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Sinopsis

Su	misión:	seducir	a	un	hombre	rico	y	con	poder.
Programa	Golondrina:	 táctica	de	 la	Guerra	Fría	usada	para	engañar	a	hombres	poderosos	y	así	conseguir
información	e	influencias	en	beneficio	del	gobierno	ruso.

	
Octubre	 de	 2016.	En	Estados	Unidos	 las	 elecciones	 están	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina.	La	 periodista	Grace
Elliot	acaba	de	destapar	una	exclusiva	que	cree	que	 la	 llevará	a	 la	cúspide	de	su	carrera:	una	estrella	del
porno	quiere	hablar	sobre	su	aventura	con	el	que	puede	llegar	a	ser	el	futuro	presidente	de	Estados	Unidos.
Pero	el	presidente	es	intocable.	Igual	que	su	exmujer,	Elena.

En	Praga,	Grace	descubrirá	una	historia	explosiva	que	podría	decidir	las	elecciones	americanas	y	hacer
estallar	una	nueva	Guerra	Fría.	Siempre	y	cuando,	siga	viva	para	contarlo.



EL	SECRETO	DE	LAS
GOLONDRINAS



Anónimo

	
	Traducción	de	Pilar	de	la	Peña	Minguell



	

Una	 forma	 muy	 conocida	 de	 espionaje	 sexual	 o	 sexpionaje	 son	 las
operaciones	 con	 cebo,	 pensadas	 para	 comprometer	 sexualmente	 a	 un
rival	 con	 el	 fin	 de	 sonsacarle	 información.	 En	 esos	 casos,	 el	 seductor
recibe	el	nombre	de	«cuervo»	y	la	seductora	el	de	«golondrina».

WIKIPEDIA



1
Montreal,	2016

Grace	Elliott	estaba	sentada	en	un	sofá	púrpura	manchado	en	el	hotel	más	barato
del	 centro	 de	 Montreal.	 La	 suite	 júnior	 no	 se	 había	 actualizado	 desde	 los
ochenta,	 cuando	 las	 fotografías	 descoloridas	 de	 surfistas	 se	 consideraban	 arte.
Había	 agujeros	 en	 la	 pared	 y	 en	 la	 moqueta,	 pegotes	 de	 moho	 en	 el	 techo	 y
franjas	de	rosa	neón	en	el	espejo	brumoso.	La	novena	planta	era	de	fumadores	y
la	habitación	927	conservaba	el	aliento	a	tabaco	y	a	cerveza,	y	el	olor	corporal	y
a	fracaso	de	toda	una	generación.

Aun	así,	a	Grace	le	pareció	hermoso.	Tomó	nota	mental	de	todos	los	detalles
para	poder	recordar	una	y	otra	vez	esa	tarde	que	sin	duda	relanzaría	su	carrera.

Tenía	encendida	la	grabadora	digital	y	abierta	una	aplicación	del	móvil	por	si
acaso.	Los	 dispositivos	 capturaban	 la	 voz	 ronca	 de	 una	mujer	 alta,	 sentada	 en
una	esquina	de	la	cama,	cuyo	nombre	artístico	era	Violet	Rain.	Para	obtener	 la
entrevista	 le	 habían	 prometido,	 entre	 otras	 cosas,	 que	 le	 conseguirían	 puritos
Davidoff,	chicles	Juicy	Fruit	y	una	botella	de	rioja	de	cuarenta	y	ocho	dólares.
Ahora,	Violet	 fumaba,	mascaba	 y	 bebía	 al	mismo	 tiempo.	 Pese	 a	 lo	 poco	 que
parecía	cuidarse,	tenía	los	dientes	blanquísimos.	Sus	chanclas	de	color	amarillo
claro	 estaban	 algo	 descoloridas,	 pero	 tenía	 el	 pelo	 y	 las	 uñas	 tan	 impecables
como	los	dientes.	A	Grace	los	pechos	artificiales	de	aquella	mujer	le	parecían	de
un	volumen	milagroso	pero	doloroso	de	llevar.

—Entonces	¿él	nunca	le	dio	dinero?
—¿Qué	clase	de	pregunta	es	ésa?	¿Por	qué	iba	a	darme	nada?	—Violet	miró

alrededor	como	si	hubiese	allí	otras	personas	que	se	hubieran	ofendido	igual	que
ella—.	No	soy	una	puta.	Soy	actriz.	¿O	acaso	es	puta	Julia	Roberts	por	cepillarse
al	vejestorio	ese	en	Pretty	Woman?	No.	Sólo	hacía	de	puta	en	la	película.



Eso	contradecía	completamente	la	información	de	que	disponía	Grace.
—Perdone.
—Da	igual.	No	es	usted	 la	única.	Mis	padres	y	el	meapilas	de	mi	hermano,

que	 dejó	 de	 hablarme	 cuando	 yo	 tenía	 diecinueve	 años,	 tampoco	 han	 sabido
entenderlo.	 «Ha	 habido	 sexo	 de	 verdad»,	 me	 dicen.	 «¿Esos	 gemidos	 y	 esos
gritos?»	Todo	ficticio.	Soy	una	actriz	como	cualquier	otra.	En	cambio,	en	mi	día
a	día,	cuando	estoy	con	un	hombre,	con	un	caballero	amigo,	soy	yo	misma	y	él
también.

—¿Siempre	quiso	ser	actriz,	Violet?
—Hice	teatro	en	el	 instituto.	¡Interpreté	a	Julieta	una	vez!	«La	despedida	es

tan	dulce	pena	que	diré	buenas	noches	hasta	que	amanezca.»	Yo	no	elegí	vivir	en
esta	 asquerosa	 capital	 franchute	 del	 porno.	 Ocurrió	 sin	 más.	 Pero,	 gracias	 a
usted,	por	fin	voy	a	dar	el	salto	a	la	televisión.

Como	 era	 estadounidense,	 a	 Grace	 le	 costaba	 creer	 que	Montreal	 fuese	 la
capital	de	nada,	y	menos	aún	de	la	pornografía.	No	había	reparado	en	esas	ideas
preconcebidas	 hasta	 que	 había	 tenido	 que	 mudarse	 a	 Canadá.	 En	 su	 país	 les
enseñaban	 que	 todo	 lo	moderno,	 formidable,	 genial	 y	 revolucionario	 se	 había
originado	en	Estados	Unidos.	Era	un	elemento	clave	de	su	educación	emocional.

Se	inclinó	y	apoyó	los	codos	en	las	rodillas,	tanto	que	el	humo	del	purito	de
Violet	Rain	se	le	enroscó	en	el	pelo.	Luego	tendría	que	darse	una	ducha,	pero	allí
no.

—Si	no	le	dio	dinero,	¿qué	le	dio?	A	ver,	casi	le	dobla	la	edad.	Además,	usted
es	una	mujer	despampanante	y	él...	es	él.

—La	edad	da	 igual.	En	el	 fondo,	casi	 todos	 los	hombres	son	asquerosos	—
dijo,	y,	suspirando,	apagó	el	purito	y	se	encendió	otro—.	Voy	a	confesarle	una
cosa:	 cuando	me	 dijo	 usted	 que	 quería	 verme,	 al	 principio	 la	 evité	 porque	 no
quiero	 ser	 una	 soplona.	No	 se	me	 da	 bien	meter	 en	 líos	 a	 nadie.	 Él	 no	 había
hecho	nada	ilegal,	ni	siquiera	raro,	salvo	que	ponerle	los	cuernos	a	tu	mujer	se
considere	 raro.	 ¿Sabe	 por	 qué	 contesté	 a	 su	 mensaje?	 Porque	 ese	 tío	 es	 un
mentiroso.	Me	dijo,	se	lo	juro,	que	me	llevaría	a	Nueva	York	y	a	Los	Ángeles	y
me	presentaría	a	unos	productores.	Me	iba	a	meter	en	la	tele.

—¿Y	lo	hizo?



—Me	tomó	el	pelo.	Nos	vimos	cinco	veces	y	no	paraba	de	decirme	que	estaba
al	caer,	que	me	metería	en	un	reality	o	en	un	culebrón...,	y	luego	nada.	Eso	no	se
me	hace	a	mí.

Media	hora	antes,	Violet	le	había	comentado	lo	estrictos	que	eran	sus	padres.
A	 los	 diecisiete	 años	 había	 dejado	 los	 estudios	 y	 se	 había	mudado	 a	Montreal
desde	 el	 norte	 de	 Ontario.	 Su	 plan	 era	 empezar	 como	 modelo,	 dar	 el	 salto	 a
Nueva	York,	 Londres	 o	 París,	 ganar	 algo	 de	 dinero,	 hacer	 buenos	 contactos	 y
meterse	 en	 el	 mundo	 del	 cine.	 Ahora,	 ya	 en	 el	 ocaso	 de	 su	 trayectoria	 como
actriz	 porno,	 tenía	 treinta	 y	 seis	 años	 y	 había	 estado	 saliendo	 con	 un	 actuario
casado,	pero	la	relación	se	había	roto	recientemente	por	una	disputa	económica.

Oyendo	hablar	a	Violet,	se	le	ocurrió	a	Grace	que	una	estrella	del	porno	y	una
reportera	de	periodicucho	de	supermercado	podían	tener	mucho	en	común.	Las
dos	 esperaban	 que	 aquellos	 noventa	 minutos	 en	 el	 hotel	 Clementine	 las
catapultaran	de	nuevo	hacia	sus	sueños,	que	aquella	historia	lo	cambiase	todo.

Cuando	 estaba	 en	 séptimo,	 Grace	 había	 ganado	 un	 concurso	 literario	 en
Bloomington,	 Minnesota,	 su	 ciudad	 natal.	 Parte	 del	 premio	 consistía	 en	 una
comida	 en	 Minneapolis	 con	 un	 periodista	 municipal	 del	 Star	 Tribune.	 Aún
recordaba	 cada	 instante.	 Poder	 pedir	 cualquier	 cosa	 de	 la	 carta,	 y	 un	 entrante
además	 de	 un	 plato	 principal,	 le	 pareció	magia.	 Se	 le	 había	 abierto	 un	mundo
nuevo.

Pero	1998,	el	año	en	que	se	licenció	en	Periodismo,	fue	de	vacas	flacas	para
la	prensa.	Al	menos	para	Grace	Elliott.	Mandó	el	currículum	a	todos	los	grandes
diarios	del	país,	incluido	el	Star	Tribune;	después,	como	no	le	contestaba	nadie,
a	diarios	y	 revistas	de	 tirada	media.	Se	desilusionó	un	poco,	 luego	mucho.	No
había	hecho	ni	un	 solo	 contacto	 en	 la	 facultad	y	 el	 reportero	 con	el	 que	había
comido	 en	 Minneapolis	 había	 muerto.	 La	 única	 respuesta	 que	 recibió	 a	 sus
solicitudes	 de	 empleo	 fue	 para	 unas	 prácticas	 sin	 remunerar	 en	 Esquire.	 Su
situación	económica	no	 le	permitía	aceptar	una	beca	no	 remunerada	en	una	de
las	ciudades	más	caras	del	mundo,	así	que	un	triste	fin	de	semana	contestó	a	un
misterioso	anuncio	del	tablón	de	la	facultad	donde	ni	se	mencionaba	al	National
Flash	ni	se	hablaba	de	su	ubicación.	La	matriz	del	tabloide	se	había	trasladado
de	Nueva	York	a	Canadá	porque	el	presidente	había	conseguido	el	alquiler	por



treinta	 años	 de	 un	 almacén	 de	 piedra	 en	 el	 centro	 histórico	 de	Montreal	 a	 un
dólar	 al	 año.	 El	 espacio	 estaba	 libre	 como	 consecuencia	 del	 desarrollo
económico,	tras	un	intento	de	separación	de	Quebec,	pero	Grace	nunca	entendió
qué	 ganaban	 los	 vecinos	 con	 aquella	 transacción.	 En	 el	Flash	 trabajaban	 sólo
tres	canadienses.

—¿Cuándo	 hacemos	 la	 sesión	 de	 fotos?	 —preguntó	 Violet	 en	 cuanto
acabaron—.	Si	no	conoce	a	nadie,	yo	sé	de	un	tío.	Solía	hacer	las	de	los	anuncios
de	vaqueros	Guess.

—Tuve	unos.	—Grace	 estaba	 a	 punto	 de	marearse.	Violet	 había	 entrado	 en
detalles	crudos	y	humillantes	sobre	su	lío	con	el	hombre	que	algunos	esperaban
y	otros	 temían	que	se	convirtiese	en	el	próximo	presidente	de	Estados	Unidos.
Pronto	estarían	las	dos	en	Nueva	York,	haciendo	entrevistas	en	la	CNN.	Cuando
Grace	había	apagado	las	grabadoras,	su	entrevistada	había	vaciado	la	botella	de
rioja	en	los	dos	vasos	de	plástico	y	ahora	celebraban	lo	que	vendría	después—.
Le	mandaré	un	mensaje	con	las	fechas	enseguida.	Pero	nos	aseguraremos	de	que
las	fotos	son	sexis	y	potentes.

—¡Por	el	poder	de	la	mujer!	—brindó	Violet	levantando	el	vaso	de	vino.
—¡Por	el	poder	de	la	mujer!
Grace	chocó	el	borde	de	su	vaso	de	plástico	con	el	de	ella	y	bebieron.	Violet,

que	medía	más	 de	metro	 ochenta,	 era	 unos	 centímetros	más	 alta	 que	Grace	 y
mucho	más	voluptuosa.	El	último	hombre	con	el	que	había	salido	Grace	la	había
llamado	«fibrosa	en	el	buen	sentido»,	algo	que	la	hacía	sentir	tan	seductora	como
un	corredor	de	maratones.	En	el	silencio	que	se	hizo	mientras	bebían,	oyeron	a
una	pareja	haciéndolo	en	la	habitación	contigua.

—Está	claro	que	ella	finge	—susurró	Violet—.	Bueno,	¿y	ahora	qué?
—Yo	 vuelvo	 al	 despacho	 y	 me	 pongo	 a	 preparar	 su	 contrato.	 No	 puede

hablarle	a	nadie	de	esto,	al	menos	hasta	que	el	asunto	se	haga	público.
—¿Cuándo	me	pagarán?
—En	cuanto	lo	apruebe	el	departamento	jurídico.	Me	aseguraré	de	que	se	den

prisa.	Cuando	mi	jefe	oiga	su	historia...
—¿Cree	que	me	pagaría	doscientos	mil	en	vez	de	ciento	cincuenta?	Necesito

un	coche	nuevo.



—Yo	 insistiría	 en	 doscientos	 cincuenta.	 Él	 querrá	 negociar	 y	 quizá
consigamos	doscientos.

No	le	importaba	abogar	por	Violet.	El	dueño	del	National	Flash	financiaba	la
mayoría	 de	 las	 cosas	 más	 horribles	 que	 ocurrían	 en	 Estados	 Unidos.	 Sus
profesores	de	Austin	se	horrorizarían	si	supieran	que	Grace	pagaba	a	las	fuentes
por	 conseguir	 noticias.	 Pero	 el	 periodismo	 no	 era	 en	 absoluto	 como	 lo	 había
imaginado	en	los	noventa.

Fuera	 hacía	 una	 tarde	 fresca	 pero	 soleada.	 Las	 últimas	 hojas	 de	 octubre	 se
desprendían	 en	 un	 remolino	 de	 los	 árboles	 del	 cementerio	 y	 aterrizaban	 en	 su
pelo.	Mientras	caminaba	hacia	el	 este	y	hacia	el	 sur	desde	el	 casco	antiguo	de
Montreal,	algo	achispada	por	el	vino,	Grace	disfrutó	de	todo	lo	que	normalmente
detestaba:	las	casas	de	empeño	y	las	cadenas	de	comida	rápida;	las	colillas	en	las
alcantarillas;	las	pintadas;	los	macarras	con	múltiples	piercings	vestidos	de	cuero
negro	que	se	sentaban	en	cartones	con	perros	sucios	y	mendigaban...	Le	pareció
todo	tan	humano.	Nada	podía	estropear	esa	sensación	porque	estaba	a	punto	de
conseguir	el	mayor	notición	de	su	carrera,	bueno,	el	primero,	en	realidad.	Tenía
cuarenta	 y	 tres	 años	 y	 estaba	 divorciada	 y	 sin	 hijos	 por	 decisión	 propia;	 era
dueña	 de	 un	 piso	 de	 una	 habitación	 y	 de	 una	 gata,	 y	 llevaba	 en	 el	 bolso	 tres
recetas	 de	 antidepresivos	 sin	 fecha.	 Pasaba	 una	 media	 de	 cinco	 noches	 a	 la
semana	sola,	viendo	comedias	románticas	en	Netflix	y	bebiendo	un	vino	que	en
nada	se	parecía	al	rioja	que	había	comprado	para	Violet.	¡Violet	Rain!	La	había
perseguido	durante	dos	meses.	Hasta	sus	apreciados	profesores	de	Periodismo	de
la	Universidad	 de	 Texas	 en	Austin	 coincidirían	 en	 que	 no	 es	 fácil	 ponerse	 en
contacto	con	una	actriz	porno,	ganarse	su	confianza	y	convencerla,	después	de
quedar	varias	veces	con	ella	para	tomar	café,	de	que	haga	pública	su	historia.

El	National	Flash	siempre	les	parecería	una	broma	a	sus	compañeros	de	clase
que	habían	terminado	en	publicaciones	de	prestigio	antes	de	cumplir	los	treinta,
pero	 todos	 estarían	 de	 acuerdo	 en	 que	 lo	 que	Grace	 había	 logrado	 ahí	 era	 un
periodismo	 de	 investigación	 ético,	 paciente	 y	 tenaz.	 Cuando	 aquella	 historia
saliese	 a	 la	 luz,	 si	 encontraba	 un	 redactor	 jefe	 con	 un	 poco	 de	 imaginación	 y
ganas	de	 arriesgarse,	 también	 ella	 «daría	 el	 salto».	Haría	 lo	 que	había	 querido
hacer	desde	los	doce	años:	ser	periodista	de	verdad.



Grace	sonrió	a	desconocidos.	Se	paró	a	acariciar	a	un	golden	retriever.	En	una
boutique	que	olía	a	vainilla,	a	una	manzana	de	su	oficina,	se	probó	una	bufanda
de	 cachemir	 de	 trescientos	 dólares	 de	 la	 que	 llevaba	meses	 enamorada.	Hasta
entonces	 le	había	dado	demasiado	miedo	 tocarla.	Cuando	escribes	pies	de	 foto
de	 celebridades	 con	 sobrepeso	 en	 playas	 del	 Mediterráneo,	 no	 mereces	 tocar
cachemir.	 Se	 plantó	 delante	 del	 espejo	 sacando	 pecho,	 se	 alborotó	 un	 poco	 el
pelo	castaño	para	que	cayese	adecuadamente	sobre	la	bufanda	y	la	chaqueta,	se
quitó	las	gafas,	se	las	puso	otra	vez,	se	las	volvió	a	quitar.

—Muy	sofisticada	—dijo	la	dependienta.
Compró	 la	 bufanda	 porque	 la	 antigua	 Grace,	 la	 Grace	 preViolet,	 no	 se	 la

habría	comprado.	Ése	era	el	punto	de	inflexión,	el	instante	de	su	reinvención.
Al	 llegar	 al	 almacén,	 saludó	 al	 conserje	 de	 la	 planta	 baja	 y	 subió	 por	 la

escalera	en	lugar	de	coger	el	ascensor.	Su	jefe,	redactor	jefe	y	editor	del	National
Flash,	Steadman	Coe,	estaba	al	teléfono	en	su	despacho	acristalado,	recostado	en
su	 sillón,	 con	 los	 pies	 encima	 de	 la	mesa,	 y	 su	 potente	 voz	 y	 sus	 estrepitosas
carcajadas	de	cortesía	se	filtraban	por	los	ventanales.	Pese	al	frío	que	hacía,	Coe
llevaba	 los	mocasines	 sin	 calcetines.	Vestía	un	 traje	 azul	 celeste	y	una	corbata
negra.	Se	afeitaba	 la	cabeza	por	 las	mañanas	y	a	esa	hora	del	día	ya	 tenía	una
medialuna	de	pelo	incipiente	por	encima	de	las	orejas.	El	cierre	había	sido	el	día
anterior,	 con	 lo	 que,	 salvo	 por	 los	 diseñadores	 de	 videojuegos	 que	 tenían
subarrendado	 el	 rincón	 noroeste,	 la	 oficina	 estaba	 vacía.	 De	 espaldas	 a	 Coe,
ensayó	 lo	 que	 iba	 a	 decirle.	 Se	 vio	 reflejada	 en	 el	 ventanal,	 pronunciando	 las
palabras	con	su	bufanda	nueva.	Iba	encogida.	¿Por	qué	siempre	iba	encogida?	Se
puso	derecha	y	sacó	pecho	de	nuevo.	«Éste	va	a	ser	el	notición	de	mi	carrera,	y
de	la	tuya.»

En	esa	época	del	año,	anochecía	temprano.	Las	nubes	que	había	sobre	el	río
San	Lorenzo	eran	de	color	rosa	y	púrpura.	Grace	no	paraba	de	tocarse	la	bufanda
nueva,	 que	 aún	 conservaba	 el	 olor	 a	 vainilla	 de	 la	 boutique.	 Las	 tres	 últimas
veces	 que	 había	 ido	 al	 médico	 con	 los	 temores	 habituales	 de	 una	 mujer	 de
mediana	 edad	 (algo	 raro	 en	 el	 pecho	 izquierdo,	 un	 bultito	 detrás	 de	 la	 rodilla
derecha,	dolores	de	cabeza	no	debidos	al	vino...)	no	había	salido	nada	de	nada	en
las	pruebas,	pero	el	 interrogatorio	posterior	sobre	su	salud	mental	no	había	 ido



muy	bien.	Aunque	ella	no	se	consideraba	deprimida,	el	médico	había	decidido
que	 sí.	 Hasta	 que	 llegó	 a	 la	 tercera	 planta	 del	 almacén	 casi	 desierto	 donde
Steadman	Coe	bramaba	y	aullaba	tras	los	cristales	de	su	despacho,	no	se	hizo	un
diagnóstico:	se	sentía	insatisfecha,	sólo	eso.	No	había	explotado	su	potencial.	Se
había	compadecido	de	sí	misma,	como	si	el	periodismo,	su	exmarido	y	el	orden
económico	mundial	hubieran	elegido	aquella	vida	por	ella.	¿Cómo	había	pasado
por	alto	esa	gran	verdad?	Lo	había	elegido	ella.

—Lo	he	elegido	yo.
—Estás	hablando	sola,	Gracie	—le	dijo	Coe,	plantado	en	su	despacho	con	la

puerta	abierta	y	un	puro	sin	encender	en	la	boca.
«Ponte	derecha,	los	hombros	hacia	atrás.»
Coe	volvió	a	sentarse,	puso	de	nuevo	los	pies	en	la	mesa	y,	antes	de	que	ella

tuviera	ocasión	de	contarle	lo	suyo,	empezó	a	relatarle	la	insignificante	victoria
publicitaria	 de	 la	 llamada	 que	 acababa	 de	 hacer.	 Otros	 periódicos	 estaban
perdiendo	 ingresos	 de	 publicidad	 y	 los	 suyos	 no	 hacían	 más	 que	 aumentar,
gracias	a	la	inminente	campaña	presidencial.

—Bueno,	eso	se	acabará	pronto.
—Si	 gana,	 no	—replicó	Coe—.	 Esas	 empresas	 de	 sondeos	minusvaloran	 y

malinterpretan	a	nuestra	gente,	a	tu	gente,	Gracie...
Empezó	a	encogerse	poco	a	poco.
—Steadman...
—Son	casi	las	seis.	¿Qué	haces	aún	aquí?
—Llevo	dos	meses	trabajando	en...
—Tienes	que	salir	más,	tomarte	unas	vacaciones.	Haz	yoga	o	alguna	chorrada

de	ésas,	métete	en	alguna	organización...
—Ya	hago	yoga.	Escúchame.
—Te	estoy	escuchando.
—Acabo	de	hacer	una	entrevista	larga	a	una	actriz	porno	que	se	llama	Violet

Rain.
—Muy	bien.	¿Me	has	conseguido	un	autógrafo?
—Que	tuvo	un	lío	hace	cuatro	años	con	Anthony	Craig.
Coe	bajó	los	pies	de	la	mesa	y	tiró	el	puro	a	una	taza	de	café	vacía.	Se	esfumó



de	su	rostro	la	sonrisa,	igual	que	lo	que	quedaba	de	su	bronceado.
Grace	 le	 contó	 la	 historia,	 hasta	 la	 copa	 celebratoria	 de	 rioja	 en	 el	 hotel

Clementine.	Sí,	doscientos	cincuenta	mil	dólares	era	mucho	dinero,	pero	faltaba
menos	de	un	mes	para	las	elecciones.	Aquélla	sería,	por	unos	días	maravillosos,
la	mayor	noticia	del	mundo	entero.

Coe	le	habló	inusualmente	bajo.
—Todo	el	mundo	sabe	que	tiene	líos.	Sus	divorcios...
—¿Con	 estrellas	 del	 porno?	 ¿Tú	 quieres	 un	 presidente	 que	 tenga	 líos	 con

actrices	porno?
Coe	 se	 encogió	 de	 hombros.	 La	 miró	 con	 una	 cara	 que	 no	 se	 parecía	 en

absoluto	a	lo	que	ella	esperaba.	Tenía	botellas	de	Veuve	Clicquot	en	la	neverita
que	zumbaba	en	un	rincón	de	su	despacho.	Grace	esperaba	que,	a	esas	alturas,
hubiera	abierto	una	ya.	Aquello	sería	el	notición	del	año.	Podría	 tener	difusión
en	internet.	Violet	Rain	tenía	fotos	en	el	móvil:	¡pruebas	terribles!

—¿Me	das	un	minuto?	Voy	a	llamar	a	Jack	—dijo,	y	se	levantó	despacio.
—Steadman,	sé	que	es	nuestro	hombre.	El	de	«nuestra	gente».	Pero	esto...
—Dame	un	minuto,	¿vale?	Cierra	la	puerta.
Grace	salió	del	despacho,	volvió	a	su	sitio	y	observó	el	rostro	de	su	jefe	desde

el	 otro	 lado	 del	 cristal.	 Jack	 Dodson	 era	 el	 dueño,	 con	 raíces	 cristianas
evangélicas,	 del	 National	 Flash,	 y	 de	 casinos,	 hoteles	 y	 una	 cadena	 de
hamburgueserías	 cada	 vez	 más	 populares.	 Era	 uno	 de	 los	 principales
contribuyentes	del	partido	y	de	la	campaña	presidencial	de	Anthony	Craig.	Pero
Dodson	también	había	sido	periodista.	Lo	entendería.

Coe	 tardó	menos	de	un	minuto,	 luego	 le	hizo	una	 seña	para	que	entrase	de
nuevo	en	su	despacho.

—Siéntate	—le	ordenó	cuando	abrió	la	puerta.
—Me	quedo	de	pie.	Dime.
—¿Cómo	te	has	enterado?
Grace	 no	 estaba	 obligada	 a	 contárselo.	 Un	 redactor	 jefe	 de	 verdad	 de	 un

periódico	de	verdad	ni	se	lo	preguntaría.	Suspiró.
—¿Por	qué?
—Podría	comprometer	tu	relación	con	Elena.



Grace	 lo	había	pensado	muchas	veces,	sobre	 todo	porque	ella	era	su	fuente.
Se	le	había	escapado	después	de	unas	copas	de	champán,	pero	a	una	periodista
de	verdad	no	le	quitan	el	sueño	esas	cosas.

—Puede,	pero...
—Le	compramos	la	entrevista.
—¿En	serio?	—Dio	palmas—.	Me	temía	lo	peor,	Steadman,	lo	confieso.
—Le	pagaremos	doscientos	mil.
—Se	va	a	poner	muy	contenta.	Tendré	escrito	el	artículo	a	última	hora	de	hoy.

Hay	que	hacerle	unas	fotos	y	el	departamento	de	grafismo	tendrá	que...
—Le	compramos	la	historia,	Gracie,	pero	no	la	vamos	a	publicar.	Dame	sus

datos.	El	abogado	de	Jack	se	encargará	de	todo.
—¿Qué?	¿Por	qué?
—Falta	muy	poco	para	las	elecciones.	No	será	creíble.
—Nuestra	portada	del	viernes	es	Roseanne	Barr	en	biquini.
Coe	se	encogió	de	hombros.
—No	depende	de	mí.
—No	puedes	hacer	eso,	Steadman.	Metemos	mucho	la	pata,	pero	esto	sería	un

gran	error.	Hay	que	publicarlo.	La	gente	tiene	que	saber	lo	de	Violet,	 lo	de	ese
tío...

—Lo	siento,	Gracie.
Aquél	era	el	momento	de	dimitir.	 ¡Tenía	que	serlo!	No	le	quedaba	elección.

Pero	 la	 factura	mensual	de	 la	 residencia	de	 su	madre	 en	Florida	 se	 llevaba	un
tercio	 de	 su	 sueldo.	 Luego	 estaba	 la	 hipoteca.	 No	 tenía	 dinero	 ahorrado.
Empezaron	a	escocerle	los	ojos,	pero	no,	no,	no	iba	a	llorar	delante	de	Steadman
Coe.	 Así	 que	 alargó	 la	mano,	 sacó	 de	 la	 taza	 de	 café	 el	 puro	mojado	 por	 un
extremo,	asqueroso,	lo	partió	por	la	mitad	y	lo	tiró	contra	la	pared.

—Pero	 tengo	 algo	 que	 te	 consolará.	 —En	 lugar	 de	 mirarle	 la	 frente
acartonada	por	el	bótox	un	segundo	más,	Grace	salió	del	despacho	de	Coe—.	No
has	estado	en	Europa,	¿verdad?

La	siguió	por	el	suelo	de	tarima,	haciendo	resonar	en	él	sus	mocasines	de	piel.
Por	lo	demás,	había	un	silencio	absoluto	en	la	oficina.	Hasta	los	diseñadores	de
videojuegos	se	habían	ido	a	casa	ya.



Grace	 tiró	 la	 bufanda	 nueva	 a	 la	 papelera	 vacía	 que	 tenía	 junto	 a	 la	mesa.
Estaba	manchada	 de	 fracaso,	 como	 la	 paradójica	 fotografía	 de	Barry	Manilow
que	 tenía	 en	 un	 lateral	 de	 su	 cubículo	 y	 la	 gerbera	 solitaria	 en	 una	 copa	 de
champán	que	se	había	regalado	a	sí	misma...	¡Que	se	había	regalado	a	sí	misma!

¿En	qué	 estaba	pensando?	Pues	 claro	que	no	 iba	 a	 salir	 bien.	Nada	 le	 salía
bien	a	Grace	Elliott,	ni	a	ningún	Elliott.	Estaba	maldita,	como	su	madre	ciega	o
su	 padre	 sordo,	 o	 como	 lo	 habían	 estado	 antes	 que	 ellos	 sus	 abuelos	 y
tatarabuelos	pobres	y	olvidados.	Pararía	en	la	farmacia	camino	de	casa	y	usaría
una	de	las	recetas.	Con	eso	y	una	botella	de	vino	australiano	barato	lo	arreglaría
todo.

Coe	se	 inclinó	y	 le	dejó	un	papel	grueso	en	 la	mesa	con	un	 logo	que	 le	era
familiar:	 LA	 CURE	 CRAIG.	 En	 la	 parte	 inferior,	 la	 firma	 florida	 de	 Elena
acompañaba	 una	 nota	 personal:	 «Cambio	 de	 planes.	 Reúnete	 conmigo,	 duše
moje».

—Vas	a	volar	a	un	sitio	mucho	más	exótico	que	Nueva	York	para	tu	próxima
sesión	con	ella.	No	se	presenta	a	la	presidencia,	pero	puede	que	tenga	algo	que
decir	 sobre	 su	 exmarido.	 Piénsalo,	 Gracie.	 Si	 gana,	 si	 lo	 ayudamos	 a	 ganar
siendo	 discretos	 y	 decorosos,	 podrías	 tener	 acceso	 exclusivo	 a	 una	 de	 sus
confidentes	más	queridas.	Elena	Craig	se	dirige	a	 ti	con	un	apelativo	cariñoso.
Hasta	 podrías	 escribir	 un	 libro.	—Hizo	 una	 pausa	 y	 señaló	 el	 papel—.	No	 te
tomaste	vacaciones	en	verano	porque	decías	que	no	te	lo	podías	permitir.	Bueno,
pues	ahí	las	tienes,	con	todos	los	gastos	pagados.	Gracie,	ve	a	Praga.
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Nueva	York,	2014

En	 su	 primera	 noche	 en	 Nueva	 York	 desde	 el	 fin	 de	 semana	 de	 su	 vigésimo
primer	cumpleaños,	Grace	Elliott	 se	alojó	en	un	hotel	pequeño	de	una	esquina
bulliciosa	cercana	a	Times	Square.	No	fueron	las	sirenas	y	los	alaridos	nocturnos
los	que	le	robaron	el	sueño.	Para	eso	tenía	tapones.	Grace	no	durmió	porque	a	las
nueve	de	la	mañana	del	día	siguiente	había	quedado	con	Elena	Craig.

Cuando	Elena	se	divorció	de	su	célebre	marido	a	principios	de	 los	noventa,
fue	un	escándalo	en	Manhattan	y	noticia	en	el	mundo	entero.	Salió	en	todos	los
telediarios	y	en	todos	los	periódicos	del	planeta.	Ella,	en	lugar	de	desperdiciar	la
oportunidad,	lanzó	su	propio	negocio:	La	Cure	Craig.

Grace	 llevaba	 dieciséis	 años	 escribiendo	 sobre	 famosos	 para	 el	 National
Flash,	pero	nunca	había	pasado	la	mañana	con	uno.	Se	había	puesto	el	vestido
negro	 de	 topos	 rojos	 sin	 mangas	 de	 Gap,	 lo	 mejor	 de	 su	 guardarropa.	 En	 el
desayuno,	mientras	repasaba	la	lista	de	preguntas	por	última	vez,	le	había	caído
un	poco	de	café	en	el	vestido	y	uno	de	los	topos	rojos	se	había	vuelto	marrón.

Su	cita	con	Elena	Craig	era	en	la	tienda	insignia	de	La	Cure	Craig,	a	escasa
distancia	de	Central	Park	West.	Grace	había	decidido	caminar,	para	serenarse	y
ver	 un	 poco	 la	 ciudad,	 pero	 era	 un	 día	 de	 marzo	 inusualmente	 ventoso.	 Las
ráfagas	 de	 viento	 le	 azotaban	 el	 pelo	 en	 todas	 direcciones.	 Cuando	 llegó	 a	 su
destino,	el	corte	de	pelo	a	lo	Taylor	Swift	se	había	convertido	en	un	despeinado
desenfadado	de	día	de	playa.	La	recepcionista,	que	podría	haber	sido	modelo	de
prendas	vikingas,	 llevaba	demasiada	sombra	de	ojos	negra.	A	Grace	 le	parecía
excesiva,	pero	sabía	que	la	impresión	era	equivocada.	Las	que	habían	nacido	en
el	Medio	Oeste	sabían	desde	niñas	que	en	Nueva	York	las	únicas	que	no	iban	a	la
moda	eran	ellas.



El	 edificio	 de	 La	Cure	Craig	 era	 de	 vidrio.	 Las	 lámparas	 de	 araña	 eran	 de
vidrio,	 la	 escalera	 de	 caracol	 era	 de	 vidrio,	 los	muebles	 eran	 de	 vidrio,	 y	 los
cojines	 de	 piel,	 de	 un	 blanco	 inmaculado.	 El	 piano	 mecánico	 de	 cola	 del
vestíbulo	era	de	vidrio	y,	en	la	primera	visita	de	Grace	al	balneario,	el	segundo
día	 de	 la	 primavera	 de	 2014,	 tocó	 él	 solo	 una	 sonata	 de	Chopin.	 En	 La	Cure
Craig,	si	algo	no	era	de	vidrio,	era	blanco.

¿Por	qué	vidrio?	Grace	había	sabido,	por	el	episodio	dedicado	a	Elena	Craig
de	 una	 serie	 documental	 de	 Netflix	 sobre	 ricos,	 que	 los	 fabricantes	 de	 vidrio
checos	eran	los	más	exquisitos.	La	cerveza	y	el	vidrio	eran	elementos	esenciales
de	su	cultura,	como	el	sushi	y	el	sake	en	Japón	o	el	sirope	de	arce	y	las	disculpas
innecesarias	en	Canadá.	La	entrada	al	balneario	olía	a	hierbas	calientes	y	dulces.
Para	 calmarse	 mientras	 esperaba	 a	 Elena	 Craig,	 Grace	 se	 centró	 en	 Chopin.
Sabía	que	esos	pianos	que	tocaban	solos	tenían	un	nombre,	pero	no	lo	recordaba.
Estaba	 tan	 cansada	 y	 nerviosa	 que	 le	 fallaba	 la	 memoria.	 Tenía	 pequeños
espasmos	en	el	párpado	izquierdo.

A	las	nueve	en	punto,	Elena	Craig	bajó	la	escalera	de	vidrio	con	un	traje	de
chaqueta	tan	blanco	que	le	servía	de	camuflaje.	Grace	se	levantó	para	salir	a	su
encuentro	 y	 se	 sintió	 pequeñísima.	 Aunque	 eran	 más	 o	 menos	 de	 la	 misma
estatura,	había	algo	gigantesco	en	Elena.	Llenaba	la	estancia	de	sí	misma,	y	eso
no	se	apreciaba	en	 televisión.	Había	dos	 tipos	de	reportajes	sobre	Elena	Craig:
aquellos	 en	 los	 que	 era	 la	 exmujer	 florero	 con	 acento	 raro	 que	 jamás	 había
conseguido	un	puesto	en	la	casta	superior	de	la	sociedad	neoyorquina	y	aquellos
otros	en	los	que	Elena	era	una	mujer	inteligente	y	formidable	que	había	diseñado
icónicos	 vehículos	 de	 lujo,	 había	 lanzado	 una	 de	 las	 cadenas	 de	 balnearios	 de
mayor	éxito	en	Estados	Unidos	y	seguía	siendo	uno	de	los	principales	asesores
de	su	exmarido.	A	Grace	le	dio	la	impresión	de	que	era	cierto	lo	segundo	y	que
lo	 primero	 lo	 habían	 engendrado	 y	 alimentado	 hombres	 que	 se	 sentían
intimidados	por	ella	y	detestaban	esa	sensación.

—¿Señorita	Elliott?
—Puede	llamarme	Grace	—dijo,	y	le	tendió	la	mano.
Elena	la	aceptó	y	se	la	estrechó	con	fuerza.	Sus	ojos	examinaron	a	su	invitada

y	 detectaron	 la	 mancha	 de	 café	 del	 vestido,	 sus	 zapatos	 baratos	 de	 centro



comercial,	los	restos	de	un	grano	que	le	había	salido	en	la	frente...	Grace	intentó
taparse	 la	 mancha	 con	 la	 libreta,	 pero	 Elena	 la	 vio	 de	 todos	 modos.	 Unos
instantes	antes	de	hablar,	estaba	convencida	de	que	ésta	 la	 iba	a	despachar.	No
era	lo	bastante	elegante,	ni	iba	lo	bastante	a	la	moda,	no	era	lo	bastante	nada	para
estar	en	presencia	de	aquella	mujer,	y	menos	aún	de	escribir	en	su	nombre.

—¿Cuándo	has	llegado,	Grace?
—Ayer.
—Con	lo	que	le	he	pagado,	confío	en	que	Steadman	Coe	te	haya	instalado	en

un	hotel	decente...
—Ah,	sí.	Estupendo.
—¿En	serio?
—No,	señorita	Craig.	Es	un	hotel	espantoso.
—La	 próxima	 vez	 elegiremos	 algo	 mejor	 —dijo	 Elena,	 sonriendo	 muy

levemente	 y	 envolviendo	 con	 sus	manos	 las	 de	 Grace—.	 Estás	 nerviosa.	 ¿No
conoces	Nueva	York?	—añadió,	 y	 la	 condujo	 a	 un	 salón	privado	 con	vistas	 al
parque—.	 Recuerdo	 la	 primera	 vez	 que	 vine	 a	 esta	 ciudad	 hace	 muchísimos
años.	No	hay	otra	igual,	¿sí?	Se	siente	una	como	un	gusano,	¿sí?

—Sí.
Grace	estuvo	a	punto	de	decir	«Sí,	gracias».	Se	preguntó	cómo	sabía	Elena

todo	eso	de	ella,	cómo	lo	sabía	todo,	salvo	cuánto	se	había	esforzado	por	parecer
una	mujer	de	mundo	y	segura	de	sí	misma.

—¿Eres	del	Medio	Oeste?
—Así	es.	¿Cómo	lo	ha	sabido?
En	 lugar	 de	 contestar,	 Elena	 la	 instó	 a	 que	 se	 sentara	 y	 le	 preguntó	 qué	 le

apetecía	 beber	 o	 comer.	 ¿Quería	 que	 le	 enseñara	 La	 Cure	 Craig	 ya	 o	 mejor
después?	 Cuando	 terminaran	 de	 hablar,	 ¿le	 apetecería	 un	 masaje,	 o	 una
manicura,	quizá?

Elena	 Craig	 era	 lo	 contrario	 de	 lo	 que	 Grace	 había	 imaginado:	 su	 poder
residía	en	centrarse	en	otras	personas,	en	conseguir	que	se	sintieran	importantes,
interesantes	 y	 cómodas.	 Diez	 minutos	 más	 tarde,	 tras	 revelarle	 detalles	 de	 su
infancia	en	Minnesota,	de	contarle	que	la	realidad	de	un	sector	implacable	había
frustrado	 sus	 ambiciones	 periodísticas	 y	 que	 no	 tenía	 la	 más	 mínima	 idea	 de



moda,	 Grace	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 Elena	 lo	 sabía	 todo	 de	 ella	 y	 ella,	 en
cambio,	comprendía	cada	vez	menos	a	aquella	mujer.

El	 trabajo	 consistía	 en	 una	 columna	 semanal	 de	 consejos	 en	 el	 National
Flash,	patrocinada	por	La	Cure	Craig	y	firmada	por	Elena.	Hablaría	de	moda,	de
comida,	de	glamur,	de	maternidad,	de	 segundas	nupcias	y	de	 lo	que	Coe	 solía
llamar	«estupendez	asequible».

Cada	 seis	 meses,	 Elena	 Craig	 y	 Grace	 Elliott	 se	 reunirían	 en	 persona	 y
pensarían	doce	preguntas	con	sus	respuestas.	Se	inventarían	una	mujer	para	cada
pregunta	y	la	ubicarían	en	algún	lugar	anodino.	Elena	pagaría	el	vuelo	y	el	hotel
y	 proporcionaría	 a	 Grace	 ciento	 veinte	 dólares	 diarios	 de	 los	 que	 Coe	 jamás
sabría	nada.

En	su	primer	encuentro,	Grace	cayó	en	la	cuenta	de	que	no	sabía	ser	el	negro
de	nadie.	Era	algo	muy	distinto	del	periodismo.	Las	tres	primeras	preguntas	que
le	hizo	a	Elena	fueron	demasiado	generales,	sobre	su	forma	de	pensar.

—Eso	 no	 le	 importa	 a	 nadie,	 ¿no?	 —dijo	 Elena—.	 ¿Buscan	 algo	 muy
concreto?	—Grace	rio—.	¿Qué?,	¿me	equivoco?

—No.	Es	curioso,	pero	tiene	usted	razón	en	todo.
—Eso	sí	que	es	curioso.	Y	algo	 triste	 también,	 la	verdad.	A	ver,	duše	moje,

antes	de	que	empecemos	de	verdad,	¿te	apetece	un	mimosa?
Grace	nunca	había	probado	ese	cóctel.
—Vale.	¿Y	qué	me	ha	llamado?
—Es	checo.	Algo	 así	 como	«mi	 alma».	En	Pinocho,	 que	vi	 con	mi	hija,	 el

alma	del	niño	mentiroso	es	un	grillo.
—Pepito	Grillo.
—Eso	 eres	 tú.	—Elena	 pidió	 dos	mimosas—.	Ahora	 imagina	 que	 eres	 una

mujer	corriente	de	cierta	edad	que	vive	en	Nebraska.	—A	Grace	le	pareció	que	a
Elena	le	encantaba	decir	«Nebraska»—.	¿Qué	quieres	saber	de	mí?

—Bueno,	ha	estado	casada	con	Anthony	Craig...
—Muchos	años.
—Él	es...	famoso.
—Como	poco.
—¿Por	qué	ha	 conservado	 su	 apellido?	El	 divorcio	 es	del	 dominio	público.



Acabo	de	ver	un	documental	sobre	lo	sucedido.	Se	portó	fatal	con	usted.
Enseguida	apareció	un	camarero	con	los	dos	mimosas	y	Elena	le	dedicó	una

mirada	de	complicidad	al	darle	las	gracias.	Las	copas	llenas	de	zumo	y	champán
quedaban	preciosas	sobre	la	mesa	de	vidrio.

—Te	agradezco	tu	preocupación,	duše	moje,	pero	fue	casi	todo	teatro,	¿sí?	La
vida	 es	 interpretación.	 Dime	 una	 cosa,	 ¿recordarías	 el	 nombre	 de	 Elena
Klimentová?

—Puede.
—Lo	dices	 por	 cortesía.	 Sé	 sincera.	Lo	olvidarías.	Ya	 lo	 has	 olvidado,	 ¿sí?

Soy	una	mujer	de	negocios.	Mi	nombre	es	mi	marca.
Cinco	minutos	más	tarde,	Grace	tenía	lo	siguiente:

Estimada	Elena:
Sorprendí	 a	 mi	 marido	 engañándome	 con	 una	 de	 mis	 amigas,	 que

tampoco	 es	 tan	 guapa.	 Le	 he	 pedido	 el	 divorcio,	 claro,	 pero	 ¿conservo	 su
apellido?

DESOLADA	EN	HACKENSACK

Tras	ese	primer	encuentro,	siempre	 trabajaban	a	última	hora	de	 la	 tarde	con
una	botella	de	champán,	sin	estropearla	con	zumo	de	naranja.	Grace	escuchaba	a
Elena,	a	Elena	haciendo	de	Elena.	Citaba	frases	clave	para	sonar	auténtica.	Con
aquellas	anotaciones	llenaba	una	columna	de	veinticinco	centímetros.

Para	Coe	era	una	maniobra	egoísta:	un	proyecto	publicitario	 lucrativo.	Para
Elena	era	un	modo	de	seguir	en	el	candelero,	de	mantenerse	en	contacto	con	un
tipo	de	mujer	que	le	interesaba	de	verdad:	la	que	compraba	periodicuchos	en	la
caja	del	súper	e	imaginaba	otro	tipo	de	vida.	Para	Grace,	aunque	las	columnas	no
llevaran	 su	 nombre,	 eran	 una	 forma	 de	 llegar	 a	millones	 de	 lectores	 todas	 las
semanas	con	algo	de	su	propia	cosecha.	Salvo	que	hubiera	un	escándalo	de	los
gordos,	«Pregúntale	a	Elena»	era	la	sección	más	leída	del	National	Flash.

—El	divorcio	fue	doloroso	y	humillante,	pero	Anthony	y	yo	somos	amigos,
socios	en	la	vida	de	nuestra	hija,	en	nuestros	intereses	comerciales	y	en	nuestras
ambiciones.	—Dio	 un	 trago	 largo—.	 Esto	 no	 lo	 puedes	 poner	 en	 tu	 columna,



pero	hay	otra	razón:	mi	Tony	se	va	a	convertir	en	el	hombre	más	poderoso	del
planeta.

—¿Cómo	dice?	—Grace	dejó	de	escribir—.	No	sé	a	qué	se	refiere.
Elena	Craig	se	inclinó	sobre	la	mesa	de	vidrio.	Debajo,	burbujeaba	y	estallaba

el	champán	de	las	copas.	No	sonreían	su	rostro	ni	sus	ojos.
—Espera	 y	 verás,	 duše	moje	—dijo	 dándose	 un	 golpecito	 en	 la	 esfera	 del

Cartier.
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Grace	Elliott	 se	alegró	de	haber	 rescatado	 la	bufanda	nueva	de	cachemir	de	 la
papelera	 del	 almacén	 del	 centro	 de	 Montreal.	 Aun	 sin	 haber	 salido	 del
aeropuerto,	 que	 recorría	 cargada	 con	 su	 bolsa	 de	 viaje,	 la	 hacía	 sentirse	 más
europea.	Era	 la	 primera	 vez	 que	 volaba	 fuera	 de	Norteamérica.	En	 el	 instituto
habían	hecho	un	viaje	de	fin	de	curso	a	Alemania,	pero	por	entonces	sus	padres
no	podían	permitirse	los	mil	quinientos	dólares	que	costaba.	Fue	una	de	las	tres
personas	 que	 se	 quedaron	 en	 casa,	 y	 todavía	 le	 daba	 vergüenza	 treinta	 años
después.

Su	mejor	amiga,	Manon,	que	tenía	unos	tíos	en	Francia,	le	había	comentado
que	 la	mejor	manera	de	combatir	el	desfase	horario	era	no	acostarse	hasta	que
fuese	de	noche	en	el	 lugar	de	destino.	El	 consejo	no	 le	hizo	 falta.	Aunque	era
mediodía	 cuando	 llegó	 y	 nunca	 había	 sabido	 dormir	 en	 un	 avión,	 estaba	 tan
emocionada	de	viajar	a	Europa	que	ni	se	imaginaba	dando	una	cabezada.

El	conductor	de	su	Uber	no	hablaba	inglés,	pero	eso	no	le	impidió	a	Grace	ir
destacando	 todo	 lo	 europeo:	 los	 coches,	 los	 autobuses,	 las	 ambulancias;	 los
árboles,	las	señales	de	tráfico,	las	vallas	publicitarias,	las	rotondas...

—¿Eso	 es	 de	 la	 época	 comunista?	 —preguntó	 señalando	 un	 complejo	 de
edificios	de	hormigón—.	En	Estados	Unidos,	para	decir	que	un	edificio	es	feo	lo
llamamos	«comunista».

El	 conductor,	 que	 llevaba	 una	 gorra	 negra	 de	 los	 Yankees,	 se	 encogió	 de
hombros	y	gruñó.

Cuando	 entraron	 en	 el	 casco	 antiguo	 de	 Praga,	 a	 Grace	 le	 costó	 una
barbaridad	no	hacer	fotos	de	mala	calidad	desde	el	asiento	de	atrás	del	vehículo



en	marcha.	¿De	qué	otro	modo	podían	manifestarse	la	felicidad	y	la	admiración
en	2016?

Elena	 le	 había	 pagado	 el	 vuelo	 y	 una	 habitación	 en	 el	 hotel	 Four	 Seasons,
donde	 iba	 a	 lanzar	 su	 nueva	 línea	 de	 perfumes.	 La	 habitación	 no	 estaría	 lista
hasta	dentro	de	una	hora,	así	que	dio	un	paseo	por	el	jardín	que	había	detrás	del
edificio.	El	25	de	octubre	soplaba	un	viento	frío	y	las	pocas	hojas	amarillas	que
aún	aguantaban	en	las	ramas	de	los	álamos	descendían	en	un	remolino	hasta	el
oscuro	río	Moldava.

Una	 bandada	 de	 pájaros	 sobrevolaba	 los	 tejados	 rojos	 de	Malá	 Strana,	 «la
pequeña	 orilla»	 del	 río.	 Los	 colores	 preferidos	 en	 el	 centro	 de	 Praga	 eran
diversos	tonos	de	sol.	Los	turistas,	que	no	se	dejaban	desanimar	por	el	viento,	se
apiñaban	en	el	puente	de	Carlos,	móvil	en	ristre.	Había	quedado	para	tomar	una
copa	con	Elena	después	de	la	rueda	de	prensa	de	las	cuatro	de	la	tarde.	Tenía	el
abrigo	 en	 la	 maleta,	 que	 estaba	 en	 la	 consigna	 del	 hotel,	 de	 modo	 que,	 para
comprender	 mejor	 el	 espíritu	 de	 Praga,	 en	 lugar	 de	 salir	 a	 explorar	 el	 casco
antiguo	se	sentó	en	el	elegante	salón	del	hotel	a	leer	un	libro	de	un	autor	local:	El
castillo,	de	Kafka.	Le	costó	concentrarse.	En	el	vestíbulo,	un	inmenso	mueble	de
madera	con	un	espejo	en	el	centro	albergaba	vinos	y	licores.	Grace	se	miraba	de
reojo,	con	su	bufanda	azul	y	su	suéter	rojo.

Veinte	minutos	antes	de	 la	 rueda	de	prensa,	multitud	de	hombres	y	mujeres
estilosamente	 desaliñados	 cruzaron	 el	 vestíbulo	 y	 bajaron	 la	 escalera	 en
dirección	 a	 los	 salones	 del	 sótano:	 escritores,	 fotógrafos,	 equipos	 de	 rodaje	 en
miniatura...	Cuando	la	rueda	de	prensa	estaba	a	punto	de	empezar,	Grace	cargó
la	copa	a	una	habitación	que	todavía	no	había	visto	y	bajó	al	sótano	también.

En	el	salón	de	actos	atestado	de	periodistas,	un	joven	vestido	con	un	traje	de
chaqueta	cruzada	hacía	 las	presentaciones	 leyendo	una	chuleta.	Grace	 se	 sentó
en	 una	 de	 las	 últimas	 sillas,	 a	 tres	 filas	 del	 fondo.	 Aquel	 joven	 llamativo	 de
refinado	 acento	 británico	 habló	 de	 renacimiento	 y	 reaparición	 y,	 cuando
pronunció	el	nombre	de	Elena,	ella	salió	de	una	puerta	que	tenía	a	su	izquierda.
Como	los	periodistas	somos	así,	nadie	aplaudió	mucho,	con	lo	que	la	dramática
entrada	quedó	algo	ridícula.

El	rostro	de	Elena	parecía	más	tirante,	por	la	minicirugía	que	se	había	hecho	a



principios	del	verano.	Llevaba	un	vestido	rojo	con	bordados	asiáticos	y	el	pelo
de	un	rubio	intenso.	De	lejos,	la	Elena	de	sesenta	y	seis	años	podía	confundirse
con	la	de	los	documentales	de	hacía	tres	decenios.	Conservaba	el	aspecto	atlético
y	contenido	del	entrenamiento	gimnástico	de	su	juventud.

—¡Madre	 mía!	 —exclamó	 uno	 de	 los	 periodistas,	 un	 hombre,	 detrás	 de
Grace,	cuando	Elena	hizo	una	pausa	para	contemplar	al	público.

Lo	 dijo	 con	 cierta	 impertinencia,	 y	 a	 Grace	 le	 dieron	 ganas	 de	 volverse	 a
preguntar	 qué	 insinuaba,	 qué	 tenía	 que	 objetar.	 ¿Era	 demasiado	 guapa?
¿Demasiado	glamurosa?	¿Demasiado	fuerte?

—Cuando	decidí	relanzar	mi	línea	de	perfumes,	sabía	que	no	quería	ponerle
mi	 nombre	 a	 una	 fragancia	 que	 pudiese	 crear	 cualquiera.	 Lo	 que	 van	 a
experimentar	esta	tarde	procede	de	las	frutas,	las	hierbas,	las	semillas	y	las	flores
de	mis	dos	hogares:	Bohemia	y	América.	—Tomó	aliento	y	volvió	a	establecer
contacto	visual	con	algunos	de	los	periodistas	antes	de	echar	otro	vistazo	a	sus
apuntes—.	Nos	encontramos	ante	una	nueva	era	que	precisa	una	nueva	línea	de
fragancias.	Les	presento	a	la	nueva	Elena.

Al	fondo	de	la	sala,	un	hombre	de	pelo	blanco	empezó	a	aplaudir,	quizá	con
excesivo	 entusiasmo.	Grace	 se	 volvió	 y	 su	 cara	 le	 sonó	 de	 algo.	 Al	 principio
pensó	que	de	la	televisión,	pero	luego	recordó:	Montreal.

El	maestro	de	ceremonias	ocupó	el	lugar	de	Elena	al	micrófono.
—Habrá	 muestras	 para	 todos.	 —Luego	 lo	 repitió	 en	 checo—.	 ¿Alguna

pregunta	sobre	las	fragancias?
Doscientos	brazos	se	levantaron	a	la	vez.
—Lester	Allan,	de	The	New	York	Times.	Siendo	usted	estadounidense	nacida

en	otro	país,	señorita	Craig,	¿qué	le	parecen	las	propuestas	de	su	exmarido	sobre
inmigración?

—¿Fragancias?	—dijo	el	joven	maestro	de	ceremonias	echando	un	vistazo	a
la	concurrencia.	Se	levantaron	unas	cuantas	manos—.	Muy	bien,	usted.

—Anna	 Rocard,	 de	 la	 agencia	 France-Presse.	 Como	 feminista	 y	 mujer	 de
negocios,	¿la	ofenden	los	comentarios	de	monsieur	Craig	sobre	las	mujeres	y	las
acusaciones	de	acoso	que	se	han	presentado	recientemente	contra	él?	Durante	los
trámites	del	divorcio,	usted...



—¿Preguntas	 sobre	 las	 fragancias?	 —intervino	 el	 joven	 moderador	 dando
golpecitos	con	el	bolígrafo	en	el	atril.

Al	ver	sonreír	a	Elena,	Grace	supo	que	le	estaba	costando	muchísimo.
—No	 estaríamos	 aquí,	 ni	 nosotros	 ni	 ella,	 si	 no	 fuera	 por	 su	 condenado

exmarido	—espetó	el	tipo	de	detrás	de	Grace—.	Son	perfumes,	por	Dios.
Quedaron	sólo	unas	manos	levantadas.
—Garrick	 O’Byrne,	 de	 la	 BBC.	 ¿Ocupará	 un	 puesto	 en	 la	 Casa	 Blanca	 si

gana	su	exmarido?	Según	él,	es	usted	una	de	sus	asesores	de	mayor	confianza.
¿Sobre	qué	lo	asesora	exactamente?

—¡Sobre	desodorantes!	—gritó	un	hombre	de	las	primeras	filas.
Los	periodistas	rieron	y	aplaudieron.
En	la	universidad,	e	incluso	cuando	tenía	veintimuchos	o	treinta	y	pocos	años,

la	agencia	France-Presse,	la	BBC,	el	The	New	York	Times	eran	las	empresas	en
las	que	Grace	ansiaba	trabajar,	el	destino	final	de	todo	periodista	serio.	Y,	a	pesar
de	 la	 cantidad	de	cosas	que	había	hecho	desde	 su	graduación,	 aún	 se	veía	 así:
camino	de	su	objetivo.

El	episodio	de	Montreal	con	Violet	Rain	la	había	lanzado	de	una	patada	a	la
brecha	que	había	entre	 sus	ambiciones,	entre	 lo	que	 todavía	consideraba	su	yo
más	auténtico	y	genial	y	lo	que	hacía	realmente	para	ganarse	la	vida.	El	National
Flash	 iba	a	ser	un	puente	hacia	un	 futuro	mejor,	pero	pronto	haría	veinte	años
que	estaba	allí.	¡Veinte	años!	Mucho	tiempo	para	sentirse	temporal,	para	sentirse
avergonzada.	Ahora,	cada	vez	que	iba	a	Estados	Unidos	y	alguien	le	preguntaba
a	qué	se	dedicaba	y	dónde	vivía,	mentía.

Echó	 un	 vistazo	 a	 la	 sala.	 Unos	 cuantos	 periodistas	 seguían	 repitiendo
«¡Desodorantes!»	 en	 tono	 burlón.	No	había	 ninguna	mano	 alzada.	Algunos	 de
los	 reporteros	 se	 estaban	 levantando	 para	 marcharse.	 Debía	 de	 haber	 medio
millón	de	dólares	en	dietas	de	viaje	en	aquella	sala,	echados	a	perder	por	un	«sin
comentarios».

—Grace	Elliott,	del	National	Flash.
Más	risas.	Le	corrió	el	sudor	por	la	espalda.
—¿Podría	explicarnos	mejor,	señorita	Craig,	por	qué	cree	que	es	el	momento

ideal	para	un	resurgir	de	la	industria	del	perfume?



—Gracias.	Gracias,	Grace.	¿A	alguno	de	ustedes	le	da	dolor	de	cabeza	cuando
entra	en	la	sección	de	perfumería	de	Saks,	en	la	Quinta	Avenida?	¡A	mí	sí!	Y	les
voy	a	decir...

Cuando	terminó	su	perorata	sobre	hierbas	orgánicas	sólo	quedaban	en	la	sala
unos	cuantos	periodistas.	El	moderador	preguntó,	en	inglés	y	en	checo,	si	había
alguna	otra	pregunta	sobre	la	nueva	línea	de	fragancias,	pero	para	entonces	era
obvio	que	la	fiesta	había	terminado.	Se	llevó	a	Elena	por	la	puerta	lateral.

Grace	sonrió	a	 las	cuatro	últimas	mujeres	que	quedaban	en	 la	 sala	mientras
recogían	sus	grabadoras,	sus	libretas,	sus	móviles	y	sus	bolsos.	Ninguna	de	ellas
le	 devolvió	 la	 sonrisa.	 En	 el	 pasillo	 habían	 instalado	 un	 puesto	 con	 café	 y
galletas,	 pero	 cuando	 consiguió	 llegar	 a	 él	 ya	 no	 quedaba	 café,	 ni	 galletas,	 ni
muestras	de	perfume.

En	el	baño	de	señoras,	un	montón	de	periodistas	que	hacían	cola	para	entrar
se	 burlaban	 de	Elena:	 de	 su	 ropa,	 de	 su	 acento,	 de	 su	 pelo,	 de	 sus	 ojos	 y	 sus
labios	supermaquillados,	de	que	hablara	de	sí	misma	en	tercera	persona...	Pero,
sobre	todo,	de	su	exmarido.	Cuando	ya	no	pudo	aguantar	más,	Grace	abandonó
la	 cola	 y	 volvió	 al	 vestíbulo,	 donde	 el	 apuesto	 individuo	 de	 pelo	 blanco	 del
fondo	de	la	sala	la	estaba	esperando.

—Señorita	Elliott,	permítame	que	la	acompañe	arriba.
Entonces	recordó	su	nombre:	Josef	Straka.	Había	estado	en	la	junta	directiva

con	Steadman	Coe	y	asistía	a	la	fiesta	de	Navidad	del	National	Flash	todos	los
años.	Ambos	eran	forasteros	poderosos	en	la	cultura	quebequesa.

—Monsieur	Straka,	no	sabía	que	fuese	amigo	de	Elena.
Entraron	 en	 el	 ascensor.	 Straka	 vestía	 un	 traje	 azul	 marino	 y	 una	 camisa

blanquísima	 almidonada	 con	 los	 dos	 primeros	 botones	 desabrochados	 y	 olía
ligeramente	a	La	Cure	Craig.	Le	sostuvo	 la	mirada	a	Grace	más	de	 lo	que	una
persona	 normal	 lo	 habría	 hecho	 en	 un	 ascensor,	 aunque	 ella	 no	 habría	 sabido
decir	si	de	forma	inquietante	o	paternal.	Se	preguntó	si	habría	sido	él	quien,	en
2014,	había	convencido	a	Steadman	Coe	para	que	pusiera	en	marcha	la	columna
«Pregúntale	a	Elena».

Straka	la	miraba	fijamente,	nada	más.	Sí,	era	inquietante,	decidió	ella.	Luego
se	llevó	la	mano	a	la	chaqueta,	sacó	una	tarjeta	de	visita	y	se	la	dio	a	Grace.



Mientras	esperaba	en	el	vestíbulo,	ya	saturada	de	Kafka,	Grace	había	leído	un
folleto	 sobre	 el	 hotel.	 El	 Four	 Seasons	 era	 la	 combinación	 de	 cuatro	 épocas
arquitectónicas	que	coincidían	con	las	grandes	épocas	de	la	ciudad:	la	barroca,	la
renacentista,	la	neoclásica	y	la	moderna.	Camino	de	la	suite	presidencial,	Grace
trató	de	averiguar	por	qué	época	estaban	pasando.

Elena	 se	 encontraba	 delante	 del	 ventanal	 que	 daba	 al	 río.	 Su	 postura	 era
perfecta,	 como	 la	 de	 Josef	 Straka,	 y	 a	Grace	 no	 le	 costó	 imaginar	 a	 esos	 dos
aristócratas	centroeuropeos	juntos.	Por	la	ventana,	Grace	vio	el	castillo,	el	puente
de	Carlos	y	el	monte	Petřín.	Unos	rayos	de	sol	vespertinos	se	colaban	entre	las
nubes	 e	 iluminaban	 los	 tejados	 rojos	 de	Malá	 Strana.	 Por	 un	 elegante	 altavoz
Bose	 situado	 en	 un	 rincón,	 sonaba	 suavemente	música	 clásica	 de	 piano.	En	 la
mesa	había	una	botella	de	vodka	abierta	a	medio	terminar,	una	lata	de	tónica	y
un	 limón	 cortado	 en	 cuartos.	 Elena	 sostenía	 un	 vaso,	 le	 dio	 un	 sorbo.	 No	 se
volvió.

—Duše	moje...
—Siento	lo	ocurrido	abajo.
Grace	hablaba	con	libertad,	pero	habría	preferido	estar	a	solas	con	Elena.	No

eran	muy	 amigas,	 pero	 ella	 quería	 que	 lo	 fueran.	 Eso	 era	 lo	 bueno	 de	 que	 el
reportaje	de	Violet	Rain	no	hubiera	prosperado:	no	había	tenido	que	traicionar	la
confianza	de	Elena.	En	lugar	de	trajinar	en	la	cocina	de	la	suite	o	por	lo	menos
tontear	con	el	móvil,	Straka	se	las	quedó	mirando.

—Gracias,	querida.	Sospechaba	que	sería	terrible,	y	así	ha	sido.	Tienen	razón.
Quiero	 las	 dos	 cosas:	 ser	 yo	 misma	 pero	 seguir	 siendo	 esa	 mujer.	 Ése	 es	 mi
problema.	—Straka	dijo	algo	en	checo—.	No,	Josef,	lo	digo	en	serio.	La	palabra
correcta	es	«problema».

Elena	 se	 volvió	 a	 mirarlos.	 Grace	 esperaba	 lágrimas	 o	 al	 menos	 tristeza,
decepción,	pero	sus	ojos	no	parecían	empañados,	sino	desafiantes.

Su	último	encuentro	había	sido	en	los	Hamptons	esa	primavera.	Se	hablaba	de
Anthony	 Craig	 como	 probable	 candidato	 del	 Partido	 Republicano	 a	 la
presidencia,	y	Elena	se	mantenía	al	margen	«por	 la	 integridad	de	 la	campaña».
Trabajaron	en	sus	seis	meses	de	«Pregúntale	a	Elena»	sentadas	en	un	balcón	con
vistas	al	mar	y	acompañadas	por	una	botella	de	champán	Gosset	Grand	Blanc	de



Blancs.	Hacía	 calor,	 pero	 estaba	 nublado	 y	 lloviznaba	 en	 la	 playa.	La	 casa	 de
tejas	azules	y	seis	dormitorios	formaba	parte	de	una	urbanización	que	pertenecía
a	 personas	 que	 hablaban	 lenguas	 eslavas,	 llevaban	 el	 mismo	 tipo	 de	 chándal,
fumaban	cigarrillos,	conducían	Range	Rovers	y	Porsches,	escuchaban	 tecno	de
finales	de	los	noventa	y	bailaban	hasta	bien	entrada	la	noche.

Grace	 jamás	 había	 visto	 a	 Elena	 sombría.	 Supuso	 que	 habría	 querido
participar	más	activamente	en	la	campaña	presidencial,	que	se	sentía	cruelmente
excluida	 por	 la	 maquinaria	 profesional,	 pero	 cuando	 acabaron	 la	 botella	 de
Gosset,	 Elena	 le	 confesó	 que	 la	 habían	 invitado	 a	 la	 convención.	 La	 habían
invitado	a	hablar,	pero	había	rechazado	la	propuesta,	algo	que	parecía	impropio
de	 ella.	 Los	 dueños	 de	 la	 urbanización	 la	 irritaban,	 pero	 cuando	 Grace	 le
preguntó	quiénes	 eran	 cambió	de	 tema.	Habló	de	 la	nueva	 esposa	de	Anthony
Craig	y	de	Violet	Rain.	Grace	no	acababa	de	entender	si	estaba	celosa	o	era	otra
cosa.

Fue,	con	mucho,	el	día	más	raro	que	pasaron	juntas.

Estimada	Elena:
Su	 exmarido	 es	 el	 candidato	 elegido	 por	 el	 Partido	 Republicano	 y	 se

presentará	a	las	elecciones	presidenciales	en	otoño.	Podría	convertirse,	como
ya	predijo	usted,	en	el	hombre	más	poderoso	del	planeta.	Sigue	siendo	socio
suyo	 o	 una	 especie	 de	 amigo.	 ¿Por	 qué	 se	 comporta	 usted	 como	 si	 se	 le
acabara	de	morir	el	perro?

INTRIGADA	EN	WESTHAMPTON	BEACH

Ahora,	en	 la	 suite	presidencial	del	Four	Seasons,	Elena	acercó	a	Grace	a	 la
ventana	y	juntas	miraron	por	ella	en	silencio;	la	música	de	piano	era	una	banda
sonora	perfecta	para	la	escena	melancólica	que	tenían	delante:	una	Praga	otoñal
al	atardecer.	Le	dieron	ganas	de	preguntarle	por	la	campaña	presidencial,	pero	ya
le	habían	preguntado	bastantes	personas	ese	día.

Al	fondo,	Straka	se	aclaró	la	garganta.
—La	señorita	Elliott	me	conoce.
—De	Montreal	—dijo	Grace—.	Es	amigo	de	Steadman	Coe.



Elena	meneó	la	cabeza.
—Me	 preocupa	 que	 nuestro	 señor	Coe	 se	 esté	 poniendo	 demasiado	 pesado

con	mi	querido	Tony.	¿Qué	te	parece	a	ti?	¿Es	demasiado?
—Coe	cree	que	tienen	un	público	en	común.
Elena	le	cogió	la	mano	a	Grace.
—Confiaba	 en	 que	 trabajáramos	 esta	 tarde	 y	 esta	 noche	 en	 «Pregúntale	 a

Elena»	 con	 vodka	 y	 tónica	 y	 algo	 delicioso	 y	 poco	 dietético	 del	 servicio	 de
habitaciones,	pero	no	estoy	de	humor.	Lo	de	hoy	ha	sido	un	error.	—Suspiró—.
Cuando	gane,	Tony	les	arrancará	de	la	cara	esas	sonrisas	de	satisfacción.

Straka	le	rellenó	el	vaso	de	vodka	a	Elena.	No	se	molestó	en	añadir	tónica	ni
limón,	ni	en	ofrecerle	uno	a	Grace.

—Mañana,	duše	moje,	me	voy	a	mi	ciudad	natal.
—¿A	Mladá	Boleslav?
—Muy	bien,	te	acuerdas.	Vendrás	conmigo.	Trabajaremos	en	el	coche,	¿sí?
—Me	encantaría.
Straka	 le	puso	 la	mano	 izquierda	en	 la	espalda	a	Grace	y	con	 la	derecha	 le

señaló	la	puerta	de	la	suite.	A	ésta	no	le	parecía	bien	dejar	a	Elena	sola	con	él,
pero	no	sabía	por	qué.

—¿Se	encuentra	bien,	señorita	Craig?
—A	las	diez	de	la	mañana,	duše	moje.	Me	habré	recuperado.
No	tenía	elección.	Dejó	que	aquel	tipo	la	sacara	de	allí.
—Si	necesita	algo,	estoy	en	mi	habitación...
—Ya	 sabe	 dónde	 encontrarla,	 señorita	 Elliott	—dijo	 él	 desde	 el	 umbral—.

Buenas	noches.
Grace	esperó	y	vio	a	Elena	en	la	penumbra	de	la	suite	presidencial	mientras

Josef	Straka	cerraba	la	puerta.
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En	 el	 mismo	 instante	 en	 que	 empezó	 a	 caer	 de	 la	 barra	 de	 equilibrio	 en	 los
campeonatos	 nacionales,	 Elena	Klimentová	 supo	 que	 su	 vida	 había	 cambiado.
No	terminaría	entre	las	tres	primeras.	No	terminaría	entre	las	treinta	primeras.	Le
había	faltado	seguridad	en	el	salto	de	trampolín	y	no	había	bordado	el	ejercicio
de	barras	asimétricas.

Había	sido	su	sueño	durante	años:	viajar	por	el	mundo	vestida	con	mallas	de
gimnasta.	Ahora	que	una	 chica	 checa	 corriente,	Věra	Čáslavská,	 había	 ganado
seis	medallas	en	la	capital	de	México,	el	sueño	de	Elena	parecía	posible.	Subiría
al	 podio	 en	 Francia,	 Estados	 Unidos,	 Corea,	 con	 ramos	 de	 flores	 amarillas.
Levantaría	 un	 brazo,	 humildemente.	 Kde	 domov	 můj?,	 el	 himno	 de	 su
país,	 sonaría	por	 los	 inmensos	altavoces	negros.	Alguien	abriría	una	botella	de
champán,	el	público	exclamaría	admirado	y	ella	llevaría	la	bandera	checa	sobre
los	hombros.

De	vuelta	 a	Mladá	Boleslav	en	coche,	 en	dirección	norte,	 el	viento	 soplaba
con	tanta	violencia	que	Elena	pensó	que	el	pequeño	Škoda	azul	saldría	volando	a
la	cuneta	de	la	carretera	helada.	El	granizo	aporreaba	el	parabrisas.	Su	sueño	y
los	 cientos	 de	 horas,	 los	 miles	 de	 horas	 que	 había	 invertido	 en	 él	 eran	 una
humillación.

La	asqueaba.
«Adelante	—se	dijo—,	sal	volando	a	la	cuneta.»
El	 entrenador	 Vacek	 hablaba	 sólo	 con	 su	 compañero,	 Josef,	 que	 había

terminado	entre	 los	diez	mejores	en	todas	sus	pruebas.	Recostado	en	el	asiento
delantero,	Josef	relataba	sus	triunfos	en	la	competición:	un	chico	de	Praga,	uno



de	 sus	 rivales	 de	 siempre,	 se	 había	 caído	 de	 las	 barras	 asimétricas	 y	 había
llorado.

—¡Ajá!	—El	 entrenador	Vacek	dio	 un	 puñetazo	 al	 volante,	 rio	 al	 techo	 del
Škoda,	sacudió	el	puño.

Cuando	llegaron	a	Mladá	Boleslav,	la	ciudad	estaba	a	oscuras.	Diciembre	era
distinto	ahora.	Los	nuevos	soldados,	que	no	hablaban	checo,	habían	confiscado
las	luces	de	Navidad	porque	eran	signos	del	imperialismo	occidental,	signos	de
resistencia	y,	por	tanto,	de	traición.	Sólo	había	dos	puestos	en	el	mercado	que	se
montaba	delante	del	antiguo	ayuntamiento	y	una	estatua	sombría	de	Ded	Moroz,
el	Señor	del	Invierno,	con	su	vara	rusa.

Josef	vivía	al	norte	de	la	ciudad,	así	que	el	entrenador	Vacek	paró	primero	en
la	casita	de	Elena	en	lo	que	su	madre	llamaba	«el	gueto	de	la	estación»,	a	orillas
del	 turbio	 río	 Jizera.	 Esa	 noche,	 vista	 desde	 el	 prisma	 del	 fracaso,	 la	 casa
pequeña,	triste	y	gris	parecía	aún	más	pequeña,	más	triste	y	más	gris.	Elena	abrió
la	puerta	del	coche	antes	de	que	se	detuviera	del	todo.

—Deja	que	te	ayude	—dijo	Josef.
—Puedo	sola.
Elena	cogió	su	bolsa	del	asiento	de	atrás.
El	entrenador	Vacek	se	encendió	un	cigarrillo.
—Voy	contigo	—le	dijo.
—No	—repuso	ella.
—No	te	encontrabas	bien.	Has	perdido	el	equilibrio.
Se	 encontraba	 perfectamente	 antes	 de	 la	 competición.	 Llevaba	 semanas

entrenando,	 todo	 el	 verano	 y	 todo	 el	 otoño.	 No	 había	 excusas	 que	 no	 fueran
mentira	y,	en	el	oscuro	trayecto	de	tres	horas	a	casa,	se	había	prometido	decir	la
verdad.	Elena	ya	había	cumplido	los	dieciocho.	Había	tenido	su	oportunidad	y	la
había	 perdido.	Tampoco	 era	 tan	malo	 tener	 sueños	 corrientes.	Trabajaría	 en	 la
fábrica,	como	su	madre	y	su	abuela.

El	entrenador	Vacek	la	siguió	hasta	la	puerta.	También	lo	hizo	Josef.
—Por	favor	—les	dijo,	volviéndose	hacia	ellos—,	marchaos	a	casa.
Vacek	 y	 Josef	 entendían	 lo	 que	 aquello	 significaba	 para	 Elena	 y	 para	 sus

padres.	 Una	 hija	 que	 proporcionaba	 gloria	 a	 Checoslovaquia	 y	 al	 Partido



Comunista	 también	 se	 la	 proporcionaba	 a	 sus	 padres:	 mejor	 comida,	 mejores
empleos,	mejores	médicos.

Una	vivienda	mejor.	Un	lugar	que	su	madre	merecía.
Elena	cerró	 los	ojos	un	momento,	suspiró	y	abrió	 la	puerta.	El	entrenador	y

Josef	la	siguieron	al	interior.	Estaba	a	punto	de	pedirles	otra	vez	que	volvieran	al
coche	a	hablar	de	sus	extraordinarios	éxitos	cuando	la	temperatura	de	la	casa,	el
olor	y	la	electricidad	la	paralizaron.

—Cariño.
Su	madre,	Jana,	llevaba	un	vestido	rojo	y	se	había	pintado	los	labios.	Era	casi

treinta	centímetros	más	baja	que	Elena,	se	había	ensanchado	de	cintura	y	su	pelo,
antes	 negro	 como	 las	 aceitunas,	 se	 había	 vuelto	 entrecano.	 En	 sus	 tiempos,	 le
contaba	 a	 Elena,	 había	 sido	 la	 chica	 más	 popular	 y	 más	 hermosa	 de	 Mladá
Boleslav.	Era	 descendiente	 secreta	 de	Carlos	 IV,	 emperador	 del	 Sacro	 Imperio
Romano	Germánico	y	 rey	de	Bohemia,	 y	 la	 bella	Blanca	Margarita	 de	Valois,
pero	 los	 comunistas	 no	 podían	 saberlo	 porque	 les	 daría	 envidia	 y	 les
complicarían	la	vida	aún	más.

Jana	agarró	la	bolsa	de	Elena	y	la	dejó	en	la	mesa	de	la	cocina,	algo	que	iba
en	contra	de	todas	las	normas	de	la	casa.	El	equipo	de	gimnasia	iba	directamente
al	 armario.	 Su	madre	 ignoró	 al	 entrenador	Vacek	 y	 a	 Josef,	 que	 esperaban	 un
saludo,	y	le	susurró	a	su	hija	al	oído:

—Tenemos	visita.	Una	visita	maravillosa.
Había	algo	en	el	horno:	carne	y	dumplings.	Elena	tenía	hambre,	pero	¿por	qué

había	una	cena	especial	un	domingo	a	las	ocho	de	la	noche?
Se	volvió	hacia	el	entrenador	Vacek	y	Josef,	cuyos	rostros	revelaban	el	mismo

desconcierto	que	sentía	ella,	y	pasaron	todos	en	silencio	de	la	cocina	al	pequeño
salón.

Sentado	al	lado	de	su	padre,	que	parecía	haber	perdido	la	mitad	de	la	sangre
de	 su	 cuerpo,	 había	 un	 joven	 vestido	 con	 un	 traje	 muy	 formal.	 El	 joven	 se
levantó	y	le	tendió	la	mano.	Era	delgado	y	apuesto	y	desprendía	la	seguridad	en
sí	mismo	 de	 un	 profesor	 universitario.	 Elena	 se	 sintió	 de	 inmediato	 infantil	 y
ridícula	con	sus	mallas	azules	descoloridas	y	la	chaqueta	del	equipo.

—Elena...	—dijo	con	acento	ruso.



—Buenas	 noches	—respondió	 ella,	 y	 le	 estrechó	 la	 mano	 de	 piel	 suave	 y
tersa.

—Soy	 Sergei	 Sorokin.	 He	 venido	 desde	 Praga	 para	 conoceros	 a	 ti	 y	 a	 tus
padres.	—Avanzó	un	poco	más	y	 estrechó	 la	mano	del	 entrenador	Vacek	y	de
Josef.	También	sabía	quiénes	eran—.	¿Qué	tal	ha	ido	hoy?

Elena	quería	que	todas	aquellas	personas	salieran	de	su	casa	para	poder	hablar
con	sus	padres	y	posiblemente	llorar.

—Josef	ha	quedado	el	séptimo	—indicó.
Sergei	Sorokin	aplaudió	y	la	madre	de	Elena	lo	imitó.	Hubo	que	presionar	un

poco	a	su	padre	para	que	se	pusiera	en	pie	y	aplaudiese	también.
—¿Y	tú?	—preguntó	Sergei.
Elena	tuvo	la	sensación	de	que	ya	sabía	la	respuesta.
—No	he	tenido	un	buen	día.
—Está	acatarrada	—dijo	Josef.
—Eso	 puede	 afectar	 al	 oído	 interno,	 al	 equilibrio	 —añadió	 el	 entrenador

Vacek.
—Bobadas.	Estaba	estupendamente.	Lo	que	pasa	es	que	lo	he	hecho	fatal.	He

quedado	en	el	puesto	treinta	y	nueve	de	la	tabla	final.	Lo	siento,	mamá.	Papá...
Se	 habían	 presentado	 doscientas	 cincuenta	 gimnastas	 femeninas	 a	 la

competición.	 No	 era	 un	 resultado	 desastroso	 para	 una	 atleta	 mediocre,	 pero
Elena	 no	 era	 una	 atleta	mediocre.	Hasta	 entonces,	 había	 impulsado	 su	 vida	 la
creencia,	 la	 certeza,	 de	 que	 era	 excepcional,	 una	 de	 las	 mejores	 no	 sólo	 de
Checoslovaquia	 sino	 del	mundo.	 Pero	 había	 notado	 un	 cambio	mientras	 subía
corriendo	 las	 colinas	 de	Mladá	 Boleslav	 a	 principios	 del	 otoño,	 preparándose
para	los	campeonatos	nacionales.	Las	chicas	más	jóvenes	tenían	más	potencia	en
las	piernas.	Eran	más	fuertes	y	más	elegantes.

La	 familia	 Kliment	 vivía	 en	 la	 planta	 baja	 de	 la	 casa.	 Otra	 familia,	 los
Novaks,	 que	 tenían	 un	 niño	 de	 cinco	 años	 con	 muy	 mal	 genio,	 ocupaban	 la
planta	 superior.	Había	 un	dormitorio	 para	 sus	 padres	 y	 un	despacho	o	 cuartito
con	el	espacio	justo	para	una	cama	y	un	escritorio,	el	dormitorio	de	Elena.

Suspiró.	 ¿Había	 acabado	 ya	 aquello,	 fuera	 lo	 que	 fuese?	 ¿Podía	 irse	 a	 su
cuartito	y	que	sus	padres	siguieran	hablando	de	lo	que	tuvieran	que	hablar	con	el



joven	ruso?
—Sabía	que	había	venido	al	sitio	correcto	—dijo	Sergei,	y	sonrió.
Los	rusos	no	sonreían.	Cientos	de	miles	de	ellos	habían	llegado	al	país	hacía

unos	meses	con	tanques	y	armas	para	«normalizarlo».	Mucha	gente	joven	había
muerto.	Elena	sabía	que	su	padre	estaba	preocupado	y	que	había	querido	huir	a
la	frontera	austríaca.

Ya	era	demasiado	tarde.	Había	soldados	armados	en	torres;	habían	levantado
vallas	electrificadas	y	patrullaban	la	frontera	con	camiones	y	pastores	alemanes
entrenados	 para	 destrozarte.	 Elena	 sabía	 que,	 si	 lograbas	 como	 fuera	 pasar	 la
valla,	entrabas	en	los	campos	de	minas.

No	se	les	permitía	hablar	de	eso.	De	nada	de	eso.	Ni	en	casa,	donde	alguien
podía	oírlo,	ni	en	la	escuela,	ni	en	las	montañas,	ni	en	el	pueblo.	La	policía	tenía
oídos	en	todas	partes.	Se	enteraba	de	todo.

Aun	así,	Sergei	sonrió.
—Hace	 falta	 mucho	 valor	 para	 reconocer	 la	 propia	 derrota.	 No	 buscas

consuelo.	Te	enfrentas	a	la	cruda	realidad.	—Elena	contempló	la	alfombra	fina	y
deshilachada—.	He	venido	aquí	para	decirte,	Elena	Klimentová,	que	 lo	que	ha
ocurrido	hoy	no	importa.

—¿Qué	 está	 pasando	 aquí?	 —intervino	 Josef,	 acercándose	 bruscamente	 a
Sergei,	que	lo	ignoró.

—¿Ves,	 cariño?	—dijo	 su	madre,	 envolviéndole	 las	manos	 heladas	 con	 las
suyas—.	Es	un	nuevo	comienzo	para	nosotros.

Sergei	 Sorokin	 le	 estrechó	 la	mano	 al	 entrenador	Vacek	 y	 le	 agradeció	 que
hubiera	cuidado	tan	bien	de	Elena.	A	Josef	no	le	dio	la	mano.

—¿Quién	es	usted?	—preguntó	el	entrenador	Vacek,	irguiéndose.
—Buenas	noches	—contestó	Sergei,	señalando	la	puerta.
El	entrenador	no	se	movió.
—Le	he	preguntado	quién	es.
Sergei	se	acercó	a	él	y	le	habló	en	voz	baja.
—Márchese.	O	lo	obligaré	a	hacerlo.
—Petr,	¿qué	es	todo	esto?	—inquirió	el	entrenador,	mirando	a	los	padres	de

Elena.



—Vete	—pidió	su	padre	sin	convicción.
Cuando	 se	 cerró	 la	 puerta	 de	 la	 calle	 y	 se	 quedaron	 solos,	 Elena	 inspiró

entrecortadamente.	 Sabía	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 ocurrir	 algo	 terrible.	 Ese
hombre,	Sergei	Sorokin,	 se	 llevaría	a	 su	padre	y	 lo	encerraría	en	un	campo	de
trabajo.	De	algún	modo	se	había	enterado	de	lo	que	había	estado	pensando	desde
que	 los	 rusos	 habían	 llegado	 a	 Praga.	 Aquel	 joven	 sabía	 que	 su	 padre	 había
vitoreado	 a	Věra	Čáslavská	 en	 las	Olimpiadas	 cuando	 había	 protestado	 por	 la
ocupación	soviética	en	la	ceremonia	de	entrega	de	premios.	Sergei	Sorokin	iba	a
sacar	un	arma	del	bolsillo	 interior	de	 la	chaqueta	y	 le	 iba	a	pegar	un	 tiro	en	 la
cabeza	a	su	padre	sin	que	desapareciera	de	su	rostro	esa	sonrisa	torcida.

Fuera,	el	Škoda	se	alejó	ruidosamente	de	la	casita.
Tardó	un	momento	en	darse	cuenta	de	que	Sergei	Sorokin	se	dirigía	a	ella.
—Tengo	 entendido	 que	 tu	 abuela	 era	 la	 capataz	 de	 la	 fábrica	 Laurin	 &

Klement.
—Sí,	señor	—susurró	Elena.
—Sois	realeza	Škoda.
Elena	 vio	 sonreír	 a	 su	 madre.	 Jana	 siempre	 se	 quejaba	 de	 eso,	 de	 que	 el

comunismo	 había	 erosionado	 las	 jerarquías	 buenas	 y	 naturales	 de	 Mladá
Boleslav.	Su	sitio	estaba	en	la	cima	de	la	montaña,	en	las	habitaciones	en	las	que
la	propia	Jana	se	había	criado.	Había	que	tocar	el	piano	por	las	tardes.	Había	que
arreglarse	para	la	cena,	tener	criada.

La	realeza.
—Me	 gusta	 eso	 de	 Checoslovaquia,	 esas	 tendencias	 matriarcales.	—Sergei

volvió	a	sonreír,	esa	vez	a	Jana—.	¿Sí?
—Ah,	sí	—contestó	Jana.
¿Su	madre	llevaba	una	flor	en	el	pelo?	Cayó	en	la	cuenta	de	que	era	un	trozo

de	tela	viejo,	una	rosa	artificial	sujeta	con	un	prendedor.
—Y	tú,	Elena	Klimentová,	eres	tan	asombrosamente	bella.	—Elena	volvió	a

mirar	 la	 alfombra.	 ¿Era	una	amenaza?—.	Te	preguntarás	qué	hago	aquí,	Elena
Klimentová.	¿Puedo	llamarte	Elena?

—Sí,	señor.
¿Cuántos	 años	 tendría?	 No	 sería	 mucho	mayor	 que	 ella,	 pero	 su	 forma	 de



hablar,	 su	pose,	 el	modo	en	que	dominaba	 la	 estancia	desprendían	mucha	más
inteligencia	y	experiencia.

Había	cuatro	vasos	en	la	mesa.	Sergei	alargó	la	mano,	llenó	el	vaso	vacío	de
Becherovka	y	se	los	ofreció.

Elena	olisqueó	el	 suyo.	El	olor	amargo	del	 licor	de	hierbas	 le	 recordó	a	 las
navidades	y	a	la	estatua	del	Señor	del	Invierno	que	había	en	la	plaza	del	pueblo.
Aquello	era	una	pesadilla.	Los	rusos	lo	habían	estropeado	todo.	Sin	embargo,	ese
joven	de	sonrisa	taimada	no	había	sacado	el	arma	para	castigarlos...	todavía.

—¡Por	Elena!
Alzaron	los	vasos,	brindaron	por	ella	y	bebieron.
—Pero	si	me	he	caído	de	la	barra	de	equilibrio...	Hoy	ha	sido	un	desastre.
—Dentro	de	tres	semanas,	Elena,	te	mudarás	a	Praga.	Te	han	aceptado	en	un

programa	 especial	 de	 la	 Universidad	 Carolina,	 una	 de	 las	 más	 antiguas	 y
exquisitas	del	mundo.

—Un	programa	muy	especial,	cariño	—dijo	Jana.
—Pero	yo	no	he	solicitado	plaza	en	ningún	programa...
—Y	tus	padres	se	mudarán	a	una	casa	mucho	más	grande	en	la	parte	alta	de	la

montaña.	Allí	tendrás	una	habitación	preciosa,	para	cuando	vayas	de	visita.
—¿Ves?	—terció	Jana.
El	 padre	 de	 Elena,	 Petr,	 miraba	 a	 la	 pared.	 Ya	 se	 había	 bebido	 el	 vaso	 de

Becherovka.
—¿Qué	clase	de	programa	es	ése,	señor	Sorokin?
—Sé	que	eres	una	alumna	brillante,	Elena.	He	hablado	con	tus	profesores	de

aquí,	de	Mladá	Boleslav.	En	Praga	aprenderás	 idiomas	y	cultura.	Te	enseñarán
economía	 y	 finanzas,	 filosofía	 y	 filosofía	 política,	 a	 la	 que	 a	 veces	 se	 llama
diplomacia.	 Aprenderás	 cómo	 se	 vive	 en	 otros	 países.	 ¿Conoces	 la	 palabra
francesa	étiquette?	Pues	aprenderás	etiqueta.	A	comportarte	en	cualquier	 lugar,
delante	 de	 cualquiera.	 Moda,	 incluso.	 Y,	 si	 quieres,	 podrás	 seguir	 con	 la
gimnasia.	 Con	 los	 mejores	 entrenadores	 de	 Checoslovaquia.	 ¿Qué	 te	 parece?
—«¿Por	qué	yo?»,	se	preguntó	Elena.	«¿Qué	he	hecho	yo	para	merecerlo?»—.
Sólo	debes	recordar	una	cosa,	algo	importante.

—Muy	importante	—dijo	Jana—.	Escucha	con	atención	esta	parte.



Sergei	 Sorokin	 se	 volvió	 hacia	 el	 padre	 de	 Elena	 y	 lo	 miró	 fijamente	 un
momento	antes	de	dirigirse	a	ella	de	nuevo.

—Es	cuestión	de	vida	o	muerte,	me	 temo.	—Hizo	una	pausa,	con	su	pálido
semblante	muy	serio—.	Jamás	hablarás	de	esto	con	nadie.

—¿De	la	Universidad	Carolina?
—Ah,	sí,	de	eso	sí	hablarás.	Estarás	inscrita	oficialmente	en	el	departamento

de	educación	física,	dada	tu	aptitud	para	el	deporte,	¿sí?
—Sí.
—De	 eso	 puedes	 hablar.	 Tus	 padres	 pueden	 presumir	 de	 ti,	 de	 su	 hija

universitaria.	Pero	del	programa	especial,	de	las	oportunidades	especiales,	de	la
vida	especial	que	todo	esto	te	proporcionará,	de	eso	no	podrás	hablar	nunca.

—Pero	¿por	qué?
Por	 un	 instante,	 Sergei	 Sorokin	 la	 miró	 como	 había	 mirado	 al	 entrenador

Vacek,	y	Elena	 se	estremeció.	Ese	hombre	era	capaz	de	meterte	 la	mano	en	 la
boca	y	arrancarte	de	cuajo	la	lengua.

—Lo	entenderás	más	adelante.
—¿Tengo	que	aceptar,	señor	Sorokin?	¿Y	si...?
Su	padre	habló	por	segunda	vez.	Todos	se	volvieron	a	mirarlo.
—Lo	 siento	mucho,	 cariño	—le	 dijo	 con	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas—.	Mi

máxima	prioridad	es	protegerte,	pero	debes	entrar	en	ese	programa.	No	puedes
negarte.
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A	la	mañana	siguiente	alguien	llamó	a	 la	puerta	de	Grace.	Un	hombre	de	unos
veinte	años,	vestido	con	un	traje	barato	de	poliéster,	se	presentó	como	Gabriel,	el
chófer.	La	condujo	al	vestíbulo	y	luego	a	la	calle,	donde	los	esperaba	un	sedán
Craig	 alargado	 de	 color	 plata,	 estilo	 limusina.	 En	 cuanto	 estuvo	 instalada,	 el
chófer	 fue	en	busca	de	Elena.	Los	asientos	eran	de	piel	negra	con	el	borde	de
madera	 y	 había	 un	 ventilador	 diminuto	 entre	 la	 parte	 delantera	 y	 la	 trasera.
Dentro	tenían	refrescos,	agua	y	una	botella	de	champán	Perrier-Jouët.

Grace	 hablaba	 francés,	 pero	 no	 tan	 bien	 como	 Elena,	 que	 cuando	 subió	 al
vehículo	iba	discutiendo	al	teléfono	sobre	un	nuevo	contrato	de	distribución	de
sus	fragancias	en	las	Galeries	Lafayette	de	Francia.	La	mujer	con	la	que	hablaba
quería	esperar	a	que	pasaran	las	elecciones,	pero	Elena	no	estaba	de	acuerdo	y	la
acusaba	discretamente	de	prácticas	discriminatorias.

Hacía	 una	 mañana	 gris	 y	 amenazaba	 con	 llover.	 Grace	 observó	 por	 la
ventanilla	cómo	el	adoquinado	del	casco	antiguo	de	Praga	se	convertía	en	aceras,
los	 edificios	 de	 piedra	 tallada	 se	 transformaban	 en	 bloques	 de	 hormigón	 y	 las
curvas,	las	florituras	artísticas	y	la	belleza	se	volvían	simples	rectángulos.	Había
pocos	peatones	en	la	calle	y	ningún	ciclista.

Grace	se	inclinó	hacia	delante	con	su	libreta.
—Gabriel,	¿tiene	nombre	el	estilo	arquitectónico	de	la	época	comunista?
—¿Se	 refiere	 a	 eso?	 —dijo	 él,	 señalando	 el	 típico	 conjunto	 feísimo	 de

edificios	de	hormigón.
—Sí.
A	su	lado,	Elena	al	parecer	había	logrado	una	victoria	y	elogiaba	a	madame

por	su	inteligencia	y	su	valentía.



—Se	 llaman	 paneláky.	 Era	 una	 forma	 muy	 rápida	 y	 eficaz	 de	 construir.
Muchas	 familias	 vivían	 en	 pisos	 idénticos.	 En	 la	 República	 Checa	 somos
campeones	del	mundo	de	hormigón.

A	Grace	le	recordaban	a	los	proyectos	de	vivienda	pública	de	las	afueras	de
Nueva	York	y	de	Minneapolis.

—Pues	lo	siento,	pero	son	muy	deprimentes.
Gabriel	la	miró	por	el	retrovisor.
—¿Es	usted	una	mujer	feliz?
—Voy	 por	 Praga	 con	 una	 botella	 de	 champán	 en	 el	 asiento	 de	 atrás	 de	 un

Craig.	¿Cómo	no	iba	a	serlo?
—Los	checos	no	somos	así.	A	 lo	mejor	un	día	mis	hijos	o	 los	hijos	de	mis

hijos	estarán	siempre	contentos	como	los	americanos.
Elena	terminó	su	llamada.
—Très	bien,	¿empezamos,	duše	moje?
En	 el	 vuelo	 a	 Praga,	 a	Grace	 se	 le	 habían	 ocurrido	 dieciocho	 preguntas	 de

dieciocho	posibles	mujeres	de	los	estados	que	habían	ido	sobrevolando,	ninguna
de	ellas	interesantísima.

—¿Cómo	es	que	habla	tantos	idiomas?	—le	preguntó	en	cambio.
—No	son	tantos.
—En	su	época	no	debía	de	ser	normal	que	una	niña	checa	supiese	idiomas...
Elena	le	cogió	la	libreta.
—Ésa	no	parece	una	pregunta	propia	de	una	mujer	de	Ephraim,	Utah.
Estaban	fuera	de	la	ciudad,	pero	de	vez	en	cuando	aparecía	una	minimetrópoli

desierta	 en	 un	 valle.	 Había	 versiones	 rurales	 de	 los	 proyectos	 urbanísticos	 de
hormigón:	 un	 edificio	 con	 una	 fábrica	 al	 lado,	 ambos	 abandonados,	 unos
columpios	oxidados...

Steadman	Coe	había	echado	a	perder	el	salto	al	periodismo	de	investigación
que	Grace	había	previsto,	pero	había	 acertado	en	una	cosa:	 ahora	 tenía	 acceso
exclusivo	 a	 Elena	 Craig.	 La	 noche	 anterior	 había	 pensado	 en	 ella,	 sola	 en	 la
oscuridad	 de	 su	 suite	 presidencial.	 Elena	 era	 algo	 más	 que	 la	 dueña	 de	 una
cadena	de	balnearios.	Era	una	mujer	complicada,	capaz	y	fascinante	a	un	paso	de
un	poder	inmenso.	En	su	habitación	de	hotel	pequeña	pero	perfecta,	Grace	había



barajado	la	posibilidad	de	escribir	la	historia	de	su	vida.	Repasó	los	apuntes	de
sus	 cinco	 encuentros,	 pero	 no	 había	 mucho	 allí	 aparte	 del	 material	 de
«Pregúntale	a	Elena».	Había	investigado	todo	lo	que	había	podido	encontrar	en
internet	sobre	la	infancia	de	Elena	en	Mladá	Boleslav,	sobre	su	matrimonio	con
Anthony	 Craig,	 sobre	 el	 divorcio.	 Casi	 todo	 provenía	 de	 revistas	 del	 corazón
neoyorquinas	de	los	noventa	y	no	era	especialmente	interesante.

Sacó	un	libro	del	bolso,	el	que	había	comprado	en	el	aeropuerto	de	Montreal:
las	memorias	sobre	el	éxito	empresarial	de	Anthony	Craig	publicadas	en	1988:
Hazlo	 a	 lo	 grande	 o	 no	 lo	 hagas.	 Volvía	 a	 ser	 un	 bestseller	 ahora	 que	 se
presentaba	 a	 la	 presidencia.	 Esa	 mañana,	 delante	 de	 un	 cuenco	 de	 yogur	 con
cereales	 granola,	 en	 el	 restaurante	 del	 Four	 Seasons,	 había	 subrayado	 los
apartados	dedicados	a	Elena.	Ahora,	en	el	asiento	de	atrás	del	Craig,	localizó	la
página	79	y	leyó	en	voz	alta.

Elena	Klimentová	estuvo	en	el	equipo	olímpico	de	gimnasia	deportiva	de	Checoslovaquia	en	1972,	fue
supermodelo	en	Europa	y	Canadá,	se	licenció	en	la	mejor	universidad	de	Praga,	procede	de	una	familia
de	ingenieros	de	coches	y	es	dura	como	una	piedra.	Y	aquí	la	tengo,	sin	acompañante,	en	mi	fiesta,	el
día	más	importante	de	mi	vida	hasta	la	fecha.	¡La	mujer	perfecta!

Elena	le	arrebató	el	libro	para	hojearlo	ella	misma.	Tenía	fotos	en	el	centro.
—Anthony	exageraba.	Yo	no	era	más	que	un	reemplazo.
—¿A	qué	se	refiere?
—Si	otra	gimnasta	se	ponía	mala,	yo	la	sustituía.
—¿No	competía?
—No.
Fue	 uno	 de	 esos	 noes	 que	 no	 dejan	 lugar	 a	 más	 preguntas.	 Grace	 fingió

indiferencia,	pero	estaba	deseando	abrir	su	libreta	y	empezar	a	escribir.
—¿Josef	Straka	era	su	novio?
Elena	rio.
—Sí	 y	 no.	 En	 el	 fondo	 era	 como	 un	 hermano.	 Pero	 ya	 sabes	 lo	 que	 pasa

cuando	eres	joven.
Grace	 pensó	 en	 el	 extraño	 trayecto	 en	 el	 ascensor	 cuando	 Straka	 la	 había

llevado	a	la	suite	presidencial.
—Yo	no	tuve	un	novio-hermano.



Elena	le	pegó	flojito	con	el	libro	en	la	cabeza.
—Tenemos	que	preparar	nuestras	preguntas	para	el	Flash.	Mi	tiempo	es	oro.
Gabriel	dijo	algo	en	checo	y	Elena	le	dio	instrucciones.	El	chófer	salió	de	la

autopista	 y	 enfilaron	 una	 carretera	 secundaria	 que	 se	 adentraba	 en	 un	 valle
profundo	cruzado	por	un	pequeño	río.	Al	final	de	un	acceso	largo	salpicado	de
árboles	 frutales	 nudosos,	 retorcidos	 y	 desprovistos	 de	 hojas,	 había	 una	 casa
grande	de	piedra.

El	Craig	se	detuvo	delante	de	la	casa	y	Elena	esperó	a	que	Gabriel	saliera	a
abrirle	 la	puerta.	Grace	bajó	por	su	cuenta	y	rodeó	el	vehículo	hasta	el	 lado	de
Elena.	Sólo	se	oía	el	canto	de	algunos	pájaros.	Nadie	en	kilómetros	a	la	redonda
podía	verlos	ni	saber	qué	hacían.	Elena	inspiró	hondo	y	abrió	los	brazos.

—¿Hueles	eso?
A	Grace	le	olía	a	aire	libre.
—Esto	 tendría	 que	 estar	 en	 todos	 mis	 frascos	 de	 perfume.	 Naturaleza,

infancia,	esperanza,	familia,	seguridad.
La	enorme	casa	de	piedra	estaba	cerrada	a	cal	y	canto	y	las	persianas	bajadas.

Grace	describió	el	lugar	en	su	libreta	e	hizo	unas	fotos.
—¿Ésta	es	su	casa,	señorita	Craig?
Elena	 no	 respondió	 enseguida.	 Se	 alejó	 del	 edificio	 en	 dirección	 a	 la	 orilla

embarrada	del	río	de	aguas	turbias.
—Cuando	estaba	en	la	universidad,	venía	aquí	a	ver	a	mis	padres.	Mi	padre	y

yo	 dábamos	 unos	 paseos	 preciosos.	 Después	 de	 que	 Anthony	 y	 yo	 nos
casáramos,	mi	hija	y	yo	veníamos	todos	los	veranos,	luego	yo	volvía	a	Estados
Unidos	y	ella	se	quedaba	con	su	abuelo.

—¿Antes	del	fin	del	comunismo?
—Huy,	sí.
—¿Y	cómo	era	aquello?	—Elena	observó	la	libreta	de	Grace—.	Me	refiero	a

que	 a	 su	 hija	 debía	 de	 resultarle	 raro	 trasladarse	 del	 centro	 mundial	 del
capitalismo	a	un	país	comunista.

—¿Por	qué?
—Son	muy	distintos.	Podría	decirse	que	llevaba	una	doble	vida.
—No,	no	era	«una	doble	vida»	en	absoluto.	Mi	padre	 le	enseñaba	cosas.	A



pescar,	a	cuidar	el	jardín,	a	vivir	de	la	tierra	al	estilo	clásico	europeo.	Aprendió	a
cuidar	de	sí	misma,	ya	fuera	multimillonaria	como	Anthony	o...	—Volvió	a	mirar
el	 río—.	Mi	padre	murió	demasiado	 joven.	Yo	no	estuve	a	 su	 lado	cuando	me
necesitaba.

—¿Su	padre...	creía	en	el	comunismo?
—Mi	padre	creía	en	su	familia.	Creía	en	el	orden	y	en	la	seguridad.	A	veces

hacemos	 concesiones,	 sacrificios.	 ¡Todos	 nosotros!	 Independientemente	 de
dónde	vivamos.	Protegemos	a	nuestros	hijos.

—¿Y	su	madre?	No	habla	mucho	de	ella.
—Ah,	ella	adora	su	vida	en	Nueva	York	y	en	Florida.
Elena	 rodeó	 con	 el	 brazo	 a	 Grace,	 la	 condujo	 hacia	 el	 coche	 y	 le	 quitó	 la

libreta	 de	 la	 mano.	 La	 abrió	 y	miró	 lo	 que	 Grace	 había	 estado	 garabateando.
Gabriel	se	adelantó	para	abrirle	la	puerta.

—El	comunismo	no	le	fue	tan	mal	a	su	familia.	Este	sitio	está	bastante	bien.
—Tuvimos	suerte.	Pero	te	voy	a	enseñar	otra	cosa.
Después	 de	 quince	 minutos	 de	 silencio	 casi	 absoluto,	 llegaron	 a	 los

alrededores	llanos	de	una	población	levantada	en	lo	alto	de	una	montaña:	Mladá
Boleslav.	Grace	quiso	anotar	una	descripción,	pero	Elena	no	le	había	devuelto	la
libreta.	En	checo,	Elena	indicó	a	Gabriel	cómo	llegar	a	un	conjunto	espantoso	de
casas	de	hormigón	de	dos	plantas,	estropeadas	por	el	mal	tiempo.	Los	árboles	de
la	 entrada	 estaban	 descuidados.	 En	 los	 rincones	 del	 jardín	 había	 plásticos
polvorientos.

Se	detuvieron	delante	de	la	casa	de	dos	apartamentos,	uno	arriba	y	otro	abajo.
—¿Esto	te	parece	bien?	—le	preguntó	Elena	sin	mirarla—.	¿Aún	piensas	que

el	comunismo	no	nos	fue	tan	mal?	Aquí	era	donde	vivía	de	niña.	Daba	igual	que
mi	 abuela	 fuese	 la	 capataza	 de	 la	 fábrica	 de	 automóviles	 Laurin	 &	 Klement.
Daba	igual	que	mis	padres	tuvieran	estudios,	que	mi	madre	fuese	ingeniera	y	mi
padre	óptico.	Vivíamos	 así,	 como	 los	 demás.	Eso	 es	 el	 comunismo.	 ¿Que	 está
bastante	bien,	dices?

Costaba	imaginar	a	Elena	en	un	edificio	como	aquél.
Grace	hizo	una	foto	a	la	casa	y	volvieron	a	subir	al	coche.	Elena	había	dejado

la	libreta	en	el	asiento,	así	que	Grace	la	cogió	y	la	abrió	por	una	hoja	en	blanco.



Le	preguntó	cómo	era	 la	casita	por	dentro,	cuál	era	su	rutina	diaria	cuando	era
pequeña.	 Elena	 volvió	 a	 hablarle	 de	 su	 padre	 y	 pareció	 a	 punto	 de	 echarse	 a
llorar.

Gabriel	 inició	 el	 ascenso	 a	 la	 cima	 de	 la	 montaña	 por	 una	 carretera
accidentada	 en	 la	 que	 fueron	 dejando	 atrás	 escaparates	 de	 tiendas	 vacías	 y
abandonadas.	En	las	aceras,	hombres	y	mujeres	jóvenes	bebían	cerveza	en	lata	y
fumaban	cigarrillos.

—¿Qué	cambió?	—Elena	no	contestó—.	¿Cómo	fueron	usted	y	su	familia	de
esa	casa	a	esa	preciosa	finca	que	me	ha	enseñado	antes?

—Ya	te	lo	he	dicho:	tuvimos	suerte.
—Pero	¿eso	qué	significa?	¿Se	rifaban	las	casas	o	algo	así?
En	lo	alto	de	la	montaña	había	una	curva	muy	cerrada	que	desembocaba	en

una	plaza,	presidida	por	una	estatua,	y	un	espléndido	ayuntamiento	antiguo	con
campanario	y	cúpula	en	forma	de	cebolla.	Había	también	unas	obras	de	arte	de
aspecto	industrial,	unos	tubos	oscuros	retorcidos.

Como	Elena	no	le	había	contestado,	Grace	prosiguió:
—No	sé	mucho	sobre	la	Checoslovaquia	comunista.	Cuando	era...
Elena	se	volvió	hacia	ella	con	un	destello	de	rabia	en	la	mirada	que	nunca	le

había	visto	y	le	arrebató	la	libreta	de	las	manos.	La	abrió	y	empezó	a	arrancar	las
páginas	en	las	que	Grace	había	escrito.

—Bájate	—le	susurró.
—¿Qué?	¿Por	qué?
—Esto	 no	 es	 para	 «Pregúntale	 a	 Elena»	—dijo	mientras	 seguía	 arrancando

hojas	y	metiéndolas	a	presión	en	el	compartimento	lateral	de	la	puerta—.	No	sé
qué	haces,	¿por	qué	anotas	esas	cosas?	¿Para	qué?

—Iba	a...	 iba	a	preguntarle	si	podía	escribir	un	 libro	sobre	usted.	Lo	siento,
debería	habérselo	comentado	antes.	Es	usted	una	mujer	asombrosa	e	inspiradora,
con	 lo	que	ha	 tenido	que	costarle	pasar	de	esa	casa	del	pie	de	 la	montaña	a	su
vida	actual,	y	creo	que	muchas	mujeres...

—Bájate	del	coche	—le	dijo	Elena	más	alto.
—Señorita	Craig,	por	favor.	Sólo	es	una	idea.	Obviamente,	si	no	quiere	que	lo

escriba,	no	lo	escribiré.



—¿Un	 libro	 de	 secretos?	 ¿De	 revelaciones?	Has	 abusado	 de	mi	 confianza.
¡Gabriel!

Entonces	 pasó	 al	 checo,	 bramó	unas	 órdenes.	Una	 vez	 arrancadas	 todas	 las
páginas	 en	 las	 que	 había	 algo	 escrito,	 le	 devolvió	 a	Grace	 la	 libreta	 de	malas
maneras.	Gabriel	miró	por	el	retrovisor,	miró	a	Grace	a	los	ojos.	Antes	de	que	él
rodeara	el	coche,	ella	ya	había	abierto	la	puerta.

Grace	balbució	una	disculpa	y	pidió	una	segunda	oportunidad,	pero	Elena	se
negó	a	mirarla.	Empezó	a	llover	y	no	llevaba	paraguas	ni	abrigo.

Sin	 mediar	 palabra,	 Gabriel	 apartó	 a	 Grace	 del	 vehículo,	 cerró	 la	 puerta,
volvió	a	su	asiento	y	subió.	Un	minuto	después,	el	largo	sedán	Craig	traqueteaba
por	el	adoquinado,	dejaba	atrás	el	ayuntamiento	y	bajaba	la	montaña.

Al	principio	 le	pareció	 tan	absurdo	que	a	Grace	 le	dieron	ganas	de	 reír.	En
todo	el	tiempo	que	habían	pasado	juntas	jamás	había	visto	a	Elena	reaccionar	así
a	nada.	Luego	cayó	en	la	cuenta	de	que	«Pregúntale	a	Elena»	se	había	terminado,
o	al	menos	su	papel	en	la	columna.	La	lluvia	era	fría	y	el	viento	desagradable.
Había	 cinco	 o	 seis	 personas	 en	 la	 plaza	 estrecha,	 tapándose	 con	 bolsas	 o
refugiándose	en	algún	escaparate,	fumando.	Un	perro	negro	grande	vagaba	entre
las	 esculturas	 industriales,	 sin	 correa	 ni	 dueño	 siquiera.	 Estaba	 sola	 en	 una
población	sin	turismo	aparente	a	una	hora	de	Praga.

Con	el	corazón	alborotado,	exploró	los	rostros	de	los	lugareños	en	busca	de	la
cara	más	amable	y	optó	por	una	anciana	robusta	que	se	resguardaba	bajo	el	toldo
de	una	 tienda	de	 comida	para	mascotas	 con	un	 cigarrillo	 entre	 los	 dedos	y	un
gorro	de	lana	azul	en	la	cabeza.

—Hola.	—La	 mujer	 no	 le	 devolvió	 la	 sonrisa,	 pero	 levantó	 el	 cigarrillo	 a
modo	de	 saludo—.	Perdone,	 ¿habla	 inglés?	—Por	 lo	 visto,	 no.	Después	de	un
instante,	la	mujer	señaló	con	el	cigarrillo	un	edificio	al	otro	lado	de	la	plaza—.
¿Allí?	¿En	esa	tienda?	¿Allí	hay	alguien	que	habla	inglés?

—Inglés	—dijo	la	mujer.
Grace	corrió	por	el	adoquinado	gris	de	la	plaza	hacia	una	tienda	de	deportes

que	había	enfrente	de	un	restaurante.	Fue	un	trayecto	breve	pero	desalentador.	Se
imaginó	 llamando	 a	 Steadman	 Coe	 para	 contarle	 que	 su	 sección	más	 popular
estaba	en	peligro	y	que	todo	era	culpa	suya.



Mucho	peor,	iba	a	perder	a	alguien	que	había	confiado	en	que	llegara	a	ser	su
amiga.	No	tenía	muchas,	y	en	los	minutos	transcurridos	desde	que	Elena	se	había
puesto	furiosa	con	ella	en	el	asiento	de	atrás	del	Craig	había	empezado	a	ver	su
reacción	 excesiva	 pero	 posiblemente	 justificada.	 No	 podía	 ni	 imaginar	 lo	 que
debía	de	haber	sido	divorciarse	de	Anthony	Craig,	verse	arrastrada	a	su	campaña
electoral	 veinticuatro	 años	 después	 y	 que	 despreciasen	 sus	 propios	 esfuerzos
como	empresaria.	Igual	que	los	periodistas	del	salón	de	actos	del	sótano	del	Four
Seasons,	 ella	 había	 estado	 intentando	 usar	 a	 Elena	 para	 entrar	 en	 la	 órbita	 de
fama	y	poder	de	Anthony	Craig.	Con	Violet	Rain	y	ahora	con	la	idea	de	un	libro.

En	el	escaparate	de	la	tienda	de	deportes,	los	maniquís	llevaban	ropa	para	el
ocio	de	invierno:	hockey	y	patinaje	artístico,	esquí	alpino	y	nórdico,	caminatas
por	la	nieve...	Grace	entró	y	una	mujer	musculosa	de	su	edad	que	vestía	mallas
negras	 y	 camiseta	 amarilla	 levantó	 la	 vista	 de	 un	 perchero	 de	 plumíferos.
Llevaba	un	portafolios	de	pinza	en	una	mano	y	un	lápiz	en	la	otra.

—Dobrý	den.
—Hola.	 Perdona	—dijo	Grace	 inspirando	 hondo	 para	 calmarse—,	 no	hablo

checo	y	estoy	un	poco	perdida.
—Pues	 has	 venido	 al	 sitio	 perfecto	—contestó	 sonriente	 la	mujer.	 Hablaba

inglés	con	acento	americano—.	¿En	qué	puedo	ayudarte?
—Necesito	volver	a	Praga.	¿Hay	algún	autobús	o	un	tren?
—Por	 supuesto.	 El	 tren	 pasa	 cada	 hora,	 creo,	 y	 va	 a	 la	 estación	 central	 de

Praga.	 El	 expreso	 pasa	 con	 menos	 frecuencia,	 pero	 si	 dispones	 de	 tiempo
también	puedes	 cogerlo.	La	 estación	está	 a	unos	veinticinco	minutos	 andando.
¿Problemas	con	el	coche?

—Algo	así.
La	mujer	tenía	el	pelo	corto	y	era	pecosa.
—Un	momento...	—Cruzó	 la	 tienda	 y	 se	metió	 detrás	 de	 la	 caja,	 donde	 se

agachó	y	reapareció	con	un	bulto	pequeño—.	Sabía	que	éstos	me	vendrían	bien
algún	día	—dijo,	 y	 sacó	un	grueso	poncho	 transparente	 con	 la	 leyenda	PRAHA
2016	 y	 una	 hoja	 de	 laurel	 de	 logo—.	 Praga	 fue	 candidata	 a	 albergar	 las
Olimpiadas	 hace	 un	 tiempo.	 No	 quedó	 ni	 semifinalista,	 pero	 se	 hizo	 mucho
material	promocional.



—¿Cuánto	cuesta?
—Ah,	no	puedo	venderlo.	Ni	siquiera	sé	por	qué	lo	guardo.
Grace	se	echó	el	poncho	impermeable	por	la	cabeza.	Se	le	cayeron	las	gafas	y

la	mujer	las	recogió.	Ella	le	dio	las	gracias	y	se	presentó.
—Yo	soy	Katka	—le	dijo	la	mujer.
—Tu	inglés	es	increíble	—comentó	Grace—.	¿Has	vivido	en...?
—En	Nueva	York.	Siete	años,	cuando	tenía	veintitantos.	Mi	padre	entrenaba	a

una	mujer	que	terminó	allí	y	ella	me	contrató	como	asesora	de	marketing	de	su
negocio.	Es	de	aquí,	de	Mladá	Boleslav.	Seguro	que	has	oído	hablar	de	ella,	o
por	lo	menos	de	su	exmarido.	¿Elena	Craig?



6
Praga,	1970

Un	hombre,	 no,	 dos	 susurraban	 a	 la	 puerta	 de	Elena.	La	 tenue	 luz	del	 pasillo,
trastocada	por	las	sombras,	se	colaba	por	las	grietas.

No	 pasaba	 nada.	 Era	 una	 bobada	 preocuparse.	 Pero	 los	 murmullos	 no
desaparecieron	 cuando	 deseó	 que	 lo	 hicieran.	 Al	 contrario,	 la	 manija	 tembló
levemente.

Su	 primer	 instinto:	 bajar	 de	 un	 salto	 de	 la	 cama	 y	 lanzarse	 a	 la	 ventana,
romper	 el	 cristal,	 descolgarse	 por	 la	 fachada	 y	 correr.	 Pero	 ¿correr	 adónde?
Seguramente	no	era	nada,	un	par	de	profesores	bromeando	por	ahí,	la	vida	real
mezclada	 con	 alguna	 ensoñación.	Los	días	 en	 la	universidad	 se	 le	hacían	muy
largos:	clases	de	ocho	de	la	mañana	a	cinco	de	la	tarde,	y	luego	el	entrenamiento
físico:	 correr	 y	 gimnasia,	 pero	 también	 cosas	 extrañas,	 como	defensa	 personal
con	un	profesor	de	China	y	tiro.

Hacía	poco	había	aprendido	a	preparar	un	veneno	con	semillas	de	ricino.
«¡Rompe	el	cristal!	¡Venga!»	Pero	si	se	equivocaba	y	sólo	se	trataba	de	una

broma	sin	importancia,	sería	una	vergüenza	para	ella	y	para	su	madre.	Su	amigo
Sergei	Sorokin	la	mandaría	a	casa.

Los	murmullos	del	pasillo	cambiaron.
Un	hombre	contaba	en	 ruso,	de	diez	a	cero.	Seeaym,	shayst,	pyaht...	Ya	 era

demasiado	tarde	para	ir	a	la	ventana.	Se	tapó	con	las	sábanas	y	llamó	a	su	padre
en	silencio,	a	su	tatínek,	para	que	la	salvara.

Se	 abrió	 la	 puerta	 de	 golpe	y	 dos	 hombres	 irrumpieron	 en	 su	 cuarto.	Elena
gritó	y	uno	de	ellos	le	dio	una	bofetada,	le	puso	un	saco	por	encima	de	la	cabeza
y	le	ató	las	manos	a	la	espalda.	«Calla.	Calla,	zorra.	Puta.	Traidora.»	Le	gritaban
a	 la	 cara,	 y	 el	 aliento	 les	olía	 tanto	 a	 salchichas	y	 a	 cerveza	que	atravesaba	 la



arpillera.	Pidió	ayuda	a	gritos	y	uno	de	ellos	volvió	a	pegarle,	esa	vez	tan	fuerte
que	perdió	el	conocimiento	un	instante.	Algo	más	que	un	instante.

Iba	en	un	autobús	o	una	furgoneta,	dando	botes	por	el	adoquinado.	Debajo	del
saco	 tenía	 la	 cara	 empapada	 de	 sangre	 de	 la	 nariz.	 Una	 mano,	 no,	 un	 pie	 le
frotaba	 la	 espinilla	 izquierda.	 Entonces	 oyó	 la	 voz	 de	 su	 amiga,	 de	 su	 mejor
amiga	del	programa.

—Elenka	—le	susurró—.	Soy	yo,	Danika.
—¿Qué	está	pasando?	—sollozó	Elena—.	Me	sangra	la	nariz.
—Nos	llevan	a	algún	sitio.	Sé	valiente,	Elenka.	Yo	estoy	aquí	contigo.
—¿Hemos	hecho	algo	malo?
La	furgoneta	se	detuvo	bruscamente.	Elena	resbaló	hacia	delante	y	le	pareció

que	se	le	iban	a	desencajar	los	brazos,	que	tenía	atados	a	una	barra	a	su	espalda.
Se	 abrió	 la	 puerta	 y	 el	 aire	 frío	 se	 le	 coló	 por	 debajo	 del	 camisón.	 Por	 un
instante,	mientras	le	entraba	por	debajo	del	saco	que	llevaba	en	la	cabeza,	sintió
una	 especie	 de	 alivio.	 Las	 gruesas	 botas	 retumbaron	 en	 el	 suelo	metálico	 del
autobús,	el	camión,	 la	furgoneta.	Más	palabras	en	ruso.	Un	hombre	le	puso	las
manos	en	el	muslo	desnudo	y	ella	le	gritó.	Él	la	volvió	de	lado	y	le	manoseó	las
ataduras	de	las	muñecas.

De	pronto,	caminaba	descalza	por	el	hormigón	frío	y	húmedo.
—¿Adónde	nos	llevan?	—preguntó	con	su	ruso	de	primaria.
—Más	te	vale	estarte	calladita,	zorra.
Elena	supuso	que	estaban	al	otro	lado	del	río,	más	allá	del	palacio,	donde	la

ciudad	se	elevaba	al	oeste	desde	el	valle.	Los	hombres	que	las	habían	llevado	allí
no	eran	profesores,	ni	mandos.	Aquél	olía	a	carne	rancia.	Entraron	en	un	pasillo
lleno	de	eco,	otro.

Tintinearon	unas	llaves.
—¡Elena,	no	les	digas	nada!
Se	 oyó	 un	 ruido	 sordo,	 ¿un	 golpe?,	 y	 un	 hombre	 le	 ordenó	 a	 Danika	 que

cerrara	su	sucia	boca.
—Avisa	a	mis	padres	si	me	matan...
El	 hombre	 estampó	 a	 Elena	 de	 bruces	 contra	 la	 fría	 pared	 de	 hormigón.

Volvió	 a	 dolerle	 la	 nariz.	 El	 tipo	 pegó	 su	 cuerpo	 al	 de	 ella	 y	 le	 respiró	 en	 el



cuello.	Elena	notó	el	grotesco	abultamiento	de	su	pene.	Le	espetó	en	el	oído	que,
como	volviera	a	decir	una	sola	palabra,	lo	siguiente	le	iba	a	doler	todavía	más.

Luego	 le	 desató	 las	manos,	 le	 quitó	 el	 saco	 de	 la	 cabeza	 y	 la	metió	 de	 un
empujón	en	un	cuartito	de	hormigón	con	las	paredes	ennegrecidas	por	el	moho	y
un	sumidero	en	medio	del	suelo.

Estaba	en	prisión.
Era	 cierto	 lo	 que	 comentaban	 en	 la	 escuela,	 lo	 que	 aseguraba	 su	 padre.	 A

veces,	por	decir	o	hacer	algo	equivocado,	la	gente	desaparecía	sin	más.
Allí	era	adonde	iban.
Pensó	en	Sergei	Sorokin,	que	había	sido	amable	con	sus	padres,	agradecido,

solícito.	Eran	dignos	de	elogio	por	haber	criado	a	una	hija	con	tanto	talento,	tan
inteligente,	tan	guapa,	tan	alta,	les	había	dicho.	Una	princesa	eslava	destinada	a
la	grandeza.

Elena	repasó	todo	lo	que	había	hecho,	lo	que	había	dicho,	lo	que	había	leído,
hasta	 lo	 que	 había	 pensado	 en	 los	 últimos	 dos	meses	 de	 clase,	 pero	 no	 logró
recordar	nada	ofensivo.	¿Qué	tipo	de	escuela	era	aquélla?	Ninguna	de	las	otras
chicas	sabía	para	qué	las	entrenaban.	«Para	el	liderazgo»,	era	lo	único	que	Sergei
les	había	dicho.	Sus	profesores	repetían	lo	mismo.	Pero	no	debían	hablarlo	con
nadie,	ni	siquiera	entre	ellas.

A	lo	mejor	no	le	había	caído	bien	a	alguna	de	las	mujeres	del	programa,	pensó
de	repente.	Había	una	o	dos,	hurañas	y	misteriosas,	pero	dudaba	que	ninguna	de
ellas	 la	odiara	 lo	 suficiente	 como	para	ponerla	 en	 semejante	 situación	con	una
mentira.	 De	 eso	 le	 había	 advertido	 su	 padre:	 «Sé	 siempre	 amable;	 cualquiera
puede	destruirte	con	una	simple	llamada	telefónica».

Como	iba	en	camisón,	no	quería	sentarse	en	el	suelo	frío	y	sucio,	pero	no	le
quedó	otro	remedio.	«Dormid	cuando	podáis	—les	habían	dicho—.	Si	vuestros
enemigos	os	interrogan,	se	aprovecharán	de	vuestra	fatiga.»

Pero	¿quiénes?	¿Quiénes	eran	los	enemigos?
En	cuanto	se	dejó	caer	al	suelo,	comenzaron	a	atronar	los	altavoces	del	techo

con	unos	acordes	de	guitarra	atonales	y	tan	estridentes	que	tuvo	que	taparse	los
oídos.

Sus	padres	habían	dicho	algo,	hecho	algo,	pensó	Elena.	Aunque	por	razones



distintas,	en	el	fondo	los	dos	querían	que	todo	volviera	a	ser	como	antes	de	que
llegaran	los	comunistas.	Jana	quería	ser	la	reina	de	la	ciudad,	o	por	lo	menos	la
jefa	de	la	fábrica.	Petr	quería	que	lo	dejasen	en	paz	con	su	trabajo	y	sus	noches	y
sus	fines	de	semana	en	el	campo.	Había	oídos	por	todas	partes:	en	las	tuberías,
en	la	calle,	en	la	fábrica,	en	las	tiendas,	al	teléfono.

A	su	madre	sobre	todo	le	costaba	callar,	guardar	un	secreto.	Se	había	alegrado
tanto	 de	 que	 Elena	 fuera	 a	 la	 universidad,	 se	 había	 sentido	 tan	 orgullosa	 de
mudarse	al	apartamento	de	lo	alto	de	la	montaña...	Sólo	había	una	regla	y	estaba
convencida	de	que	su	madre	la	había	incumplido.

O	 a	 lo	 mejor	 el	 propio	 Sergei	 y	 el	 programa	 entero	 iban	 en	 contra	 de	 las
normas.	Ninguna	de	sus	amigas	creía	que	el	programa	tuviese	nada	que	ver	con
la	universidad.	Sus	padres	y	ella	habían	pensado	que	era	una	cosa,	pero	luego	era
otra,	y	de	pronto	sus	vidas	habían	terminado.

Pasaron	 horas.	 Una	 comida	 y	 después	 otra.	 Procuró	 dormir	 ignorando	 la
guitarra,	ignorando	el	rugido	de	su	estómago,	pero	no	lo	consiguió.

Hizo	pis	en	el	sumidero,	confiando	en	que	no	la	estuviera	mirando	nadie	por
un	agujerito	de	la	pared.	Las	luces	fluorescentes	eran	insoportablemente	intensas
y	el	ruido	se	convertía	en	un	ser	vivo,	en	una	bestia	interior.	Dejó	de	pensar	en
que	pudieran	verla	desnuda,	se	levantó	el	camisón,	se	tapó	con	él	los	ojos	y	los
oídos	y	se	obligó	a	pensar	en	cualquier	cosa	menos	en	comida.

Cuando	 empezaba	 a	 quedarse	 dormida,	 se	 abrió	 la	 puerta	 con	un	 estruendo
metálico.

—¡Vamos!	¡Vamos!
Los	dos	hombres	de	antes	la	sacaron	de	allí	al	corredor,	más	caldeado.
—Cerda	asquerosa	—le	dijo	uno	de	ellos	mientras	le	bajaba	el	camisón	para

taparle	el	cuerpo—,	he	visto	tu	mierda	en	el	suelo.
La	hizo	pasar	por	una	puerta	a	una	estancia	que	estaba	vacía	salvo	por	unas

cuantas	 sillas	 de	 madera	 y	 un	 póster	 de	 un	 esqueleto	 en	 la	 pared.	 Danika
temblaba	de	pie	en	un	rincón.

—¡Elena!
Los	 hombres	 la	 empujaron	 hacia	Danika	 y	 las	 dos	 chicas	 se	 abrazaron	 con

desesperación.	 Se	 susurraron.	 «¿Dónde	 estamos?	 ¿Qué	 hemos	 hecho	 para



merecer	 esto?	 ¿Vamos	 a	morir?»	En	menos	 de	 diez	 segundos	 los	 hombres	 las
separaron	bruscamente.

—¡Tú	eres	más	fuerte	que	ellos,	Elena!	—le	gritó	Danika.
En	 el	 cuarto	 hacía	 calor	 y	 estaba	 oscuro,	 iluminado	 por	 una	 sola	 bombilla.

Olía	 a	 polvo	 y	 a	 gases	 de	 escape	 antiguos,	 como	 en	 un	 garaje,	 también	 a
cigarrillos	y	a	algo	más,	algo	chamuscado...,	¿pelo?	Había	una	palangana	grande
llena	 de	 agua.	 Elena	 quería	 un	 poco,	 pero	 sabía	 que	 no	 debía	 pedirla.	 En	 el
rincón	 estaba	 sentado	 un	 hombre	 con	 barba,	 fumando,	 con	 un	 lado	 de	 la	 cara
apenas	 iluminando	 por	 la	 bombilla	 anaranjada.	 Tenía	 consigo	 una	 serie	 de
instrumentos,	entre	los	que	había	una	batería	de	coche,	un	cubo,	cables	y	cuerdas
y	herramientas.

Los	 hombres	 la	 hicieron	 volverse	 y	 le	 advirtieron	 de	 que	 cooperara	 con	 un
bofetón	 en	 el	 oído.	Cruzaron	 con	 ella	 la	 estancia	 y	 la	 sentaron	 en	 una	 silla,	 y
luego,	«¡ay,	no,	por	favor!»,	volvieron	a	ponerle	el	saco	por	la	cabeza	y	la	ataron
a	la	silla,	por	las	piernas	y	por	los	brazos.

—Y	ahora	estate	calladita.	Si	te	resistes,	te	dolerá	más.
Elena	sollozó	y	gimió.
—Quiero	irme	a	casa.
—¡Calladita!
Oyó	un	zumbido,	un	murmullo	eléctrico.	Supo	lo	que	venía	a	continuación.	El

hombre	sentado	a	la	luz	anaranjada	de	la	bombilla	iba	a	hacerle	daño.	Detestaba
la	palabra:	«tortura».	Su	padre	no	podía	salvarla	porque	aquel	hombre	era	de	la
policía.	Era	del	gobierno.

¿Qué	había	dicho?	¿Qué	había	hecho?	¿Qué	sabía?
Y	entonces	lo	recordó.	Recordó	lo	que	sabía,	lo	que	Sergei	le	había	dicho	que

debía	saber	si	aquello	ocurría	alguna	vez.
Nada.
Oyó	 las	 suelas	 duras	 del	 hombre	 en	 el	 polvo.	 La	 puerta	 se	 cerró	 con	 un

portazo.	Lo	tenía	lo	bastante	cerca	para	oírlo	respirar,	oler	su	cigarrillo.
—¿Dónde	 estás,	 Elena?	—Nada—.	 Formas	 parte	 de	 un	 programa	 especial,

¿verdad?	—Nada—.	A	lo	mejor	te	han	dicho	que	es	un	programa	del	gobierno.
De	la	policía	secreta,	quizá,	o	del	servicio	secreto	de	la	antigua	Checoslovaquia,



el	StB,	incluso	del	KGB.	Mienten.	Son	traidores.	Te	han	utilizado.	¿Por	qué	iban
a	invitarte,	a	una	don	nadie	como	tú,	a	un	programa	especial?

Se	apartó	de	ella.	Lo	oyó	darle	una	calada	larga	al	cigarrillo,	tirarlo	al	suelo
duro	y	aplastar	la	colilla.	Su	voz	se	suavizó	de	pronto.

—Elena	Klimentová,	hija	de	Petr	y	Jana,	a	los	que	quieres.	Los	quieres,	¿sí?
—Sí.
—No	 es	 culpa	 tuya.	 Veo	 que	 eres	 inocente.	 Ese	 programa	 es	 ilegal.	 No	 lo

sabías,	 ¿verdad?	—Nada—.	Aquí	 estás,	 bella	Elena,	 en	 camisón,	 casi	 desnuda
delante	de	mí.	Podría	hacerte	cualquier	cosa.	Pero	no	quiero.	No	soy	una	mala
persona.	Sólo	protejo	 los	 intereses	de	Checoslovaquia.	 ¿Lo	entiendes?	—Nada
—.	Basta	con	que	me	digas	una	cosa:	el	nombre	del	hombre	que	te	reclutó.

Entonces	 sintió	 el	 calor,	 oyó	 el	 chisporroteo.	 El	 comandante	 le	 acercó	 la
electricidad	 a	 la	 cara	 lo	 suficiente	 para	 que	 notase	 la	 vibración,	 para	 que	 le
doliese	como	ninguna	otra	cosa.

—No	—gimió—.	Por	favor,	no.
—¿No,	 qué?	—Le	 rasgó	 el	 camisón	 por	 delante	 y	 ella	 forcejeó	 porque	 no

quería	 que	 viese	 su	 cuerpo	 desnudo—.	 Dime	 el	 nombre	 del	 hombre	 que	 te
reclutó.	—Entonces	 le	 acercó	 la	 vara	 chisporroteante	 a	 los	 pechos	 y	 le	 dio	 un
solo	golpe	con	ella.	Todas	las	células	de	su	cuerpo	estallaron	con	la	descarga	y
Elena	 gritó—.	Dímelo	 y	 paro.	Y	 te	 traeré	 un	 plato	 de	 pollo	 con	 queso	 frito	 y
dumplings.	Podrás	 llamar	 a	 tus	padres.	Uno	de	mis	 compañeros	 está	 con	 ellos
ahora,	para	asegurarse	de	que	colaboras.	Todo	puede	volver	a	ser	como	era.	No
tienes	que	preocuparte	por	traicionar	a	tus	amigos.	Os	tenemos	a	todos:	a	todas
las	chicas,	 a	 los	 falsos	«profesores»	y	administradores.	Os	 tenemos	a	 todos.	A
todos	menos	a	uno.

Volvió	a	acercarle	la	vara	y	Elena	por	fin	recordó	lo	que	había	leído,	lo	que	su
instructor	 le	 había	 dicho.	 «Viaja.	 Abandona	 tu	 cuerpo	 y	 sal	 de	 ese	 cuarto	 de
hormigón,	recorre	el	hermoso	río,	las	montañas,	la	nieve	perfecta,	en	un	día	de
primavera	con	tus	abuelos	en	el	que	te	quitas	el	abrigo	y	te	lo	atas	a	la	cintura,	y
subes,	subes,	subes	esquiando	por	encima	de	las	nubes.»

—Es	muy	fácil,	Elenka.	Un	nombrecito.
Pero	ella	estaba	en	lo	alto	de	la	montaña,	mirando	hacia	abajo,	donde	nada	ni



nadie	podía	alcanzarla.



7
Praga,	2016

Grace	 se	 abrió	 paso	 desde	 la	 atestada	 estación	 central	 hasta	 las	 puertas	 que	 la
conducirían	 al	 casco	 antiguo	 de	 Praga.	Había	 dejado	 de	 llover,	 pero	 la	 ciudad
estaba	empapada	y	hacía	viento.	Cruzó	con	 la	multitud	un	parquecito,	 recorrió
una	calle	bulliciosa	y	entró	en	una	galería	de	tiendas	sin	apenas	atractivo.	En	el
tren	había	vuelto	a	escribir	de	memoria	todo	lo	que	Elena	le	había	arrancado	de
la	 libreta.	 Y	 había	 anotado	 lo	 que	 Katka	 le	 había	 contado	 de	 su	 padre,	 el
entrenador	de	gimnasia,	y	de	 su	 relación	con	Elena,	 aunque	nada	de	eso	 fuera
fascinante.	 Cuanto	 más	 escribía,	 más	 inútil	 le	 parecía:	 no	 habría	 libro	 sin	 la
colaboración	de	Elena.	Pero	al	menos	 la	ayudaba	a	evadirse	del	problema	más
acuciante:	llamar	a	Steadman	Coe.

En	 el	 barrio	 de	 cuento	 de	 hadas	 situado	 al	 este	 del	 Four	 Seasons	 había
mujeres	 y	 hombres	 en	 quioscos	 blancos	 que	 vendían	 salchichas,	 ponche	 y,
aunque	faltaba	más	de	un	mes	para	diciembre,	adornos	de	Navidad.	Los	turistas
hacían	 fotos	desde	 los	 coches	de	 caballos	 en	 la	plaza	de	 la	Ciudad	Vieja.	Una
mujer	que	hablaba	inglés	y	sostenía	un	palo	rojo	voceaba	datos	históricos	a	un
inmenso	grupo	de	turistas	de	diversa	procedencia	delante	del	reloj	astronómico.
A	Grace	la	ciudad	entera	 le	olía	a	cerdo	chamuscado	y	a	alcohol,	y	 le	apetecía
probarlo.	Ya	no	tenía	sentido	fingir	que	no	era	más	que	una	turista	en	busca	de
vivencias	culturales.	Se	unió	al	grupo	un	momento,	esquivando	los	paloselfis,	y
se	enteró	de	la	historia	de	aquel	barrio	en	el	siglo	XIV,	hasta	que	reconoció	a	los
dos	hombres	del	tren.	Se	habían	sentado	dos	sitios	por	detrás	de	ella	y,	cuando
volvía	del	baño,	uno	de	ellos	 la	había	mirado.	Llevaba	una	gruesa	cazadora	de
motero	y	tenía	unos	ojos	de	un	azul	muy	claro	que	habrían	sido	preciosos	en	una



mujer	 pero	 que	 desentonaban	 un	 poco	 con	 aquella	 nariz	 repleta	 de	 venitas	 y
aquel	escaso	pelo	rubio.

Hacía	fresco	y,	aun	llevando	el	poncho	impermeable,	Grace	se	había	mojado
en	 el	 trayecto	 de	 la	 tienda	 de	 deportes	 de	 Mladá	 Boleslav	 a	 la	 estación.
Necesitaba	un	baño	caliente	y	alejarse	de	esos	 tipos	espeluznantes	del	 tren,	así
que	se	sumó	a	la	riada	de	turistas	que	iba	de	la	plaza	de	la	Ciudad	Vieja	al	puente
de	Carlos,	más	allá	de	las	tiendas	de	recuerdos,	los	restaurantes	y	las	boutiques
donde	vendían	cristal	de	Bohemia.	Cada	equis	minutos	 se	volvía	con	disimulo
para	ver	si	aquellos	hombres	la	seguían.

El	vestíbulo	del	Four	Seasons	estaba	bien	caldeado	y	perfumado.	Una	mujer
tocaba	al	piano	un	tema	de	la	banda	sonora	de	Amélie.	El	conserje	y	la	mujer	que
la	había	atendido	en	la	cafetería	de	la	planta	baja	le	dieron	la	bienvenida.	Cuando
llegó	a	la	puerta	de	su	habitación	en	la	segunda	planta,	la	tarjeta	no	funcionaba.
La	probó	una	y	otra	vez,	de	todas	las	formas	que	pudo,	y	nada.

Bajó	 a	 recepción	 y	 la	 mujer	 que	 había	 allí	 le	 dijo	 que	 ya	 había	 dejado	 la
habitación	 y	 que	 su	 equipaje	 la	 esperaba	 en	 la	 consigna.	 «¿No	 lo	 sabía	 la
señora?»

—Tiene	que	haber	un	error	—dijo	Grace—.	¿Le	importaría	volver	a	mirarlo?
He	hecho	la	reserva	para	cinco	días.

Dos	 minutos	 más	 tarde,	 un	 hombre	 menudo	 y	 delicado	 cuya	 plaquita	 de
identificación	 rezaba	 DANIEL	 se	 situó	 detrás	 del	 ordenador	 y	 le	 susurró	 que
madame	 Craig	 se	 había	 marchado	 prematuramente	 y	 que	 no	 sólo	 había
cancelado	su	suite,	sino	también	la	de	Grace.

—Pero	yo	tenía	todas	mis	cosas	ahí	dentro...
—Lo	 lamento	muchísimo.	Madame	 Craig	 nos	 ha	 dicho	 que	 usted	 le	 había

pedido	 que	 recogiera	 sus	 cosas.	 Tenemos	 su	 bolsa.	 ¿La...	 la	 entendió	 mal
madame?

—Si	 quisiera	 pagar	 por	mi	 cuenta	 y	 quedarme	 los	 días	 que	 tenía	 previstos,
¿cuánto	me	costaría?

El	gerente	Daniel	consultó	el	ordenador	y	se	dirigió	a	ella	aún	en	susurros.
—Le	conseguiré	la	mejor	tarifa	posible.
Por	lo	visto,	la	tarifa	era	tan	buena	que	tuvo	que	anotarla	en	un	bloc	de	notas



y	 deslizarla	 por	 el	 mostrador,	 como	 si	 decirla	 en	 voz	 alta	 fuese	 a	 causarle
problemas.	Cinco	mil	coronas	checas	la	noche.

—¿Y	eso	cuánto	es	en	euros?
Daniel	 recuperó	 el	 bloc,	 anotó	 algo	 y	 se	 lo	 pasó	 furtivamente	 por	 el

mostrador:	ciento	ochenta	euros.
Diez	 minutos	 más	 tarde,	 Grace	 arrastraba	 la	 maleta	 de	 ruedas	 por	 el

adoquinado	en	dirección	a	un	pequeño	apartamento	de	Airbnb,	 situado	encima
de	 una	 tienda	 de	 especias,	 que	 costaba	 setenta	 y	 dos	 dólares	 canadienses	 la
noche.	Subió	con	 la	maleta	por	 la	escalera	de	piedra	y	saludó	a	una	mujer	que
fumaba	y	leía	una	revista	del	corazón	a	la	entrada.	En	la	portada	estaba	Anthony
Craig,	junto	con	Brad	Pitt	y	Angelina	Jolie.	La	versión	checa	de	su	Flash.

No	 había	 bañera	 en	 el	 apartamento,	 que	 olía	 a	 paprika,	 así	 que	 se	 dio	 una
ducha.	Encima	de	la	mesa	diminuta	de	la	cocina,	la	casera	le	había	dejado	siete
folletos	 de	 cruceros	 por	 el	 río,	 restaurantes	 y	museos.	Hojeó	 el	 del	museo	 del
Comunismo,	encendió	el	ordenador,	se	conectó	a	la	wifi	y	pasó	a	un	documento
todo	lo	que	tenía	escrito	en	la	libreta.	Luego	buscó	información	en	internet	sobre
Katka	Vacek,	 sobre	 su	padre,	 sobre	 la	gimnasia	deportiva	checa	y	 sobre	Elena
Craig.

Sólo	encontró	un	artículo	de	periódico,	en	checo,	así	que	lo	copió	y	lo	pegó
en	el	traductor	de	Google.	Se	había	publicado	en	2011.	Aunque	la	traducción	era
deficiente,	 quedaba	 claro	 que	 el	 entrenador	 Vacek	 lamentaba	 que	 su	 talentosa
discípula,	Elena	Klimentová,	 hubiera	 abandonado	 la	 gimnasia	 tan	 pronto...,	 en
1968.

«Supongo	que	al	final	le	fue	bien»,	decía	el	periodista	citando	al	entrenador.
Si	había	dejado	la	gimnasia	en	1968,	¿cómo	podía	haber	sido	suplente	en	el

equipo	olímpico	checo	de	1972?	¿Por	qué,	en	su	libro,	Anthony	Craig	aseguraba
que	Elena	había	estado	en	el	equipo?	¿Por	qué	mentía	ella?

Le	 entró	 una	 llamada	 en	 el	móvil:	 Steadman	Coe.	 Seguramente	Elena	 o	 su
asistente	lo	habían	llamado	para	quejarse,	puede	que	incluso	lo	hubiese	hecho	su
amigo	Josef	Straka.	En	lugar	de	contestar,	terminó	de	vestirse	y	volvió	a	salir	a
la	fría	tarde	con	el	folleto	del	museo	del	Comunismo	en	la	mano.	Se	incorporó



de	nuevo	a	la	riada	de	turistas	y,	en	el	primer	quiosco	blanco,	compró	un	ponche.
Le	sonó	el	teléfono	otra	vez,	y	otra.

Cuando	 llegaba	 al	 museo,	 ubicado	 en	 una	 bonita	 versión	 praguense	 de	 un
centro	 comercial,	 rodeada	 de	 restaurantes	 y	 una	 tienda	 de	 gafas,	 recibió	 un
mensaje	de	texto.

Llámame	o	estás	despedida.

Había	un	mercadillo	delante	del	museo.	Compró	otro	ponche	y	se	lo	bebió	tan
rápido	que	se	abrasó	la	garganta.

Se	lo	cogió	a	la	primera.
—Gracie,	¿qué	le	has	hecho	a	Elena?
—Steadman,	¿recuerdas	cuando	dijiste	algo	así	como	«Hasta	podrías	escribir

un	libro»?
—Dudo	que	yo	haya	dicho	eso.
—Lo	 dijiste.	 Y	 yo	 también	 lo	 estaba	 pensando.	—Empezó	 a	 lloviznar	 otra

vez,	así	que	se	refugió	en	el	vestíbulo	del	museo	del	Comunismo—.	Sólo	le	he
hecho	unas	cuantas	preguntas	inocentes	sobre	su	infancia,	sobre	cómo	había	sido
criarse	bajo	el	comunismo,	y	se	ha	puesto	como	una	 fiera	y	me	ha	echado	del
coche.	Me	ha	dejado	tirada	en	medio	de	la	nada.

—Dice	que	la	estabas	acosando...
—Steadman,	se	ha	portado	bien	conmigo.	Es	 la	persona	más	fascinante	que

he	conocido.	Pero	es	una	mentirosa.	Y	no	sólo	me	ha	mentido	a	mí.
—Me	 da	 igual	 que	mienta,	 Gracie.	 Nos	 paga	 puntualmente.	 Tiene	 lectores

fieles.	Además,	pensaba	que	erais	amigas.	Eso	es	 lo	que	me	ha	dicho:	que	has
traicionado	su	confianza.

—¿Amigas?	¿Eso	te	ha	dicho?	¿Te	ha	hablado	de	amistad?
—Parecía	dolida	de	verdad.
A	Grace	le	dieron	ganas	de	colgar	y	beberse	otro	ponche,	o	dos.	Le	habló	a

Coe	de	lo	de	las	Olimpiadas,	y	él	suspiró.
—En	los	setenta	y	los	ochenta,	nadie	imaginaba	que	existiría	internet	cuando

se	 hicieran	 mayores	—dijo—.	 Yo	 solía	 decirle	 a	 la	 gente	 que	 era	 uno	 de	 los
Lemon	Pipers.



—¿Y	eso	qué	es?
—Un	grupo	de	rock.	¿Green	Tambourine?
—No	sé	qué	es	eso.
—El	 caso	 es	 que,	 en	 las	 fiestas	 de	 1979,	 la	 gente	 no	 llevaba	 enciclopedias

digitalizadas	 en	 el	 bolsillo	 trasero	 de	 los	 pantalones.	 De	 todas	 formas,	 ¿qué
insinúas?,	¿que	vas	a	escribir	un	libro	entero	dedicado	a	contar	que	Elena	Craig
mintió	cuando	dijo	que	había	estado	en	las	Olimpiadas?

—No.
—Escucha,	 sin	 ánimo	 de	 ofenderte,	 ¿sabes	 lo	 que	 has	 estado	 haciendo	 los

últimos	veinte	años,	desde	que	eras	una	cría?	Trabajar	para	mí.	Trabajar	para	el
National	 Flash.	 No	 eres	 periodista	 de	 investigación.	 Nunca	 serás	 Christiane
Amanpour	de	la	CNN.	Ni	siquiera	sabes	cómo	ser	Christiane	Amanpour.	Sabes
revisar	la	documentación	de	un	juzgado	en	busca	de	detalles	embarazosos	de	un
divorcio;	sabes	burlarte	del	actor	Scott	Baio	para	satisfacer	a	unos	lectores	con
pocos	 estudios	 mejor	 que	 nadie	 del	 sector;	 pero,	 lo	 siento,	 retiro	 lo	 que	 dije:
nunca	 escribirás	 un	 libro	 sobre	 nada,	 Gracie.	 Así	 que	 vuelve	 aquí	 echando
leches.	Necesito	que	arregles	esto	con	Elena.

—Te	oigo	entrecortado	—gritó	ella—.	Te	pierdo.
—¡No	me	cuelgues!	Lo	lamentarás.
Grace	colgó.	Luego,	en	vez	de	estampar	el	iPhone	contra	la	pared	o	chillar,	se

mordió	tan	fuerte	el	carrillo	izquierdo	que	se	hizo	sangre.
El	 vestíbulo	 del	 museo	 del	 Comunismo	 era	 alargado	 y	 estrecho,	 un

matrimonio	de	blanco	y	gris	 sin	 rincones	 redondeados,	y	 la	única	persona	que
había	allí	aparte	de	ella	era	la	mujer	de	recepción,	que	la	miraba	fijamente	desde
detrás	de	unas	gafas	cómicamente	grandes.

—Perdone	—dijo	Grace—.	¿He	gritado	mucho?
La	mujer	se	encogió	de	hombros.
—¿Va	a	entrar?
Grace	pagó	y	subió	la	escalera	hasta	la	primera	sala,	en	la	que	había	carteles

en	 las	 paredes	 con	descripciones	 en	 checo	y	 en	 inglés	 de	 lo	 que	 ella	 ya	 había
visto	en	la	Wikipedia	cuando	había	hecho	clic	en	«Checoslovaquia».	Había	fotos
en	 blanco	 y	 negro	 de	 Stalin	 y	 su	 lameculos	 local,	 Klement	 Gottwald.	 Más



adelante	 vio	 vídeos	 de	 las	 oficinas	 de	 propaganda	 y	 censura,	 y	 leyó	 sobre	 las
formas	 tan	 inteligentes	 en	 que	 el	 gobierno	 controlaba	 la	 verdad.	 Había	 un
mercado	negro,	y	otro	mercado	sólo	para	 los	oficiales	del	partido.	El	KGB	era
omnipresente,	 a	 través	de	 sus	 subordinados	checos	del	StB.	Había	un	pequeño
espacio	 amueblado	 y	 decorado	 como	 el	 dormitorio	 de	 un	 adolescente	 checo.
Grace	imaginó	a	Elena	Klimentová	en	una	cama	individual.	Tomó	notas	e	hizo
fotografías	de	los	carteles	más	interesantes.	Le	resonaba	en	la	cabeza	la	voz	de
Steadman	Coe:	«No	eres	periodista	de	investigación».

No,	aquello	no	era	periodismo	de	investigación.
Leyó	que	la	época	más	difícil	para	escapar	a	Occidente	desde	Checoslovaquia

había	 sido	entre	1969	y	1979.	¿Cómo	 lo	había	conseguido	Elena?	Grace	 sabía
que	había	estado	casada	un	tiempo	con	un	francés	y	que	eso	le	había	permitido
acercarse	a	Montreal	y	finalmente	a	Nueva	York.	Sin	embargo,	en	el	museo	del
Comunismo	 todo	 parecía	 indicar	 que	 eso	 era	 imposible,	 salvo	 que	 hubiese
desertado	durante	las	Olimpiadas	de	Múnich.	¿Llegaban	a	ir	los	suplentes	a	las
Olimpiadas?	Pero	¿y	si	había	dejado	la	gimnasia	cuatro	años	antes?

¿Cómo	conoce	una	chica	checa	pobre	a	un	francés?
En	la	tienda	de	regalos	del	final	de	la	exposición,	le	enseñó	a	la	cajera	algunas

de	las	citas	que	había	anotado	sobre	el	StB	y	la	posibilidad	de	deserción.
—¿Hay	alguna	biblioteca,	un	archivo	o	algo	así	donde	pueda	encontrar	más

información	sobre	esto?
La	mujer	llamó	a	su	jefe,	que	hablaba	mejor	el	inglés,	y	él	le	dio	la	tarjeta	de

un	sitio	llamado	Instituto	para	el	Estudio	de	los	Regímenes	Totalitarios.
—No	está	lejos,	subiendo	la	montaña.	Pero	cierra	dentro	de	poco.
De	camino,	Grace	pasó	por	la	estación	central	de	ferrocarril.	La	idea	de	visitar

el	Instituto	para	el	Estudio	de	los	Regímenes	Totalitarios	la	atraía	más	que	la	de
coger	un	tren,	pero,	como	aquel	sitio	cerraba	en	breve,	se	preguntó	qué	haría	una
periodista	de	investigación	de	verdad.	Ya	sabía	que	un	billete	para	el	expreso	que
iba	 a	 Mladá	 Boleslav	 costaba	 doscientas	 ochenta	 coronas	 checas,	 unos	 diez
dólares.

Cuando	llevaba	ya	diez	minutos	de	camino	a	Mladá	Boleslav,	llamó	a	Manon.
Manon	 era	 su	 vecina	 de	 al	 lado	 en	 la	 rue	 Saint-Christophe,	 y	 su	 compañera



habitual,	también	divorciada,	de	borracheras	de	vino.
—¿Ya	te	lo	has	montado	con	un	europeo?	—le	preguntó	Manon.
Grace	 rio.	 La	 alivió	 oír	 la	 voz	 de	 recién	 levantada	 de	 su	 amiga.	 Estaba

deseando	 contarle	 lo	 que	 Elena	Craig	 y	 Steadman	Coe	 habían	 dicho	 y	 hecho,
pero	había	algo	más	importante:	el	bienestar	de	su	gata.

—Aún	no,	Manon.	Sigo	siendo	prudentemente	pesimista.	¿Cómo	está	Zip?
—He	estado	en	tu	piso	hace	una	hora.	Le	he	dado	de	comer	y	he	limpiado	su

repugnante	arenero.	Es	absurdo	y	degradante	tener	una	gata,	¿sabes?
—Estoy	algo	deprimida.	Las	cosas	no	están	yendo	muy	bien	por	aquí.	¿Me

haces	un	favor?
—Lo	que	sea.
—¿Podrías	pasar	a	mi	piso	y	acercarle	el	teléfono?	—le	pidió	Grace.
—¿A	la	gata?	¿En	serio?	—Manon	suspiró.	Luego	Grace	la	oyó	caminar	por

el	 suelo	 de	madera,	 abrir	 y	 cerrar	 una	 puerta	 y	 después	 la	 otra—.	 Esto	 es	 de
locos,	¿sabes?

—Lo	sé.
Entonces,	 a	 pesar	 de	 sus	 protestas,	Manon	 le	 hizo	 arrumacos	 a	 la	 gata	 y	 la

acarició.	Grace	la	oyó	ronronear	por	el	teléfono	y	le	dijo	que	la	quería	y	que	la
echaba	de	menos,	que	no	le	arañase	los	muebles,	que	pronto	volvería	a	casa.

Manon	 era	 la	 única	 persona	 que	 sabía	 lo	 que	 su	 amiga	 hacía	 de	 verdad	 en
Praga.	 Aunque	Grace	 siempre	 se	 había	 tomado	muy	 en	 serio	 las	 cláusulas	 de
confidencialidad,	no	veía	qué	podía	importarle	a	nadie	que	ella	fuese	el	negro	de
Elena	Craig	en	las	columnas	de	consejos	del	National	Flash.

—Le	he	preguntado	a	Elena	si	podía	escribir	un	libro	sobre	ella.
—¿En	serio?	¿Y...?
—Ha	sido	un	desastre.	Me	ha	echado	a	voces	del	coche.	Pero	ahora	voy	de

camino	a	su	ciudad	natal	para	seguir	una	pista.
—¿Una	pista?	¡Cuánto	me	alegra	oírte	decir	eso!	¡Una	pista!
—¿Sabes	lo	que	me	ha	dicho	Steadman?
—¿Qué?
—Después	de	que	Elena	se	pusiera	como	una	energúmena,	me	ha	dicho	que

yo	no	soy	periodista	de	investigación.	Que	no	puedo	escribir	un	libro.



—¡Que	le	den!	—Oyó	un	golpe	seco,	como	si	Manon	hubiera	aporreado	algo.
A	Grace	le	preocupó	que	Zip	se	asustase—.	Voy	a	bajar	ahora	mismo	al	centro	y
le	voy	a	dar	una	patada	en	el	cuello.

—¡Huy,	qué	idea	tan	maravillosa!	—dijo	Grace.
Manon,	 que	 era	 archivera	 de	 la	 Bibliothèque	 et	 Archives	 Nationales	 du

Québec,	procuró	levantarle	la	moral	a	su	amiga.	Entonces	le	entró	otra	llamada.
—Tengo	que	ir	a	trabajar,	pero	cuídate,	¿vale?	Zip	y	yo	te	queremos	de	vuelta.

Odio	los	areneros	con	todas	mis	fuerzas.
El	 vagón	 estaba	 sólo	 medio	 lleno.	 En	 cuanto	 terminó	 de	 hablar,	 Grace	 lo

exploró	 en	 busca	 de	 los	 dos	 hombres	 que	 por	 lo	 visto	 la	 seguían.	No	 los	 vio.
Cuando	 el	 tren	 llegó	 a	 su	 destino,	 dobló	 la	 esquina	 en	 dirección	 a	 la	 casa	 de
infancia	 de	 Elena.	 No	 había	 luz	 dentro,	 pese	 a	 que	 eran	 casi	 las	 cinco.
Aprovechando	 que	 Elena	 ya	 no	 la	 vigilaba,	 hizo	 más	 fotos.	 Entró	 en	 el
descuidado	jardín	y	se	asomó	a	la	ventana.	Había	una	cocina	pequeña	con	vajilla
y	 cacharros	 sucios	 apilados	 de	 cualquier	 modo.	 Allí	 era	 donde	 Elena	 había
lavado	los	platos.	Detrás,	el	suelo	enmoquetado	estaba	sembrado	de	juguetes	de
plástico	y	de	ropa.

Hacía	más	calor	que	por	la	mañana.	Cruzó	el	puente	blanco	suspendido	sobre
el	río	Jizera	y	pasó	por	delante	de	múltiples	edificios	de	Škoda:	una	oficina	de
ventas	 y	 algunas	 fábricas.	 El	 chirrido	metálico	 de	 las	 fresadoras	 resonaba	 por
todo	el	valle.	Trató	de	imaginar	a	la	abuela	de	Elena,	capataza	de	aquello	cuando
aún	era	Laurin	&	Klement,	recorriendo	las	instalaciones	con	aire	regio.

Subió	 a	 la	 parte	más	 alta	 de	 la	 ciudad	 por	 un	 tramo	de	 escaleras	 de	 piedra
negra	 que	 apestaban	 a	 pis.	 A	 la	 puerta	 de	 la	 barbería	 fumaban	 unos	 hombres
vestidos	de	negro.	Uno	de	ellos	reproducía	en	el	móvil	un	furioso	tema	de	death
metal	eslavo	y	masculló	algo	que	a	Grace	no	le	hizo	falta	que	le	tradujeran.	Sus
amigos	rieron.

Justo	cuando	llegaba	a	la	plaza	de	arriba	se	abrió	un	claro	en	el	cielo,	hacia	el
oeste,	 y	 los	 últimos	 rayos	 del	 sol	 vespertino	 brillaron	 en	 el	 campanario.	 Fue
hermoso	 y	majestuoso.	Las	 clases	 habían	 terminado	 y	 los	 niños	 se	 perseguían
entre	gritos	alrededor	de	aquellas	piezas	de	arte	industrial	en	forma	de	gusanos
negros.



Había	 algunos	 clientes	 en	 la	 tienda	 de	 deportes:	 unos	 padres	 con	 un	 niño
preadolescente	que	miraban	esquís	de	 fondo	y	un	anciano	que	vestía	 camisa	y
corbata	y	un	 suéter	 encima.	Se	 apoyaba	en	un	bastón	y	 examinaba	ceñudo	 las
tablas	de	snowboard.	Katka	estaba	ayudando	a	la	familia.

A	 los	 pocos	minutos	 se	 fueron	 sin	 comprar	 nada	 y	 ella	 los	 acompañó	 a	 la
puerta,	 hablándoles	 en	 un	 tono	 jovial	 y	 esperanzado.	 Cuando	 cerró,	 se	 volvió
hacia	Grace.

—No	 me	 lo	 digas:	 no	 has	 sabido	 llegar	 a	 la	 estación	 y	 has	 estado	 dando
vueltas	todo	el	día,	confundida	y	hambrienta.

Grace	rio.
—He	ido	a	Praga	y	he	vuelto.
—¿Y	eso?
—No	 lo	 he	 mencionado	 antes	 porque	 aún	 no	 era	 seguro,	 pero	 estoy

trabajando	en	un	libro	sobre	Elena	Craig.
—Ah...	—dijo	Katka	extrañada.
—Me	gustaría	entrevistaros	a	tu	padre	y	a	ti,	que	me	habléis	de	la	ciudad,	de

cómo	era	bajo	el	comunismo,	y	de	la	juventud	de	Elena.	—Katka	no	dijo	ni	que
sí	ni	que	no—.	Lo	cierto	es	que	he	estado	con	ella	esta	mañana	—añadió—.	Me
ha	dejado	en	la	plaza.	Teniendo	en	cuenta	lo	cerca	que	estaba,	no	entiendo	cómo
la	señorita	Craig	no	ha	venido	a	verte.	No	sé,	me	ha	dado	la	 impresión	de	que
erais	íntimas.

Sin	 mediar	 palabra,	 Katka	 llevó	 a	 Grace	 hasta	 el	 anciano	 que	 miraba	 las
tablas	de	snowboard.

—Éste	es	mi	padre.	Todos	lo	conocen	como	«entrenador	Vacek».
Le	dijo	algo	en	checo	y	él	se	volvió	y	miró	a	Grace	con	los	ojos	entornados.
Percibió	una	tensión	innegable	en	el	tira	y	afloja	entre	Katka	y	su	padre.
Katka	se	volvió	hacia	Grace	y	puso	los	ojos	en	blanco	un	instante.
—Quiere	saber	si	alguien	te	ha	seguido...
—No	 lo	creo.	—Pensó	en	 los	dos	 tipos	del	 tren	y	de	 la	plaza	de	 la	Ciudad

Vieja—.	No.
—¿Seguro?
—Bueno,	no,	seguro	no.	—Grace	se	acercó	al	escaparate	y	exploró	 la	plaza



—.	Pero	ahora	ya	no	veo	a	nadie.
El	entrenador	protestó.
Katka	se	dirigió	a	la	puerta,	la	abrió	y	se	asomó	a	la	calle	y	a	la	plaza.	Luego

volvió	a	entrar	y	cerró	con	llave.
—Hace	diez	minutos	que	hemos	cerrado.	Si	vamos	a	hablar,	podemos	hacerlo

arriba,	en	el	apartamento	de	mi	padre.
—¿Por	qué	le	preocupa	que	me	hayan	seguido?	—quiso	saber	Grace.
—Se	ha	vuelto	paranoico.	Fue	joven	y	fuerte	durante	el	comunismo.	Mi	teoría

es	que	lo	anhela	tanto	como	su	juventud.
Katka	 tiró	de	 su	padre	y	empezó	a	 subir	 la	escalera	 iluminada	por	una	 sola

bombilla	 incandescente.	 Grace	 los	 siguió,	 alerta	 por	 si	 el	 anciano	 se	 caía	 de
espaldas.

—¿Cómo	va	la	tienda?
—Mal.	—Katka	 ayudó	 a	 su	 padre	 a	 llegar	 arriba—.	 Pero	 el	 edificio	 es	 de

Elena	y	no	nos	cobra	alquiler.
—¿Por	qué?
Katka	iba	traduciéndole	las	preguntas	a	su	padre	mientras	lo	llevaba	hasta	una

silla.	 El	 apartamento	 de	 techo	 bajo	 en	 lo	 más	 alto	 del	 edificio	 olía	 a	 los
fantasmas	de	quinientos	años	de	col	hervida.	Lo	iluminaba	la	suave	luz	naranja
de	 tres	 bombillas	 iguales,	 al	 contrario	 que	 la	 tienda,	 con	 sus	 potentes
fluorescentes.	 Las	 paredes	 y	 las	 vigas	 eran	 de	 madera	 de	 palo	 de	 rosa.	 La
decoración	 era	 robusta	 y	 útil,	 una	 pulcra	 colección	 de	 madera	 y	 tejidos
artificiales.	Alguien	había	hecho	a	ganchillo	una	inmensa	colección	de	mantas	de
vivos	colores,	de	esas	que	la	madre	de	Grace	solía	llamar	afganas,	que	estaban
colgadas	de	los	respaldos	de	las	sillas	y	del	sillón,	y	plegadas	ordenadamente	en
una	pila	en	un	rincón.	En	las	paredes	había	fotografías	de	gimnastas	en	salones
gigantescos,	al	lado	de	potros,	barras	y	trampolines.

—Mi	padre	 piensa	 que	 lo	 hace	 por	 tenernos	 callados	—dijo	Katka—,	 pero,
sinceramente,	 yo	 he	 trabajado	 para	 ella	 en	Nueva	York	 y	 no	me	 imagino	 qué
podríamos	decir	de	ella	ni	a	quién.	¿A	alguien	que	escribiese	un	libro,	quizá?	Lo
cierto	es	que	en	el	tiempo	que	estuve	con	ella	no	vi	nada	lo	bastante	interesante
para	 un	 libro.	Trabaja	mucho.	Finge	 ser	menos	 inteligente	 de	 lo	 que	 es,	 como



muchas	mujeres.	Yo	creo	que	no	nos	cobra	el	alquiler	porque	para	ella	sería	algo
insignificante	y	porque	mi	padre	y	ella	fueron	amigos	hace	tiempo.

El	entrenador	le	gritó	a	su	hija.	Tenía	los	ojos	llorosos.
—¿Qué	dice?	—preguntó	Grace.
—Hace	cinco	o	seis	años,	Elena	estuvo	aquí.	Mi	padre	y	ella	discutieron.
—¿Por	qué?
Katka	y	su	padre	hablaron	en	checo	un	rato.	A	Grace	la	frustraba	mucho	no

entenderlos.	Mientras	charlaban,	Katka	abrió	una	botella	clara	con	hierbas	en	su
interior,	llenó	tres	vasos	hasta	arriba.	Meneó	la	cabeza,	rio	y	se	dirigió	a	Grace.

—Mi	padre	nunca	ha	estado	en	Nueva	York.	No	ve	la	tele.	Cree	que	la	pobre
Elenka	lo	ha	estado	pasando	mal	todos	estos	años	porque	dejó	la	gimnasia	y	se
fue	de	Mladá	Boleslav.	Lo	cuenta	como	si	se	la	hubieran	llevado	a	la	fuerza	a	un
gulag.

Su	padre	había	empezado	a	hablar	otra	vez.
—¿Quiénes?	—quiso	saber	Grace.
—Dice	que	 los	 rusos.	Mi	padre	no	es	muy	fan	de	 los	 rusos.	Me	parece	que

esto	le	ha	nublado	la	memoria.	Na	zdraví.
Grace	 olió	 la	 bebida:	 vodka.	No	 había	 vuelto	 a	 probar	 el	 vodka	 desde	 una

desafortunada	 noche	 de	 su	 primer	 año	 en	 el	 instituto	 Thomas	 Jefferson	 de
Bloomington.	Bebió	un	 sorbito,	 luego	otro.	La	 infusión	era	de	hinojo	y	 estaba
deliciosa.

El	padre	de	Katka	se	bebió	el	suyo	de	un	trago.	Entonces	dijo	algo	y	su	hija
meneó	de	nuevo	la	cabeza.

—¿Qué?	—preguntó	Grace—.	¿Qué	dice?
—Que	los	rusos	se	llevaron	a	Elena	a	principios	de	1969	—contestó	Katka.
—¿Se	 la	 llevaron	 de	 aquí?	—Grace	 intentó	 anotarlo	 todo	 en	 su	 libreta—.

¿Adónde	se	la	llevaron?
Hablaron	los	dos	un	poco	más,	pero	ella	no	lo	tradujo	enseguida.
—¿Qué	ha	dicho?	—inquirió	Grace.
—Un	disparate	—respondió	Katka.
—No	importa.	Me	gustan	los	disparates.	Cuéntamelo.
—Ven	—dijo	el	entrenador	en	inglés	antes	de	que	su	hija	pudiera	revelarle	el



supuesto	disparate.
Se	levantó	y,	apoyándose	en	los	muebles,	caminó	hasta	la	ventana	que	daba	a

la	plaza.	Señaló	un	edificio	a	la	derecha	del	ayuntamiento.	Era	de	piedra	tallada,
tan	hermoso	que	parecía	sacado	de	una	fotografía	de	París.

Katka	tradujo.
—Dice	que,	cuando	ella	se	fue,	los	Kliment	se	mudaron	al	ático	del	edificio

más	exquisito	de	Mladá	Boleslav.	Fue	su	recompensa.
—¿Recompensa	 por	 qué?	 —preguntó	 Grace—.	 ¿Por	 algo	 que	 la	 señorita

Craig	había	hecho?	—Katka	se	encogió	de	hombros	y	apuró	el	vaso	de	vodka—.
Anthony	Craig	y	la	propia	señorita	Craig	hablan	de	las	Olimpiadas	de	1972	—
explicó	Grace—.	O	compitió	en	los	Juegos	de	Múnich	o	era	suplente.	Luego	he
encontrado	 un	 artículo	 en	 el	 que	 tu	 padre	 dice	 que	Elena	 dejó	 la	 gimnasia	 en
1968.

—Ese	 artículo	 es	 la	 razón	 por	 la	 que	 ella	 ha	 dejado	 de	 hablarnos	—señaló
Katka.

—¿Estuvo	o	no	en	las	Olimpiadas?
Katka	negó	con	la	cabeza.
—Elena	no	estuvo	en	Múnich	en	1972,	ni	mucho	menos.
Mientras	volvía	a	su	sitio,	el	entrenador	no	paraba	de	hablar.	Grace	reconoció

la	palabra	«Elenka»,	pero	nada	más.	Cuando	terminó,	Katka	suspiró	y	dijo	que
su	padre	estaba	cansado.

—Te	llevo	en	coche	a	la	estación,	Grace.
Se	irían	en	cuanto	hubiese	ido	al	baño,	le	dijo.	Cuando	Grace	se	quedó	a	solas

con	 el	 entrenador,	 éste	 le	 tendió	 la	mano.	Ella	 fue	 a	 estrechársela	 y	 él	 tiro	 de
Grace.	Por	un	segundo	le	pareció	que	el	anciano	quería	meterle	mano,	luego	se
dio	cuenta	de	que	lo	que	pretendía	era	decirle	algo	al	oído.	Tuvo	que	apoyarse
con	fuerza	en	el	hombro	huesudo	del	hombre	para	no	caerse	encima	de	él.

—Sergei.	—Le	apestaba	el	aliento	a	vodka—.	Busca	a	Sergei	Sorokin.
—¿Quién	 es	 ése?	—preguntó	 ella,	 incorporándose,	 y	 se	 dispuso	 a	 anotar	 el

nombre	en	la	libreta.
El	entrenador	 señaló	 la	 libreta	y	agitó	el	dedo	como	diciendo	«no,	no,	no».

Después	se	pasó	el	mismo	dedo	por	el	cuello	de	lado	a	lado.



	
Ya	 era	 de	 noche	 y	Grace	 agradeció	 que	Katka	 la	 acercara	 a	 la	 estación	 en	 su
pequeño	 Renault	 Clio	 blanco,	 sobre	 todo	 cuando	 pasaron	 por	 delante	 de	 los
macarras	en	chándal.	Por	el	camino,	le	preguntó	qué	era	eso	tan	disparatado	que
le	había	dicho	su	padre.

—Es	un	mito	—contestó	ella—.	Por	 lo	visto,	el	KGB	y	el	StB	 reclutaron	a
chicas	con	talento	y	las	enviaron	a	Occidente	para...	lo	que	fuera.

—¿Para	 qué?	 —insistió	 Grace—.	 ¿Para	 convertirlas	 en	 espías?	 ¿Tu	 padre
cree	que	la	señorita	Craig	era	espía	del	KGB?

Katka	rio.
—Yo	sólo	sé	que	en	el	tiempo	que	pasé	en	Nueva	York	no	creo	que	conociese

a	una	mujer	más	americana	que	Elena	Craig.
Grace	sabía	a	 lo	que	se	 refería.	A	Elena	 le	encantaba	hablar	de	cómo	había

llegado	 a	Estados	Unidos	 sin	 nada	 y	 lo	 había	 conseguido	 todo.	No	 había	 otro
país	del	mundo	donde	 fuese	posible	una	cosa	así.	Era	el	 tema	de	cada	cinco	o
seis	columnas	de	«Pregúntale	a	Elena».	Era	una	patriota	sentimental.

Katka	aparcó	a	media	manzana	de	la	estación	y	miró	alrededor.	Un	pequeño
grupo	 de	 personas	 avanzaba	 por	 la	 acera	 tirando	 de	 sus	 pequeñas	 maletas	 de
ruedas.

—Yo	me	lo	tomo	a	broma,	pero	ten	cuidado.	Mi	padre	no	está	del	todo	senil.
Lo	pasó	muy	mal	en	aquella	época.

Grace	se	vio	 tentada	de	preguntarle	por	Sergei	Sorokin,	pero	sabía	que	si	el
entrenador	 hubiera	 querido	 que	 su	 hija	 oyera	 aquel	 nombre	 lo	 habría	 dicho
mientras	ella	estaba	presente.

—Voy	 a	 sincerarme	 contigo,	 Katka:	 la	 señorita	 Craig	 no	 me	 ha	 dejado	 en
Mladá	Boleslav	esta	mañana,	me	ha	echado	del	coche.

—¿Por	qué?
—Porque	he	empezado	a	hacerle	preguntas.
Katka	asintió	con	la	cabeza	y	miró	al	frente.
—Por	eso	mismo	me	mandó	de	vuelta	a	mí.	Yo	la	tenía	por	una	madre,	o	al

menos	por	una	tía	mandona.	De	hecho,	pensé	que	me	quedaría	en	Nueva	York	ya
para	 siempre.	 Una	 noche	 nos	 estábamos	 bebiendo	 una	 botella	 de	 vino	 y	 le



pregunté	por	los	viejos	tiempos,	por	lo	que	había	pasado	entre	mi	padre	y	ella.
Me	respondió	lo	de	siempre,	lo	que	yo	sabía	que	no	era	verdad.	Pensé:	«Qué	más
da,	¿no?	La	Guerra	Fría	ha	terminado».	Le	dije	que	si	me	tomaba	por	imbécil	y
le	exigí	la	verdad.	Al	día	siguiente	no	sólo	me	había	despedido,	sino	que	iba	en
un	avión	de	vuelta	a	Praga	con	un	visado	caducado.

—¿Y	qué	pasó	cuando	intentaste	hablarlo	con	ella?
—Nada.	Para	Elena	ya	no	existo.
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Praga,	1970

Era	 viernes,	 casi	 de	 noche,	 y	 nevaba	 copiosamente	 sobre	 el	 adoquinado	 y	 los
arbustos	azotados	por	el	viento	de	la	plaza	de	los	Soldados	del	Ejército	Rojo.

Elena	estaba	delante	de	la	ventana	del	gran	salón	de	la	Facultad	de	Artes	de	la
Universidad	 Carolina,	 agotada	 de	 semanas	 de	 «exámenes»	 del	 programa
especial:	entrevistas	en	checo,	inglés,	francés,	ruso;	escenarios	en	el	extranjero,	y
las	simulaciones.

Estás	en	un	cóctel	en	París.	Estás	en	el	asiento	de	atrás	de	un	coche	en	Nueva
York	y	 han	 echado	 el	 seguro	 a	 las	 puertas.	Un	niño	 se	 interpone	 entre	 tú	 y	 la
información	que	necesitas,	tu	escapatoria.	Te	retiene	un	hombre	que	te	agarra	por
el	cuello.	Tienes	que	matar	a	alguien	y	que	parezca	una	muerte	natural.	La	CIA
te	ofrece	dinero	ahora	y	una	identidad	nueva,	 todo	nuevo,	dentro	de	diez	años.
¿Qué	haces?

Menos	de	la	mitad	de	las	chicas	que	habían	empezado	el	programa	con	ella
habían	superado	la	primera	prueba:	el	encierro	en	una	celda,	sola	y	en	camisón;
la	privación	de	sueño;	el	alcohol	y	las	drogas;	la	inmersión	en	agua	atada	a	una
silla...	 «Dinos	 su	 nombre	—le	 gritaban—.	 Sólo	 su	 nombre	 y	 todo	 esto	 habrá
terminado,	cielo.»

O	 a	 lo	mejor	 ellas	 habían	 superado	 la	 prueba	 y,	 por	 alguna	 razón,	 ella	 no.
Fuera	 como	 fuese,	 Elena	 nunca	 había	 vuelto	 a	 verlas.	 Otras	 se	 marcharon	 en
verano;	 desaparecieron	 sin	 más,	 y	 el	 resto,	 las	 que	 quedaban,	 sabían	 que	 no
debían	preguntar	por	ellas.

En	 la	 calle	 había	 universitarios	 de	 verdad,	 hombres	 y	mujeres	 de	 su	 edad,
checos	 corrientes	 de	 pueblos	 y	 ciudades	 como	 el	 suyo,	 que	 iban	 cogidos	 del
brazo	 camino	 de	 sus	 pequeños	 apartamentos	 y	 de	 la	 estación.	 Serían



dependientes,	 profesores,	 azafatas...	 En	 el	 pasillo	 que	 había	 a	 su	 espalda,	 sus
nuevos	 amigos	 celebraban	 el	 fin	 del	 trimestre	 con	 cerveza	 y	 salchichas	malas.
De	no	haber	sido	por	ese	programa,	por	su	formación	especial,	no	habría	sabido
lo	malas	que	eran.	Elena	no	soportaba	las	salchichas	malas	porque	había	probado
salchichas	 buenas,	 buen	 vino,	 champán,	 trufas,	 caviar,	 hamburguesas
americanas,	confit	de	pato	francés,	osobuco	a	la	milanesa...	Sabía	cómo	comerlo,
qué	decir	de	ello,	cómo	sostener	una	copa,	qué	tenedor	usar	cada	vez...

—Ven	con	nosotras.
Danika	la	devolvió	al	grupo:	nueve	hermosas	jóvenes	y	sus	«profesores»,	una

colección	 de	 auténticos	 académicos	 y	 docentes,	 burócratas,	 soldados	 y	 policía
secreta.	 La	mitad	 eran	 rusos,	 enviados	 por	 el	 Kremlin	 y	 por	 el	 Centro,	 como
llamaban	al	KGB;	la	otra	mitad,	checos	y	eslovacos.	Todos	tenían	alojamientos
estupendos	 y	 chóferes	 en	 Praga,	 acceso	 a	 comida	 de	 verdad	 y	 a	 pantalones
vaqueros.	 Sus	 vidas	 eran	 inimaginables	 salvo	 para	 un	 selecto	 grupo	 de
checoslovacos.

Y	para	sus	familias.
Aquélla	 era	 su	 recompensa	 y,	 entonces	 lo	 entendió,	 su	 forma	 definitiva	 de

dominarla:	Jana	estaba	en	su	apartamento;	Petr,	en	su	parcela.
Una	nube	de	humo	de	tabaco	se	hallaba	suspendida	sobre	el	grupo,	que	estaba

en	un	aula	 inmensa	del	nivel	 superior,	de	cuero	antiguo	y	madera,	una	 sala	de
libros	y	luces	suaves.	Escuchaban	música	«problemática»	que	no	se	le	permitía
escuchar	 a	 nadie	 más:	 Creedence	 Clearwater	 Revival,	 los	 Doors,	 algunas
canciones	 nuevas	 rarísimas	 de	 los	 Beatles.	 Bailaban,	 fumaban,	 bebían,	 se
besaban.

En	todos	los	sentidos,	eran	distintos	de	los	hombres	y	mujeres,	de	los	chicos	y
chicas	que	Elena	había	visto	por	 la	 ventana,	 en	 la	 nieve.	Para	 los	 amigos	y	 la
familia	 de	 Praga	 y	 de	 su	 casa,	 dondequiera	 que	 estuviese,	 cada	 uno	 de	 los
compañeros	de	Elena	había	 inventado	una	historia	 alternativa,	 o	varias,	 con	 la
ayuda	de	sus	profesores	y	mentores.

Paró	la	música	y	Sergei	Sorokin,	director	del	programa	especial	y	amante	de
Elena,	 levantó	 las	manos	 hasta	 que	 todos	 dejaron	 de	 hablar	 y	 de	 reír.	 El	 pelo
castaño	claro	de	Sergei	la	desconcertaba:	llevaba	la	raya	perfectamente	hecha	a



la	 izquierda	y	jamás	se	despeinaba,	ni	siquiera	en	la	cama.	Nunca	había	estado
en	su	apartamento,	pero	a	menudo	imaginaba	en	él	un	armario	con	veinte	trajes
hechos	a	medida	en	Italia	y	Londres,	 trajes	de	todos	los	colores.	Su	padre	sólo
tenía	un	traje	negro	para	las	bodas,	los	funerales	y	el	Día	del	Trabajo.

—Mis	chicas	preciosas	e	inteligentes	—empezó,	luego	hizo	una	pausa.
¿Sabía	 todo	 el	 mundo	 ya	 lo	 suyo	 con	 Sergei?	 Seguramente	 carecía	 de

importancia,	al	lado	de	lo	demás	que	le	estaba	pasando.	Todos	los	días,	a	todas
horas,	pensaba	en	escapar	del	programa	especial	y	convertirse	en	una	estudiante
normal,	honrada,	como	los	de	la	plaza	de	los	Soldados	del	Ejército	Rojo.	¿Cómo
iba	a	hacerlo?	¿Qué	les	ocurriría	a	sus	padres?	¿Qué	le	pasaría	a	ella?

La	noche	anterior	había	salido	a	pasear	sola.	Había	parado	a	tomarse	un	vaso
de	vino	dulce,	que	su	padre	solía	dejarle	probar	en	las	noches	frías	de	diciembre.
Nada	más	 entrar	 en	 el	 programa,	 se	había	 sentido	 como	una	 aspirante	 a	 actriz
que	 estuviera	 aprendiendo	 a	 interpretar	 para	 un	 público	 pequeño	 y	 peculiar.
Ahora	comprendía	que	iba	a	estar	entre	bambalinas,	orquestando	el	espectáculo.
Todo	 era	una	 ilusión:	 las	 vidas	de	 sus	padres,	 sus	vecinos	de	Mladá	Boleslav;
Checoslovaquia,	la	Unión	Soviética,	Estados	Unidos	y	Occidente;	el	socialismo,
el	comunismo,	el	capitalismo,	el	fascismo...

Y	había	aprendido	una	palabra	nueva:	«nihilismo».	La	estaban	vaciando	poco
a	 poco	 de	 todo	 lo	 que	 había	 conformado	 a	 Elena	 Klimentová.	 Le	 habían
demostrado	que	era	irrelevante.

Sin	 embargo,	 quería	 a	 sus	 padres	 con	 una	 intensidad	 que	 jamás	 podría
expresar	en	palabras,	pero	no	a	los	del	apartamento	estupendo,	ese	apartamento
tan	 merecido	 en	 la	 parte	 alta	 de	Mladá	 Boleslav	 con	 su	 parcela	 a	 orillas	 del
Jizera,	sino	a	los	de	aquella	casa	vieja	del	color	de	una	carpa	muerta.

Querría	 volver	 a	 tener	 doce	 años.	 No,	 nueve.	 Antes	 de	 que	 brotaran	 los
sentimientos	que	ahora	se	apoderaban	de	ella.

—Mis	 chicas,	 nos	 dejáis	 a	 todos	 perplejos	 con	 vuestro	 talento	 y	 vuestra
determinación.	Pienso	en	hace	dos	años,	más	o	menos,	cuando	os	conocí.	Hoy
sois	 personas	 diferentes.	 Casi	 no	 os	 reconozco,	 y	 lo	 digo	 con	 la	 máxima
admiración.	Confiábamos	 en	 vosotras,	 pero	 no	 teníamos	 ni	 idea	 de	 lo	 fuertes,
inteligentes	 e	 imaginativas	 que	 ibais	 a	 ser.	—Sergei	 sonrió	 y	 echó	 un	 vistazo



alrededor	 durante	 otro	 instante	 de	 silencio—.	 Éstas	 serán	 nuestras	 últimas
navidades	juntos.

—¿Qué	son	las	navidades?	—preguntó	uno	de	los	profesores.
Y	rieron.	¡Ella	rio!	¡Qué	disparate	que	hubieran	eliminado	aquella	costumbre

centroeuropea	de	la	vida	de	Europa,	qué	absurdo,	qué	sublime!	Podían	conseguir
que	cualquiera	creyera	cualquier	cosa.	Elena	pensó	en	las	mujeres	del	programa
que	habían	desaparecido.

«Están	 muertas.	 Sus	 padres	 están	 muertos.	 Sus	 hermanos	 están	 muertos.»
Nadie	lo	sabía,	así	que	a	nadie	le	importaba.

—Me	 siento	 orgulloso	 de	 vosotras,	 de	 todas	 y	 cada	 una	 de	 vosotras	 —
prosiguió	 Sergei—.	 Sé	 lo	 mucho	 que	 os	 habéis	 esforzado.	 Sé	 lo	 que	 habéis
sacrificado	para	estar	entre	nosotros	y	que	a	veces	os	parte	el	corazón.

Miró	a	Elena,	sólo	lo	justo.
—¿Sabéis	cómo	llaman	a	este	programa,	cómo	os	llaman	a	vosotras?	No	me

gusta	la	palabra.	No	uso	esa	palabra.	Ni	siquiera	me	gusta	decirla.
—Dila	—lo	instó	Danika,	la	más	fuerte	de	todas,	la	estrella	del	programa.	Se

iba	a	Nueva	York	en	febrero.
—No	podemos	evitar	añorar	nuestro	hogar	en	esta	época	del	año.	Quered	y

adorar	a	vuestras	familias,	abrazadlos	con	fuerza.	Mantenedlos	a	salvo.	—Sergei
miró	 a	 la	 concurrencia.	 «Mantenedlos	 a	 salvo.»	 Con	 qué	 facilidad	 había
insertado	la	amenaza	definitiva	en	su	arenga.	Nadie	se	movió	ni	bromeó—.	No
temáis	—añadió—.	Vayan	donde	vayan,	las	golondrinas	siempre	vuelven.



9
Praga,	2016

Cada	 vez	 que	 recuperaba	 la	 cobertura	 del	 móvil	 en	 el	 tren	 que	 iba	 de	Mladá
Boleslav	a	Praga,	Grace	Elliott	buscaba	el	nombre	de	Sergei	Sorokin.	Había	un
jugador	de	hockey	y	un	informático,	pero	no	salía	nada	más	en	las	páginas	web
en	inglés.	Repasó	las	notas	que	había	tomado	y	las	fotografías	del	día.	Pensando
en	 su	 conversación	 con	 Katka	 y	 el	 entrenador,	 amplió	 y	 releyó	 uno	 de	 los
carteles	del	museo	del	Comunismo.

La	 violencia,	 la	 intimidación,	 el	 chantaje	 y	 el	 terror	 psicológico	 eran	 formas	 de	 interrogatorio
fundamentales	de	 la	 policía	 secreta	del	 comunismo,	 tomadas	del	NKVD,	 la	 policía	 secreta	 soviética.
[...]	 Entre	 las	 formas	 de	 indagación	 del	 StB	 estaban	 la	 violencia	 física,	 las	 palizas	 brutales,	 los
instrumentos	de	tortura	eléctrica,	los	interrogatorios	nocturnos,	el	aislamiento	prolongado	y	la	privación
de	 sueño,	 agua	 y	 alimentos.	 La	 violencia	 física	 iba	 acompañada	 de	 terror	 psicológico,	 humillación,
amenazas	de	arresto	de	familiares	e	incluso	falsas	ejecuciones.
Se	 mantenían	 registros	 de	 todas	 las	 operaciones	 del	 StB,	 un	 archivo	 tan	 enorme	 que,	 si	 esos

expedientes	 no	 se	 hubieran	 quemado	 hacia	 el	 final	 del	 régimen	 comunista,	 podría	 llenarse	 con	 ellos
varios	campos	de	fútbol	en	pilas	de	muchos	metros	de	altura.

Grace	compartía	el	escepticismo	de	Katka	sobre	la	paranoia	de	su	padre	y	su
empeño	en	que	unos	agentes	rusos	se	habían	llevado	a	Elena	de	su	casa.	Aun	así,
ella	era	periodista	de	investigación,	o	quería	serlo,	y	sus	posibilidades	de	realizar
una	investigación	periodística	no	pintaban	muy	bien:	«Si	esos	expedientes	no	se
hubieran	quemado	hacia	el	final	del	régimen	comunista...».

Volvía	a	caer	aquella	lluvia	fría	y	Grace	se	había	olvidado	de	coger	el	poncho
impermeable	 que	 Katka	 le	 había	 regalado.	 El	 viento	 soplaba	 en	 ráfagas
impredecibles,	 así	 que	 los	 pocos	 toldos	 que	 pudo	 encontrar	 no	 le	 sirvieron	 de
mucho.	 En	medio	 de	 la	multitud	 que	 buscaba	 refugio	 apresuradamente	 por	 el
adoquinado	de	 la	plaza	de	 la	Ciudad	Vieja,	un	hombre	con	abrigo	negro	quiso
quitarle	el	bolso	de	un	tirón.



—¡Ladrón!	 —gritó	 ella,	 y	 el	 hombre	 salió	 corriendo	 sin	 conseguir	 su
propósito.

En	un	soportal,	una	pareja	británica	que	había	acudido	enseguida	a	ayudarla
se	aseguró	de	que	estaba	a	salvo	y	le	preguntó	si	podía	describir	al	hombre.	Era...
¿blanco,	 alto	 y	 de	 unos	 treinta	 años?	 La	 acompañaron	 a	 su	 apartamento	 de
encima	de	 la	 tienda	de	especias	y,	cuando	llegaron,	Grace	empezó	a	recelar	de
sus	motivos	también.

«Jamie	y	Claire,	de	Leeds.»	Jamie	y	Claire	parecían	 los	 típicos	nombres	de
dos	 agentes	 secretos	 que	 se	 hicieran	 pasar	 por	 turistas	 británicos.	Mientras	 les
daba	las	gracias,	cubrió	con	una	mano	la	parte	superior	del	bolso,	para	proteger
el	 móvil	 y	 la	 libreta.	 Tras	 una	 batalla	 de	 cortesías,	 consiguió	 que	 no	 la
acompañasen	arriba.

Cuando	abrió	la	puerta	del	apartamento,	lo	encontró	mucho	más	caldeado	de
lo	 que	 lo	 había	 dejado	 y	 con	 las	 luces	 encendidas.	 Estaba	 segura	 de	 haberlas
apagado.

—¿Hola?
¿Habría	 entrado	 la	 casera	 por	 alguna	 razón?	 No	 había	 movimiento	 dentro,

pero	 percibía	 una	 presencia.	 Cruzó	 la	 pequeña	 cocina	 y	 gritó	 al	 entrar	 en	 el
dormitorio.	Su	maleta	estaba	encima	de	la	cama;	la	ropa,	tirada	por	ahí.

¡Y	el	vibrador	encima	de	la	almohada!
Volvió	corriendo	a	la	cocina,	agarró	un	cuchillo	de	mondar	y	se	agazapó	junto

al	horno.
Le	costó	un	poco	volver	a	hablar.
—¿Hay	alguien	ahí?
Treinta	segundos	después,	al	no	oír	más	que	el	martilleo	de	su	propio	corazón

en	las	sienes,	se	 levantó	y	volvió	con	sigilo	al	dormitorio.	El	ordenador	seguía
donde	lo	había	dejado,	en	la	mesilla,	pero	estaba	abierto.	Guardó	rápidamente	el
vibrador	en	uno	de	los	bolsillos	interiores	de	la	maleta	e	inspeccionó	el	resto	del
apartamento.

Al	 encender	 la	 luz	 del	 baño	 le	 dio	 una	 arcada.	 La	 tapa	 del	 váter	 estaba
levantada	y	la	taza	llena	de	oloroso	pis.	Llamó	a	la	casera,	Marie,	que	vivía	en	el



apartamento	de	arriba.	Cinco	minutos	después,	Marie	registraba	el	apartamento
con	Grace.

—¿Le	han	robado	algo?	—le	preguntó.
—Creo	que	no.
Grace	volvió	a	mirar	el	bolso	para	asegurarse.	El	único	objeto	de	cierto	valor

era	el	MacBook,	pero	no	se	lo	habían	llevado.	Si	llamaba	a	la	policía,	¿qué	les
iba	a	decir?	«Han	puesto	la	calefacción	y	han	hecho	pis.»

Marie	 gestionaba	 para	 su	 padre	 tres	 suites	 en	 el	 edificio.	Ayudó	 a	Grace	 a
recoger	sus	cosas	y	la	 trasladó	a	un	apartamento	de	dos	dormitorios	una	planta
más	arriba.

—Cambiaremos	la	cerradura	del	otro.	Supongo	que	nos	hará	una	mala	crítica.
Cuando	Marie	se	hubo	marchado,	Grace	encendió	el	ordenador.	Todo	parecía

en	orden.	Luego	se	preparó	un	baño	y	abrió	una	botella	grande	de	cerveza	negra
que	un	 inquilino	anterior	 se	había	dejado	en	 la	nevera.	Bloqueó	el	pomo	de	 la
puerta	con	una	de	las	sillas	de	madera	maciza,	como	en	las	películas,	y	llamó	a
su	madre.

—¡Praga!	¿Qué	haces	en	Praga?
Elsie	 Elliott	 vivía	 en	 una	 comunidad	 para	 jubilados	 en	 Florida.	 Las

complicaciones	de	la	diabetes	la	habían	dejado	casi	ciega,	así	que	los	mensajes
de	texto	no	eran	lo	suyo.

—Es	por	trabajo,	mamá.
El	 rato	 siguiente	 su	 madre	 estuvo	 diciéndole	 lo	 orgullosa	 que	 se	 sentía	 de

tener	una	hija	que	hacía	tantos	viajes	de	negocios.	A	Grace	cinco	no	le	parecían
tantos,	pero	ni	su	madre	ni	su	padre	habían	hecho	un	solo	viaje	de	negocios	en	su
vida.	 Una	 de	 las	 vecinas	 de	 Elsie	 hacía	 un	 viaje	 a	 Europa	 todos	 los	 años,	 un
crucero	por	Alemania	y	Budapest	y	quién	sabe	qué	más,	y	les	ponía	los	dientes
largos	a	todos.	«Pues	para	ella	—decía	Elsie—.	¿A	quién	le	apetece	subirse	a	un
avión	y	pasar	todos	esos	controles	de	seguridad	sin	saber	si	la	persona	que	llevas
al	lado	es	del	ISIS?»

Aunque	no	podía	hablarle	a	su	madre	de	su	descubrimiento,	se	sintió	mejor
metida	en	la	bañera	con	una	cerveza	negra	y	escuchando	la	voz	de	Elsie	Elliott.

Después	del	baño,	dando	por	sentado	que	un	tipo	había	toqueteado	su	ropa,	la



metió	toda	en	la	lavadora	del	apartamento.	Luego	escondió	un	cuchillo	debajo	de
la	almohada	y	dejó	otros	dos	en	la	mesilla.

Grace	Elliott	había	vivido	cuarenta	y	tres	años	sin	que	nadie	intentase	robarle
el	 bolso.	 Nunca	 la	 habían	 seguido.	 Jamás	 habían	 entrado	 en	 su	 casa.	 Sin
embargo,	en	un	solo	día	en	Praga	le	había	pasado	todo	eso.

Su	vuelo	de	vuelta	salía	al	cabo	de	unos	días	y	no	había	publicado	ni	un	solo
selfi	en	Instagram.	No	había	probado	el	goulash.	No	había	paseado	por	el	puente
de	 Carlos.	 A	 lo	 mejor	 estaba	 fingiendo	 ser	 alguien	 que	 no	 era,	 sólo	 porque
Steadman	Coe	la	había	humillado	y	desanimado.	A	lo	mejor	era	así	la	crisis	de	la
mediana	edad:	 la	 angustia	que	 sentía	 en	el	 estómago,	 la	 confusión,	 la	 soledad.
Pensó	en	su	madre	en	la	comunidad	para	jubilados	de	Pompano	Beach,	en	Zip	y
en	Manon	y	en	su	vida	 tranquila	y	feliz	en	Montreal.	 ¡Su	madre	 la	necesitaba!
¿Tan	malo	era	escribir	columnas	de	consejos	bajo	el	nombre	de	una	mujer	rica?
¿Tan	malo	 era	 escribir	 sobre	 amoríos	 de	 celebridades,	 condenas	 por	 conducir
borracho	y	celulitis?

Si	 ser	 corriente	 significaba	que	nadie	 se	 iba	a	 colar	 en	 su	apartamento	para
dejarle	 un	 pis,	 igual	 prefería	 seguir	 siéndolo.	 En	 veinte	 años,	 si	 ahorraba	 lo
suficiente,	podría	vender	el	piso	de	Montreal	y	comprarse	algo	pequeño	en	una
ciudad	cálida	donde	todo	el	mundo	hablase	inglés	y	hubiese	un	mercado	decente.
En	ese	futuro	imaginado,	Zip	seguiría	viva	y	Manon	aún	sería	de	algún	modo	su
vecina.	Saldría	 de	vez	 en	 cuando	 con	un	 tipo	 llamado	Dave,	Dave	de	Tucson,
que	contaría	chistes	malos.	Y	ella	aprendería	a	interesarse	por	el	deporte.

Luego	 pensó	 en	 Christiane	 Amanpour	 con	 su	 hiyab,	 informando	 desde
Faisalabad.	Pensó	en	Steadman	Coe	diciéndole	lo	que	no	sería	jamás.

Que	le	dieran	a	Steadman	Coe.	Que	les	dieran	a	él	y	a	los	tipos	que	intentaban
asustarla.	Se	iban	a	enterar	todos.



10
Estrasburgo,	1971

Sergei	Sorokin	fumaba	sentado	a	la	mesa	del	comedor	del	pequeño	apartamento
de	Elena	y	cantaba	el	estribillo	de	Douce	France	una	y	otra	vez.	El	aroma	a	lilas
de	Estrasburgo	se	colaba	en	su	modesto	alojamiento	de	la	rue	des	Veaux,	situado
encima	de	una	lavandería,	y	competía	con	el	humo	de	los	cigarrillos	de	Sergei,
que	 tenía	 una	 pierna	 cruzada	 sobre	 la	 otra.	 Los	 calcetines	 no	 eran	 lo	 bastante
altos	y	un	destello	de	sol	le	calentaba	los	tobillos	desnudos.	En	la	mesa	había	una
botella	de	gewürztraminer	y	un	cuenco	de	pacanas	saladas.
«Cher	pays	de	mon	enfance-uh.»
Elena	le	había	pedido	que	dejase	de	cantarlo,	que	dejase	de	provocarla,	pero

por	lo	visto	no	había	conseguido	más	que	animarlo.	A	él	le	parecía	una	debilidad
y	una	tontería	lo	que	ella	sentía	por	aquel	país.	Todo	lo	que	a	Elena	le	encantaba
de	los	franceses,	sus	rituales	y	sus	canciones,	su	comercio	diario,	sus	mercados
de	verduras	y	de	flores,	sus	bonitos	edificios,	Sergei	lo	detestaba.

Sólo	 iban	 a	 pasar	 unas	 noches	 juntos	 y	 ella	 no	 quería	 perder	 el	 tiempo
deshaciendo	 la	 maleta,	 pero	 él	 había	 insistido.	 Aunque	 no	 tenía	 más	 que
veintiséis	años,	Sergei	fingía	comprender	el	corazón	de	las	mujeres	occidentales.
Ningún	francés	creería	 la	historia	de	Elena	si	su	dormitorio	no	tenía	el	aspecto
que	debía	tener.	Debía	haber	un	sitio	para	los	perfumes,	para	las	joyas,	para	los
ositos	de	peluche,	 para	 sus	 sombreros	y	vestidos	 favoritos,	 para	 fotografías	 de
sus	queridos	padres	y	de	la	ciudad	que	había	dejado	atrás.

Sergei	 le	había	 explicado	que	el	 capitalismo	 tenía	 su	 filosofía	y	 su	estética.
Todo	aquello	debía	parecerle	natural	a	cualquier	caballero	que	la	visitara.

En	las	boutiques	del	centro	habían	gastado	casi	ocho	mil	francos	en	pulseras	y
collares,	en	un	reloj	chapado	en	oro,	en	vestidos	y	minifaldas,	en	pantalones	de



vestir	y	blusas	ajustadas	de	colores	puros	y	alegres,	conjuntos	de	poliéster	que
eran	 inimaginables	 en	 las	 calles	 de	Praga.	A	Elena	 le	 daba	vértigo	pensar	 que
todo	 aquel	 exceso	 estuviese	 permitido.	 Pensaba	 en	 su	 madre,	 con	 sus	 dos
vestidos	y	sus	tres	suéteres,	seis	posibles	combinaciones.	Cualquier	otra	cosa	de
valor	era	una	herencia	de	otra	época,	y	recordaba	a	su	madre	escondiendo	esas
cosas.	Ahora	no	escondía	nada.	Ahora,	gracias	al	programa,	Jana	Klimentová	se
paseaba	por	la	ciudad	como	una	alcaldesa	precomunista.	Elena	había	advertido	a
sus	padres	sobre	su	apartamento	burgués	en	la	plaza	mayor	de	Mladá	Boleslav,
sobre	sus	ropas,	su	nueva	comida,	y	sobre	las	nuevas	normas	que	conllevaban.

Ya	no	tenían	que	preocuparse	por	 los	vecinos.	Su	nuevo	apartamento	estaba
pinchado.	 La	 policía	 secreta	 los	 veía	 y	 los	 oía	 en	 todo	momento.	 Cuando	 los
visitaban,	 lo	hacían	en	plena	noche;	no	 llamaban	a	 la	puerta,	 entraban	con	sus
propias	llaves.

Como	todas	sus	compañeras	de	clase,	Elena	debía	empezar	a	trabajar	en	Kara
Modeling,	 una	 agencia	 internacional	 con	 oficinas	 en	 Nueva	 York,	 Londres,
Montreal,	París,	Milán	y	Berlín	Occidental.	En	Francia,	la	agencia	tenía	oficinas
también	en	Lyon,	Marsella	y,	por	el	Consejo	de	Europa,	en	Estrasburgo.	Elena
trabajaría	como	modelo	por	toda	Europa	Occidental.

Su	cita	con	la	directora	de	la	agencia	era	a	la	mañana	siguiente,	en	una	oficina
de	la	Grand’Rue.	Aunque	lo	habían	arreglado,	ella	estaba	nerviosa.	¿Y	si	no	les
parecía	lo	bastante	guapa,	lo	bastante	serena?	La	inquietaba	que	Sergei	la	dejase
sola,	 que	 terminaran	 las	 clases	 y	 empezara	 aquella	 vida	 nueva,	 lo	 que	 llegara
después.

Había	 en	 Estrasburgo	 un	 club	 de	 hombres,	 todos	 titulados	 del	 Instituto	 de
Estudios	Políticos	de	París,	 todos	hijos	de	familias	pudientes,	 todos	metidos	en
negocios	 y	 en	 política,	 que	 se	 hacían	 llamar	 «Les	 Albertins»,	 por	 Albert
Schweitzer,	el	célebre	estrasburgués.	Cada	seis	meses,	los	Albertins	autorizaban
la	participación	de	mujeres	en	un	acto	benéfico	destinado	a	recaudar	fondos	para
el	 reloj	 astronómico	 de	 la	 espléndida	 catedral	 vieja.	 Sergei	 lo	 había	 dispuesto
todo	para	que	una	de	sus	«posesiones»,	un	miembro	del	club,	la	acompañara	a	la
cena	dentro	de	dos	semanas.

Cuando	Sergei	disponía	de	material	comprometedor,	kompromat,	sobre	algún



hombre	de	otro	país,	ese	hombre	se	convertía	en	una	«posesión».	Su	posesión	en
Estrasburgo	era	un	hombre	gay	llamado	Chastain.	Esa	noche	Chastain	se	reuniría
con	 ellos	 para	 cenar	 en	 la	 Maison	 des	 Tanneurs.	 Había	 tantos	 turistas	 en	 los
canales	 de	 la	 Grande	 Île	 que	 nadie	 repararía	 en	 un	 hombre	 y	 una	 mujer	 que
hablasen	francés	con	acento	eslavo.

—¿Cómo	has	llegado	hasta	aquí,	Elena?	—le	preguntó	Sergei.
Ella	 suspiró.	 ¡Lo	 habían	 repasado	 tantas	 veces!	 ¿No	 podían	 tener	 una

conversación	 íntima	 mientras	 bebían	 vino	 como	 cualquier	 pareja	 de	 amantes
franceses?	Había	comprado	un	saquito	de	lavanda	seca.	Se	lo	acercó	a	la	nariz,
cerró	los	ojos	y	lo	olió.

—¿Cómo	has	llegado	hasta	aquí?	—repitió	él	con	una	brusquedad	que	la	hizo
temblar.

—Me	 fui	 cuando	 se	 fueron	 todos,	 cuando	era	 evidente	que	 la	Primavera	de
Praga	había	llegado	a	su	fin.

—Suena	ensayado.	Detalles.
—Una	noche	de	agosto,	cuando	empezaron	los	rumores...
—¿Qué	rumores?
—...	 de	 que	 los	 rusos	 iban	 a	 enviar	 tropas	 y	 tanques	 para	 ponernos	 a	 raya,

decidí	marcharme.
—¿Cómo	lo	hiciste?
—Cogí	el	tren	a	Linz,	vestida	como	si	fuese	de	vacaciones	a	Salzkammergut.

De	 ahí	 fui	 a	 Salzburgo,	 Innsbruck,	 Basel,	 y	 llegué	 aquí,	 donde	 vivían	 mis
amigos.

—¿Y	ahora	qué	haces?
—Trabajo	de	modelo.	Ya	lo	había	hecho	en	Praga.	También	podría	dar	clases

de	gimnasia.	Competí	en	mi	país.
—¿Por	qué	te	marchaste	de	Checoslovaquia?
—Libertad	 y	 oportunidades.	 Busco	 aventuras,	 ver	 mundo.	 Pero	 no	 me

interesa	demasiado	la	política,	si	te	refieres	a	eso.
—Perfecto.	—Sergei	miró	el	reloj—.	Siéntate	conmigo.
Elena	se	sentó	en	una	silla	de	escay	enfrente	de	él	y	Sergei	le	sirvió	una	copa

de	aquel	vino	aromático	de	color	ambarino.	Deseó	que	la	viera	como	lo	que	era:



su	 esposa,	 no	 su	 querida.	 Era	 angustioso	 estar	 en	 la	misma	 habitación	 que	 él,
saber	que	se	iría	enseguida,	que	podía	pasar	por	alto	la	realidad	a	la	vez	terrible	y
maravillosa	de	lo	que	compartían.	Sabía	que	estaba	lleno	de	amor	por	ella,	pero
que	lo	contenía	y	lo	tergiversaba	y	se	volvía	cruel.

—Sergei,	cuando	esto	termine...
—Esto	nunca	termina.
—Tiene	que	terminar.
—Tienes	que	entender,	Elena,	que	ésta	es	nuestra	lucha,	tuya	y	mía,	la	lucha

de	las	personas	excepcionales.	Nos	veremos	de	vez	en	cuando,	te	lo	prometo.
—De	vez	en	cuando.	Cuando	consiga	escapar	de...	—Le	costaba	decirlo.
—De	tu	marido.
Ella	se	irguió,	hizo	un	esfuerzo.
—Mi	marido.
Desde	 enero	 de	 1969,	 había	 aprendido	 inglés	 y	 francés,	 etiqueta	 y	música,

moda,	cine,	a	andar	y	a	comer	y,	algo	que	la	había	sorprendido:	a	hacer	el	amor.
Había	 aprendido	 vigilancia	 y	 contravigilancia,	 defensa	 personal	 y	 los
fundamentos	de	la	química	culinaria	y	la	fotografía	clandestina.	El	engaño	era	un
músculo	 que	 había	 que	 ejercitar	 constantemente.	 ¿Cómo	 funcionaban	 las
reuniones	de	 trabajo	secretas?	¿Cuál	era	 la	mejor	forma	de	pasarse	material	en
una	calle	concurrida?	Su	primer	objetivo	era	casarse	bien,	algo	que	sólo	podía
proporcionar	 alegría	 a	 una	 chica	del	 gueto	de	 la	 estación	 ferroviaria	 de	Mladá
Boleslav.

Elena,	¡qué	afortunada!
Su	 blanco	 no	 eran	 los	 hombres	 educados,	 los	 de	 discreta	 seguridad	 en	 sí

mismos,	 los	 buenos	 maridos.	 Las	 golondrinas	 iban	 a	 por	 los	 hombres	 más
orgullosos,	más	 ambiciosos,	más	 agresivos	 del	mundo	 occidental;	 hombres	 en
alza,	hombres	que	triunfarían	en	la	vida,	en	los	negocios,	en	la	política.

—Ninguna	de	mis	otras	chicas	ha	reaccionado	así	—dijo	Sergei—.	Siempre
se	han	mostrado	entusiasmadas	con	sus	aventuras.

Elena	suspiró.
—Pero	ninguna	de	las	otras	estaba	enamorada	de	ti.
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Grace	despertó	de	un	mal	sueño	y	recordó	el	olor	a	orina.	Los	pensamientos	de
mujer	invencible	con	los	que	se	había	dormido	se	dieron	de	bruces	con	un	dolor
de	cabeza	provocado	por	el	ponche,	el	vodka	y	 la	cerveza	negra.	Eran	casi	 las
once	 de	 la	 mañana.	 Tumbada	 en	 la	 cama,	 frágil,	 trataba	 de	 echar	 a	 suertes
mentalmente	si	iba	a	ser	periodista	de	investigación	o	turista.

Sería	muy	 fácil	 comprar	 un	 billete	 para	 un	 crucero	 por	 el	Moldava,	 comer
carne	curada	con	patatas	en	un	pub	auténtico	y	pasar	una	hora	en	el	museo	de
Franz	 Kafka	 en	 lugar	 de	 sentirse	 como	 uno	 de	 sus	 personajes:	 vulnerable	 y
vigilada.	 Si	 alguien	 estaba	 dispuesto	 a	 robarle	 el	 bolso	 y	 entrar	 en	 su
apartamento,	quizá	también	pudieran	hacerle	daño.

Como	no	había	encontrado	nada	de	Sergei	Sorokin	en	internet	y	Elena	Craig
se	negaba	a	hablar	con	ella,	no	le	quedaba	más	que	un	camino:	buscar	cualquier
documentación	sobre	ella	que	el	servicio	secreto	checo	no	hubiese	quemado.	Si
no	 encontraba	 nada,	 haría	 el	 crucero	 por	 el	 río	 y	 comería	 cerdo	 y	 dumplings
como	todos	los	turistas	sin	sentir	el	más	mínimo	desprecio	por	sí	misma.

Cuando	salía	del	apartamento,	envolvió	un	cuchillo	de	mondar	en	un	trozo	de
papel	de	cocina	y	se	lo	guardó	en	el	bolso.

Un	 nubarrón	 había	 descendido	 sobre	 Praga,	 tanto	 que	 rozaba	 lo	 alto	 de	 la
torre	del	reloj	astronómico	de	la	plaza	de	la	Ciudad	Vieja.	Sentada	en	un	rincón
de	 un	 restaurante	 oscuro	 para	 poder	 ver	 a	 todo	 el	 mundo,	 tomó	 un	 desayuno
contundente	que	fue	más	bien	un	almuerzo.	Después	caminó	bajo	la	llovizna	con
el	poncho	impermeable	encima	de	un	suéter,	volviéndose	cada	pocos	minutos	a
mirar	a	su	espalda.

Al	pasar	por	 la	 iglesia	de	Nuestra	Señora	de	Tyn,	 tuvo	 la	 certeza	de	que	 la



seguía	 un	 hombre	 con	 traje	 azul	marino	 y	 gabardina	 beige.	 Luego	 una	mujer
joven	con	gafas	grandes	de	pasta	que	hablaba	por	el	móvil	y	llevaba	una	bolsa	de
lona	de	la	Universidad	Carolina	la	observaba	desde	el	Starbucks.	Una	pareja	que
iba	paseando	del	brazo	con	sendos	cafés	giró	a	la	derecha	por	un	callejón	detrás
de	 ella	 y	 después	 se	 marchó.	 Cuando	 pasó	 por	 la	 estación,	 una	 policía
uniformada	habló	por	un	pequeño	receptor	negro	que	llevaba	en	el	hombro.

Si	aquello	era	una	paranoia	injustificada,	no	tenía	ni	idea	de	cómo	abordarla.
La	 imagen	perenne	de	 su	 consolador	 encima	de	 la	 almohada	 le	desmontaba	 el
remedio	habitual,	el	de	burlarse	cruelmente	de	sí	misma.	Imaginó	lo	que	debía
de	haber	 sido	para	Elena	criarse	en	una	época	en	que	 los	vecinos	se	delataban
unos	a	otros	por	deporte	y	por	estatus.

El	 Instituto	 para	 el	Estudio	 de	 los	Regímenes	Totalitarios	 era	 un	 bloque	 de
cinco	plantas	 forrado	de	 aluminio	 de	 un	 color	 semejante	 al	 de	 una	mancha	de
nicotina.	Grace	subió	los	escalones,	más	allá	de	la	estación,	y	se	volvió	a	mirar	el
parquecito	y	la	ciudad	que	había	a	sus	pies	envueltos	en	la	neblina.

En	el	interior	del	austero	vestíbulo,	se	dirigió	al	torniquete,	y	un	hombre	calvo
con	el	pelo	rapado	y	canoso	por	las	sienes	la	agarró	del	brazo.	Ella	se	apartó	de
él	 y	 respondió	 a	 su	 airado	monólogo	 en	 checo	 gritándole	 en	 inglés	 que	 iba	 a
llamar	a	la	policía.

Como	si	la	policía	fuera	a	ayudarla.
El	 hombre	 retrocedió	 con	 los	 brazos	 en	 alto,	 como	 rindiéndose.	 Cubría	 los

hombros	de	su	uniforme	de	vigilante	una	capa	de	caspa.	Dijo	otra	cosa	en	checo,
más	tranquilo	esta	vez.

Grace	 se	 disculpó.	 Aunque	 era	 evidente	 que	 él	 no	 la	 entendía,	 quería	 que
supiera	que	estaba	irritable	por	motivos	que	nada	tenían	que	ver	con	él.	Se	sacó
un	fajo	de	coronas	del	bolsillo	y	se	las	enseñó.

—¿Dinero?	 ¿Cuánto?	 —Él	 negó	 con	 la	 cabeza—.	 ¿Archivos?	 —añadió,
señalando	el	torniquete	y	haciendo	como	que	consultaba	un	libro.

El	vigilante	la	llevó	hasta	la	puerta	de	la	calle	y	le	señaló	la	ciudad.	La	niebla
se	había	 convertido	 en	 lluvia	 y	 soplaba	 el	 viento.	Por	 el	 cuadrado	de	hierba	y
árboles	que	tenían	delante	volaban	hojas	húmedas	y	una	bolsa	de	plástico.

—Que	tenga	un	buen	día,	señora.	Gracias.



Sus	 dos	 frases	 en	 inglés	 eran	mejores	 que	 el	 poco	 checo	 que	 Grace	 había
podido	aprender	de	Elenka	desde	la	primavera	de	2014.	Estaba	a	punto	de	salir	a
la	 lluvia	 cuando	 un	 hombre	 delgado	 de	 gafas	 gruesas	 entró	 de	 un	 salto	 en	 el
edificio	y	se	sacudió	el	agua	de	encima.

—¡Inglés,	él,	inglés!	—exclamó	el	vigilante	señalándolo.
—Sí,	inglés.	—El	acento	del	hombre	era	lo	que	el	padre	de	Grace	solía	llamar

«plomizo».	Llevaba	el	pelo	moreno	pegado	a	la	cabeza.	Al	abrirse	el	abrigo,	dejó
al	descubierto	un	suéter	que,	en	Montreal,	estaría	a	caballo	entre	el	mal	gusto	y
la	modernez—.	¿Puedo	ayudarla	en	algo?

Grace	le	tendió	la	mano.
—Encantada	de	conocerlo.	Soy	Grace	Elliott.
—William	Kovály.	¿Cómo	está?	¿Americana?
—Investigadora	estadounidense,	sí.	 Intentaba	explicarle	a	este	caballero	que

quiero	subir	a	consultar	los	archivos.
—Entiendo.	—William	 le	dijo	algo	en	checo	al	vigilante,	 luego	se	dirigió	a

ella—:	No	puede	subir.
—¿Por	qué	no?
—No	es	investigadora	autorizada.
—Sí	lo	soy.
—¿En	serio?
—Sí,	 William.	 Soy	 periodista	 de	 un	 periódico	 real	 y	 ya	 sabe	 de	 dónde

vengo...
—Ah,	es	por	eso.	Da	igual	de	dónde	venga,	Grace.	Estamos	en	Praga.
—Pero	esos	documentos	son	públicos	y	yo	soy	parte	del	público.
—Podría	no	ser	usted	quien	dice	ser.	Podría	haber	venido	a	llevarse	algo	o	a

destruirlo.	—William	 se	 apoyó	 en	 la	 pared	 de	 un	 cubículo	mal	 iluminado	 que
olía	a	hojas	húmedas	y	a	la	tierra	de	sus	zapatos—.	¿Tiene	alguna	idea	de	lo	que
pasó	con	los	archivos	y	los	registros	de	este	país	en	1989?	Miles	de	expedientes,
millones,	se	trituraron	y	se	quemaron.	Necesita	autorización.

Grace	asintió	con	la	cabeza.
—¿Y	cómo	la	consigo?
William	se	quitó	el	abrigo	mojado	y	lo	puso	encima	de	la	bolsa	de	su	portátil,



una	horterada	barata.
—Presentando	los	impresos	correspondientes	a	la	dirección	del	Instituto.
—¿Y	cuánto	tardan?
—De	seis	a	ocho	semanas.
—¿Qué?	—Grace	procuró	disimular	su	frustración—.	¿Y	si	él	sube	conmigo

para	asegurarse	de	que	no	robo	ni	quemo	nada?	—dijo	señalando	al	vigilante.
—¿Qué	busca?
—Quiero	investigar	unos	nombres.
—Familiares,	 ¿no?	 —Ella	 guardó	 silencio—.	 No	 es	 de	 mi	 incumbencia,

supongo.	—William	le	hizo	un	gesto	al	vigilante	y	le	dijo	algo	en	checo,	a	lo	que
éste	 respondió	 cruzando	 los	 brazos;	 luego	William	 adelantó	 a	Grace	 y	 pasó	 el
torniquete—.	Sólo	he	venido	a	dejar	una	cosa.

—Igual	 yo	 podría	 echar	 un	 vistazo	 mientras	 tanto.	 ¿Usted	 es	 investigador
autorizado?	¿No	podría	decir	que	soy	su	ayudante?	¿Por	favor?

—No	habla	inglés,	Grace,	pero	no	es	idiota.
Ella	sonrió	al	vigilante,	que	no	le	devolvió	la	sonrisa.
—He	intentado	darle	dinero.	A	lo	mejor	no	era	suficiente.	¿Cree	que	aceptaría

un	soborno?	—William	se	recolocó	las	gafas	sobre	el	puente	de	su	nariz	alargada
y	la	miró	extrañado—.	¿Y	qué	puedo	hacer?	Necesito	buscar	una	cosa	y	no	tengo
de	seis	a	ocho	semanas.

—Presente	los	impresos	—indicó,	dio	media	vuelta	y	se	fue.
—¡Un	tour!	Dígale	que	es	un	tour.	Un	tour	cultural.	Le	juro	por	Dios	que	van

a	ser	cinco	minutos.	Y	le	ofrezco	un	obsequio,	no	un	soborno.	Un	detallito	para
su	familia.

William	volvió	a	hablar	con	el	vigilante.	Esta	vez,	el	hombre	se	encogió	de
hombros	y	propuso	algo	en	forma	de	pregunta.

—Mil	coronas	por	un	tour.	—William	tragó	saliva	y	miró	a	otro	lado,	luego
volvió	a	recolocarse	las	gafas—.	Y	después	me	invita	a	mí	a	una	cerveza.

Completada	la	transacción,	Grace	subió	la	escalera	detrás	de	William.
—Están	empezando	a	remodelarlo	—dijo—.	Muchos	de	los	expedientes	ya	se

han	trasladado	al	centro.
—¿Hay	algún	ordenador?	¿Algo	donde	hacer	búsquedas?



—Es	 una	 porquería,	 imagino,	 comparado	 con	 lo	 que	 está	 acostumbrada	 a
usar.	¿Ha	probado	a	buscar	en	Google?

—Pues	claro.
—¿No	ha	encontrado	nada?
—Lo	que	busco,	no.
—Me	sería	de	gran	ayuda,	Grace,	que	me	dijese	qué	busca.
Pasaron	por	una	puerta	maciza	a	una	biblioteca	demasiado	iluminada	y	medio

derruida.	 Se	 veían	 las	 vigas	 de	 detrás	 de	 las	 paredes	 de	 yeso	 destrozadas	 y
tapadas	 con	 plástico.	 Había	 unos	 cuantos	 cubículos,	 más	 de	 la	 mitad
abandonados.	Tres	mujeres	trabajaban	al	otro	lado	de	un	mostrador	en	forma	de
herradura.

—Este	sitio	está	a	reventar	de	amianto.	Se	empieza	una	simple	remodelación
y...	bueno.

William	 llevó	 a	Grace	hasta	una	 fila	 larga	de	 estanterías	que	 llegaban	poco
más	arriba	de	la	cintura.

—Éste	es	el	aparador	de	consulta.
No	había	nada	en	inglés.
—¿Cómo	busco	un	nombre?	—preguntó	ella.
—¿En	qué	contexto?	¿Quiere	saber	si...?
—La	policía	secreta.	El	StB.
—¿Qué	pasa	con	el	StB?	—inquirió	William.
Grace	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 no	 sabía	 cómo	 hacerlo.	 Si	 pudiera	 pasar

cuatro	 o	 cinco	 horas	 a	 solas	 con	 una	 bibliotecaria	 modosita,	 le	 sonsacaría	 la
información	sin	humillarse.

—Pongamos	que	hubo	una	persona	que	vivió	aquí	a	principios	de	los	setenta.
Pongamos	que	el	StB	y	el	KGB	se...	inmiscuyeron	en	su	vida.

William	asintió	con	la	cabeza.	Con	un	chasquido	de	rodillas	y	el	gemido	de
un	anciano,	se	acuclilló	y	sacó	dos	guías	del	estante	inferior,	las	dos	del	tamaño
del	listín	telefónico	de	una	ciudad	grande.

—¿Sabe	lo	que	son?	—le	dijo,	dejándolas	en	una	de	las	mesas.
—No.
William	se	sentó	y	retiró	una	silla	para	que	Grace	se	instalara	a	su	lado.



—En	los	setenta	había	una	banda	en	Praga	que	se	llamaba	The	Plastic	People
of	the	Universe.

—Muy	bien.
—Era	 algo	 muy	 underground,	 inspirado	 en	 su	 Frank	 Zappa.	 La	 voz	 de	 la

disidencia	 al	 final	 de	 la	 Primavera	 de	 Praga,	 ¿sí?	 Pero	 los	 comunistas	 habían
vuelto,	 a	 lo	 grande,	 y	 cuando	 se	 detuvo	 a	 la	 banda,	 se	 unieron	 unos	 cuantos
pensadores	y	artistas	y	se	hizo	pública	 la	 llamada	Carta	77,	donde	se	exponían
todas	 las	 ilegalidades	 que	 había	 cometido	 el	 régimen.	 Contraviniendo	 los
acuerdos	internacionales	sobre	derechos	humanos...

—Lo	he	leído	en	el	museo	del	Comunismo.
—Pues	uno	de	 los	participantes	en	 la	Carta	77	 fue	Václav	Havel.	 ¿Ha	oído

hablar	de	él?
—Claro.	El	primer	presidente	poscomunista	de	Checoslovaquia.
—Otro	fue	este	hombre,	Cibulka	—dijo	William,	sacudiendo	con	la	mano	la

cubierta	 de	 las	 guías—.	Lo	metieron	 en	 la	 cárcel	montones	de	veces,	 antes	 de
1989,	 por	 criticar	 el	 régimen.	 Probablemente	 lo	 torturaron.	 Lo	 de	 siempre.
Bueno,	tras	la	caída	del	comunismo,	lo	que	la	policía	secreta	no	había	quemado
debía	dejar	de	ser	secreto	con	el	tiempo.	Los	checos	que	habían	sido	maltratados
querían	 venganza.	 Como	 es	 lógico,	 las	 nuevas	 autoridades	 estaban	 más
interesadas	en	una	transición	pacífica.	Quizá	algo	parecido	a	 lo	que	sucedió	en
Sudáfrica	con	la	verdad	y	la	reconciliación	después	del	apartheid.	Pero	Cibulka
no	 era	 paciente.	 Ni	 compasivo.	 Consiguió	 como	 fuera	 la	 lista	 confidencial	 de
nombres	y	empezó	a	imprimirla	sin	autorización	de	nadie.

—¡Hala!
—Creo	que	esta	edición	es	del	99.	Causó	sensación.	—William	abrió	una	de

las	 guías.	 Había	 centenares	 de	 nombres	 diminutos	 en	 cada	 página.	 Sacó	 unas
gafas	 de	 leer	 de	 su	 bolsa—.	 Aquí	 tiene	 nombres,	 fechas	 de	 nacimiento	 y
nombres	en	clave.	No	todos	tenían	nombre	en	clave,	claro.	El	StB	reclutó	a	unas
cuarenta	 mil	 personas	 entre	 el	 final	 de	 la	 Primavera	 de	 Praga	 en	 1968	 y	 la
Revolución	 de	 Terciopelo	 en	 1989.	 Algunos	 eran	 colaboradores	 encubiertos	 y
trabajaban	 de	 algún	 modo	 para	 la	 policía	 secreta.	 Otros	 eran	 contactos



confidenciales	 que	 pasaban	 información.	 Éstos	 «daban	 nombres»,	 como	 les
gusta	decir	los	americanos.

Grace	se	acercó	un	poco.
—¿Cómo	sabe	todo	eso?
William	sonrió.
—He	dedicado	mi	vida	a	estudiarlo.	Una	perspectiva	bastante	gris,	 ¿no?	—

Abrió	la	segunda	guía,	que	incluía	fotografías—.	También	tenemos	los	nombres
y	a	veces	incluso	retratos	de	los	agentes	oficiales	del	StB.	Bueno,	¿qué	nombres
busca?

Grace	se	situó	delante	y	lo	apartó.
—Si	no	le	importa,	es	privado.	¿Están	en	orden	alfabético?
En	lugar	de	contestar,	William	se	incorporó	y	se	retiró	al	mostrador	en	forma

de	herradura	donde	 estaban	 aquellas	mujeres.	Cuando	 lo	 tuvo	demasiado	 lejos
para	 ver	 lo	 que	 hacía,	 Grace	 buscó	 a	 Josef	 Straka.	 Había	 varios	 Straka,	 pero
ningún	Josef.	Miró	a	su	espalda	para	asegurarse	de	que	William	seguía	 lejos	y
entonces	pasó	a	la	«K».

No	 le	dio	 tiempo	a	 llegar	a	Kliment	antes	de	que	William	 terminara	 lo	que
estaba	haciendo	en	el	mostrador.

—¿Ha	habido	suerte?	—dijo	a	modo	de	advertencia	mientras	se	acercaba.
—La	verdad	es	que	no.
—Esa	persona	que	busca,	¿sigue	viva?
—Sí.
—¿Vive	aquí?
—No.
—Pero	¿ese...	tipo...	es	checo?
—Se	fue	a	principios	de	los	setenta.
—¿Qué?	¿Cuándo	exactamente?
—En	el	71	o	el	72.
—¿Y	cómo	consiguió	marcharse?
—Escapó	—dijo	Grace.
Eso	 lo	 dejó	 un	 poco	 perplejo.	 Se	 acercó	 una	 mujer	 que	 venía	 del	 lado

contrario.	 Tendría	 cincuenta	 y	 muchos	 o	 sesenta	 y	 pocos	 años	 y	 llevaba



pantalones	de	cuero	y	un	top	indiscreto.	William	levantó	un	dedo	y	la	mujer	se
detuvo.	Hablaron	en	checo	un	 rato	y	 los	dos	miraron	a	Grace.	Llegaron	a	una
conclusión.

—Puede	que	su	amigo	fuera	uno	de	los	expatriados	checos	que	consiguieron
salvar	las	alambradas	y	esquivar	las	balas	y	a	los	pastores	alemanes.	Así	eran	las
cosas	después	de	 la	 llamada	normalización,	a	principios	de	 los	setenta.	—Hizo
una	 pausa	 y	 se	 quedó	 pensativo—.	 Puede	 que	 su	 amigo	 escapara,	 pero	 es
tremendamente	improbable,	salvo	que	fuese	un	superhéroe.	Verá,	Grace,	al	final
del	 régimen,	 en	 1989,	 cuando	 el	 KGB	 y	 el	 StB	 y	 los	 mandos	 del	 partido
empezaron	a	destruir	 todo	 lo	que	pudieron,	había	una	 jerarquía	de	destrucción.
¿Me	entiende?

La	mujer,	que	por	lo	visto	no	sabía	inglés,	se	marchó.
—Creo	que	sí	—contestó	Grace.
—Quemaron	 y	 trituraron	 documentos	 que	 pudieran	 incriminarlos

personalmente.	 Se	 avecinaba	 la	 venganza,	 como	 ya	 he	 dicho.	 Seguramente
recordaban	lo	sucedido	al	final	de	la	Segunda	Guerra	Mundial	a	los	nazis	y	a	sus
colaboradores.

—Ahorcamientos	en	la	plaza	del	pueblo.
—Sí,	pero	sobre	todo	eran	hombres	y	mujeres	muy	poderosos	convencidos	de

una	cosa.
—¿De	qué?
—¡De	que	volverían	a	entrar!
—¿A	entrar?
—A	entrar	en	el	castillo.	Eran	personas	influyentes	que	conocían	el	gobierno.

Así	 que	 destruyeron	 los	 documentos	 comprometedores	 que	 podían	 impedir	 su
regreso	al	poder	político.	Algunos	documentos	los	guardaron	bajo	llave	por	si	les
eran	útiles	en	el	futuro.	Para	chantajes,	por	lo	general.

—Busco	a	un	tal	Sergei	Sorokin	—dijo	Grace	mientras	pasaba	las	páginas	de
la	primera	guía	de	Cibulka.

—Ése	no	es	un	nombre	checo.
—Es	ruso,	pero	trabajó	aquí.	Pongamos	que	era	del	KGB.
—¿Me	permite?	—William	pasó	 las	páginas	hasta	 la	sección	de	agentes,	no



encontró	nada,	luego	consultó	la	segunda	guía,	la	de	la	lista.	Tampoco—.	Los	del
KGB	no	están	aquí.	¿Qué	hace	ahora	Sergei	Sorokin?	¿Aún	vive?

—No	lo	sé.	Tampoco	he	encontrado	aquí	a	otra	persona	que	buscaba.
—Como	le	he	dicho,	quizá	fuera	un	superhéroe.	Pero	en	1989	lo	primero	que

hizo	 la	 gente	 fue	 protegerse.	Lo	 segundo	 fue	 quemar,	 triturar	 y	 borrar	 todo	 lo
relacionado	con	sus	activos	extranjeros.

—¿Activos?
—Perdón,	 activos	 humanos.	 Sus	 agentes	 y	 colaboradores	 en	 otros	 países.

Porque	 iban	 a	 necesitarlos	 en	 cuanto	 lograran	 establecerse,	 volver	 al	 poder.
Independientemente	de	cuál	fuese	el	régimen	de	Checoslovaquia	o	de	Rusia.

—Entonces	o	mi	hombre	no	era	nadie	o...
—O	 era	 alguien.	—William	 abrió	 y	 cerró	 la	 guía	 gigante—.	Yo	 soy	medio

checo.	Mi	padre	fue	de	los	que	consiguieron	salir	en	1968,	antes	de	que	la	cosa
se	pusiera	 fea.	Llegó	a	Londres	 con	una	maleta.	Cuando	 se	publicó	 este	 libro,
buscó	a	algunos	de	sus	amigos.	Fue	motivo	de	conversaciones	interesantes	a	la
hora	de	 la	cena.	—La	miró—.	Las	personas	de	 las	que	más	sospechaba,	de	 las
que	estaba	seguro,	no	aparecían	en	la	guía.

Grace	meditó	un	momento.
—¿Porque	igual	eran	demasiado	importantes?
—Exacto.
—¿Algún	 otro	 nombre?	 Lo	 siento,	 pero,	 si	 lo	 que	 busca	 son	 hombres

poderosos	del	KGB	que	siguen	siendo	poderosos,	no	encontrará	nada	revelador
ni	en	éste	ni	en	ningún	otro	archivo.

Grace	se	levantó	y	estudió	el	suéter	horrible	y	las	gafas	gruesas	de	William.
—¿Por	qué	es	investigador	autorizado?	¿Cómo	ha	dedicado	su	vida	a	esto?
—Soy	académico	—contestó	él,	algo	seco.
—¿De	dónde?
—Soy	profesor	adjunto	de	Historia	en	la	London	South	Bank	University.	¿Ha

oído	hablar	de	ella?	—Cuando	Grace	cruzó	los	brazos	y	le	dedicó	una	mirada	de
recelo,	 él	 sonrió—.	 Estoy	 escribiendo	 un	 ensayo	 sobre	 los	 métodos	 de
reclutamiento	 empleados	 en	 la	 Revolución	 de	 Terciopelo	 y	 en	 la	 Primavera
Árabe.	¿Busca	algún	otro	nombre?



—No	me	habrá	seguido	hasta	aquí,	¿verdad?
William	soltó	una	carcajada.
—No,	no	la	he	seguido	hasta	aquí.
Ella	 lo	miró	 un	 poco	más	 y	 decidió	 que	 era	 demasiado	 torpe	 y	 desgarbado

para	ser	espía.	Luego	volvió	a	sentarse	a	su	lado	y	miró	los	nombres	de	la	«K».
William	se	cambió	las	gafas	de	lejos	por	las	de	cerca.

En	la	lista	había	una	Klimentová	y	más	de	un	Kliment,	la	forma	masculina.
Grace	cerró	los	ojos	un	instante	y	volvió	a	abrirlos.	Allí	estaban:	Petr	Kliment

y	Jana	Klimentová.	El	nombre	en	clave	de	Petr	era	el	mismo,	pero	el	de	Jana	no.
—Nombre	en	clave,	Vrba	—dijo	William—.	En	checo	significa	«sauce».
Grace	 olió	 de	 pronto	 el	 pis	 del	 baño	 de	 su	 apartamento.	 Se	 volvió	 a	 ver	 si

alguna	de	las	bibliotecarias	los	miraba,	luego	sacó	el	móvil	e	hizo	una	foto	de	los
nombres	de	los	padres	de	Elena.

William	volvió	a	ponerse	las	gafas	de	lejos.
—Hábleme	de	Petr	y	Jana.
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París,	1971

Kara	Modeling	había	reservado	para	su	fiesta	de	Navidad	un	restaurante	cerca	de
la	École	Militaire	en	el	elegante	distrito	séptimo	de	París.	La	fiesta	era	para	que
los	socios	de	 la	agencia	y	 los	clientes	potenciales	de	 toda	Europa	conocieran	a
las	 chicas	 en	 un	 entorno	 relajado.	 Se	 había	 invitado	 también	 a	 miembros
destacados	del	gobierno	francés	y	a	diplomáticos	de	otras	naciones,	presidentes
de	empresas	y	periodistas.	Una	capa	de	nieve	blanda	cubría	el	adoquinado	de	la
rue	Cler	 y	 el	 hotel	 estaba	 a	 tres	manzanas	 de	 distancia,	 por	 eso	Elena	 llevaba
botas	 de	 piel	 que	 le	 llegaban	 casi	 a	 las	 rodillas,	 sexis	 pero	 delicadas.	 Danika
había	preferido	ponerse	tacones.

—No	sé	por	qué	Sergei	 te	ha	casado	tan	pronto	—dijo	Danika,	que	resbaló,
soltó	un	chillido	y	buscó	asidero	en	Elena.

Ella	la	agarró.	Sabía	que	con	Danika	nunca	sería	de	otro	modo.	Le	aguantaba
las	bebidas,	le	llevaba	los	abrigos,	se	mantenía	sobria.	La	mandaba	callar	cuando
decía	 en	 alto	 cosas	 como	 ésa	 en	 las	 resonantes	 calles	 francesas	 y	 la	 agarraba
cuando	se	caía.

—Lo	estoy	pasando	de	maravilla	en	Nueva	York	—prosiguió	Danika—.	Pero
¿Estrasburgo?	 La	 verdad,	 en	 Estados	Unidos	 nadie	 ha	 oído	 hablar	 siquiera	 de
Estrasburgo.	¿Cómo	es	que	no	estás	al	menos	en	París,	por	Dios?

—Ya	tenemos	dos	chicas	en	París.
En	 la	avenue	de	 la	Motte-Picquet,	donde	 la	calle	del	mercado	desembocaba

en	una	procesión	fangosa	de	coches	y	camiones	de	transporte,	Danika	se	llevó	a
Elena	bajo	el	toldo	de	una	farmacia,	la	miró	y	le	habló	con	súbita	seriedad.

—¿Le	estás	sacando	algo	a	tu	monsieur	Jean-Yves?
El	marido	de	Elena	no	estaba	dando	el	resultado	esperado.	Jean-Yves	era	tan



rico	 que	 no	 tenía	 que	 trabajar,	 pero	 trabajaba...	 un	 poco.	 Cuanto	 más	 tiempo
pasaba	 con	 ella,	 cuanto	 más	 estaban	 allí,	 en	 París,	 en	 la	 Riviera,	 en	 Italia	 o
esquiando	en	los	Alpes,	menos	tiempo	invertía	él	en	su	plan	original:	entrar	en	el
Consejo	 de	 Europa,	 hacerse	 alcalde	 y	 finalmente,	 alentado	 por	 su	 abuelo
gaullista,	convertirse	en	presidente	de	la	república.

En	Estrasburgo	vivían	en	una	mansión	de	piedra	con	dos	criados	y	vistas	a	un
parque	precioso	conocido	como	la	Orangerie.	Los	naranjos	eran	un	obsequio	del
emperador	Napoleón	a	su	esposa	Josefina,	y	todas	las	frutas	y	las	flores,	según
Jean-Yves,	 eran	portadoras	 de	 la	 esencia	 del	 romanticismo.	 Jean-Yves	 le	 hacía
regalos	a	Elena.	Le	cantaba	y	quería	hacer	el	amor	a	todas	horas,	aun	seis	meses
después	de	su	precipitado	matrimonio.

Elena	no	había	mentido	a	Sergei	sobre	la	merma	de	la	ambición	de	Jean-Yves,
pero	en	sus	sesiones	informativas	mensuales	tampoco	había	sido	del	todo	sincera
con	él.

—Me	está	presentando	a	gente	poderosa,	Dani.	Conoce	a	todo	el	mundo.
—¡Poderosa	«a	la	francesa»!	A	ver,	¿qué	puede	ofrecerte	monsieur	Jean-Yves

que	no	podamos	conseguir	hoy	en	veinte	minutos	tomando	una	copa	de	champán
con	 el	 jefe	 de	 gabinete	 del	 primer	 ministro?	 Maldita	 sea,	 esta	 noche	 voy	 a
parecer	una	puta	callejera,	completamente	empapada.

—¿Por	qué	no	volvemos	y	te	cambias?
—No	quiero	cambiarme.	—Caminaron	por	debajo	de	los	toldos	el	resto	de	la

avenue	de	la	Motte-Picquet—.	¿Quieres	saber	por	qué	creo	yo	que	Sergei	te	ha
obligado	a	casarte	con	ese	tostón	de	francés?

—No	es	un	tostón.
—Para	que	sigas	siendo	suya.
Elena	se	detuvo	a	 la	puerta	del	 restaurante.	Por	el	ventanal	empañado	vio	a

los	hombres	de	traje	y	a	las	mujeres	con	vestidos	ajustados.
—No	soy	suya	—susurró	furiosa—.	¿Por	qué	dices	eso?
En	 sus	peores	momentos,	Elena	 sospechaba	que	no	era	más	que	una	de	 las

muchas	chicas	especiales	de	Sergei,	que	él	reclutaba	y	controlaba	con	promesas
de	 una	 vida	 mejor	 juntos	 cuando	 todo	 aquello	 terminara:	 tendrían	 un



apartamento	 inmenso	en	Moscú	con	vistas	a	 la	plaza	Roja,	una	dacha,	un	sitio
donde	esquiar	en	invierno	y	otro	donde	nadar	en	verano.	¡Y	niños!

—Tiene	muchas	chicas	—añadió.
Elena	siempre	alzaba	la	barbilla	cuando	quería	sonar	convincente.
—No	—replicó	Danika,	que	empezaba	a	temblar—.	Sólo	a	ti.
Hacía	 calor	 en	 el	 restaurante,	 y	 el	 aire	 era	 húmedo	 y	 apestaba	 a	 vino	 y	 a

tabaco.	 Danika	 abandonó	 a	 Elena	 enseguida,	 se	 abrió	 paso	 danzarina	 entre	 la
multitud	y	cogió	dos	copas	de	champán	de	la	bandeja	más	próxima,	las	dos	para
ella.	Sergei	estaba	en	un	rincón,	charlando	con	dos	hombres.	Hablaba	un	francés
con	mucho	acento,	pero	sabía	 todo	 lo	que	un	hombre	debía	saber	de	vinos,	de
quesos	y	de	nos	ancêstres	les	gaulois,	máxima	expresión	del	orgullo	galo.	Ella
conocía	las	normas:	no	debía	hablar	con	Sergei,	allí	no.	Su	última	tapadera	tenía
algo	que	ver	con	inmobiliarias.	Elena	no	entendía	por	qué	no	podía	usar	siempre
la	 misma.	 A	 su	 juicio,	 algún	 día,	 inevitablemente,	 algún	 cliente	 de	 una	 falsa
existencia	anterior	terminaría	reconociéndolo	en	una	distinta.

¿Y	 qué	 diría	 entonces?	 «No,	 monsieur,	 me	 confunde	 con	 otro.»	 ¿O	 le
espolvorearía	de	ricina	los	huevos	del	desayuno?

	
Al	 cabo	 de	 una	 hora,	 Danika	 estaba	 borracha,	 tanto	 que	 monsieur	 Roche,
director	de	la	oficina	central	de	Kara	en	Francia,	tuvo	que	llevársela	a	un	aparte.
Elena,	a	la	que	el	dueño	de	una	agencia	de	publicidad	llevaba	un	rato	insistiendo
en	que	debía	hacer	cine,	se	abrió	paso	entre	 la	multitud,	esquivando	cigarrillos
encendidos,	para	intervenir.	El	tipo	de	la	agencia	la	siguió,	asegurándole	a	voces
que	él	podía	encargarse	de	todo	y	presentarle	a	las	personas	adecuadas.

Aunque	llevaba	trabajando	como	modelo	a	tiempo	parcial	menos	de	un	año,
le	habían	ofrecido	el	estrellato	cinematográfico	en	más	de	cinco	ocasiones,	todas
ellas	a	costa	de	una	visita	a	la	habitación	de	hotel	del	hombre	correspondiente.	El
anillo	de	casada	les	daba	igual.

—Escúcheme,	 madame	 —le	 decía	 el	 hombre	 de	 la	 agencia	 tirándole	 del
vestido.

Elena	estaba	a	punto	de	clavarle	las	uñas	en	la	cara	cuando	apareció	Sergei	e
hizo	todo	lo	posible	por	interponerse	entre	los	dos.	Fingió	haberla	reconocido	de



pronto	y	le	habló	en	inglés.
—¿Es	usted	Elena,	Elena	Klimentová?
—Así	es,	caballero.	¿Y	usted	es...?
—Vaya,	 soy	 Graham	 Spector,	 de	 Spector	 Properties.	 Nos	 conocimos	 en

Colmar,	si	no	me	equivoco.
—Por	supuesto.	Lo	recuerdo,	caballero.
Al	oírlo,	el	tipo	de	la	agencia	se	retiró	y	Sergei	llevó	a	Elena	hasta	Danika,	a

la	que	monsieur	Roche	conducía	a	la	fuerza	a	un	banco	rojo.	Era	un	asiento	para
cuatro,	 pero	 Sergei	 se	 deshizo	 educadamente	 de	 sus	 ocupantes,	 un	 joven	 de
esmoquin	y	una	modelo	polaca	con	la	que	Elena	había	trabajado	en	una	sesión
de	fotos	de	champán	Krug.	Mientras	hablaban,	la	única	que	incumplió	la	norma
de	sonreír	todo	el	tiempo	fue	Danika.

—La	gente	está	hablando	de	ella,	de	sus	excentricidades.	—Monsieur	Roche
sirvió	una	copa	de	vino	blanco	para	cada	uno—.	Va	a	echar	a	perder	el	ambiente.
¿Y	qué	le	va	a	impedir	decir	algo?

—Jamás	 haría	 algo	 así	—la	 defendió	 Elena,	mirando	 fijamente	 a	monsieur
Roche—.	De	todas	formas,	Dani	no	ha	comido	nada.	La	acompañaré	al	hotel.

Sergei	se	levantó.
—Voy	con	ellas	y	luego	vuelvo.
Elena	ayudó	a	su	amiga	a	levantarse	y	la	llevó	hasta	la	puerta.
De	camino,	Danika	atrapó	otra	copa	de	champán	y	se	la	bebió	de	un	trago.
—No	estoy	borracha,	¿sabes?
Elena	le	abotonó	el	abrigo	negro	largo.
—Lo	sé.
—Es	 una	 estrategia	 mía	 para	 parecer	 vulnerable...	 —dijo	 arrastrando	 las

palabras,	 sin	 terminar	 la	 frase—.	Así	 siempre	 hay	 algún	 hombre	 que	me	 dice
algo.

Iniciaron	el	trayecto	de	vuelta	al	hotel,	con	Danika	prácticamente	colgada	de
los	 hombros	 de	 Elena.	 Casi	 habían	 llegado	 cuando	 apareció	 Sergei,
disculpándose.	Ya	 no	 se	movía	 con	 la	 agilidad	 de	 antes.	 La	 vida	 de	 ejecutivo
inmobiliario	había	empezado	a	ensancharle	la	cintura.

Danika	dio	un	traspié	y	se	enderezó.



—Ocio	 estéril,	 eso	 es	 lo	 que	 le	 has	 proporcionado	 a	 nuestra	 Elena,	 Sergei.
¡Aventura!	 —Su	 voz	 resonó	 por	 toda	 la	 callejuela,	 desierta	 por	 el	 frío—.
¡Aventura!	Está	desperdiciando	su	talento	y	tú,	camarada,	tú	lo	sabes.

—Pero	 vive	 en	 una	 casa	 bonita,	Danika.	 Su	marido	 gasta	muchos	miles	 de
francos	 en	 renovarla	 para	 que	 sea	 más	 bonita	 aún.	 Según	 mis	 fuentes,	 es	 un
hombre	 afable	 y	 cariñoso,	 muy	 inteligente	 y	 devoto	 de	 Elenka.	 Lo	 ha	 dejado
todo	para	ser	el	perfecto	galán.	Antes	vivía	para	y	por	su	propio	bienestar,	ahora
se	limita	a	descansar	en	Saint-Tropez	con	su	esposa	perfecta.

—¿Lo	quieres,	a	tu	apuesto	francés?	—preguntó	Danika	a	Elena.
Sergei	contestó	por	ella.
—Aunque	lo	quisiera,	no	basta	con	eso.	¿Verdad,	Elena?
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Praga,	2016

En	 el	 Instituto	 para	 el	 Estudio	 de	 los	Regímenes	Totalitarios,	William	Kovály
guardaba	 silencio.	 Se	 había	 quitado	 las	 gafas	 y	 miraba	 al	 infinito,	 pensativo.
Grace	 acababa	 de	 contarle	 lo	 de	 Petr	 y	 Jana	 y	 su	 célebre	 hija,	 la	 exmujer	 y
confidente	 del	 hombre	que	muy	probablemente	 sería	 el	 próximo	presidente	 de
Estados	Unidos.

Cuando	 se	 puso	 de	 pronto	manos	 a	 la	 obra,	 fue	 para	 hacer	 una	 lista.	En	 la
libreta	 de	 Grace	 anotaron	 una	 serie	 de	 expedientes	 que	 debían	 buscar.
Encontraron	los	números	de	registro	de	Elena	y	de	sus	padres,	y	de	Josef	Straka.
Luego	 las	 mujeres	 del	 mostrador	 en	 forma	 de	 herradura	 les	 dieron	 la	 mala
noticia.	De	existir,	los	archivos	se	habían	trasladado	ya	a	la	sede	del	Instituto	en
el	centro	histórico	de	la	ciudad.

Grace	tenía	ya	la	ruta	en	el	iPhone,	pero	no	quería	seguirla	ni	ir	por	las	calles
y	callejones	que	le	proponía	William.	No	veía	a	nadie	a	su	espalda,	bajo	la	lluvia,
pero,	como	antes,	percibía	una	presencia.

—Tengo	la	sensación	de	que	nos	siguen,	¿sabe	a	lo	que	me	refiero?
—No.	—William	iba	a	su	paso,	mirando	alrededor	todo	el	tiempo—.	¿Cómo

puede	estar	segura	de	que	no	han	entrado	en	su	habitación	sólo	a	robar?
Grace	le	contó	lo	del	váter,	pero	no	mencionó	el	consolador.
—¿Y	por	qué	no	se	han	llevado	el	ordenador?
William	no	contestó.	El	viento	soplaba	tan	fuerte	que	el	paraguas	no	paraba

de	volvérsele	del	revés.
Pasaron	por	delante	de	una	hamburguesería	argentina	de	moda	y	William	la

llevó	por	una	calle	oscura	y	adoquinada.	Era	la	última	manzana	antes	de	llegar	al
Instituto,	 así	 que,	 por	 el	 camino,	 Grace	 miró	 todas	 las	 puertas	 y	 portales	 y



levantó	la	vista	a	los	balcones.	Había	coches	aparcados	a	ambos	lados	de	la	calle,
pero	todos	estaban	vacíos.

—Una	 vez	 escribí	 un	 ensayo	 sobre	 teorías	 conspirativas.	 ¿Me	 permite
especular,	Grace?

—Adelante.
—Se	ha	formado	como	periodista,	ha	trabajado	casi	toda	su	carrera	en	prensa

sensacionalista	y	ahora...
—No	me	lo	estoy	inventando,	William.
—Nos	 pasa	 cuando	 llegamos	 al	 ecuador	 de	 la	 vida,	 esa	 sensación	 de

desesperación,	 ¿no?	 El	 año	 pasado	 estuve	 a	 punto	 de	 comprarme	 un
descapotable	Aston	Martin.	Era	más	de	lo	que	podía	permitirme	y	nada	práctico.
Necesita	mucho	mantenimiento.	Pero	era	amarillo	y	yo	recordaba	que	de	joven...

Había	un	edificio	antiguo	precioso	junto	al	muelle	y,	a	su	espalda,	un	bloque
de	piedra	industrial	de	color	carbón,	espantosamente	plano,	con	barrotes	en	las
ventanas	de	la	planta	baja.

Grace	llegó	a	la	puerta	del	edificio	antiguo	y	llamó	con	los	nudillos.
—No	es	un	edificio	público	—le	advirtió	William.
Ella	volvió	a	llamar.	Luego	pateó	la	puerta.	Diez	minutos	más	tarde,	después

de	 que	 William	 hiciese	 unas	 cuantas	 llamadas	 infructuosas	 a	 personas	 que
supuestamente	trabajaban	dentro,	la	puerta	se	abrió	despacio.

Un	hombre	bajito	y	regordete	con	el	pelo	a	lo	Einstein	recibió	a	William	con
un	 caluroso	 abrazo.	 Se	 pusieron	 al	 día	 en	 checo	 y	 él	 presentó	 a	 Grace	 como
«amerricana».

Pasaron	 por	 delante	 de	 algo	 que	 era	 mitad	 sala	 de	 correspondencia	 mitad
cuarto	de	basuras,	giraron	a	la	derecha	y	subieron	una	escalera.	El	tipo	sentado	al
otro	lado	del	mostrador	de	seguridad	saludó	a	William	con	la	mano	y	después	los
tres	hombres	 se	pusieron	a	hablar	de	 la	hora	y	de	 si	 era	buen	o	mal	momento
porque	 el	 edificio	 estaba	 a	 punto	 de	 cerrar.	William	 señaló	 a	Grace	 y	 suplicó.
Ella	se	encogió	de	hombros	y	sonrió.

—Amerricana.
Una	vez	dentro,	dejaron	atrás	a	hombres	y	mujeres	de	todas	las	edades,	con

vaqueros	y	suéteres	y	credenciales	de	seguridad	colgadas	del	cuello.	Por	los	que



saludaban	 a	 Einstein,	 Grace	 supo	 que	 en	 realidad	 se	 llamaba	 Milan.	 En	 su
diminuto	 despacho	 rinconero	 había	 torres	 de	 periódicos	 en	 el	 suelo	 y	 carpetas
por	todas	partes,	y	paradójicos	carteles	de	propaganda	comunista	en	la	pared.

Cuando	 Milan	 se	 dejó	 caer	 en	 su	 silla	 de	 cuero	 agrietado	 e	 introdujo	 las
claves	en	su	ordenador	de	sobremesa,	William	le	pidió	a	Grace	su	libreta.	Ella	se
resistía	a	dársela.

—Nos	va	a	buscar	unos	nombres	—dijo	William.
—Me	 va	 a	 buscar,	 querrá	 decir	 —replicó	 Grace,	 y	 abrió	 la	 libreta	 por	 la

página	donde	estaban	anotados	los	nombres	y	los	números	de	referencia.
—Tiene	los	archivos	maestros	—comentó	William	mientras	Milan	consultaba

la	libreta.
—¿Qué	son	los	archivos	maestros?
William	 se	 pasó	una	mano	por	 el	 pelo	 aún	mojado	mientras	 pensaba	 en	un

modo	de	explicárselo.
—Si	hay	archivo,	podrá	verlo.	O	al	menos	encontrarlo.
Milan	 tecleó	 los	 nombres	 y	 las	 referencias	 e	 informó	 de	 los	 resultados	 a

William,	que	se	los	tradujo	a	ella.	Había	encontrado	lo	que	ya	había	visto	Grace
en	los	libros	de	Cibulka,	que	Petr	y	Jana	estaban	en	la	lista	de	contactos	del	StB
y	que	Jana	tenía	un	nombre	en	clave.	Pero	el	archivo	de	Jana	se	había	borrado	o
destruido.	Había	algunos	documentos	de	Petr	y	de	Elena	y	Anthony	Craig,	que
Milan	imprimió.	La	referencia	de	Josef	Straka	no	llevaba	a	ninguna	parte.

—Casi	todo	lo	que	tiene	de	Elena	y	de	su	marido	está	tachado,	censurado	—
dijo	William—.	Y	hay	muy	poco.

—¡Qué	raro!,	¿no?
—¿La	exmujer	de	uno	de	los	empresarios	más	célebres	de	Estados	Unidos,	de

un	icono	del	capitalismo,	un	hombre	que	podría	terminar	siendo	presidente?	—
William	hizo	una	pausa	mientras	Milan	tecleaba	y	negaba	con	la	cabeza—.	En
los	 setenta	 y	 los	 ochenta,	 Elena	 ya	 era	 la	 expatriada	 más	 prominente	 de
Checoslovaquia.	Su	archivo	debía	de	ser	extenso.	En	algún	momento	 tuvo	que
alcanzar	dimensiones	colosales.

Milan	imprimió	unos	documentos.
—¡Qué	 curioso!	 —prosiguió	 William—.	 Hasta	 esta	 mañana	 ignoraba	 que



Elena	Craig	pudiese	tener	alguna	importancia.	Aquí	es	famosa,	pero	todo	lo	que
hace	está	relacionado	con	tratamientos	de	balneario,	compras	y	ropa	chillona.

—Sólo	interpreta	un	papel.	—A	pesar	de	cómo	la	había	tratado	Elena,	Grace
odiaba	que	la	gente	hablase	así	de	ella—.	Y	su	ropa	no	es	chillona.

Milan	miró	 a	William	 como	 si	 fuera	 a	 decirle	 algo,	 pero	 al	 final	 se	 volvió
hacia	el	ordenador	e	investigó	un	poco	más.	Pulsó	algunas	teclas	y	la	impresora
se	puso	en	marcha	de	nuevo.	Sacó	un	par	de	folios	más	y	se	los	entregó	a	Grace.
Casi	todas	las	páginas	tenían	montones	de	tachaduras	en	negro.	Y	eso	era	todo	lo
que	 había	 sobre	 Elena	 Klimentová,	 casi	 todo	 relacionado	 con	 interrogatorios
hechos	a	su	padre.

En	 la	primera	página	había	una	foto	de	Elena	y	su	domicilio	en	Manhattan.
También	 aparecía	 el	 nombre	 de	Anthony	Craig,	 con	 un	 número,	 que	 a	 su	 vez
había	 llevado	 a	 siete	 páginas	 en	 su	 mayoría	 censuradas.	 Había	 una	 versión
similar,	 más	 antigua,	 sin	 duda	 escrita	 a	 máquina,	 con	 una	 dirección	 de
Estrasburgo,	Francia.	En	ésa,	ella	se	 llamaba	Elena	de	Moulin.	También	estaba
repleta	de	tachones	en	negro,	pero	en	lugar	de	Anthony	Craig	ponía	Jean-Yves
de	Moulin.

—¿Hay	más	información	sobre	Jean-Yves	de	Moulin?	—preguntó	Grace.
—Otro	archivo	vacío.
Milan	se	volvió	hacia	el	ordenador	y	 recuperó	unos	documentos,	 los	 leyó	y

rio.
—¿Le	puede	decir	que	nos	cuente	de	qué	se	ríe?
William	lo	hizo	y	tradujo	la	respuesta	de	Milan.
—El	StB	interrogó	a	Petr...	mucho.	Pero	no	hay	nada	de	interés	en	el	material.

Habla	de	Elena	y	de	su	marido,	pero	es	banal	e	inútil,	casi...
—¿Intencionadamente	aburrido?
Milan	señaló	a	Grace	y	William	volvió	a	traducir.
—Eso	 es.	 Como	 si	 hubieran	 suprimido	 lo	 bueno	 y	 dejado	 eso	 a	 modo	 de

reclamo	para	que	pensáramos	que	no	es	nada.
—Como	las	compras	y	la	ropa	chillona,	¿no?

	
Poco	después	de	las	cuatro	de	la	tarde,	salieron	del	antiguo	edificio	a	la	calle.	El



día	 lluvioso	 se	 había	 vuelto	 oscuro	 y	 frío.	 La	 bruma	 procedente	 del	 río	 se
apoderaba	del	casco	antiguo.

—¿Cree	que	Anthony	Craig	saldrá	elegido?	—preguntó	William.
—No	lo	sé.	Elena	piensa	que	sí.
—Pero	según	los	sondeos...
Esa	 conversación	 aburría	 a	 Grace	 en	 todos	 los	 idiomas.	 Volvió	 a	 mirar

alrededor.	Tampoco	esa	vez	vio	a	nadie,	pero	lo	presentía.	William	la	llevó	a	una
cervecería	llamada	U	Fleků,	a	diez	minutos	de	la	sede	del	Instituto	en	el	centro,
para	poder	cobrarse	la	bebida	que	ella	le	debía.	Apenas	había	mujeres	en	la	sala
austera	 pero	 alegre,	 decorada	 con	 madera	 tallada.	 En	 una	 mesa	 repleta	 de
hombres	de	treinta	y	tantos	vestidos	de	ejecutivos,	cantaban	a	gritos	una	canción
espantosa	 interpretada	 por	 un	 acordeonista	 ambulante.	 Grace	 y	 William	 se
sentaron	 uno	 enfrente	 del	 otro	 a	 una	 mesa	 alargada,	 al	 lado	 de	 unos
desconocidos.	Sin	preguntarles	lo	que	querían,	un	camarero	les	llevó	dos	jarras
de	cerveza	negra	con	una	montaña	de	espuma	y	otro	les	sirvió	dos	chupitos	de
un	líquido	ambarino.

Grace	repasó	los	documentos	impresos.	Los	dos	que	llevaban	la	fotografía	de
Elena	 tenían	 una	 estructura	 similar	 y	 más	 o	 menos	 los	 mismos	 tachones.	 El
censor	checo	había	dejado	una	palabra	entera	o	casi	entera.	William	 levantó	 la
jarra	 de	 cerveza	 y	 la	 instó	 a	 hacer	 lo	 mismo.	 Se	 miraron	 y	 sus	 sonrisas	 se
transformaron	en	algo	más	incómodo.	Ella	cogió	la	primera	hoja	del	montón	de
papeles	que	Milan	había	imprimido,	donde	estaba	aquella	palabra	a	medias.	La
sostuvo	a	la	luz,	pero	apenas	pudo	distinguir	lo	que	se	escondía	debajo:	dňáček.

—¿Qué	significa	eso?
William	se	puso	las	otras	gafas	y	lo	sostuvo	a	la	luz	también.
—Parece	que	podría	ser	ledňáček.
—¿En	inglés?
—Kingfisher,	martín	pescador.	El	pájaro.
Grace	apuró	el	chupito.	Aguamiel.	Era	demasiado	dulce,	así	que	lo	mojó	con

cerveza.	Cuando	alzó	la	mirada,	le	pareció	que	al	menos	la	mitad	del	local	lleno
de	 hombres	 eslavos	 la	 miraba	 fijamente.	 Se	 limpió	 el	 labio	 superior	 para
asegurarse	de	que	no	le	había	quedado	bigote.



De	pronto,	 tuvo	 la	 sensación	de	que	 las	páginas	 impresas	 estaban	muy	a	 la
vista.	Las	dobló	y	las	guardó	dentro	de	la	libreta.	También	había	hecho	fotos	con
el	móvil.	Lo	metió	todo	en	el	bolso	y	lo	cerró.

—No	dejan	de	mirarme.
William	se	puso	serio
—¿Qué?
—No	me	siento	segura.
—Es	 una	 mujer	 hermosa	 en	 una	 taberna	 llena	 de	 hombres	 borrachos.	 —

William	alargó	el	brazo	y	cubrió	con	su	mano	la	de	Grace	un	segundo—.	Pues
claro	que	la	miran.	No	pueden	evitarlo.

Ya	no	confiaba	en	nada,	ni	en	sus	elogios	ni	en	su	ayuda.	¿Qué	era	aquel	lugar
donde	 la	había	 llevado?	No	entendía	ni	una	palabra	de	 lo	que	hablaba	nadie	y,
como	siguiera	bebiendo,	tampoco	podría	fiarse	de	su	propio	criterio.

—Gracias,	William.	Es	muy	amable.
Se	levantó	y,	en	la	caja	que	había	cerca	de	la	puerta,	pidió	la	cuenta.	Dejó	el

doble	para	que	William	se	tomase	otra	ronda.
Para	entonces,	él	ya	le	había	dado	alcance.
—¿Adónde	va?
—Con	todo	lo	de	anoche,	no	he	dormido	bien	y	me	siento	un	poco...	rara.
—Vamos	a	cenar	por	lo	menos.
—Quizá	en	otra	ocasión.
—¿Dónde	 está	 su	 apartamento?	Me	 ha	 dicho	 que	 encima	 de	 una	 tienda	 de

especias,	¿no?	¿Está	cerca?	Deje	que	la	acompañe.
—No.	Estoy	bien.
William	rio.
—Venga	 ya,	 yo	 estoy	 de	 su	 parte.	No	 soy	más	 que	 un	 profesor	 adjunto	 de

Historia	 de	 la	 noningentésima	 septuagésimo	 novena	 mejor	 universidad	 del
mundo.	Duerma	un	poco	y	a	ver	 si	«en	otra	ocasión»	puede	ser	mañana.	 Iré	a
buscarla	y	la	llevaré	a	cenar	en	condiciones.

—Claro.
—Déjeme	que	la	acompañe	a	casa.
Quería	 que	 William	 la	 acompañara	 a	 casa.	 Aunque	 tenía	 cierto	 aire	 de



torpeza,	 cuanto	 más	 lo	 miraba	 más	 guapo	 le	 parecía	 y	 estaba	 claro	 que	 era
inteligente,	pero	quizá	por	el	efecto	residual	de	la	bebida	sospechaba	de	él,	de	su
amigo	Milan,	de	su	cervecería,	y	quería	revisar	a	solas	todo	lo	que	llevaba	en	el
bolso.	Señaló	 la	mesa	 en	 la	 que	habían	 estado	 sentados,	 donde	ya	 lo	 esperaba
otra	cerveza.

	
El	casco	antiguo	de	Praga	por	la	noche,	con	sus	farolillos	de	pálida	luz	amarilla	y
sus	adoquines,	 sus	calles	estrechas	y	un	café	con	 los	ventanales	empañados	en
cada	esquina,	 le	parecía	a	Grace	pensado	para	el	 romanticismo.	Se	 imaginó	en
uno	de	esos	cafés	con	William	sentado	enfrente	de	ella	cogiéndole	la	mano	otra
vez	y	lamentó	habérselo	quitado	de	encima.	Fue	el	eco	de	unos	pasos	lo	que	la
sacó	 de	 su	 ensoñación,	 pasos	 de	 dos	 pares	 de	 pies.	 Cuando	 paraba,	 paraban.
Miró	 atrás	 y	 vio	 a	 dos	 hombres	 a	 su	 espalda.	 Fingió	 que	 comprobaba	 si	 tenía
algún	mensaje	en	el	móvil	y	ellos	se	encendieron	sendos	cigarrillos.	Eran	los	dos
tipos	del	tren,	los	que	la	habían	seguido	a	la	plaza.	El	hombre	de	la	cazadora	de
motorista	y	los	ojos	bonitos	e	inquietantes	llevaba	ahora	un	gorro	de	lana	negro.
Siguió	 adelante,	 usando	 la	 cámara	 del	móvil	 como	 retrovisor.	 El	 otro	 hombre
llevaba	 un	 abrigo	 largo	 negro	 y	 tenía	 las	 piernas	 algo	 arqueadas.	 Cuando
apretaba	 el	 paso,	 ellos	 también	 lo	 hacían,	 pero	 sin	 acercarse	 demasiado.	En	 la
mano	izquierda,	escondido	bajo	la	manga,	Grace	llevaba	el	cuchillo	de	mondar.

Cerca	 del	 puente	 de	Carlos	 había	más	 gente,	 bien	 abrigada	 con	plumíferos,
paseando	 a	 los	 perros,	 comprando	 salchichas	 y	 ponche	 a	 los	 vendedores
callejeros.	Al	principio	la	tranquilizó	encontrarse	entre	ellos.	Luego	se	metió	sin
querer	en	un	mercadillo	de	suvenires,	atestado	de	gente,	y	perdió	de	vista	a	los
dos	 tipos	que	 la	 seguían.	Se	aseguró	de	que	 llevaba	bien	cerrada	 la	cremallera
del	bolso,	se	enroscó	la	bandolera	en	la	muñeca	para	que	no	se	lo	pudieran	quitar
y	 se	 preparó	 para	 gritar	 y	 clavarle	 el	 cuchillo	 a	 cualquiera	 que	 de	 pronto	 se
acercase	demasiado.	Como	iba	mirando	a	todas	partes	a	la	vez,	tropezaba	con	la
gente	y	se	disculpaba,	ahogada,	en	el	que	se	había	convertido	en	su	 idioma	de
disculpa	peatonal:	el	francés.

Al	pasar	la	entrada	al	puente	de	Carlos,	la	multitud	disminuyó.	Dos	africanos
con	 uniformes	 de	 marinero	 anticuados	 intentaron	 venderle	 un	 crucero	 para	 la



mañana	siguiente.	Los	dejó	hablar	mientras	esperaba	a	sus	perseguidores.	No	los
vio.

El	 apartamento	 estaba	 a	 sólo	 dos	manzanas	 de	 distancia.	 Corrió	 y	 abrió	 la
puerta	maciza	que	daba	al	patio	contiguo	a	la	tienda	de	especias,	entró	y	cerró.
Se	quedó	unos	minutos	al	otro	lado,	en	el	frío	corredor,	esperando	oír	pasos.

Los	oyó	cuando	se	disponía	a	subir	a	su	apartamento.	Se	detuvieron	delante
de	la	puerta.	Dejó	con	cuidado	el	bolso	en	el	suelo	de	piedra.	En	la	mano	derecha
llevaba	el	cuchillo;	en	la	izquierda,	las	llaves	del	apartamento	con	la	más	grande
sobresaliendo	entre	 los	nudillos	apretados,	 como	 le	había	enseñado	 su	monitor
de	defensa	personal	del	centro	de	YMCA	de	la	avenue	du	Parc.

Se	hizo	el	silencio	al	otro	lado	de	la	puerta.	Los	hombres	no	hablaban	entre
ellos	ni	se	movían	siquiera.

«Estamos	aquí.	Sabemos	dónde	vives.»
Unos	 cinco	 minutos	 después	 oyó	 un	 zapato	 deslizarse	 por	 el	 adoquinado,

luego	se	marcharon.	Estaba	tan	tensa	que	se	recostó	en	la	pared	del	corredor	para
no	derrumbarse.

Una	vez	arriba,	cerró	la	puerta	con	cerrojo	y	volvió	a	atrancarla	con	la	silla.
Repasó	 todas	 las	anotaciones	y	 las	hojas	 impresas.	«Martín	pescador	—se	dijo
—.	Tendría	que	haber	cantidades	ingentes	de	información	sobre	ti.	¿Cómo	es	que
no	hay	nada?	¿Qué	pretenden	ocultar?

»¿Quiénes?»
Miró	 la	 página	 donde	 aparecía	 la	 dirección	 de	 Elena	 en	 Estrasburgo.	 Jean-

Yves	de	Moulin.	Elena	de	Moulin.
Reservó	un	vuelo	por	internet	para	las	seis	y	media	de	la	mañana	siguiente,	de

Praga	a	Estrasburgo.
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Todas	 las	mañanas	 a	 las	 nueve	 y	 cuarto,	 después	 del	 desayuno,	 cuando	 ya	 se
había	tomado	su	café	matinal	y	había	leído	Le	Monde	y	Le	Figaro,	Elena	corría
por	la	Orangerie.

Habían	llegado	las	cigüeñas,	símbolo	de	Alsacia,	unas	bestias	 inmensas	que
apenas	parecían	reales.	Sin	embargo,	allí	estaban,	alargadas	y	blancas,	enfrente
de	su	casa,	haciendo	nidos	gigantes	en	las	farolas	y	chascando	los	picos	unas	a
otras.	Eran	a	un	tiempo	elegantes	y	desgarbadas,	algo	que	no	se	alejaba	mucho
de	la	percepción	que	la	propia	Elena	tenía	de	sí	misma.

Como	casi	todos	los	hombres	que	conocía	en	Francia,	Jean-Yves	se	negaba	a
correr.	 El	 ejercicio	 matinal	 le	 parecía	 primitivo,	 una	 vuelta	 nostálgica	 a	 sus
orígenes,	 cuando	 el	 hombre	 tenía	 que	 salir	 a	 por	 comida.	 Aunque	 estaba
convencido	 de	 que	 fortalecía	 los	músculos	 y	 reconstituía	 la	mente,	 prefería	 la
sofisticación	del	nado	vespertino.

Elena	 observó	 cómo	 las	 cigüeñas	 se	 llamaban	 unas	 a	 otras,	 clic-clic-clic,
mientras	 construían	 y	 reparaban	 sus	 nidos.	 De	 vez	 en	 cuando	 detectaba	 un
destello	de	sol	en	el	cascarón	de	un	huevo.	Corrió,	estiró,	olió	 las	 lilas	en	flor.
Había	 avestruces,	 monos	 y	 pavos	 reales	 en	 el	 pequeño	 zoo	 del	 borde	 de	 la
Orangerie.	 Los	 niños	 salían	 corriendo	 de	 los	 columpios	 a	 una	 montañita	 de
cuerdas	 que	 había	 en	 el	 parquecito	 infantil.	 Concluido	 su	 ejercicio,	 para
relajarse,	 pasaba	 por	 delante	 de	 los	 animales	 enjaulados,	 con	 los	 que
experimentaba	cierta	afinidad.	No	eran	tan	distintos	de	ella.

Esa	misma	mañana	 había	 estado	mirando	 a	 Jean-Yves	mientras	 dormía.	 Su
familia	había	tenido	tanto	éxito	durante	tanto	tiempo,	durante	el	reinado	de	reyes
y	 reinas,	 alemanes	 y	 franceses,	 durante	 la	 guerra	 y	 durante	 la	 peste,	 que	 él	 lo



llevaba	escrito	en	la	cara,	aun	cuando	dormía.	No	había	un	problema	que	un	De
Moulin	no	pudiera	resolver.	Imaginaba	la	clase	de	niños	que	tendrían,	si	llegaban
al	mundo	 así,	 con	 esa	 seguridad	 discreta	 y	 refinada.	 Serían	 buenos,	 educados,
guapos,	nacidos	para	el	liderazgo,	dotados	de	modestia	y	curiosidad.

Cuando	 Jean-Yves	 había	 abierto	 los	 ojos	 a	 la	 luz	 del	 sol	 matinal,	 había
sonreído	al	verla	escudriñarlo.

—¡Qué	pensativo	veo	tu	hermoso	rostro!
En	vez	de	responder,	ella	lo	había	besado.	Ahora,	después	de	dejar	atrás	a	los

monos	 y	 a	 los	 pavos	 reales,	 se	 detuvo.	 Sergei	 estaba	 allí,	 cerrándole	 el	 paso,
tapándoselo	todo,	a	las	puertas	del	parque,	fumando	un	cigarrillo.	Había	vuelto	a
crecer:	no	sólo	estaba	más	grande,	sino	también	más	ancho	de	espaldas.	Cuando
lo	había	conocido,	Sergei	le	había	parecido	un	joven	peligroso.	Aquél	ya	era	un
hombre.	Sus	experiencias,	violentas	y	secretas,	lo	habían	nutrido	y	ensanchado.

La	sorprendió	su	primer	instinto:	salir	corriendo.
—Huele	 de	 maravilla	 aquí	 —dijo	 él,	 acercándose—.	 ¡Qué	 suerte	 tienes,

Elenka,	de	haber	pasado	un	año	en	un	sitio	tan	bonito!
Se	 besaron,	 en	 ambas	 mejillas.	 Hablaban	 en	 checo,	 pero	 aquélla	 era	 una

capital	europea.	No	era	raro	ver	extranjeros	en	la	Orangerie.
—¿Qué	haces	aquí,	Sergei?
Él,	vestido	con	traje	oscuro	de	raya	diplomática,	la	hizo	entrar	de	nuevo	en	el

parque.
—He	venido	a	verte.
—¿Sólo	a	verme?
—A	sacarte	de	aquí.
—No	lo	entiendo.
—Pensábamos	 que	 conseguiríamos	 más	 de	 monsieur	 De	 Moulin,	 que	 nos

sería	más	útil,	sobre	todo	con	tu	incentivo,	pero	lo	cierto	es	que	no.	Te	vamos	a
trasladar	a	un	destino	más	fructífero.	La	mujer	que	teníamos	en	Montreal	no	ha
dado	el	resultado	que	esperábamos.

—No	me	habéis	dado	tiempo	a...
—¿Quieres	quedarte?	 ¿Quedarte	 con	 él?	Podría	 entenderlo:	 te	 has	 instalado

en	 una	 vida	 de	 placer	 absoluto.	 Aunque	 no	 veo	 cómo	 podría	 justificar	 tu



entrenamiento,	ni	todo	lo	que	hemos	hecho	por	ti	y	por	tu	familia.
—¿Todo	lo	que	habéis	hecho?	No...
Elena	pensó	en	su	madre,	con	sus	bonitos	vestidos	nuevos	de	diario,	sirviendo

bebidas	en	vasos	de	cristal,	y	en	su	padre,	con	sus	botas	impermeables,	un	rifle	y
un	perro	de	caza.

—Este	 paseo	 por	 el	 parque	 es	 una	 visita	 de	 cortesía.	 A	 tu	 esposo	 lo
sorprenderá	 tu	 partida,	 no	 cabe	 duda,	 pero	 quería	 darte	 tiempo	 para	 hacer	 las
maletas.

—¿Cuándo?
—Mañana,	Elenka,	mañana	por	la	noche.
Elena	 inspiró	hondo,	 apartó	 la	mirada	de	 él.	Le	 costó	una	barbaridad	 fingir

que	aquello	la	complacía.
—¿Vendrás	conmigo	a	Montreal?
—Te	ayudaré	a	instalarte.	¿Recuerdas	el	favor	que	me	pediste	para	tu	novio?
Elena	sabía	que	le	hablaba	de	Josef	Straka.
—No	es	mi	novio,	y	lo	sabes.
—Lo	he	reclutado.	Ya	está	dentro.
—¿En	Montreal?
La	sorprendió	que	hubieran	hecho	todos	esos	preparativos	por	ella.
—Tendrás	un	amigo.
—Gracias,	Sergei.
—Y	yo	ahora	estoy	en	Nueva	York,	muy	cerca.
—¿Y	por	qué	no	puedo	estar	contigo?
—Sabes	por	qué.	Ya	tenemos	tres	chicas	en	Nueva	York.	Sólo	con	Danika...
Le	molestó	el	modo	en	que	Sergei	dijo	su	nombre.	Pues	claro	que	estaba	con

ella.	Había	estado	con	todas.	Y	ninguna	de	ellas	le	diría	la	verdad.	Ninguna	decía
la	verdad.	No	podía	estar	celosa.

¿Estaba	celosa?
A	lo	mejor	podría	quedarse	ahí,	en	Estrasburgo.	Si	se	lo	contaba	todo	a	Jean-

Yves,	 él	 la	 protegería.	 El	 servicio	 secreto	 francés,	 o	 quizá	 el	 inglés	 o	 el
estadounidense,	podría	llegar	a	algún	acuerdo,	sacar	a	sus	padres	de	Praga	si	ella
les	contaba	lo	que	sabía.



Suspiró.	Estaba	tan	atrapada	como	aquellos	monos.	Revelar	su	identidad	sería
su	fin	y	el	de	los	suyos.	El	KGB	podía	encontrar	a	cualquiera	en	cualquier	parte.

—Es	una	ciudad	francesa	—le	dijo	a	Sergei,	sonriente.
—Y	 Nueva	 York	 está	 muy	 cerca,	 Elenka.	 Te	 buscaremos	 trabajo,	 motivos

para	que	vengas	a	vernos.
—No	 le	haréis	daño	a	 Jean-Yves	ni	 lo	 amenazaréis,	 ¿verdad?	Esto	va	 a	 ser

muy	duro	para	él.	Me	quiere.
—Eso	 déjanoslo	 a	 nosotros.	 —Sergei	 la	 agarró	 por	 los	 brazos	 y	 volvió	 a

besarla,	 esa	vez	en	 los	 labios.	La	boca	 le	 sabía	amarga,	de	 los	cigarrillos—.	À
demain!	—le	gritó	mientras	se	adentraba	en	el	parque—.	À	demain!
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Estrasburgo,	2016

Para	alivio	de	Grace,	en	Estrasburgo	la	temperatura	era	casi	diez	grados	más	alta
que	 en	 Praga.	 Los	 jóvenes	 deambulaban	 por	 aquella	 ciudad	 compacta	 con
vaqueros	y	suéteres	estilosos,	vestidos	y	Ray-Ban,	casi	todos	con	bufanda.	Había
más	bicicletas	que	coches,	la	mayoría	intencionadamente	toscas.	Era	una	ciudad
plana	con	sentido	del	humor,	se	dijo	Grace.

Desde	 su	 hotel	 en	 un	 pequeño	 vecindario	 de	 casas	 rústicas	 rodeadas	 de
canales,	sólo	había	un	paseo	de	media	hora	por	el	centro,	animado	a	la	vez	que
tranquilo,	hasta	el	boulevard	de	l’Orangerie.	Aunque	la	arquitectura	de	Praga	era
más	luminosa,	el	ambiente	de	Estrasburgo,	que	a	fin	de	cuentas	era	una	ciudad
centroeuropea,	era	más	vivo,	más	esperanzador.

Fatigada,	 se	 preguntó	 si	 el	 peso	 del	 comunismo	 habría	 tenido	 un	 efecto
paralizador	 y	 embotador	 en	 los	 habitantes	 de	 Praga	 que	 los	 estrasburgueses
nunca	habían	experimentado	y	apenas	podían	imaginar.

Miró	a	su	alrededor.	De	camino	al	aeropuerto,	a	 las	cinco	de	 la	mañana,	no
había	visto	a	los	dos	hombres	que	la	habían	seguido	la	víspera.	En	los	dos	paseos
que	 se	 había	 dado	 por	 el	 pequeño	 avión	 que	 la	 había	 llevado	 de	 Praga	 a
Estrasburgo,	había	establecido	contacto	visual	con	todos	los	pasajeros.	Ninguno
de	ellos	tenía	pinta	de	matón.

Hizo	fotos	de	Estrasburgo	y	lo	imaginó	todo	en	1971	y	1972,	algo	que	no	le
resultó	muy	complicado.	A	pesar	del	Starbucks	de	la	place	Kléber	y	del	nuevo
sistema	de	 tranvías,	poco	parecía	haber	cambiado	desde	el	 final	de	 la	Segunda
Guerra	Mundial.

La	dirección	de	Jean-Yves	de	Moulin,	confirmada	en	internet,	correspondía	a
una	 mansión	 de	 piedra	 de	 tres	 plantas	 rodeada	 de	 consulados	 de	 países



extranjeros.	En	la	parte	superior	había	una	cuarta	planta	en	forma	de	torre	o	loft.
El	parque	estaba	nada	más	cruzar	la	calle.	Los	árboles	frutales	y	los	arbustos	del
jardín	principal	estaban	muy	bien	recortados,	se	habían	barrido	las	hojas	secas	y
preparado	 los	parterres	para	el	 invierno.	Era	un	 lugar	elegante	y	sin	duda	muy
querido.

La	mansión	de	los	De	Moulin	estaba	cercada	por	una	verja	de	hierro	forjado
con	puerta	metálica.	Grace	pulsó	el	timbre.

—Oui?
—¿Monsieur	De	Moulin?
El	hombre	le	explicó	que	era	el	mayordomo	de	monsieur	De	Moulin.	Ella	se

presentó	 en	 francés	 y	 le	 comentó	 que	 estaba	 trabajando	 en	 una	 biografía	 de
Elena	 Craig.	 Al	 principio	 se	 hizo	 un	 largo	 silencio.	 Lo	 oía	 respirar	 por	 el
interfono.

—¿Tiene	permiso	de	Elena	para	escribir	ese	libro?
—Por	supuesto.	Puedo	darles	más	detalles	si	monsieur	De	Moulin	y	usted	me

permiten	entrar.
Se	 abrió	 la	 puerta	 con	 un	 zumbido.	 La	 recibió	 un	 anciano	 que	 vestía	 unos

pantalones	 que	 parecían	 hechos	 a	 medida,	 una	 camisa	 blanquísima	 y	 una
chaqueta	de	punto	negra	sin	abrochar.

—¿Madame	Elliott?
—Sí,	monsieur.
—Me	he	hecho	pasar	por	mi	mayordomo.	Es	su	día	 libre.	Estoy	solo.	—No

hizo	ademán	de	invitarla	a	entrar—.	¿Le	ha	hablado	Elena	de	mí?
Cuando	Grace	negó	con	la	cabeza,	él	sonrió	decepcionado	y	apartó	la	mirada.
—¿Cómo	ha	sabido	de	mi	existencia?
—Por	los	archivos	de	Praga.
—Ah,	por	el	Instituto.
—Sí,	monsieur.
—Pensé	que	se	habrían	deshecho	de	ellos,	como	de	todo	lo	demás.
—¿Se	«habrían»?
Jean-Yves	de	Moulin	la	miró	un	instante,	con	las	manos	a	la	espalda.
—Su	acento...,	¿quebequés?



—Supongo	 que	 sí,	 monsieur.	 Soy	 estadounidense,	 pero	 he	 vivido	 mucho
tiempo	en	Montreal.

—¿Tiene	algún	documento,	algo	que	pruebe	que	Elena	quiere	que	hablemos?
Grace	volvió	a	negar.
—Me	temo	que	no.
Se	 hizo	 otro	 silencio.	 El	 sol	 desapareció	 detrás	 de	 una	 nube	 y	 reapareció

después.	Olía	de	maravilla	en	su	espléndido	jardín.
—Mi	intuición	me	dice	que	la	despache,	madame.
—No	lo	haga,	por	favor.
Al	cabo	de	un	momento,	De	Moulin	extendió	las	manos	y	la	dejó	entrar.	La

llevó	 por	 una	 magnífica	 escalera	 de	 caracol	 y	 luego	 por	 un	 pasillo.	 Los
arquitectos	y	los	constructores	de	la	casa	habían	hecho	maravillas	con	la	madera,
creando	 rizos,	 vueltas	 y	 celosías	 en	 la	 barandilla	 y	 en	 el	 techo.	 El	 suelo	 de
parquet	 tenía	dibujos	en	 forma	de	 flor	de	 lis.	Algún	pintor	 impresionista	había
inspirado	los	cuadros	de	las	paredes,	o	incluso	los	había	pintado.

—¿Las	obras	de	arte	son	auténticas,	monsieur?
Grace	 comprendió	 de	 inmediato	 que	 era	 una	 pregunta	 entre	 ingenua	 y

ofensiva.	 Se	 encontraba	 en	 el	 domicilio	 de	 un	 aristócrata	 rico.	 Pasaron	 por
delante	de	 la	cocina:	estilosa	y	moderna,	con	un	 toque	escandinavo	en	 toda	su
decoración	francoprusiana.

—¿Se	crio	usted	aquí,	monsieur	De	Moulin?
Él	ignoró	la	pregunta	y	la	hizo	pasar	a	su	biblioteca	y	despacho,	un	festival	de

piel	y	maderas	nobles.	En	cuanto	entró	y	le	dio	las	gracias,	oyó	otros	pasos	en	el
pasillo.	Lentos	y	sigilosos,	y	luego	bastante	rápidos.	Apareció	en	el	umbral	de	la
puerta	otro	hombre,	más	 joven	que	él,	 con	pantalones	negros,	 chaleco	negro	y
corbata	negra.

Grace	tardó	un	instante	en	comprender	que	el	objeto	metálico	que	sostenía	el
hombre	 en	 un	 ángulo	 extraño	 pero	 seguro	 y	 con	 el	 que	 la	 apuntaba	 era	 una
pistola.

—¡Dios!	—exclamó,	y	retrocedió	hacia	los	libros.
—Éste	es	Nicolas,	mi	guardaespaldas.
—Pues	dígale	a	Nicolas	que	baje	el	arma.



—¿Quién	es	usted	en	realidad?	—De	Moulin	hablaba	un	francés	que	ella	rara
vez	oía	en	Montreal—.	¿Para	quién	trabaja?

Grace	respiró	hondo	varias	veces.	Exploró	la	estancia	en	busca	de	algún	arma
arrojadiza.

—Monsieur,	trabajo	para	Steadman	Coe,	el	editor	del	National	Flash.	Busque
mi	nombre	en	internet	si	quiere.	O	el	de	él.

Nicolas	 entró	 en	 la	 biblioteca.	 Grace	 se	 agachó	 para	 que	 el	 escritorio	 la
protegiera	del	arma	del	guardaespaldas.

—¿Y	qué	relación	tiene	con	Elena	Craig?	—preguntó	De	Moulin.
—Soy	la	que	escribe	sus	artículos.
—Eso	no	tiene	sentido.	Si	fuera	usted	su	negro,	se	limitaría	a	escribir	lo	que

ella	 le	 dijera.	Y	 sin	 duda	 ella	 omitiría	 el	 tiempo	que	 pasó	 en	Estrasburgo.	Me
llamó	otro	 periodista	 cuando	Elena	 y	 ese	 bufón	 con	 el	 que	 se	 casó	 se	 estaban
divorciando.	 ¡Me	 llamó!	No	se	presentó	aquí	 sin	más.	 ¿Quiere	 saber	 lo	que	 le
pasó	a	ese	periodista	británico?	Se	tiró	del	puente	colgante	de	Clifton,	en	Bristol.
Con	ayuda,	diría	yo.

Monsieur	De	Moulin	le	hizo	una	seña	con	la	cabeza	a	Nicolas,	que	rodeó	el
escritorio.

—Tranquilo,	Nicolas	—dijo	Grace,	levantando	las	manos.
—Sólo	va	a	comprobar	que	no	va	armada.
Ella	agarró	una	cigüeña	de	piedra.
—Como	me	registres	lo	que	no	me	tienes	que	registrar,	te	dejo	seco,	Nicolas.
—Tomo	nota.
Nicolas	le	hizo	un	registro	delicado	y	respetuoso.	Le	palpó	los	bolsillos	y	le

apretó	 los	 tobillos.	 Cuando	 hubo	 terminado,	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 Grace
devolvió	la	cigüeña	al	escritorio.

De	Moulin	se	acercó	a	una	silla	de	piel	y	se	sentó	enfrente	de	ella.	Llevaba
unos	 calcetines	 muy	 modernos	 con	 un	 dibujo	 de	 fantasía	 en	 azul	 y	 amarillo.
Nicolas	se	quedó	en	posición	de	firme	junto	a	la	puerta.

—¿Por	qué	lo	inquieta	mi	presencia,	monsieur?
Jean-Yves	de	Moulin	alzó	la	mirada	al	artesonado	del	techo.
—Por	 el	 pasado	—contestó—.	Buena	 parte	 de	 él	 se	 quemó,	 se	 trituró	 y	 se



escondió	 en	 las	 cámaras	 de	 seguridad	 de	 personas	 poderosísimas	 para	 poder
emplearlo	 como	 chantaje.	 Aun	 así,	 quizá	 todavía	 quede	 algo,	 algún	 archivo
perdido,	 guardado	 en	 el	 cajón	 equivocado.	 Imagino	 a	 uno	 de	 los	 antiguos
camaradas	de	Elena	buscando	uno	de	esos	archivos	en	mi	casa.

—¿Antiguos	camaradas?
—Camaradas	actuales	—rectificó—.	A	lo	mejor,	madame,	yo	soy	uno	de	sus

«archivos	perdidos».	Un	contador	de	verdades.	Esos	camaradas	son	hombres	sin
capacidad	para	la	empatía.	Y	yo	soy	un	anciano	que	puede	sufrir	fácilmente	un
infarto,	un	ictus	o	tirarse	de	un	puente.

—Elena	se	casó	con	usted	para	poder	huir	de	Checoslovaquia,	para	tener	un
pasaporte	occidental...

—Madame,	¿cuándo	se	publicará	ese	libro?
—Se	tarda	años	en	escribir	y	publicar	un	libro.
—Entonces	esta	conversación	no	tiene	sentido,	la	verdad.
—¿No	tiene	sentido?
Se	inclinó	hacia	delante.
—Nicolas,	 ¿podrías	 traernos	 a	 madame	 Elliott	 y	 a	 mí	 una	 botella	 de

gerwürztraminer	 con	 un	 poco	 de	 tapenade,	 queso	 munster-géromé	 y	 unas
galletitas	saladas?

Nicolas	abandonó	la	estancia.
—Madame,	si	Anthony	Craig	sale	elegido	presidente,	su	visita	y	ese	libro	que

está	escribiendo	no	valdrán	nada.	Ellos	ganan.	¿No	lo	ve?	Será	demasiado	tarde.
Grace	rio.
—Las	elecciones	son	dentro	de	poco	más	de	una	semana,	monsieur.
—Sí,	es	algo	a	la	vez	graciosísimo	y	nada	gracioso,	¿no	le	parece?	La	idea	de

que	se	casara	conmigo	por	el	pasaporte...	—dijo	señalando	la	libreta	de	Grace—.
Cuando	Elena	empezó	a	aparecer	en	 la	prensa,	a	 finales	de	 los	setenta,	uno	de
sus	 abogados,	 o	 alguien	 que	 se	 hacía	 pasar	 por	 él,	 me	 pagó	 quinientos	 mil
dólares	estadounidenses	para	que	respaldara	esa	historia.

—¿No	es	cierto?
—Yo	no	 necesitaba	 el	 dinero,	 pero	 no	 quería	 irme	 a	 dormir	 por	 las	 noches

pensando	que	quizá	no	me	volvería	a	despertar.



Nicolas	 regresó	 con	 una	 bandeja.	 En	 ella	 había	 una	 botella	 alta,	 abierta	 y
empañada,	 dos	 copas	 de	 cristal	 y	 un	 plato	 con	 tapenade	 negra,	 queso	 y	 unas
galletitas	de	arroz.	Sirvió	el	vino.

—Elena	 no	 me	 necesitaba	 para	 escapar	 de	 l’Empire	 soviétique.	 Ya	 había
escapado,	si	es	que	ésa	es	la	palabra	más	acertada.	Jamás	tuvo	pasaporte	francés.
No	le	hizo	falta.

—No	lo	entiendo.
No	parecía	oportuno	proponer	un	brindis	ni	rozar	siquiera	las	copas,	así	que

bebieron	sin	más.	El	vino	era	dulce	e	intenso.
—Ella	quiere	que	parezca	que	el	nuestro	fue	un	matrimonio	de	conveniencia,

una	 especie	 de	 arreglo	 comercial	 sin	 consumar.	 Yo	 debía	 ser	 el	 amigo	 de	 un
amigo,	 algún	 conocido	 del	 deporte.	 Eso	 es	 cierto	 en	 parte.	 Nos	 conocimos	 y
empezamos	a	salir,	e	intimamos	por	un	interés	común	en	la	actividad	física.	Yo
había	sido	nadador	profesional;	ella,	gimnasta.

—Lo	que	no	entiendo	es	cómo	llegó	ella	aquí.
De	Moulin	meneó	la	cabeza.
—Según	 me	 lo	 contó	 a	 mí,	 fue	 una	 huida	 en	 toda	 regla,	 en	 plena	 noche,

cruzando	la	frontera	austríaca.	Escapó	de	los	disparos	de	los	vigías	de	las	torres,
esquivó	los	focos,	salvó	los	campos	de	minas.	A	todos	nos	encantó	esa	historia.
Éramos	 jóvenes	y	 era	muy	 romántico.	Ella	 era	una	mujer	preciosa,	divertida	 e
inteligente,	 de	 un	 lugar	 exótico.	 Nos	 creímos	 hasta	 la	 última	 palabra.	 Hasta
después,	mucho	después	de	que	me	dejase,	no	sospeché	la	verdad:	ninguna	chica
corriente	de	ningún	pueblecito	cruzaba	esa	frontera	en	1971	sin	ayuda.	Sospecho
que	la	sobrevoló	en	un	avión	del	gobierno.

—¿Se	conocieron	en	1971?
—Poco	después	de	que	ella	llegara.	Elena	tenía	un	contrato	como	modelo	con

una	 firma	 de	 París	 y	 asistió	 a	 una	 gala	 benéfica	 que	 mis	 amigos	 y	 yo
organizábamos	dos	veces	al	año.	Estaba	sentada	a	mi	mesa.	Mi	acompañante	no
me	entusiasmaba	y	a	ella	no	le	entusiasmaba	el	suyo.	Y	con	razón:	ese	tipo	era
todo	 lo	gay	que	 se	podía	 ser.	A	 los	dos	nos	gustaba	el	deporte,	 como	ya	 le	he
dicho,	y	ella	parecía	entender	mi	situación	financiera.

—¿Que	era...?



—De	 riqueza	 familiar.	 Por	 entonces	 yo	 estaba	 bastante	 implicado	 en
actividades	de	 índole	social,	como	 joven	abogado	y	como	filántropo,	 supongo.
Gestionaba	el	fideicomiso	de	mis	abuelos.	Y	tenía	pensado	entrar	en	el	Consejo
de	Europa,	meterme	en	política.

—¿Y	qué	ocurrió?
—Muy	poco.	Trabajaba...	menos.	Viajábamos	mucho,	a	París,	a	Londres	y	a

Edimburgo.	 A	 la	 Costa	 Azul.	 Tengo	 amigos	 con	 fincas	 preciosas	 en	 diversos
sitios.	 Nos	 alojábamos	 en	 sus	 casas.	 Pensé	 que	 eso	 impresionaría	 a	 una
campesina	eslava.

—Suena	fenomenal.
—¿Verdad?	Pero	no	era	suficiente	para	nuestra	Elena.	Yo	no	era	 lo	bastante

ambicioso	para	ella.	No	se	había	jugado	la	vida	cruzando	una	frontera	imposible
de	 cruzar	 para	 beber	 champán	 y	 hacer	 el	 paripé	 en	 Saint-Tropez.	Yo	 le	 había
prometido	política.	Le	había	prometido	poder.	Aunque	no	creo	que,	en	realidad,
le	prometiera	nada	de	eso.

—¿Cuánto	tiempo	estuvieron	juntos?
—Menos	de	un	año,	pero	fue	maravilloso.	Los	mejores	meses	de	mi	vida.	De

verdad.	Y	sé	que	para	ella	también	lo	fueron.	En	1972	se	fue	a	Montreal.
—¿Por	qué?
—No	lo	sé.	Llegaron	dos	coches.	En	uno	iban	el	chófer	y	otro	hombre	atrás.

El	chófer	metió	el	equipaje	de	Elena	en	el	maletero	mientras	el	de	atrás	vigilaba
la	 ventana	 desde	 la	 que	 yo	miraba.	 No	 hablamos,	 pero	 entendí	 lo	 que	 quería
decirme.

—¿Y	qué	fue?
—Los	 tipos	 del	 segundo	 coche	 entraron	 sin	 mi	 permiso	 y	 me	 lo	 dejaron

bastante	 claro.	 Se	 quedaron	 cuatro	 horas.	 Fue	 un	 interrogatorio,	 supongo.	Me
enseñaron	fotografías	en	las	que	yo	aparecía	con	una	prostituta.	Esas	fotos	eran
motivo	de	divorcio.	Traían	los	papeles	preparados.	Sólo	tenía	que	firmarlos.	No
le	debía	nada	a	ella,	me	dijeron.	Ni	dinero,	ni	ninguna	de	las	cosas	que	habíamos
comprado	juntos.	Yo	no	sabía	que	aquella	mujer	fuera	una	prostituta;	además,	las
fotografías	se	hicieron	tres	noches	después	de	que	conociera	a	Elena,	¡antes	de
que	 hubiéramos	 empezado	 a	 salir	 siquiera!,	 pero	 dijeron	 que	 se	 habían	 hecho



mientras	estábamos	casados,	que	la	prostituta	 lo	había	declarado	así,	y	que	por
tanto	había	motivo	para	un	divorcio	amistoso.	Era	mentira,	desde	luego.	Cuando
se	 lo	 discutí,	 uno	 de	 los	 hombres	 me	 dio	 un	 bofetón	 con	 la	 mano	 vuelta.
Recuerdo	que	uno	de	ellos	dijo:	«A	partir	de	ahora,	nosotros	decidiremos	si	sigue
vivo	o	no.	¿Entendido?».	—Monsieur	De	Moulin	alzó	la	vista	de	nuevo,	inspiró
hondo—.	 Pienso	 en	 ellos	 todos	 los	 días,	 en	 aquellos	 hombres,	 en	 cómo	 me
humillaron	en	mi	propia	casa.	No	he	vuelto	a	casarme	ni	he	tenido	hijos,	a	pesar
de	mis	sueños	y	mis	deseos,	para	evitarles	el...	peligro	y	la	oscuridad,	supongo,
que	se	cierne	sobre	mí	desde	aquella	noche	de	1972.

Hizo	una	pausa,	se	quitó	las	gafas	y	las	limpió	con	un	pañito	rojo.	Tenía	los
ojos	vidriosos.

—¿Tiene	alguna	prueba	de	eso?	—preguntó	Grace.
—Esos	hombres	eran	profesionales.	Son	profesionales.
—Dice	que	fue	un	interrogatorio.	¿Qué	querían	saber?
—Querían	 averiguar	 qué	 sabía	 yo	 del	 pasado	 de	 Elena.	 Qué	 me	 había

contado.	 Era	 modelo,	 gimnasta,	 una	 joven	 preciosa	 e	 inteligente	 con	 una
licenciatura	de	la	Universidad	Carolina.	Por	algún	motivo	me	había	elegido	a	mí,
aunque	yo	no	 fuese	 rival	para	su	energía	ni	 su	ambición.	Cuando	 terminara	su
carrera	como	modelo,	pensaba	trabajar	con	atletas,	dedicarse	al	deporte	de	algún
modo.	Como	le	he	dicho,	 la	apasionaban	la	política	y	el	poder.	A	mí,	cada	vez
menos.	Mi	herencia	me	proporcionaba	todo	lo	que	necesitaba.	Mi	carrera	no	me
interesaba	 tanto	 como	 Elena.	 Me	 interesaban	 nuestros	 amigos,	 la	 familia	 que
podíamos	formar	juntos.	Hablamos	de	ello,	de	los	niños	que	íbamos	a	tener.

—¿Quiénes	eran	esos	profesionales?
—Años	después	hice	amistad	con	un	miembro	de	la	DGSE.
—¿Qué	es	eso?
—La	Direction	Générale	de	la	Sécurité	Extérieure.	Usted	es	estadounidense,

¿no?	Pues	la	DGSE	es	el	equivalente	francés	de	la	CIA.	A	ese	amigo	mío,	al	del
servicio	 secreto	 francés,	 le	 conté	 confidencialmente,	 tras	 la	 caída	 del	Muro	de
Berlín,	 lo	 ocurrido	 la	 noche	 que	 Elena	 me	 dejó.	 Me	 dijo	 que	 aquellos	 tipos
seguramente	fueran	del	KGB,	o	de	su	homólogo	checo	a	las	órdenes	del	KGB.

—El	StB.	—De	Moulin	asintió	con	la	cabeza—.	El	tipo	que	iba	en	la	parte	de



atrás	del	coche,	el	que	se	la	llevó,	¿qué	aspecto	tenía?
—Sería	de	mi	edad	por	entonces,	unos	veintimuchos,	pero	aparentaba	sesenta.

¿Sabe	a	lo	que	me	refiero?	Pómulos	prominentes,	piel	clara,	ojos	sin	expresión.
No	sé.	Fue	una	noche	perturbadora	y	yo	me	había	bebido	ya	unas	copas	cuando
llegaron.

—¿Quién	cree	que	era?
—Su	 supervisor.	 Su	 novio.	 Su	 chulo	 del	 servicio	 secreto.	 ¿Cómo	 voy	 a

saberlo?	Tiene	que	publicar	ese	libro.	Cuanto	antes.
—Pero,	 como	 bien	 dice,	 monsieur,	 el	 Muro	 de	 Berlín	 cayó.	 Todos	 esos

hombres	ya	no	tienen	importancia,	¿no?
De	Moulin	se	miró	el	reloj.
—No	 se	 burle	 de	mí.	Usted	 ha	 venido	 aquí	 porque	 esos	 hombres	 importan

ahora	más	que	nunca.	Elena	encontró	 lo	que	buscaba,	no	en	Montreal,	 sino	en
Nueva	York.	Supongo	que	no	le	salió	exactamente	como	esperaba.	El	divorcio,
desde	 luego,	no	estaba	previsto.	Pero	he	oído	decir	que	Anthony	y	ella	 siguen
muy	unidos.	—Jean-Yves	de	Moulin	se	levantó	con	esfuerzo	y	una	mano	en	los
riñones—.	Me	parece	a	mí,	madame	Elliott,	que	ni	usted	ni	yo	estaremos	a	salvo
hasta	que	esto,	sea	lo	que	sea,	salga	a	la	luz.	¿No	cree?

De	Moulin	 la	 acompañó	a	 la	puerta.	Grace	no	 sabía	disparar	un	arma,	pero
por	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 comprendió	 por	 qué	 tantos	 compatriotas	 suyos	 se
empeñaban	en	llevar	una.

Antes	de	que	se	despidieran,	él	la	agarró	del	brazo.
—A	lo	mejor,	mientras	usted	escribe,	aprovecho	la	ocasión	para	visitar	uno	de

nuestros	territorios	de	ultramar.
—De	 pequeña,	 en	 Minnesota,	 tenía	 una	 amiga	 por	 correo	 que	 era	 de

Martinica	—dijo	Grace—.	Eso	sigue	siendo	territorio	francés,	¿verdad?
Nicolas	abrió	la	puerta	y	el	sol	se	reflejó	en	el	suelo	de	parquet.	Monsieur	De

Moulin	sonrió	y	miró	afuera.
—Martinica...
Se	 oyó	 el	 canto	 de	 los	 pájaros	 en	 la	 Orangerie.	 Su	 sonrisa	 se	 fue

desvaneciendo	y	volvió	al	interior	de	la	mansión.
Cuando	se	cerró	la	puerta,	Grace	bajó	los	escalones	que	conducían	al	jardín,



miró	alrededor	y	se	sintió	pequeña,	frágil,	sola.



16
Montreal,	1975

Era	 el	 quinto	 día	 de	 una	 ola	 de	 calor	 pegajoso	 y	 sin	 brisa	 en	Montreal.	 Elena
Klimentová	 llenó	 de	 hielo	 un	 cuenco	 y	 lo	 colocó	 de	 forma	 que	 el	 ventilador
soplara	aire	frío	a	sus	cuerpos	desnudos.	Cada	veinte	minutos,	 tiraba	el	agua	y
rellenaba	el	cuenco	de	hielo.	Su	vecina	del	2311	del	boulevard	de	Maisonneuve
Ouest	estaba	tan	enamorada	de	los	Bee	Gees	que	ponía	su	último	álbum	una	y
otra	vez,	y	ahora	sonaba	Jive	Talkin’	tan	fuerte	que	retumbaba	el	suelo.

En	medio	de	la	canción,	cuando	eran	casi	las	dos	de	la	madrugada,	llamaron	a
la	puerta.	Ni	Elena	ni	Josef	Straka,	tumbado	a	su	lado,	habían	dormido.

—A	lo	mejor	viene	a	disculparse	por	la	fiesta	—dijo	ella	incorporándose.
—Esa	mujer	no	se	disculpa	—replicó	Josef,	sin	inmutarse.
Era	Elena	quien	hacía	la	cena	en	su	destartalada	cocina,	lavaba	los	platos	en

su	diminuto	fregadero,	sacaba	la	basura,	abría	la	puerta...	Josef	trabajaba	muchas
horas	 en	 una	 consultora	 estadounidense	 mientras	 terminaba	 los	 cursos	 y	 los
exámenes	 que	 lo	 convertirían	 en	 contable	 colegiado.	Aquello	 era	 lo	 único	que
podía	permitirse,	aparte	de	las	acampadas	y	las	noches	de	mariáš	con	sus	colegas
checos	 y	 eslovacos,	 un	 juego	 de	 cartas	 de	 su	 tierra	 que	 a	 ella	 le	 parecía	 una
absoluta	pérdida	de	tiempo.

Se	ató	un	albornoz	a	la	cintura	y	caminó	descalza	hacia	la	puerta.	El	suelo	de
madera	era	lo	más	frío	de	todo	el	apartamento.

Al	abrir,	le	costó	reconocer	al	hombre	trajeado	que	esperaba	en	el	pasillo.	El
fluorescente	 se	 había	 fundido.	 A	 su	 espalda	 se	 oía	 de	 vez	 en	 cuando	 algún
alarido	de	su	vecina	o	de	las	amigas	de	ésta	entre	zapatazos	y	temas	de	los	Bee
Gees.

—¿Puedo	pasar?



Aunque	Sergei	Sorokin	había	perdido	mucho	pelo,	su	sonrisa	torcida	no	había
cambiado,	 tampoco	la	oscuridad	de	sus	ojos	pequeños.	Aquélla	era	 la	cara	que
Elena	imaginaba	que	ponía	cuando	sentenciaba	a	muerte	a	un	hombre.

El	primer	día	de	cada	mes	Elena	recibía	un	cheque	de	tres	mil	dólares	de	Kara
Modeling	Canada,	independientemente	de	las	sesiones	que	hubiera	hecho	como
modelo.	Con	el	sueldo	de	Josef	y	el	dinero	extra	que	ella	ganaba	dando	clases	de
gimnasia	 en	 los	meses	 de	 invierno,	 habían	 ahorrado	 casi	 lo	 suficiente	 para	 el
anticipo	de	un	adosado	en	Westmount,	donde	vivían	los	angloparlantes	ricos.

Josef	y	ella	eran	una	pareja	normal,	camino	de	convertirse	en	clase	media-alta
canadiense.	 En	 el	 programa	 especial	 de	 la	 Universidad	 Carolina	 siempre	 les
decían	 lo	 mismo:	 «Cuando	 salgáis	 al	 mundo,	 puede	 que	 nunca	 os	 llamemos.
Quizá	no	volváis	a	saber	nada	de	nosotros.	Pero	probablemente	sí».

Elena	inspiró	hondo	para	calmarse.
—Por	supuesto,	Sergei.	Me	alegro	de	verte.	Por	favor...
Llevaba	 los	 zapatos	 negros	 resplandecientes,	 como	 de	 costumbre.	 La	 única

concesión	que	hacía	a	aquel	calor	asfixiante	era	un	traje	de	algodón.
Elena	encendió	la	lámpara	de	lo	que	hacía	las	veces	de	salón-comedor.	Había

un	televisor	en	un	rincón,	junto	a	la	chimenea.
Josef	 se	 plantó	 a	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 con	 una	 toalla	 alrededor	 de	 la

cintura.
—¿Cómo	se	 te	ocurre	venir	aquí	a	estas	horas?	—le	preguntó	con	voz	algo

temblona—.	¿Cómo	te	atreves?
Aunque	parecía	más	corpulento,	Sergei	no	era	ni	mucho	menos	tan	alto	como

Josef.	Se	acercó	despacio	al	dormitorio.	Josef	 fue	retrocediendo.	Se	susurraron
en	un	 tono	más	bien	desagradable	y	 luego,	 agarrando	a	 Josef	del	brazo	con	 la
mano	derecha,	Sergei	lo	llevó	hasta	la	puerta	del	apartamento,	la	abrió	y	lo	echó
al	pasillo	tapado	únicamente	por	la	toalla	que	llevaba	a	la	cintura.

Cerró	la	puerta.
—¡Pero	si	es	mi	mujer!	—gritó	Josef	sin	convicción.
Josef	 era	 el	 regalo	 que	 Sergei	 le	 había	 hecho	 a	 Elena	 después	 de	 lo	 de

Estrasburgo:	 su	 viejo	 amigo	 y	 compañero	 de	 gimnasia	 podía	 ayudarla	 a	 salir
adelante	en	Montreal.	Lo	de	casarse	había	sido	idea	de	Josef.	Le	había	asegurado



que	 Sergei	 no	 volvería.	 A	 saber	 si	 seguía	 vivo	 siquiera.	 Esos	 soviéticos,	 esos
espías,	desaparecían	sin	más,	se	devoraban	unos	a	otros.

La	mesa	del	comedor	estaba	hecha	un	asco,	 llena	de	periódicos	y	de	platos
sucios	que	Elena	no	había	recogido.	¿Y	qué	se	podía	cenar	con	aquel	calor	más
que	sándwiches	de	atún	con	queso	y	cebolla	y	un	pack	de	seis	cervezas	Molson
Export?	De	repente,	le	avergonzó	el	estado	en	que	se	encontraba	el	apartamento,
lo	pequeño	que	era	y	lo	desordenado	que	estaba.	Sergei	se	sentó	a	la	mesa,	echó
un	vistazo	alrededor	y	le	sonrió.

—Precioso.
—Espera,	que...	—Recogió	los	platos,	se	los	llevó	a	la	cocina	y	los	dejó	en	el

fregadero.	De	nuevo	en	el	salón,	que	también	era	comedor,	dobló	los	periódicos
y	tiró	las	migas	al	suelo—.	Perdona.

—Siéntate,	por	favor,	Elenka.
Ella	se	sentó	y	él	la	miró	fijamente.
—Sergei,	no	sabía	qué	otra	cosa	hacer.	Me	sentía	sola.	He	conocido	a	algunos

hombres,	pero	eran	como	Jean-Yves.	Hombres	buenos,	hombres	normales,	ricos
pero...,	no	sé,	satisfechos.	A	lo	mejor	es	cosa	de	los	canadienses.	Les	falta	un...

—No	tienes	ni	veinticinco	años.	Acabas	de	empezar.	Josef	no	es	tu	igual	—
dijo	 señalando	 a	 la	 puerta—.	 Te	 vas	 a	 divorciar	 de	 él	 y	 le	 compensaremos.
Tendrá	una	buena	vida	y	una	carrera.	Borraremos	cualquier	rastro	de	este	error.
Cuando	vi	el	artículo	en	el	periódico...

—Fue	una	estupidez.
—Fue	indigno	de	ti,	Elenka.	Presumir	de	tu	vida	tranquila	de	casada,	la	vida

de	una	modelo	y	deportista.	¿Pensabas	que	no	lo	vería?
—Supongo	que	pensé	que	te	habías	olvidado	de	mí.
—A	lo	mejor	querías	que	lo	viera.
Elena	se	agarró	la	cabeza	con	ambas	manos.
—A	lo	mejor.
Sergei	le	cogió	la	mano,	se	inclinó	hacia	delante	y	la	besó.	Le	metió	mano	por

debajo	del	albornoz	y	a	ella	la	asqueó,	pero	no	pudo	impedírselo.
—Mañana	 recibirás	 una	 llamada	 de	 la	 agencia	 de	 Nueva	 York.	 Si	 no	 eres

capaz	 de	 encontrar	 un	 hombre	 adecuado	 en	 Montreal,	 puede	 que	 tengas	 que



volar	aún	más	lejos.
—Pero	en	Nueva	York	ya	está	Danika.
—Es	una	ciudad	grande.	Y	no	hay	ninguna	otra	chica	como	tú.
—¿Josef	se	queda	aquí?
—Los	 papeles	 del	 divorcio	 te	 llegarán	 antes	 del	 lunes.	 Eres	 víctima	 de

maltrato.
—No.	A	veces	es	un	payaso,	pero...
Sergei	 se	 inclinó	hacia	 delante.	No	había	malicia	 en	 sus	 ojos.	 Peor	 aún,	 no

había	nada.
—Has	 sido	 víctima	 de	 maltrato.	 Hay	 diferencias	 irreconciliables	 entre

vosotros.
Elena	se	apretó	el	cinto	del	albornoz.
—¿Cuánto	tiempo	vas	a	estar	en	Montreal?
—Esta	 noche	 y	 mañana	 por	 la	 noche.	 Tengo	 aire	 acondicionado	 en	 mi

habitación.	¿Vienes?
—Voy	a	vestirme	—dijo	ella,	levantándose.
—El	coche	está	justo	enfrente,	esperándonos.
Elena	se	puso	su	mejor	vestido	de	verano	y	guardó	otro	en	la	maleta.	Metió

en	 una	 bolsa	 el	 maquillaje	 y	 los	 artículos	 de	 aseo	 y,	 al	 pasar	 por	 delante	 del
espejo	del	baño,	se	miró	en	él	un	momento.

No	le	había	gustado	en	absoluto	 tener	que	marcharse	de	Checoslovaquia,	ni
dejar	 a	 Jean-Yves	 y	 a	 los	 amigos	 que	 había	 hecho	 en	 Estrasburgo.	 Tampoco
quería	marcharse	de	Montreal,	pero	Josef	era	a	la	vez	un	hermano	y	un	amante.
No	tenía	palabras	para	describir	lo	que	le	inspiraba	Sorokin.

Sergei	bajó	la	escalera	delante	de	ella.
—Eh,	un	momento...	—espetó	Josef,	dando	un	golpe	en	la	pared	con	la	mano

abierta	cuando	los	vio	juntos—.	¿Adónde	crees	que	vas?
En	el	apartamento	de	al	lado	estaban	bailando	The	Hustle.	«Do	the	hustle!»,

cantaban	a	gritos	aquellos	hombres	y	mujeres	corrientes	de	Montreal.
—Lo	siento,	cariño	—le	dijo	Elena	con	lágrimas	en	los	ojos.
—¡No	podéis	hacerme	esto!	—Volvió	a	aporrear	la	pared—.	¡Os	voy	a	matar!
Sergei,	que	había	pasado	por	delante	de	Josef	sin	mirarlo	siquiera,	dio	media



vuelta	 y	 subió	 deprisa	 la	 escalera.	 A	 pesar	 de	 que	 había	 ganado	 peso,	 Elena
detectó	 en	 él	 cierto	 aire	 felino	 mientras	 perseguía	 a	 Josef.	 Los	 siguió.	 Josef
retrocedió	hasta	una	pared	de	ladrillo	en	el	 interior	del	apartamento,	al	 lado	de
los	tiestos	de	cactus.

—Tú	 —le	 dijo	 Sergei	 con	 una	 serenidad	 espeluznante—,	 tu	 familia,	 tus
amigos,	todos	y	todo	lo	que	quieres	y	te	importa,	Straka,	me	pertenecéis.	Estás
aquí	porque	quiero	que	estés	aquí.	Si	te	enfrentas	a	mí,	saldrás	perdiendo.	Y	yo
disfrutaré	de	tu	destrucción.

—¡Que	te	den!
Elena	 no	 quería	 verlo,	 pero	 lo	 vio.	 Vio	 aquel	 cuchitril	 oscuro,	 asfixiante	 y

miserable	como	lo	que	era.	A	su	espalda	oía	gritar:	«Do	the	hustle!».
—De	rodillas,	Straka.
—¡Cabrón!
—Cálmate.	Piensa.	De	rodillas.
Tardó	casi	treinta	segundos,	pero	al	final	Josef	se	hincó	de	rodillas	en	el	suelo

duro	de	madera.	Se	le	cayó	la	toalla,	pero	en	aquel	momento	daba	igual.	Sergei
lo	 miró	 un	 rato,	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 Elena	 fue	 capaz	 de	 soportar.	 Bajó	 la
escalera	 con	 su	 bolsa	 de	 viaje	 y	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 calle	 a	 la	 noche	 cálida,
luego	se	volvió	a	mirar	el	2311	del	boulevard	de	Maisonneuve	Ouest,	el	ladrillo
amarillo	y	el	arce,	tan	sediento	como	ella	con	aquel	calor	disparatado.

Una	limusina	negra	la	esperaba	con	la	puerta	de	atrás	abierta.	Subió	a	ella.
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Estrasburgo,	2016

En	su	paseo	por	el	animado	centro	histórico	de	Estrasburgo,	Grace	no	pudo	dejar
de	pensar	en	Jean-Yves	de	Moulin	y	en	 la	vida	angustiosa	y	angustiada	que	se
había	visto	obligado	a	llevar.	Lo	encontrarían	en	Martinica.	Sus	perseguidores	lo
encontrarían	en	Polinesia,	Reunión	o	Nueva	Caledonia,	los	dos	lo	sabían.

Seguía	haciendo	un	día	tan	cálido	y	luminoso	que	se	quitó	el	abrigo	y	se	lo
colgó	del	brazo.	Compró	cinco	zanahorias	perfectas	y	una	cajita	de	arándanos	en
un	mercado	callejero	y	caminó	 sin	 rumbo	en	dirección	a	 la	 aguja	de	 la	Notre-
Dame	 de	 Estrasburgo.	 En	 el	 Pont	 Royal,	 un	 puente	 antiguo	 muy	 bien
conservado,	se	detuvo	a	hacer	una	fotografía	de	los	otros	puentes,	con	el	canal
resplandeciendo	al	sol.	Y	entonces	vio	a	los	dos	hombres	de	Praga	apoyados	en
la	 barandilla.	 El	 de	 las	 piernas	 arqueadas	 la	 miraba	 y	 el	 otro,	 que	 se	 había
cambiado	 la	 cazadora	 de	 cuero	 por	 una	 sudadera	 con	 capucha	 roja	 de	 turista,
tecleaba	algo	en	el	móvil.

Si	 se	 lo	permitía,	 le	 harían	daño,	 la	 humillarían	y	 la	 atormentarían,	 como	a
Jean-Yves	de	Moulin	en	su	mansión.	Sacó	los	auriculares	de	botón	blancos	del
bolso	 y	 pasó	 tres	 largos	 minutos	 separándolos	 de	 los	 clínex	 usados	 y
desenmarañando	el	cable.	Cuando	 los	 tuvo	conectados,	marcó	el	número	de	su
exmarido,	Jason.

Aunque	era	temprano,	sonaba	como	si	acabara	de	escalar	una	montaña.
—¡Nena!	¡Madre	mía!	¿Cómo	estás?
De	fondo,	Grace	oía	un	cacharreo	metálico	y	las	voces	adorables	de	sus	hijas.

Esperó	 un	 momento.	 Lo	 había	 llamado	 instintivamente	 para	 pedirle	 ayuda,
consejo.	¿Debía	apartarse	de	aquello?	¿Lanzarse	en	plancha?

—Fenomenal,	sí.	Estoy	en	Francia.



—¿Qué?	¡Estupendo!	¡Caitlyn,	Grace	está	en	Francia!
—¡Fabuloso!	—dijo	Caitlyn.
La	segunda	esposa	de	Jason	parecía	incapaz	de	sentir	rabia	o	tristeza,	menos

aún	sentimientos	mezquinos	como	la	envidia.	Era	dueña	de	tres	estudios	de	yoga
en	 Fort	 Lauderdale	 y	 trabajaba	 como	 psicóloga	 voluntaria	 en	 la	 enseñanza
pública.

Grace	caminó	por	la	rue	des	Pontonniers	hacia	el	centro	de	la	ciudad.	Los	dos
tipos	la	siguieron	a	la	distancia	habitual,	sin	molestarse	en	disimularlo.

—¿Estás	allí	de	vacaciones?
—No,	no,	por	trabajo.
—¿El	 Flash	 te	 ha	 mandado	 a	 Francia	 o	 es	 que	 por	 fin	 has	 cambiado	 de

empleo?	¡Madre	mía,	Grace!,	¿has	encontrado	otro	trabajo?	¿Uno	digno	de	esa
mente	 privilegiada	 tuya?	No,	 espera,	 deja	 que	 lo	 adivine:	 el	Washington	 Post.
Caitlyn,	¿a	que	no	sabes...?

—No,	Jason.	Es	el	mismo	trabajo	de	siempre.
Pasó	por	 delante	 de	 un	 edificio	 de	 piedra	 blanca	 con	herrería	 de	 color	 azul

celeste.	Mientras	hablaba,	le	entraron	dos	mensajes	de	texto	nuevos	en	el	móvil,
de	números	desconocidos.

Vuelva	a	casa.
	
Aún	«nos»	demasiado	tarde.

—¿Grace?
Se	dio	cuenta	de	que	Jason	había	seguido	hablándole.
—Sí,	perdona.
—No,	no,	perdona	tú.	Eh,	¿me	has	llamado	para	charlar?	Me	encantaría	que

pudiéramos	 seguir	 poniéndonos	 al	 día,	 pero	 por	 aquí	 estamos	 organizando
Halloween.	¿En	Francia	también	lo	celebran?

—No	lo	creo.
—Te	noto	rara.	¿Va	todo	bien?	¿Para	qué	te	ha	mandado	el	Flash	a	Francia?
Grace	paró	de	nuevo	y	se	volvió.	Los	dos	tipos	se	detuvieron	a	su	espalda.
—Me	preguntaba	si	podrías	ir	a	buscarme	al	aeropuerto.	Voy	a	Miami	a	ver	a



mi	madre	y...
—¿Sabes	 qué?	 Que	 cancelo	 lo	 que	 haya	 que	 cancelar.	 Dame	 los	 detalles,

¿vale?
—¿Seguro?	¿A	Caitlyn	le	parecerá	bien?
—Más	que	bien.	Le	fastidiaría	que	perdiéramos	el	contacto.
Grace	se	esforzó	por	enterrar	sus	sentimientos	mezquinos.
—Gracias,	Jason.
—¡Adiós,	Grace!	—le	gritó	Caitlyn,	que	animó	a	sus	hijas,	Kellie	y	Claire,	a

que	se	despidieran	también.
	

	
En	 la	 place	 de	 la	 Cathédrale	 había	 centenares	 de	 señores	 mayores	 altos	 que
hablaban	 algún	 idioma	 nórdico	 que	 Grace	 no	 sabía	 ubicar	 y	 se	 hacían	 fotos.
Confirmó	 que	 esos	 tipos	 aún	 la	 seguían	 y	 se	 acercó	 a	 un	 policía	 armado	 que
observaba	 a	 la	 multitud	 desde	 los	 escalones	 de	 entrada	 a	 la	 catedral.	 La
tranquilizó	tanto	su	presencia	que	tardó	un	momento	en	hablarle.

—Esos	 hombres	 me	 están	 acosando	 —dijo,	 señalándolos.	 Se	 estaban
haciendo	fotos.

—¿Qué	le	han	hecho?
—Seguirme.	Mandarme	mensajes	de	texto.	—Grace	se	los	tradujo	al	policía.

Señaló	el	error	gramatical	de	«nos»,	que	era	difícil	de	explicar	en	francés	y	no
hizo	más	que	confundirlo—.	Soy	periodista	y	me	están	amenazando.

El	policía,	que	no	debía	de	tener	ni	treinta	años,	miró	al	otro	lado	de	la	plaza.
—¿Cómo	la	han	amenazado?
—Entraron	en	mi	habitación	de	hotel.
—¿Aquí,	en	Estrasburgo?
—En	Praga.
—¿Llamó	a	las	autoridades?
—No,	 porque	 no	 se	 llevaron	 nada.	 Son	 profesionales.	 Trabajan	 para	 una

organización	clandestina.
En	cuanto	lo	dijo	cayó	en	la	cuenta	de	cómo	sonaba.
—Madame,	¿tiene	alguna	prueba	de	que	la	están	amenazando?



—Sólo	estos	mensajes.
El	joven	policía	suspiró	y	se	recolocó	la	gorra.
—Espere	aquí.
Cuando	 se	 acercó	 a	 ellos,	 los	 dos	 hombres	 no	 hicieron	 ademán	 de	 huir.

Contestaron	 sonrientes,	 y	 cuando	 el	 policía	 les	 señaló	 a	 Grace	 ambos	 se
mostraron	 verdaderamente	 confundidos.	 En	 menos	 de	 un	 minuto,	 el	 policía
estaba	de	vuelta.

—Ha	habido	un	malentendido.	Ellos	venían	de	la	Orangerie,	¿usted	también?
—Sí,	pero...
—Aseguran	que	nunca	han	estado	en	Praga	y	que	no	la	habían	visto	a	usted

en	 su	 vida,	madame	—le	 dijo	 el	 policía,	 al	 parecer	 hastiado.	 Luego	 sacó	 una
tarjeta	 del	 bolsillo	 y	 le	 enseñó	 la	 dirección	 de	 la	 gendarmerie—.	 Si	 sigue
preocupada,	le	aconsejo	que	vaya	a	esta	dirección	y	presente	una	denuncia.

—¿Les	ha	preguntado	el	nombre?
—Pues	claro	que	no,	madame.	Esto	es	Francia.	Buenas	tardes.
Mientras	cruzaba	la	plaza,	Grace	miró	fijamente	a	los	dos	tipos.	Ninguno	de

los	dos	la	miró	a	ella.	Cuando	llegó	a	la	habitación	del	hotel	que	había	reservado
la	noche	anterior,	entró,	echó	el	pestillo	y	fue	directa	al	baño.	La	tapa	del	váter
estaba	bajada	y,	al	levantarla,	comprobó	satisfecha	que	el	agua	estaba	limpia.

Por	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 cometió	 la	 torpeza	 de	 coger	 algo	 del	 minibar.
Abrió	una	botellita	de	riesling,	se	la	bebió	a	sorbos	como	si	fuera	una	cerveza	y
contempló	por	 la	ventana	el	 río	 Ill	y	 las	casas	antiguas	que	había	al	otro	 lado.
Pero	el	 silencio	era	 insufrible.	Encendió	 la	 televisión	y	 se	encontró	a	Anthony
Craig	hablando	en	BFM,	la	versión	francesa	de	la	CNN.	Era	la	repetición	de	un
mitin	 que	 había	 dado	 en	 un	 hangar.	 Había	 muchísima	 gente	 y	 las	 cámaras
ofrecían	imágenes	de	miles	de	rezagados	que	esperaban	fuera,	en	un	rectángulo
de	asfalto	a	pleno	sol.

Grace	 llevaba	ya	media	botellita	de	 riesling	cuando	vio	algo	en	 la	mesa	del
ordenador:	cinco	muñequitas	rusas	colocadas	por	tamaños.

En	la	mesa	había	también	un	hervidor	de	agua	que,	aunque	pequeño,	parecía
robusto.	Grace	lo	agarró	y	lo	blandió	como	si	fuera	un	bate	mientras	recorría	con
sigilo	la	habitación.	No	había	nadie,	ni	nada	fuera	de	sitio.



Soltó	el	hervidor	e	inspeccionó	las	muñecas.	Eran	de	madera	hueca	pintada,
ligeras	 como	 un	 pañuelo	 de	 celulosa.	 Fue	 abriéndolas	 y	 sacudiéndolas,
empezando	por	la	más	pequeña,	hasta	que	llegó	a	la	segunda	más	grande.	Giró	el
cuerpo	 para	 abrirla	 y	 encontró	 una	 página	 de	 periódico	 arrugada,	 hecha	 una
pelota	y	sujeta	con	gomas.	Deshizo	la	pelota	y	estiró	el	recorte	en	la	mesa.

El	artículo	estaba	en	checo	y	sólo	 identificó	 las	palabras	«Mladá	Boleslav»,
«Vacek»	 y	 «Katka».	 La	 fotografía	 era	 de	 un	 edificio	 en	 llamas.	 Aplastó	 el
artículo	aún	más	y	vio	que	se	trataba	de	la	tienda	de	deportes,	con	el	apartamento
encima.	Gracias	a	 la	aplicación	de	 traducción	del	móvil	descubrió	que	 la	 frase
«zemřeli	při	požáru»	significaba	«fallecidos	en	el	incendio».

Sintió	náuseas	y	ganas	de	gritar,	 pero	 allí	 no	había	nadie	que	pudiera	oírla.
Agarró	el	bolso,	abrió	la	puerta	y	corrió	a	la	escalera.	Abajo,	en	el	vestíbulo,	con
el	corazón	martilleándole	las	sienes,	tardó	un	instante	en	recordar	en	qué	idioma
debía	hablarle	a	la	recepcionista.

La	 mujer	 la	 recibió	 con	 la	 típica	 sonrisa	 francesa	 de	 circunstancias,
profesional.

—¿Madame?
—Tengo	que	dejar	la	habitación	antes	de	lo	previsto.
—¿Puedo	preguntarle	por	qué?
—Una	emergencia	familiar.
No	había	 espejo	 al	 otro	 lado	del	mostrador,	 pero	 en	 el	 reflejo	 de	una	placa

dorada	gigante	con	un	logo	en	medio	vio	a	los	dos	hombres	sentados	en	un	sofá,
leyendo	juntos	el	mismo	periódico.	Uno	de	ellos	llevaba	una	boina	barata	y	una
sudadera	de	una	tienda	de	suvenires	que	rezaba	ESTRASBURGO.	El	de	las	piernas
arqueadas	vestía	traje	azul	marino	y	estaba	sentado	con	una	pierna	cruzada	sobre
la	otra.	La	viva	imagen	de	la	inocencia.

—Espero	que	todo	vaya	bien.	Aunque	me	va	a	perdonar,	madame,	pero	para
que	podamos	reembolsarle	el	importe	es	necesario	avisar	con	veinticuatro	horas
de	antelación,	con	lo	que...

Grace	se	inclinó	sobre	el	mostrador.
—¿Quiere	saber	de	verdad	por	qué	me	marcho?
—Sí,	por	favor.



—Esos	dos	hombres	que	tengo	a	mi	espalda	me	están	siguiendo.	Acaban	de
entrar	en	mi	habitación	y	me	han	dejado	una	nota	amenazadora.	Han	asesinado	a
unos	amigos	míos	de	 la	República	Checa,	han	hecho	que	parezca	un	accidente
y...

—¿Qué?	—La	 recepcionista	miró	más	 allá	 de	 donde	 estaba	Grace,	 con	 los
ojos	como	platos.	Luego	preguntó	discretamente—:	¿Podría	repetírmelo?

Grace	lo	repitió	y	la	recepcionista	cogió	el	teléfono,	susurró	algo	y	otra	mujer
salió	del	fondo.	Era	la	directora,	que	se	presentó	y	bordeó	el	mostrador	para	salir
a	su	encuentro.

—¿Esos	huéspedes?
—No	son	huéspedes.	Bueno,	a	lo	mejor	lo	son,	pero	ante	todo	son	criminales.

Asesinos	y	acosadores.
La	 directora	 se	 aproximó	 a	 ellos	 y	Grace	 la	 siguió,	 pese	 a	 que	 no	 le	 hacía

ninguna	 gracia	 estar	 tan	 cerca	 de	 ellos.	Tenían	más	 años	 de	 lo	 que	 parecía	 de
lejos,	pero	sin	duda	eran	los	tipos	del	tren,	los	de	la	plaza	de	Praga.	Por	lo	menos
uno	 de	 ellos	 había	 hecho	 pis	 en	 su	 váter.	 Se	 levantaron	 los	 dos	 y	 escucharon
atentamente	lo	que	decía	la	directora.

El	 de	 la	 sudadera	 de	 Estrasburgo	 se	 volvió	 hacia	Grace	 con	 la	mano	 en	 el
pecho.

—Pobre	mujer.	Siento	mucho	 lo	que	 le	ha	ocurrido.	—Hablaba	 francés	con
un	 poco	 de	 acento,	 pero	 era	 evidente	 que	 lo	 había	 aprendido	 y	 practicado	 en
Francia—.	Nos	confunde	usted	con	otras	personas.

—Acabo	de	hablar	 con	un	 agente	 de	policía	 en	 la	 place	de	 la	Cathédrale	 y
estos	 dos	 sinvergüenzas	 le	 han	 salido	 con	 lo	 mismo:	 que	 habrá	 habido	 algún
error.	¿Sabe	qué?	No	hay	ningún	error.	Voy	a	llamar	a	la	policía.

—Será	 lo	mejor	—dijo	el	 segundo	hombre,	 el	de	 las	piernas	 arqueadas	que
iba	de	traje.

Grace	no	sabía	cómo	llamar	a	la	policía	en	Francia	porque	en	la	tarjeta	de	la
gendarmerie	sólo	había	una	dirección.	Le	preguntó	a	la	directora,	que	le	contestó
muy	seca	que	había	que	marcar	el	112.	Grace	lo	marcó	y	esperó.	A	la	mujer	que
la	 atendió,	 por	 lo	visto,	 le	 costaba	 entender	 el	 acento	de	Grace,	 que	 empezó	 a



sumar	errores	gramaticales	a	la	vez	que	subía	la	voz	y	se	le	aceleraba	el	corazón.
Notó	que	tanto	la	directora	como	aquellos	dos	tipos	la	miraban	con	cara	de	pena.

La	operadora	preguntó	si	podría	hablar	con	la	directora	del	hotel.
—¡Qué	horror!	—exclamó	el	 tipo	de	 la	sudadera,	 llevándose	 las	manos	a	 la

boca	en	un	ademán	fingidamente	afeminado—.	¿No	te	da	pena	de	ella,	Eric?
Grace	le	pasó	el	teléfono	a	la	directora,	que	se	apartó	un	poco	y	se	volvió	de

espaldas.	El	de	las	piernas	arqueadas,	que	además	tenía	la	nariz	torcida,	le	guiñó
el	ojo.

—¿Les	importa	esperar	aquí,	caballeros?	—preguntó	la	directora	apartándose
un	poco	 el	 teléfono	de	 la	 oreja—.	Madame,	 acompáñeme	a	 su	habitación,	por
favor.

—Por	supuesto.
Grace	 siguió	 a	 la	directora	por	 la	 escalera	y	 enfiló	 el	 pasillo	detrás	de	 ella.

Con	 la	 llave	 maestra	 entró	 en	 la	 habitación	 y	 esperó	 a	 que	 Grace	 entrase
también.

—Por	favor,	enséñeme	el	material	amenazador.
—Encantada.
Grace	 fue	 directa	 a	 la	 mesa	 y	 descubrió	 que	 tanto	 el	 artículo	 como	 las

muñecas	rusas	habían	desaparecido.
La	directora	se	quedó	plantada	delante	de	la	cama,	susurrando	al	teléfono.
—Bueno,	es	obvio	lo	que	han	hecho	—espetó	Grace,	y	miró	a	la	mujer	con	la

esperanza	de	que	la	creyera—:	han	entrado	y	se	lo	han	llevado.
—¿Ha	oído	eso?	—dijo	en	voz	baja	la	directora	al	móvil	de	Grace.
—Intentan	que	parezca	que	estoy	loca.	Eso	es	lo	que	nos	hacen,	siempre.
—¿Nos	hacen?
—A	las	mujeres.
La	directora	colgó	la	llamada	y	le	devolvió	a	Grace	su	teléfono.
—No	sé	lo	que	ha	pasado	aquí,	pero...
—Soy	 periodista	 y	 estoy	 trabajando	 en	 una	 historia	 que	 esos	 hombres	 no

quieren	que	cuente.	Se	colaron	en	mi	habitación	de	hotel	en	Praga	y	lo	han	hecho
en	ésta	también.	Me	están	mandando	mensajes.	¿Quiere	verlos?

La	directora	suspiró.



—Le	devolveré	encantada	el	importe	completo	de	su	estancia.
Grace	la	siguió	abajo	y,	en	el	mostrador	de	recepción,	esperó	a	que	volvieran

a	cargarle	los	ciento	doce	euros	en	la	tarjeta.	Los	que	la	seguían	estaban	leyendo
el	periódico	otra	vez.

—Mírelos	 bien.	 No	 se	 alojan	 en	 su	 hotel.	 —La	 recepcionista	 miró	 a	 la
directora—.	Van	a	venir	detrás	de	mí,	se	lo	digo	yo.

Cuando	terminó,	se	acercó	a	la	puerta	corredera	de	cristal	y	ésta	se	abrió.
—¡Buena	 suerte,	 madame!	 —le	 gritó	 el	 de	 la	 sudadera	 de	 Estrasburgo—.

¡Recuerde	que	no	está	sola!
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—No	es	aquí	donde	queríamos	celebrar	 esta	 fiesta,	 ¿verdad?	Seamos	 sinceros:
esta	sala	es	vieja	y	fea,	y	Nueva	York	merece	algo	mejor.	Ésta	es	una	noche	para
celebrar	 el	 lujo	 americano,	 y	nadie,	 absolutamente	nadie,	 quiere	hacerlo	 en	un
granero	con	corrientes	de	aire.	Pero	no	hemos	podido	encontrar	ni	un	salón	de
baile	 en	 esta	 ciudad	 en	 bancarrota...	 Eh,	 ¿ya	 estamos	 en	 bancarrota,	 alcalde?
Alcalde	Beame,	 ¿estamos	ya	 en	 bancarrota?	Ni	 un	 solo	 salón	de	 baile	 con	 las
puertas	 lo	 bastante	 grandes	 para	 que	 entren	 mis	 preciosos	 coches.	 Se	 lo	 he
encargado	a	gente	preparada,	 a	 los	mejores,	 pero	nada.	Nueva	York,	 la	 ciudad
más	grande	del	mundo,	en	bancarrota	o	no,	merece	muchísimo	más.

Elena	 nunca	 había	 oído	 un	 principio	 de	 discurso	 tan	 raro	 como	 aquél.	 El
ponente	tenía	la	chuleta	delante,	en	el	atril,	pero	no	la	consultaba.	Seguramente
el	 propietario	 o	 director	 del	 Coliseo	 de	Nueva	York	 se	 encontraba	 en	 la	 sala,
muerto	de	vergüenza.	¿Por	qué	decía	esas	cosas	del	alcalde	delante	de	él?

Los	 folletos	 repartidos	 por	 las	 mesas	 llevaban	 una	 fotografía	 de	 Anthony
Craig	 en	 la	 portada,	 rodeado	 de	 coches	 y	 de	mujeres.	Dentro	 había	 una	 breve
historia	 de	 cómo	 Craig	 Bearings,	 un	 negocio	 familiar,	 se	 había	 convertido	 en
Craig	International	bajo	el	liderazgo	de	su	nuevo	presidente	ejecutivo.

Por	extraño	que	pareciera,	aquel	hombre	atraía	a	las	masas.	Claro	que	Elena	y
sus	 amigas	 de	Montreal	 sólo	 estaban	 allí,	 en	 las	mesas	 del	 fondo,	 porque	 los
organizadores	 habían	ofrecido	 a	Kara	Modeling	 algo	de	 dinero,	 un	montón	de
entradas	y	la	promesa	de	champán	gratuito	y	exquisita	comida	siempre	que	las
mujeres	 fueran	 vestidas	 de	 gala.	 Mirando	 alrededor,	 a	 otras	 mujeres	 también
muy	arregladas,	Elena	decidió	que	 los	organizadores	debían	de	haber	 regalado
entradas	y	cheques	a	todas	las	agencias	de	Nueva	York.



—Los	americanos	inventamos	los	coches.	—Craig	consultó	un	momento	sus
anotaciones,	pero	dio	 la	 impresión	de	que	 las	 ignoraba.	Vestía	un	 traje	 rojo	de
raya	diplomática	de	tres	piezas	y	una	corbata	enorme,	y	no	paraba	de	recolocarse
el	 tupé—.	 Inventamos	 el	 lujo.	 Lo	 hicimos	 nosotros.	No	 existía	 antes.	—Elena
miró	alrededor	para	ver	si	alguien	más	sabía	de	la	existencia	de	Europa—.	Pero
en	coches	de	lujo	vamos	a	la	cola.	Nos	hemos	vuelto	vagos,	vagos	y	estúpidos.
Cuando	yo	era	niño,	un	Cadillac	era	algo.	¿Qué	es	hoy	en	día	al	lado	de	un	falso
coche	de	lujo,	el	Monte	Carlo,	un	auténtico	fiasco?	El	Lincoln	fue	en	su	día	un
lujo.	Ahora	 da	 risa,	 es	 como	un	 cerdo	 con	pintalabios,	 un	 auténtico	 cerdo.	Mi
padre,	 que	 está	 aquí	 esta	 noche,	 tuvo	 un	 Continental	 Mark	 II	 en	 1956.	 ¿Te
acuerdas,	papá?	Ése	sí	que	era	un	coche	de	lujo.	Te	sentabas	en	él	y	parecía	que
todo	ese	trabajo	duro	había	servido	para	algo.	Eso	sí	que	era	lujo	americano.	¿Y
sabéis	qué,	amigos	míos?	Que	nos	hemos	rendido.	¿Qué	es	un	Continental	hoy
en	día?	Un	armatoste.	Ya	no	creamos	lujo	americano,	¿y	sabéis	quién	se	ha	dado
cuenta?	 Los	 alemanes.	 Los	 alemanes	 han	 vuelto,	 amigos	 míos,	 ¡y	 nos	 están
dando	para	el	pelo!	Nos	están	dando	para	el	pelo.

Desde	su	primer	mes	en	el	programa	especial	de	Praga,	Elena	había	sabido	lo
que	buscaba.	Sin	embargo,	ese	hombre	ideal	era	una	abstracción.	Casi	todos	los
hombres	 a	 los	 que	 conocía,	 con	dinero	y	poder,	 con	una	 ambición	desmedida,
eran	 «saludables»	 de	 un	 modo	 que	 los	 hacía	 irrelevantes	 para	 ella	 y	 para	 su
misión.	Jean-Yves	había	sido	su	primer	error.	No	era	egoísta.	No	era	mentiroso.
Sus	amigos	no	eran	homosexuales	que	no	habían	salido	del	armario	ni	apostaban
en	secreto.

El	 hombre	 del	 estrado	 era	 otra	 cosa.	 Aquel	 hombre	 rebosaba	 energía.	 Sin
embargo,	 era	 evidente	 que	 no	 se	 consideraba	 lo	 bastante	 bueno.	 Elena	 intentó
imaginar	cuántas	veces	se	miraba	al	espejo	a	 lo	 largo	del	día.	Ella	 sabía	cómo
hablarle	a	un	hombre	así.

«Hay	que	adularlo.»
Su	discurso	duró	casi	una	hora.	Se	quejó	más	del	edificio;	de	las	calles	y	el

alcantarillado	de	Nueva	York;	del	lamentable	funcionamiento	de	la	primera	clase
en	las	líneas	aéreas;	de	Alemania	y	sus	trampas;	de	los	japoneses,	que	también
nos	 tenían	calados	ya	y	nos	estaban	dando	para	el	pelo,	porque	 todos	nuestros



antiguos	 enemigos	 nos	 estaban	 dejando	 en	 ridículo.	 Y	 luego,	 por	 fin,	 seis
mujeres	 altísimas	 vestidas	 de	 satén	 blanco	 levantaron	 las	 sábanas	 que	 cubrían
tres	coches.

Craig	fue	el	primero	en	aplaudir.
—¡Sí!	—dijo	de	sus	propias	creaciones—.	América	vuelve	a	tener	lujo.
Invitó	al	público	a	que	tocara	los	coches,	a	que	se	sentara	en	ellos,	mientras

otro	grupo	de	mujeres	con	idénticos	vestidos	blancos	distribuía	nuevos	folletos,
todos	ellos	con	la	foto	de	Anthony	Craig	en	la	portada.

Se	sirvió	la	cena	y	empezó	a	tocar	una	banda.
Danika	 se	 rellenó	 la	 copa	 de	 champán,	 por	 cuarta	 o	 quinta	 vez	 ya.	 Estaba

saliendo	con	el	ayudante	jefe	de	John	J.	Marchi,	un	senador	del	estado	de	Nueva
York.	 Se	 llamaba	 Carlos.	 Su	 familia	 prácticamente	 había	 formado	 parte	 de	 la
realeza	 de	 Cuba	 hasta	 que	 Fidel	 Castro	 se	 lo	 había	 robado	 todo	 y	 los	 había
echado	del	país.	Ahora	Carlos	estaba	 rabioso,	pero	era	una	 rabia	distinta	de	 la
que	parecía	sentir	Anthony	Craig,	y	Elena	sospechaba	que	maltrataba	a	Danika.

—¿Qué	te	ha	parecido	el	discurso?
Danika	miró	el	programa.
—Tenía	 que	 haber	 durado	 diez	 minutos.	 Me	 muero	 de	 hambre.	 —Miró

alrededor	 para	 asegurarse	 de	 que	 las	 otras	 modelos	 no	 la	 oían—.	 ¡Menudo
zumbado!	No	me	extraña	que	haya	tenido	que	pagar	para	que	vengamos.

Estaban	sentadas	lejos	del	estrado,	lejos	de	Anthony	Craig,	y	pasaría	un	buen
rato	hasta	que	les	sirvieran	el	primer	plato.	Elena	se	excusó	de	la	mesa	para	ir	al
lavabo	y	optó	por	el	camino	largo,	pasando	por	delante	de	la	mesa	de	él.

Anthony	Craig	 estaba	 de	 pie	 y	 hablando	 con	 el	 alcalde	Beame,	 un	 hombre
diminuto	 de	 pelo	 cano	 y	 cejas	 oscuras.	 Cuando	 alguien	 hablaba	 del	 alcalde,
siempre	decían	lo	mismo:	«Tiene	el	trabajo	más	difícil	del	mundo».

Con	disimulo,	se	acercó	todo	lo	que	pudo	para	oír	lo	que	hablaban,	fingiendo
que	buscaba	a	alguien	en	la	mesa	de	al	lado.

—Ha	sido	teatro,	Abe.	Tú	mejor	que	nadie	sabes	lo	que	es	teatro.
—Pero	estoy	sentado	a	tu	mesa.	Eso	lo	ve	todo	el	mundo.	Nos	hemos	portado

extraordinariamente	bien	contigo...
—Y	mi	 negocio	 gasta	 cantidades	 extraordinarias	 en	 esta	 ciudad	 podrida	 de



ladrones	y	asesinos.	Tienes	que	hacer	limpieza,	alcalde	Beame.
El	alcalde	meneó	 la	cabeza	y	rio.	Su	esposa,	visiblemente	 incómoda,	 le	 tiró

discretamente	del	brazo.	Llevaba	en	la	mano	el	abrigo	y	el	bolso.
—Gastarás	 mucho,	 Anthony,	 pero	 ya	 te	 encargas	 de	 cobrarte	 del

ayuntamiento	hasta	el	último	penique.	Para	ser	un	empresario	libre...
Elena	 eligió	 ese	 momento	 para	 pasar	 despacio	 por	 delante	 de	 la	 mesa,	 lo

bastante	cerca	como	para	rozarle	el	brazo	a	Anthony	Craig,	que	ya	no	miraba	al
alcalde,	como	si	hubiera	perdido	el	interés.	El	alcalde	no	iba	a	tener	la	disculpa
que	buscaba	y	la	señora	Beame	lo	sabía.

Cuando	sus	brazos	se	rozaron,	Anthony	Craig	hizo	ademán	de	retenerla.	Ella
fingió	primero	que	no	se	daba	cuenta,	aun	cuando	él	ya	le	había	puesto	la	mano
en	el	hombro.

—Gracias	por	venir	—le	dijo—.	¿Qué	le	parecen	los	coches?
—Preciosos	—contestó	ella—.	Enhorabuena.
—¡Madre	mía,	me	encanta	ese	acento!	¿No	cree	que	le	sentaría	bien	uno	de

ésos?
—Supongo,	señor	Craig.
Elena	no	se	detuvo	ni	se	volvió.
Él	 le	 gritó	 algo	 sobre	 su	 acento	 y	 «ese	 aspecto	 del	 Este».	 Elena	 fingió	 no

haberlo	 oído	 y	 volvió	 a	 su	 mesa	 justo	 mientras	 servían	 la	 ensalada.	 Estaba	 a
punto	de	sentarse	cuando	un	joven	con	traje	negro	se	plantó	delante	de	ella.

—El	 señor	 Craig	 quiere	 saber	 qué	 está	 bebiendo	—dijo	 con	 la	 respiración
algo	agitada.	Elena	señaló	la	botella	de	champán	de	su	mesa—.	Ahora	le	manda
otra.

Ella	sonrió	y	bajó	la	mirada.
—Si	insiste.
El	joven	sacó	una	libretita	del	bolsillo	y	un	bolígrafo.
—¿Cómo	se	llama?
Danika	y	las	otras	chicas	de	la	mesa	escuchaban	con	atención.
—¿Para	qué	quiere	saberlo?	—preguntó	Elena.
—Al	señor	Craig	le	gusta	conocer	a	sus	invitados,	nada	más.	A	los	vips	como

usted	—le	aclaró	en	voz	baja.



Elena	 le	 dijo	 al	 joven	 su	 nombre	 y	 le	 indicó	 cómo	 escribirlo.	Cuando	 él	 le
preguntó	si	era	neoyorquina	o	turista,	ella	le	dijo	la	verdad:	que	estaba	allí	para
promocionar	 el	 turismo	 estadounidense	 en	 Montreal	 porque	 se	 acercaban	 las
Olimpiadas	de	1976,	y	que	había	un	acto	en	el	Plaza	al	día	siguiente.

—¿Se	 aloja	 usted	 en	 el	 Plaza?	—quiso	 saber	 el	 joven.	Elena	 asintió	 con	 la
cabeza—.	Perdone,	mi	 trabajo	 consiste	 en	 hacer	 estas	 cosas.	Gracias,	 señora...
Klimentová.

Elena	y	Danika	se	quedaron	para	la	ensalada	y	las	sopas.	Cuando	llegó	la	otra
botella	de	champán,	Elena	sirvió	a	sus	compañeras	de	mesa.	Danika	se	bebió	tres
copas	y	luego	volvió	con	ella	al	Plaza.

En	su	habitación,	pidieron	una	tetera	de	menta	poleo.	Danika	se	echó	vodka
en	su	taza,	de	una	petaca	que	llevaba	en	el	bolso,	y	por	fin	le	contó	a	Elena	lo	de
Carlos,	lo	de	los	ataques	de	ira	que	le	daban.

—Hay	que	llamar	a	Sergei	y	contárselo.
—Sergei	estuvo	aquí	el	mes	pasado.	Se	lo	conté.
—¿Y...?
—Y	nada,	Elenka.	Carlos	se	presenta	por	el	tercer	distrito	congresional	en	las

próximas	elecciones.	Cuanto	más	loco	esté,	mejor.	Ya	lo	sabes.	Y	si	hay	algo	de
violencia,	mejor	todavía.	—Se	incorporó,	se	fingió	completamente	sobria	e	imitó
a	Sergei—:	«Lo	queremos	y	lo	necesitamos».

—Voy	a	ir	a	ver	a	tu	Carlos	esta	noche	con	un	bastón,	a	ver	si	lo	piensa	dos
veces	antes	de	hacerte	daño.	¿Dónde	está	ese	cabrón?

—En	Washington	—contestó	Danika,	y	se	echó	más	vodka	en	la	taza.
—Lo	siento.
Danika	sopló	su	té	con	vodka.
—Sospecho	que	nos	vamos	a	pasar	la	vida	disculpándonos	la	una	con	la	otra.
Llamaron	a	la	puerta.	Elena	echó	un	vistazo	por	la	mirilla	y	vio	a	un	botones

cargado	con	algo	enorme.	Abrió	 la	puerta	y	 el	botones	 entró	 con	una	cesta	de
fruta,	chocolate	y	frutos	secos.	Las	dos	rieron	de	lo	inmensa	que	era.	Danika	le
dio	un	dólar	mientras	Elena	leía	la	tarjeta.

Querida	Elena:
Hoy	ha	 sido	una	gran	noche.	Los	coches	han	 triunfado.	Se	van	a	vender	de	maravilla.	Lo	único	que



lamento	es	no	haber	tenido	ocasión	de	conocerla	mejor.	Espero	que	podamos	enmedar	eso.
Atentamente,

Anthony

Le	enseñó	la	tarjeta	a	Danika.
—A	 Sergei	 le	 encantaría	 ésta	 —dijo	 Elena—.	 Ni	 siquiera	 sabe	 escribir

«enmendar».
—Eres	una	chica	muy	afortunada.
Danika	rio,	pero	Elena	pensó,	por	primera	vez	desde	que	había	entrado	en	el

programa,	que	quizá	lo	fuera.
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Estrasburgo,	2016

Grace	 le	 rogó	 al	 taxista	 que	 se	 detuviera	 en	 un	 pueblo	 llamado	 Lingolsheim,
camino	 del	 aeropuerto	 de	 Estrasburgo.	 Estaba	 colorada	 y	 se	 sentía	 débil	 y
mareada.	Si	no	bajaba	del	coche	inmediatamente,	se	iba	a	desmayar	o	a	vomitar.
En	medio	de	una	maraña	de	helechos	y	árboles	de	hoja	perenne	entre	dos	casas
perfectamente	 encaladas,	 empezó	 a	 sospechar	 que	 aquellos	 dos	 tipos	 que	 la
seguían	habían	encontrado	un	modo	de	envenenarla.

—¿Madame?	—la	 llamó	 a	 gritos	 el	 taxista	 por	 la	 ventanilla	 abierta—.	 ¿La
llevo	al	hospital?

Por	alguna	razón,	se	encontraba	mejor	inclinada	hacia	delante,	con	las	manos
en	 las	 rodillas,	 inspirando	 el	 aroma	 a	 helecho	 mojado.	 No,	 no	 la	 habían
envenenado.	 Se	 sentía	 exactamente	 como	 querían	 que	 se	 sintiera.	 Una	 mujer
maravillosa	y	su	padre	habían	muerto	carbonizados	y	era	culpa	suya.	Le	dio	una
arcada.

—Mejor	me	voy	—dijo	el	taxista,	y	bajó	del	vehículo,	abrió	la	puerta	de	atrás
y	se	dispuso	a	sacar	el	bolso	de	Grace.

—No,	espere	—pidió	ella—.	Estoy	bien.
Aunque	no	estaba	bien,	ver	a	un	desconocido	con	su	bolso,	donde	llevaba	el

móvil	y	la	libreta,	le	produjo	un	subidón	de	adrenalina.	Corrió	hacia	él	gritándole
que	lo	soltara.	El	taxista	lo	soltó	y	se	metió	de	nuevo	en	el	Citroën	con	las	manos
en	alto.

Al	llegar	al	aeropuerto,	le	pagó	y	se	miró	en	el	retrovisor	de	dentro.	Llevaba
el	pelo	revuelto	y	tenía	la	frente	cubierta	de	sudor.	Se	lo	limpió	con	un	clínex	y,
desde	 el	 asiento	 de	 atrás,	 miró	 a	 su	 espalda	 en	 busca	 de	 sus	 perseguidores.



¿Cómo	era	lo	que	le	había	dicho	Jean-Yves	de	Moulin	de	esa	clase	de	hombres?
Que	«no	tenían	capacidad	para	la	empatía».

En	la	cola	del	control	de	seguridad,	miró	en	todas	direcciones.	Aun	entonces,
sabiendo	lo	que	sabía,	no	había	forma	de	denunciar	a	aquellos	tipos	a	la	policía.
No	 encontró	 ningún	 vuelo	 inmediato	 de	 vuelta	 a	 Praga,	 así	 que	 tuvo	 que
conformarse	con	una	espera	de	noventa	minutos	en	el	bar	del	aeropuerto,	con	la
espalda	pegada	a	la	pared.	Se	había	dejado	las	zanahorias	y	los	arándanos	en	la
habitación	del	hotel	y,	aunque	no	tenía	hambre,	sabía	que	debía	comer.	Pidió	una
tarte	 flambée,	 con	 toda	 su	 cebolla,	 y	 un	 agua	 en	 lugar	 de	 otra	 copa	 de	 vino
blanco.

Pensó	en	William.	¿Moriría	él	también	en	un	accidente?	¿Y	su	madre,	o	Jason
y	 su	 familia,	 Manon,	 Steadman	 Coe...?	 Debía	 hablar	 con	 todos	 ellos.	 Estaba
mirando	 fijamente	 la	 tarte	 flambée	 cuando	 entró	 en	 el	 bar	 una	mujer	 a	 la	 que
conocía	—¿de	qué?—	con	una	enorme	sonrisa	en	la	cara.

—¡Madre	mía!,	¿Grace?	—Iba	muy	maquillada	y	vestida	para	un	cóctel	más
que	 para	 un	 vuelo,	 con	 un	 vestido	 rojo	 ajustado.	 Llevaba	 una	 copa	 de	 vino
blanco	en	una	mano	y	un	bolsito	rojo	de	Yves	Saint	Laurent	en	la	otra—.	¿Grace
Elliott?

En	cuanto	la	oyó	decir	su	nombre,	la	recordó.
—¿Tanya?
—¡Pero	qué	casualidad!	¿Estás...?	—dijo	Tanya,	señalando	la	silla	que	había

enfrente	de	Grace.
—Sola,	sí.	Siéntate	conmigo,	por	favor.	Vaya,	¡qué	alegría	verte!
Lo	 de	 la	 alegría	 no	 era	 cierto	 del	 todo,	 pero	 a	 Grace	 le	 vino	 bien	 una

distracción.	Tanya	Bischoff	había	sido	una	de	las	mejores	alumnas	de	su	grado,
un	máster	 en	 Periodismo	 en	 el	 que	 las	 calificaciones	 no	 importaban.	 El	 éxito
radicaba	en	las	relaciones	laborales:	crear	un	equipo	nacional	o	internacional	de
personas	 que	 pudieran	 terminar	 contratándote.	Había	 visto	 a	Tanya	 por	 última
vez	en	el	decimoquinto	aniversario	de	su	promoción,	en	el	Hilton	de	Galveston,
Texas.	Se	presentaron	poco	más	de	veinte	y	sólo	nueve	seguían	dedicándose	al
periodismo.	 Grace	 fue	 porque,	 con	 veintitantos,	 se	 le	 daban	 muy	 mal	 las
relaciones	 laborales	 y,	 ahora	 que	 era	 una	 mujer	 más	 segura	 y	 ya	 no	 tenía



vergüenza,	podía	preguntarle	a	cualquiera	casi	cualquier	cosa.	El	único	problema
era	que	seguramente	nadie	podía	ayudarla	a	conseguir	lo	que	quería	de	verdad,
que	era	salir	del	Flash.

¿Había	llegado	a	hablar	con	Tanya	en	Galveston?
—¿Qué	 haces	 en	 Estrasburgo?	 —le	 preguntó	 su	 compañera—.	 ¿De

vacaciones?
—Trabajando	un	poco.
—¿El	Flash	 tiene	oficinas	en	el	extranjero?	—dijo	 la	otra	sin	molestarse	en

disimular	lo	absurdo	que	le	parecía—.	¿En	qué	estás	trabajando?
—Es	demasiado	aburrido	para	contarlo	—contestó	Grace,	y	miró	por	encima

del	hombro	de	Tanya	para	asegurarse	de	que	sus	perseguidores	no	aparecían—.
¿Y	tú?

—He	tenido	que	cubrir	hoy	la	firma	de	un	tratado.	—Bostezó—.	Pero	salgo
ahora	 para	 París,	 y	 luego	 voy	 a	 Nueva	 York	 y	 a	 Washington	 a	 cubrir	 las
elecciones.	 Oye,	 nos	 estamos	 expandiendo	—dijo—.	 No	 estarás	 buscando	 un
trabajo	de	periodista	más	estándar	como	corresponsal	jefe	de	algún	lado,	¿no?

—¿Para	quién	trabajas,	Tanya?
—Para	RT.
Grace	disimuló	lo	mejor	que	pudo	su	reacción	clavando	el	tenedor	de	plástico

en	la	tarte	flambée.
—Eso	es	Russia	Today,	¿no?
—Ése	 es	 el	 nombre	 antiguo.	 Es	 como	 la	 BBC,	 sólo	 que	 en	 otro	 país.

Emitimos	en	inglés,	francés	y	español.	Incluso	en	árabe,	si	te	va	ese	rollo.
Tanya	 se	 inclinó	 sobre	 la	mesa.	 Tenía	 pecas	 en	 la	 nariz	 y	 bajo	 los	 ojos,	 y

algunas	asomaban	por	debajo	del	maquillaje.	Grace	notó	que	volvía	a	inundarle
el	 pecho	 el	 mismo	 pánico	 que	 había	 sentido	 en	 el	 taxi	 y	 procuró	 controlarlo
forzando	 una	 sonrisa	 mientras	 su	 compañera	 hablaba	 de	 su	 empresa.	 Aunque
nunca	 había	 visto	 un	 programa	 de	 RT	 ni	 había	 hecho	 clic	 en	 ninguno	 de	 sus
enlaces,	 había	 oído	 hablar	 por	 primera	 vez	 de	 la	 cadena	 a	 los	 taxistas	 de
Montreal,	 que	 solían	 culpar	 de	 todas	 las	 penurias	 y	 sufrimientos	 de	 la
humanidad,	 incluidos	 los	 propios,	 a	 la	 maldad	 y	 las	 agresiones	 de	 los
estadounidenses.



—No	lo	entiendo	—dijo	Grace—.	Todas	las	agencias	de	noticias	del	mundo
están	haciendo	recortes...	¿menos	la	vuestra?

—Nuestro	 único	 accionista	 es	 un	 gobierno	 emprendedor	 que	 sabe	 lo	 que
ofrecemos.

—¿Y	es...?
—Veracidad,	por	supuesto.
—¿Y	tú	tienes	autoridad	para	contratar	personal	para	RT?	¿Me	puedes	hacer

una	oferta	de	empleo	en	un	bar	de	un	aeropuerto	diminuto	del	este	de	Francia?
Tanya	se	encogió	de	hombros.
—Les	gusto.	Quieren	más	de	mí.
—Tengo	cuarenta	y	tres	años.	¿No	soy	demasiado	mayor	para	salir	en	antena?
—Yo	tengo	cuarenta	y	cuatro.	Son	muy	ambiciosos.	Muy	agresivos.
Grace	volvió	a	echar	un	vistazo	al	bar	del	aeropuerto,	esa	vez	sin	preocuparse

por	parecer	maleducada.
—«Muy	agresivos.»	¿Y	qué	te	han	contado	de	mí?
—¿Cómo	dices?
Grace	escudriñó	el	rostro	de	su	compañera	de	clase.
—Si	vas	a	sobornar	a	alguien,	tienes	que	hacerlo	un	poco	mejor.
—No	 tengo	 ni	 idea	 de	 qué	 me	 hablas.	 Nos	 estamos	 expandiendo.	 Tú	 eres

buena	periodista.
—¿Cómo	lo	sabes?
Tanya	apoyó	 las	manos	en	 la	mesa	de	zinc	y	 retiró	 la	 silla	en	 la	que	estaba

sentada.	Se	levantó	y	apuró	la	copa	de	vino	de	un	trago.
—Si	llego	a	saber	que	ibas	a	ser	tan	antipática...
—Son	asesinos,	Tanya.
—No	 sé	 de	 qué	me	 hablas	—dijo,	 sin	 querer	 mirarla	 a	 la	 cara—.	 Yo	 sólo

pretendía	ayudar	a	una	antigua	amiga.
—Nunca	fuimos	amigas.
Tanya	volvió	a	sonreír.	Tenía	 los	dientes	aún	más	blancos	que	 los	de	Violet

Rain.
—No	eres	mejor	que	yo,	Grace.	No	intentes	engañarme.
—Supongo	que	tengo	que	dar	gracias	por	que	no	hayas	venido	a	apuñalarme



directamente.
Tanya	se	llevó	una	mano	al	bolso.
—No	sé	en	lo	que	estás	metida,	Grace,	pero...
Y	se	marchó,	sorteando	las	mesas	y	enfilando	el	pasillo	con	su	vestido	rojo	de

cóctel.
	

Grace	sólo	consiguió	comer	unos	bocados	de	su	tarte	flambée.	Quería	 llamar	a
su	 madre,	 a	 Manon,	 o	 incluso	 volver	 a	 llamar	 a	 Jason.	 En	 cambio,	 sacó	 el
portátil,	 se	 conectó	 a	 la	 red	 wifi	 del	 aeropuerto	 y	 buscó	 cualquier	 cosa	 que
tuviera	 que	 ver	 con	 espías,	 sexo,	 StB,	 KGB,	 martín	 pescador	 y	 deserción.
Encontró	 un	 artículo	 del	Washington	Post	 escrito	 por	Michael	Dobbs	 en	 1987
con	la	palabra	sexpionaje	en	el	titular.

La	lista	de	captaciones	del	KGB	desde	la	Segunda	Guerra	Mundial	es	larga,	distinguida	y	variadísima.
Incluye	 a	 hombres	 y	 mujeres,	 solteros	 y	 casados,	 jóvenes	 y	 viejos,	 homosexuales	 y	 heterosexuales,
agregados	militares	y	periodistas,	guardias	de	seguridad	y	embajadores.	Por	lo	visto,	ninguna	categoría
de	residente	occidental	en	Moscú	ha	sido	inmune	a	los	encantos	de	las	«golondrinas»	y	los	«cuervos»
soviéticos,	 términos	 con	 los	 que	 el	 KGB	 designa	 a	 las	 seductoras	 profesionales	 y	 a	 sus	 homólogos
masculinos.

Grace	anotó	en	la	libreta	«seductoras	profesionales»	y	«golondrinas»	y	siguió
leyendo	sobre	una	serie	de	hombres	prominentes	que	se	habían	visto	atrapados
en	 relaciones	 comprometedoras	 con	 mujeres	 hermosas	 e	 inteligentes.	 Apuntó
también	 una	 cita	 de	 Johan	 Barron,	 un	 autor	 que	 había	 estudiado	 el	 KGB	 y
publicado	libros	estándar	sobre	la	materia.

Lo	que	la	gente	no	entiende	es	que	este	tipo	de	operaciones	implica	mucho	más	que	una	simple	relación
chico-chica.	No	es	una	situación	en	la	que	el	occidental	solitario	se	enfrente	a	la	seductora	rusa	solitaria.
En	realidad,	se	trata	de	un	individuo	aislado	frente	a	un	aparato	inmenso	y	muy	experimentado.	El	KGB
controla	todas	las	circunstancias	para	poder	manipular	a	la	víctima	con	el	fin	deseado.	La	provocación
sexual,	y	el	 cebo	de	una	 relación	 satisfactoria,	 es	 sólo	el	primer	paso,	 el	paso	con	el	que	 se	cruza	el
umbral.	Pero,	una	vez	dado,	la	retirada	puede	ser	muy	complicada.
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Praga,	2016

Sus	perseguidores	no	iban	en	el	vuelo	a	Praga.	Ahora	que	Grace	sabía	quiénes
eran	 y	 de	 lo	 que	 eran	 capaces,	 no	 creía	 que	 se	molestasen	 en	 tomar	 un	 vuelo
comercial.

Cuando	 aterrizó,	 buscó	 la	 dirección	 de	 la	 oficina	 del	 FBI	 en	 Praga,	 que	 se
hallaba	 en	 la	 embajada	 estadounidense	 de	 Malá	 Strana.	 Era	 ya	 tarde,	 pero
dudaba	 que	 tuviesen	 un	 horario	 normal.	El	 chófer	 de	 su	Uber	 no	 hablaba	 una
palabra	 de	 inglés.	 Grace	 iba	 sola	 en	 el	 asiento	 de	 atrás	 de	 un	 Volkswagen,
bombardeada	 por	 el	 ambientador	 y	 por	 sus	 temores.	 Si	 podían	 colarse	 en	 sus
habitaciones	de	hotel	y	encontrarla	en	un	restaurante	de	un	pequeño	aeropuerto
de	 Estrasburgo,	 aquellos	 hombres	 sin	 empatía	 podían	 localizar	 a	 su	madre	 en
Florida.

La	embajada	de	Estados	Unidos	era	un	edificio	de	piedra	beige	en	una	plaza
adoquinada	muy	bien	iluminada.	Unas	luces	suaves	alumbraban	las	ventanas	de
la	 planta	 superior	 y	 había	 tres	 coches	 de	 lujo	 aparcados	 enfrente:	 un	 BMW
plateado	y	dos	grandes	sedanes	Craig	de	color	negro.	No	había	nadie	haciendo
guardia	 delante	 del	 edificio,	 aunque	 dos	 hombres	 de	 negro	 vigilaban	 desde	 la
penumbra,	al	otro	lado	de	la	calle.	La	complació	verlos.

Grace	pulsó	el	botón	del	interfono.
—Soy	periodista	—dijo	cuando	una	voz	de	hombre	le	preguntó	en	qué	podía

ayudarla—.	Me	han	amenazado.
—¿Estadounidense?
—Sí.	Me	han	amenazado	unos	asesinos.
Dos	 segundos	 después	 se	 abrió	 la	 puerta.	 Un	 atractivo	 hombre	 negro	 con

uniforme	militar	hacía	guardia	en	una	garita.	Grace	le	repitió	que	era	periodista,



que	estaba	trabajando	en	un	asunto	político	delicado	y	que	la	habían	acosado	y
asaltado	unos	agentes	extranjeros	que	habían	asesinado	a	dos	ciudadanos	checos.

—Más	despacio.	¿Ha	dicho	«agentes»?	—Abrió	una	 libretita	y	se	dispuso	a
anotar—.	¿Cómo	sabe	que	son	agentes?

Grace	inspiró	hondo,	consciente	de	que	empezaba	a	temblarle	la	voz.
—Perdón,	hombres.
—Entonces	 no	 son	 agentes.	 La	 acosan	 unos	 hombres.	 ¿Ha	 hablado	 con	 la

policía?	¿Y	qué	ha	dicho	de	un	asesinato?
—He	hablado	con	la	policía	tanto	en	Praga	como	en	Estrasburgo,	adonde	me

han	seguido	esos	hombres.	Además,	ayer	hubo	un	incendio	en	Mladá	Boleslav.
La	prensa	dice	que	fue	un	accidente,	pero	no	lo	fue,	se	lo	aseguro.

—¿Qué	le	hace	pensar	eso?
Grace	le	contó,	sin	dar	nombres,	que	a	un	poderoso	estadounidense	lo	había

seducido	una	mujer	que	podría	ser	espía,	una	golondrina.	Le	preguntó	si	había
oído	hablar	de	 las	golondrinas.	Esa	mujer,	 esa	golondrina,	 tenía	un	nombre	en
clave	del	KGB,	igual	que	sus	padres,	y	aunque	ella	sabía	que	el	KGB	ya	no	era
nada,	 daba	 igual:	 podía	 haber	 sido	 el	 StB,	 no	 el	KGB.	Uno	 respondía	 ante	 el
otro.

El	soldado	la	miró	pensativo,	como	intentando	calarla.	Grace	había	divagado
un	poco	y	le	vendría	de	perlas	que	empezase	otra	vez	por	el	principio,	porque	no
había	anotado	nada	en	la	libretita.

—¡Está	en	juego	la	integridad	de	las	elecciones	estadounidenses!
Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 con	 un	 leve	 suspiro,	 el	 soldado	 entró	 en	 un	 despacho

pequeño.	Luego	salió	con	un	portapapeles	de	pinza	y	un	impreso	de	tres	páginas
para	rellenar.

—Por	favor,	describa	su	situación.
—Un	momento...	—Grace	sabía	 lo	que	el	 joven	soldado	pensaba	de	ella—.

¿Qué	va	a	pasar	después?
—Mañana	por	la	mañana,	cuando	venga	el	personal,	evaluarán	su	situación	y

se	pondrán	en	contacto	con	usted.
—No	quiero	escribir	nada,	quiero	hablar	con	alguien	de	esto	ahora	mismo.
—¿Por	qué?



—Por	la	naturaleza	del	asunto	que	estoy	investigando.
—¿Podría	indicarme	qué	naturaleza	es	ésa?
—¡Acabo	 de	 hacerlo!	 —Grace	 le	 devolvió	 el	 impreso—.	 Es	 algo	 muy

delicado.	Estoy	en	peligro.
El	soldado	volvió	a	preparar	la	libretita.
—¿Para	qué	publicación	trabaja?
—No	es	para	mi	publicación.
—¿Es	 periodista	 independiente,	 entonces?	—dijo,	 visiblemente	 hastiado—.

¿Está	desempleada?
—Trabajo	para	el	National	Flash.
El	 soldado	 la	 miró	 extrañado.	 Aún	 no	 había	 escrito	 ni	 una	 palabra	 en	 la

libreta.	Volvió	a	darle	el	portapapeles	de	pinza.
—Rellene	el	impreso,	señora.	Y	avíseme	cuando	haya	terminado.
Grace	echó	un	vistazo	a	las	tres	páginas.
—¿Podría	 dejarme	 entrar	 en	 la	 embajada	 para	 que	 hable	 con	 un	 agente	 del

FBI?
—No,	señora.
—¿No	tienen	un	teléfono	para	llamadas	anónimas?
El	soldado	señaló	el	impreso.
—Puede	hacerlo	aquí	o	en	internet.	—Entró	de	nuevo	en	el	despacho	y	volvió

a	salir	con	una	 tarjeta—.	Si	 lo	prefiere,	puede	 llamar	a	este	número	y	dejar	un
mensaje.	En	caso	necesario,	la	llamará	alguien	para	ampliar	la	información	en	un
plazo	de	uno	a	cinco	días	laborables.

—¿«En	caso	necesario»?
—Sí,	señora.
A	 través	 del	 cristal	 a	 prueba	 de	 balas	 Grace	 vio	 que	 la	 planta	 baja	 de	 la

embajada	 estaba	 salpicada	 de	 luces	 suaves,	 las	mismas	 que	 había	 visto	 desde
fuera.	 Se	 imaginó	 sentada	 junto	 a	 una	 de	 esas	 lámparas	 en	 una	 silla	 de	 cuero
marrón,	en	el	lado	seguro,	con	un	vaso	de	whisky	en	la	mano.

Luego	imaginó	la	cantidad	de	personas	que	debían	de	acudir	a	las	embajadas
estadounidenses	de	todo	el	mundo	con	historias	como	la	suya.	Lo	que	aquellos



asesinos,	aquel	«aparato	inmenso	y	muy	experimentado»	le	había	hecho	tenía	un
nombre:	luz	de	gas.

Grace	entendió	de	pronto	cómo	la	veía	el	joven	soldado:	como	a	una	chiflada.
Le	devolvió	el	impreso.

—Que	 tenga	 una	 buena	 noche,	 señora	 —le	 dijo	 con	 cierto	 aire	 triunfal
mientras	ella	salía	a	la	calle.

	
Decidió	regresar	andando	a	su	apartamento.	No	estaba	lejos.	Nada	más	doblar	la
calle	enfilaría	la	peatonal	que	llevaba	al	puente	de	Carlos.	Antes	de	llegar,	justo
cuando	abandonaba	la	luz	de	una	farola	y	se	adentraba	en	la	penumbra,	oyó	un
«¡Pare!».	 No	 era	 así	 como	 un	 angloparlante	 nativo	 le	 habría	 pedido	 que	 se
detuviera.

Se	 volvió	 y	 vio	 correr	 entre	 las	 sombras	 a	 los	 dos	 hombres	 de	 negro	 de	 la
explanada	 de	 la	 embajada.	 Los	 objetos	 pesados	 que	 llevaban	 colgados	 del
cinturón	 traqueteaban	 con	 su	 trote	 por	 el	 adoquinado.	 Durante	 un	 segundo,
mientras	aún	estaban	en	la	penumbra,	pensó	que	iban	a	ayudarla,	a	decirle	que	lo
que	había	ocurrido	en	el	vestíbulo	había	sido	una	farsa	y	a	llevársela	a	las	sillas
de	cuero,	las	lámparas	de	luz	suave,	el	whisky	y	los	susurros.

Pero	sólo	durante	un	segundo.
Cuando	la	luz	amarilla	de	la	farola	los	iluminó,	vio	quiénes	eran.	Dio	media

vuelta	y	echó	a	correr,	pero	ellos	eran	más	rápidos.	Había	sacado	el	cuchillo	del
bolso	 antes	 de	 pasar	 el	 control	 de	 seguridad	 del	 aeropuerto	 y	 no	 era	 capaz	 de
encontrar	las	llaves	a	la	vez	que	corría.

Le	 dieron	 alcance	 y	 le	 vocearon	 en	 la	 cara,	 la	 hicieron	 arrodillarse	 y	 luego
tumbarse	 boca	 abajo.	 Uno	 de	 ellos	 le	 arrebató	 el	 bolso.	 El	 otro	 le	 agarró	 las
manos	a	la	espalda,	y	le	dolió	tanto	que	pensó	que	iba	a	arrancarle	los	brazos.	Se
le	descolgó	la	cabeza	y	se	arañó	la	barbilla	con	la	piedra.

Quiso	pedir	auxilio	a	gritos,	pero	no	conseguía	llenar	los	pulmones	de	aire.
A	 lo	 lejos	 vio	 unas	 personas	 que	 pasaban	 por	 allí.	 Intentó	 pedir	 ayuda	 de

nuevo	y	se	volvieron,	pero	no	acudieron	en	su	auxilio.
—¡Por	favor!	—sollozó—.	¡Ayúdenme!
Uno	de	 los	hombres	 le	clavó	 la	 rodilla	en	 la	espalda.	Estaba	convencida	de



que	iba	a	morir,	de	que	no	volvería	a	hablar	con	su	madre	ni	con	sus	amigos.	La
matarían	como	habían	matado	a	Katka	y	al	entrenador	Vacek.

Pensó	en	Jason,	tan	guapo	y	cariñoso.	¿Por	qué	no	había	querido	tener	hijos
con	él?	Ahora	iba	a	morir	sola,	con	la	boca	llena	de	gravilla	y	una	rodilla	clavada
en	la	espalda,	en	una	calle	oscura	de	Praga.

—Déjenme	marchar.	Haré	lo	que	me	digan.	Por	favor.
Unas	 manos	 rudas	 le	 hurgaron	 por	 todas	 partes,	 en	 todos	 los	 bolsillos.

Pastillitas	 de	 menta,	 clínex,	 una	 bolsa	 para	 excrementos	 de	 perro	 de	 cuando
había	paseado	al	yorkshire	terrier	de	Manon...

Luego	la	soltaron,	la	dejaron	que	se	volviera,	y	pudo	verlos	otra	vez.	El	de	las
piernas	 arqueadas	 se	 estaba	encendiendo	un	cigarrillo.	Su	 socio,	 el	de	 los	ojos
bonitos	y	 la	nariz	grande,	 sacó	 las	páginas	 impresas	que	 llevaba	metidas	en	 la
libreta	y	se	las	guardó	en	el	bolsillo	del	pantalón.	Después	empezó	a	toquetear	el
iPhone	de	Grace.

—¿Cuál	es	el	PIN,	Grace?	—le	preguntó,	algo	ahogado	de	correr	y	forcejear
con	ella—.	El	código	y	nos	vamos.	Si	no...	—dijo,	haciendo	como	que	le	daba
una	patada	con	la	botaza	negra.

—¡Voy	a	llamar	a	la	policía!
El	de	las	piernas	arqueadas	rio.
—El	código,	Grace.
Le	iban	a	desgastar	el	nombre.
—¡Que	os	den!	—espetó	ella.
Un	segundo	después,	el	que	tenía	su	teléfono	y	su	libreta	se	acercó,	la	tiró	de

nuevo	al	 suelo	de	una	patada	con	 la	botaza	y	 le	pisó	 con	ella	 el	 pecho.	Grace
intentó	con	todas	sus	fuerzas	quitársela	de	encima	o	zafarse	de	ella,	pero	aquel
tipo	era	demasiado	fuerte.	Apenas	podía	respirar.

—Grace,	olvídate	de	hablar	con	el	FBI.
—Ni	con	nadie	—añadió	el	de	las	piernas	arqueadas.
Ella	intentó	hacer	hueco	entre	su	pecho	y	la	bota	de	aquel	tipo	para	respirar.
—Sabemos	 quién	 eres.	 Sabemos	 quiénes	 son	 tus	 seres	 queridos.	 Sabemos

adónde	vas.	Pronto	 lo	sabremos	 todo	—dijo	sosteniendo	en	alto	el	 iPhone	y	 la



libreta—	y	ya	no	nos	harás	 falta.	Salvo	que	colabores	con	nosotros,	¿sí?	¿Con
quién	has	hablado	de	esto?

Le	quitó	la	bota	del	pecho	un	segundo	y	ella	jadeó.
—Ya	he	 escrito	 el	 artículo.	 Si	 las	 personas	 que	 lo	 tienen	 no	 saben	 nada	 de

mí...
Volvió	a	pisarle	el	pecho.
—¿Qué	personas?
Brilló	una	luz	a	la	espalda	de	los	dos	hombres,	unos	faros,	y	un	coche	que	se

acercaba.	 El	 asesino	 deslizó	 la	 bota	 del	 pecho	 a	 la	 cara	 de	Grace	 y	 apretó	 lo
bastante	 fuerte	 como	 para	 que	 la	 nariz	 le	 reventara	 de	 dolor.	 Con	 un	 último
empujón,	 le	 estampó	 la	 cabeza	 en	 los	 adoquines.	 Luego,	 cuando	 el	 coche	 se
acercó	más,	los	tipos	se	fueron	y	giraron	a	la	izquierda,	alejándose	del	puente	de
Carlos.

Grace	se	levantó	con	dificultad	y	les	gritó,	demasiado	furiosa	para	llorar.	Le
sangraba	la	nariz.	El	coche,	uno	de	los	Craig	de	la	embajada,	pasó	despacio	por
delante	de	ella.	No	pudo	ver	quién	iba	dentro.

Aquellos	 tipos	 no	 se	 habían	 llevado	 nada	más	 de	 su	 bolso.	 La	 cartera	 y	 el
pasaporte	 seguían	ahí,	 junto	con	 los	pantis	y	 los	 calcetines,	 el	desodorante,	un
cepillo,	 unos	 tampones,	 el	 champú	 y	 el	 acondicionador	 del	 Four	 Seasons,	 un
lápiz	de	 labios	y	un	perfilador	de	cejas.	No	tenía	clínex,	así	que	usó	 los	pantis
para	parar	la	hemorragia.

En	lugar	de	volver	inútilmente	a	la	embajada	para	rellenar	el	impreso,	caminó
hacia	 el	 puente,	 preguntándose	 por	 qué	 aquellos	 tipos	 no	 la	 habían	 matado.
Cuando	descubrieran	con	quién	había	hablado,	que	nadie	tenía	su	artículo,	¡que
no	había	artículo!,	¿serían	igual	de	benévolos	con	ella?

	
Entre	los	turistas,	vio	una	tienda	muy	llamativa	donde	vendían	móviles,	fundas
para	 móviles,	 tarjetas	 SIM	 y	 accesorios.	 Compró	 un	 Samsung	 barato	 con	 el
paquete	de	datos	básico.

En	Montreal	era	ya	última	hora	de	la	tarde	cuando	Steadman	Coe	le	cogió	el
teléfono.

—¿Estás	en	tu	despacho?	—le	preguntó	ella.



—Sí.	¿Desde	dónde	me	llamas?	Ese	número...
—Sigo	en	Praga	y	me	acaban	de	asaltar.	Esos	tipos	me	han	estado	siguiendo.

Me	han	robado	las	notas	y	el	móvil.	Acabo	de	caer	en	la	cuenta	de	que	debieron
de	piratearme	el	portátil	y	sabían	en	lo	que	estaba	trabajando.	¡Qué	estúpida	soy!

—¿De	qué	tipos	me	hablas,	Grace?	¿En	qué	estás	trabajando?	¿Cómo	que	«te
acaban	de	asaltar»?

—Escúchame,	Steadman.	Estoy	trabajando	en	un	reportaje.	Algo	gordo.
—¿Tiene	que	ver	con	Violet	Rain?	Eso	no	es	un	reportaje.	Lo	sé	bien	porque

te	lo	encargué	yo.	Y	si	se	trata	de	esa	idea	tuya	de	escribir	un	libro,	ya	te	dije	que
no.	Ella	no	quiere.	Josef	Straka	me	advirtió...

—Estuve	con	Elena,	en	su	pueblo	natal,	y	luego	volví	yo	sola.	Conocí	a	unas
personas	que	me	hablaron	de	su	infancia,	de	un	hombre,	un	ruso.	Creo	que	era
del	KGB.	Y	me	contaron	que	hasta	sus	padres...

—¿Qué	tiene	eso	que	ver	con	que	te	hayan	atracado?
—¡No	me	han	atracado!	—Grace	hizo	una	pausa,	inspiró	hondo—.	Elena	no

es	quien	creemos	que	es,	Steadman,	y	creo	que	es	importante	para	las	elecciones
de	la	semana	que	viene.	Si	nos	damos	prisa...

—Si	nos	damos	prisa,	¿qué?
—Esto	podría	cambiarlo	todo.	Las	personas	que	me	hablaron	de	ella,	que	eran

de	su	mismo	pueblo,	murieron	ayer	en	un	incendio.
—¿Un	accidente?
—No,	ni	mucho	menos.
—Espera,	espera,	espera.	¿No	será	esto	una	mierda	de	los	rusos?
—Sí.	 Voy	 a	 redactar	 lo	 que	 tengo	 por	 ahora,	 de	memoria,	 y	 después	 te	 lo

mando.
—Grace,	no.	Lo	hablamos	cuando	vuelvas,	pero	no	escribas	ni	una	puñetera

línea	 sobre	 esto.	 Primero,	 Anthony	 y	 Elena	 se	 divorciaron	 hace	 un	millón	 de
años.	Segundo,	a	nadie	 le	 importa	un	carajo	Elena,	pese	a	nuestro	empeño	por
mantenerla	en	el	candelero.	Tercero,	esto	es	una	mierda	de	los	rusos,	así	que	ni
de	coña.	Es	mentira.	No	hemos	 trabajado	 tanto	para	que	ahora	se	vaya	 todo	al
garete	por	un	puñado	de	falsos	rumores.	Escúchame:	vuelve	a	casa.

—Mañana	vuelo	a	Miami	para	ver	 a	mi	madre,	 luego	 iré	directa	a	verte.	Y



hazme	el	favor	de	bloquearme	el	móvil	y	denunciar	el	robo.
—No	escribas	ni	una	sola	línea	sobre	esto.
Grace	 colgó	 y	 contempló	 la	 oscuridad	 del	Moldava.	 Pensó	 en	 el	 periodista

británico	al	que	habían	hecho	tirarse	del	puente	colgante	de	Clifton.	Cayó	en	la
cuenta	de	que	llevaba	un	rato	respirando	entrecortadamente,	como	si	acabara	de
subir	tres	tramos	de	escaleras.

Luego	 cruzó	 el	 puente	 junto	 con	 decenas	 de	 turistas	 trasnochadores	 que,
como	 ella,	 se	 iban	 ya	 a	 dormir,	 pero,	 a	 diferencia	 de	 ella,	 no	 tenían	 la	 cara
manchada	 de	 sangre,	 ni	 huellas	 de	 bota	 en	 el	 pecho,	 ni	 sabor	 a	 adoquín	 en	 la
boca.
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Nueva	York,	1977

La	víspera	de	su	boda,	Elena	Klimentová	 le	dijo	a	su	prometido	que	 tenía	que
hacer	unas	compras	de	última	hora.	Había	olvidado	los	regalos	para	sus	damas
de	 honor:	 Danika	 y	 otras	 dos	 chicas	 de	 Kara,	 una	 rusa	 y	 una	 eslovena.	 A
Anthony	 no	 pareció	 preocuparle	 su	 ausencia.	 Los	 nuevos	 sedanes	Craig	 no	 se
estaban	vendiendo	muy	bien	y	a	él	le	estaba	costando	gestionar	las	expectativas
de	 los	dueños	«débiles,	 impacientes	y	quejumbrosos»	de	 los	concesionarios	de
los	poblachos	de	todo	Estados	Unidos.

Por	suerte,	la	división	de	rodamientos	del	negocio,	la	que	menos	le	interesaba,
iba	 lo	 bastante	 bien	 como	 para	 que	 las	 pérdidas	 sufridas	 en	 la	 venta	 de
automóviles	no	resultasen	desastrosas	todavía.

Elena	 lo	 había	 ayudado	 a	 ver	 que	 casarse	 con	 una	 mujer	 glamurosa	 con
acento	exótico	le	vendría	bien	a	la	marca	Craig.	Era	una	buena	historia	que	él	ya
estaba	 contando:	 «Una	 gimnasta	 olímpica	 que	 proviene	 de	 una	 familia	 noble
fabricante	de	automóviles	se	ve	aplastada	por	el	comunismo.	Sus	padres,	que	ni
siquiera	 pueden	 salir	 del	 país	 para	 ir	 a	 la	 boda	 de	 su	 hija,	 languidecen	 en
Checoslovaquia.	 ¡Hacen	 cola	 durante	 horas	 para	 que	 les	 den	 pan	 y	 papel
higiénico!	Y,	sin	embargo,	aquí	está	ella,	una	de	 las	principales	diseñadoras	de
Craig	International».

Anthony	aún	no	era	tan	famoso	como	para	atraer	a	los	fotógrafos	de	prensa	y
nadie	en	 la	 ciudad	 sabía	quién	era	ella,	 así	que	daba	 igual	 adónde	 fuese	Elena
después	de	que	el	chófer	la	dejase	en	Bloomingdale’s.	Desde	Lexington	Avenue,
el	hotel	Beverly	estaba	a	diez	minutos	andando.

El	Beverly	era	un	precioso	hotel	estilo	Beaux	Arts,	pero	nadie	lo	tendría	en	su
lista	 de	 los	 diez	 mejores.	 Elena	 dudaba	 que	 Anthony	 dejara	 que	 uno	 de	 sus



clientes	o	 socios	 se	 alojase	 en	un	 lugar	 así.	Si	 el	 hotel	 fuese	 suyo,	 ella	misma
arrancaría	de	cuajo	todas	aquellas	cortinas	viejas,	cambiaría	la	moqueta	y	daría
un	poco	de	luz	a	la	piedra	labrada.	Fue	directa	al	ascensor	y	pulsó	el	botón	de	la
tercera	planta.	Sergei	le	había	enseñado	un	modo	de	identificarse	cuando	llamara
a	su	puerta:	toc,	pausa,	pausa,	pausa,	toc-toc-toc.

Cuando	 llegó	a	 su	habitación,	Elena	ya	 estaba	desquiciada.	Llevaba	un	año
fingiendo,	 pero	 nunca	 tanto	 como	 en	 las	 últimas	 semanas.	 Cada	 vez	 que	 le
entraba	la	llorera,	Anthony	daba	por	supuesto	que	se	debía	a	que	sus	padres	no
iban	a	estar	presentes	el	día	más	importante	de	su	vida.	Ella	no	conocía	a	muchas
mujeres	felices,	pero	había	unas	cuantas	y	lo	que	tenían	en	común	todas	ellas	era
haber	podido	elegir	la	vida	que	llevaban.	Nada	hacía	más	infeliz	a	una	mujer	que
sentirse	atrapada:	por	el	hombre	equivocado,	por	la	pobreza,	por	la	religión,	por
la	tradición...

Danika	estaba	ahora	casada	con	Carlos,	que	aún	aspiraba	a	ser	senador,	que
aún	 quería	 formar	 parte	 de	 la	 Cámara	 de	 Representantes,	 que	 aún	 la	 llamaba
furcia,	la	culpaba	de	sus	fracasos	y	le	pegaba	cuando	bebía.	Ahora	Danika	bebía
tanto	como	Carlos	y	necesitaba	cocaína	para	divertirse	y	Valium	para	dormir.	Se
había	convertido	en	una	auténtica	neoyorquina.

Le	resultaba	paradójico	que	Danika	fuese	su	madrina	y	las	otras	golondrinas
sus	damas	de	honor,	porque	no	había	«honor»	alguno	en	nada	de	lo	que	hacían.
Pero	ellas	eran	sus	únicas	amigas	de	verdad,	las	únicas	que	lo	entendían.

Sergei,	 por	 supuesto,	 afirmaba	 lo	 contrario:	 su	 trabajo,	 su	 sacrificio,	 era
fundamentalmente	una	cuestión	de	honor.

Toc,	pausa,	pausa,	pausa,	toc-toc-toc.
Cuando	Sergei	iba	de	visita	a	Nueva	York	bajo	seudónimo,	haciéndose	pasar

por	un	vendedor	de	violines	que	había	desertado	a	París,	vestía	como	los	demás
hombres	occidentales,	 con	chaquetas	de	poliéster	de	 colores	vivos	y	 chillones,
pero	ese	día,	en	la	quietud	apenas	iluminada	de	su	habitación	de	hotel,	llevaba	un
traje	de	lana	de	un	azul	apagado.

Elena	esperaba	que	ver	a	Sergei	la	hiciera	sentir	mejor,	pero	fue	al	revés.	La
habitación	 olía	 a	 whisky.	 Llevaba	 la	 camisa	 por	 fuera	 y	 el	 poco	 pelo	 que	 le
quedaba,	grasiento	y	despeinado.



Cuando	estuvo	dentro,	se	besaron	y	se	abrazaron.
—No	hables	más	alto	de	esto	—le	susurró	él	en	checo	al	oído.
—Pero	si	no	saben	quién	eres...
—Podrían	saberlo,	Elenka.
Se	acercó	al	escritorio	que	había	junto	la	cama,	donde	Sergei	había	instalado

una	máquina	de	escribir	portátil.	A	la	derecha	tenía	una	botella	de	Jameson	y	dos
vasos.	Uno	de	ellos	estaba	lleno	y	había	gotas	y	charquitos	a	su	alrededor.	Llenó
el	otro	casi	hasta	arriba	y	se	lo	pasó	a	Elena.

—¡Por	el	amor!
—¡Por	el	amor!	—repitió	ella,	levantándolo.
Ninguno	de	los	dos	dijo	nada.	El	ruido	de	la	ciudad,	los	cláxones,	las	sirenas

y	 los	 gritos	 esporádicos	 se	 colaban	 por	 las	 finas	 ventanas.	 Elena	 se	 había
propuesto	contárselo	todo	a	Sergei,	gritárselo	en	cuanto	se	cerrara	aquella	puerta
maciza	 a	 su	 espalda,	 pero	 allí	 lo	 tenía,	 con	 la	 frente	 perlada	 de	 sudor	 y	 bien
plantado	en	el	 suelo,	como	un	 luchador	al	 final	de	una	noche	de	derrota.	Él	 le
acarició	la	cara	con	la	mano	izquierda	y	ella	pensó	que	iba	a	besarla	otra	vez;	en
cambio,	le	susurró	al	oído	que	ningún	otro	de	los	profesores	había	sido	capaz	de
ver	en	ella	lo	que	él.	Había	un	centenar	de	golondrinas	por	todo	el	mundo,	pero
ninguna	había	conseguido	lo	que	ella.	Su	éxito	estaba	asegurado.

Elena	 quería	 marcharse.	 Se	 había	 imaginado	 todo	 aquello	 de	 forma	 muy
distinta.	 Sergei	 se	 estaba	 convirtiendo	 en	 otra	 persona,	 en	 alguien	 que	 no	 era
mejor	que	Anthony.	De	pronto,	se	quitó	la	chaqueta	y	empezó	a	desabrocharse	la
camisa.	Ni	un	ápice	de	su	ser	quería	lo	que	buscaba	él.

—Sergei	—le	dijo—,	no	tengo	tiempo.
No	era	cierto	y	él	lo	sabía.	La	abrazó	con	brusquedad;	a	ella	se	le	cayó	el	vaso

de	whisky	y	él	rio.
—Estás	de	suerte:	no	necesito	mucho.
Atrapada	bajo	su	cuerpo,	a	la	tenue	luz	de	la	lámpara	y	deseando	que	acabara

pronto,	rompió	a	llorar.	Por	un	momento	le	preocupó	la	reacción	de	Sergei,	pero
él	se	limitó	a	lamerle	las	lágrimas	de	la	mejilla	como	si	ya	lo	hubiera	hecho	antes
con	alguna	otra	mujer	en	la	víspera	de	su	boda.

Elena	 llevaba	 consigo	 su	 diario,	 con	 la	 lista	 de	 los	 hombres	 débiles	 y



fracasados,	 los	 que	 estaban	 arruinados,	 los	 que	 le	 habían	hecho	proposiciones,
los	que	 eran	gais	 aunque	no	 se	 supiera.	Nunca	 se	había	 considerado	 agente	ni
espía.	No	era	ella	quien	delataba	o	comprometía	a	nadie.	No	había	puñetazos	ni
tiroteos.	No	había	preparado	ningún	veneno.	Su	vida	era	aburrida	comparada	con
la	de	otras	mujeres	de	su	círculo	social	en	Manhattan.

Cuando	 Sergei	 terminó,	 se	 sentó	 en	 la	 cama,	 desnudo	 y	 sudoroso;	 un
tentetieso	con	pelo,	pensó	ella.

—Buena	 chica	—le	 dijo,	 repasando	 el	 diario	mientras	 se	 bebía	 despacio	 el
whisky—.	Esto	es	más	que	perfecto.

Cuanto	 mayores	 fueran	 sus	 logros,	 más	 recibirían	 sus	 padres.	 Tenía	 sus
ventajas.	 En	 septiembre,	 Anthony	 y	 ella	 se	 mudarían	 a	 un	 ático	 de	 cuatro
dormitorios	con	vistas	al	parque	que	 los	padres	de	su	 futuro	esposo	 les	habían
regalado,	 un	 obsequio	 de	 boda	 de	 dos	 millones	 de	 dólares	 que	 ella	 ya	 había
empezado	 a	 remodelar.	 Anthony	 confiaba	 plenamente	 en	 Elena,	 y	 también	 en
que	 diseñara	 los	 cuartos	 de	 los	 niños.	 Planeaba	 tener	 una	 gran	 familia:	 cinco
hijos,	quizá	seis.

—Queremos	tener	tantos	bebés	como	sea	posible	—había	dicho	Anthony	en
voz	alta	en	una	cena	en	Aspen	con	su	mejor	distribuidor	y	la	esposa	de	éste—.
Mirad	a	esta	mujer.	¡Y	miradme	a	mí!	¡Dios,	es	nuestra	obligación!

Elena	sabía	lo	que	Sergei	quería	que	hiciese	cuando	oía	hablar	así	a	Anthony:
«Elógialo,	ríele	las	gracias».	El	objetivo	del	programa	era	sencillísimo:	favorecer
y	provocar	el	desorden	y	el	caos	en	Estados	Unidos,	utilizar	la	democracia	como
arma	contra	sí	misma.

Sergei	 murmuró	 algo	 mientras	 bebía	 y	 le	 hizo	 una	 seña	 a	 Elena,	 que	 casi
había	terminado	de	vestirse.

—Vete.	 Cásate	 con	 tu	 empresario	 antes	 de	 que	 seas	 demasiado	 vieja.
Dividamos.	Conquistemos.
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William	se	levantó	de	los	escalones	de	piedra	del	portal	de	la	tienda	de	especias
donde	esperaba	y	se	acercó	tímidamente	a	Grace.

—¡Dios	mío!	¿Qué	le	ha	pasado?
Ella	metió	la	mano	en	el	bolso,	sacó	las	llaves	y	las	asió	a	modo	de	arma.
—¿Qué	hace	aquí?
—Habíamos	 quedado	 para	 cenar	—contestó	 él,	 apartándose—.	Bueno,	 algo

así.	Ésta	es	 la	única	 tienda	de	especias	del	centro,	así	que	he	supuesto	que	era
aquí.	Al	ver	que	no	venía,	me...

—¿Qué?	—inquirió	Grace.
—Bueno,	me	ha	empezado	a	preocupar	que	 le	hubiera	pasado	algo.	Lo	que

averiguamos	ayer	en	el	Instituto	me	dejó	asustado.	Y	a	usted	también.	—William
volvió	a	acercarse—.	Y	con	motivo,	¿no?	Está	sangrando.

Grace	estaba	demasiado	cansada	para	interrogarlo,	para	asegurarse	de	que	no
era	otro	 tipo	de	espía,	o	agente,	o	matón.	Por	primera	vez	en	 todo	el	día	 tenía
hambre,	 y	 no	 había	 comida	 en	 su	 apartamento.	 No	 tenía	 sentido	 seguir
escondiéndose	porque	sus	perseguidores	ya	sabían	 todo	lo	que	había	que	saber
de	ella:	dónde	se	alojaba,	lo	que	había	averiguado,	lo	que	había	escrito...

—Tengo	hambre	—dijo—.	¿Podemos	comer?
—Por	supuesto.	¿Ya	mismo?	No	se	lo	tome	a	mal,	Grace,	pero	quizá	debería

lavarse	un	poco	primero.
A	regañadientes,	dejó	que	William	entrase	en	su	edificio	y	subiese	la	escalera.

Le	pidió	que	se	quedara	en	la	diminuta	cocina	del	apartamento	mientras	ella	se
adecentaba	en	el	baño.	La	sangre	de	 la	nariz	 se	 le	había	extendido	por	 toda	 la
cara.	Tenía	el	pelo	hecho	un	desastre.	Llevaba	una	pisada	perfectamente	visible



en	la	pechera	de	la	chaqueta	y	otra	en	la	frente.	Agradeció	tanto	el	agua	caliente
en	la	cara	que	se	le	escapó	una	mezcla	de	sollozo,	carcajada	y	alarido.

—¿Se	encuentra	bien,	Grace?
—Sí,	gracias.
Se	 puso	 unos	 vaqueros	 y	 un	 suéter,	 y	 al	 salir	 del	 apartamento	 con	William

volvió	a	guardarse	el	cuchillo	en	el	bolso.
Cenaron	 en	 un	 restaurante	 de	 fusión	 checa-india	 que	 abría	 hasta	 tarde,	 con

mesas	 oscuras,	 mullidas	 sillas	 doradas	 e	 iluminación	 romántica.	 Una	 vez
sentados	 en	 un	 rincón	 apartado,	 con	 agua	 en	 los	 vasos	 y	 la	 carta	 en	 la	mano,
Grace	 inspeccionó	 la	 sala	en	busca	de	alguien	que	pudiera	estar	vigilando.	No
había	nadie	lo	bastante	cerca	como	para	oírlos.

De	camino	al	 restaurante,	 le	había	contado	a	William	 los	avatares	del	día	y
había	 observado	 atentamente	 sus	 reacciones.	 Lo	 había	 visto	 verdaderamente
horrorizado,	aunque	quizá	lo	hubiesen	entrenado	bien	en	la	escuela	de	espionaje.

—Tiene	que	parar.	Tiene	que	volver	a	la	embajada.
—No	sirve	de	nada.	Piensan	que	estoy	chiflada.	—Lo	miró	fijamente,	estudió

sus	gafas	sucias—.	¿Para	quién	trabaja,	William?
Él	 apartó	 con	 cuidado	 el	 vaso	 de	 agua	 porque	 le	 gustaba	 hablar	 con	 las

manos.
—Piensa	 que	 la	 seguí	 al	 Instituto,	 la	 subí	 a	 regañadientes	 a	 la	 biblioteca	 y

luego	crucé	con	usted	la	ciudad	bajo	una	lluvia	torrencial,	le	presenté	a	Milan	y
me	fingí	entusiasmado	por	sus	revelaciones	sólo	para...	¿Para	qué	exactamente?
¿Cuál	es	mi	siniestra	razón	para	hacer	todo	eso?

Ella	se	encogió	de	hombros.
—A	lo	mejor	trabaja	para	ellos.
—¿Para	quiénes?
—No	 lo	 sé.	 ¡No	 lo	 sé!	 ¿Vamos	 a	 pedir	 vino?	 Hace	 tres	 días	 era	 una

periodistucha	 de	 un	 diario	 sensacionalista.	 A	 nadie	 le	 importaba	 lo	 que
escribiera.	Nadie	creía	una	palabra	de	ello.

—Ahora	 que	 esos	 hombres	 la	 han	 asaltado	 quizá	 los	 funcionarios	 de	 la
embajada	la	tomen	más	en	serio	—dijo	William	en	voz	baja—.	Yo	la	respaldaré.
Nada	justifica	una	agresión	así,	o	algo	peor.



—No	tengo	pruebas	de	que	me	hayan	asaltado.
—¡Su	cara!	Además,	la	policía	podría...
—Los	he	amenazado	con	eso,	con	llamar	a	la	policía	—dijo	Grace—,	y	se	han

reído	de	mí.	Están	muy	por	encima	de	esas	cosas.
—¿Muy	por	encima?	—repitió	William.
—También	ellos	son	una	especie	de	policía.	—Se	terminó	el	vaso	de	agua—.

Desde	que	me	he	levantado	del	adoquinado	apestoso	en	el	que	pensaba	que	iba	a
morir,	no	paro	de	preguntarme	por	qué	no	me	han	matado.	Habría	sido	más	fácil
para	ellos,	incluso	preferible.	La	única	respuesta	que	se	me	ocurre	es	que	quieren
—«¿William	también?»—	saber	qué	sé	exactamente	y	a	quién	se	lo	he	contado.
He	hablado	con	usted	y	con	Milan,	con	Steadman,	con	la	propia	Elena...

—Anoche,	 después	 de	 la	 segunda	 cerveza,	 llamé	 a	 Milan	 y	 volví	 a	 su
despacho.	Estaba	algo	borracho	y	me	puse	paranoico.	Al	repasar	la	biografía	de
Elena	Craig	en	internet,	punto	por	punto...

El	 camarero,	un	 tipo	de	veintimuchos	años	con	una	buena	mata	de	pelo,	 se
acercó	 a	 la	 mesa	 y	 saludó	 con	 una	 especie	 de	 reverencia.	William	 pidió	 una
botella	 de	 moscatel	 moravo,	 Mopr,	 y	 que	 el	 chef	 hiciese	 todo	 lo	 posible	 por
combinar	la	tradición	checa	con	las	delicias	tandoori.

Cuando	el	camarero	se	hubo	marchado,	se	inclinó	hacia	delante	y	bajó	la	voz.
—El	primer	problema	es	su	titulación	en	la	Universidad	Carolina.	No	hay	ni

un	solo	registro	de	ella.	Entonces	¿qué	hacía	en	Praga	cuando	se	fue	de	Mladá
Boleslav?	 Supongamos	 que	 estaba	 estudiando.	 ¿Qué	 estudiaba	 exactamente?
Después	está	el	tipo	de	Estrasburgo.	Quieren	que	creamos	que	él	era	un	atleta	y
que	se	conocieron	en	alguna	competición,	pero	¿sabe	qué?,	pese	a	lo	mucho	que
se	habla	de	 las	 aptitudes	gimnásticas	de	 ella,	 dejó	de	 competir	 en	1968.	A	 los
dieciocho	años.	De	1969	a	1972,	cuando	se	supone	que	conoció	a	ese	francés...

—Jean-Yves	de	Moulin.	Me	acabo	de	reunir	con	él.
—Bueno,	 pues,	 según	 los	 registros,	 ella	 ya	 no	 competía;	 además,	 no	 hay

rastro	de	ninguna	competición	entre	checos	y	franceses,	de	modo	que	o	alguien
eliminó	 esos	 registros,	 lo	 que	 no	 tendría	 sentido	 porque	 forman	 parte	 de	 la
versión	oficial,	o	en	realidad	nada	de	eso	ocurrió.	Ella	no	hizo	un	máster	en	la
Universidad	Carolina.	Ni	era	gimnasta.



—Con	lo	que	difícilmente	podría	haber	entrado	en	el	equipo	olímpico	checo.
—¡Exacto!	 Pero	 ¿cómo	 llegó	 a	 Estrasburgo?	 ¿Y	 por	 qué	 fue	 allí

precisamente?	Ojalá	hubiéramos	ido	juntos	a	Estrasburgo.
El	 camarero	 volvió	 con	 el	 vino,	 lo	 abrió	 e	 invitó	 a	William	 a	 que	 oliera	 el

corcho.	 Luego	 sirvió	 un	 poco	 de	moscatel	 y	William	 lo	 agitó,	metió	 su	 nariz
prominente	en	la	copa,	lo	paladeó	y	dijo	en	checo	que	estaba	delicioso.

Después	 de	 los	 brindis,	 las	miradas	 a	 los	 ojos	 y	 su	 primera	 copa	 juntos	 en
condiciones,	 se	 cernieron	 sobre	 la	 mesa	 diez	 segundos	 de	 silencio.	 Grace	 lo
rompió.

—¿Qué	hago	ahora?
—La	 única	 opción	 razonable	 es	 dejarlo	 estar	 —contestó	 William—.	 Es

peligroso	 e	 imposible.	 ¡Ha	muerto	 gente!	 Y	 la	 matarán	 a	 usted	 también	 si	 lo
consideran	necesario.	Hasta	su	jefe	se	lo	ha	prohibido.

Llegaron	 los	 entrantes:	 un	 plato	 de	 salmón	 y	 cangrejo	 que	 olía	 a	 curri,	 un
poco	de	codorniz	marinada	en	vino	dulce	y	un	paté	de	ciervo.	A	Grace	le	pareció
absurdo:	piensas	que	vas	a	morir	y	una	hora	más	tarde	estás	comiendo	codorniz.

—Pero	no	lo	va	a	dejar	estar,	¿verdad?	—dijo	William.
—No.	Mañana	vuelo	a	Miami	a	ver	a	mi	madre.	Luego	volveré	a	Montreal.
—Donde	vivió	Elena	Klimentová	antes	de	mudarse	a	Nueva	York.
—Sí.
—Consultará	los	archivos.
—Por	supuesto.
—¿Puedo	acompañarla?
Grace	hizo	una	pausa	 antes	de	 contestar.	El	 vino	había	 empezado	a	hacerle

efecto,	pero	no	terminaba	de	fiarse	de	él.	La	había	esperado	dos	horas	a	la	puerta
de	la	tienda	de	especias,	a	finales	de	octubre.

—¿A	qué	se	refiere?
—Me	refiero	a	que	si	puedo,	por	favor,	acompañarla	a	Montreal.	—Rellenó

las	 copas—.	 Soy	 historiador.	 Estudio	 regímenes	 totalitarios,	 movimientos
populares,	política...	El	exmarido	de	Elena	podría	ser	presidente	en	breve.	Pedí
una	excedencia	para	centrarme	en	un	proyecto	de	investigación.	Hasta	ayer	sabía
lo	 que	 estaba	 haciendo,	 una	 de	 esas	 cosas	 que	 leerán	 nueve	 de	mis	 colegas	 y



luego	 olvidarán.	 Pero	 esto...	 Esto	 sí	 que	 es	 investigación.	 ¿Podría...	 ayudarla?
¿Protegerla?	—Ella	lo	miró	fijamente—.	La	London	South	Bank	University	está
muy	bien	—prosiguió	él.	Se	quitó	las	gafas,	las	limpió	con	la	servilleta	y	volvió
a	ponérselas—.	Siempre	he	pensado	que	trabajaría	allí	hasta	mi	jubilación	y	que
eso	 estaría	 bien.	 ¡Estupendo!	 Pero	 le	 voy	 a	 ser	 sincero,	 Grace:	 preferiría	 dar
clases	en	Cambridge,	y	seguramente	ésta	sea	la	única	oportunidad	de	conseguirlo
que	voy	a	tener	en	la	vida.
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Sentado	en	 la	hierba	a	orillas	del	 río	 Jizera,	Petr	Kliment	 sostenía	 en	brazos	a
Kristína,	 su	 nieta	 de	 seis	 meses.	 Cuando	 Elena	 fue	 a	 coger	 al	 bebé	 para
llevárselo,	su	padre	le	besó	los	mofletes	y	la	cabecita	pelona	y	le	susurró	algo	a
la	orejita.	A	Elena	le	preocupaba	que	la	estrujase	demasiado.

—Me	cuesta	desprenderme	de	ella,	Elenka.	Es	la	criatura	más	hermosa	y	que
mejor	huele	de	todo	el	planeta.

Elena	jamás	había	visto	lágrimas	en	los	ojos	de	su	padre.
Pero	el	coche	esperaba	y	 los	hombres	que	 lo	ocupaban	estaban	 impacientes

porque	sus	jefes	de	Praga	también	lo	estaban.
Petr	Kliment	pasaba	cada	vez	más	tiempo	en	su	casa	de	campo	a	orillas	del

río,	al	sur	de	Mladá	Boleslav.	Al	principio	eran	sólo	los	veranos,	pero,	como	ya
no	tenía	que	trabajar	tanto,	prefería	pescar	a	principios	de	primavera	y	a	finales
de	otoño.	Jana,	su	esposa,	iba	con	él	de	vez	en	cuando,	pero	ella	prefería	estar	en
Mladá	Boleslav	 y	 en	 Praga,	 ahora	 que	 podía	 llevar	 la	 vida	 que	 siempre	 había
deseado.

Su	apartamento	de	la	parte	alta	de	la	ciudad	era	más	bonito	y	más	agradable.
Los	 vecinos	 los	 miraban	 con	 admiración	 en	 vez	 de	 con	 desprecio.	 Podían
alojarse	en	hoteles	de	Praga	y	hasta	pasar	diez	días	en	el	hotel	Croatia	de	Duga
Uvala.	Ninguno	de	sus	amigos	comprendía	lo	que	le	había	sucedido	a	Elena,	no
del	 todo,	pero	Mladá	Boleslav	era	una	ciudad	de	chismosos.	No	es	que	su	hija
hubiera	 «desertado»	 al	 ver	 que	 a	 sus	 padres	 no	 los	mandaban	 a	 un	 campo	 de
trabajo	o	a	la	cárcel.	Al	contrario:	Petr	y	Jana	habían	entrado	a	formar	parte	de	la
discreta	 élite	 de	 Bohemia,	 compraban	 en	 los	 almacenes	 Tuzex	 y	 adquirían



pantalones	 vaqueros	 y	 dulces	 con	 la	moneda	 especial	 reservada	 a	 los	 oficiales
del	partido.

A	Jana	no	 le	 importaba	 lo	más	mínimo	que	otros	 los	envidiaran.	Ella	había
nacido	 en	 un	 entorno	 privilegiado	 y	 ahora	 había	 vuelto	 a	 él.	 En	 cuanto	 a	 las
ventajas	que	perseguían	y	disfrutaban,	aquello	no	era	muy	distinto	de	comprar	y
vender	 productos	 en	 el	 mercado	 negro,	 algo	 que	 hacía	 todo	 el	 mundo.	 Había
muchas	versiones	del	proverbio:	«Si	no	se	lo	robamos	al	Estado,	se	lo	robamos	a
nuestros	hijos».

Si	te	lo	ofrecen,	acéptalo;	eso	era	lo	que	Jana	había	creído	siempre.
Elena	cogió	al	bebé	que	 sostenía	 su	padre.	Él	 se	 limpió	 las	 lágrimas	de	 los

ojos	y	meneó	la	cabeza.
—¡Qué	triste	estoy,	Elenka!	Es	una	sensación	de	la	que	no	consigo	librarme	y

que	empeora	con	el	tiempo.
—¿Triste	porque	nos	vamos,	tati?	Kristína	y	yo	volveremos	pronto.
—Quiero	que	volváis	para	siempre.	Quiero	que	te	liberen	de	todo	esto	—dijo

Petr,	y,	alargando	la	mano,	 le	apretó	el	brazo—.	Ahora	que	has	 tenido	un	bebé
con	uno	de	ellos...

—¿Con	uno	de	ellos?	—Sonrió—.	Es	mi	marido.	Lo	quiero.	Tengo	un	trabajo
muy	importante,	diseñando	coches,	y...

Petr	volvió	despacio	a	la	casa,	algo	más	encogido	que	antes,	como	si	supiera
que	su	hija	mentía.

—No	 hagas	 caso	 a	 tu	 padre	 —terció	 Jana—.	 Ese	 trabajo	 que	 haces	 es
importantísimo.	Eres	muy	afortunada	de	disfrutar	de	oportunidades	así.	Además,
nos	ha	hecho	muy	felices.

Elena	abrazó	a	su	madre	y	el	chófer	le	abrió	la	puerta	de	atrás	del	Škoda	120
GLS.	 Había	 pasado	 de	 no	 saber	 nada	 de	 coches	 a	 saberlo	 todo,	 igual	 que	 su
madre	había	pasado	de	ser	una	don	nadie	envidiosa	a	convertirse	en	 la	versión
checa	de	una	dama	de	la	alta	sociedad.

—¡¿Volverás	pronto?!	—le	gritó	su	padre.
—Cuando	puedas,	Elenka	—intervino	 Jana,	poniendo	 los	ojos	 en	blanco—.

Aunque	nos	encantaría	conocer	a	tu	misterioso	Anthony.
Kristína	 era	muy	 buena	 y	 se	 quedó	 dormidita	 en	 cuanto	 el	 coche	 salió	 del



valle.	Circulaban	por	una	carretera	accidentada	y,	a	pesar	de	que	el	Škoda	era	un
modelo	 de	 ese	 año,	 la	 suspensión	 era	 tan	 rígida	 que	 la	 niña	 le	 botaba	 en	 los
brazos.	Anthony	querría	conocer	todos	los	detalles.	Lo	imaginaba	diciéndoles	a
los	 invitados	de	su	mesa:	«Puede	que	el	ejército	ruso	sea	 inmenso.	 Igual	 lo	es.
No	lo	sé.	¿Lo	saben	ustedes?	Lo	que	sí	sé	es	que,	si	no	eres	capaz	de	fabricar	un
coche	que	no	sea	una	auténtica	mierda,	¿de	qué	te	sirve	el	poderío	militar?	Por	lo
que	me	cuenta	Elena	de	los	coches	comunistas,	tendríamos	que	haberles	atacado
ayer».

Los	hombres	que	iban	sentados	en	la	parte	delantera	del	Škoda	no	hablaban
con	ella,	y	lo	prefería,	porque	así	no	molestaban	a	Kristína.	Además,	había	visto
lo	suficiente	en	los	últimos	años	para	entender	que	esos	tipos	no	tenían	ningún
poder.	Y	ellos	 lo	 sabían.	Si	 por	pura	debilidad	 se	 sentían	obligados	 a	 llenar	 el
silencio	 hablando	 del	 tiempo,	 o	 del	 coche,	 o	 de	 la	 población	 de	Nueva	York,
estupendo,	pero	no	se	les	permitía	hablar	de	nada	sustancioso.

Lo	que	Elena	había	aprendido	en	el	programa	era	que,	como	sistema	político,
el	comunismo	era	igual	de	irrelevante	que	el	capitalismo.	Con	la	revolución,	los
zares	 habían	 sido	 sustituidos	 por	 los	mandos	 del	 partido.	 En	Nueva	York	 casi
nadie	 pasaba	 de	 la	 base	 de	 la	 pirámide	 a	 la	 cúspide.	 Aunque	 no	 era	 del	 todo
imposible:	ella	había	conocido	a	supervivientes	del	Holocausto	en	cenas	de	gala,
personas	atormentadas	que	habían	llegado	allí	sin	otra	cosa	más	que	sus	maletas
y	habían	amasado	grandes	fortunas.	Pero	toparse	con	uno	de	ellos	era	tan	difícil
como	 ver	 lobos	 en	 Central	 Park.	 Estadísticamente	 eran	 insignificantes.	 Sin
embargo,	aquél	era	el	logro	más	noble	de	la	mitología	estadounidense.	Todos	los
ricos	 a	 los	 que	 Elena	 conocía	 ahora	 preferían	 presumir	 de	 cómo	 se	 habían
catapultado	 desde	 la	 pobreza	 a	 contar	 la	 verdad	 sobre	 sus	 fortunas.	 Hasta	 a
Anthony	le	gustaba	fingir	que	era	«un	hombre	que	se	había	hecho	a	sí	mismo»,
porque	 hacía	 que	 pareciese	 más	 inteligente	 que	 si	 sólo	 hubiese	 heredado	 un
negocio	familiar	rentable.	De	ese	modo,	era	más	americano.

En	Moscú,	en	Praga,	se	dijo	Elena,	por	lo	menos	eran	sinceros.	Sólo	había	un
modo	de	llegar	a	la	cúspide:	o	nacías	allí	o	acatabas	las	normas	del	partido.

O	hacías	lo	que	había	hecho	ella.
Aparcaron	delante	del	hotel	Inter-Continental	en	la	plaza	reservada	para	taxis



y	vehículos	oficiales.
Con	Kristína	en	brazos,	cruzó	el	vestíbulo	concurrido	pero	casi	silencioso	y

entró	en	el	ascensor.	Cuando	 la	puerta	se	abrió	al	 restaurante	de	 la	azotea,	una
mujer	 de	 mediana	 edad,	 bajita,	 regordeta	 y	 con	 las	 mejillas	 sonrosadas	 las
recibió	con	una	reverencia.

—¿Señora	 Craig?	 Soy	 la	 niñera	 que	 le	 ha	 sido	 asignada	 para	 su	 próxima
reunión.	 Será	 un	 honor	 cuidar	 de	 la	 pequeña	 Kristína	 para	 que	 pueda	 usted
centrarse	en	la	charla.

—Pero...
La	niñera	alargó	los	brazos	para	coger	al	bebé.
—Tranquila,	señora	Craig,	me	quedaré	en	esta	planta,	a	la	vista.	Si	Kristína	se

despierta,	le	daré	de	comer.
Aunque	 las	 luces	 estaban	 encendidas	 y	 un	 pequeño	 equipo	 de	 camareros	 y

camareras	 se	encontraba	a	 la	espera	de	 instrucciones	en	medio	del	 restaurante,
no	parecía	que	hubiese	clientes.	El	maître	d’hôtel	 la	condujo	en	silencio	a	una
mesa	apartada	con	vistas	al	río	Moldava	y	al	palacio.

No,	había	dos	clientes.
Sergei	se	levantó	primero.	Luego	lo	hizo,	con	mayor	cautela,	el	hombre	que

estaba	 a	 su	 lado.	 En	 el	 programa	 especial	 de	 la	 universidad,	 no	 lejos	 de	 allí,
algunos	de	los	«profesores»	habían	cultivado	esa	actitud	a	lo	largo	de	su	carrera.
El	hombre	que	estaba	con	Sergei	era	 inescrutable.	No	 revelaba	nada.	Elena	no
podría	 haber	 dicho	 si	 estaba	 contento	 o	 triste,	 impresionado	 o	 decepcionado,
entusiasmado	o	aburrido.

Pero	la	escrutaba	y	le	hacía	pensar,	como	le	pasaba	a	menudo,	que	conocían
sus	 secretos.	 Que	 lo	 sabían.	 Que	 sabían	 cuánto	 detestaba	 el	 daño	 que	 el
programa	le	había	hecho	a	su	padre,	al	que	nunca	impresionarían	sus	vestidos,	ni
las	 fotos	 de	 su	 apartamento	 en	 Nueva	 York,	 de	 sus	 casas	 flotantes,	 de	 sus
vacaciones,	 de	 sus	 amigos	 famosos.	A	 su	padre	no	podía	 engañarlo,	 y	 a	 aquel
hombre	tampoco.

—Soy	Aleksandr	Mironov	—le	dijo	el	hombre,	y	le	tendió	la	mano	blanca	y
algo	húmeda.

—Elena	Craig.



—Sergei	me	ha	puesto	al	día	sobre	usted	y	su	impresionante	marido.	Siéntese,
por	favor.

Lo	 hizo	 y	 llegó	 un	 camarero	 con	 una	 botella	 de	 champán.	 La	 abrió	 y	 les
sirvió.	 Al	 mismo	 tiempo,	 apareció	 una	 camarera	 con	 galletitas	 saladas	 y	 una
pasta	negra:	tapenade.

Mironov	no	le	quitaba	los	ojos	de	encima.
Si	fueran	a	ejecutarla	por	una	transgresión,	se	dijo	Elena	para	tranquilizarse,

la	 habrían	 citado	 a	 la	 orilla	 del	 río	 donde	 nadie	 pudiera	 verlos,	 no	 en	 un
restaurante	 nuevo	 repleto	 de	 camareros	 y	 camareras.	 No	 desperdiciarían	 el
champán	con	una	mujer	a	la	que	pensaran	asesinar.	Le	ofrecían	el	espumoso	con
tapenade	 porque	 sabían	 que	 le	 había	 dolido	 marcharse	 de	 Estrasburgo	 y	 de
Montreal.	Quizá	estuviera	de	camino	una	bandeja	de	caracoles	calientes,	con	un
poco	de	pan	de	baguette	y	chucrut	alsaciano.	Para	otra	mujer	del	programa,	otra
golondrina,	 podría	 haber	 sido	 una	 botella	 de	 Brunello	 di	 Montalcino	 y
bruschetta,	 o	 salchichas	 hervidas	 con	 puré	 de	 patatas	 y	 una	 cerveza	 negra
inglesa.

La	calurosa	 tarde	se	estaba	convirtiendo	en	una	noche	cálida	y	 larga.	Había
algunas	 ventanas	 abiertas	 y	 corría	 por	 el	 restaurante	 una	 suave	 brisa.	Con	 ella
llegaban	las	voces	de	familias,	de	niños	que	paseaban	junto	al	río	o	por	el	lejano
puente.	Elena	se	volvió	a	mirar	si	Kristína	y	la	niñera	seguían	allí.

Sergei	alzó	su	copa.
—¡Por	Elena	Craig!
—Gracias	—dijo	ella,	y	levantó	la	suya.
—¡Por	Anthony	Craig!	—terció	Mironov.
Bebieron.	No	sonaba	música	en	el	restaurante,	una	de	las	razones	por	las	que

Elena	se	sentía	tan	rara.	No	era	sólo	por	el	silencio	y	la	ceremoniosidad,	por	la
niñera	 y	 su	 bebé,	 instaladas	 a	 cierta	 distancia.	 Cada	 vez	 que	 aquel	 hombre	 la
miraba,	sentía	como	si	un	ejército	de	hormigas	invisibles	le	recorriera	el	cuerpo
entero.	Y,	por	lo	visto,	no	podía	dejar	de	mirarla.

—Hábleme	de	Craig	—pidió	Mironov.
—Pero	si	Sergei	ya	se	lo	ha	contado	todo.
—Sergei	no	lo	ha	conocido.	Quiero	que	me	lo	diga	usted.



No	era	la	primera	vez	que	Elena	informaba	al	KGB,	pero	ésa	era	distinta.	Ésa
era	 extraoficial.	 Sergei	 y	 ese	 tal	 Mironov	 no	 eran	 mandos,	 aún	 no.	 Eran
conspiradores.	Ninguno	de	los	dos	tomaba	notas	ni	le	hacía	pensar	que	fueran	a
castigarla	si	cometía	un	error.

Aun	 así,	 procuró	 ser	 lo	más	 precisa	 posible	 y	 centrarse	 en	 lo	 que	 Sergei	 y
Mironov	querían	oír:	que	 jamás	había	conocido	a	un	hombre	más	seguro	de	sí
mismo	y	a	la	vez	más	falto	de	confianza.	Era	el	hombre	más	ambicioso	y	menos
disciplinado	de	Nueva	York.	No	había	secretos	con	él.	Decía	en	voz	alta	todo	lo
que	se	le	pasaba	por	la	cabeza,	a	cualquiera,	y	casi	todo	lo	que	salía	por	su	boca
era	 mentira.	 Era	 vengativo	 pero	 perdonaba	 enseguida.	 No	 había	 más	 que
elogiarlo	y	adularlo.

—¿Qué	piensan	de	él	sus	iguales?	—preguntó	Mironov.
A	Elena	le	dolía	tener	que	decir	lo	que	estaba	a	punto	de	comunicarles.
—Lo	consideran	inferior,	un	arribista	grosero	y	fanfarrón.	Recibió	dinero	de

su	 padre,	 que	 también	 era	 un	 arribista.	 Se	 casó	 con	 una	 rubia	 estúpida	 de
Checoslovaquia	que	ni	siquiera	habla	un	inglés	decente.	Anthony	piensa	que	su
público,	 el	 destinatario	 de	 sus	 productos,	 es	 un	 grupo	 de	 aristócratas	 ricos	 y
poderosos.	 Pero	 se	 equivoca.	 Los	 hombres	 que	 compran	 sus	 coches	 son
luchadores	desesperados.

—¿Lo	sabe	él?
—Creo	que,	en	el	fondo,	sí.	Lo	sabe.
—¿Y	le	duele?
—Su	orgullo	lo	es	todo.
Mironov	mojó	una	galletita	salada	en	tapenade	y	se	la	comió	ruidosamente.
—Recuerde	siempre	que	el	sabio	camina	con	la	cabeza	baja,	humilde	como	el

polvo.
—No	lo	entiendo.
Sergei	rio.
—Pues	tienes	que	entenderlo,	Elena.	Aleksandr	no	es	fan	de	Estados	Unidos,

pero	hay	una	serie	de	televisión	que	se	llama	Kung	Fu...
—La	están	poniendo	otra	vez.
—A	Aleksandr	le	gusta	mucho.	Cita	frases	de	esa	serie	con	frecuencia.



—Estudio	 las	 artes	 marciales	 antiguas.	 —El	 rostro	 de	 Mironov	 era	 de	 un
color	extraño	a	la	luz	del	anochecer—.	En	realidad,	soy	maestro	de	kung-fu.

Elena	no	sabía	qué	decirle,	así	que	cogió	un	poco	de	 tapenade.	El	camarero
volvió	a	rellenarles	las	copas	con	mano	temblorosa.

Sergei	tosió	para	anunciar	su	intención	de	decir	algo.
—Cuéntale	 a	Aleksandr	 algo	más	 sobre	 la	 naturaleza	 de	 las	 ambiciones	 de

Anthony.
—Si	la	persona	adecuada	le	dice	que	tendría	que	hacer	algo,	lo	hace.
Mironov	se	limpió	delicadamente	la	boca	con	la	servilleta.
—¿Quién	es	«la	persona	adecuada»?
—Alguien	 a	 quien	 admire	 —contestó	 Elena—.	 Un	 capitalista	 de	 éxito,

alguien	con	«dinero	antiguo».	El	presidente	ejecutivo	o	el	director	de	un	grupo
de	 comunicaciones;	 por	 un	 hombre	 así,	 haría	 cualquier	 cosa.	 Abandonaría	 el
negocio	de	los	rodamientos	y	los	automóviles	y	se	dedicaría	en	cuerpo	y	alma	a
la	fabricación	de	retretes.	Si	el	dueño	de	The	New	York	Times	 se	hiciera	amigo
suyo	y	lo	llamase	titán	de	los	negocios,	genio,	y	le	pidiera	que	hiciese	retretes,
yo	creo	que	Anthony	los	haría.

—¿Es	infiel?	—quiso	saber	Mironov.
—Es	el	hombre	más	infiel	de	todo	Estados	Unidos.
—¿Hay	peligro	de	que	la	deje?
—No.
—Ella	sabe	manejarlo	—terció	Sergei—.	No	se	va	a	divorciar	de	él.	Esto	es

una	asociación,	un	acuerdo	comercial	más	que	un	matrimonio.
Elena	 formaba	parte	 del	 equipo	de	diseño	de	 la	 línea	de	 automóviles	Craig

que	 se	 lanzaría	 en	 1980.	Había	 sido	 ella	 quién	 había	 seleccionado	 los	 colores
para	el	exterior	y	la	decoración	de	los	interiores.	El	Craig	Swift,	el	futuro	«coche
de	la	mujer»,	se	basaba	en	un	ochenta	por	ciento	en	diseños	suyos,	por	dentro	y
por	fuera.

Pero	 lo	 que	 Sergei	 había	 dicho	 no	 era	 del	 todo	 cierto.	 Anthony	 la	 había
cortejado	 al	 principio.	 Había	 tomado	 lecciones	 de	 esquí	 de	 fondo	 por	 ella	 y
cambiado	 unas	 vacaciones	 en	 el	 Caribe	 por	 una	 fría	 semana	 en	 Colorado.	 A



pesar	de	sus	infidelidades	le	era	fiel,	a	su	manera,	y	estaba	orgulloso	de	Kristína,
aunque	apenas	la	viera.

Anthony	y	Elena	habían	encontrado	excusas	para	no	hacer	el	amor.
—Nada	parece	indicar	que	la	CIA	o	el	FBI	sepan	lo	suyo.	Por	nosotros,	no.	O

eso	revelan	 los	archivos	a	 los	que	 tenemos	acceso.	—Mironov	miró	a	Sergei	y
luego	volvió	a	mirarla	a	ella—.	¿La	han	abordado	alguna	vez,	señora	Craig?

—Nunca.
—Sé	que	es	una	mujer	inteligente	y	capaz	—añadió	sin	dejar	de	escudriñarla

—,	pero	tendrá	que	hacerse	aún	más	la	tonta	según	vayan	progresando	las	cosas.
—¿Por	qué?
—Es	checa.	Craig	se	casó	con	usted	porque	es	guapa,	no	porque	sea	lista.	Es

una	«mujer	florero»,	un	elemento	decorativo,	el	símbolo	de	estatus	de	un	hombre
rico.

—No	tiene	por	qué	ser	así.	En	Estados	Unidos,	las	mujeres...
—Si	 es	 demasiado	 lista,	 señora	 Craig,	 y	 todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 él	 es

estúpido...
—No	creo	que	lo	sepan.
—No	vuelva	a	interrumpirme.	—Lo	dijo	sin	el	más	mínimo	indicio	de	rabia

en	la	mirada—.	Jamás.	—Elena	no	entendía	lo	que	estaba	pasando—.	Disculpe,
señora	 Craig.	 Probablemente	 esto	 sea	 difícil	 para	 una	 mujer	 de	 su	 edad	 y	 su
inteligencia	que	vive	en	Nueva	York,	pero	sólo	nos	interesa	su	marido.	Y	somos
pacientes.	Él	tiene	un	enorme	potencial	para	nosotros	y	no	vamos	a	ponerlo	en
peligro	por	nada	del	mundo.	¿Entendido?

Elena	 contempló	 el	 champán,	 las	 burbujas.	 ¿A	 qué	 se	 refería	 con	 «no
vamos»?	Aquel	tipo	no	era	nadie	en	el	KGB,	como	Sergei.	Joven	y	malo	y,	de
momento,	sin	poder.	Aquélla	ni	siquiera	era	una	reunión	de	verdad.	Una	burbuja
de	champán	salió	disparada	de	 la	copa	y	 le	hizo	cosquillas	en	 la	mano.	Quería
marcharse	de	aquel	sitio.	Quería	contárselo	a	Anthony	para	que	pudiera...	No,	no
había	 nada	 que	 pudiera	 hacer.	 Además,	 si	 confesaba,	 Anthony	 sólo	 vería	 el
peligro	para	sí	mismo,	para	su	reputación.

No	podía	huir	del	Centro,	no	podía	huir	de	Sergei	ni	de	aquel	hombre	nuevo,
Mironov.	 No	 había	 ni	 una	 sola	 aldea	 en	 la	 jungla	 sudamericana	 donde	 no



pudieran	 encontrarla	 y	 acabar	 con	 ella,	 menos	 aún	 en	 el	 Upper	West	 Side	 de
Manhattan.	Moriría	de	sobredosis,	de	un	infarto	o	en	un	accidente	de	coche.

Liquidarían	a	sus	padres.	¡A	Kristína!
—Cuéntenos,	 señora	Craig,	 nuestros	planes	 tal	 como	 los	 entiende	usted.	—

Mironov	le	rellenó	la	copa	e	hizo	lo	propio	con	la	suya,	pero	no	con	la	de	Sergei
—.	Sea	franca	con	nosotros.	Díganos	qué	hace	en	Nueva	York,	casada	con	ese
payaso,	y	adónde	pretende	llevarlo.	—A	pesar	del	champán,	Elena	tenía	la	boca
seca—.	Martín	pescador	—dijo	Mironov	muy	serio—.	Estamos	esperando.
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En	 el	 Aeropuerto	 Internacional	 de	 Miami,	 privada	 de	 sueño	 y	 agotada	 de
preocupación,	Grace	compró	una	tarjeta	SIM	estadounidense	y	más	datos	para	el
móvil.	Le	mandó	un	mensaje	a	Jason	con	su	nuevo	número	y	acordaron	un	lugar
de	recogida.	Mientras	esperaba	cerca	de	las	puertas,	buscó	en	Google	a	William
Kovály	y	encontró	 su	 foto	de	personal	 en	 la	web	de	 la	Facultad	de	Derecho	y
Ciencias	Sociales	de	 la	London	South	Bank	University.	 Iba	bien	peinado	en	 la
foto	y	su	sonrisa	amplia	y	franca	borraba	cualquier	sombra	de	misterio	o	intriga.
Era	profesor	adjunto	de	Historia	y	en	su	biografía	de	dos	párrafos	figuraban	sus
títulos,	 los	 ensayos	 que	 había	 publicado	 y	 su	 área	 de	 especialización:	 el
totalitarismo	y	la	revolución.

Claro	 que	 aquello	 no	 probaba	 ni	 contradecía	 nada.	 Un	 agente	 cualificado
podía	 inventarse	 un	 nombre	 y	 una	 personalidad	 en	 diez	 minutos,	 y	 crear	 una
página	web	de	una	universidad	en	una	mañana.	Todo	 lo	que	hasta	 entonces	 le
había	 parecido	 natural	 podría	 haber	 sido	 preparado:	 su	 encuentro,	 su	 amigo
Milan,	 el	 del	 pelo	 Einstein,	 la	 cervecería,	 la	 cena	 en	 el	 restaurante	 de	 fusión
checo-india,	 el	 incómodo	 momento	 junto	 a	 la	 tienda	 de	 especias	 en	 que	 ella
había	 decidido	 no	 invitarlo	 a	 subir	 después	 de	 la	 cena.	 Su	 respuesta	 galante:
«Quizá	en	Montreal	podamos	conocernos	mejor».

Buenas	 noches,	 buenas	 noches,	 que	 descanses,	 tú	 también,	 buen	 viaje.	 Fue
como	 si	 prolongara	 aquel	 intercambio	 en	 la	 calle	 medieval	 para	 ocultar	 su
verdadero	 mensaje	 en	 una	 serie	 de	 palabras	 triviales	 de	 despedida.	 Grace	 no
confiaba	en	su	instinto	en	esa	materia	porque	nadie	le	había	tirado	los	tejos	con
tan	poco	disimulo	desde	el	verano	de	2012.

Su	maleta	llegó	con	nuevos	arañazos	y	heridas,	y	la	sacó	a	rastras	a	la	calle,	a



aquella	 calurosa	 estación	 entre	 la	 humedad	 y	 la	 sequedad.	 Después	 del	 gris
pizarra	de	Praga,	la	gozosa	y	soleadísima	claridad	de	última	hora	de	la	tarde	en
Miami	 le	 pareció	 casi	 excesiva.	 ¿Cuándo	 había	 sido	 la	 última	 vez	 que	 había
pasado	 una	 noche	 en	 condiciones?	 El	 pop	 latino	 resonaba	 por	 las	 ventanillas
abiertas	de	automóviles	nuevos	y	limpios.	Nadie,	ni	una	sola	persona,	llevaba	un
plumífero.	Comprendió	 por	 qué	 a	 su	madre,	 a	 su	 exmarido	 y	 a	 otros	 veintiún
millones	de	personas	les	encantaba	vivir	en	Florida,	aunque	para	Grace	la	luz	y
la	claridad	del	lugar	escondían	ahora	algo	siniestro.

Le	mandó	un	mensaje	a	Jason	y	cinco	minutos	después	éste	detuvo	su	Buick
de	color	blanco	escarcha	delante	de	ella.	Bajó	de	un	salto,	vestido	con	pantalones
cortos	de	color	 tostado	y	camisa	playera	amarilla	desteñida	 intencionadamente.
Rodeó	el	vehículo	corriendo	y	la	abrazó	y	le	besó	la	oreja.

—Te	veo	estupenda.
—Parezco	una	abuela.	Tengo	 la	nariz	 inflamada	e	hinchada.	Y	apesto.	Pero

gracias.
—¿Qué	te	ha	pasado	en	la	barbilla?
—Me	la	he	arañado.
—¿Qué?	¿Cómo?
—Con	los	adoquines.
Jason	 se	 ocupó	 de	 su	 bolsa	 de	 viaje.	 Dentro	 del	 Buick,	 un	 universo	 negro

resplandeciente	de	mandos	elegantes	que	olía	a	cuero	y	a	plástico	recién	abierto,
la	temperatura	era	diez	grados	más	baja	que	en	el	exterior.	Antes	de	que	pudiera
pedirle	 a	 su	 exmarido	 que	 bajase	 un	 poco	 el	 aire	 acondicionado,	 se	 oyó	 un
armonioso	«Hola,	tía	Grace»	a	coro.

Las	dos	niñas,	de	ocho	y	diez	años,	iban	vestidas	de	princesas.
—Hola,	 Claire;	 hola,	 Kellie	—dijo	 Grace,	 algo	 incómoda.	 Aquello	 no	 era

parte	del	plan—.	¿Había	fiesta	de	Halloween	en	el	cole	hoy?
—Sí,	había.	—Kelly,	 la	de	diez	años,	puso	una	cara	 seria—.	Adivina	quién

soy.
—¿Una	princesa?
—Sí,	pero	¿cuál?
—Ay,	cielo,	no	me	las	sé	todas.



—¿Elsa,	de	Frozen?
—Claro.	Te	pareces	un	montón.
Las	 niñas	 empezaron	 a	 cantar	 Let	 It	 Go	 y,	 cuando	 se	 incorporaron	 al

espantoso	tráfico	del	aeropuerto,	Jason	les	pidió	amablemente	que	cantasen	otra
cosa.

—Sólo	la	han	cantado	quince	veces	hoy.
—¿Te	importa	bajar	un	poco	el	aire,	Jay?
—Y	yo	soy	Ariel.	—Claire	cantó	unos	compases—.	¿Te	acuerdas	de	ésa?	¿De

La	sirenita?	Voy	de	cuando	dejó	de	ser	sirena.
—Porque	 tomó	 malas	 decisiones.	 —Kellie	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 y	 el

vestido	de	poliéster	hizo	frufrú—.	Papá,	¿puedes	subir	un	poco	la	música?
Jason	subió	Shake	It	Off	de	Taylor	Swift.
Las	 pequeñas	 se	 pusieron	 a	 cantar	 y	 bailar	 la	 canción.	 Entraron	 en	 la

interestatal.	 Jason,	Caitlyn	y	 las	niñas	vivían	en	una	mansión	 frente	al	 lago	en
Coral	Springs,	a	treinta	minutos	de	la	comunidad	para	jubilados	de	su	madre	en
Pompano	 Beach.	 Su	 exmarido	 visitaba	 a	 la	 formidable	 Elsie	 Elliott	 más	 a
menudo	que	Grace,	algo	que	quedaba	patente	en	 las	 llamadas	 telefónicas	de	 la
anciana	y	en	los	selfis	que	Jason	la	ayudaba	a	enviar.

Mientras	las	niñas	estaban	distraídas	con	Taylor	Swift,	Jason	le	dio	un	codazo
disimulado	a	Grace.

—¿Cómo	 se	 araña	 uno	 la	 cara	 con	 los	 adoquines?	 ¿Y	 qué	 trabajo	 estabas
haciendo	precisamente	en	Praga?

Su	ruptura	no	había	sido	por	 traiciones,	ni	 secretos,	ni	disimulos.	A	 los	 tres
años	de	casados,	Jason	quiso	tener	hijos	y	Grace	no.	Al	menos,	de	momento.	Ya
habían	 entrado	 en	 la	 treintena	 y	 él	 empezaba	 a	 ponerse	 nervioso.	 Había
imaginado	su	vida	de	cierto	modo:	siendo	entrenador	de	fútbol,	formando	parte
de	 la	 asociación	 de	 padres,	 llorando	 con	 las	 películas	 de	 dibujos	 animados,
arropando	a	alguien	todas	las	noches,	cantando	canciones	de	Taylor	Swift	en	un
todoterreno	último	modelo	blanco	fabricado	en	Estados	Unidos.	Estaba	más	que
dispuesto	a	marcharse	de	Montreal:	el	idioma,	la	moda,	la	política...	En	su	quinto
aniversario,	acompañó	a	Grace	a	Vermont,	donde	ella	pasó	un	día	trabajando	en
un	artículo	y	tres	con	él.	En	un	restaurante	japonés	de	Burlington,	donde	la	nieve



empezaba	a	derretirse,	le	dijo	que	necesitaba	algo	más	que	un	«puede»	respecto
a	tener	hijos,	a	Montreal,	y	«puede»	era	lo	único	que	ella	podía	ofrecerle.

Mientras	 se	bebían	una	 jarra	de	 sake,	Grace	 se	 sorprendió	proponiendo	que
rompieran	 y	 siguieran	 siendo	 amigos.	 Jason	 lloró;	 ella,	 no.	Menos	 de	 un	 año
después,	 él	 conoció	 en	 Nueva	 York	 a	 Caitlyn,	 que	 trabajaba	 en	 el	 sector
urbanístico	con	su	padre.	Al	poco	se	mudaron	a	Coral	Springs	por	el	trabajo	de
ella,	por	el	clima,	y	por	la	North	Broward	Preparatory	School.

Antes	de	contestar	sus	preguntas	sobre	la	herida	de	la	barbilla	y	sobre	Praga,
Grace	miró	por	el	retrovisor	lateral.	Los	seguía	un	todoterreno	negro.

—¿Podrías	 hacer	 un	 giro	 brusco	 dentro	 de	 un	 rato	 y	 luego	 volver	 a	 la
interestatal?

—¿Por	qué?
—Ese	 reportaje	 en	 el	 que	 estoy	 trabajando	 no	 va	 a	 agradar	 a	 algunas

personas.	Están	intentando	intimidarme.
—¿Quiénes?
—Las	personas	sobre	las	que	escribo.
—¿Para	el	National	Flash?	Nadie	cree	nada	de	lo	que	publica.	Además,	no	se

puede	 amenazar	 a	 un	 ciudadano	 estadounidense	 por	 ejercer	 su	 derecho	 a	 la
libertad	de	expresión.	La	Constitución	lo	deja	bien	claro.	¿Has	ido	a	la	policía?

Grace	bajó	el	parasol	de	su	lado	y	se	miró	la	barbilla	en	el	espejito.	La	herida
parecía	una	araña	grande.

—Creo	que	ha	sido	la	policía	la	que	me	ha	hecho	esto,	la	policía	checa.
—¿Y?	Cuéntaselo	a	la	nuestra.
—Lo	intenté.	Me	pidieron	que	rellenara	unos	impresos.
—Pues	hazlo,	Grace.	A	ver,	cuéntame	en	qué	estás	trabajando.
Ella	 volvió	 a	 mirar	 a	 su	 espalda.	 El	 todoterreno	 negro	 todavía	 los	 seguía.

Claro	que	medio	Florida	conducía	enormes	todoterrenos	negros.
—Gira	en	cuanto	puedas.
Las	 niñas	 se	 sabían	 también	 la	 letra	 de	Bad	 Blood.	 Grace	 se	 recostó	 en	 el

asiento,	decidida	a	mantener	la	calma.
—Kellie,	¿no	vas	al	cole	de	uniforme?
—Sí,	tía	Grace.	Por	eso	hoy	es	especial:	nos	dejan	ir	disfrazadas	todo	el	día.



—Vamos	a	hacer	truco	o	trato.
A	Claire	le	costaba	pronunciar	las	erres.	«Tguco	o	tgato.»
—Pero	sólo	os	vais	a	quedar	tres	chuches	cada	una,	¿verdad,	chicas?	—Jason

le	guiñó	el	ojo	a	Grace—.	Las	demás	las	meten	en	una	bolsa	y	las	cuelgan	de	una
rama	de	nuestro	eucalipto.	Luego,	por	la	noche,	viene	la	bruja	de	los	trueques.

—La	bruja	de	 los	 trueques	nos	 cambia	 las	 chuches	por	 libros	—dijo	Kellie
enfurruñada—.	No	sé	por	qué.

En	una	zona	residencial	llamada	Ives	Estates,	Jason	salió	de	la	interestatal.	El
todoterreno	negro	los	siguió.

—Ve	despacio,	Jason,	por	favor.
Los	 comercios	 de	 las	 grandes	 avenidas	 ofrecían	manicuras,	 comida	 rápida,

servicios	de	reparación	de	ordenadores	y	préstamos.	Grace,	que	se	había	criado
en	el	ventoso	Bloomington,	de	niña	siempre	había	imaginado	Florida	como	una
playa	 infinita	 con	 torres	 blancas	 y	 perfectas,	 palmeras,	 piscinas	 y	 chicos
resplandecientes	de	múltiples	colores.	Cuando	su	madre	decidió	mudarse	allí,	la
sorprendió	descubrir	una	red	insípida	de	viviendas	sin	encanto	y	palmeras.

—Gira	a	la	derecha.
—¿Grace?
—Por	favor,	Jason,	gira.
Él	levantó	los	brazos	en	señal	de	derrota	y	se	coló	en	un	círculo	de	caravanas

y	 casas	 que	 parecían	 caravanas	 donde	 hombres	 y	mujeres	 bebían	 en	 sillas	 de
plástico	 blancas.	 A	 la	 entrada	 de	 varias	 de	 las	 viviendas	 había	 más	 de	 un
vehículo	aparcado,	en	el	jardín,	en	medio	de	la	vegetación	tropical.	No	parecían
operativos.	 Un	 viento	 cálido	 lo	 cubría	 todo	 de	 tierra.	 Aun	 con	 las	 ventanillas
cerradas	y	Taylor	Swift	a	todo	trapo,	Grace	pudo	oír	a	una	pareja	gritarse	en	un
porche.	Kellie	y	Claire	 los	miraron	al	pasar.	 Jason	suspiró.	Grace	pensó	en	 los
últimos	dos	meses	que	pasaron	juntos,	cuando	él	ya	estaba	en	Nueva	York,	pero
se	 empeñaba	 en	 que	 se	 vieran	 cada	 dos	 semanas	 en	 un	 hotel	 del	 norte	 para
«asegurarse»	de	que	aquel	divorcio	era	lo	mejor	para	ellos.

—Lo	 que	 te	 está	 pasando,	 sea	 lo	 que	 sea,	 es	 algo	 que	 tú	 puedes	 cambiar,
Grace.	Nadie	más	puede	hacerlo.	Sólo	tú.	Y	tú	vales	mucho.

El	todoterreno	giró	detrás	de	ellos.



—Bien.	 —Grace	 procuró	 no	 sonar	 aterrada,	 ni	 siquiera	 agitada—.	 Ahora
vuelve	a	la	interestatal.

Jason	se	incorporó	de	nuevo	a	Ives	Dairy	Road.
—Me	estás	asustando.
—No	pasa	nada.	Estoy	bien.
—¿Cuánto	tiempo	te	quedas	en	la	ciudad?	¿Podemos	invitarte	a	cenar?	Esta

noche,	con	la	locura	de	Halloween,	mejor	no,	pero	¿mañana,	quizá?
El	todoterreno	se	había	quedado	tres	o	cuatro	coches	por	detrás	de	ellos.
—Sólo	voy	a	estar	aquí	unas	horas.
—¿Por	 qué	 no	 lo	 cambias	 y	 te	 tomas	 unas	 vacaciones?	 Caitlyn	 está	 muy

metida	 en	 la	 comunidad	 de	 bienestar	 de	 Coral	 Springs.	 Un	 par	 de	 días	 de
balneario	 te	vendrían	muy	bien.	Yo	te	 lo	cubro	con	mucho	gusto,	un	regalo	de
Navidad	anticipado.	—El	todoterreno	volvía	a	estar	justo	detrás	de	ellos—.	A	mí
me	estaba	pasando	el	año	en	que	rompimos,	en	la	alocada	Nueva	York,	antes	de
conocer	 a	Caitlyn.	Trabajaba	 demasiado.	Estaba	muy	 encerrado	 en	mí	mismo,
por	decirlo	de	 algún	modo.	Mi	mundo,	 tal	 y	 como	yo	 lo	 concebía	y	 lo	 sentía,
tenía	poquísimo	que	ver	con	«el	mundo	real»,	con	la	energía	de	verdad,	no	sé	si
sabes	a	qué	me	refiero,	con	lo	que	sentimos	pero	no	vemos,	y	sé	que	esto	te	va	a
sonar	un	poco	a	palabrería,	Grace,	sobre	todo	a	ti,	pero...

Por	 el	 retrovisor,	 Grace	 vio	 que	 los	 dos	 hombres	 del	 todoterreno	 eran	 sus
perseguidores	 de	 Praga	 y	Estrasburgo.	 Se	 le	 encogió	 el	 estómago.	No	 estaban
siendo	astutos	ni	escurridizos.	Querían	que	los	viera.	El	que	iba	en	el	asiento	del
pasajero,	 el	 de	 los	 ojos	 bonitos,	 hizo	 como	 que	 anotaba	 algo.	 O	 a	 lo	 mejor
anotaba	algo:	la	matrícula	de	su	coche.

Se	imaginó	leyéndolo	en	internet,	o	recibiendo	una	copia	hecha	una	pelotita
dentro	 de	 un	 juego	 de	 muñecas	 rusas.	 Tragedia	 en	 la	 noche	 de	 Halloween,
envenenamiento	 por	monóxido	 de	 carbono	 en	 una	mansión	 de	 Coral	 Springs,
Florida:	Jason,	Caitlyn,	Kellie	y	Claire	Kroeker.

—¿Puedes	dejarme	aquí?
—¿Qué?	¿En	la	interestatal?
—Ha	 sido	 un	 disparate	 implicarte	 en	 esto,	 más	 que	 egoísta	 por	 mi	 parte.

Estaba	 tan	 cansada	 y	 asustada	 cuando	 te	 llamé...	 Quería	 sentirme	 segura,



supongo,	 pensar	 que	 podía	 hacer	 algo	 normal.	 Esos	 hombres	 me	 han	 estado
siguiendo	en	Praga	y	en	Estrasburgo,	y	me	siguen	ahora	también.

—¿Por	eso	llevas	pelada	la	barbilla?
Las	niñas	habían	dejado	de	cantar.
—¿Qué	pasa,	papá?	—preguntó	Kellie.
—Te	voy	a	llevar	directamente	a	la	comisaría	de	Coral	Springs.
—Sal	de	la	interestatal.
—Grace,	no.
—Jason,	las	niñas	no	están	a	salvo.
Lo	dijo	demasiado	alto.	Kellie	se	inclinó	hacia	delante	todo	lo	que	le	permitió

el	cinturón	de	seguridad.
—¿Qué	niñas	no	están	a	salvo?	¿Nosotras?
Jason	meneó	la	cabeza	y	apretó	la	mandíbula	sin	dejar	de	mirar	al	frente,	al

tráfico	 de	 la	 I-95.	La	 siguiente	 salida	 era	 la	 de	Hollywood,	 Florida,	 y	 puso	 el
intermitente	con	decisión.	Grace	nunca	había	estado	en	Hollywood,	Florida.

—¿Por	 qué	 no	 estamos	 a	 salvo,	 papi?	 ¿Papi?	 —insistió	 Kellie,	 dándole
palmaditas	en	el	brazo.

—Siéntate	bien	y	estate	calladita,	princesa.	Luego	hablamos	de	esto.
La	niña	obedeció.	Claire,	en	su	asiento	para	niños,	empezó	a	llorar.
—No	he	querido	decir	eso,	chicas.	—Grace	se	sintió	tremendamente	incapaz

de	 gestionar	 una	 situación	 como	 aquélla.	 Cuando	 estaba	 con	 niños,	 solía
hablarles	 como	 a	 adultos—.	Quiero	 decir	 que	 es	 un	 poco	 raro	 que	me	 tengáis
aquí,	no	que	no	estéis	a	salvo	conmigo.	Sólo	que	no	es	habitual	que	yo	vaya	con
vosotras	en	el	coche	y,	como	es	raro,	puede	parecer	inseguro.

—¿Me	lo	puedes	repetir,	tía	Grace?	—dijo	Kellie—.	No	lo	entiendo.
Jason	 salió	 de	 la	 interestatal	 y,	 tras	 bordear	 una	 rotonda,	 entraron	 en	 otra

avenida	de	comercios	y	escuelas,	salpicada	aleatoriamente	de	palmeras.
—Gira	a	la	derecha.
—«Gira	 a	 la	 derecha»	 —repitió	 Jason	 incrédulo—.	 Grace,	 ¿puedo	 decirte

algo	sin	que	te	enfades	conmigo?
—¿Cómo	quieres	que	te	responda	a	eso?
Grace	vio	acercarse	el	todoterreno	peligrosamente.



—No	has	cambiado.	No	has	madurado.	Hace	falta	valor,	sí,	pero	estamos	ya
en	el	ecuador	de	nuestras	vidas	y	debemos	ser	conscientes	de	que	 las	cosas	no
van	a	salir	como	queremos	si	no	hacemos	algo	al	respecto.	Montreal	no	es	bueno
para	ti.	Como	tampoco	lo	era	para	mí.	No	lo	es	para	ningún	estadounidense.	Y	te
voy	 a	 decir	 algo	 que	 ya	 te	 he	 dicho	 antes	 porque	 te	 lo	 digo	 solamente	 por	 el
cariño	que	te	tengo:	eres	demasiado	buena	para	el	National	Flash.

—¿Podrías	girar	a	la	izquierda	y	acelerar?
—Yo	nunca	he	querido	más	que	ayudarte.
—Gira	a	 la	 izquierda	despacio,	como	si	nada,	y	 luego	acelera.	Cuando	te	 lo

diga,	para.	Te	avisaré	después	para	recoger	mi	equipaje.	Siento	mucho	haberos
metido	en	esto.

Las	dos	niñas	lloraban	ahora	en	el	asiento	de	atrás.
—Bonitas,	os	compensaré	de	algún	modo,	¿vale?
—Vale,	tía	Grace	—dijo	Kellie	entre	lágrimas.
Jason	giró	a	la	izquierda.
—¡Ahora	 písale	 fuerte!	 —Lo	 hizo,	 por	 una	 calle	 de	 la	 periferia	 algo	 más

próspera—.	 ¡Para!	—Jason	 frenó	 tan	bruscamente	 en	una	carretera	polvorienta
que	el	Buick	derrapó—.	Os	quiero	a	todos.	Lo	siento	mucho.	¡Gracias!

Grace	abrió	la	puerta	del	copiloto	y	Jason	arrancó	antes	de	que	la	cerrara.	Ella
entró	corriendo	en	un	jardín	privado,	por	la	parte	de	atrás,	y	trepó	por	una	cerca
de	alambre.	Luego	se	deslizó	por	el	otro	lado	a	otro	jardín	donde	un	hombre	y
una	mujer	se	estaban	tomando	sendos	botellines	de	cerveza	con	los	pies	metidos
en	una	piscina	para	niños.

—¡Eh!	—gritó	el	hombre—.	¿Quién	es	usted?
Grace	 llevaba	años	sin	correr	de	aquel	modo.	Hacía	un	calor	abrasador	y	 le

ardían	 el	 pecho	 y	 la	 cabeza,	 pero	 era	 preferible	 a	 las	 náuseas.	 En	 la	 siguiente
calle,	 había	 unos	 hombres	 reunidos	 delante	 de	 una	 casa	 blanca	 con	 los	 cantos
sucios	delante	de	un	coche	con	el	maletero	abierto.

—Tíos,	¿puedo	cruzar	vuestro	jardín?
—Ni	 de	 coña	—dijo	 un	 hombre	 obeso	 que	 vestía	 una	 camiseta	 de	Harley-

Davidson	y	una	gorra	de	los	Dolphins.
Lo	hizo	de	todas	formas	y	el	tipo	la	insultó	mientras	corría	por	el	camino	de



gravilla	 y	 saltaba	 otra	 valla,	 cruzaba	 otro	 jardín	 afortunadamente	 desierto	 y
entraba	en	un	callejón	sin	salida.	Había	una	tienda	de	bebidas	alcohólicas	al	final
de	 la	 manzana	 y	 dos	 taxis	 aparcados	 delante.	 Con	 su	 último	 aliento,	 entró
corriendo	en	el	aparcamiento	y	se	puso	a	agitar	los	brazos	delante	de	los	taxis.

Los	 taxistas	 tenían	 la	 puerta	 del	 conductor	 abierta.	 Estaban	 hablando	 entre
ellos,	pero	de	pronto	 la	miraron	 fijamente.	El	de	 la	derecha,	de	pelo	moreno	y
barba	entrecana,	se	asomó.

—¿Necesita	un	taxi?	¿Adónde	va?
—Lejos	de	aquí	—contestó	Grace,	inclinándose	hacia	delante	y	llevándose	la

mano	al	corazón.
Cuando	 levantó	 la	 vista,	 ninguno	 de	 los	 dos	 hombres	 parecía	 dispuesto	 a

llevársela	de	allí.
—Asesinos	rusos	—dijo	señalando	adelante	y	atrás,	sin	saber	muy	bien	dónde

estaban—.	Me	persiguen	en	un	todoterreno	y...
El	tipo	de	la	barba	dio	una	palmada,	bajó	de	su	coche	y	abrió	la	puerta	trasera.
—Suba,	señora.



25
Nueva	York,	1984

En	 una	 incómoda	 ceremonia	 en	 1982,	 a	 Elena	 la	 habían	 nombrado
vicepresidenta	 ejecutiva	 de	 diseño	 de	 la	 división	 automovilística	 de	 Craig
International.	 La	 prensa	 neoyorquina	 se	 había	 reído	 de	 ella	 durante	 semanas.
¿Cómo	 iba	 a	 estar	 preparada	 un	 ama	 de	 casa	 extranjera	 y	 boba	 para	 la	 tarea
imposible	de	venderles	a	los	estadounidenses	algo	que	no	querían?

Anthony	contrató	a	un	asesor	de	prensa	para	que	contara	la	historia:	«Atleta
olímpica,	desertora	del	comunismo,	nacida	de	una	larga	estirpe	de	ejecutivas	del
sector	 del	 automóvil».	 Poco	 después,	 no	 pasaba	 un	mes	 sin	 que	 apareciera	 en
algún	periódico	una	foto	o	un	artículo	sobre	la	joven	pareja,	glamurosa	pero	sin
escrúpulos.

Luego	 fue	 casi	 cada	 semana:	 Elena	 vestida	 de	 cóctel;	 Elena	 haciendo	 una
voltereta	lateral	perfecta	en	Central	Park;	la	infatigable	Elena	en	el	laboratorio	de
diseño;	Elena	con	su	hija,	la	pequeña	Kristína...

Dirigía	el	equipo	de	Manhattan	tres	días	a	la	semana,	a	veces	más,	y	trabajaba
en	el	 laboratorio	de	diseño	de	Long	Island.	No	basta	con	dibujar	el	coche	más
lujoso	del	mundo,	hay	que	sentarse	en	él.

Sin	 embargo,	 donde	 de	 verdad	 quería	 estar	 era	 en	 su	 apartamento,	 jugando
con	Kristína.	Anthony	jamás	había	cambiado	un	pañal	ni	le	había	puesto	voz	a
una	muñeca	repollo,	jamás	había	asistido	a	una	de	las	meriendas	de	mentirijillas
de	Kristína,	 pero	 era	 imposible	 hacerle	 sentir	 ni	 un	 ápice	 de	 remordimiento	 al
respecto.	 Casi	 todos	 los	 aspectos	 de	 la	 paternidad	 le	 parecían	 una	 pérdida	 de
tiempo.	Él	valía	miles	de	dólares	 la	hora.	Una	niñera	podía	encargarse	de	 todo
por	unos	cientos	de	pavos	al	día.

Y	eso	una	buena	niñera,	la	mejor.



Anthony	empezaba	a	 trabajar	 a	primera	hora	de	 la	mañana	y	 solía	 terminar
tarde.	Viajaba	a	la	otra	punta	del	país	y	volvía	a	Nueva	York	en	el	día	una	o	dos
veces	por	semana.	Esa	noche	era	la	primera	de	doce	en	que	no	iban	a	una	cena
de	negocios,	una	gala	o	un	acto	benéfico.

Ese	martes	por	 la	noche,	 cuando	apareció	 la	 secretaria	de	Anthony	con	dos
cajas	de	Pizza	Hut,	Kristína	dio	saltos	y	gritos	de	alegría.	Era	lo	más	parecido	a
un	rato	en	 familia	que	podían	 tener:	una	pepperoni	y	una	 tres	quesos,	 sancerre
para	mamá	y	Coca-Cola	Light	para	papá.

En	la	tele	estaban	puestas	las	noticias.
Walter	Mondale,	el	exvicepresidente,	había	ganado	en	 los	caucus	de	Iowa	y

les	llevaba	una	ventaja	inmensa	a	los	otros	demócratas	que	ansiaban	arrebatarle
el	puesto	a	Reagan.

—Fíjate	 en	 esos	 ojos.	—Anthony	 comía	 de	 pie	 y	 le	 brillaban	 los	 dedos	 de
grasa	porque	picoteaba	el	queso	de	la	pizza	y	se	dejaba	casi	toda	la	masa.	Señaló
con	 un	 borde	 al	 televisor—.	Hay	 algo	 raro	 en	 los	 ojos	 de	Mondale.	Es	 un	 tío
aburrido,	lo	he	conocido,	el	muy	cabrón	no	para	de	hablar,	sin	mover	los	labios,
y	 hace	 un	 silbidito	 raro	 cuando	 pronuncia	 una	 ese,	 pero	 esos	 ojos...	 Es	 un	 tío
listo,	listo	y	aburrido.	Pero	esos	ojos	lo	hacen	parecer	bobo.	Mondale,	el	de	los
ojos	de	bobo.	Reagan	es	tan	bobo	como	parece	Mondale,	pero	la	diferencia	es	la
siguiente:	él	sabe	del	mundo	de	la	farándula.	Es	un	tío	del	cine.	¿Qué	se	piensa
Mondale	 que	 es	 esto?,	 ¿una	 clase	 de	 debate?	 ¿Quién	 le	 habrá	 dicho	 a	 ese
muermo	que	se	presente	a	nada?	Si	Jesse	no	 fuera	negro,	 le	quitaría	el	puesto.
Pero	¿sabes	qué?	Que	es	negro.	¿Has	oído	cómo	 llama	Jesse	a	 los	 judíos?	Eh,
Elena,	¿hola?	Ha	salido	hoy	en	el	Times,	¿te	has	enterado?

Kristína	se	subió	al	regazo	de	su	madre.	La	pequeña	quería	coger	una	rodaja
de	pepperoni	de	la	pizza	de	Elena.	Pues	claro	que	había	visto	el	artículo.

—No.
—¿No,	qué?	¿No	a	la	niña	o	a	lo	de	Jesse?
—A	lo	de	Jesse.
—¡Los	 llama	 Hymies!	 Y	 se	 lo	 han	 grabado	 en	 cinta	 o	 algo	 así,	 al	 muy

gilipollas.
—¡Tony,	esa	lengua!



—¿Sabes	qué?	Que	Jesse	está	muerto.	Casi	 le	daría	igual	apoyar	a	Mondale
Ojos	de	Bobo.	Debería	presentarme	yo.

—Tú	tienes	que	presentarte,	cariño.	Es	tu	destino.
—Y	 luego	 está	Reagan.	Todos	 los	 catetos	 lo	 votarían	 hasta	muerto.	Les	 da

igual	 lo	 que	 diga.	 Como	 si	 recita	 Caperucita.	 ¿Y	 Mondale	 piensa	 que	 Joe
Lunchbox	le	va	a	votar?	Sigue	soñando,	Ojos	de	Bobo.

—Cuando	te	presentes	a	 la	presidencia,	serás	como	Reagan.	—Anthony	tiró
el	borde	de	masa	a	una	de	las	cajas	y	cogió	otra	porción	de	pepperoni.	Levantó	el
queso	 y	 la	 carne,	 lo	 enrolló	 y	 se	 lo	 comió—.	 Por	 eso	 le	 vas	 a	 encantar	 a	 Joe
Lunchbox,	Tony.	Porque	en	el	fondo	eres	un	salvaje.

Elena	era	el	único	ser	humano	a	quien	permitía	que	lo	llamara	Tony.	Pensaba
que	 lo	 hacía	 parecer	 italiano	 e	 insignificante,	 una	 especie	 de	 enano,	 de
representante	de	aceite	de	oliva	en	1962.

—Dilo	otra	vez.
Aunque	 Elena	 no	 había	 sufrido	 la	 depresión	 posparto	 que	 tenían	 algunas

mujeres,	 hacía	meses	 que	 la	 envolvía	 un	 halo	 de	 tristeza.	 No	 era	 sólo	 por	 su
matrimonio,	por	la	perspectiva	de	pasar	el	resto	de	su	vida	con	un	hombre	como
Tony.	Había	perdido	el	contacto	con	Danika,	que	se	había	hundido	en	una	vida
de	 caos	 y	 drogadicción	 cuando	 Sergei	 no	 le	 había	 permitido	 divorciarse	 de
Carlos.	Desapareció	una	noche	de	noviembre,	después	de	llamar	a	Elena	desde
una	cabina.	Su	marido	no	triunfaba	lo	suficiente	como	para	estar	contentos,	pero
tampoco	 era	 tan	 desastroso	 como	 para	 abandonarlo...	 de	 momento.	 Los
familiares	de	Carlos	valían	mucho	para	Sergei.

Elena	habría	querido	decirle	a	su	amiga	que	lo	dejara	todo,	que	huyera,	pero
las	dos	sabían	que	eso	no	era	posible.	No	había	adónde	huir.

El	 cadáver	 de	Danika	 había	 aparecido	 en	 el	 East	 River.	 Carlos	 habló	 entre
lágrimas	 en	 una	 rueda	 de	 prensa,	 aprovechando	 la	 lucha	 de	Danika	 contra	 las
pastillas	 y	 su	 muerte	 para	 presentarse	 como	 soldado	 en	 la	 guerra	 contra	 las
drogas,	pese	 a	que	Elena	 sabía	perfectamente	que	había	 sido	 él	quien	 le	había
administrado	cada	pastilla	y	cada	dosis.

	
A	 la	 mañana	 siguiente,	 después	 de	 la	 noche	 de	 pizza,	 en	 el	 Challenger	 de



Anthony,	 Elena	 volaba	 con	 tres	 de	 sus	 mejores	 amigas,	 dos	 golondrinas	 de
Ucrania	y	una	de	Bulgaria,	a	Bozeman,	Montana.

Lone	Mountain	Ranch	era	 el	mejor	 sitio	para	hacer	 esquí	de	 fondo	de	 todo
Estados	Unidos.	Elena	nunca	fue	una	gran	esquiadora,	pero	había	esquiado	con
su	 padre	 y	 sus	 abuelos	 desde	 los	 cuatro	 años.	 Las	 cuatro	 mujeres	 iban	 algo
achispadas	del	champán	que	habían	bebido	en	aquel	jet	pequeño	y	limpio,	pero
el	aire	frío	y	seco	de	la	montaña	las	despejó.

Llegaron	a	una	cabaña	de	seis	dormitorios	repleta	de	vigas	de	madera	clara.
Había	un	fuego	encendido	y	las	mujeres	comentaron	que	les	recordaba	al	de	sus
casas,	aunque	mucho	más	limpio,	mucho	más	bonito	y	con	mejor	olor.	Después
de	 cenar,	 las	 otras	 se	 pusieron	 el	 pijama	 para	 ver	 juntas	 una	 película:	 Risky
Business.	Hicieron	palomitas	en	el	microondas.

—Creo	que	voy	a	dar	un	paseo	—anunció	Elena	cuando	las	demás	ya	estaban
acurrucadas	en	el	sofá.

«¿Estás	segura?	¡Te	acompaño!	¡No	deberías	salir	sola!»
Elena	 no	 podía	 permitir	 que	 la	 acompañaran,	 pero	 en	 realidad	 ninguna	 de

ellas	quería	acompañarla.	Se	habían	bebido	casi	tres	botellas	de	vino	entre	todas
y	allí	fuera,	en	la	penumbra	de	las	montañas,	debían	de	estar	a	bastantes	grados
bajo	cero.	No	sabían	con	certeza	si	los	osos	aún	hibernaban.

La	 cabaña	 de	 él	 estaba	 a	 diez	 minutos	 andando	 por	 la	 nieve.	 Las	 cortinas
estaban	 corridas,	 y	 Elena	 miró	 el	 interior	 del	 bolso	 una	 última	 vez	 para
asegurarse	de	que	 lo	 llevaba	 todo.	Sin	molestarse	en	 llamar	a	 la	puerta	con	 su
código	secreto,	la	abrió	y	entró	en	el	dormitorio.	Unas	luces	azules	y	naranjas	se
reflejaban	en	el	 cuerpo	 tendido	en	 la	cama,	desnudo	salvo	por	 los	calzoncillos
blancos	y	los	calcetines.	El	fuego	estaba	encendido.	En	la	tele	ponían	Cheers.

Sin	saludarlo	siquiera,	se	quitó	la	parka	y	se	sentó	a	su	lado	en	la	cama.
Sergei	 la	había	citado	hacía	un	mes.	Él	 acababa	de	volver	de	Moscú.	En	el

Centro,	el	líder	del	Primer	Alto	Directorio	les	había	presentado	el	trabajo	de	los
jefes	 de	 estación.	 Estaba	 furioso.	 Había	 montones	 de	 noticias	 recicladas	 y	 de
rumores	 sin	 fundamento,	 pero	 Sergei	 y	 sus	 compañeros	 no	 habían	 presentado
casi	ninguna	inteligencia	susceptible	de	 intervención.	Aún	intentaban	encontrar
activos	basándose	en	las	ideas	de	los	sesenta.	Nadie	de	Estados	Unidos	o	Gran



Bretaña	estaba	ya	 enamorado	del	 comunismo,	y	 los	que	 lo	 estaban,	profesores
universitarios	 divorciados	 en	 su	 mayoría,	 no	 tenían	 acceso	 al	 poder.	 Eran
zoquetes	sociales.	Del	todo	inútiles.

A	partir	 de	 ahora,	 daba	 igual	que	 sus	 activos	 tuviesen	o	no	alguna	afinidad
con	los	principios	fundacionales	de	la	Unión	Soviética.

Sergei	imitó	al	responsable	del	Primer	Alto	Directorio.
—«Estamos	ante	un	mundo	nuevo	y	necesitamos	nuevas	estrategias.	Seremos

atrevidos.	Seremos	creativos.	Venceremos	porque	estamos	dispuestos	a	intentar
lo	que	sea,	a	hacer	lo	que	sea.	No	nos	verán	venir.»

—Suena	como	Tony.	Con	acento.
—Ya	los	conoces,	Elenka,	sabes	 lo	que	les	harían	a	mis	padres,	a	mi	mujer.

Terminaría	en	una	salina	de	Surgut,	con	suerte.
—He	oído	decir	que	Surgut	está	muy	bonito	en	agosto.
—Pues	no.
—Era	broma.
—Te	has	vuelto	muy	americana.	Nunca	sé	cuándo	bromeas.
Durante	 la	 última	 semana	y	 en	 el	 avión,	 había	 intentado	 recordar	 cómo	era

estar	enamorada	de	Sergei,	cuando	su	máxima	aspiración	era	un	sitio	en	Praga	o
Moscú	y	una	casa	en	el	campo,	o	una	dacha	en	el	mar	Negro.	Los	hijos	con	los
que	soñaba	siempre	habían	sido	de	los	dos.

—He	comprado	bebidas	—dijo	ella.
—Tengo	bebidas.
Sergei	agarró	un	vaso	que	había	en	la	mesilla	y	apuró	el	whisky.	Elena	cogió

el	vaso	vacío	y	lo	llevó	a	la	cocina.	En	el	bolso	guardaba	seis	botellitas	de	vodka
del	avión	y	un	frasco	de	zumo	de	tomate.

—¿Has	tomado	alguna	vez	un	bloody	mary?
A	Elena	 le	 temblaban	 las	manos.	 Sergei	 la	miraba	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la

habitación.
La	luz	de	la	pequeña	cocina	venía	de	encima	de	los	fogones.	Elena	vertió	cien

mililitros	de	vodka	en	un	vaso	de	agua	alto	y	lo	rellenó	con	zumo	de	tomate.	En
una	 bolsa	 de	 bocadillo	 había	 metido	 tabasco	 y	 salsa	 Worcestershire,	 apio	 en
polvo,	dos	palitos	de	apio	y	un	recipiente	pequeño	de	ricina	en	polvo.	Danika	la



había	preparado	según	una	cromatografía	que	había	aprendido	en	Praga	a	partir
de	 un	 puñado	 de	 semillas	 de	 ricino	 y	 unos	 cuantos	 estupefacientes	 que	 su
camello	había	encontrado	para	ella.	Elena	la	había	tenido	a	buen	recaudo	para	el
día	en	que	su	amiga	reuniera	el	valor	necesario	para	mezclarla	con	la	cocaína	de
su	marido.

Abrió	el	frasquito.	Sergei	sufriría	durante	horas.	Quería	que	sufriera.
—Vamos,	Elenka	—la	llamó	él.
—¿Qué	 quieres	 que	 haga?	 ¿En	 qué	 puedo	 ayudar?	 ¿Algo	 relacionado	 con

Anthony?	—Vertió	 el	 polvo	 y	 removió.	 Más	 vodka—.	 ¿Quieres	 un	 palito	 de
apio?

—Ya	 he	 cenado.	—Sergei	 apagó	 el	 televisor—.	No	 nos	 hace	 falta	 ninguna
bebida	pija.

Llevó	los	bloody	mary	en	una	bandeja.	Él	se	estaba	incorporando	en	la	cama
y	tenía	mejor	aspecto	a	la	luz	titilante	del	fuego,	erguido,	mirándola	fijamente.

—Creen	que	Reagan	tiene	previsto	un	ataque	preventivo	—dijo—.	Moscú	y
Leningrado,	bases	militares.

—¿Quieres...	quieres	que	me	entere	yo?
—Suelta	la	bandeja.
La	 dejó	 en	 el	 escritorio,	 junto	 a	 una	 novela	 de	 Gabriel	 García	 Márquez

traducida	al	ruso	y	un	montón	de	periódicos:	el	Times,	el	Post,	The	Guardian...
—¿Y	lo	hará,	Sergei?
—¿Tú	 crees	 que	 un	 tío	 que	 hizo	 de	 papá	 en	 la	 película	Bedtime	 for	Bonzo

quiere	 que	 se	 lo	 conozca	 el	 resto	 de	 su	 vida	 como	 el	 hombre	 que	 destruyó	 el
mundo?

A	Elena	le	costaba	centrarse.
—Anthony	 me	 ha	 estado	 hablando	 de	 Jesse	 Jackson.	 Cenamos	 con	Mario

Cuomo.	Ed	Koch...
—Pronto	habrá	un	nuevo	secretario	general,	Elenka.	Será	alguien	a	quien	le

preocupe	más	la	economía	que	la	ideología.
—Y...
—Que	tu	Anthony	no	es	comunista.	No	se	 le	puede	cambiar.	Si	 tuviera	que

diseñar	un	 sistema	político,	 optaría	 por	 la	monarquía	 absoluta.	Siempre	que	 él



fuera	el	monarca.
Cuando	Anthony	hablaba	con	su	hija,	era	para	decirle	que	era	la	más	guapa	y

la	 más	 lista	 de	 América.	 No	 habría	 jamás	 nadie	 más	 guapo	 ni	 más	 listo	 que
Kristína.	Porque	era	una	Craig.	«Serás	la	negociadora	más	dura	de	Nueva	York.
Acabarás	con	ellos.	Los	destrozarás.	Saldrás	en	las	noticias	todas	las	noches.	La
reina.	¡La	reina!»

Con	seis	años:	la	reina.
Sergei	 cogió	 el	 bloody	mary	 sin	 el	 apio	 y	 se	 lo	 llevó	 a	 los	 labios.	 Cuando

estaba	a	punto	de	beber,	lo	dejó	en	la	mesilla.
—Desnúdate.
—¿Qué?
—Ya	me	has	oído.
Elena	rio.
—Qué	raro	estás.
—Desnúdate	—repitió	él.	Elena	empezó	por	la	falda—.	Despacio	—añadió,	y

ella	se	bajó	un	hombro	del	suéter—.	No	te	portes	como	una	furcia.	Desnúdate	sin
más.

En	el	avión,	había	intentado	no	pensar	en	la	muerte	de	Sergei.	Ahora	quería
presenciarla.

Sergei	se	incorporó	un	poco	más,	cogió	el	bloody	mary.
—¿Irá	a	Moscú?	—preguntó.
—¿Quién?	¿Anthony?
—El	 cambio	 que	 se	 avecina	 conllevará	 oportunidades	 para	 la	 inversión	 de

capital	extranjero.
Elena	esperó	a	que	bebiera.	Sólo	un	sorbo.
—Nuestro	 acuerdo	 con	 Fiat	 podría	 terminar	 en	 cualquier	 momento.	 Ya	 no

hablo	de	coches	de	lujo.	Sólo	de...	¡fabricar	coches!	Podemos	asegurarnos	de	que
le	resulte	rentable.

Estaba	ya	en	braguitas	y	sujetador.	Aunque	se	había	esforzado	por	librarse	de
los	kilos	que	había	ganado	durante	el	embarazo,	a	la	luz	del	fuego	quiso	taparse.

«Bebe.»
—¿Cómo	lo	ves?	—dijo	él,	con	el	bloody	mary	aún	en	la	mano.



—No	 va	 bien	 con	 la	 marca,	 Sergei.	 Coches	 comunistas.	 A	 lo	 mejor
Volkswagen...

—No	usaríamos	Craig.	Sería	otra	cosa.	Puedes	pensar	tú	en	una	marca.
—El	 negocio	 del	 automóvil	 no	 funciona.	 Son	 los	 rodamientos	 lo	 que

mantiene	vivo	a	Craig	International.
—Pues	firmamos	un	contrato	de	rodamientos.
—Anthony	detesta	la	división	de	rodamientos.
—Vale,	pues	coches.
«Bébetelo	ya,	maldita	sea.»
—¿Te	acuerdas	de	Aleksandr	Mironov,	de	Praga?
—Claro.
—Está	obsesionado	con	tu	Anthony.
—Pero	Aleksandr	no	es	importante.
—Lo	será.	Quítate	el	sujetador.
Lo	hizo.
—Y	las	braguitas.
A	Elena	le	estaba	dando	vergüenza,	así	que	levantó	las	sábanas	de	la	cama.
—No	te	muevas.
—¿Qué?	¿Por	qué?
Sergei	 se	 bajó	 tranquilamente	 de	 la	 cama,	 en	 calzoncillos	 y	 calcetines

marrones.	Con	la	copa	en	la	mano,	bordeó	la	cama	hasta	ella.	Elena	intentó	de
nuevo	meterse	en	la	cama	y	esa	vez	él	le	gritó.

—¡Que	no	te	muevas,	joder!
Lo	que	pasara	allí	nadie	lo	oiría.	Él	se	quedó	un	momento	a	su	espalda,	pero

ella	no	se	movió.	Luego	se	plantó	delante	de	ella,	con	el	vaso	en	la	mano,	y	la
abrazó	fuerte	con	la	mano	libre.

—No	tengo	más	que	salpicarte	la	cara	con	esto.	Te	subiría	por	la	nariz,	unas
gotas,	y	bastaría	con	eso.

—¿De	qué	me	hablas,	Sergei?	—le	preguntó	ella	con	voz	temblorosa.
—Inclínate	hacia	delante.
—Por	favor,	no.
—Sabes	que	puedo	hacértelo	en	cualquier	momento,	y	a	tu	hija,	a	tus	padres.



—Sergei,	yo	no...
—¡Cállate!	Ni	siquiera	quiero	que	me	digas	la	verdad.	No	te	entrenamos	para

que	cantaras.	¿Estás	furiosa	por	lo	de	Danika?	¿Quieres	venganza?	¿Piensas	que
serás	la	siguiente?

Se	había	quitado	los	calzoncillos.	Los	calcetines,	no.	La	soltó	y	dejó	la	bebida
envenenada	 al	 lado	 de	 la	 de	 ella.	 Elena	 supo,	 por	 su	 respiración	 y	 por	 cómo
sonaba,	lo	que	estaba	haciendo.	Luego,	sin	previo	aviso,	empezó	a	penetrarla	con
fuerza.

Ella	tiró	de	las	sábanas	y	se	tapó	la	cara	con	ellas	para	reprimir	el	sollozo.
—¿Piensas	que	eres	la	siguiente,	Elenka?	Pues	tienes	razón.	Recuerda	cuál	es

tu	sitio,	qué	has	venido	a	hacer	aquí,	o	claro	que	serás	la	siguiente.
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El	taxista	era	de	Azerbaiyán.	Le	encantaba	conducir	deprisa	y	odiaba	a	los	rusos.
Grace	iba	mirando	por	la	ventanilla	de	atrás,	por	si	veía	el	todoterreno,	mientras
el	hombre	le	hablaba	del	Enero	Negro,	cuando	los	rusos	habían	entrado	en	Bakú
y	habían	asesinado	a	su	padre	en	la	calle.	¿Y	para	qué?	¡Para	nada!	Era	1990	y
los	comunistas	ya	habían	perdido.

—¿Y	ha	oído	hablar	de	la	masacre	de	Jóyali,	señora?
Aún	no	había	ni	 rastro	del	 todoterreno.	Grace	 le	había	pedido	al	 taxista	que

fuese	 en	 dirección	 a	 Pompano	 Beach,	 a	 la	 comunidad	 para	 jubilados	 de	 su
madre.	 No	 quería	 llevar	 a	 sus	 perseguidores	 allí,	 pero	 ellos	 ya	 sabían	 dónde
encontrarla.	Lo	sabían	todo.

—No	—contestó—.	No	he	oído	hablar	de	ella.
—¡El	mundo	entero	debería	saberlo!	—Estaban	en	la	Autopista	Federal	Sur,

la	autopista	I,	no	la	interestatal,	y	el	taxista	iba	a	más	de	ciento	diez	kilómetros
por	 hora,	 zigzagueando	 entre	 los	 coches.	 La	 vía	 estaba	 punteada	 de	 palmeras
delgadísimas,	 almacenes	 y	 apartamentos	 baratos—.	 Más	 de	 ciento	 sesenta
azerbaiyanos	asesinados	por	rusos	y	armenios.	Ustedes	los	americanos	no	saben
nada.	¿Creen	que	después	de	la	caída	del	Muro	de	Berlín	todo	fue	sol	y	fiesta?
Eso	fue	en	1992,	amiga	mía.

Se	detuvieron	en	un	semáforo	al	lado	de	un	colegio	de	Dania	Beach.	Treinta	o
cuarenta	 niños	 disfrazados	 cruzaron	 la	 autopista.	 El	 todoterreno	 negro,
resplandeciente	al	sol,	enfiló	la	autopista	a	toda	velocidad.

El	pánico	volvió	a	apoderarse	de	ella.
—¡Ay,	no,	Dios!	¿Cómo	nos	han	encontrado?
El	taxista	miró	por	el	retrovisor.



—¿Son	esos	cabrones?
—A	lo	mejor	debería	bajarme	y	echar	a	correr	otra	vez.
—Los	rusos	siguen	con	drones,	señora.	Correr	no	sirve	de	nada.
—No	quiero	ponerlo	a	usted	en	peligro.
El	último	niño	cruzó	corriendo	cuando	cambiaba	el	semáforo.
—¿Ponerme	en	peligro?	—El	taxista	pisó	a	fondo	en	cuanto	el	disco	se	puso

en	verde.	Al	todoterreno,	más	nuevo	y	más	potente,	no	le	costó	darle	alcance—.
Vamos	a	ponerlos	en	peligro	a	ellos	para	variar.

Grace	nunca	había	ido	tan	rápido	en	un	coche.	Le	daban	ganas	de	taparse	los
ojos,	 de	 tirarse	 al	 mar,	 de	 registrarse	 en	 un	 Best	 Western	 por	 el	 que	 habían
pasado	 y	 dormir	 tres	 días	 seguidos.	 Anhelaba	 sus	 antiguas	 preocupaciones:
sentirse	 una	 fracasada,	 quedarse	 sin	 trabajo,	 ofender	 a	 Johnny	 Depp...	 En
cambio,	pasaron	por	delante	de	un	IHOP	y	un	quiosquito	llamado	Dairy	Belle	a
tal	 velocidad	que	 la	 gente	 se	volvió	y	 se	puso	 en	 fila	 en	 el	 aparcamiento	para
verlos	pasar.

De	pronto,	el	todoterreno	estaba	a	escasos	metros	de	ellos	y	el	tipo	de	los	ojos
bonitos	y	 la	nariz	horrible	 la	apuntaba	con	un	arma	por	el	parabrisas.	Grace	se
agachó.

Mientras	conducía	a	toda	velocidad,	el	taxista	hablaba	con	calma	de	su	padre,
al	que	 los	 rusos	habían	matado	de	un	 tiro	en	una	multitud,	 como	a	un	animal,
cuando	iba	desarmado.

—A	mi	padre	lo	mataron	para	nada,	peor	que	a	un	animal.	A	un	animal,	por	lo
menos,	lo	matamos	para	hacer	salchichas.	Él	sólo	quería	libertad.

Grace	llamó	a	Emergencias.
—Emergencias,	¿en	qué	podemos	ayudar?	—preguntó	la	operadora.
—Voy	en	un	 taxi,	por	 la	autopista	 I,	 en	dirección	norte	—contestó—,	y	nos

persiguen	unos	hombres	armados	que	van	en	un	todoterreno.
—Mantenga	la	calma,	señora.	¿Podría	describir	el	coche?
Grace	 empezó	 a	 describirlo	 al	 tiempo	 que	 el	 de	 los	 ojos	 bonitos	 volvía	 a

apuntarla	 con	 el	 arma.	 Para	 él	 era	 un	 juego.	 Sonreía	 al	 hacerlo.	 Ella	 volvió	 a
agacharse.

—Señora	—dijo	el	taxista—,	¡cuelgue!



—¿Qué?	¿Por	qué?
—Porque	igual	la	están	escuchando.
Grace	colgó.	Con	calma,	mientras	el	velocímetro	alcanzaba	los	ciento	treinta

kilómetros	por	hora,	el	taxista	se	inclinó	hacia	delante,	abrió	la	guantera	y	sacó
una	pistola.

—Cuando	le	diga,	abra	la	ventanilla	y	apunte.
—¿Que	apunte?
—Apunte	al	conductor.	Cuando	yo	le	diga.
Se	acercaban	a	una	obra	cerrada	con	vallas.	Grace	abrió	 la	ventanilla.	En	el

lado	izquierdo	de	la	autopista	de	cuatro	carriles,	sólo	había	dos	abiertos	y	cada
lado	estaba	señalado	por	sólidos	muretes	de	hormigón.	A	la	derecha	del	murete
había	una	zanja	profunda.	Los	coches	iban	hacia	ellos	en	dirección	contraria.

A	 Grace	 le	 dieron	 ganas	 de	 gritar.	 A	 esa	 velocidad,	 ¿cómo	 iba	 a	 pasar	 el
taxista	por	un	carril	inusualmente	estrecho	con	coches	a	la	izquierda	y	un	murete
de	hormigón	a	la	derecha?

—¡Ahora!
—¿Ahora	qué?
—¡Apunte!
Grace	apuntó	con	la	pistola	al	que	conducía	el	todoterreno	y	gritó	mientras	lo

hacía.	Al	 todoterreno	 le	 daba	 el	 sol	 por	 el	 oeste	 y	Grace	 pudo	 ver	 la	 cara	 de
sorpresa	de	aquel	tipo	y	luego	de	miedo,	sólo	un	segundo.

El	 taxi	 dejó	 atrás	 la	 obra	mientras	 que	 el	 conductor	 del	 todoterreno	 viraba
bruscamente.	 Su	 compañero	 agarró	 el	 volante,	 pero	 era	 demasiado	 tarde.	 El
vehículo	se	estampó	en	el	murete	de	hormigón	y	salió	volando	por	los	aires.	Dio
una	vuelta	de	campana	y	aterrizó	boca	abajo	en	una	zona	desierta	de	la	autopista
I.

El	taxista	redujo	la	velocidad,	después	paró.	Abrió	su	puerta	y	Grace	abrió	la
suya.	Ambos	bajaron	y	se	quedaron	mirando	el	accidente.	Había	sonado	fatal	al
caer.	Se	habían	hecho	pedazos	 los	 cristales.	Ahora	 se	oía	un	 silbido.	No	había
rastro	del	tipo	de	los	ojos	bonitos	ni	de	su	compañero.

—¿Se	encuentra	bien,	señora?
Ella	lo	abrazó.	Era	de	su	edad	y	olía	a	ambientador	de	cereza.



—Gracias.	Lo	siento	mucho.
—Si	esos	cabrones	no	están	muertos,	querrán	estarlo.
El	taxista	se	había	puesto	rígido	con	el	abrazo.	Al	parecer,	lo	inquietaba	más

que	ir	a	ciento	treinta	por	una	autopista	secundaria.
En	 sólo	 unos	 días,	 se	 dijo	 Grace,	 había	 sido	 responsable	 de	 la	 muerte	 de

cuatro	personas.
Un	pequeño	grupo	de	curiosos	se	apiñaba	alrededor	del	todoterreno	negro.	Un

hombre	gritaba	que	no	se	acercaran	demasiado.
—Más	vale	que	nos	vayamos,	señora.	¿A	Pompano	Beach?
—Sí,	señor.	Gracias.
Mirando	la	pistola	que	había	dejado	a	su	lado	en	el	asiento,	Grace	pensó	que

quizá	sus	perseguidores	estuvieran	gravemente	heridos,	no	muertos.	A	lo	mejor
tenían	mujer	 e	 hijos	 que	 dependían	 de	 ellos.	 Ellos	 mismos	 habían	 sido	 niños
alguna	vez.

Pero	 mientras	 tomaban	 la	 autopista	 rumbo	 norte,	 hacia	 la	 interestatal,	 el
todoterreno	explotó	a	su	espalda.

	
Cuando	llegó,	Jason	la	esperaba	junto	a	su	Buick	blanco.	Su	equipaje	estaba	en
la	acera.	Grace	se	empeñó	en	darle	otro	abrazo	al	taxista	azerbaiyano	después	de
pagarle	el	viaje	más	una	propina	de	cincuenta	dólares.

—Debería	 darle	 la	 propina	 yo,	 señora	 —dijo	 él,	 zafándose	 del	 abrazo—.
Ahora	mi	padre	estará	orgulloso	de	mí.

Se	fue	y	Grace	señaló	al	Buick.
—¿Las	niñas	aún	están	dentro?
—Sí	—contestó	Jason—.	Luego	las	llevo	al	psicólogo.
—Ay,	Dios.
—Tranquila,	ya	les	he	dicho	que	tía	Grace	está	desequilibrada	y	que	nos	tiene

que	dar	pena.	Hoy	han	aprendido	una	palabra	nueva:	«delirios».
—Genial.	—Abrazó	a	 Jason—.	Eres	un	buen	hombre	de	verdad.	Me	alegro

mucho	de	que	Caitlyn	y	tú	estéis	tan	bien.	Esas	niñas	vuestras	son	preciosas,	y
parece	que	por	fin...	Bueno,	yo	no	habría	podido.

—Claro	que	habrías	podido	—replicó	él—.	Puedes	con	lo	que	quieras.



Grace	lo	abrazó	aún	más	fuerte	y	lo	retuvo	más	tiempo	del	razonable.
—Vale.	¿Seguro	que	puedes	hacer	esto	por	mí?
—Claro.	Pero	ve	rapidito.	En	cuanto	empiece	a	hacerse	de	noche,	las	chicas

querrán	ir	a	por	esas	chuches	gratis	que	no	les	vamos	a	dejar	comerse.
Ella	corrió	hacia	la	entrada	de	la	urbanización,	Vaucluse	by	the	Sea.
—¿Grace?
—¿Sí?	—Se	detuvo	y	se	volvió.
—¿Tengo	que	preocuparme?
—No,	en	absoluto.	—Grace	 le	dedicó	una	sonrisa	forzada	a	su	exmarido—.

Enseguida	vuelvo.
Había	unas	cuantas	palmeras	y	algunos	cactus	en	el	polvoriento	jardín	interior

de	Vaucluse	by	the	Sea,	pero	casi	ninguna	vegetación	que	precisara	cuidados	de
jardinería	reales.	La	bomba	de	la	fuente	central	llevaba	rota	ocho	meses.

Su	madre	había	huido	del	invierno	de	Minnesota	y	no	podía	permitirse	vivir
en	un	sitio	más	frío,	en	un	país	extranjero,	sólo	por	estar	cerca	de	Grace.	Así	que
tenía	que	hacer	el	viaje	todos	los	meses,	lo	que	no	era	un	fastidio	horrible.	Como
la	 mitad	 de	 los	 jubilados	 de	 Quebec	 se	 escapaban	 a	 Florida	 en	 los	 meses	 de
invierno,	había	vuelos	diarios	de	Montreal	a	Miami.

Pompano	 Beach	 se	 había	 visto	 sacudida	 por	 la	 crisis	 de	 las	 hipotecas
subprime,	un	desempleo	que	aún	era	de	más	del	 trece	por	ciento	y	el	superávit
inmobiliario,	razón	por	la	que	Grace	podría	permitirse	Vaucluse	by	the	Sea.	Pero
el	puerto	era	una	inmensa	obra	después	de	años	de	parecer	el	sitio	más	triste	de
Broward	County,	y	estaba	segura	de	que	la	factura	mensual	no	tardaría	en	subir.
Aun	 ahora	 le	 daba	 vergüenza	 pensar	 que	 aquel	 sitio,	 con	 sus	 enfermeras
gruñonas	y	sus	médicos	externos	de	segunda,	su	mobiliario	de	los	ochenta	y	ese
olor	a	cloro,	a	medicinas	y	a	heces,	era	lo	mejor	que	podía	ofrecer	a	su	madre,
que	después	de	pelearse	unos	años	con	la	diabetes	pronto	se	quedaría	ciega.	En
julio	Grace	 había	 ido	 a	 ver	 viviendas	 asistidas	 en	 el	 norte	 de	Miami,	 y	 luego
pensó	que	seguramente	aquélla	había	sido	la	tarde	más	deprimente	de	su	vida.

—¡Cielo!
Elsie	Elliott	salió	de	su	apartamento	con	los	brazos	extendidos.	Cuando	Grace

le	cogió	 la	mano,	 junto	al	 jardín	de	cactus,	su	madre	por	fin	miró	donde	debía



para	verla.
Lo	único	que	la	consolaba	de	la	visión	cada	vez	peor	de	su	madre	era	que	no

iba	a	verle	la	herida	de	la	barbilla	ni	lo	sudada	y	desaliñada	que	iba.
Después	de	besarla	y	abrazarla,	su	madre	la	cogió	del	brazo.
—Tienes	 que	 contarme	 todo	 lo	 de	 Europa.	 ¿Podemos	 ir	 a	 cenar?	 Hay	 un

mexicano	 en	 la	 zona	 comercial	 que	 se	 llama	 Dos	 Amigos.	 Lo	 abrieron	 dos
amigos.

Grace	la	condujo	al	interior	del	apartamento	de	un	dormitorio	que	conservaba
aún	el	olor	de	los	fumadores	que	lo	habían	ocupado	hacía	tiempo.

—Mamá,	tenemos	que	hacer	la	maleta.
—¿Por	qué?
—Te	vas	a	quedar	con	Jason	y	con	su	familia	unos	días.
—No,	de	eso	nada.
Grace	le	contó	lo	justo	mientras	metía	las	cosas	de	su	madre	en	una	bolsa:	que

estaba	 trabajando	en	un	 reportaje	que	 iba	 a	 enfadar	mucho	a	 algunas	personas
poderosas,	que	ya	la	habían	amenazado...

—En	cuanto	se	publique,	volveré	a	traerte	aquí.
—Si	 saben	 de	 mi	 existencia,	 cariño,	 seguramente	 también	 sabrán	 de	 la	 de

Jason.
—Es	preferible	así.	Te	llevaría	a	un	hotel,	pero	te	encontrarían	por	el	nombre

de	todas	formas.	Es	la	mejor	solución	posible.
—¿Jason	tiene	pistola?
Grace	suspiró.
—Es	hombre	y	vive	en	Florida.	Claro	que	tiene	pistola.
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De	 nuevo	 en	 el	 aeropuerto,	 mientras	 esperaba	 su	 vuelo	 de	 las	 23.55,	 Grace
observó	 la	 multitud	 de	 jubilados,	 familias	 y	 jóvenes	 quebequeses
bronceadísimos.	No	vio	a	nadie	que	le	pareciese	un	reemplazo	claro	de	los	rusos,
que	seguramente	habían	muerto	carbonizados	en	la	autopista	I.	Tres	o	cuatro	de
los	 pasajeros	 que	volaban	 con	 ella	 llevaban	disfraces	 de	Halloween,	 pero	 eran
demasiado	jóvenes	y	estaban	demasiado	contentos	para	ser	sus	perseguidores.

Envió	 un	mensaje	 de	 texto	 a	 Steadman	 Coe,	 a	Manon	 y	 a	William	 con	 el
número	de	su	nueva	tarjeta	SIM.	En	el	avión,	antes	de	quedarse	dormida,	abrió
el	archivo	de	Elena	en	el	ordenador	y	añadió	todo	lo	que	recordaba	de	la	libreta
que	 le	habían	 robado	y	de	 las	páginas	 impresas.	Cuando	aterrizó	 en	Montreal,
más	agotada	que	en	toda	su	vida,	encendió	el	móvil	y	vio	que	tenía	un	mensaje
de	Coe,	enviado	a	las	4.22	de	la	madrugada:

A	las	ocho	en	mi	despacho.
Innegociable.	Gracias.

Después	de	esperar	inexplicablemente	casi	una	hora	en	la	cinta	de	equipajes	y
en	el	control	de	aduanas,	no	le	daba	tiempo	a	ir	a	casa	primero,	así	que	cogió	un
taxi	 directa	 a	 la	 oficina	 del	 centro	 de	 Montreal.	 No	 eran	 aún	 las	 siete	 de	 la
mañana	y	el	almacén	todavía	estaba	a	oscuras.	Abrió	el	portátil	en	su	cubículo	e
imaginó	que	tenía	que	presentar	un	artículo	de	portada	para	el	Times	con	fecha
tope.

¿Cómo	 escribiría	 la	 entradilla?	Estuvo	 diez	minutos	mirando	 la	 pantalla	 en
blanco,	 las	 anotaciones	 que	 había	 hecho	 en	 el	 avión.	 Lo	 único	 que	 sabía	 con
certeza	 era	 que	 los	 padres	 de	 Elena	 estaban	 en	 el	 libro	 de	Cibulka,	 junto	 con



otros	 informadores	 y	 espías	 rusos,	 que	 el	 nombre	 en	 clave	 de	 su	 madre	 era
«Vrba»	y	 que	 los	 demás	 archivos	 se	 habían	 eliminado	o	 destruido.	William	 le
había	 dicho	 que	Elena	 no	 se	 había	 licenciado	 en	 la	Universidad	Carolina.	 Sin
embargo,	 Grace	 no	 podía	 vincular	 nada	 de	 lo	 que	 había	 averiguado	 con	 el
incendio	en	el	que	habían	muerto	Katka	y	su	padre,	el	entrenador	Vacek.	Dudaba
que	la	policía	de	Praga	y	de	Moscú	fuese	a	confirmárselo	por	teléfono.	No	podía
escribir	 nada	 de	 los	 hombres	 que	 la	 habían	 acosado,	 amenazado,	 asaltado	 y
robado	 porque	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 quiénes	 eran,	 menos	 aún	 de	 a	 quién
representaban.

Luego	estaba	Sergei	Sorokin.	¿Quién	demonios	era	ése?

Unos	 registros	 nunca	 hechos	 públicos	 de	 la	 antigua	 Checoslovaquia	 revelan	 la	 relación	 entre	 Elena
Craig,	la	exmujer	del	candidato	a	la	presidencia	Anthony	Craig,	y	el	StB,	la	policía	secreta	de	ese	país
durante	la	Guerra	Fría.

Grace	sabía	 lo	que	sus	profesores	de	Austin	dirían	de	eso:	no	era	suficiente
con	«revelar	la	relación».	En	lugar	de	cambiarlo	por	una	expresión	más	peligrosa
o	 de	 redactar	 de	 nuevo	 la	 frase	 inicial	 con	 la	 palabra	 «espía»	 o	 incluso
«golondrina»,	siguió	escribiendo.

Salió	el	sol	sobre	el	río	San	Lorenzo.	Empezó	a	oírse	hip	hop	 francés	por	 la
esquina	 noroeste	 del	 edificio,	 donde	 a	 los	 desarrolladores	 de	 videojuegos	 les
gustaba	empezar	temprano.	Lo	tenían	tan	alto	que	no	oyó	llegar	a	Steadman	Coe
por	 su	 espalda.	 Cuando	 vio	 su	 calva	 reflejada	 en	 la	 pantalla,	 su	 jefe	 ya	 había
leído	demasiado.

—¿Qué	coño	es	eso?
Elena	cerró	de	golpe	el	portátil.
—Nada.
—El	eterno	alegato	de	inocencia.	Vamos.
Grace	lo	siguió	a	su	despacho	con	el	portátil	bajo	el	brazo.
Ya	hacía	casi	dos	meses	del	Día	del	Trabajo	en	la	parte	norte	del	hemisferio

norte,	 pero	 Coe	 seguía	 vistiendo	 un	 traje	 entre	 blanco	 y	 crema.	 Llevaba	 una
colonia	 fresca	 pero	 empalagosa	 y	 zapatos	 nuevos.	 El	 hecho	 de	 que	 conociera
todos	los	zapatos	de	su	jefe	no	hizo	más	que	aumentar	su	angustia.



Al	llegar	a	 la	puerta,	él	se	detuvo	y	se	volvió.	Grace	se	detuvo	 también.	Su
barbilla	recién	afeitada	brillaba	a	la	luz	del	fluorescente.

—¿Te	has	mirado	al	espejo	últimamente?	—le	preguntó	él.
—La	verdad	es	que	no.
—Eso	me	parecía.
El	despacho	de	su	jefe	era	amplio	y,	como	daba	al	sudeste,	se	veía	amanecer.

En	 lugar	 de	 sentarse,	 como	 solía	 hacer	 cuando	 hablaban	 de	 alguna	 noticia
estúpida	o	de	algún	chismorreo,	de	la	vida	sexual	de	él	o	de	los	caprichos	de	los
dueños	de	la	empresa,	Coe	le	dio	la	espalda	y	miró	al	sol.

—Cierra	la	puerta.
Ella	obedeció.
—Grace,	te	voy	a	despedir.
—¿Qué?	—Lo	miró	 para	 comprobar	 si	 bromeaba,	 pero	 hablaba	 en	 serio—.

¿Por	qué?
—Por	insubordinación.
—¿De	qué	me	estás	hablando,	Steadman?	Te	soy	exageradamente	fiel.
—Trabajas	para	el	National	Flash.	Has	viajado	a	Praga	a	mi	costa.
—He	viajado	a	Praga	a	costa	de	Elena.
—Con	un	encargo	de	mi	publicación.	Y,	en	lugar	de	hacer	el	trabajo	que	se	te

había	 asignado,	 acosas	 a	 Elena	 con	 la	 idea	 de	 escribir	 un	 libro	 que	 está
completamente	fuera	del	ámbito	de	tu	contrato.

—¿Qué	contrato?
—Está	fuera	de	tu...	competencia.
—Eso	te	 lo	has	 inventado	y	el	proyecto	es	perfectamente	compatible	con	 lo

que	hago.	Cuanto	mejor	la	conozca,	mejor	podré	imitar	su	voz.	Y	no	incumpliré
ningún	plazo.

—Estás	despedida.	Tienes	ya	en	tu	cuenta,	desde	las	7.45	de	esta	mañana,	una
indemnización	por	despido	equivalente	al	sueldo	de	tres	meses.

—Steadman...	 ¡Vuélvete	 y	 mírame!	 —le	 gritó,	 dando	 una	 palmada	 en	 la
mesa.

—No.
—¿Qué	es	esto?



Él	negó	con	la	cabeza.
—Por	 favor,	 dime	 qué	 está	 pasando.	 ¿El	Flash	 se	 ha	metido	 en	 algún	 lío?

¿Se...?
Su	jefe	susurró	algo	que	ella	no	oyó	bien.
—¿Cómo?	¿Qué	has	dicho,	Steadman?
—Vete,	por	favor.	Lo	siento.
—¿Me	lo	estás	diciendo	en	serio?
Coe	 plantó	 las	 manos	 en	 la	 ventana,	 luego	 las	 retiró.	 Dejaron	 una	 huella

húmeda.
—¿No	puedo	hacerte	cambiar	de	opinión	de	ninguna	forma?
—No.
—Porque	no	lo	has	decidido	tú,	¿verdad?
Por	fin	se	volvió.	Grace	conocía	a	Steadman	Coe	desde	hacía	mucho	tiempo,

pero	nunca	lo	había	visto	asustado.
—Steadman,	cuantos	más	lo	sepamos,	más	seguros	estaremos,	y...
—Grace,	no	lo	entiendes.	Esto	ya	no	es	periodismo.
—¿Y	qué	es?
Él	meneo	la	cabeza	y	señaló	a	la	puerta.

	
Lo	único	que	se	llevó	de	su	mesa	fueron	unas	fotografías	enmarcadas	de	Jason,
de	su	gata	Zip	y	del	gato	que	había	tenido	antes	de	Zip.	Cuando	ya	casi	estaba
lista,	apareció	Coe	para	llevarle	la	caja	abajo.

No	dijo	nada	y	ella	tampoco,	ni	en	la	tercera	planta	ni	en	el	ascensor.	No	se
cruzaron	con	ninguno	de	sus	compañeros	en	el	vestíbulo.	Nadie	empezaba	hasta
las	diez	cuando	no	era	día	de	cierre.

Ya	 en	 la	 calle,	Coe	 esperó	 a	 que	 llamara	 un	 taxi.	Hacía	 una	mañana	 fría	 y
lluviosa,	y	soplaba	un	viento	descorazonador	procedente	del	río.

Se	detuvo	un	Prius	rojo.
Nunca	se	habían	abrazado	y	nunca	lo	harían.	Coe	dejó	la	caja	en	el	asiento	de

atrás	y	le	habló	en	voz	baja.
—Déjalo	correr,	Grace.
—No	 voy	 a	 dejarlo	 correr,	 y	 tú	 tampoco	 deberías	 hacerlo.	 —Mientras



hablaba,	no	tuvo	que	recordar	mantenerse	erguida—.	¿Qué	te	han	dicho	que	te
harían?

Por	un	momento	le	pareció	que	iba	a	contestar,	pero	ese	momento	pasó	y	Coe
se	dirigió	al	vestíbulo	del	viejo	almacén	sin	mirar	atrás.	Grace	estuvo	tentada	de
gritarle	que	era	un	cobarde	y	un	gallina,	pero,	a	su	manera,	apreciaba	a	Steadman
Coe	 y	 sabía	 que	 con	 eso	 no	 conseguiría	 nada.	 Cambió	 de	 opinión	 y	 abrió	 la
puerta	del	copiloto	del	taxi.

—¡Cobarde!	—gritó—.	¡Gallina!
Le	pareció	verlo	encogerse	un	poco	mientras	entraba	en	el	edificio.

	
Miró	 el	 móvil	 mientras	 el	 Prius	 arrancaba	 y	 vio	 que	 tenía	 un	 mensaje	 de
William.

Acabo	de	llegar,	molido.	¿Lista	para	empezar?	¿Adónde	voy?

Grace	también	estaba	demasiado	cansada	para	pensar	en	una	solución	mejor,
así	que	escribió:

A	mi	casa.

Y	le	mandó	la	dirección.
Configuró	en	el	nuevo	teléfono	su	cuenta	de	correo	personal.	El	último	correo

que	le	había	llegado	era	de	Jean-Yves	de	Moulin,	con	un	adjunto.	Añadía	en	un
francés	muy	elegante	que,	por	una	morbosa	obsesión,	tras	su	divorcio	de	Elena,
le	había	seguido	la	pista.	El	adjunto	era	una	página	en	blanco	y	negro	del	Herald
de	Montreal,	 del	 7	 de	 febrero	 de	 1975.	Grace	 la	 abrió	 y	 la	 amplió.	Había	 una
fotografía	de	«la	gimnasta	y	joven	glamurosa	Elena	Straka».

Ya	 no	 compito.	 Soy	modelo	 y	 trabajo,	 dos	 cosas	 distintas	 para	mí,	 y	 tengo	mi	 vida	 en	 casa	 con	mi
marido.

William	le	había	enviado	ya	varios	mensajes	de	texto	muy	británicos	sobre	la
propuesta	de	alojarse	en	su	casa.

Mis	intenciones	son	enteramente	profesionales	y	desde	luego	no
tengo	inconveniente	alguno	en	buscarme	un	hotel.	¿Serías	tan
amable	de	recomendarme	uno?



Creo	que	no	he	usado	bien	«inconveniente».
Grace,	te	agradezco	la	invitación,	por	supuesto,	si	sigue	en	pie.
Vivir	en	un	auténtico	apartamento	de	Montreal...,	¡qué	honor!
Jajaja.
Dicho	esto,	si	eso	te	hace	sentir	mínimamente	incómoda	en	lo
más	mínimo...

Grace	lo	ignoró	y	le	mandó	el	JPEG	del	recorte	del	Herald.	Él	le	contestó.

¿Marido?	Dios,	¿Elena	Straka?	¿Tiene	archivo	ese	periódico?
¿Crees	que	Straka	hablaría	con	nosotros?	¿Sabes	dónde	vive?

Grace	se	instaló	en	una	silla,	en	paro	por	primera	vez	desde	los	veintitantos.
Sabía	 dónde	 vivía	 Josef	 Straka,	 sí,	 y	 estaba	 deseando	 hacerle	 una	 visita...	 con
William.



28
Horky	Nad	Jizerou,	1986

El	 aire	 de	 Bohemia	 era	 tan	 limpio	 que	 tenía	 sabor.	 Todas	 las	 noches	 Elena	 y
Kristína	 se	 dormían	 en	 silencio,	 en	 la	 casa	 de	 campo	 de	 sus	 padres,	 y
despertaban	con	el	canto	de	los	pájaros.	No	había	tráfico,	ni	sirenas,	ni	tiroteos,
ni	locos	gritando	por	las	calles.

A	Elena	hacía	años	que	le	preocupaba	su	padre,	pero	la	víspera	del	día	en	que
estaba	previsto	que	se	fueran	le	vio	una	cara	de	angustia	y	turbación	que	no	le
había	visto	jamás.	Aunque	no	era	uno	de	esos	locos	que	gritaban	por	las	calles,
Petr	Kliment	no	estaba	bien.

—Vivimos	 vidas	 distintas,	 Elenka	 —le	 dijo	 su	 madre,	 Jana,	 cruzando	 las
piernas	en	la	tumbona	del	jardín.	Hacía	una	tarde	soleada	y	se	estaban	tomando
un	té	frío	y	dulce—.	Yo	me	quedo	en	la	ciudad	y	él	aquí,	con	sus	cañas	de	pescar
y	sus	botas	sucias.

—¿Crees	que	se	siente	solo?
Jana	miró	a	Elena.
—Tiene	al	perro.
Kristína,	 con	 sus	 pantalones	 cortos	 de	 niño	 y	 una	 camiseta,	 andaba

torpemente	por	la	orilla	del	río	con	Petr	y	Hektor,	su	pointer	alemán.	Después	de
tres	 semanas	en	 la	Checoslovaquia	 rural,	 la	pequeña	 tenía	 los	brazos	 llenos	de
picaduras	de	insectos	y	las	rodillas	raspadas.

—¿A	ti	no	te	preocupa,	mamá?
—Pues	claro	que	sí.	Dice	unas	cosas...
—¿Qué	cosas?
—Esta	casa	no	es	nuestra,	Elena.	En	realidad,	no.	Pueden	oírnos,	ya	lo	sabes.

Tu	padre	solía	ser	disciplinado.	Ahora	lo	está	arriesgando	todo.



—¿Cómo?	¿Qué	dice?
—Que	 tendría	que	haber	 luchado	por	 ti.	Que	 le	parece	que	estás	metida	 en

una	 especie	 de	 infierno	 americano...	 —Jana	 miró	 alrededor,	 como	 si	 alguien
pudiera	estar	escuchando—.	Dice	cosas	de	Anthony,	de	Sergei.

—Hablaré	con	él.
Su	madre	sonrió,	como	si	el	problema	ya	se	hubiera	resuelto.
—¿Nos	pasamos	a	la	cerveza?	No	me	vendría	mal	una.
Elena	entró	en	la	casa	a	por	la	cerveza.	El	sol	iluminaba	la	cocina,	que	era	lo

bastante	grande	para	que	un	equipo	de	cocineros	preparase	 comidas	para	doce
personas.	 Uno	 de	 los	 abogados	 del	 emperador	 Franz	 había	 construido	 aquella
casa	 como	 hogar	 para	 su	 jubilación	 y	 había	 sido	 de	 su	 familia	 hasta	 que	 el
gobierno	se	la	había	expropiado,	y	Jana	la	había	decorado	con	toda	la	opulencia
que	se	le	permitía	a	una	familia	bien	relacionada.	La	casa	y	la	parcela	no	tenían
ningún	sentido	en	el	sistema	comunista,	pero	estaban	lo	bastante	lejos	de	Praga	y
de	Mladá	Boleslav	para	que	nadie	la	denunciara	como	símbolo	de	aristocracia	y
de	 codicia.	Además,	 cualquiera	 que	 se	molestara	 en	 informarse	 sobre	 la	 finca
sabría	 que	 se	 la	 habían	 otorgado	 a	 los	 Kliment	 fuerzas	 que	 no	 debían
cuestionarse,	al	menos	en	público.

Esa	noche,	la	última	que	pasaría	en	Checoslovaquia	ese	año,	Elena	paseó	por
el	río	con	su	padre	cuando	Kristína	ya	estaba	acostada.	Petr	se	había	empeñado
en	 arroparla	 y	 cantarle	 canciones	 hasta	 que	 se	 durmiera.	 Había	 un	 vínculo
especial	 entre	 los	 dos;	 la	 niña	 hablaba	 en	 checo	 con	 él	 y	mostraba	 verdadero
interés	por	las	pasiones	al	aire	libre	de	su	abuelo.

—Mamá	 dice	 que	 estás	 casi	 siempre	 solo.	—Él	 se	 encogió	 de	 hombros—.
¿Va	todo	bien,	tatínku?	Pareces	triste.

El	río	tomaba	suavemente	un	recodo	y	un	animal,	una	rata	almizclera	quizá,
se	 coló	 en	 el	 agua.	Hektor	 salió	 corriendo	 y	 ladrando	 detrás	 de	 ella.	 El	 perro
estaba	 tan	 bien	 entrenado	 que	 a	 Petr	 le	 bastó	 con	 chascar	 los	 dedos	 para	 que
diera	media	vuelta	y	regresara	al	lado	de	su	amo.

—Triste	no	es	la	palabra.
—¿Es	por	Kristína?	¿Porque	no	la	ves	lo	suficiente?
—Ésta	no	es	la	vida	de	abuelo	que	yo	imaginaba.



—Siento	estar	tan	lejos.
—¿Que	 lo	 sientes?	—Le	 cogió	 la	mano	 y	 la	 detuvo.	Aunque	 aún	 no	 había

cumplido	 sesenta	 años,	 tenía	 cierto	 aire	 de	 anciano.	 Tenía	 el	 rostro	 siempre
bronceado	 de	 andar	 por	 el	 campo	 incluso	 en	 invierno,	 y	 estaba	 delgado	 y
musculoso—.	Cariño,	soy	yo	quien	lo	siente.	Más	de	lo	que	imaginas.	Todo	esto
es	culpa	mía.

—¿El	qué?
—Le	permití	que	fuera	a	por	ti.	Permití	que	se	te	llevara.
—No	tuviste	elección.	En	cuanto	vino,	ya	no	hubo	escapatoria.
—Un	hombre	valiente	lucha	por	sus	hijos.
—Estarías	 en	 la	 cárcel,	 probablemente	 muerto.	 Mamá	 y	 yo	 seguiríamos

sufriendo.
—Yo	creo	en	la	república.	De	verdad.
—Papá...
—Pero	mira	lo	que	te	han	hecho.
Ella	rio.
—Vivo	 en	 un	 ático	 en	 Nueva	 York.	 Dirijo	 el	 equipo	 de	 diseño	 de	 un

importante	fabricante	de	automóviles.
Petr	enarcó	las	cejas.
—Elenka,	yo	sé	quién	eres.
Ella	le	cogió	la	mano	y	se	la	apretó.	Siguieron	caminando.
—Mi	único	trabajo	era	protegerte,	y	no	supe	hacerlo.	Sé	que	me	has	ocultado

lo	 peor	 de	 lo	 que	 te	 han	 hecho,	 pero	 me	 lo	 imagino.	 Lo	 veo	 en	 la	 pequeña
Kristína,	fruto	de	todo	esto,	y	se	lo	harán	a	ella	también.	Es	suya,	como	lo	somos
todos.

—No	 sé	 qué	 te	 imaginas,	 tati,	 pero	 te	 equivocas.	 Adoro	 a	 mi	 hija	 y	 me
encanta	mi	trabajo.	Ellos	no	me	piden	mucho.

—¿Y	si	no	lo	consigues?	¿Y	si	Anthony	no	lo	consigue?	¿Qué	pasa	con	tus
intereses?	¿Con	los	intereses	de	Kristína?	Cuanto	más	la	quieras,	cuanto	más	la
queramos...	—Le	soltó	la	mano	a	Elena,	sacó	un	clínex	del	bolsillo	y	se	enjugó
los	 ojos—.	 Elenka,	 nos	 lo	 pueden	 arrebatar	 todo	 en	 un	 segundo.	 Nos	 pueden
hacer	desaparecer	a	todos	si	les	parece	que	suponemos	un	mínimo	riesgo.	—Se



detuvo	 y	 se	 volvió	 a	 mirarla	 con	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas—.	 Lo	 que	 he
permitido	es	insufrible.	Cuando	cierro	los	ojos	por	la	noche,	pienso	en	ir	a	por	él
y	matarlo.

Elena	tembló	de	miedo.
—Jamás	lo	digas	en	voz	alta,	por	favor,	tatínku.
—Si	no	derrotamos	a	esos	hombres,	Elenka,	nos	derrotarán	ellos	a	nosotros.

Es	insufrible,	insufrible	—repitió.
Ella	volvió	a	cogerle	la	mano.
—Escúchame:	 no	 se	 los	 puede	 derrotar.	 Yo	 lo	 sufro	 encantada	 por	 todos

nosotros.	Por	favor,	ni	una	palabra	de	esto.	¿Me	lo	prometes?	Nunca	más.



29
Montreal,	2016

Grace	 subió	 la	 escalera	 de	 acceso	 a	 su	 apartamento	 en	 la	 segunda	 planta	 de
Saint-Christophe	y,	al	abrir	la	puerta,	notó	el	olor	a	gas	natural.	Sólo	percibía	la
fuga	lenta	de	su	vieja	cocina	cuando	volvía	a	casa	después	de	unos	días	fuera	de
la	 ciudad,	 y	 para	 ella	 ese	 leve	 hedor	 se	 había	 convertido	 en	 sinónimo	 de
Montreal,	junto	con	las	palabrotas	de	los	quebequeses,	aquella	cruz	en	lo	alto	de
una	 colina	 a	 la	 que	 ellos	 llamaban	 montaña	 y	 los	 panecillos	 dulces	 y
apelmazados	de	su	barrio.

—¿Zip?	—Soltó	en	la	mesa	de	la	cocina	la	caja	que	contenía	toda	su	carrera
hasta	la	fecha—.	¿Gatita?

Pese	a	que	era	impropio	de	ella,	quizá	Manon	la	había	dejado	salir	alguna	de
las	veces	que	había	ido	a	ponerle	la	comida.	Zip	era	una	chica	de	interior,	pero
Saint-Christophe	 era	 un	 lugar	 inusualmente	 seguro	 para	 los	 gatos	 errantes.
Aunque	Zip	estuviera	en	la	calle	semanas,	alguien	le	daría	de	comer.	Grace	abrió
la	puerta	de	la	escalera	de	incendios	y	agitó	el	paquete	envasado	al	vacío	de	los
premios	de	salmón	en	los	que	se	gastaba	buena	parte	de	su	sueldo.

—¡Zip!
Antes	de	volver	a	llamarla,	esperó	a	ver	si	oía	el	tintineo	familiar	del	collar	de

cascabeles.	 Uno	 de	 sus	 vecinos,	 un	 escultor	 de	 Mali	 llamado	 Sekou,	 estaba
sentado	fumando	en	su	escalera	de	incendios,	la	de	al	lado.	Grace	le	preguntó	en
francés	si	había	visto	a	Zip.

—¿Ese	gato	gordo	de	color	naranja?
—Sí.
—Estaré	al	tanto.
Cerró	la	puerta,	cruzó	la	cocina	y	volvió	al	pasillo.	Agitó	la	bolsa	de	premios



en	la	puerta	de	la	calle.
—¡Zip!
Nada.	Le	mandó	un	mensaje	a	Manon.

¿Cuándo	viniste	por	última	vez	a	ponerle	comida	a	Zip?

Manon	respondió	casi	al	instante.

¿Hace	dos	días?	¿Ayer?	¿Cuándo	hablamos	por	teléfono?	¿Por
qué?	¿Se	ha	puesto	aún	más	gorda?

Grace	cogió	una	escoba	del	armario	de	la	cocina	y	la	blandió	como	si	fuera
una	vara.	Se	le	había	revuelto	el	estómago	en	Florida	y	le	había	empeorado	en	el
despacho	de	Steadman	Coe.	Ahora	lo	tenía	como	si	hubiera	comido	cuchillas	de
afeitar.	 Se	 acercó	 despacio	 al	 dormitorio.	 A	 lo	 mejor	 Zip	 se	 había	 quedado
atrapada	 en	 algún	 sitio.	 Manon	 le	 había	 hecho	 la	 cama	 también	 y	 le	 había
colocado	las	almohadas	artísticamente.
Zip	no	estaba	allí.
—No,	por	favor,	por	favor,	por	favor	—susurró	Grace.
En	 el	 baño,	 fue	directa	 al	 váter.	La	 tapa	 estaba	bajada.	La	 levantó,	 pero	no

había	ningún	pis	de	regalo	de	ningún	acosador.
Aliviada,	se	volvió	para	sentarse	en	 la	 taza	y	se	detuvo	en	seco.	Ella	nunca

dejaba	 la	 cortina	 de	 la	 bañera	 corrida	 porque	 el	 baño	 parecía	 más	 pequeño.
Analizó	el	goteo	del	grifo	y	descubrió	que	pasaban	doce	segundos	entre	una	gota
y	otra.	Manon	le	había	lavado	los	platos	y	le	había	hecho	la	cama,	pero	dudaba
mucho	que	se	hubiera	dado	un	baño.

No	se	oía	ningún	otro	ruido	en	el	apartamento,	pero	no	estaba	segura	de	haber
cerrado	 bien	 la	 puerta	 de	 la	 calle	 y	 la	 de	 servicio,	 así	 que	 echó	 el	 cerrojo	 del
baño.	 Levantó	 la	 escoba	 que	 llevaba	 en	 la	 mano	 derecha	 y	 con	 la	 izquierda
agarró	 el	 extremo	de	 la	 cortina	de	baño	cerosa	y	 la	descorrió.	Su	gata	naranja
flotaba	en	la	superficie.

Se	metió	en	 la	bañera	de	agua	 fría	con	 la	 ropa	puesta.	Estaba	 tan	 llena	que
rebosó	 por	 el	 lateral	 al	 suelo	 de	 madera,	 pero	 a	 Grace	 le	 dio	 igual,	 cogió	 en



brazos	a	Zip	y	le	dijo	lo	que	le	decía	siempre:	que	era	la	mejor	gatita,	su	mejor
amiga.

Sonó	el	timbre.	Volvió	a	sonar.
Grace	se	levantó	y	salió	de	la	bañera	y,	con	Zip	aún	en	brazos,	fue	chorreando

agua	hasta	la	puerta	de	la	calle,	la	abrió	y	se	quedó	temblando	en	la	entrada.	Tal
como	prometía	el	viento,	la	lluvia	se	había	convertido	en	copos	de	nieve	fresca.

William	dejó	su	bolsa	de	mano	en	 la	plataforma	de	madera	que	había	en	 lo
alto	de	la	escalera	exterior	y	abrió	los	brazos	para	estrechar	entre	ellos	a	Grace	o
a	 Zip,	 pero	 luego	 lo	 pensó	 mejor	 y,	 rodeándola,	 entró	 a	 toda	 prisa	 en	 el
apartamento.	 Resbaló	 en	 un	 charco,	 habló	 con	 ella,	 habló	 consigo	 mismo	 y
volvió	 corriendo	 con	 dos	 toallas.	 Con	 una	 envolvió	 a	 Grace,	 que	 no	 había
registrado	ninguna	de	las	palabras	que	él	había	dicho.	Con	la	otra,	le	quitó	a	Zip
de	los	brazos	y	envolvió	a	la	gata,	tiesa	como	una	barra	de	pan,	y	la	dejó	en	el
escabel	de	terciopelo	azul	que	Grace	había	comprado	en	el	mercadillo	de	Saint-
Michel.

Juntos	 contemplaron	a	Zip.	Luego	William	 salió	 corriendo,	metió	dentro	 su
bolsa	 de	 mano	 y	 cerró	 la	 puerta.	 En	 el	 baño,	 vació	 la	 bañera	 y,	 sin	 parar	 de
hablar,	empezó	a	llenarla	otra	vez.	Con	más	toallas,	recogió	el	agua	del	suelo	y
luego	llevó	a	Grace	al	baño,	con	la	ventana	y	los	espejos	empañados,	y	le	pidió
que	se	quitara	la	ropa	mojada.	Ella	le	dejó	ayudarla.

Hasta	que	estuvo	sumergida	en	el	baño	de	agua	caliente	no	dio	rienda	suelta	a
la	tristeza	y	a	la	frustración,	ni	rompió	a	llorar	por	fin.	Zip	había	estado	con	ella
seis	años,	desde	que	la	gata	era	un	cachorro.

—Todo	esto	es	por	mi	egoísmo	—sollozó.
—¿Qué?	No.
—Me	lo	advirtieron.	No	les	hice	caso.
—¿Crees	que	han	sido	ellos?
—Un	gato	no	se	ahoga	solo,	William.	Ya	mataron	a	Katka	y	a	su	padre.	Han

intentado	matarme	a	mí.	Me	lo	dijeron:	«A	todos	mis	seres	queridos».
Ya	no	 podía	 devolverle	 la	 vida	 a	Zip.	Además,	 sabía	 que	 los	 tres	meses	 de

indemnización	no	 le	durarían	mucho.	Si	dejaba	de	escribir	el	 libro,	 recuperaría
su	empleo,	protegería	a	su	madre,	protegería	a	Jason	y	a	su	familia,	y	dormiría



sin	 preocupaciones.	 Podía	 despachar	 a	 William,	 ahorrarle	 todo	 aquello	 y
olvidarse	 del	 asunto.	 Alguien	 más	 terminaría	 descubriéndolo,	 uno	 de	 los
productores	de	«60	Minutes»,	o	Seymour	Hersh,	y	Grace	 lo	 leería	y	 lo	vería	y
sentiría	exactamente	 lo	mismo	que	había	sentido	desde	que	se	había	graduado:
que	al	final,	un	día,	también	ella	tendría	su	oportunidad.

Se	envolvió	en	otra	toalla	y	entró	en	el	dormitorio.	¿Qué	tendría	que	hacer?
Podía	escribir	una	nota:	«Vosotros	ganáis.	Me	rindo»,	y	graparla	en	la	puerta	de
su	casa,	meterse	en	la	cama	y	dormir	una	semana.

—Grace,	¿te	encuentras	bien?
—No.
Pasó	 un	 minuto,	 aunque	 sabía	 que	 William	 seguía	 plantado	 en	 el	 pasillo

porque	el	viejo	suelo	de	madera	crujía	con	su	peso.	Desde	que	había	cumplido
los	cuarenta,	a	veces,	cuando	estaba	a	punto	de	quedarse	dormida,	 le	daba	por
pensar	 que	 ya	 había	 tomado	 todas	 las	 grandes	 decisiones	 de	 su	 vida.	 Aunque
siempre	se	sentía	lo	bastante	joven	como	para	empezar	de	cero,	como	abogada	o
como	profesora	de	un	colegio,	o	como	presidenta	ejecutiva	de	una	empresa	de
tecnología,	esa	parte	ingenua	y	esperanzada	de	su	vida	había	terminado.	Salvo	en
las	películas,	la	reinvención	no	existía.	¡Ya	estaba!	Lo	único	que	podía	hacer	era
moverse	dentro	de	la	caja	que	ella	misma	se	había	construido.

Tenía	 unos	 guantes	 de	 boxeo	 finos	 al	 lado	 de	 la	 cama,	 del	 programa	 de
defensa	personal	para	mujeres	de	YMCA.	Los	había	comprado	en	un	subidón	de
endorfinas	justo	después	de	la	última	clase	de	nivel	uno.	Presa	de	una	oleada	de
estúpida	ambición,	había	abrazado	a	sus	compañeras	de	clase,	se	había	apuntado
al	nivel	dos	y	había	comprado	los	guantes.

William	llamó	suavemente	a	la	puerta.
—¿Quieres	que	me	vaya?
En	el	espejo	de	cuerpo	entero	de	IKEA	que	tenía	colgado	en	la	cara	interna	de

la	puerta	del	armario,	Grace	se	vio	tan	cansada	y	derrotada	como	se	sentía.	Aun
entonces,	su	instinto	fue	llamar	a	Zip	para	achucharla.	No	solía	mirarse	mucho
cuando	 estaba	 desnuda,	 mirarse	 de	 verdad,	 y	 tampoco	 lo	 hizo	 esa	 vez.	 Sus
sábanas	eran	de	suave	franela,	raídas	de	muchos	años	de	uso,	y	se	había	gastado



un	dineral	en	el	colchón	de	látex	y	el	edredón	de	plumón	de	oca.	En	los	gélidos
inviernos	de	Montreal,	jamás	tenía	mucho	frío	en	aquella	cama.

Podía	decirle	que	 sí,	 que	 lo	 sentía,	 que	 se	 fuera,	 y	meterse	 en	 la	 cama.	Sin
pijama.	 Eso	 era	 lo	 que	 le	 pedía	 el	 cuerpo.	 En	 cambio,	 se	 irguió,	 levantó	 la
barbilla.	No	había	perdido	el	coraje	ni	la	seguridad	en	sí	misma	de	su	juventud.
Eso	 siempre	había	 estado	ahí,	 bajo	 la	 superficie,	 esperando	a	que	 lo	 integrara,
por	 las	buenas	o	por	 las	malas,	en	 la	vida	que	vivía	en	 realidad.	Así	era	como
algunas	 personas	 hacían	 dieta	 o	 dejaban	 de	 fumar:	 «Empiezo	 la	 semana	 que
viene»,	se	decían.	Siempre	la	semana	que	viene.	Ella	iba	a	empezar	ya.

William	volvió	a	llamar	a	la	puerta.
—¿Puedo	entrar?
—Un	minuto.	—Pensó	en	el	resto	de	la	mañana—.	¿Podrías	ir	al	apartamento

de	 abajo?	 Es	 donde	 vive	 el	 superintendente.	 Su	 inglés	 no	 es	 malo	 del	 todo.
Pregúntale	si	puede	prestarte	una	pala.
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En	un	día	bonito	de	otoño	se	veían	cientos	de	personas	por	el	Parc	La	Fontaine.
Cuando	había	una	desagradable	ventisca	en	noviembre,	estaba	desierto.	Grace	no
quería	mancillar	 el	 parque	 en	modo	 alguno,	 así	 que	 cavó	 un	 hoyo	 en	 el	 suelo
arenoso	de	debajo	de	unos	sauces,	junto	al	lago,	luego	metió	a	Zip	en	su	tumba	y
se	quedó	allí	un	rato.

—¿Quieres	decir	unas	palabras?	—preguntó	William.
Grace	negó	con	la	cabeza.
—Zip	sabía	lo	que	sentía	por	ella.
William	 cogió	 la	 pala	 para	 enterrar	 a	 la	 gata	 y,	 mientras	 lo	 hacía,	 Grace

imaginó	posibles	formas	de	vengarse.	Dos	asesinos	se	habían	carbonizado	ya	en
Florida,	pero	aún	había	más	hombres	ahí	fuera,	más	tipos	sin	capacidad	para	la
empatía.

Les	 llevó	 quince	 minutos	 ir	 a	 pie	 hasta	 la	 Grande	 Bibliothèque,	 con	 una
parada	rápida	en	el	apartamento	para	dejar	la	pala.	Los	remolinos	de	nieve	fresca
dificultaban	la	visión,	y	William	tuvo	que	quitarse	las	gafas	y	limpiárselas	cada
equis	manzanas.	Grace	 estaba	 alerta	 a	 cualquier	 rastro	de	 aquellos	 asesinos	de
gatos.	 Su	 cuchillo	 de	 mondar	 no	 era	 tan	 bueno	 como	 el	 del	 apartamento	 de
Praga,	pero	estaba	bastante	afilado	y	ansiaba	encontrárselos.

La	 Grande	 Bibliothèque	 era	 un	 edificio	 monstruoso	 de	 franjas	 verticales.
Había	estado	dentro	muchas	veces,	por	trabajo	y	por	diversión,	porque	le	pillaba
de	camino	a	casa	desde	la	oficina	y	tanto	en	las	noches	más	calurosas	como	en
las	más	frías	del	año	le	proporcionaba	un	respiro.	Leía	novelas	y	revistas,	asistía
a	charlas	y	a	veces	iba	allí	simplemente	a	mirar	por	la	ventana	y	soñar	despierta.

Una	de	esas	noches	había	conocido	a	Manon,	que	asistía	 a	 clases	de	canto.



Manon	le	dio	una	postal	con	una	invitación	a	un	recital	de	tres	canciones	que	ella
y	 algunas	 compañeras	 ofrecían	 en	 un	 pequeño	 bistró	 de	 la	 rue	 Saint-Denis.
Después	 del	 recital	 tomaron	 una	 copa,	 y	 resultó	 que	 las	 dos	 tenían	 en	 común
libros,	 divorcio,	 vino	 y	 un	 alegre	 punto	 intermedio	 entre	 la	 introversión	 y	 la
extroversión.

En	 cuanto	 vio	 a	 Grace	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 su	 mostrador,	 Manon	 abrió
mucho	los	ojos,	saltó	por	encima	de	la	cancela	que	separaba	los	archivos	de	la
gente	y	 la	 abrazó.	Aunque	 le	dolía	 la	 cabeza	de	 tanto	 llorar	 en	el	baño,	Grace
lloró	aún	más.

—La	han	matado	—dijo,	y	ahogó	el	sollozo	en	el	jersey	de	cuello	alto	de	su
amiga.

—¿Quién?	¿A	quién	han	matado?
—A	Zip.	A	mi	preciosa	Zip.	No	sé	quién	ha	sido,	pero	cuando	los	encuentre...
—¡Madre	mía,	Grace!,	¿qué	significa	eso?	No	lo	entiendo.
—Yo	tampoco,	Manon,	de	verdad.	Te	lo	contaré	en	cuanto	pueda.
William	 le	ofreció	a	Grace	un	pañuelo	blanco	 limpio	y	 luego	 le	 estrechó	 la

mano	a	Manon.
—William	Kovály,	de	la	London	South	Bank	University.	Trabajo	con	Grace.
—¿En	qué,	monsieur	Kovály?
—Llámeme	William,	por	favor.
—¿Habla	francés?
—No,	madame.
En	circunstancias	normales,	Manon	habría	hecho	una	serie	de	comentarios	en

francés	 sobre	 la	 edad,	 la	 estatura	 y	 el	 relativo	 atractivo	 de	 William,	 habría
mencionado	 el	 dicho	 popular	 relativo	 a	 lo	 que	 depara	 una	 nariz	 grande	 en
asuntos	 de	 alcoba	y	 habría	 resaltado	 la	 ausencia	 de	 anillo	 de	 casado,	 pero	Zip
estaba	muerta	y	Grace	aún	se	secaba	las	lágrimas.

Le	 dijeron	 a	 Manon	 a	 quién	 buscaban	 y	 ella	 los	 condujo	 a	 un	 despacho
tranquilo,	donde	Grace	le	leyó	el	correo	electrónico	de	Jean-Yves	de	Moulin	y	la
entrevista	 del	 periódico	 a	 Elena	 sobre	 su	 marido.	 La	 petición	 era	 fácil:
necesitaban	todos	los	registros	de	matrimonio	de	Greater	Montreal	entre	1972	y
1977.



Manon	buscó	«Elena	Klimentová»,	«Elena	de	Moulin»,	y	 tanto	Elena	como
Josef	Straka.

—Nada,	lo	siento.
—Pero	si	Elena	y	Josef	se	hubieran	casado,	estarían	en	el	sistema,	¿no?
—Desde	luego.	Salvo	que	alguien	hubiera	extraído	el	expediente	antes	de	que

lo	digitalizáramos.
—¿Hubiera	extraído?
—Déjame	que	lo	compruebe	—le	dijo	Manon	guiñándole	un	ojo.
Cogió	 el	 teléfono	 y	 marcó	 un	 número.	 Contestó	 alguien	 y	 ella	 inició	 una

amable	conversación	en	francés.
Mientras	hablaban,	Grace	se	volvió	hacia	William.	Sus	pies,	como	su	nariz,

parecían	desproporcionados	con	respecto	al	resto	de	su	cuerpo.	Recordó	cómo	se
había	 encargado	 de	 ella	 y	 de	 Zip	 al	 llegar	 al	 apartamento.	William	 tenía	 una
inmensa	capacidad	de	empatía.	De	repente,	le	dieron	ganas	de	tocarlo.

Escuchó	la	conversación	telefónica	de	Manon.	Mientras	se	limpiaba	de	nuevo
las	 gafas,	William	 le	 pidió	 que	 le	 tradujese.	Ella	 le	 explicó	 que	Manon	 estaba
hablando	 con	 el	 responsable	 del	 registro	 civil	 de	 una	 zona	 residencial	 de	 la
ciudad	de	Quebec.

—Hay	un	problema	—dijo	Manon,	tapando	el	micro	con	la	mano.
—¿De	qué	tipo?
—Un	segundo.
Entonces	Manon	dijo	«sí,	lo	entiendo»	de	varias	formas	y	«qué	raro»,	soltó	un

«¡madre	mía!»	y	le	dio	las	gracias	a	su	compañero.
Cuando	colgó,	tenía	las	cejas	enarcadas.
—¿Qué?
—Los	 expedientes	 de	 esas	 personas	 que	me	 habéis	 dicho	 están	 vacíos.	 En

cambio,	hay	bastante	del	 señor	Straka	de	algunos	años	después.	—Consultó	 la
libreta—.	 Se	 casó	 en	 1979	 y	 de	 nuevo	 en	 1985,	 se	 divorció	 las	 dos	 veces.
Ninguna	de	las	dos	mujeres	se	llamaba	Elena.

—¿Y	los	expedientes	vacíos?
—Eliminados,	mon	chou.
—¿Por	quién?



Manon	meneó	la	cabeza.
—Casi	nadie	tiene	poder	para	eliminar	un	archivo.
—Pero	alguien	lo	hizo,	¿no?
—El	primer	ministro	podría	haberlo	hecho.	¿Dios?	¿Un	ladrón?	¿Un	asesino

de	gatos?	Madre	mía,	Grace,	¿dónde	te	has	metido?
	

Seguía	nevando,	así	que	llamaron	a	un	Uber	para	poder	ir	a	su	siguiente	destino,
el	Herald	de	Montreal.	Por	 la	ventanilla	 trasera	del	coche,	Grace	 intentó	ver	si
alguien	los	seguía,	pero	la	visibilidad	era	sólo	de	un	par	de	vehículos.

De	camino	al	Parc	La	Fontaine,	le	había	contado	a	William	lo	que	les	había
pasado	a	los	asesinos	en	Florida.	Ahora,	en	el	Uber,	él	le	susurró	más	preguntas.

—¿Para	quién	crees	que	trabajan?
—No	lo	sé.	Jean-Yves	de	Moulin	piensa	que	corre	peligro	en	Estrasburgo,	y

supongo	que	tú	también	corres	peligro,	William,	hasta	que	esto	salga	a	la	luz.	—
Grace	repasó	las	notas	que	había	tomado	en	el	rato	que	habían	estado	con	Manon
—.	Ya	tengo	medio	escrito	un	artículo,	si	consigo	venderlo.

—¿Si	consigues	venderlo?	Yo	ni	siquiera	soy	editor	y	te	lo	compraría.
El	Uber	se	detuvo	delante	de	las	oficinas	del	periódico,	entraron	corriendo	y

Grace	pidió	ver	a	su	amiga	Lucy.	Lucy	había	sido	bibliotecaria	del	Herald,	pero
en	2010	le	habían	recortado	la	jornada	a	un	día	a	la	semana,	se	había	convertido
en	empleada	ocasional	a	 tiempo	parcial	y	había	perdido	sus	beneficios.	Cuatro
días	a	la	semana	trabajaba	como	voluntaria	para	una	empresa	que	era	propiedad
de	una	coalición	de	fondos	de	cobertura	que	había	transformado	las	instituciones
periodísticas	 más	 apreciadas	 de	 Canadá	 en	 un	 programa	 de	 amortización	 de
deudas	con	sede	en	Nueva	York.	¿Qué	le	parecía	a	Grace	todo	aquello?	Que	era
un	 tremendo	 disparate.	Después	 de	 un	 par	 de	 copas	 de	 vino,	 le	 había	 dicho	 a
Lucy	 lo	 que	 pensaba	 en	 uno	 de	 los	 encuentros	 trimestrales	 de	 Women	 in
Journalism	en	el	salón	Upstair.	«¿Por	qué,	Lucy?	¿Por	qué	vas	a	hacer	eso	por
una	empresa	horrible,	por	gente	horrible?»

La	respuesta	era	sencilla	y	la	conversación	se	interrumpió	un	rato	después	de
que	Lucy	la	expusiera.	«¿Por	qué?	Porque	esto	es	lo	único	que	tengo.»	Su	réplica
admiró	 a	Grace,	 pero	 la	 conversación	 fue	 tan	 desagradable	 después	 que	 Lucy



nunca	 le	había	perdonado	 la	pregunta.	En	posteriores	encuentros	de	Women	 in
Journalism	se	habían	sentado	en	lados	opuestos	de	la	mesa.

Cualquier	otro	día,	Grace	estaría	nerviosa	de	verla,	de	pedirle	 ese	 favor.	Se
apoyó	en	un	bloque	de	mármol.	Había	 tanto	mármol	 en	 el	 centro	de	Montreal
que	 en	 edificios	 como	 ése	 nadie	 le	 prestaba	 atención.	 Si	Grace	 hubiera	 tenido
dinero	y	hubiera	sabido	cómo	sacarle	partido,	habría	comprado	todo	el	mármol
ignorado	de	Montreal,	lo	habría	juntado	y	habría	construido	algo	espléndido	en
Florida.	Retiró	las	manos	y	vio	que	las	tenía	manchadas	de	un	polvo	húmedo.

Se	abrió	 la	puerta	del	 ascensor.	Lucy	era	una	mujer	de	casi	 ciento	cuarenta
kilos	con	una	flor	de	pascua	marchita	por	pelo.	Vestía	un	caftán	marrón.

—¿Cómo	estás,	Lucy?
—Como	un	tremendo	disparate,	¿no	fue	eso	lo	que	me	dijiste?	Mi	mundo	no

ha	cambiado	mucho.
—Fue	una	idiotez	decirte	eso.
—¿Qué	puedo	hacer	por	ti?
—Necesito	buscar	algo	en	los	archivos.
—Por	supuesto.	Tenemos	impresos	para	eso.	Tardan	entre	dos	y	tres	semanas

en	tramitarlo	y	hay	una	tasa	estándar.
—Por	favor,	Lucy.
—¿Por	favor	qué,	Grace?
William	se	interpuso	entre	las	dos	y	se	presentó	con	una	reverencia.
—Madame	 Lucy,	 Grace	 y	 yo	 estamos	 metidos	 en	 algo	 francamente...	 sin

precedentes.	Mi	universidad	me	ha	enviado	aquí	desde	Londres	para	que	ayude	a
resolver	 un	 misterio.	 Tiene	 relación	 con	 el	Herald	 de	 Montreal,	 relación	 con
Lucy.	—La	 rodeó	 con	 el	 brazo—.	Usted	 nos	 dice	 lo	 que	 vale	 una	 hora	 de	 su
tiempo	y	le	pagamos	el	doble.

—¿Kovály?	¿De	los	Kovály	de	West	Island?
William	no	retiró	el	brazo	de	sus	abultados	hombros.	La	condujo	más	allá	de

los	ascensores	y	dobló	la	esquina	con	ella.
Reaparecieron	 unos	 minutos	 después.	 Lucy	 pulsó	 el	 botón	 de	 subida	 del

ascensor.	Se	resistía	a	mirar	a	Grace.
—Tenéis	una	hora.



Una	vez	 arriba,	 no	 tardaron	 tanto,	 ni	mucho	menos.	En	 el	 sistema	de	Lucy
había	unas	 cuantas	 coincidencias	para	Elena	Klimentová,	Elena	Straka	y	 Josef
Straka	 entre	 1972	 y	 1977,	 pero	 los	 recortes	 y	 los	 archivos	 fotográficos
propiamente	dichos	no	estaban	allí.	Hasta	encontraron	una	copia	del	artículo	que
le	había	enviado	Jean-Yves	de	Moulin.

De	pie	en	un	pasillo,	entre	dos	estanterías	metálicas	donde	tendría	que	haber
estado	el	material,	Lucy	meneó	la	cabeza.

—No	es	posible.
—¿Por	qué	no?	—preguntó	Grace,	acercándose.
—Yo	 soy	 la	 única	 que	 tiene	 acceso.	 Soy	 la	 única	 que	 está	 aquí.	 Sé	 cómo

encontrar	las	cosas.	Si	alguien	se	hubiera	llevado	un	puñado	de	expedientes...	—
se	volvió	hacia	Grace—	ésa	habría	sido	yo.	Sólo	yo.

—¿Cuándo	empezaste	a	trabajar	aquí?
—Tenía	diecinueve	años.	Fue	después	de	las	vacaciones	de	Navidad	de	1971.
—Bueno...	—suspiró	William—.	Desde	luego,	esa	gente	es	concienzuda.
—¿Quién?	¿Qué	gente?	Sabéis	quién	ha	hecho	esto,	¿verdad?	—dijo,	y	miró

a	William.
Él	se	acercó	a	consolarla.
—Si	alguien	quisiera	colarse	aquí,	Lucy,	o	pagase	a	un	miembro	del	personal

para	que	entrase	en	 fin	de	 semana,	¿cómo	podrían	encontrar	 los	expedientes	y
robarlos?

—Yo	tengo	las	contraseñas.
—¿Antes	de	que	hubiera	ordenadores?
Los	llevó	hasta	unos	resplandecientes	archivadores	de	madera	y	les	pidió	que

se	dieran	la	vuelta.	Luego	metió	una	combinación	y	sacó	el	catálogo	de	tarjetas.
—Esto	lleva	años	sin	abrirse,	pero	aun	entonces	la	única	persona	que	tenía	la

combinación	 aparte	 de	 mí	 era	 el	 redactor	 jefe.	 —Sacó	 una	 tarjeta—.	 Lo
informatizamos	todo	en	1985.	En	esa	época,	lo	único	que	hicimos	fue	meter	esos
datos	en	el	sistema.

—Pero	quizá	los	expedientes	ya	estuviesen	vacíos	por	entonces.
—Es	posible.	—Lucy	devolvió	 la	 tarjeta	 a	 su	 sitio,	 cerró	 el	 cajón	y	 giró	 la

rueda	 de	 la	 combinación	 para	 bloquearlo.	 Se	 apartó	 del	 mismo	 y	 cogió	 un



enorme	sillón	de	ruedas,	lo	acercó	y	se	sentó—.	Uno	de	nuestros	redactores	jefe
no	era	nada	honrado.	Tuvo	que	ser	él,	un	hombre,	claro,	de	la	gran	época	de	los
borrachos.	Es	la	única	explicación.	A	menos	que...

—¿A	menos	qué?
Grace	se	sentó	al	borde	del	escritorio.
—La	primavera	pasada	estuvo	aquí	la	policía.	Querían	echar	un	vistazo,	pero

no	podían	decirme	lo	que	buscaban.
—¿La	policía	de	Montreal?
—No	 sabría...	—dijo	 Lucy,	 tocándose	 el	 pelo	 alborotado.	Miró	 al	 suelo—.

¿La	Policía	Montada	del	Canadá,	quizá?	¿Cómo	se	llamaba	la	CIA	canadiense?
No	ha	salido	en	la	tele.	Si	hubiera	salido	en	la	tele,	lo	sabríamos.	Este	condenado
país.

—¿Eran	hombres	o	mujeres?	—Grace	tomó	notas—.	¿Recuerdas	cómo	iban
vestidos?	¿Qué	buscaban?	¿Qué	te	dijeron?

—Que	era	un	asunto	policial,	me	dijeron.
—¿Viste	lo	que	hacían?
Durante	los	cinco	minutos	siguientes,	Lucy	intentó	describir	a	los	hombres	y

lo	que	habían	hecho.	Grace	anotó	cada	palabra,	pero	en	su	sillón	Lucy	se	había
vuelto	una	mujer	pequeña	y	llena	de	remordimientos	que	lamentaba	una	pérdida
asombrosa.	Fue	vaga	y	aprensiva.

—Me	 pidieron	 que	 no	 le	 hablase	 a	 nadie	 de	 su	 visita,	 que	 podía
comprometer...

—¿La	integridad	de	la	investigación?	—dijo	William—.	Claro,	era	de	esperar.
En	 el	 ascensor,	 camino	 de	 la	 calle,	Grace	 le	 preguntó	 qué	 le	 había	 dicho	 a

Lucy	para	convencerla	de	que	los	ayudase.
Él	 se	 recolocó	 las	 gruesas	 gafas,	 se	 agachó	 para	 verse	 en	 el	 espejo	 del

ascensor	y	se	peinó	la	mata	de	pelo	negro	con	los	dedos.
—Le	he	dicho	que	podía	contribuir	a	detener	a	Anthony	Craig.



31
Moscú,	1987

Elena	 y	Anthony	Craig	miraban	 por	 la	 ventana	 de	 la	 habitación	 107	 del	 hotel
Nacional.	Él	estaba	terminando	de	curarse	un	catarro	y	no	paraba	de	sonarse	la
nariz	 con	 un	 pañuelo	 fino	 que	 había	 comprado	 en	 el	 aeropuerto	 de	Berlín.	Le
hacía	parecer	—a	ojos	de	Elena—	casi	eslavo.	El	guía	que	les	habían	asignado,
Yuri,	era,	en	teoría,	de	la	agencia	de	turismo	estatal,	pero	a	Elena	le	parecía	que
conocía	demasiado	bien	 los	 caprichos	de	 sus	 clientes	 americanos	para	 ser	 otra
cosa	que	un	enviado	del	KGB.

Elena	sabía	cuál	era	el	plan,	lo	que	venía	a	continuación,	y	no	le	gustaba.
En	 Nueva	 York,	 Anthony	 habría	 mandado	 a	 Yuri	 a	 tomar	 por	 culo	 unas

cuantas	 veces	 ya,	 pero	 allí	 estaban,	 en	 la	 suite	 más	 prestigiosa	 del	 hotel	 más
prestigioso	 de	Moscú,	 con	 vistas	 al	 Kremlin	 a	 la	 luz	 del	 atardecer,	 todo	 ello
cortesía	del	gobierno	soviético.

A	Anthony	 sus	 amigos	 le	 habían	 advertido	 que	 los	 comunistas	 se	 ofendían
fácilmente,	así	que	se	 fingió	 interesado	en	 la	crónica	de	Yuri	 sobre	Lenin	y	su
esposa,	 Nadezhda	 Krúpskaya,	 en	 cuya	 habitación	 se	 alojaban;	 fingió	 saberlo
todo	de	Pablo	Neruda	y	de	Anatole	France,	que	también	habían	dormido	allí.

—¿En	qué	año	dices	que	fue	el	gran	espectáculo,	Yuri?
—Nuestra	 revolución	 fue	 en	1917.	Todos	 los	 líderes	del	 nuevo	gobierno	 se

alojaron	 en	 el	 hotel	 Nacional	 los	 meses	 siguientes	 porque	 el	 Kremlin	 sufrió
daños	durante	la	lucha.	El	propio	Lenin.	Trotski,	Dzerzhinski...

—Vale,	vale.	—Anthony	agitó	el	pañuelo	sucio	delante	de	Yuri	para	hacerlo
callar	 y	 volvió	 a	 contemplar	 el	Kremlin	 por	 la	 ventana—.	No	 puedo	 llevar	 la
cuenta	de	todos	los	«inskis»,	amigo,	pero	gracias	por	la	información.

Elena	se	sentó	al	borde	de	la	cama	y	rio.	Sabía	que	había	hombres	y	mujeres



escuchándolos	en	la	espantosa	torre	de	hormigón	de	la	agencia	de	viajes	estatal
rusa,	la	Intourist,	que	estaba	al	lado.	Los	imaginaba	con	los	auriculares	puestos,
mirándose	 unos	 a	 otros.	 «¿Así	 es	 como	 suena	 un	 elegante	 capitalista?»	Hacía
mucho	tiempo	que	le	habían	enseñado	a	buscar	micros	en	una	habitación,	quince
o	dieciséis	años,	pero	hasta	a	ella	le	pareció	que	las	escuchas	de	la	107	estaban
muy	mal	escondidas:	en	el	botiquín	del	baño,	en	las	lámparas	de	las	mesillas	de
noche...	 Las	 videocámaras	 de	 encima	 de	 la	 cama	 y	 del	 salón	 se	 veían
perfectamente.	No	había	más	que	mirar	al	techo.

—¿Puedo	ayudarlo	en	algo	más,	señor	Craig?	—preguntó	Yuri,	 juntando	las
manos	como	si	rezara—.	¿Algún	dato?

—¿Cómo	que	datos?	Soy	un	tío	de	coches,	me	encantan	los	coches,	no	pienso
en	 otra	 cosa,	 pero	 esta	 plaza...	 no	 es	más	 que	 una	 calle	 inmensa	 con	 edificios
rechonchos.	 ¡Y	esos	automóviles!	Elena,	 son	aún	más	 feos	de	 lo	que	decías,	y
eructan	 diésel.	 Dios.	 ¿Y	 la	 plaza	 Roja?	 ¿Dónde	 está	 el	 rojo	 del	 que	 tanto
presumís	 siempre?	¿Y	éste	 es	el	mejor	 sitio?	Es	una	capital,	Yuri.	Un	poco	de
orgullo.	Un	poco	de	vida.	¿Sabes	lo	que	le	vendría	muy	bien	a	esta	vista?	—Yuri
se	acercó	a	la	ventana—.	Uno	o	dos	árboles,	eso.

—Veo	a	qué	se	refiere.
—¡Mira	 ahí	 abajo!	 ¿Por	 qué	 no	 sonríe	 nadie?	 ¡Es	 verano!	 ¿No	 tenéis	 diez

meses	de	invierno	al	año?
Anthony	 abrió	 la	 ventana	 y	 gritó	 a	 los	 siete	 u	 ocho	 carriles	 de	 la	 calle

Mokhovaya,	por	encima	de	una	sinfonía	de	motores.
—¡Vivid	un	poco!	—Cerró	la	ventana	otra	vez	y	se	sonó	la	nariz—.	¡Y	qué

manía	con	el	condenado	hormigón!	Se	puede	construir	con	otras	cosas,	¿sabéis?
Yuri	miró	a	Elena	en	busca	de	orientación.	Ella	se	encogió	de	hombros.
—Esta	 noche,	 señor	 Craig,	 se	 reunirá	 con	 personas	muy	 importantes	 de	 la

política,	la	economía,	la	industria	y	los	automóviles.	Voy	a	informarlo.	—Yuri	se
llevó	la	mano	al	bolsillo	de	la	chaqueta	y	sacó	un	sobre.	Se	aclaró	la	garganta	y
desdobló	unos	papeles—.	Muchos	de	esos	hombres	y	mujeres	son	cruciales	en	el
Partido	Comunista	y	muy	próximos	al	propio	señor	Gorbachov.

La	 labor	 de	 Elena	 en	 la	 cena	 de	 esa	 noche	 sería	 asegurar	 a	 los	 líderes
soviéticos	que	abrirían	una	planta	de	fabricación	de	automóviles	en	Rusia	si	las



condiciones	 eran	 lo	 bastante	 buenas	 y	 si	 la	 marca	 era	 completamente
independiente	 de	 Craig	 International.	 La	 conversación	 se	 desviaría	 de	 forma
natural	hacia	las	ambiciones	políticas	de	Anthony.	¿Alcalde	de	Nueva	York?	Tal
vez.	¿Gobernador?	Quizá,	pero	¿de	Albany?	Aquello	era	difícil	de	imaginar.	Si
pudieran	trasladar	la	capital	del	estado	a	la	costa	de	Florida.

«¿Y	presidente	de	Estados	Unidos?»,	diría	uno	de	ellos.
No	 era	 un	 secreto	 de	 Estado	 que	 los	 soviéticos	 no	 estaban	 contentos	 con

Ronald	Reagan,	que	ya	no	era	ningún	jovencito.	Sergei	hablaba	de	Gorbachov	en
tono	 diverso.	 El	 comunismo	 en	 su	 estado	 actual	 no	 duraría	 eternamente,	 no
podría.	 Gorbachov	 y	 su	 equipo	 estaban	 estudiando	 el	 capitalismo,	 y	 la
posibilidad	 de	 una	 transición	 pacífica,	 con	 seriedad	 y	 cautela.	Habían	 iniciado
discretas	 conversaciones	 con	 los	 americanos	 sobre	 posibles	 escenarios.	 Sólo
había	 un	 asunto	 dominante	 en	 el	 lado	 soviético	 de	 la	mesa	 de	 negociaciones:
aquellos	cambios	no	podían	humillar	ni	degradar	al	pueblo	ruso	ni	el	alma	rusa.

Sin	 embargo,	 al	 buscar	 la	 perestroika	 y	 la	 glásnost	 de	 forma	 tan	 evidente,
Gorbachov	había	hecho	pública	su	debilidad.	Según	Sergei,	«se	había	arrodillado
ante	América».

¿Qué	hacía	Reagan?	Presentaba	exigencias	arrogantes,	entre	exclamaciones,
desde	Berlín.	¡Berlín!	Una	ciudad	cuyo	pueblo	«gobernaría	América	hoy»	si	no
fuera	por	la	fuerza	y	el	sacrificio	soviéticos	en	la	Gran	Guerra	Patriótica.

Demostraba	lo	que	sabía	Reagan.	Se	había	filtrado	suficiente	inteligencia,	por
la	 criba	 de	 los	 borrachos	 y	 los	 desertores	 del	 KGB:	 la	 máquina	 de	 guerra
soviética	era	una	broma	sobrepublicitada.	La	estrategia	estadounidense,	llevar	al
Estado	a	la	bancarrota	mediante	la	carrera	armamentística,	había	funcionado.	El
comunismo,	lo	que	ellos	llamaban	comunismo,	había	fracasado.

En	 la	habitación	107	del	hotel	Nacional,	Anthony	 suspiró	y	 se	 apartó	de	 la
ventana.	Le	pasó	el	brazo	por	el	hombro	a	Yuri	y	lo	condujo	a	la	puerta.

—No	te	lo	tomes	a	mal,	pero	las	reuniones	se	me	dan	bien.	Se	me	dan	bien
muchas	cosas,	¿no	crees,	Elena?	—Ella	asintió	con	la	cabeza—.	Pero	la	que	se
me	da	mejor	de	todas	es	reunirme	con	un	puñado	de	desconocidos	y	llegar	a	un
acuerdo.	Si	alguien	puede	llegar	a	un	acuerdo	en	una	sala	repleta	de	comunistas,
ése	soy	yo.	¿Vale?	Muy	agradecido	por	la	compañía	y	por	organizar	lo	de	Elena.



—Su	visita	al	Kremlin	—especificó	Yuri.
—Eso,	 colega.	 Muy	 muy	 especial.	 Pero	 ahora	 me	 voy	 a	 echar	 una	 siesta.

Vuelve	 dentro	 de	 cuatro	 horas,	 ¿de	 acuerdo?,	 y	 escucharé	 lo	 que	 tengas	 que
contarme	de	 toda	clase	de	personas,	de	 todos	 los	«inskis»	y	 los	«ovs»	que	me
encuentres.	 Gente	 estupenda.	 De	 lo	 más	 estupendo.	 Los	 de	 mi	 país	 deberían
saberlo.	Pero	ahora	mismo	no	puedo.	¿Vale?	¿Cómo	me	has	dicho	que	te	llamas?

—Yuri	—contestó	el	espía	por	enésima	vez.
—¿Te	estoy	disgustando,	Yuri?	No	es	lo	que	pretendo.
—No,	señor	Craig.	Le	aseguro	que	no.
En	cuanto	Yuri	salió	y	cerró	la	puerta,	Anthony	abrió	los	brazos	en	señal	de

incredulidad.
—¡Son	tan	tiesos!
—Esta	 noche	 beberán	 demasiado	 vodka	 y	 se	 soltarán	 —dijo	 Elena—.	 Se

ponen	nerviosos	cuando	te	tienen	cerca,	Tony.	Casi	ninguna	de	estas	personas	ha
conocido	nunca	a	un	americano,	a	uno	poderoso.

Anthony	cruzó	el	salón	y	se	acercó	de	nuevo	a	la	ventana.
—Eso	tiene	lógica.
—En	Rusia,	sólo	hay	una	clase	de	poder.	El	poder	político.	Tú	representas	un

poder	de	otra	clase	al	que	ellos	no	están	acostumbrados.
—Yo	 triunfo	 usando	 esta	 cosa	 bonita	 de	 aquí	 arriba	—dijo	 señalándose	 la

cabeza,	 y	 se	 sonó	 la	 nariz	 otra	 vez—.	 ¿Te	 llevas	 a	 Alicia	 contigo	 a	 ver	 los
cadáveres	de	esos	rojillos?

—Dudo	que	se	puedan	ver	de	verdad.	Es	un	mausoleo.
—No	te	lo	tomes	a	mal,	pero	estos	eslavos	me	espeluznan.
Alicia	 era	 la	 ayudante	 de	Elena	 y	 probablemente	 su	mejor	 amiga.	Anthony

babeaba	con	ella,	y	no	lo	disimulaba	en	absoluto.
—¿Tiene	alguna	fantasía	extraña?	—le	había	preguntado	Sergei	en	su	tienda

de	violines	de	West	Sixty-eighth	Street	cuando	planeaban	el	viaje	a	Moscú.
—¿Como	qué?
—¿Algo	con	excrementos,	con	animales...?	¿Le	gusta	hacer	daño	o	que	se	lo

hagan?
—Es	muy	convencional.	Claro	que	a	él	le	gusta	que	le	digan	que	es	el	mejor



amante	 de	 la	 historia	 del	 planeta.	 Como	 que	 es	 el	 mejor	 fabricante	 de
automóviles.	 Si	 se	 hubiera	 centrado	 en	 ello,	 sería	 el	mejor	 golfista	 del	mundo
también.

¿Olería	 rara	 la	 habitación	 cuando	 Elena	 volviera?	 Mientras	 Alicia	 y	 ella
recorrían	la	plaza	Roja	y	el	Kremlin,	tres	de	las	«amigas	jóvenes	y	hermosas	de
Yuri»	 irían	a	entretener	a	Anthony.	Las	cámaras	de	vídeo	 lo	grabarían	 todo.	El
único	consuelo	era	que	sin	duda	les	contagiaría	el	catarro	a	sus	visitas.

A	sus	treinta	y	muchos	años	y	con	una	hija	sana	y	maravillosa,	a	Elena	no	le
importaba	 tanto	 que	 su	marido	 hiciera	 lo	 que	 hacía.	 Tenía	 a	Kristína.	 En	 diez
años	de	matrimonio	 con	 él,	 de	 asociación	 comercial	 con	 él,	 había	 aprendido	 a
levantar	una	empresa.	No	tenía	amor,	pero	tenía	ideas.	Tenía	influencia.

Ahora	que	estaba	en	Moscú,	 le	costaba	creer	que	un	día	hubiera	 imaginado
vivir	allí.	Anthony	tenía	razón.	Era	una	ciudad	sombría	y	sus	habitantes	parecían
todos	tristes.	Ni	con	una	dacha	de	fin	de	semana	en	el	mar	Negro	podría	haber
pasado	la	vida	en	Moscú.

Elena	 sabía	 quién	 estaba	 en	 la	 lista	 de	 invitados	 de	 esa	 noche.	 Se	 había
hablado	 de	 invitar	 al	 mismísimo	 Gorbachov,	 pero	 eso	 habría	 despertado
demasiada	curiosidad	en	casa.

Cuando	 se	 habían	 enterado	 del	 viaje,	 dos	 hombres	 de	 la	 CIA	 los	 habían
visitado	 en	Nueva	York	para	una	 reunión	 informativa.	 «No	hablen	de	política.
No	 permitan	 que	 ningún	 dinero	 cambie	 de	manos	 hasta	 que	 estén	 de	 vuelta	 y
podamos	ayudarlos.	No	revelen	nada	personal	sobre	sí	mismos.»

Elena	había	 insistido	en	 tomar	parte	 en	 la	 reunión	con	 la	CIA	para	 impedir
que	se	hablara	de	cómo	unas	jóvenes	rusas	atractivas	podían	comprometer	a	los
hombres	occidentales	ingenuos.

Llamaron	a	la	puerta.	Elena	echó	un	vistazo	por	la	mirilla	y	vio	a	Alicia	con
un	vestido	blanco	sencillo	y	un	sombrero.	Se	puso	un	suéter	finito	y	gafas	de	sol.

—Que	lo	pases	bien,	Tony.
—Sólo	voy	a	echarme	una	siesta.
—A	 lo	 mejor	 ocurre	 algo	 interesante	 mientras	 estoy	 fuera	 —dijo	 ella	 al

tiempo	que	abría	la	puerta.
Pero	él	ya	estaba	mirando	otra	vez	por	 la	ventana,	con	el	pensamiento	muy



lejos,	en	lo	que	podría	conquistar.



32
Montreal,	2016

Baby	 It’s	 Cold	 Outside	 sonaba	 por	 unos	 altavoces	 de	 Sainte-Catherine	 Street
mientras	 Grace	 y	 William	 se	 dirigían	 al	 apartamento	 de	 Josef	 Straka.	 La
temporada	de	compras	navideñas	empezaba	oficialmente	el	1	de	noviembre	y	los
dependientes	 de	 las	 tiendas	 siempre	 andaban	 poniendo	 árboles	 de	 Navidad	 y
espumillón.	Además,	las	primeras	nieves	comenzaban	a	ser	fuertes.	Subieron	por
Peel	 Street.	 Una	 furgoneta	 blanca	 chocó	 con	 otra	 furgoneta	 blanca	 delante	 de
Chez	Alexandre	et	Fils.

Los	 dos	 conductores	 bajaron	 de	 sus	 vehículos.	 En	Nueva	York,	 se	 habrían
insultado.	 Allí,	 donde	 tenían	 buenos	 convenios	 colectivos,	 se	 fumaban	 un
cigarrillo	e	intercambiaban	variantes	locales	de	bien.

Grace	le	había	pagado	al	vigilante	del	Herald	dos	dólares	por	que	le	prestara
su	móvil	 para	 hacer	 una	 llamada	 local.	 En	 la	 ficha	 de	 Josef	 Straka	 había	 dos
números.	William	marcó	el	fijo	y	colgó	cuando	Straka	contestó.

Giraron	 hacia	 el	 oeste	 en	 Sherbrooke	 Street	 y	 se	 enfrentaron	 de	 nuevo	 al
viento	y	a	lo	peor	de	la	nevada.	Empezaba	a	cuajar	en	las	aceras.	Grace	se	agarró
del	brazo	de	William	en	lugar	de	cogerlo	de	la	mano.	Cuando	llegaron	al	Ritz-
Carlton	y	a	ese	producto	químico	de	color	azul	con	el	que	se	derrite	el	hielo	y
fueron	 a	 cruzar	 la	 calle,	 ya	 no	 resbalaba,	 pero	 William	 no	 quiso	 soltarla.
Caminaron	agarrados	como	tortolitos.

Había	un	toldo	metálico	negro	delante	del	Acadia,	el	edificio	de	Josef	Straka.
Debajo	del	 toldo,	se	sacudieron	y	se	 limpiaron	los	pegotes	de	nieve	blanda	del
pelo	y	de	las	chaquetas.

—Hace	muchísimo	 tiempo	—dijo	 Grace,	 mirándose	 las	mangas	 del	 abrigo
negro	de	lana	en	lugar	de	mirar	a	William	a	los	ojos—,	años	y	años,	que	no	cojo



a	un	hombre	de	la	mano.
—Eso,	Grace,	es	una	pena	increíble.
Un	caballero	con	abrigo	de	piel	abrió	la	puerta	chapada	en	oro	y	los	condujo	a

su	mostrador.
—¿Madame	Elliott	y	su	amigo?	Voy	a	avisar	a	monsieur	Straka	para	que	sepa

que	suben.
—No	nos	espera.
—Monsieur	Straka	tiene	muchas	visitas.
Mientras	llamaba,	el	conserje	les	dio	un	par	de	toallas	blancas,	que	olían	un

poco	a	piscina,	para	que	se	secasen	el	pelo.
De	camino	al	ascensor,	Grace	le	contó	a	William	más	cosas	de	Straka:	que	era

educado	 y	 serio,	 que	 hacía	 donaciones	 menores	 y	 organizaba	 grandes	 actos
benéficos	con	polvorientas	obras	de	arte	europeas	en	Montreal...

Su	 apartamento	 estaba	 en	 la	 planta	 más	 alta	 y,	 mientras	 el	 ascensor	 subía
despacio,	Grace	preparó	la	grabadora.

—De	 algún	 modo	 salió	 de	 Checoslovaquia	 cuando	 lo	 hizo	 ella,	 en	 el
momento	más	difícil	y	más	peligroso.	Y	los	expedientes	de	él	y	de	Elena	tienen
que	haber	desaparecido	por	alguna	razón.	Sólo	se	me	ocurre	que	 tuviese	algún
papel	gubernamental	antes	de	la	caída	del	comunismo,	un	papel	digno	de	ocultar.
¿Qué	piensas	tú?

—No	estaba	en	el	Cibulka.	No	sé	adónde	nos	lleva	eso.
Josef	Straka	los	esperaba	con	la	puerta	abierta.	Llevaba	el	pelo	blanco	recién

peinado	y	una	camisa	de	vestir	impoluta	con	una	chaqueta	negra,	chinos	de	color
beige	y	zapatillas	de	ir	por	casa.

—Madame	Elliott...
—Monsieur...
—Un	placer	volver	a	verla.
William	dijo	algo	en	checo	y	Straka	coincidió.	Se	lo	tradujeron	a	Grace:	«La

nieve	en	Montreal	es	nieve	de	verdad,	no	como	esa	porquería	que	cae	en	Praga».
Luego	 Straka	 imitó	 a	 Gilles	 Vigneault	 cantando	 «Mon	 pays,	 ce	 n’est	 pas	 un
pays,	c’est	l’hiver».

Grace	le	tradujo	el	clásico	quebequés	a	William:	«Mi	país	no	es	un	país,	es	el



invierno».
En	su	idioma	no	sonaba	igual.
Rieron	 educadamente	 y	 se	 estrecharon	 la	 mano	 mientras	 Straka	 miraba	 la

libreta	y	la	grabadora	de	Grace.	Aún	no	los	había	invitado	a	entrar.	Por	la	puerta
abierta,	 ella	 pudo	 ver	 paredes	 blancas	 luminosas,	 suelos	 de	 madera	 oscura,
muebles	de	maderas	nobles,	estatuas	y	arte	abstracto.	Al	otro	lado	de	las	grandes
ventanas	de	su	carísimo	piso,	la	nieve	danzaba	y	formaba	espirales.

—¿Qué	puedo	hacer	por	ustedes?	—preguntó	Straka	por	fin.
—Estoy	escribiendo	un	libro	sobre	la	señorita	Craig,	la	historia	de	su	vida.
Straka	 cruzó	 los	 brazos.	 La	 sonrisa	 se	 desvaneció,	 pero	 no	 parecía

sorprendido.
—Ella	no	lo	permitirá.	No	se	lo	autorizarán.
—¿Autorizarán?	—repitió	Grace.
—¿Cómo	afecta	eso	a	su	papel	en	el	National	Flash,	madame	Elliott?
Ésa	 era	 su	 forma	 de	 hacerle	 ver	 que	 sabía	 que	 la	 habían	 despedido.	Grace

encendió	la	grabadora.
—Me	 ha	 sorprendido	 averiguar	 que	 la	 señorita	 Craig	 y	 usted	 estuvieron

casados,	 monsieur	 Straka.	 No	 lo	 había	 oído	 antes,	 pese	 a	 todas	 nuestras
conversaciones	y	todas	las	entrevistas	que	ella	ha	concedido.

—Eso	es	falso.	Jamás	estuvimos	casados.
—Pero	en	el	Herald	de	Montreal	la	propia	Elena	dice	que...
—Ha	estado	en	el	periódico,	¿sí?	Por	favor,	enséñeme	lo	que	ha	averiguado.
—¿Cómo	 sabe	 que	 acabamos	 de	 estar	 en	 el	 periódico,	monsieur?	—Straka

miró	el	reloj,	sin	duda	impaciente	por	librarse	de	ellos—.	Bueno,	estará	al	tanto
de	 que	 no	 hay	 nada	 en	 los	 archivos.	—Grace	 desbloqueó	 el	móvil	 y	 abrió	 el
correo	electrónico	de	Jean-Yves	de	Moulin—.	Pero	sí	tengo	una	imagen.

Straka	se	quitó	las	gafas	para	mirar	el	artículo.
—Está	claro	que	es	falso.
—¿Por	qué	dice	eso?
—Yo	vivía	aquí	en	esa	época;	Elena	también.	No	estábamos	casados.	Alguien

ha	hecho	ese	montaje	para	confundirlos.	Hoy	en	día	hasta	un	niño	de	nueve	años
puede	ser	diseñador	gráfico.



—Las	búsquedas	que	hemos	hecho	en	la	base	de	datos	del	Herald	han	dado
resultados.	Había	referencias	de	artículos;	no	sólo	de	éste,	sino	de	muchos	otros.
Pero	los	artículos	en	sí	se	han	eliminado.

—Resultados	falsos,	para	confundirlos.
Entonces	William	sacó	una	libreta.
—Hemos	ido	a	los	archivos	provinciales,	señor	Straka.	Allí	hemos	visto	que

en	su	día	hubo	registros	de	su	matrimonio	con	la	señorita	Craig	y	que	también
ésos	han	desaparecido.

—Nunca	 ha	 habido	 ningún	 registro	 de	 mi	 matrimonio	 con	 madame	 Craig
porque	jamás	estuvimos	casados.	—La	voz	enfurecida	de	Straka	retumbó	en	el
pasillo—.	 Fuimos	 amigos	 de	 la	 infancia	 y	 eso,	 que	 yo	 sepa,	 no	 es	 asunto	 del
registro	civil	de	Quebec.

—¿Cómo	escapó	de	Checoslovaquia?
Straka	 se	 volvió	 despacio	 hacia	 Grace	 y	 recuperó	 la	 sonrisa,	 sólo	 que	 una

muy	distinta	de	la	de	la	canción	que	les	había	cantado	al	llegar.
—Con	cuidado.
—¿Podría	explicarse?
—No,	me	refiero	a	usted,	madame	Elliott.	Que	se	ande	con	cuidado.
—Monsieur	Straka,	Checoslovaquia	ya	no	 existe.	No	pasa	nada	porque	nos

diga	 cómo	 consiguió	 salir	 y	 llegar	 a	 Canadá.	 Debió	 de	 ser	 muy	 difícil	 y
dramático.	Con	todas	esas	alambradas	y	esas	minas,	 los	guardias	de	la	frontera
con	ametralladoras,	los	perros...

—Eso	es	un	mito,	madame	Elliott.	Desertar	era	en	realidad	bastante	fácil.
—¿Trabajaba	usted	para	el	StB?
Straka	retrocedió	y	agarró	la	puerta	con	la	intención	de	cerrarla.
—¿Su	matrimonio	formaba	parte	de	 la	estrategia?	—Grace	se	adelantó	para

retener	la	puerta	con	el	pie—.	Eso	ya	lo	imagino.	¿Cómo	los	beneficiaba	a	Elena
o	a	usted	estar	casados?

—Basta	ya,	madame	Elliott.
—Salvo	que	estuvieran	enamorados.
—Lo	hemos	buscado	a	usted	en	el	Cibulka	—dijo	William.
A	Straka	se	le	habían	hinchado	las	venas	de	la	frente,	pero,	pese	a	lo	furioso



que	 estaba,	 Grace	 lo	 vio	 algo	 derrotado.	 De	 pronto	 lo	 notó	 como	 alicaído,
recostado	en	la	puerta	maciza.

—Me	asquean	usted	y	su	empeño	en	calumniar	a	personas	decentes.	Les	he
dado	mucho	a	esta	ciudad	y	a	este	país.	No	he	hecho	daño	a	nadie.

—Voy	a	escribir	esa	historia	—aseguró	Grace—.	Que	 le	quede	claro.	Usted
decide	si	quiere	controlar	su	papel	en	ella	concediéndonos	una	entrevista	o	no.

Straka	 inspiró	hondo	y	Grace	pensó	por	un	momento	que	estaba	a	punto	de
invitarlos	a	entrar.

—No	va	a	escribir	esa	historia	—replicó	él,	y	alargando	el	brazo	le	apagó	la
grabadora.	 Luego	 le	 dijo	 algo	 en	 voz	 tan	 baja	 que	 ella	 sólo	 pudo	 oír	 las
terminaciones	de	 las	palabras—.	Ellos	 la	matarán	primero.	—Le	dio	 la	espalda
—.	Adiós,	madame.

William	 ya	 se	 había	 retirado,	 pero	 Grace	 paró	 la	 puerta	 de	 nuevo	 cuando
Straka	intentaba	cerrarla.

—¿Quiénes	son	ellos?
Straka	 dio	 un	 paso	 adelante	 y	 la	 agarró	 de	 los	 hombros	 como	 si	 fuera	 a

inclinarse	 para	 contarle	 un	 secreto,	 luego	 la	 empujó	 al	 rellano.	Grace	 cayó	 de
espaldas	encima	de	William	y	aterrizó	en	el	suelo	con	muy	poca	elegancia.

La	puerta	se	cerró	de	golpe.
Se	 hizo	 un	 silencio	 espeluznante	 en	 el	 rellano.	 Alguien	 estaba	 usando	 un

taladro	eléctrico.	William	ayudó	a	Grace	a	 levantarse	y	 ella	 recolocó	 las	hojas
arrugadas	de	su	libreta.	Se	quedaron	mirando	la	puerta	de	Straka	un	rato,	como	si
fuera	un	objeto	peligroso,	luego	Grace	fue	hasta	el	ascensor	y	pulsó	el	botón	de
bajada.

—¿Grace?
—¿Sí?
Las	puertas	del	ascensor	se	abrieron.
—¿Es	normal	que	te	digan	que	podrían...	matarte	por	escribir	una	historia?
Ella	 negó	 con	 la	 cabeza.	Aun	 con	 el	 abrigo	 tenía	 frío.	 Cuando	 cruzaron	 el

generoso	vestíbulo	del	Acadia,	el	conserje	los	saludó.
—Madame	Elliott...	Monsieur	Kovály...
—¿Cómo	sabe	mi	nombre?	—le	susurró	William.



El	conserje	les	señaló	a	un	hombre	y	una	mujer,	los	dos	con	gabardina,	que	se
estaban	levantando	de	las	sillas	de	 la	entrada.	Eran	altos	y	estaban	en	forma,	y
ambos	tenían	pómulos	prominentes	y	piel	blanquecina.

—Esos	dos	los	están	esperando.



33
Mladá	Boleslav,	1990

De	pie	ante	la	tumba	de	su	padre,	con	su	hija	llorando	al	lado,	Elena	observó	a	su
marido.	El	cura	pronunció	el	responso	en	checo,	una	lengua	que	Anthony	jamás
se	 había	 molestado	 en	 aprender:	 ni	 siquiera	 «hola»	 y	 «adiós»,	 y	 menos	 aún
«gracias».	Aunque	 al	 principio	 siempre	 le	decía	que	 su	 acento	 era	muy	mono,
ella	 sabía	 que,	 en	 el	 fondo,	 el	 idioma	 le	 resultaba	 basto	 y	 desagradable:	 «un
farfullo	de	campesinos»,	lo	llamaba.	El	francés	era	de	clase	alta;	el	holandés	y	el
alemán	sonaban	inteligentes;	 las	 lenguas	eslavas,	que	le	parecían	todas	iguales,
eran	signos	de	una	cultura	subdesarrollada,	de	un	pueblo	subdesarrollado.	Y	eso
lo	 decía	 delante	 de	 ella,	 en	 público,	 en	 una	 cena.	 «Con	honrosas	 excepciones,
cariño.»

Anthony	hizo	 aquello	 que	hacía	 con	 los	 labios,	 fruncirlos	 en	una	mueca	de
desprecio	 y	 desesperación,	 y	 miró	 el	 ataúd.	 Elena	 imaginó	 lo	 que	 estaba
pensando:	«Un	buen	ataúd,	 el	mejor	que	 se	puede	comprar	 con	dinero	 en	 esta
mierda	 de	 país».	 Cuando	 miraba	 los	 resultados	 trimestrales	 de	 Craig
International,	sobre	todo	últimamente,	ésa	era	la	cara	que	ponía.

Pensara	en	 lo	que	pensase	mientras	 le	 revoloteaban	 los	copos	de	nieve	seca
alrededor,	Elena	estaba	convencida	de	que	no	era	en	su	padre,	ni	en	Kristína,	ni
en	ella.

Kristína	 había	 pasado	 todos	 los	 veranos	 de	 su	 joven	vida	 en	 la	 casa	 de	 sus
abuelos	 junto	 al	 río.	 Su	 abuelo	 había	 sido	 su	 padre,	mucho	más	que	Anthony.
Hasta	la	fecha,	Anthony	había	estado	demasiado	ocupado	para	enseñarle	nada,	y
se	enorgullecía	de	ello.	«Kristína	aprende	de	mi	ejemplo,	de	mi	negocio,	de	mi
trabajo,	y	con	eso	debería	bastar.	Su	padre	es	un	gran	hombre,	uno	de	 los	más



grandes.	 Tú	 ya	 lo	 sabías	 cuando	 te	 casaste	 conmigo.	 Por	 eso	 te	 casaste
conmigo.»

Por	eso	se	había	casado	con	él.
Durante	 años,	 a	Elena	 le	 había	preocupado	 su	padre,	 cómo	 se	 atormentaba.

Petr	Kliment	creía	que	había	enviado	a	su	hija,	y	por	tanto	a	su	nieta,	a	la	ruina.
Se	lo	había	dicho	a	su	esposa,	Jana.	Se	lo	había	dicho	a	Elena.

¿Les	habría	dicho	esas	cosas,	esas	verdades,	a	otras	personas?	Eso	era	lo	que
le	había	quitado	el	sueño	a	Elena.	Cuando	sonaba	el	teléfono	en	plena	noche,	se
le	desbocaba	el	corazón	de	angustia,	convencida	de	que	su	padre	habría	hablado
demasiado	con	las	personas	equivocadas.

Luego	 todo	había	 terminado.	Pronto,	hasta	 la	Unión	Soviética	se	disolvería.
Ella	ya	no	era	golondrina.	Era	 libre.	El	disidente,	Václav	Havel,	era	presidente
de	 la	 república	 federal.	 El	 nuevo	 lema	 del	 país	 era	Pravda	 vítězí:	 «la	 verdad
vence».	 Luego	 pensaba	 en	 Danika	 y	 en	 sus	 propios	 días	 oscuros,	 en	 la
culminación	de	su	vida,	y	nada	le	parecía	verdad	en	absoluto.

Su	 primer	 pensamiento	 cuando	 el	 Bloque	 del	 Este	 había	 empezado	 a
desmoronarse	 hacía	 un	 año	 había	 sido	 que	 pronto	 podría	 ir	 a	 casa,	 apartar	 a
Kristína	de	Anthony	y	volver	a	casa.	Petr	conocía	ese	plan.	Lo	habían	hablado
paseando	 entre	 la	 maleza	 con	Hektor,	 en	 verano,	 y	 a	 él	 lo	 había	 llenado	 de
alegría.	 Después	 de	 veinte	 años	 de	 prisión,	 su	 hija	 podría	 vivir	 la	 vida	 que
eligiera.

Ya	nadie	podría	hacerles	daño.
Kristína	pronto	cumpliría	 trece	años.	A	Elena	 le	preocupaba	sobre	 todo	que

perdiera	lo	que	Petr	Kliment	le	había	enseñado.	No,	como	decía	Anthony,	«a	ser
una	 pequeña	 comunista»,	 sino	 a	 preocuparse	 por	 lo	 que	 la	 rodeaba,	 por	 otras
personas	y	por	el	espíritu	de	los	bosques,	lo	que	fuese	que	Dios	había	sido	para
generaciones	anteriores	de	checos.

Elena	 se	 enfureció	 de	 pronto,	 ante	 la	 tumba	 de	 su	 padre,	 al	 pensar	 que
Anthony	jamás	se	había	molestado	en	ir	a	Checoslovaquia	a	conocerlo.

Hacía	más	de	un	año	que	no	veía	a	Sergei	ni	sabía	nada	de	él.	Fantaseaba	con
la	 idea	 de	 que	 intentaran	 colgarlo	 en	 el	 patio	 de	 una	 casa	 de	 gobierno	 rusa,
aunque	sabía	que	no	había	quien	colgara	a	un	hombre	como	Sergei.



Ella	 había	 dejado	 de	 esperar	 la	 llamada	 sobre	 su	 padre,	 y	 entonces	 había
llegado.	 En	 Nueva	 York,	 en	 el	 avión,	 en	 el	 apartamento	 de	 su	 madre,	 en	 la
tumba,	no	podía	dejar	de	pensar	en	el	corazón	fuerte	de	su	padre.	¡Era	joven!

Jana	se	mudaría	a	Nueva	York	con	ellos.	Checoslovaquia	ya	no	era	para	ella,
sobre	 todo	 ahora	 que	 a	 los	 que	 habían	 sido	 algo	 durante	 el	 comunismo	 los
despertaban	en	plena	noche	rompiéndoles	las	ventanas	a	ladrillazos.	A	una	de	las
amigas	de	 su	madre,	que	era	oficial	del	partido	en	Praga,	 la	había	 asaltado	un
grupo	de	mujeres.	La	habían	abofeteado	y	le	habían	escupido.

A	Petr	Kliment	le	había	dado	igual	comunismo	que	capitalismo.	Nadie	dijo	ni
una	palabra	en	su	contra.	Murió	a	los	sesenta	y	tres	años	mientras	colocaba	unas
estanterías	nuevas	en	el	cobertizo.	Elena	imaginaba	sus	últimos	minutos,	tirado
en	medio	del	frío	y	de	la	oscuridad.

Un	infarto	era	sólo	un	infarto	si	el	médico	así	lo	diagnosticaba.	Y	el	médico
no	había	ido	al	funeral.

Anthony	suspiró	a	su	lado.	Escuchar	hablar	a	otra	persona	era	demasiado	para
él,	sobre	todo	si	era	en	checo.	La	división	de	automóviles	nunca	había	obtenido
beneficios.	Habían	llegado	al	límite	de	lo	que	podían	pedir	prestado	y,	en	uno	o
dos	años,	tendrían	que	empezar	a	vender	los	principales	activos.	Se	había	pedido
a	los	asesores	de	McKinsey	que	hablasen	con	el	equipo	ejecutivo,	y	Anthony	los
había	 llamado	 cobardes	 sin	 imaginación.	Odiaba	 a	 los	 asesores	 y	 odiaba	 a	 los
bancos.	El	 acuerdo	 firmado	con	 los	 soviéticos	 en	1987	no	había	prosperado,	 a
pesar	 del	 cuidadoso	 trabajo	 de	 ella	 y	 de	Sergei.	Anthony	 detestaba	 respetar	 la
normativa	de	Long	Island	y	Nueva	Jersey.

«Ése	es	el	problema	que	hay	que	resolver	en	Estados	Unidos,	y	no	sólo	por
Craig	—les	dijo	a	los	hombres	de	McKinsey—.	No	necesitaríamos	tanto	capital
si	 vosotros,	 genios,	 encontrarais	 un	 modo	 de	 eludir	 los	 impuestos	 y	 las
normativas.	 Pronto	 estaremos	 peor	 que	 Moscú.	 Elena,	 ¡cuéntales	 lo	 que	 nos
costó	montar	una	fábrica	allí!»

Ella	 empezaba	 a	 contárselo	 y	 Anthony	 la	 interrumpía.	 Él	 podía	 contar	 la
historia	 de	 todas	 las	 normativas	 estúpidas	 de	Moscú	 mejor,	 más	 rápido	 y	 sin
acento.

—Au,	mamá.



Kristína,	 que	 vestía	 una	 gabardina	 negra	 de	 Prada,	 la	 miró	 con	 los	 ojos
irritados	de	tanto	llorar.	Le	estaba	apretando	demasiado	fuerte	la	mano	a	su	hija.

El	cura	dejó	de	hablar.
Anthony	dio	una	cabezada	de	asentimiento	con	fingida	tristeza.
—Por	fin.
Elena	echó	tierra	sobre	el	ataúd	y	Kristína	hizo	lo	mismo.	Anthony	también,

consciente	 de	 que	 un	 grupo	 nutrido	 de	 personas	 lo	 observaba.	 Mientras
caminaban	despacio	hacia	los	coches	negros	que	los	llevarían	de	vuelta	al	hotel
de	Praga,	Anthony	le	pasó	el	brazo	por	la	cintura	a	Elena.

—¿A	quién	entierran	en	esos	mausoleos,	a	los	de	las	pequeñas	mansiones	de
piedra?

—Antes	del	comunismo,	a	quien	pagara	por	ellos	—contestó	ella.
—¿Sabes	qué?	¡A	la	mierda!	Le	pediré	a	alguien	que	lo	investigue.	Podemos

hacerle	 uno	 a	 tu	 padre,	 uno	 de	 esos	 de	 color	 claro	 como	 las	 iglesias	 antiguas.
Aunque	haya	que	desenterrarlo	para	llevarlo	allí.	¿Qué	te	parece?	No	quiero	que
la	gente	que	pase	por	delante	piense	que	Anthony	Craig	es	un	rata.

—No	es	importante	—dijo	Elena.
—Pues	yo	creo	que	sí.	—La	detuvo,	la	hizo	volverse	hacia	él,	señaló	al	hoyo

que	había	a	lo	lejos	y	que	una	cuadrilla	cubría	ya	de	tierra	a	paladas—.	Nosotros
somos	mejores	que	eso.

Los	mausoleos	estaban	a	un	lado,	en	lo	que	constituía	una	avenida	de	muertos
ricos.

—Ahí	es	donde	debería	estar	alguien	de	su	categoría,	Elena.
—A	mi	padre	nunca	le	importó	su	categoría.
—A	ti	sí.	A	nosotros	sí.	Asegurémonos	de	que	se	le	recuerda	como	es	debido.
Kristína	estaba	sola,	hablando	en	checo	con	el	cura.	Habría	un	velatorio	triste

en	el	restaurante	de	la	azotea	del	hotel	Inter-Continental.
Habían	 asesinado	 a	 su	 padre.	 Elena	 estaba	 convencida.	 ¿Dónde	 se

esconderían	unos	hombres	así,	unos	hombres	que	podían	encontrar	a	cualquier
persona	en	cualquier	parte?

Anthony	no	 iba	a	quedarse	al	velatorio.	Había	 fletado	un	avión	para	que	 lo
llevara	a	Frankfurt,	donde	se	reuniría	con	el	Deutsche	Bank	al	día	siguiente.	En



el	 coche	 habló	 de	 que	 había	 sido	 un	 funeral	 estupendo,	 pero	 que	 tenían	 que
hacerle	 un	mausoleo	 bonito	 a	 Petr,	 quizá	 con	 espacio	 suficiente	 para	 enterrar
también	a	la	anciana	Jana	cuando	muriera.

—Diséñalo	tú,	Elena.	—Anthony	sacó	pecho,	como	si	la	idea	del	mausoleo	le
hubiera	devuelto	la	vida	a	su	padre—.	Dime	cómo	lo	quieres	y	está	hecho.	Está
hecho,	joder.

Ella	suspiró.
—De	acuerdo.
—Un	mausoleo	bonito	que	dure	miles	de	años.	Podemos	poner	una	placa	que

diga:	CONSTRUIDO	POR	LA	FAMILIA	DE	ANTHONY	CRAIG.
Kristína,	que	había	estado	escuchando	la	conversación,	lo	interrumpió.
—Él	preferiría	estar	bajo	tierra	con	los	animales.
—¿Quién	le	enseña	a	hablar	así?	—dijo	Anthony,	señalándola	con	el	pulgar

—.	Eso	es	lo	que	aprenden	los	niños	todos	los	veranos	aquí,	en	el	campamento
de	comunistillas.

—¡Papá!
En	el	 hotel	 de	Praga,	 pidió	 al	 botones	que	 le	 llevara	 el	 equipaje	 al	 coche	y

besó	a	Elena	y	a	su	hija.
—Un	funeral	estupendo.	Estabas	estupenda.	Kristína,	preciosa.	El	pelo	así	te

queda	genial.	Has	visto	que	estaba	la	prensa,	¿no?	No	hay	que	mirarlos	cuando
te	hacen	una	foto.	Se	mira	a	otro	lado	y	se	pone	cara	triste,	que	es	como	la	gente
espera	que	estés,	¿no?	Triste	por	las	cosas	tristes	y	feliz	por	las	cosas	felices.

	
Dos	horas	después,	cuando	terminaron	los	discursos	del	velatorio,	Elena	condujo
a	 Kristína	 al	 ascensor,	 donde	 las	 esperaba	 un	 hombre	 con	 traje	 oscuro	 y
sombrero.	 Al	 principio,	 no	 lo	 reconoció.	 Había	 engordado	 aún	 más	 y	 tenía
ojeras.

—Lamento	mucho	 su	 pérdida,	 señora	 Craig.	 Su	 padre	 era	 un	 hombre	muy
bueno.

Ella	se	limitó	a	asentir	con	la	cabeza	como	si	se	tratara	de	un	desconocido	y
dejó	que	le	metiera	un	papelito	en	el	bolso.

Tres	horas	más	tarde,	cuando	Kristína	estaba	dormida,	Elena	salió	del	hotel.



Sergei	 estaba	en	un	banco	en	el	 centro	de	 la	 iglesia	de	San	Nicolás,	donde	no
llamaba	la	atención.

Elena	se	sentó	a	su	lado	y	durante	los	diez	minutos	siguientes,	mientras	él	le
susurraba	planes,	estuvo	clavándose	las	uñas	en	las	palmas	de	las	manos.

—Quiero	dejarlo.
—Sí.	Lo	sabemos.	Pero,	como	bien	sabes,	no	es	así	como	funciona.
—Me	da	igual	que	no	sea	así	como	funciona,	Sergei.	Mientras	existían	el	StB

y	el	KGB,	hice	lo	que	se	me	pidió.	Me	llevo	a	mi	madre	a	Nueva	York.	Ya	no
podéis	seguir	amenazando	a	mi	padre.

Sergei	se	recostó	en	el	banco	y	esbozó	una	sonrisa	de	medio	lado.
—¿Lo	has	matado	tú?
—Claro	que	no.	Fui	a	verlo	el	mes	pasado.	No	sé	por	qué	estaba	convencido,

como	 tú,	 Elenka,	 de	 que	 esto	 había	 terminado.	 De	 que	 os	 habíais	 librado	 de
nosotros.	De	 que	 vuestra	 deuda	 estaba	 liquidada.	 Tú	 ibas	 a	 dejar	 a	 Craig,	me
dijo,	y	a	mudarte	a	Mladá	Boleslav.

—¿Y?
—Petr	conocía	las	reglas,	Elenka,	y	se	benefició	de	ellas.	Vivió	una	vida	que

casi	nadie	de	este	país	podría	haber	imaginado.	Todo	gracias	a	ti.	Y	te	traicionó.
No	 sé	 decirte	 cuántas	 veces	 tuve	 que	 impedir	 que	 hablara,	 protegerlo	 de	 sí
mismo.	Yo	he	sido	el	protector	de	tu	padre	todos	estos	años.	Pero	el	mes	pasado
tuve	 que	 decirle	 la	 verdad.	 Que	 esto	 no	 ha	 terminado.	 Que	 no	 es	más	 que	 el
principio	 para	 ti,	 para	 nuestro	 Anthony.	 Petr	 no	 se	 lo	 tomó	 bien.	 —Ella	 se
levantó—.	Elena,	a	tu	padre	no	le	dio	un	infarto.	El	muy	cobarde	se	ahorcó.	Vrba
hizo	lo	correcto.	Me	llamó.

—¡Mientes!	Y	no	la	llames	así.
—No	deberías	gritar	en	una	iglesia.
Elena	quiso	darle	una	bofetada,	pero	él	la	agarró	de	la	muñeca	y	apretó.	Ella

intentó	zafarse	de	él.
—Lo	voy	a	abandonar.	He	terminado	con	esto.
—Ay,	 Elenka...	—Sergei	 inspiró	 hondo,	 exhaló	 con	 una	 sonrisa	 de	 oreja	 a

oreja	 y	 la	 soltó—.	 Anthony,	 tú	 y	 vuestra	 preciosa	 Kristína	 habréis	 terminado
cuando	nosotros	lo	digamos.



34
Montreal,	2016

La	mujer	era	una	de	 las	personas	más	guapas	que	Grace	había	conocido	en	su
vida,	con	la	piel	color	crema,	los	ojos	de	un	verde	claro	y	el	pelo	de	un	cobrizo
intenso.

—Señor	Kovály,	señorita	Elliott,	me	llamo	Roberta	McKee.	Y	éste	es	Bradley
Tebb	 —dijo	 señalando	 al	 hombre	 que	 tenía	 al	 lado	 con	 un	 abrigo	 beige	 de
cachemir.

El	 hombre	 saludó	 con	 la	 cabeza.	 Fue	 algo	más	 que	 una	 cabezada,	 casi	 una
reverencia.	McKee	obsequió	a	Grace	con	una	 tarjeta,	blanca,	con	un	dibujo	de
una	hoja	de	arce;	en	francés	por	un	lado	y	en	inglés	por	el	otro.

—Trabajamos	en	el	Servicio	de	Inteligencia	de	Seguridad	Canadiense,	región
de	Quebec.

Grace	inspeccionó	la	tarjeta.
—Estamos	 investigando	 un	 mensaje	 que	 hemos	 recibido	 de	 nuestros

compañeros	de	los	Archivos	Nacionales	en	Sainte-Foy.
El	conserje	se	inclinó	sobre	su	mostrador	de	mármol	y	los	observó.
—¿Dispondrían	 de	 una	 hora	 para	 charlar	 con	 nosotros,	 señorita	 Elliott?

¿Señor	Kovály?	No	estamos	lejos,	cerca	del	pabellón	Centre	Bell.
Bradley	Tebb	no	tenía	aspecto	de	Bradley	Tebb,	tampoco	su	ropa,	ni	su	pose.

Grace	no	era	experta	en	canadienses,	pero	había	vivido	en	Montreal	lo	bastante
para	saber	cuándo	alguien	no	cuadraba.

—Pues	 estamos	 bastante	 liados.	A	 lo	mejor	 podríamos	 concertar	 una	 cita...
¿para	última	hora	de	esta	tarde?

—Lo	 cierto,	 señorita	Elliott,	 es	 que	 también	 nosotros	 vamos	 algo	 justos	 de
tiempo	—espetó	 McKee,	 sacudiéndose	 parte	 de	 la	 nieve	 derretida	 del	 abrigo



negro—.	Tenemos	un	coche	esperando	fuera.	Le	prometo	que	no	será	más	de	una
hora,	transporte	incluido.

Grace	pasó	al	francés.
—¿Dónde	está	exactamente	su	oficina?
—No	lejos	de	aquí	—le	contestó	ella	en	el	mismo	idioma—.	A	dos	pasos.
Bradley	Tebb,	que	aún	no	había	dicho	nada,	les	indicó	el	camino,	andando	de

lado	 con	 el	 brazo	 extendido	 como	 un	 mago	 que	 los	 llevara	 a	 ver	 la	 cabeza
flotante.	William	y	Grace	siguieron	a	Tebb,	y	McKee	los	siguió	a	ellos.	El	coche
era	un	Audi	negro	con	las	lunas	tintadas	y	las	luces	de	emergencia	encendidas.

Grace	salió	de	debajo	del	toldo.	La	temperatura	había	descendido	y	la	nieve
caía	de	lado,	por	el	viento.

—¡Menudo	día!,	¿eh?	—dijo	señalando	la	nevada.
—Menudo	día	—coincidió	Tebb—.	Sí.
Sherbrooke	Street	 tiene	dos	 carriles,	 uno	para	 cada	 sentido.	La	 cuenta	 atrás

del	semáforo	estaba	en	seis.	Grace	agarró	a	William	del	abrigo,	tiró	de	él	hacia	el
cruce,	en	dirección	al	Ritz-Carlton,	y	cruzó	la	calle	con	él.	McKee	y	Tebb	eran
jóvenes	y	atléticos,	pero,	cuando	empezaron	a	correr	detrás	de	ellos,	el	semáforo
ya	 iba	 por	 el	 dos.	 Grace	 contaba	 con	 que	 supieran	 que	 a	 los	 conductores	 de
Montreal	no	les	gustaba	que	jugaran	con	ellos.	McKee	le	gritó	algo,	pero,	con	el
viento	y	los	coches,	no	lo	oyó.

Los	 ujieres	 uniformados	 del	 Ritz-Carlton	 los	 recibieron	 como	 a	 la	 realeza.
Grace	 se	 volvió	 a	 ver	 las	 siluetas	 de	 McKee	 y	 Tebb	 en	 medio	 de	 la	 nieve,
cruzados	de	brazos	junto	al	Audi.

—¿Qué	 está	 pasando?	 —preguntó	 William	 ya	 en	 el	 vestíbulo	 blanco	 y
dorado,	respirando	tan	agitadamente	que	apenas	podía	hablar—.	¿Quiénes	son?

—El	 servicio	 secreto	 de	 Canadá	 es	 el	 CSIS,	 sí,	 pero	 ella	 no	 habla	 bien	 el
francés,	 la	 tarjeta	 no	 estaba	 en	 braille	 y	 el	 hombre,	 Bradley,	 ni	 siquiera	 habla
bien	el	inglés.

—Entonces	¿quiénes	son?
—Vigílalos.
William	se	acercó	a	una	de	las	puertas	y	miró	afuera.
—Casi	no	se	ve.	El	coche	se	va...,	se	ha	ido.



Había	mucho	ruido	cerca	de	las	puertas,	así	que	Grace	se	adentró	más	en	el
vestíbulo,	bajo	las	lámparas	de	araña.	Aún	no	era	la	una	de	la	tarde	y	ya	parecía
que	fuese	de	noche.	Grace	llamó	al	número	de	la	tarjeta	de	McKee.

—Ha	sido	usted	muy	imprudente.	¿Qué	se	propone,	señorita	Elliott?
Al	 teléfono,	Roberta	McKee	ni	 siquiera	 se	molestó	 en	 ocultar	 su	 acento	 de

Europa	del	Este.
—Sé	que	no	son	del	CSIS.	¡Roberta	McKee!	¡Qué	nombre	tan	absurdo!
—Se	van	a	meter	en	un	lío	aún	mayor.
—No	hemos	hecho	nada	malo.
McKee	le	susurró	algo	a	su	compañero,	por	dónde	ir	con	el	coche.	Grace	no

entendía	el	idioma	que	hablaban,	pero	sonaba	a	ruso.
—¡¿Mató	 usted	 a	 mi	 gata?!	 —le	 gritó.	 Pero	 ya	 era	 tarde:	 McKee	 había

colgado.
William	llevó	a	Grace	aún	más	al	centro	del	vestíbulo	del	Ritz-Carlton,	donde

nadie	pudiera	oírlos.
—Espías	rusos	—le	dijo—.	Mafia	rusa.	No	hay	diferencia,	 te	lo	aseguro.	El

FSB,	el	SVR,	el	GRU	responden	ante	la	misma	institución	que	las	bandas,	ante
el	mismo	hombre,	de	hecho:	Aleksandr	Mironov.

—¿Qué?	—repuso	Grace—.	¿El	presidente?
—El	mismo,	y	todas	las	creó	él.	Si	esos	dos	son...	Grace,	¡nos	van	a	matar!

Siento	muchísimo	lo	de	Zip,	pero	no	quiero	perderte.
—¿Perderme?
—Mira,	 no	 se	 lo	 podemos	 contar	 a	 la	 policía.	 No	 se	 lo	 podemos	 contar	 a

nadie.	 Créeme,	 nada	 ni	 nadie	 puede	 detenerlos.	 ¿Crees	 que	 el	 FBI	 no	 lo	 ha
intentado?

Un	 hombre	 negro	 alto	 y	 guapísimo	 vestido	 de	 traje	 se	 acercó	 a	 ellos	 y	 les
habló	en	voz	baja,	con	la	mano	en	el	brazo	de	William.

—Monsieur,	madame,	¿va	todo	bien?	¿Puedo	ayudarlos	en	algo?
—No,	 monsieur.	 Se	 lo	 agradecemos	 infinitamente	 —contestó	 Grace,

procurando	igualar	su	«cortesía».
—¿Se	alojan	en	el	Ritz-Carlton	esta	noche?
—Me	temo	que	no.



—¿Han	venido	a	tomar	el	té?
—No,	monsieur.
—¿No	 hay	 nada	 que	 podamos	 hacer	 por	 ustedes	 esta	 tarde?	—preguntó	 el

gerente,	 juntando	 las	 manos—.	 ¿Una	 reserva	 en	 Maison	 Boulud?	 ¿Un	 taxi,
quizá?

—Todo	el	mundo	debería	echar	a	la	gente	con	su	elegancia.
El	gerente	hizo	una	reverencia	y	señaló	la	salida.

	
En	el	taxi	de	vuelta	a	Saint-Christophe,	ninguno	de	los	dos	habló.	Grace	pensó
en	su	madre	ciega	en	el	cuarto	de	invitados	superperfumado	de	Jason	en	Coral
Springs,	 abriendo	 la	 puerta	 a	 media	 tarde,	 sonriendo	 a	 Roberta	 McKee	 y	 a
Bradley	Tebb.

Le	pidió	al	taxista	que	pasara	de	largo	el	apartamento	y	siguiera	un	rato,	para
que	le	diera	tiempo	a	ver	si	había	algún	asesino	de	gatos	por	allí	antes	de	entrar.

Cuando	estaba	a	punto	de	pedirle	que	parara,	el	Audi	que	estaba	a	la	puerta
del	 edificio	 de	 Straka	 giró	 despacio	 hacia	 Saint-Christophe.	 Grace	 se	 tapó	 la
boca	para	reprimir	un	grito,	un	grito	de	miedo,	de	rabia,	de	agotamiento.	Cuando
se	mudó	a	Montreal,	hubo	una	plaga	de	cucarachas	en	su	apartamento.	Al	final,
el	 casero	 tuvo	 que	 llamar	 a	 un	 exterminador,	 pero	 durante	 años	 tuvo	 una
pesadilla	recurrente	en	 la	que	hordas	de	cucarachas	salían	por	 los	sumideros	y,
aunque	 ella	 corría	 de	 una	 habitación	 a	 otra,	 no	 había	 forma	 de	 pararlas.	 Eran
demasiado	rápidas	y	demasiado	listas,	demasiado	resueltas.	Había	demasiadas.

Aunque	contuvo	el	grito,	se	 le	escapó	entre	 los	dedos	lo	suficiente	para	que
tanto	William	como	el	taxista	rechoncho	dieran	un	respingo	en	el	asiento.

—¡Siga!	—le	dijo	William.
—¡Siga!	—repitió	Grace	en	francés.
—¿Madame?
—Conduzca,	por	favor.
—¿Adónde?
—Recto.	Usted	siga.	¡No	pare!
Roberta	McKee	y	Bradley	Tebb	se	habían	bajado	del	Audi	en	cuanto	se	había

detenido	delante	de	su	apartamento.	Jean-Yves	de	Moulin	tenía	razón.	Ahora	que



sabían	 lo	 que	 sabían,	 fueran	quienes	 fuesen,	 nadie	 estaba	 a	 salvo	hasta	 que	 se
publicara	su	historia.	No	podía	esperar	a	después	de	las	elecciones.

Tenía	que	ver	a	Elena,	ya.
—¿Tienes	tu	pasaporte?
William	miró	en	la	bolsa	del	ordenador.
—Sí.	Pero	mis	cosas	de	aseo	están	en...
—Al	aeropuerto,	s’il	vous	plaît.



35
Londres,	1992

El	resurgimiento	de	Craig	International	empezó	en	un	comedor	privado	del	hotel
Connaught,	 en	 Mayfair.	 Elena	 estaba	 tan	 nerviosa	 que	 no	 podía	 pensar	 en
comida.	Miraba	 fijamente	 las	 velas	 titilantes	 de	 la	 mesa,	 ahora	 que	 el	 sol	 de
primavera	 se	 había	 puesto	 ya,	mientras	 su	marido	 contemplaba	 por	 la	 ventana
Carlos	Place.	También	Anthony	 estaba	nervioso,	 pero	Elena	 jamás	 se	 lo	había
oído	reconocer,	y	aquel	día	no	era	una	excepción.	En	cambio,	se	recolocaba	 la
corbata	 y	 se	 toqueteaba	 el	 pelo,	 y	miraba	 el	 reloj	 con	 un	 suspiro	 cada	 treinta
segundos.	 Cuando	 sus	 invitados	 se	 habían	 retrasado	 ya	 quince	 minutos
oficialmente,	se	levantó.

—En	Nueva	York	nadie	llega	tarde	a	una	reunión	con	Anthony	Craig.	Nadie.
Eso	 era	mentira.	 El	 alcalde,	 que	 quería	 presentarse	 de	 nuevo	 a	 la	 alcaldía,

había	 llegado	cuarenta	minutos	 tarde	a	una	cena	con	ellos	hacía	menos	de	una
semana.

—Tony,	siéntate.	Los	necesitamos.
Lo	 hizo	 y	 dio	 un	 puñetazo	 en	 la	mesa.	El	 camarero	 llegó	 con	 una	 copa	 de

pinot	gris	para	Elena	y	una	Coca-Cola	Light	para	su	marido.
—¿Sus	invitados	llegarán	pronto,	señores	Craig?
—Más	les	vale	—espetó	Anthony.
La	respuesta	fue	sin	duda	demasiado	visceral	para	el	camarero.
—Muy	bien,	señor.
Las	paredes	del	salón	privado	discretamente	iluminado	eran	de	piedra	blanca.

Un	 fuego	 chisporroteaba	 en	 el	 hogar.	 Aparte	 de	 la	 inmensa	 mesa	 que	 habían
dispuesto	con	cuatro	sillas,	había	un	sofá,	una	mesa	de	centro	y	un	bar.	Anthony
se	 repantigó	 ceñudo	 y	 contempló	 los	 coches	 que	 pasaban,	 constatando	 con



tristeza	que	no	eran	Craigs	(Beemer,	Mercedes,	Range	Rover...),	y	volvió	a	mirar
el	reloj.

Había	sido	idea	de	Sergei	que	los	financieros	llegaran	tarde,	para	dejar	clara
su	 superioridad.	 Elena	 y	 él	 habían	 estado	 meses	 planeando	 aquella	 noche,
esperando	 hasta	 el	 ultimísimo	 momento	 para	 organizarla.	 Los	 acreedores	 de
Craig	International	estaban	empezando	a	reclamar	sus	préstamos	y	Anthony	no
dormía	bien.	El	New	York	Times	había	publicado	una	noticia	y	ahora	 la	prensa
sensacionalista	comenzaba	a	hacerse	eco	de	ella:	 facturas	sin	pagar,	problemas
legales,	el	fin	de	los	ochenta	y	el	fin	del	«lujo	americano».

Si	 salía	 bien,	 aquella	 reunión	 sería	 el	 acto	 final	 de	 Elena	 como	 esposa	 de
Anthony	Craig.	Después	de	 eso,	Sergei	 le	había	prometido	que	podía	hacer	 lo
que	 quisiera,	 dentro	 de	 unos	 límites.	 Podían	 llegar	 a	 un	 nuevo	 acuerdo.	 Podía
incluso	divorciarse	de	él.

A	las	19.50	llegaron	los	invitados.
—Discúlpennos	—dijo	un	hombre	 calvo	de	 cincuenta	y	 tantos	 años	 con	un

pendiente	 y	 gafas	 de	montura	 gruesa	 de	 color	 azul.	 Parecía	 un	 peluquero,	 un
colaborador	de	Elton	John,	no	un	banquero—.	Ha	sido	un	día	muy	complicado.
Un	 verdadero	 placer	 conocerlo	 por	 fin,	 señor	 Craig	 —añadió,	 y	 le	 tendió	 la
mano—.	Soy	David	Sapozhnik.

Anthony	se	tomó	su	tiempo	para	descruzar	los	brazos.
—¿Qué	tal,	David?	—dijo	sin	entusiasmo.
—Yo	 soy	 quien	 ha	 estado	 trabajando	 con	 su	 equipo	 por	 teléfono	 desde	Tel

Aviv.	Éste	es	mi	socio,	Raphael	Rivkin.
Era	a	Rivkin	a	quien	habían	ido	a	ver.	Vestía	un	traje	oscuro,	conservador,	y

corbata	negra,	e	iba	muy	bien	peinado.	Por	lo	que	había	leído	de	él	en	la	prensa,
esperaba	a	un	tipo	viril	y	carismático.	Era	muy	callado	y	tan	bajito	que,	sentado
en	la	recia	silla	de	roble	enfrente	de	Anthony,	parecía	un	niño.

Cuando	 terminaron	 de	 estrecharse	 las	 manos	 y	 de	 intercambiar	 saludos	 de
hombre,	 se	volvieron	hacia	Elena.	Sapozhnik	 se	mostró	 cortés	y	 comunicativo
con	ella.

Rivkin	no	participó	de	la	charla	intrascendente,	algo	que	molestó	a	Anthony.
Le	fastidiaba	que	hubiera	insistido	en	que	se	vieran	a	medio	camino,	en	Londres,



y	le	fastidiaba	que	fuese	multimillonario	a	los	treinta	y	un	años.
—Me	gusta	su	estilo,	Raphael.	Me	gusta	mucho.	En	Nueva	York,	incluso	aquí

en	Londres,	los	jóvenes	visten	como	indigentes.	Grunge,	lo	llaman.	Algunos	de
los	chavales	que	estamos	contratando	ahora	vienen	de	Harvard,	Stanford,	Yale,
Wharton...	 Ésa	 es	mi	 universidad,	Wharton,	 la	mejor.	 Se	 licencian	 y	 vienen	 a
trabajar	para	nosotros	como	si	 acabaran	de	 salir	de	 la	cárcel,	no	de	una	de	 las
mejores	 universidades	del	 país.	Pero	usted...,	 usted	 sí	 que	 tiene	 la	 imagen	que
queremos	para	Craig.

Rivkin	miró	un	instante	a	su	socio	calvo,	como	si	no	supiera	qué	decir,	luego
volvió	a	mirar	a	Anthony.

—Gracias.
—Si	la	cosa	se	tuerce	alguna	vez	y	necesita...
—Hemos	revisado	sus	propuestas	unas	cuantas	veces,	señor	Craig.
—Directo	 al	 grano.	 —Anthony	 se	 inclinó	 hacia	 Elena	 como	 si	 fuera	 a

contarle	un	secreto—.	Eso	dicen	de	los	suyos,	que	no	se	andan	con	tonterías.	Me
gusta.	Me	gusta	mucho.	Debería	hacer	más	negocios	en	Israel.	¡Qué	demonios!,
todos	deberíamos	hacerlos.	El	 acuerdo	que	 consiguieron,	ustedes	y	 algunos	de
los	 otros	 chicos	 del	 mercado	 ruso...,	 ¡es	 legendario	 en	Wall	 Street!	 Elena,	 se
puede	comprar	una	petrolera	de	un	billón	de	dólares	por	diez	pavos	si	se	tienen
los	contactos	adecuados.	Usted,	Raphael,	y	sus	contactos.	Usted	no	es	más	que
un	 portavoz,	 ¿no?	 Un	 chaval,	 en	 realidad.	 ¿Para	 quién	 trabaja?	 —Rivkin	 lo
miraba	fijamente—.	En	mi	país	hay	que	empezar	desde	abajo.	Así	 lo	he	hecho
yo.	 Empiezas	 con	 nada,	 sangras	 a	 los	 bancos,	 te	 conceden	 un	 préstamo,	 lo
garantizas,	lo	amortizas	con	intereses,	acumulas	capital,	asumes	algunos	riesgos,
revalorizas...	Lleva	un	tiempo.	¿Verdad,	Elena?

—Sí.
—Y	un	 chaval	 como	 usted	 puede	 venir	 a	Londres	 y	 parecer	 un	 hombre	 de

mundo	de	verdad,	un	banquero,	un	capitalista,	no	un	joven	gánster,	¿eh?	No	se
ofenda,	Raphael,	espero	no	estar	ofendiéndolo.

—Como	usted	ha	dicho,	señor	Craig,	al	grano	—terció	Rivkin,	y	mirando	a
Sapozhnik	le	hizo	una	seña	con	la	cabeza.

Le	tocaba	hablar	al	hombre	mayor.



—Objetivamente,	 señor	 Craig,	 la	 división	 automovilística	 de	 Craig
International	es	un	fracaso.

—Sólo	si	usted	es	objetivamente	un	gilipollas.
—Señor	Craig,	nunca	ha	dado	beneficios.
—El	 nuestro	 es	 un	 negocio	 familiar.	 ¿Cómo	 puede	 decir	 que	 no	 da

beneficios?	¿Quién	es	usted?	¿Cómo	ha	dicho	que	se	llamaba?
—David	Sapozhnik.
—Venga	ya,	David.	¿Yo	no	le	parezco	rentable?
—La	deuda	que	arrastra,	señor	Craig,	es...
—Está	 fenomenal,	 ¿verdad?	Díselo,	 cariño.	 ¿Alguna	 vez	 te	 ha	 hecho	 penar

esa	deuda	estupenda	que	nuestra	empresa	arrastra	de	vez	en	cuando?
Elena	no	quería	que	Anthony	 lo	estropeara	 todo,	que	su	ego	sobrepasara	su

capacidad	de	encontrar	un	modo	de	evitar	la	bancarrota.
—Tony,	vamos	a	escuchar	lo	que	el	señor	Sapozhnik	y	el	señor	Rivkin	tengan

que	decirnos.
El	camarero	regresó	para	 tomar	nota	de	 las	bebidas	de	Rivkin	y	Sapozhnik.

Este	último	pidió	por	ambos:	dos	copas	de	lo	que	estuviera	bebiendo	la	señora
Craig.

—Tengo	entendido	que	se	quedan	a	cenar	con	nosotros	esta	noche	—dijo	el
camarero,	volviéndose	hacia	los	rusos—.	Ya	sé	que	acaban	de	llegar,	caballeros,
pero	quisiera	aprovechar	la	ocasión	para...

Rivkin	levantó	la	mano	para	interrumpirlo.
—Yo	no	me	quedo	a	cenar;	mi	socio,	sí.
—Sí	—dijo	Anthony	 levantando	 la	 barbilla—.	Nosotros	 tampoco.	Tenemos

otro	compromiso	esta	noche.
Elena	suspiró.	No	tenían	ningún	compromiso,	claro.
Cuando	el	camarero	se	hubo	marchado,	Sapozhnik	sacó	un	informe	grapado

de	su	maletín	y	lo	puso	en	la	mesa.
—Estamos	dispuestos	a	ofrecerles	este	préstamo.
—Para	rescatar	su	empresa	—se	apresuró	a	añadir	Rivkin.
Anthony	le	habló	directamente	a	Rivkin.
—Mira,	 imbécil,	 nuestra	 empresa	 no	 necesita	 ser	 rescatada.	 He	 estado



hablando	con	el	Deutsche	Bank,	y	si	me	ofrecen	mejores	condiciones,	os	mando
encantado	a	ti	y	al	hombre	sideral	este	de	vuelta	a	Tel	Aviv.

—Conocemos	 el	Deutsche	Bank,	 señor	Craig.	—Rivkin	 se	 inclinó	 sobre	 la
mesa,	tanto	que	Elena	pudo	oler	la	gomina	dulzona	que	llevaba	en	el	pelo—.	Y
sabemos	que	no	le	van	a	prestar	ni	un	pfennig.	No	sin	nuestro	respaldo.	Somos
como	unos	padres	que	avalan	el	préstamo	que	se	le	hace	al	irresponsable	de	su
hijo.

—¿Quién	 es	 este	 gilipollas?	 —Anthony	 se	 volvió	 hacia	 Elena—.	 ¿Te	 lo
puedes	creer?	¿Alguien	me	ha	hablado	a	mí	así	alguna	vez?

Sapozhnik	 se	 aclaró	 la	 garganta	 y	 apoyó	 las	 manos,	 con	 las	 palmas	 hacia
abajo,	en	la	mesa.

—Puede	que	no	le	guste	de	dónde	viene	Mustela	Capital,	señor	Craig,	pero	lo
cierto	es	que	conocemos	nuestro	negocio.

—Pues	del	mío	no	sabes	una	mierda.
Sapozhnik	suspiró.
—Sabemos	que	lo	está	pasando	mal.	Sabemos	que	la	división	automovilística

es	un	desastre.
Rivkin	rio.
—Lo	peor	de	lo	peor.
—Seamos	todo	lo	claros	que	se	puede	ser	—dijo	Sapozhnik	con	calma	y	en

voz	baja—.	Está	usted	al	borde	de	la	bancarrota,	señor	Craig,	su	negocio	y	usted,
personalmente.	De	 la	bancarrota	y	de	 la	humillación.	Por	 las	cifras	que	nos	ha
enviado,	 ya	 de	 por	 sí	 lamentables	 aun	 habiéndolas	 inflado,	 nuestra	 oferta	 será
mejor	que	cualquier	otra	que	le	hagan.	Se	lo	garantizo.	Vamos	a	dejar	de	jugar
por	jugar.	¿Quiere	perder	el	negocio	familiar,	señor	Craig?

—¡Que	te	den!
—No	sea	pueril	y	conteste	a	la	pregunta	—espetó	Rivkin.
En	el	siguiente	minuto	de	silencio,	Elena	vio	a	Anthony	pasar	de	la	rabia	a	la

resignación.
—No	—respondió	él	al	fin.
Sapozhnik	alargó	el	brazo	y	lo	agarró	de	la	muñeca.
—¿Quiere	fracasar	públicamente?	¿Avergonzar	a	su	hija?



—No.
—¿Quiere	que	su	negocio	crezca	y	se	expanda	por	todo	el	mundo?
—¿Quién	no?
—Señor	Craig,	¿quiere	ser	el	hombre	que	siempre	esperó	ser,	el	hombre	del

que	 habla	 su	 autobiografía,	 el	 hombre	 que	 asegura	 ser	 en	 las	 columnas	 de
cotilleo?

—No	 es	 usted	 multimillonario	 —terció	 Rivkin—.	 Eso	 es	 una	 mentira
descomunal.

—Señor	Craig,	no	nos	interesa	la	división	automovilística	de	su	negocio.	Ni
tampoco	los	rodamientos.

—Entonces	¿qué	hacen	aquí?	¿Eh?	—Anthony	miró	a	Elena—.	¿Qué	es	esto?
—Sus	 coches	y	 sus	 rodamientos,	 su	 empresa	de	 joyería	 en	quiebra	y	 su	 jet

privado,	 sus	 negocios	 de	 deportes	 y	 de	 televisión,	 esa	 chorrada	 de	 los	 bonos
basura...,	ésos	no	son	los	productos	que	queremos.	Señor	Craig,	¡el	producto	es
usted!	Sólo	usted.	Hemos	venido	aquí	esta	noche	a	ofrecerle	todo	lo	que	siempre
ha	querido.	Lo	que	siempre	ha	ansiado	ser.

—A	un	precio	—dijo	Rivkin,	sonriendo	como	el	domador	de	leones	cuando	el
público	aplaude.

El	camarero	volvió	con	el	vino.	Elena	pidió	otro	y	Anthony	otra	Coca-Cola
Light.	 Le	 temblaba	 la	 mano	 derecha.	 Elena	 lo	 había	 visto	 rabioso	 en	 otras
ocasiones,	pero	la	rabia	era	una	especie	de	gozo	para	él.	Esa	vez	era	distinto,	y
peor	de	lo	que	ella	había	imaginado.	Le	preocupaba	que	se	levantara	y	se	fuera	al
hotel,	que	cruzara	Grosvenor	Square	y	desapareciera.

Sabía	que	le	correspondía	a	ella	salvar	la	noche.
—Pongamos	que	da	 igual	 por	qué	 razón	 estamos	 aquí.	Señor	Rivkin,	 usted

tiene	 el	 capital.	 Nosotros	 necesitamos	 el	 capital.	 Si	 trabajamos	 juntos,	 Craig
International	 puede	 aceptar	 la	 inversión	 de	 Mustela	 Capital	 y	 hacer	 algo
grandioso	 con	 ella.	Comprendemos	 sus	 condiciones,	 aunque	 no	 nos	 gusten.	 Si
esas	condiciones	se	hicieran	públicas,	nos	perjudicaría	que	se	nos	asociara	con
ustedes.

Rivkin	bebió	un	sorbo	de	su	vino,	luego	se	inclinó	hacia	delante	y	le	frotó	la
espalda	a	Sapozhnik.



—Esto	es	divertido,	David.
—Sólo	 estoy	 siendo	 sincera,	 como	ustedes.	Y	 tienen	 razón,	 señores,	 hemos

perdido	la	capacidad	de	negociar.	—Elena	le	cogió	a	su	marido	la	mano	fría	de	la
Coca-Cola	Light	y	 se	 la	 apretó	 a	 la	vista	de	 todos—.	Pero	usted,	un	 israelí	de
treinta	años	vinculado	a	un	gobierno	 ruso	corrupto	y	quién	 sabe	qué	más...	—
Rivkin	rio—,	usted	es	nuestra	única	esperanza.

Esa	 vez	 el	 silencio	 que	 se	 cernió	 sobre	 la	 mesa	 fue	 mejor.	 Elena	 había
intervenido	y	mejorado	la	situación.

—Me	parece	que	tiene	treinta	y	uno	—comentó	Anthony	al	cabo	de	un	rato.
Luego	se	volvió	hacia	Rivkin—.	He	leído	por	ahí	que	tienes	treinta	y	uno.

Sapozhnik	alzó	la	copa.
—¡Por	el	futuro	de	Craig	International!
¿Qué	 celebraban?	 Elena	 pensó	 en	 ello	 tumbada	 en	 la	 cama,	 dos	 horas

después;	 en	 si	 su	 marido	 comprendía	 lo	 que	 le	 debía	 a	 Raphael	 Rivkin,	 si
comprendía	para	quién	 trabajaba	Rivkin	y	 a	quién	 representaba,	 y	 cómo	había
conseguido	ser	multimillonario	a	los	treinta.

—Puede	 que	 nunca	 le	 hagamos	 una	 visita	 —dijo	 Sapozhnik,	 tocándole	 la
muñeca	a	Anthony	cuando	salían	del	salón	Champagne—,	pero	puede	que	sí.

Elena	no	fue	capaz	de	mirar	a	Anthony	a	los	ojos.	Siempre	era	que	sí.
	

Si	el	que	pronto	sería	su	exmarido	estaba	insatisfecho	con	su	nueva	situación,	lo
disimuló	 bien,	 en	 el	 salón	 Champagne	 y	 esa	 noche	 en	 su	 elegante	 suite	 del
Connaught.	Durmió	como	un	 tronco	y	despertó	encantado	con	 la	 inyección	de
capital.	El	dinero	fluiría	por	los	bancos	y	sus	nuevos	socios	se	verían	arropados
por	un	sistema	muy	moderno	de	holding	de	capital	privado.	Sus	abogados	y	los
de	ellos	lo	revisarían	todo	y	absolutamente	nadie	tendría	acceso	a	los	orígenes	de
nada.

—Es	 un	 trato	 estupendo	 —dijo	 Anthony	 por	 la	 mañana	 en	 el	 exquisito
vestíbulo	antiguo	del	Connaught	mientras	esperaban	a	que	llegase	su	coche.

—Me	alegro	mucho	por	ti.
—Lo	hemos	conseguido	juntos,	¿recuerdas?	Esos	chicos	eran	contactos	tuyos.
—En	 realidad,	no,	Tony.	Eran	amigos	de	amigos.	Si	no	hubiera	 sido	por	 ti,



jamás	lo	habría	conseguido.	Nadie	habría	podido.
—No	puedes	hablarle	nunca	a	nadie	de	esa	reunión.
—Lo	sé,	Tony.
—Nadie	rescata	a	Anthony	Craig.
—Nunca.
Anthony	miró	al	otro	lado	de	la	puerta	del	Connaught.	No	tardaría	en	llegar	el

coche	que	los	llevaría	al	aeropuerto.	Él	podía	mentirle,	a	sabiendas	de	que	Elena
era	consciente	de	la	mentira.	Había	notado	cómo	temblaba	a	su	lado	en	la	mesa
cuando	 Sapozhnik	 le	 exponía	 las	 condiciones	 del	 acuerdo.	 Si	 incumplía	 el
contrato,	 Mustela	 Capital	 se	 serviría	 de	 todos	 los	 instrumentos	 legales	 y
financieros	 a	 su	 alcance	 para	 destruirlo	 y	 destruir	 a	 su	 familia.	 Le	 incautarían
todos	sus	activos.	Harían	públicos	datos	sobre	él.	En	el	salón	Champagne,	Elena
había	 esperado	que	Anthony	 entornara	 los	 ojos,	 frunciera	 el	 ceño,	 se	 inclinara
sobre	la	mesa	y	preguntara:	«¿Qué	datos?».

Pero	Anthony	no	lo	había	hecho.
—Señor	 Craig...	—El	 gerente	 le	 hizo	 una	 pequeña	 reverencia—.	 Su	 coche

con	chófer	ha	llegado,	señor.
Un	hombre	poderoso,	un	hombre	recién	capitalizado,	no	tiene	prisa.	Anthony

le	hizo	un	gesto	con	la	cabeza	al	gerente.
—Nunca	me	lo	había	planteado	así,	como	lo	planteó	el	rarito,	el	gay.	—Elena

esperó—.	¿Qué	fue	lo	que	dijo?	«No	nos	importan	los	coches;	el	único	producto
que	 nos	 interesa	 es	 usted»	—repitió	 intentando	 imitar	 el	 acento	 israelí—.	Me
gusta	eso.	Es	cierto,	¿sabes?	Ese	calvo	cabrón	sabe	lo	que	hace.



36
Montreal,	2016

En	uno	de	 los	 televisores	del	Houston	Avenue	Bar	&	Grill	de	 la	puerta	77	del
Aeropuerto	 Internacional	 Montreal-Trudeau,	 un	 hombre	 barbudo	 con	 pajarita
estaba	diciendo	que	Anthony	Craig	nunca	saldría	elegido.

—A	ver,	ese	candidato	jamás	ha	querido	ganar.
Era	 difícil	 oír	 más	 con	 el	 barullo	 del	 partido	 de	 hockey	 de	 los	 Montreal

Canadiens	 de	 los	 otros	 televisores,	 los	 avisos	 bilingües	 del	 aeropuerto	 y	 las
conversaciones	 de	 sus	 vecinos	 de	 bar.	 Grace	 y	William	 tuvieron	 que	 leer	 los
subtítulos.

—Imaginen	 que	 son	 dueños,	 ¡dueños!,	 del	 treinta	 y	 cinco	 por	 ciento	 del
electorado	 estadounidense,	 y	 de	 una	 buena	 parte	 del	 de	 Canadá	 y	 Europa.
Hablamos	de	millones	de	personas	furiosas	y	dolidas	con	dinero	que	gastar	que
creen	 absolutamente	 todo	 lo	 que	 él	 dice.	 ¿Coches?	 ¿A	 quién	 le	 importan	 los
coches?	Sólo	a	los	dictadores	y	a	las	estrellas	del	rock	les	interesan	sus	absurdos
automóviles	 a	 prueba	 de	 balas.	 Son	 sus	 ideas	 lo	 que	 les	 gusta,	 su	 rabia
disparatada	y	simplona.	Se	están	separando	del	 resto	del	país	y	Anthony	Craig
les	 está	 construyendo	 un	 refugio.	 Se	 convertirá	 en	 el	 presidente	 ejecutivo	 de
Craig	Broadcasting.	Ya	está	en	marcha.

—¿Será	cierto?
William	se	acercó	el	borde	del	vaso	de	cerveza	a	la	sien	como	si	lo	ayudara	a

pensar.
Grace	se	encogió	de	hombros.
—A	 lo	 mejor	 él	 no	 quiere	 ganar,	 pero	 muchas	 otras	 personas	 quieren	 que

gane,	personas	poderosas.	—La	entrevistadora	de	la	CNN,	una	mujer	rubia	que
vestía	una	chaqueta	de	color	melocotón,	mostró	cierto	escepticismo.	¿Quién	iba



a	 querer	 tomarse	 tantas	 molestias	 para	 perder?—.	 Mira	 el	 presidente	 actual:
educado,	inteligente,	cauto.	Te	puede	gustar	o	no,	pero	¡no	ha	conseguido	nada!
Es	 imposible.	La	presidencia	 está	 pensada	para	 ser	 el	 peor	 trabajo	del	mundo.
Cuando	 pierda	 dentro	 de	 unos	 días,	 Anthony	 Craig	 y	 su	 ejército	 de	 blancos
cabreados	de	 las	 zonas	 rurales	y	 residenciales	del	país,	 lo	que	 los	medios	más
elitistas	suelen	llamar	«los	estados	prescindibles»,	se	adueñarán	del	país.	Ése	es
el	verdadero	poder	de	Anthony	Craig.

La	 entrevistadora	 acusó	 a	 su	 invitado	 de	 formular	 una	 teoría	 conspirativa.
Grace	 se	 columpió	 en	 el	 taburete	 para	 echar	 un	 vistazo	 a	 la	 zona	 de	 salidas	 a
Estados	Unidos,	al	otro	lado	de	la	barra.

—No	 sirve	 de	 nada	mirar,	 Grace.	 Su	 trabajo	 consiste	 en	 hacerse	 invisibles
cuando	quieren	—le	dijo	William—.	Espero	que	ese	tipo	tenga	razón	—añadió
señalando	al	televisor.

—Yo	también.
—Tu	libro	no	tendrá	tanto	valor	si	no	gana.
—Pero	habrá	menos	personas	que	quieran	asesinar	a	mi	madre.
Se	hizo	el	 silencio	entre	 los	dos	y	 sólo	 se	oían	el	hilo	musical	navideño,	 el

hockey	y	la	CNN,	el	choque	de	los	cubiertos	con	los	platos	y	una	conversación
sobre	 el	 tiempo	 en	 el	 bar	 del	 aeropuerto.	 ¿Por	 qué	 a	 los	 canadienses	 les
extrañaba	que	nevase	en	noviembre?

Grace	 le	 había	mandado	un	 correo	 electrónico	 a	Elena	 con	 copia	 a	 sus	 dos
ayudantes.	«Sé	que	está	ocupada,	pero	necesito	verla,	aunque	sea	una	hora.	Es
una	cuestión	de	vida	o	muerte.»	Luego	buscó	hoteles	y	restaurantes	en	el	centro
de	Manhattan.	El	dinero	de	 la	 indemnización	no	 le	duraría	mucho,	pero	nunca
había	visto	tanto	junto	en	su	cuenta.	Reservó	una	cena	a	última	hora	en	Upland,
donde	comían	los	escritores	de	moda,	y	buscó	en	internet	un	hotelito	moderno	y
romántico.	Había	uno	en	el	Bowery	al	que	siempre	había	querido	ir	después	de
verlo	en	una	revista	de	viajes	en	la	sala	de	espera	del	dentista.

Anunciaron	 que	 se	 iba	 a	 iniciar	 el	 embarque,	 a	 siete	 puertas	 de	 distancia.
William	apuró	la	cerveza.	Grace	abandonó	la	suya.

A	 los	 diez	 minutos	 de	 despegar	 hacia	 Nueva	 York,	 William	 roncaba
suavemente	 apoyado	 en	 la	 ventanilla.	 Le	 había	 advertido	 a	 Grace	 que	 solía



pasarle	eso	en	 los	aviones.	Aunque	no	 la	excitaba	en	absoluto	compartir	 cama
con	 un	 hombre	 que	 roncaba,	 el	 sonido	 que	 hacía	 le	 produjo	 un	 escalofrío	 de
emoción.	 Se	 darían	 una	 ducha	 después	 de	 la	 cena.	 Luego	 se	meterían	 en	 una
cama	 de	 sábanas	 blancas	 y	 fragantes	 de	 excelente	 calidad.	 Lo	 que	 ocurriera
después	 no	 importaba	 muchísimo.	 ¡Aventura	 y	 exploración	 de	 dos	 personas
maduras	al	otro	lado	de	una	puerta	blindada!	Casi	se	desmayaba	de	la	emoción
de	pensar	en	el	calor	de	un	cuerpo	desnudo	a	su	lado.

De	primeras,	William	se	había	aferrado	a	la	bolsa	del	ordenador,	pero	luego
se	había	 recolocado	y	 la	había	 soltado,	y	 la	bolsa	parecía	a	punto	de	caerse	al
suelo.	Grace	se	 la	quitó	de	encima.	Era	un	vuelo	internacional,	así	que	decidió
pedir	una	Heineken,	para	compensar	la	cerveza	que	no	se	había	terminado.	Otra
mujer	se	había	pedido	una	y	a	Grace	le	llegaba	el	suave	aroma	de	dos	filas	más
allá.

Animada	por	esa	decisión,	abrió	la	cremallera	de	la	bolsa	de	William	y	miró
dentro.

William	tenía	el	modelo	más	reciente	y	ligero	de	MacBook.	A	un	lado	había
una	 carpeta	 de	 color	 beige	 llena	 de	 papeles.	 Grace	 lo	 observó	 un	 rato	 para
asegurarse	de	que	dormía	de	verdad	y	luego	sacó	la	carpeta.

La	primera	página	estaba	en	checo.	Parecía	un	artículo	de	periódico	impreso
de	la	web,	con	sus	titulares,	sus	ladillos	y	una	fotografía	de	Elena	a	la	derecha.
William	había	subrayado	algunos	pasajes	y	había	hecho	anotaciones.	A	pesar	de
su	 difícil	 caligrafía,	 Grace	 reconoció	 la	 palabra	 ledňáček.	Kingfisher,	 martín
pescador.	 La	 siguiente	 página	 y	 las	 cuatro	 que	 había	 debajo	 de	 ésa	 eran
similares:	artículos	impresos	de	páginas	web.

Y	 debajo	 de	 todo	 eso,	 sujeto	 con	 un	 clip,	 había	 un	 juego	 de	 documentos
distinto.	 Ésos	 parecían	 oficiales,	 una	 especie	 de	memorando	 corporativo	 o	 un
contrato	 preparado	 en	 un	 despacho	 de	 abogados.	 Grace	 imaginó	 que	 era	 la
respuesta	a	una	consulta	en	checo	para	el	 libro	que	William	estaba	escribiendo
sobre	 la	Primavera	Árabe.	La	azafata	del	pasillo	 estaba	 tomando	comandas	un
sitio	por	delante	del	suyo,	en	inglés.	Era	un	vuelo	de	Delta	y	la	mujer	no	andaba
tonteando	con	el	bilingüismo	canadiense.

La	azafata	estaba	a	punto	de	preguntarle	a	Grace	qué	quería	y	ella	a	punto	de



decirle	que	una	Heineken	y	de	volver	a	guardar	la	carpeta	en	la	bolsa	cuando	vio
su	nombre	al	 final	de	 la	primera	página	del	memorando.	Estaba	 también	en	 la
segunda,	 varias	 veces.	 En	 la	 tercera	 había	 una	 fotografía	 suya,	 sacada	 de	 una
columna	de	cotilleo	desastrosa	que	había	escrito	para	el	Flash	entre	2011	y	2012.
El	 memorando	 tenía	 una	 longitud	 de	 cinco	 páginas	 y	 su	 nombre	 aparecía
constantemente:	 Elliott,	 Elliott,	 Elliott,	 entre	 palabras	 en	 checo.	 Encontró	 el
nombre	de	su	madre.	También	vio	Austin	y	Florida,	National	Flash,	Elena	Craig.
«Elena	Craig	anonymní	spisovatel.»

Entre	corchetes,	en	inglés:	«Escritora	fantasma».
—Madame...,	¿le	apetece	beber	algo?	—volvió	a	preguntarle	la	azafata.
—Igual	un	zumo	de	tomate.
—¿Con	hielo?	¿Unas	gotas	de	limón?
—Sólo,	por	favor.
No	 era	 un	 vuelo	 largo:	 noventa	 minutos	 en	 el	 aire.	 Por	 un	 momento,	 no

conseguía	recordar	cómo	se	llamaba	aquello,	pero	la	palabra	le	vino	de	repente	a
la	 memoria:	 dosier.	 Alguien	 había	 preparado	 un	 dosier	 oficial	 sobre	 ella	 para
aquel	hombre	 tranquilo	que	 se	 fingía	 raro,	que	 se	había	 tomado	 la	molestia	de
buscarse	unas	gafas	malas	y	suéteres	con	cierto	aire	hípster	para	lograr	parecer
entre	adorable	y	feúcho.

Encendió	la	luz	del	techo	e	hizo	fotos	de	cada	una	de	las	páginas	del	dosier.
Luego	 volvió	 a	 guardarlo	 en	 la	 bolsa	 de	William	y	 siguió	 viéndolo	 dormir	 un
rato	más.	Tenía	la	boca	abierta	y	le	corría	un	hilillo	de	baba	por	la	barbilla	hasta
el	cuello.

Había	una	posibilidad	de	que	Elena	no	quisiera	hablar	con	ella.	Grace	sacó	su
ordenador	 y	 abrió	 el	 archivo	 que	 había	 empezado	 en	 el	 centro	 de	Montreal	 y
siguió	escribiendo,	inspirada	por	la	rabia	y	por	el	desengaño.	Aunque	tenía	algo
atrofiados	«los	músculos	de	escribir	artículos»,	no	 le	costó	mucho	 terminar	un
primer	borrador.

Estaban	 a	 menos	 de	 veinte	 minutos	 del	 aeropuerto	 de	 LaGuardia	 cuando
William	 empezó	 a	 despertarse.	 Abrió	 los	 ojos	 y	 le	 sonrió.	 La	 sonrisa	 parecía
auténtica.	Ella	cerró	el	portátil.

—Me	 he	 quedado	 dormido.	—Se	 limpió	 la	 baba	 de	 la	 barbilla—.	 ¿Dónde



estamos?
—Iniciando	el	descenso	—contestó	Grace,	confiando	en	que	él	no	detectase

la	decepción	en	su	voz.
—Lo	 siento.	 Me	 fastidia	 quedarme	 traspuesto.	 De	 pequeño	 era	 un	 bebé

quisquilloso	 y	 mis	 padres	 me	 llevaban	 a	 pasear	 en	 coche	 para	 calmarme.
Seguramente	es	por	eso.

Grace	levantó	el	brazo	y	le	quitó	una	pelusa	del	hombro.
—Somos	criaturas	frágiles.
Él	le	cogió	la	mano	y	se	la	besó,	y	luego	rio	como	si	fuese	la	cosa	más	tonta

que	había	hecho	en	su	vida.
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La	cobertura	que	la	prensa	sensacionalista	había	dado	a	su	divorcio	había	hecho
famosa	a	Elena	Craig,	no	sólo	en	Nueva	York,	sino	en	el	mundo	entero.	En	los
dos	años	transcurridos	desde	que	había	«sorprendido»	a	Anthony	con	dos	de	las
bailarinas	de	MC	Hammer,	había	lanzado	su	propio	negocio	de	balnearios.	Aún
estaba	en	la	junta	de	Craig	International,	supervisaba	el	departamento	de	diseño
y	continuaba	siendo	una	especie	de	amiga	de	su	exmarido;	hablaban	casi	todos
los	 días,	 o	 por	 lo	menos	 ella	 lo	 escuchaba	 todos	 los	 días.	Algunas	mujeres	 se
refugiaban	en	 la	comodidad	del	anonimato,	en	alguna	playa	o	en	un	pueblo	de
montaña,	después	de	divorciarse	de	un	hombre	como	Anthony	Craig.

A	Elena	no	se	le	permitió.
Así	que,	en	principio,	no	la	sorprendió	que	un	periodista	la	abordara	cuando

iba	al	baño	de	señoras	en	el	Russian	Tea	Room.	Estaba	obeso	y	sudoroso.
—Perdone	 que	 la	 asalte	 así,	 señora	 Craig,	 pero	 no	 hago	 más	 que	 dejarle

recados	 a	 su	 secretaria	 y	 nada.	 —El	 hombre,	 que	 hablaba	 inglés	 con	 acento
británico,	tenía	el	pelo	rubio	y	las	mejillas	sonrosadas—.	Jake	Haynes.	Soy	del
Daily	Mail.	—Ella	le	estrechó	la	mano	regordeta—.	No	me	importa	esperar	aquí
atrás,	 señora	 Craig,	 hasta	 que	 usted	 y	 sus	 amigas	 terminen	 de	 comer.	 Luego
quizá	podríamos	hablar.

La	 espléndida	 presentación	 de	 los	 nuevos	 automóviles	 Craig	 tendría	 lugar
dentro	 de	 dos	 semanas.	 Los	 diseños	 debían	 ser	 un	 secreto	 hasta	 entonces.	 Lo
primero	que	pensó	fue	que	alguien	le	había	pasado	fotografías	a	aquel	periodista.

—¿Hablar	de	qué,	señor	Haynes?
—De	su	pasado.
Una	vez	en	el	baño	de	señoras,	Elena	se	aseguró	de	que	estaba	sola	y	llamó	a



Sergei	por	el	móvil.	Él	le	aconsejó	que	mantuviera	la	calma,	que	lo	negara	todo	y
que	retuviera	al	periodista	en	el	restaurante	todo	lo	posible.

Fue	difícil	 concentrarse	 en	 sus	 amigas	y	en	 los	 chismorreos	de	éstas.	Elena
era	 la	 única	 que	 trabajaba	 y	 a	 ellas	 les	 parecía	 un	 disparate.	Que	 se	 ofreciera
como	 voluntaria	 para	 formar	 parte	 de	 la	 junta	 directiva	 de	 alguna	 institución
artística	importante	podían	entenderlo:	era	glamuroso.	Hacían	inauguraciones	y
galas	benéficas.	El	jaleo	de	dirigir	un	negocio	en	expansión,	con	empleados	a	los
que	 formar	y	dirigir,	 inmuebles	que	administrar	e	 impuestos	que	pagar...	¿Para
qué	tanto	dolor	de	cabeza?

Cuando	terminaron	de	comer,	se	besaron	en	 la	mejilla	y	fijaron	 la	fecha	del
siguiente	encuentro,	Elena	fingió	que	volvía	al	baño	de	señoras	por	última	vez	y
se	reunió	con	el	periodista	en	la	mesa	que	éste	ocupaba	en	la	penumbra.

—¿Qué	puedo	hacer	por	usted,	señor	Haynes?
—Ledňáček.	Seguro	que	lo	estoy	pronunciando	mal,	pero	es	martín	pescador,

el	pájaro,	kingfisher	en	inglés,	¿verdad?
En	 cuanto	 le	 plantó	 los	 documentos	 delante,	 a	 Elena	 le	 quedó	 claro	 que

alguien	se	los	había	filtrado.	Tenía	algo	más	que	su	nombre	en	clave	y	todos	los
datos	eran	verídicos:	su	reclutamiento,	 la	 implicación	de	sus	padres,	Jean-Yves
de	 Moulin,	 sus	 años	 en	 Montreal,	 página	 tras	 página	 sobre	 Anthony	 y	 sus
relaciones	con	líderes,	sus	ambiciones	políticas...	No	vio	nada	de	Sergei,	ni	del
rescate	financiero	de	Craig	International,	pero	había	documentos	sobre	su	madre,
nombre	en	clave	Vrba,	que	la	sorprendieron.

Era	la	primera	vez	que	oía	hablar	de	la	hija	de	Anthony,	Alina,	pero	hizo	el
cálculo.	Alina	había	nacido	nueve	meses	después	de	su	visita	a	Moscú	en	1987.
Kristína	tenía	una	hermanastra	en	Moscú,	hija	de	una	prostituta.

—Esto	es	ficción,	señor	Haynes.
—¿Puede	demostrarlo,	señora	Craig?
Elena	rio.
—Me	 parece	 que	 es	 usted	 quien	 tiene	 que	 demostrar	 que	 es	 cierto,	 señor

Haynes.	Yo	le	aseguro	que	no	lo	es	y	que	quienquiera	que	se	lo	haya	dado	se	la
está	 jugando.	 Si	 publica	 una	 sola	 palabra	 de	 esto,	mis	 abogados	 acabarán	 con
usted	y	con	su	periódico.



—Eso	me	suena	a	amenaza,	y	precisamente	aquí,	 en	 la	 tierra	de	 la	Primera
Enmienda.

Se	 recostó	en	el	asiento,	 cruzó	 los	brazos	 sobre	 la	 tripa	y	 la	miró	 fijamente
con	una	sonrisa	de	satisfacción.	A	Elena	le	pareció	que	aquel	tipo	tenía	más	pelo
en	el	cuello	que	en	la	barba,	así	que	se	centró	en	eso	e	intentó	averiguar	su	edad
—¿cincuenta	y	siete?—	en	lugar	de	dejarse	invadir	por	el	pánico.

No	llevaba	anillo	de	casado.
—¿Tiene	hijos,	señor	Haynes?	—le	preguntó	tan	serena	como	pudo.
—No	he	tenido	ese	placer.
—¿Casado?
—Tres	veces.	Ahora	mismo	estoy	soltero.
—Imagínese	entonces	lo	que	sería	tener	una	mujer	y	un	hijo	que	lo	adoraran.

Imagine	lo	que	una	calumnia	así	significaría	para	ellos.
—Llevo	escribiendo	para	tabloides	desde	los	veinte	años,	señora	Craig,	y,	la

verdad,	no	me	corresponde	a	mí	proteger	a	espías	para	no	herir	los	sentimientos
de	alguien.

Elena	tuvo	que	obligarse	a	permanecer	en	la	mesa,	a	aguantarle	la	mirada,	a
pensar	 con	 claridad.	Pensó	 en	Kristína	y	 en	 cómo	 le	 sentaría	 aquello	 en	plena
adolescencia.	 ¿Cómo	 podría	 ir	 a	 la	 universidad	 siendo	 hija	 de	 dos	 personas
acusadas	de	 traición?	Pensó	en	el	almuerzo	que	acababa	de	 tomar,	en	La	Cure
Craig,	en	el	negocio	de	coches,	en	su	madre.

—¿Espías?	 No	 diga	 bobadas,	 señor	 Haynes.	 Yo	 solamente	 le	 digo	 que	 un
poco	de	humanidad	no	hace	daño	 a	nadie.	—Él	 la	 observó	 en	 silencio—.	 ¿De
verdad	piensa...?	—Elena	tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	para	no	bloquearse—.	¿De
verdad	piensa	su	periódico	publicar	esas	patrañas?

—Aún	no	se	lo	he	enseñado	a	nadie.	Quería	que	lo	viese	usted	primero.
Cuando	 le	 sonó	 el	 móvil,	 Elena	 se	 sintió	 como	 si	 le	 hubieran	 lanzado	 un

salvavidas,	una	razón	legítima	para	apartar	la	mirada	del	periodista.
—¿Diga?
—¿Sigue	ahí?	—preguntó	Sergei.
—Sí.
—Estamos	fuera.	A	ver,	Elenka,	somos	tus	abogados,	¿sí?	Lo	vamos	a	invitar



a	una	reunión	en	La	Cure	Craig.	Sólo	tenemos	que	conseguir	que	se	meta	en	el
coche,	¿entendido?

—Sí.
—Mantén	la	calma.	Te	interesa	lo	que	ese	tipo	ha	encontrado	y	de	dónde	lo	ha

sacado,	pero	es	basura.	Basura,	¿sí?
—Basura	absoluta.
Elena	miró	a	Jake	Haynes	y	sonrió.
—Entramos	dentro	de	un	minuto.
—Os	veo	ahora	entonces.
Elena	inspiró	hondo.
—Iba	a	reunirme	con	mis	abogados	esta	tarde	para	repasar	la	compra	de	unos

inmuebles	para	mi	negocio	de	balnearios.
—La	Cure	Craig.
—¿Lo	 conoce?	 ¿Querría	 venir	 conmigo?	 ¿Con	 nosotros?	 Me	 gustaría	 que

ellos	 vieran	 esto,	 a	 ver	 si	 averiguamos	 quién	 anda	 por	 ahí	 intentando
calumniarnos.	Como	no	va	a	sacar	nada	de	ello,	periodísticamente	hablando,	a	lo
mejor	puede	escribir	sobre	su	primera	manicura.

Haynes	levantó	la	vista.	Sergei	y	sus	hombres	habían	llegado.
	

Dos	 semanas	 después,	 Elena	 supo	 que	 Jake	 Haynes	 se	 había	 suicidado	 en	 el
hotel	Algonquin	con	una	combinación	de	buen	whisky	escocés,	antidepresivos	y
pastillas	para	dormir.	Varios	equipos	registraron	los	archivos	de	Praga,	Moscú	y
Montreal	 para	 borrar	 lo	 que	 pudiera	 borrarse.	 Descubrieron	 al	 hombre	 que	 le
había	 vendido	 la	 documentación	 y	 también	 él	 sucumbió	 a	 los	 estragos	 del
alcoholismo	y	la	demencia.

Con	el	relanzamiento	del	negocio	de	Anthony,	hubo	un	estallido	de	pedidos
extranjeros	de	sedanes	y	todoterrenos	Craig	a	prueba	de	balas,	primero	en	Rusia,
luego	en	Oriente	Medio,	en	China,	en	Venezuela...	Algunas	estrellas	del	hip	hop
los	 compraron	 también	para	 sus	vídeos	musicales,	 los	 fans	 los	 imitaron,	y	 con
eso	bastó	para	que	la	división	automovilística	de	Craig	International	registrara	su
primer	ejercicio	rentable.

En	el	Salón	del	Automóvil	de	Frankfurt	de	1995,	Anthony	Craig	conoció	a



una	 joven	 modelo	 de	 Moldavia,	 y	 cuando	 llamó	 a	 Elena	 para	 hablarle	 de	 su
nueva	novia,	ella	se	limitó	a	felicitarlo	y	lo	celebró	con	una	copa	grande	de	vino.
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En	la	cola	de	taxis	del	aeropuerto	de	LaGuardia,	Grace	canceló	la	reserva	para	la
cena	y	 reservó	dos	habitaciones	 individuales	en	el	Holiday	 Inn	Express.	Había
repasado	mentalmente	 todo	 lo	 que	William	 había	 dicho	 y	 hecho	 desde	 que	 se
habían	conocido	en	el	vestíbulo	del	 Instituto	para	el	Estudio	de	 los	Regímenes
Totalitarios	y	de	pronto	lo	veía	todo	con	otros	ojos.

El	taxista,	en	cuya	placa	del	salpicadero	se	leía	LILESA,	salió	a	la	niebla	y	la
lluvia.	Glenn	Gould	 interpretaba	 las	Variaciones	Goldberg,	 algo	 que	Grace	 no
esperaba	oír	en	un	taxi.

—¿Es	la	grabación	de	1981?	—preguntó	William	inclinándose	hacia	delante.
—Sí,	señor	—contestó	Lilesa.
—En	ésta	tararea	mientras	toca.
—Sí,	señor.	Me	gusta	mucho.	Es	muy	humano.
William	le	pasó	el	brazo	por	los	hombros	a	Grace.
—Muy	humano	—repitió.
A	 ella	 le	 dieron	 ganas	 de	 zafarse	 de	 él,	 de	 abofetearlo,	 de	 interrogarlo,	 de

gritarle	en	la	cara.	En	cambio,	levantó	la	mano	y	acarició	la	suya.
—Cuando	 tu	 libro	 esté	 terminado	y	 en	 las	 tiendas,	 a	 lo	mejor	 puedes	 venir

conmigo	a	Londres	—comentó	William.
«Ay,	para	ya.	Para,	por	favor	—se	dijo	Grace—.	¡Yo	confiaba	en	ti!»
—¿Qué	te	retiene	en	Estados	Unidos?	Tu	madre,	supongo.	Bueno,	pues	nos	la

llevamos	 también.	 El	 clima	 de	 Inglaterra	 no	 es	 una	 maravilla,	 te	 lo	 advierto.
Vale,	es	terrible.	Pero,	como	hemos	podido	comprobar,	tampoco	es	tan	fantástico
en	Montreal.	Tenemos	una	sanidad	decente.	Y,	aunque	a	veces	sea	indecente,	es
gratis.	 A	 lo	mejor,	 si	 trabajamos	 juntos,	 podríamos	 permitirnos	meterla	 en	 un



centro	mejor	 que	 el	 de	 Florida.	Y	 si	 hay	 un	 jardín	 o	 un	 parque	 cerca,	mucho
mejor	 todavía;	 los	 fines	 de	 semana	 podríamos	 sacarla	 a	 pasear.	 Dijiste	 que
querías	que	tu	madre	conociese	Praga	mientras	aún	ve	algo...	Los	vuelos	desde
Londres	con	las	líneas	áreas	low	cost	salen	tirados	de	precio.

A	Grace	se	le	había	secado	la	boca.	No	era	capaz	de	mirarlo	a	la	cara.
—Podrías	buscar	trabajo	en	un	periódico,	o	hacerte	autónoma,	o	escribir	otro

libro.	 Podríamos	 vivir	 en	mi	 casa	 o	 juntar	 nuestras	 fortunas	 y	 buscar	 algo	 un
poquito	mejor,	con	tuberías	más	fiables.	Ay,	las	tuberías	inglesas.	¡Eso	no	te	va	a
gustar!

A	Grace	le	corrió	una	lágrima	por	la	mejilla	y	se	la	limpió	enseguida,	y	miró
por	la	ventanilla	para	que	William	no	la	viese	llorar.	Tuvo	que	hacer	un	esfuerzo
inmenso	 para	 no	 plantarle	 cara,	 hablarle	 del	 dosier	 y	 preguntarle	 quién	 era	 en
realidad.	¡¿Cómo	se	atrevía?!

El	 taxista	 bajó	 la	 música	 de	 piano	 y	 dijo	 no	 sé	 qué	 del	 tráfico	 de	 Grand
Central	Parkway.	Preguntó	algo	y	Grace	no	pudo	contestar	porque	no	quería	que
William	notase	que	tenía	un	nudo	en	la	garganta.

—Apuesto	a	que	por	ahí	vamos	bien	—dijo	William,	y	le	enseñó	a	Lilesa	un
pulgar	hacia	arriba—.	Confiamos	en	su	intuición	y	su	experiencia,	señor.

Seguramente	aquello	no	estaba	en	el	manual	del	espía	perfecto,	se	dijo	ella,
saber	ocultarle	las	lágrimas	al	hombre	que	te	trata	como	si	casi	fuera	tu	novio.

—¿Va	todo	bien,	Grace?
—Estupendamente,	sí.	Gracias.	Estoy	pensando	en	mi	madre.
El	 taxista	 tenía	 razón	 respecto	 al	 tráfico.	 Un	 monovolumen	 se	 había

estampado	en	la	parte	de	atrás	de	un	camión	de	comida	que	llevaba	una	imagen
del	 Taj	 Mahal	 en	 un	 lado.	 Entonces,	 en	 la	 penumbra	 del	 túnel	 de	 Queens
Midtown,	William	le	acarició	la	cara	y	la	besó.	Ella	se	dejó.	El	túnel	era	largo	y
el	 tráfico	 denso	 y	 lento,	 así	 que	 se	 besaron	 un	 buen	 rato.	Grace	 olvidó	 dónde
estaban	 y	 lo	 que	 sabía	 de	William;	 sólo	 quería	 que	 el	 río	 East	 no	 se	 acabara
jamás.	Si	nunca	llegaban	a	Manhattan,	podrían	ser	amantes,	ahogarse	en	el	olor	a
carbón	y	gases	de	combustión,	en	el	tarareo	y	el	piano	de	Glenn	Gould	hasta	el
fin	de	los	días.

Pero	llegaron	al	final	del	túnel,	a	las	luces	de	la	ciudad.	Al	pasar	por	debajo



del	 indicador	 de	Downtown-Crosstown-Uptown,	Grace	no	pudo	 aguantar	más.
Su	aliento,	su	nariz,	sus	dedos	largos,	el	sonido	del	choque	de	sus	gafas...,	todo
era	una	traición.	Lo	apartó	de	su	lado	con	tanta	fuerza	que	él	se	golpeó	el	cogote
con	la	ventanilla.

William	se	frotó	la	cabeza	y	miró	a	Grace,	y	sus	ojos	pasaron	de	la	sorpresa	al
entendimiento.

—Espera.	Grace...
—Piensa	antes	de	hablar,	William,	si	es	que	te	llamas	así	de	verdad.
West	Thirty-ninth	 Street	 era	 estrecha	 y	 caótica.	 Pasaron	 por	 delante	 de	 una

coctelería,	donde	ella	quería	emborracharse	sola	esa	noche.
—Grace,	 tienes	 que	 escucharme	 atentamente	 —le	 dijo	 con	 voz	 de	 pito,

aterrado—.	Te	lo	explicaré	todo.
Nada	 más	 pasar	 la	 coctelería,	 un	 grupo	 de	 hombres	 jóvenes	 en	 camiseta

fumaba	 cigarrillos	 a	 la	 puerta	 de	 un	 pub	 irlandés.	 El	 taxista	 bordeó	 a	 un
vendedor	de	perritos	 calientes	 con	chubasquero	que	detuvo	 su	 carrito	plateado
cubierto	por	un	toldillo	delante	del	Holiday	Inn.	La	acera	estaba	en	obras	y	no
era	fácil	bajarse	del	taxi	por	el	lado	del	hotel.

Para	 entonces,	 Glenn	 Gould	 tocaba	 tan	 rápido	 que	 ya	 no	 lo	 oían	 tararear.
William	intentó	pagar	y	Grace	se	le	adelantó	con	la	tarjeta	de	crédito.

—Te	he	reservado	una	habitación	pensando	que	sería	lo	bastante	fuerte	como
para	 fingir	 que	 me	 da	 igual	 que	 seas	 un	 espía.	 Pensaba	 que	 sabría	 llevarte	 y
protegerme,	 asumir	 el	 control	 de	 algún	modo,	 incluso	 «estar	 contigo»,	 pero	 sí
que	me	importa	que	seas	espía,	que	sólo	hayas	fingido	que	te	gusto.	Así	que	ya
puedes	entrar	y	decirles	que	no	necesitas	la	habitación	y	largarte	a	donde	sea	que
vayáis.	¿A	la	embajada	rusa?

De	pronto	el	piano	sonaba	tan	suave	que	Grace	pudo	oír	otra	vez	el	tarareo	de
Glenn	Gould.	Cuando	ella	no	miraba,	William	abrió	la	puerta	y	bajó.	Una	ráfaga
de	viento	frío	se	coló	en	el	vehículo.	El	taxista	le	agradeció	la	propina,	bajó	de
un	salto	e	intentó	hablar	con	él.

William	lo	ignoró	y	se	agachó.	Estaba	pálido	y	nervioso.
—Grace,	tienes	razón.	No	he	sido	del	todo	sincero,	pero	te	aseguro	que	lo	que

sea	que	estés	pensando	no	es	verdad.	Cuando	oigas	lo	que	tengo	que	decirte,	lo



verás	todo	de	otro	modo.
—¿No	es	eso	lo	que	dicen	todos	los	traidores?	—Grace	se	recostó	aún	más	en

el	 asiento	 de	 atrás	 del	 taxi—.	 Yo	 creía	 que...	 te	 gustaba.	 Creía	 que	 querías
ayudarme.	Dios,	me	ayudaste	a	enterrar	a	mi	gata.	¿Cómo	podéis	hacerle	eso	a	la
gente?

—Vamos	dentro	y	te	enseño	unas	cosas.	Una	propuesta.
—Te	has	quedado	dormido	en	el	avión,	William.	Ya	he	visto	tus	cosas.
Él	le	tendió	la	mano	para	ayudarla	a	bajar	del	taxi.
—Esto	no	lo	has	visto.
—Apártate,	traidor,	no	te	voy	a	tocar.
—Me	acabas	de	besar.
—He	cambiado	de	opinión.
William	 suspiró	 y	 retrocedió	 un	 paso.	Grace	 bajó	 del	 taxi	 sin	 que	 nadie	 le

diera	 la	mano.	El	 taxista	 le	 preguntó	 a	William	 cómo	habían	 llegado	 a	Nueva
York	sin	equipaje.

—Es	un	viaje	raro	—contestó	él	con	tristeza.
El	tiempo	pareció	ralentizarse	de	repente.	Al	principio	Grace	pensó	que	era	la

falta	de	sueño,	de	comida,	lo	que	hacía	que	le	pitaran	los	oídos.	Empezó	como
un	ruido	sordo	por	debajo	de	la	música	de	piano	y	fue	creciendo	cuando	salió	a
la	calle.

—¡Eh!
Era	el	vendedor	de	perritos	calientes.
Un	 sedán	 negro	 había	 salido	 de	 entre	 los	 andamios	 de	 detrás	 del	 carrito	 y

enfilaba	la	calle	a	toda	velocidad.	De	primeras,	Grace	creyó	que	era	un	coche	de
policía	 de	 incógnito	 que	 no	 había	 puesto	 la	 sirena	 y	 se	 dirigía	 a	 alguna
emergencia	lejana,	pero	no	llevaba	sirena	e	iba	directo	hacia	ellos.

El	taxista	gritó	y	trepó	al	capó	de	su	taxi.	William	gritó	el	nombre	de	Grace	y
la	envolvió	con	sus	brazos.	Ella	intentó	resistirse,	pero	él	era	demasiado	fuerte.

—¡Cuidado!	—dijo,	y	Grace	pensó	que	iba	a	hacerle	daño	y	cerró	los	ojos.
Pero	no	le	hizo	daño.	La	cogió	en	brazos	como	si	fuera	una	niña	indefensa	y

la	lanzó	entre	dos	coches,	bordeando	el	maletero	del	taxi.
Cayó	de	espaldas	y	se	golpeó	la	cabeza	con	el	asfalto	justo	cuando	el	sedán



pasaba	a	toda	velocidad	junto	al	taxi,	en	dirección	a	William.
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William	se	estaba	apartando	del	coche	cuando	éste	lo	embistió.	Su	cabeza	y	sus
hombros	se	estrellaron	contra	el	capó	y	el	parabrisas,	y	luego	salió	disparado	por
los	 aires,	 con	 el	 cuerpo	 lacio	 y	 descoordinado,	mientras	 el	 coche	 se	 alejaba	 a
toda	pastilla.	Aterrizó	en	la	calle	con	un	sonido	horrible.

A	 Grace	 le	 sangraba	 el	 oído.	 Gritando	 su	 nombre,	 trepó	 entre	 el	 taxi	 y	 el
coche	 que	 había	 detrás	 y	 corrió	 hacia	 él.	William	 tenía	 la	 cara	 manchada	 de
sangre	 también	y	 los	ojos	 cerrados.	Le	 cogió	 las	manos	y	 le	dijo	que	 se	 iba	 a
poner	 bien.	Ya	 no	 le	 importaba	 quién	 era.	Había	 perdido	 un	 zapato	 cuando	 el
coche	lo	había	atropellado	y	no	llevaba	los	calcetines	a	juego.

A	su	espalda,	 la	gente	gritaba:	«emergencias»,	«ambulancia»,	«un	médico»,
«matrícula»...	 Luego	 aparecieron	 piernas	 por	 todas	 partes,	 y	 voces,	 y	 Grace
quería	 que	 se	 callaran	 todos	 porque	 estaba	 buscándole	 el	 pulso	 a	 William.
Entonces	notó	unas	manos	de	alguien	que	la	llamaba	«cielo».

—Soy	médico	—dijo	la	mujer.
Luego	otra	mujer	se	arrodilló	al	otro	lado	de	William.	Al	principio	le	pareció

bien,	pero	después	se	dio	cuenta	de	que	estaban	por	todas	partes.
—¡No!	—gritó—.	¡Apártense	de	él!
De	 pronto,	 alguien	 la	 retuvo	 cuando	 intentaba	 impedir	 que	 la	mujer	 que	 se

hacía	 pasar	 por	 médico	 le	 hiciese	 daño	 a	 William.	 Nadie	 entendía	 de	 qué
hablaba,	que	los	seguían	a	todos,	que	los	vigilaban	a	todos.

—Señora,	 está	 conmocionada	—le	 dijo	 un	 hombre	 con	 la	 cara	 demasiado
cerca	de	la	suya,	así	que	lo	apartó	de	un	empujón.

Luego	oyó	sirenas,	pero	ella	no	quería	una	ambulancia	porque	eso	significaba
que	William	no	se	iba	a	poner	en	pie.



—Lo	siento	—se	lamentó	la	doctora.
Grace	le	cogió	la	mano	a	William	y	puso	la	oreja,	la	que	no	le	sangraba,	en	su

pecho.	«¡Cállense	todos!»	No	oía	nada	con	las	sirenas.
Para	 entonces,	 también	 había	 llegado	 la	 policía	 y,	 cuando	 intentó	 pasar	 por

delante	de	ellos	para	asegurarse	de	que	los	sanitarios	eran	de	verdad,	un	hombre
le	gritó	en	la	cara	que	se	apartase	«de	una	puta	vez».

Lilesa,	el	taxista,	sostenía	su	bolso	y	la	bolsa	del	ordenador	de	William.	Se	los
dio	y	le	limpió	la	oreja	con	un	clínex.

—Iban	a	por	usted	—le	dijo—.	Ese	coche	ha	aparecido	cuando	se	ha	bajado
usted,	oiga.

Entre	la	cuadrilla	de	la	obra	de	la	acera,	la	ambulancia	y	la	policía,	y	la	gente
del	hotel,	la	muchedumbre	era	considerable.	Grace	estaba	convencida	de	que	el
asesino	del	coche	no	estaba	solo.	Algunas	personas	la	señalaban	y	dos	agentes	de
policía	uniformados,	un	hombre	y	una	mujer,	se	dirigieron	a	ella.

Los	dos	tendrían	unos	treinta	años	y	ambos	eran	altos.
—Tenemos	 entendido	 que	 estaba	 usted	 con	 el	 caballero	 cuando	 lo	 han

atropellado	—dijo	la	mujer.
Grace	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Intentó	 decidir	 si	 había	 algo	 raro	 en	 ellos.	 La

policía	tenía	un	acento	de	Brooklyn	convincente.
—Trabajábamos	juntos.
—¿Cómo	se	llama	él?
Miró	 alrededor	 y	 vio	 a	 dos	 hombres	 trajeados	 apoyados	 en	 el	 ventanal	 del

Holiday	Inn,	vigilándola.	Uno	de	ellos	llevaba	un	sombrero	de	fieltro.
—William	Kovály.
—¿Podría	deletrearlo?	—pidió	el	agente.
Otros	dos	hombres	se	abrieron	paso	entre	la	multitud	y	se	situaron	junto	a	la

policía,	 uno	 con	 vaqueros	 y	 blazer	 y	 el	 otro	 con	 perilla	 y	 un	 traje	 azul	 que	 le
quedaba	demasiado	grande.	El	de	la	perilla	le	enseñó	la	placa	y	se	presentó.	El
otro	despachó	a	la	policía	uniformada.	Antes	de	que	le	dijera	su	nombre,	Grace
retrocedió	y	se	hizo	hueco	entre	la	gente.

—¡Espere!	—exclamó	el	inspector	de	la	perilla.	Grace	corrió	hasta	el	final	de
la	 manzana,	 cruzó	 la	 calle	 y	 giró	 por	 la	 Sexta	 Avenida.	 Cuando	 lo	 hacía,	 el



inspector	le	dio	alcance—.	¿Adónde	cree	que	va?
Sabía	que	era	peligroso,	otro	perseguidor,	de	modo	que	le	pegó	en	la	cabeza

con	la	bolsa	del	ordenador	de	William	y	siguió	corriendo	por	la	Sexta	Avenida,
zigzagueando	 entre	 la	 gente,	 ignorando	 el	 semáforo	 en	 los	 cruces	 y	 gritando
advertencias	a	 los	conductores	que	parecía	que	no	 iban	a	parar.	Oía	pasos	a	su
espalda,	y	gritos,	pero,	con	el	viento,	no	los	distinguía.

Entró	corriendo	en	Bryant	Park,	donde	se	había	reunido	un	nutrido	grupo	de
personas	por	el	mercado	de	 invierno.	Habían	 terminado	ya	 las	clases	ese	día	y
los	niños	y	sus	niñeras	se	habían	sumado	a	los	tortolitos	en	la	pista	de	patinaje.
No	 había	 un	 lugar	 donde	 esconderse,	 porque	 ya	 no	 quedaban	 hojas	 en	 los
árboles,	así	que	compró	un	gorro	de	lana	negro	en	un	quiosco	pese	a	que	costaba
cuarenta	dólares,	se	lo	caló	hasta	las	cejas	y	se	sumó	a	la	riada	de	turistas.

Al	 volverse,	 vio	 al	 que	 parecía	 el	 inspector	 de	 la	 perilla	 y	 a	 la	 policía
uniformada	por	el	mercado	de	invierno.	Grace	se	quitó	el	abrigo,	se	lo	ató	a	la
cintura	 y	 entró	 en	 el	 baño	 público	 sorprendentemente	 lujoso	 del	 parque.	 Se
encerró	 en	 un	 cubículo	 y	 se	 sentó	 en	 la	 taza.	 Ningún	 inspector	 de	 verdad	 la
habría	 perseguido.	 Había	 testigos	 de	 sobra	 de	 la	 muerte	 de	William.	 Alguien
había	voceado	la	matrícula.

Los	baños	de	Bryant	Park	eran	un	sitio	popular.	No	paraban	de	entrar	y	salir
mujeres	y	chicas,	riendo	y	protestando,	hablando	de	hombres	y	de	chicos.

Grace	 se	 recostó	 en	 la	 pared,	 cerró	 los	 ojos	 y	 reprodujo	 mentalmente	 la
muerte	de	William.	Pensó	en	sus	calcetines,	uno	azul	y	otro	negro,	ligeramente
quitados.	¿Adónde	habría	volado	el	zapato?	Pensó	en	Katka	y	en	su	padre,	y	en
Zip.	Si	no	hubiera	sido	tan	egoísta,	si	se	hubiera	limitado	a	preguntarle	a	Elena
por	la	etiqueta	de	la	cena	de	Navidad	y	a	pedirle	consejos	para	las	compras	por
internet	 mientras	 bebían	 champán	 de	 Praga	 a	 Mladá	 Boleslav,	 todos	 ellos
seguirían	vivos.	Se	echó	a	llorar	pero	se	interrumpió,	y	luego	cayó	en	la	cuenta
de	que	un	baño	público	en	pleno	Manhattan	era	un	sitio	perfectamente	legítimo
para	desahogarse,	y	así	lo	hizo.

Pasó	 una	 hora	 encerrada	 en	 el	 baño,	 llorando,	 odiándose,	 odiando	 a	 Elena,
preocupándose	 por	 su	 madre,	 por	 sus	 finanzas,	 por	 su	 propio	 asesinato,
inevitable.	 Cuando	 por	 fin	 estuvo	 lista	 para	 salir,	 ya	 había	 encontrado	 la



dirección	de	la	comisaría	de	Midtown	South.	Estaba	a	quince	minutos	a	pie.	Si
los	 inspectores	 eran	 de	 verdad,	 estarían	 allí	 y	 ella	 tendría	 una	 excusa
perfectamente	válida	para	ellos.	Se	acercó	al	lavabo,	se	mojó	los	ojos	irritados,
se	limpió	la	sangre	coagulada	de	la	oreja	y	se	metió	bien	el	pelo	por	debajo	del
gorro	de	lana.

A	 lo	 mejor	 los	 inspectores	 le	 sugerían	 incluso	 un	 modo	 de	 mantener	 a	 su
madre	a	salvo.	Esa	noche,	desde	la	habitación	del	hotel,	ampliaría	el	borrador	de
su	artículo	 tal	y	como	ella	 lo	entendía	y	por	 la	mañana	cogería	un	 taxi	al	One
World	Trade	Center	y	se	lo	vendería	a	The	New	Yorker.

Se	acabó.
Abrió	 la	 puerta	 a	 la	 oscuridad	 que	 había	 caído	 en	 el	 rato	 que	 había	 estado

encerrada.	 El	 aire	 frío	 del	 parque	 le	 azotó	 la	 cara	 mientras	 sus	 ojos	 se
acomodaban	a	 la	noche.	No	había	nadie	 esperándola	 junta	 a	 la	verja	de	hierro
forjado.	 Grace	miró	 el	 móvil	 para	 ver	 cómo	 llegar	 a	 la	 comisaría	 y	 giró	 a	 la
izquierda.

Aunque	 estaba	 a	 la	 sombra,	 el	 hombre	 de	 detrás	 de	 la	 arcada	 de	 piedra	 le
resultaba	familiar.	Abandonó	la	ruta	hacia	la	comisaría	y	se	adentró	aún	más	en
el	parque	por	Forty-second	Street,	pasó	por	delante	de	las	mesas	de	ping-pong	y
se	metió	entre	los	puestos	del	mercado.	Cuando	apretaba	el	paso,	él	lo	apretaba
también.	Por	un	segundo	se	volvió	y	recordó	dónde	lo	había	visto:	era	uno	de	los
hombres	que	estaban	apoyados	en	el	ventanal	del	Holiday	Inn.

Grace	 empezó	 a	 hacer	 inspiraciones	 largas	 como	 le	 había	 enseñado	 su
instructor	de	defensa	personal.	«Cuando	nos	entra	el	pánico,	dejamos	de	pensar.»
Quería	 elegir	 el	 momento	 adecuado	 para	 echar	 a	 correr.	 Había	 un	 grupo	 de
turistas	de	China	encabezado	por	un	guía	con	un	pequeño	amplificador	de	voz.
Echó	a	correr	de	repente	y	los	rodeó,	se	sirvió	de	ellos	para	obstaculizar	el	paso	a
aquel	tipo.

Habían	matado	a	William	a	plena	luz	del	día,	en	una	calle	concurrida,	y	si	él
no	 hubiera	 llegado	 a	 apartarla,	 la	 habrían	 atropellado	 a	 ella	 también.	 Caminó
rápido	entre	la	multitud,	procurando	no	tropezar	con	los	patinadores,	cruzando	el
parque	en	diagonal,	 y	volvió	 a	girar	 a	 la	derecha	para	 confundir	 al	hombre	en
caso	de	que	la	hubiera	visto.	En	el	lado	sur	de	la	pista	de	patinaje	las	luces	eran



más	tenues.	Se	acercó	al	tiovivo	infantil	y	volvió	a	explorar	el	parque	en	busca
de	un	sitio	donde	esconderse,	entre	 los	dos	 jardines	de	plátanos,	y	entonces	se
dio	de	bruces	con	otro	individuo.	Rebotó	en	él	y	cayó	al	suelo,	con	el	bolso	en
una	mano	y	 la	bolsa	del	ordenador	de	William	en	 la	otra.	Era	el	otro	 tipo	que
había	visto	apoyado	en	el	ventanal	del	Holiday	Inn.	El	del	sombrero	de	fieltro.

A	su	espalda,	llegaba	su	compañero,	sin	aliento.
Las	 sillas	 del	 parque	 estaban	 vacías.	 Volaban	 las	 hojas	 por	 encima	 de	 los

adoquines.	 Los	 niños	 y	 los	 padres	 estaban	 o	 en	 la	 pista	 de	 patinaje	 o	 en	 el
tiovivo.	El	hombre	con	el	que	había	chocado,	el	del	sombrero	de	fieltro,	levantó
un	arma.

—Lo	has	hecho	bien,	Grace.
—¡Espere!	¡No	pueden	hacer	esto!
Ella	le	lanzó	el	bolso	y	él	lo	apartó	de	un	manotazo.	La	bolsa	del	portátil	de

William	pesaba	tanto	que,	desde	el	suelo,	lo	mejor	que	podía	hacer	era	atizarles
con	 ella	 en	 las	 rodillas.	 Pasó	 volando	 entre	 los	 dos,	 por	 encima	 de	 las	 hojas
secas.	Grace	reptó	de	espaldas	por	el	suelo	mientras	 los	dos	 tipos	se	plantaban
delante	de	ella.	Ambos	iban	armados	y	parecía	darles	igual	quién	los	viera.

—Podemos	 hacer	 lo	 que	 queramos	—replicó	 el	 del	 sombrero	 de	 fieltro,	 y,
mirando	a	derecha	e	izquierda,	apuntó	el	arma.

Grace	cerró	los	ojos	y,	aunque	sólo	había	ido	a	la	iglesia	en	bodas	y	funerales,
rezó	una	oración.	Se	oyeron	dos	estallidos,	no	más	fuertes	de	lo	que	ella	había
oído	en	la	mesa	de	ping-pong,	ahogados	por	los	gritos	de	alegría	de	los	niños	del
tiovivo	y	de	la	lejana	pista	de	patinaje.	Y	no	le	dolieron,	al	menos	de	momento.

Oyó	dos	ruidos	secos	y	abrió	los	ojos.	Los	dos	tipos	trajeados	estaban	en	el
suelo	 y	 el	 sombrero	 de	 fieltro	 rodaba	 en	 un	 semicírculo.	 Roberta	 McKee	 se
alzaba	sobre	ellos.	Con	una	mano	enguantada	cogió	el	bolso	de	Grace	y	luego	la
bolsa	del	ordenador	de	William.

—¡Levántese!	¡Vamos!
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Elena	observó	al	hombre	que	 llevaba	el	dorsal	11,	 con	mucho,	 el	 jugador	más
lento	y	más	menudo	de	toda	la	pista	de	hielo.	Sus	compañeros	de	equipo,	los	de
los	 jerséis	 rojos,	 le	 pasaban	 el	 disco	 para	 que	 pudiese	 disparar	 a	 portería.
Ninguno	de	los	defensas	del	equipo	rival,	los	de	blanco,	se	acercaba	siquiera	a	él
cuando	 tenía	 el	 disco,	 aunque	 aplastaban	 a	 cualquier	 otro	 que	 lo	 tocara.	 Una
cámara	de	vídeo	robotizada	seguía	todos	los	movimientos	del	número	11,	tanto
si	llevaba	el	disco	como	si	no,	y	fotógrafos	de	todo	el	mundo	lo	bañaban	de	luz
siempre	que	intentaba	marcar	un	tanto.

Aleksandr	Mironov,	el	presidente	de	la	Federación	Rusa,	se	había	preparado
para	 las	Olimpiadas	de	Sochi	poniéndose	guapo	y	convirtiéndose	en	 la	estrella
de	 aquel	 espectáculo	 de	 cincuenta	 mil	 millones	 de	 dólares.	 Aunque	 faltaba
menos	de	un	mes	para	 la	ceremonia	 inaugural,	el	Palacio	de	Hielo	Bolshói	era
uno	de	 los	pocos	edificios	que	parecían	verdaderamente	acabados.	Pero	eso	ya
daba	 igual.	 En	 el	 interior	 del	 recinto,	 que	 se	 asemejaba	 a	 un	 resplandeciente
huevo	 Fabergé,	 Mironov	 era	 Rusia,	 y	 Rusia	 había	 vuelto,	 grandiosa,	 rica,
misteriosa,	poderosa.

Cuando	uno	de	los	mejores	porteros	de	hockey	del	mundo	permitió	marcar	a
Mironov,	 una	pequeña	multitud	de	 gente	 vip	 y	 periodistas	 rusos	 lo	 vitorearon.
Muy	 por	 encima	 de	 la	 pista,	 en	 un	 palco	 de	 lujo,	 Elena	 aplaudió	 también	 por
cortesía.

—Si	 Anthony	 se	 hubiera	 presentado	 a	 gobernador	 de	 Nueva	 York,	 habría
perdido.	—Sergei	Sorokin	 se	metió	un	bombón	en	 la	boca.	A	diferencia	de	 su
jefe,	él	no	jugaba	al	hockey,	ni	cazaba,	ni	hacía	judo,	y,	a	juicio	de	Elena,	en	los



últimos	 diez	 años	 se	 había	 puesto	 como	 una	 foca—.	 Sólo	 habría	 servido	 para
humillarlo.

—Con	 el	 tiempo	 que	 llevas	 en	 Estados	Unidos,	 todavía	 no	 entiendes	 a	 los
americanos	 —repuso	 ella—.	 Puede	 perder	 y	 ganar	 a	 la	 vez,	 haciéndose	 un
nombre.

—El	 nombre	 ya	 se	 lo	 hemos	 hecho	 nosotros,	 Elenka.	 Y	 a	 ti.	 Estaría	 en
bancarrota	si	no	fuera	por	nuestra	intervención,	aunque	él	sólo	lo	sepa	a	medias.
Además,	yo	no	creo	que	vaya	a	hacerse	un	nombre	por	perder.

Ella	suspiró.	No	le	gustaba	pensar	en	Mustela	Capital,	menos	aún	hablar	de
ello.

—Vale,	Sergei.
—Puede	 que	 nuestro	 Anthony	 no	 sea	 el	 mejor	 hombre	 de	 negocios	 del

mundo,	pero	es	un	excelente	vendedor.	—Sergei	señaló	a	Mironov,	que	aceptaba
felicitaciones	de	sus	compañeros	de	equipo	y	de	sus	admiradores	de	las	gradas.
El	partido	había	terminado—.	Como	Aleksandr.	Algunos	hombres	entienden	de
forma	instintiva	los	deseos	de	la	gente	corriente.

—Pero	Craig	antes	era	una	marca	de	lujo.
Sergei	rio.
—Por	favor,	Elenka,	tú	eres	europea.	Jamás	ha	sido	una	marca	de	lujo.
Elena	escuchó	lo	que	Sergei	 le	decía	del	negocio	de	su	exmarido.	El	cliente

de	 Craig	 y	 el	 público	 de	 Craig	 eran	 los	 ricos	 sin	 sofisticación	 o	 esos	 que
pensaban	que	merecían	ser	ricos,	pero	carecían	de	la	inteligencia	o	la	motivación
necesarias	 para	 hacer	 algo	 al	 respecto.	 Eran,	 según	 la	 definición	 de	 Sergei,
blancos,	resentidos,	desposeídos	y	endeudados.	Los	Craig	eran	los	automóviles
más	arrendados	de	la	historia,	porque	ésa	era	con	mucho	la	forma	más	barata	de
conseguir	uno.	Los	índices	de	impago	eran	extraordinariamente	altos.

—Según	nuestros	sondeos,	si	se	presenta	en	2016,	se	llevará	un	mordisco	de
entre	 un	 veinticinco	 y	 un	 treinta	 y	 cinco	 por	 ciento	 del	 electorado
estadounidense.	 Siempre	 que	 tenga	 el	 valor	 de	 darles	 lo	 que	 quieren.	 Y	 te
aseguro,	Elena,	que	no	tiene	nada	que	ver	con	el	lujo.

—Pues	¿con	qué	tiene	que	ver?
Llamaron	a	 la	puerta.	Sergei	se	 incorporó	y	ella	 también.	A	Elena	 la	habían



registrado	tres	veces	y	le	habían	requisado	el	móvil.	Con	un	gruñido,	Sergei	se
puso	en	pie	y	fue	a	abrir.

Fuera	había	entre	cinco	y	siete	guardaespaldas,	colosos	armados	con	el	pelo
rapado	y	trajes	negros	con	algo	de	licra.	Aleksandr	Mironov	entró	en	el	palco	de
lujo	vestido	aún	con	la	equipación	de	hockey	y	calzado	con	zapatos	de	cordones.
Sergei	 se	 había	 puesto	 fofo,	 pero	 Mironov	 estaba	 más	 fibroso.	 Esperó	 a	 que
Elena	cruzase	el	palco	para	besarlo.

—Nuestra	maravillosa	Kingfisher	—le	dijo	a	Sergei.
Sergei	aplaudió	un	poco	y	a	Elena	le	pareció	ridículo.
—Me	encantan	las	mujeres	checas.	—Mironov	se	quitó	los	protectores	de	los

codos	mientras	Elena	y	Sergei	volvían	a	sus	asientos—.	Me	encantan	los	checos.
Me	 divierte	 el	 nombre	 que	 le	 habéis	 dado	 a	 vuestra	 transferencia	 de	 poder,	 la
Revolución	de	Terciopelo.	Ésas	son	las	revoluciones	que	a	mí	me	gustan.	No	se
metió	 en	 la	 cárcel	 a	un	 solo	 agente,	 ni	 vuestro	ni	 nuestro,	 ni	mucho	menos	 se
llevó	 a	 nadie	 a	 un	 callejón	 para	 pegarle	 un	 tiro.	Buena	 gente,	 los	 checos.	 Les
tengo	mucho	cariño.

Elena	no	soportaba	a	Mironov.
—Porque	somos	sumisos.
—Porque	 no	 dejáis	 que	 los	 sentimientos	 os	 impidan	 tomar	 la	 decisión

correcta.	 He	 visto	 a	 demasiadas	 personas	 arruinarse	 innecesariamente	 por	 una
simple	cuestión	de	principios.	En	ese	sentido,	los	checos	sois	muy	sesudos.

Elena	 no	 quiso	 darle	 las	 gracias	 porque	 aquello	 no	 era	 en	modo	 alguno	 un
piropo.	 La	 estaba	 preparando.	 Todo	 lo	 que	 decía,	 cada	 paso	 que	 daba,	 estaba
pensado	para	lograr	algo	en	el	futuro.

Disimuló	sus	sentimientos	y	sonrió.
—Gracias	a	vosotros,	dos	rusos	malos,	ya	estoy	a	cuarenta	años	de	distancia

de	la	checa	buena	que	era.
—Ahora	 eres	 estadounidense,	 «gracias	 a	 nosotros».	 —Mironov	 sacó	 la

botella	de	vino	blanco	 rumano	de	 la	cubitera	y	 le	 llenó	 la	copa	a	Elena,	 luego
abrió	dos	botellines	de	cerveza,	uno	para	Sergei	y	otro	para	él,	y	alzó	el	suyo—.
¡Por	Estados	Unidos!

—¡Por	Estados	Unidos!	—repitieron	tanto	Sergei	como	Elena.



Después	 se	hizo	el	 silencio	 en	el	Palacio	de	Hielo	Bolshói,	 un	 silencio	que
Elena	 no	 quería	 romper.	Mironov	 la	 había	 invitado	 a	 que	 formase	 parte	 de	 la
delegación	 vip	 de	 la	 Villa	 Olímpica	 de	 Sochi,	 como	 embajadora	 extraoficial
tanto	 de	 Estados	 Unidos	 como	 de	 la	 República	 Checa.	 La	 Cure	 Craig	 tenía
establecimientos	en	Moscú	y	San	Petersburgo,	¿por	qué	no	en	Sochi?

Hasta	Mironov	parecía	disfrutar	del	silencio	y	de	la	tensión	de	la	sala.	Por	fin,
dejó	la	cerveza	y	le	hizo	una	seña	con	la	cabeza	a	Sergei.

—El	presidente	y	yo	hemos	estado	hablando	de	tu	situación	—dijo	Sergei,	y
metió	 la	 mano	 en	 su	 bolsa	 para	 sacar	 una	 carpeta.	 La	 abrió	 y	 le	 mostró	 una
fotografía	de	una	joven	con	abrigo	de	pieles—.	Alina	acompañará	al	presidente	a
algunos	de	los	actos	de	aquí,	de	Sochi.

A	pesar	de	los	años	que	habían	pasado,	aquello	aún	la	disgustaba.
—¿Sabe	Alina	que	es	hija	de	Tony?
—No,	pero	creemos	que	es	hora	de	hablarle	a	Anthony	de	ella.
—Se	lo	dirás	antes	de	las	Olimpiadas	—dijo	Mironov,	señalando	a	Elena	con

el	botellín	de	cerveza—.	Para	que,	 cuando	 la	vea	conmigo	aquí,	 en	el	 estadio,
sepa	lo	que	nos	debe.	Es	más	que	dinero,	ya	sabes.

—¿Y	por	qué	tengo	que	decírselo	yo?
Sergei	se	inclinó	hacia	delante	y	apoyó	los	codos	en	las	rodillas.
Parecía	algo	incómodo.
—Su	 falta	 de	 disciplina	 es	 a	 la	 vez	 su	 mayor	 fortaleza	 y	 su...	 Bueno,	 nos

aterra.
Mironov	se	aclaró	la	garganta	y	le	hizo	una	seña	a	Sergei	para	que	callase.
—Anthony	no	es	nada	convencional,	pero,	en	el	fondo,	es	un	hombre	justo,

un	 hombre	 orgulloso	 —dijo	 Mironov—.	 Piensa	 en	 cosas	 normales,	 aunque
nunca	 hable	 de	 ellas.	 A	 pesar	 de	 sus	 maravillosos	 defectos,	 nuestro	 Anthony
Craig	no	es	 imbécil.	Entiendo	lo	que	dices,	Elena.	Puede	que	 lo	hagamos	 todo
con	 azucarillos,	 en	 lugar	 de	 amenazas.	 De	momento,	 lo	 alentaremos	 a	 que	 se
presente	a	las	elecciones	de	2016.	Empezaremos	a	ayudar,	a	nuestro	modo.

—¿Cómo?
—Con	 vuestras	 maravillosas	 instituciones	 e	 invenciones	 americanas.	 La

democracia	 moderna,	 los	 medios	 de	 comunicación	 modernos,	 la	 tecnología



moderna...	Son	vuestros	caballos	de	Troya	y	los	vamos	a	usar	contra	vosotros.
—Tony	no	podrá	ganar	unas	elecciones	así.
—Ganará	—aseguró	Sergei.
—Mis	padres	están	en	el	Cibulka.	Fuera	de	esta	sala,	la	gente	sabe	de	dónde

vengo,	 saben	 lo	 suficiente	 de	 mí	 para	 hacer	 que	 me	 arresten.	 Sólo	 en	Mladá
Boleslav	hay	diez	personas	que...

Mironov	cogió	una	de	las	sillas	mullidas	que	había	al	lado	de	ella.	De	pronto,
todo	olía	a	pintura	nueva	y	a	los	gases	residuales	del	plástico	sin	desenvolver:	el
vino,	la	silla,	el	edificio,	el	aliento	del	presidente	de	Rusia...

—Todos	los	días	—le	dijo	en	voz	baja—	alguien	publica	algo	sobre	mí	y	mi
pasado	con	lo	que	podrían	encerrarme	en	la	cárcel	por	traición.	Todos	los	días,
Kingfisher	mía.	Venimos	del	KGB.	Yo	fui	director	del	FSB.	—Rio.

—Pero	¿y	si	tienen	pruebas,	como	Jake	Haynes?	¿Pruebas	de	lo	que	hice	en
realidad	 en	 la	 universidad,	 de	 lo	 que	 hacía	 en	 Estrasburgo,	 en	 Montreal?
¿Cintas?

—No	hay	 pruebas.	 Si	 aún	 queda	 algo,	 lo	 han	 fabricado	 nuestros	 poderosos
enemigos.	Enemigos	del	pueblo.

La	 expresión	 comunista,	 «enemigos	 del	 pueblo»,	 se	 le	 coló	 en	 la	 cabeza	 a
Elena	como	una	antigua	canción.	Se	recostó	en	el	asiento.

—A	lo	mejor	es	así	como	funcionan	las	cosas	en	Rusia.	En	Estados	Unidos	es
diferente.

Mironov	se	acabó	la	cerveza	y	se	levantó	a	por	otra.
—Ya	lo	verás.	Y	ahora	hablemos	del	futuro.	¿Cómo	podemos	ayudarte	a	que

ayudes	a	tu	marido	a	convertirse	en	el	hombre	más	poderoso	del	mundo?
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Grace	miraba	por	 la	ventana	de	una	suite	de	un	dormitorio	en	el	Plaza.	Estaba
demasiado	oscuro	para	poder	disfrutar	de	la	vista	del	parque.

A	su	espalda	estaba	Roberta	McKee,	sentada	en	la	cama.
—Entiendo	que	quiera	escribirlo.	—Roberta	vació	la	botellita	de	champán	del

minibar	en	un	vaso—.	Se	imagina	en	la	CNN,	hablando	con	Anderson	Cooper,
¿sí?	La	periodistucha	convertida	en	periodista	de	investigación.	Pero	eso	jamás
ocurrirá.

Grace	se	apartó	de	la	ventana	y	se	sentó	en	la	silla	de	color	crema	que	había
junto	a	 la	cama.	Aún	tenía	 las	manos	frías	y	 temblorosas,	pese	a	que	 las	había
metido	debajo	del	chorro	de	agua	caliente	cinco	minutos	al	llegar	a	la	suite.

—Si	voy	a	la	policía...
—La	despacharán	sin	más.	Y	yo	no	estaré	ahí	para	volver	a	salvarla	en	Bryant

Park.	No	estaré	ahí	para	salvar	a	su	madre,	ni	a	su	exmarido.	Ni	a	sus	amigos	de
Montreal.	 Sé	 que	 haber	 descubierto	 algo	 debe	 de	 ser	 emocionante	 para	 usted.
Los	 de	 la	 generación	 de	 la	 señorita	 Craig	 no	 eran	 tan	 cuidadosos.	 Tenían
registros,	 ¡registros	 físicos!	 Casi	 todo	 ha	 desaparecido	 ya,	 como	 bien	 sabe.
Sinceramente,	 Grace,	 cuando	 vaya	 a	 comisaría	 la	 archivarán	 con	 los
buscaverdades	del	11-S	y	se	reirán	de	usted	en	cuanto	se	marche.

—El	FBI	podría	detener	a	la	señorita	Craig.
—¿Detenerla?	 —Roberta	 rio—.	 En	 una	 hora	 habrá	 regalado	 sesiones	 de

balneario	a	todo	el	edificio	Hoover.	Grace,	el	FBI	no	puede	hacer	nada	por	usted.
Cada	 día	 desaparecen	más	 pruebas.	 Los	 que	 presentan	 historias	 como	 la	 suya
terminan	desacreditados	y	desprestigiados.	Será	una	paranoica	y	una	histérica	a
la	que	han	echado	de	un	periódico	sensacionalista.



Grace	 se	 tocó	 la	oreja	dolorida.	No	se	 fiaba	de	Roberta,	pero	 tampoco	veía
motivo	para	fiarse	de	la	policía	ni	del	FBI.

—¿Cómo	sé	que	no	fue	usted	quien	mató	a	mi	gata?
Roberta	se	encogió	de	hombros.
—Supongo	que	no	puede	saberlo.	Pero	sí	sabe	que	podría	haberla	matado	a

usted	 también,	 en	 más	 de	 una	 ocasión.	 Sabe	 que	 le	 he	 salvado	 la	 vida.	 La
señorita	 Craig	 quería	 que	 Bradley	 y	 yo	 la	mantuviéramos	 a	 usted	 a	 salvo.	 El
último	periodista	que	 intentó	escribir	 su	historia,	bueno,	no	 terminó	muy	bien.
Claro	que	él	tenía	documentos,	no	la	basura	que	ha	encontrado	usted.	Pero	ahora
corren	otros	tiempos.	Podría	publicar	esto	en	Facebook,	los	archivos,	el	Cibulka,
lo	 que	 le	 ha	 ocurrido...	 A	 la	 mayoría	 le	 parecerá	 un	 disparate,	 pero	 habrá
personas	que...

Grace	había	pulsado	el	botón	de	grabación	de	 la	 aplicación	del	móvil	 en	el
coche,	 mientras	 Roberta	 hablaba	 con	 el	 aparcacoches.	 Su	 primer	 instinto,
después	de	que	les	pegara	un	tiro	a	aquellos	tipos,	había	sido	salir	corriendo	y	no
parar	hasta	 llegar	a	 la	comisaría,	como	tenía	previsto,	pero	al	pasar	delante	del
tiovivo	 cogida	 del	 brazo	 de	 Roberta	 ésta	 le	 había	 susurrado:	 «Calma,	 calma,
sonría...»,	y	luego	le	había	dicho	algo	que	no	esperaba:	«William	la	quería».

Aunque	 William	 trabajaba	 para	 Elena,	 él	 no	 sabía	 que	 Roberta	 y	 su
compañero,	 Bradley	 Tebb,	 también	 lo	 hacían.	 Las	 golondrinas	 y	 los	 cuervos
respondían	 todos	 al	 mismo	 jefe,	 pero	 no	 siempre	 estaban	 de	 acuerdo	 en	 los
métodos.	Forjaban	alianzas,	y	Roberta	y	Bradley	estaban	en	la	órbita	de	Elena.
Ella	era	su	mentora.

Sus	jefes	habían	querido	eliminar	a	Grace	en	cuanto	habían	visto	lo	que	tenía
en	 el	 ordenador	 y	 en	 el	 móvil,	 en	 cuanto	 habían	 sabido	 con	 quién	 se	 había
comunicado.	Elena	tenía	una	solución	más	elegante.

En	 el	 coche,	 Roberta	 le	 había	 enseñado	 a	 Grace	 capturas	 de	 pantalla	 de
mensajes	que	William	le	había	enviado	a	Elena.	Cuando	todo	terminara,	William
tenía	pensado	 llevarse	a	Grace	y	a	 su	madre	a	 Inglaterra.	En	 la	 suite	Carnegie
Park	del	Plaza,	Grace	le	pidió	que	volviera	a	enseñarle	las	capturas.

—¿Y	por	qué	no	me	lo	dijo?	—preguntó	mientras	las	leía	e	imaginaba	la	vida
que	podría	haber	tenido	con	él.



—Se	lo	 iba	a	decir	hoy.	Lo	mismo	que	he	venido	a	decirle	yo.	Sólo	que	no
tuvo	ocasión.

—Pero	todos	ustedes	son,	a	fin	de	cuentas,	del	servicio	secreto	ruso.
—Yo	sí	—dijo	Roberta—.	Pero	William	no.	Él	trabajaba	para	Elena.
—Ha	mencionado	 a	 los	 jefes.	 Si	Elena	 era	 la	 jefa	 de	William,	 ¿quién	 es	 el

suyo?
—Eso	es	irrelevante	para	usted.
—¿Sergei	Sorokin?
Roberta	dejó	el	vaso	de	champán.
—¿Dónde	ha	oído	ese	nombre?
Grace	le	habló	de	Katka	y	de	su	padre,	del	incendio	de	Mladá	Boleslav.
—No	tiene	ningún	documento	sobre	él,	¿verdad?	¿Ninguna	prueba?
Grace	negó	con	la	cabeza.
—Bueno,	ahora	entiendo	por	qué	querían	verla	muerta.
—¿Quién	 es?	 —Roberta	 levantó	 los	 brazos	 en	 señal	 de	 rendición—.	 Hay

cámaras	en	Bryant	Park.	La	verán	disparando	a	esos	tipos.
—De	 eso	 ya	 nos	 hemos	 encargado.	—Roberta	 hizo	 una	 pausa	 y	 le	 dio	 un

buen	 trago	 al	 champán—.	 Elena	 Craig	 se	 hizo	 golondrina,	 ¿cuándo
exactamente?,	¿a	principios	de	los	setenta?	Y	ahí	está,	a	tiro	de	piedra	de	la	Casa
Blanca.

—Pero,	según	los	analistas,	él	no	puede	ganar	la	semana	que	viene.
—Estoy	convencida	de	que	hasta	monsieur	Craig	piensa	que	va	a	perder.	Pero

¿sabe	qué,	Grace?	Que	no.	¿Ha	visto	por	casualidad	los	resultados	del	Brexit	en
la	BBC?	Los	presentadores	empezaron	la	noche	con	absoluta	confianza	porque
todos	 ellos	 fueron	 a	 colegios	 caros	 y	 las	 únicas	 personas	 que	 conocen	 iban	 a
votar	 por	 que	 se	 protegiera	 y	 sostuviera	 el	 statu	 quo.	 Nuestra	 gente,	 nuestros
aliados	secretos,	hombres	y	mujeres	excelentes	de	todo	Estados	Unidos,	quieren
aplastarlo	y	destruirlo	porque	no	hay	nada	que	proteger.	Ya	se	habrá	dado	cuenta,
¿no?	¿Acaso,	cuando	terminó	la	universidad,	su	ambición	era	trabajar	en	Canadá
para	una	publicación	sensacionalista	de	baja	 tirada?	Ha	venido	aquí	a	comprar
cosas,	sólo	que	no	se	las	puede	permitir	y	jamás	podrá.	Está	en	las	redes	sociales,



¿verdad?	 Para	 algunos	 de	 nosotros	 no	 hay	 nada	 tan	 excitante	 como	mandarlo
todo	al	garete.

Grace	no	había	pensado	en	 lo	que	Steadman	Coe	 llamaba	«su	gente»,	 la	de
ella,	como	la	gente	de	Roberta	McKee.

—Es	diez	años	mayor	que	yo	y	no	 tiene	nada,	Grace	—prosiguió—.	Nadie
recuerda	 lo	 que	 ha	 escrito.	 No	 tiene	 dinero.	 No	 tiene	 posesiones.	 Su	 madre
enferma,	 casi	 ciega,	 vive	 en	 la	 miseria.	 Pero	 ha	 trabajado	 mucho.	 Ha	 sido
obediente.	Ha	votado	en	todas	las	elecciones,	a	distancia,	y	se	ha	ofrecido	como
voluntaria	 de	 ONG	 de	 dos	 países.	 Pronto	 entrará	 en	 la	 segunda	 mitad	 de	 la
madurez	angustiada	por	su	legado,	por	su	muerte,	y	salvo	que	esté	loca,	que	no
lo	está,	empezará	a	entender	que	este	sueño,	ese	décimo	de	lotería	que	todos	los
americanos	 decentes	 llevan	 en	 el	 bolsillo,	 ha	 sido	mentira	 desde	 el	 principio.
Grace,	nunca	ha	tenido	una	oportunidad.

Roberta	 sacó	una	 carpeta	 de	 la	 bolsa	 que	 tenía	 al	 lado,	 encima	de	 la	 cama.
Grace	supo	lo	que	era	antes	de	que	se	la	diera.	En	la	cubierta	había	fotografías	de
jardines	 frondosos,	una	piscina,	patios	exteriores	que	parecían	hoteles	de	cinco
estrellas...

—Se	llama	The	Grove.
Dentro	había	folletos	en	papel	satinado	que	hablaban	del	estilo	de	vida,	de	los

servicios	sanitarios	y	de	la	comunidad.	Estaba	en	Florida,	junto	a	los	Everglades.
—No	 hay	 un	 centro	mejor	 en	 todo	 el	mundo.	 Se	 paga	 una	 única	 cuota	 de

doscientos	 cincuenta	mil	 dólares	 para	 hacerse	miembro	 vitalicio	 y	 luego	 siete
mil	 dólares	 al	 mes.	 A	 cambio,	 ofrecen	 la	 mejor	 comida,	 la	 mejor	 atención
sanitaria	y	un	precioso	apartamento	de	un	dormitorio	con	todas	las	comodidades
imaginables.	Aunque	nada	puede	garantizarnos	la	felicidad	en	la	vejez,	esto	se	le
acerca	bastante,	¿no	le	parece,	Grace?

—Es	muy	bonito.
Roberta	 sacó	otra	 carpeta.	Ésta	 era	 completamente	blanca.	Grace	 la	 abrió	y

vio	un	 resguardo	de	un	depósito	a	 su	nombre,	de	una	entidad	 llamada	Zürcher
Kantonalbank.

En	la	cuenta	había,	al	parecer,	tres	millones	y	medio	de	francos	suizos.
—¿Qué	es	esto?



—El	franco	suizo	está	algo	mejor	que	el	dólar	estadounidense,	así	que	serán
unos	tres	millones	seiscientos	mil.	Tendrá	que	pagar	las	comisiones	del	cambio
de	 divisa,	 claro.	 Salvo	 que	 quiera	mudarse	 a	 Zúrich.	O	mejor	 a	Ginebra.	Allí
hablan	francés.	Es	uno	de	los	bancos	más	seguros	del	mundo	—dijo	inclinándose
hacia	delante	y	señalando	el	logo	del	Zürcher	Kantonalbank.

Grace	la	miró.
—Todo	esto	para...
—Ésa	es	la	mejor	parte.	Todo	esto	sin	hacer	nada.	Enhorabuena,	Grace.	Nos

ha	vencido.	Hemos	querido	detenerla	 y	 no	 lo	 hemos	 conseguido.	Y	 ésta	 es	 su
recompensa.

—¿Y	dejarán	de	intentar	asesinarme?
—La	 señorita	 Craig	 tiene	 influencia	 con	 los	 jefes.	 Los	 convencerá	 de	 que

tiene	usted	más	de	 lo	que	pensamos,	que	ha	 logrado	enviarlo	 a	 alguna	parte	y
que	con	su	muerte	se	haría	todo	público.

Grace	miró	la	cifra,	los	ceros,	e	imaginó	lo	que	podría	hacer	con	todo	eso.	Se
compraría	un	piso	en	Miami	South	Beach,	lo	bastante	cerca	como	para	visitar	a
su	 madre,	 pero	 lo	 bastante	 lejos	 como	 para	 no	 hacerlo	 más	 de	 una	 vez	 por
semana.	Viajaría	a	 todos	esos	sitios	en	los	que	no	había	estado	nunca:	Francia,
Kenia,	Tailandia,	Argentina...	Podría	dedicarse	al	periodismo	serio	para	aliviar	el
remordimiento	de	aquel	soborno.

—¿Y	si	no	acepto?	¿Y	si	voy	al	FBI?
—Los	Craig	la	demandarán.	Se	les	da	muy	muy	bien,	y	disponen	de	recursos

infinitos.	—Roberta	se	levantó	de	la	cama	y	se	estiró—.	Se	acostará	cada	noche
preocupada	por	 esa	 llamada	 a	 las	 tres	 de	 la	madrugada	 sobre	 su	 pobre	madre:
una	caída,	un	despiste	 con	 las	 inyecciones	de	 insulina,	un	coma...	 ¿Cómo	será
para	 usted	 ir	 en	 transporte	 público	 o	 comer	 en	 un	 restaurante,	 si	 se	 lo	 puede
permitir,	 o	 incluso	 pasar	 al	 lado	 de	 gente	 de	 aspecto	 corriente	 por	 la	 calle	 y
preguntarse	quiénes	son	esas	personas	en	realidad	y	qué	pueden	hacerle?

Grace	negó	con	la	cabeza.
—Debe	de	ser	horrible	amenazar	a	la	gente	con	la	violencia	y	la	muerte.
—Esta	noche	estoy	aquí	para	hacerla	rica,	libre,	para	darle	a	su	querida	madre

una	vida	digna,	y	salud	y	alegría.	Su	gobierno	no	puede	protegerla.	Yo	sí.	Eso



me	produce	un	inmenso	placer.
—Usted	 tampoco	 puede	 dejarlo,	 ¿verdad?	 Son	 sus	 dueños	 como	 lo	 son	 de

Elena	—dijo	Grace,	mirando	las	fotografías	de	The	Grove.
—Mis	 padres	 viven	 bien.	 Yo	 vivo	 bien.	 Es	 una	 decisión	 que	 he	 tomado,

aunque	no	sea	la	vida	que	esperaba	tener.
—La	reclutaron,	igual	que	a	Elena.
Roberta	metió	la	mano	en	el	bolso	de	Grace	y	sacó	el	móvil	y	la	libreta.
—Así	es	como	hemos	sabido	dónde	estaba,	por	cierto.	Por	estos	estupendos

teléfonos,	por	su	tarjeta	de	crédito...
Con	la	otra	mano	agarró	la	bolsa	de	William.
—¡Eh!
—Un	trato	es	un	trato,	Grace.	Búsquese	otros	cacharros.	Todo	lo	que	necesita

para	acceder	al	dinero	está	en	esa	carpeta.	Y	mañana	recibirá	una	confirmación
por	correo	electrónico	de	la	plaza	de	su	madre	en	The	Grove.	Es	suya	a	partir	del
lunes.	¿Por	qué	no	vuela	a	Miami	en	primera	y	le	da	una	sorpresa?

—¿Adónde	va?
Roberta	se	detuvo	junto	a	la	puerta.
—Ésta	es	su	habitación.	Mucho	más	bonita	que	la	del	Holiday	Inn	Express,	y

más	adecuada	a	su	nueva	situación.	—Le	guiñó	un	ojo—.	Siento	haberme	bebido
su	champán.	Pídase	otro	si	quiere,	paga	la	casa.
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Novyy	Rim,	Rusia,	2016

El	chófer	de	Sergei	Sorokin	tenía	resaca.	Por	lo	visto,	casi	toda	la	ciudad	estaba
durmiendo	la	mona,	porque	el	tráfico	en	la	autopista	de	Rublevo-Uspenskoe	era
ligero	en	ambas	direcciones.	El	águila	en	vuelo	del	logo	de	Craig	en	el	volante	lo
complacía	 tanto	 que	 se	 desplazó	 a	 la	 derecha	 del	 asiento	 de	 atrás	 para	 poder
verlo	 mejor	 mientras	 se	 dirigían	 al	 oeste	 de	 Moscú.	 Casi	 todos	 los	 cargos
destacados	del	gobierno	iban	en	Craigs.	Cuando	se	había	presentado	el	Ne	Plus
Ultra,	la	gente	se	había	burlado	de	ese	modelo	porque	tenía	el	peor	nombre	de	la
historia	del	automovilismo;	sin	embargo,	ahora	era	uno	de	los	más	vendidos	en
todo	 el	 planeta.	 Era	 el	 coche	 americano	 más	 grande,	 menos	 eficiente	 y	 más
opulento,	y	el	primero	a	prueba	de	balas.	Costaba	sólo	ciento	cuarenta	y	cinco
mil	dólares	y	salía	mucho	más	barato	que	comprar	un	Mercedes	menos	lujoso	y
equipar	después	la	carrocería	con	lunas	nuevas,	Kevlar,	placas	de	acero	y	nailon
balístico.

Mientras	 desayunaba	 temprano	 en	 un	 café	 tranquilo	 situado	 junto	 a	 una
taberna	inmensa,	el	servicio	de	limpieza	aún	no	había	recogido	las	botellas,	las
latas,	 los	 vómitos	 y	 otros	 detritos	 de	 las	 juergas	 hasta	 ultimísima	 hora	 de	 la
noche.	 Después	 de	 tantos	 años	 de	 rusofobia,	 el	 nuevo	 presidente	 electo	 de
Estados	Unidos	de	América	era	considerado	amigo	del	Kremlin.

El	presidente	favorito	de	Mironov.
A	sus	setenta	y	un	años	e	irremediablemente	gordo,	escandalosamente	rico	y

más	o	menos	feliz,	Sergei	pensó	en	lo	que	iba	a	dejar	a	su	muerte.	El	presidente
electo	Anthony	Craig	 era	 su	 legado,	 pero	 si	 coincidía	 con	 el	 renacer	 ruso	 que
tanto	 había	 ansiado,	 cada	 vez	 deseaba	 más	 que	 sus	 nietos	 conocieran	 y
celebraran	 su	 papel	 en	 él.	 Imaginaba	 una	 estatua	 modesta	 de	 su	 persona	 a	 la



entrada	del	Park	Ville,	en	Rublyovka,	a	cinco	minutos	de	su	casa.	La	mayoría	de
los	 jóvenes	 oligarcas	 que	 él	 había	 contribuido	 a	 crear	 y	 de	 los	 que	 había	 sido
mentor	habían	abandonado	sus	mansiones	de	Rublyovka.

Hoy	era	el	día	en	que	empezaban	a	volver	a	casa,	 con	 sus	ambiciones	y	 su
capital.	Una	mujer	de	la	mejor	floristería	de	Moscú	se	había	encontrado	con	él
en	el	café,	y	ahora	el	ramo	desprendía	su	delicioso	aroma	en	el	asiento	de	atrás.
De	camino	a	casa	después	de	aquella	reunión,	pararía	en	la	tienda	de	perfumes
de	los	almacenes	GUM	y	le	compraría	un	regalo	a	su	nueva	esposa,	Svetlana.	Le
gustaba	regalarle	Chamade,	una	fragancia	de	Guerlain	que	llevaba	el	nombre	del
redoble	de	 tambor	que	había	señalado	la	retirada	de	 las	 tropas	napoleónicas	de
Moscú.

Salieron	 de	 la	 autopista	 y	 entraron	 en	 el	 bosque	 cercano	 al	 palacio
presidencial.	El	chófer	le	preguntó	si	podía	abrir	las	ventanillas	para	que	el	Craig
no	oliera	tanto	a	flores.	Aunque	hacía	una	mañana	fría,	Sergei	se	compadeció	de
él.	 Y	 no	 se	 arrepintió.	 El	 aire	 del	 bosque	 era	 fresco	 y	 limpio,	 entre	 la
descomposición	del	otoño	y	la	muerte	absoluta	del	invierno.

Los	 muros	 que	 rodeaban	 Novyy	 Rim	 medían	 más	 de	 seis	 metros.	 La
vigilancia	 y	 la	 seguridad	 eran	 espectaculares.	 A	 la	 entrada,	 tres	 hombres
trajeados	 y	 con	 abrigos	 negros	 largos	 inspeccionaron	 el	 vehículo	 mientras	 un
cuarto	 hombre,	 con	 los	 ojos	 también	 irritados	 de	 cansancio,	 hablaba	 con	 el
chófer.

El	palacio	propiamente	dicho	era	de	color	amarillo	claro	con	pilares	blancos.
A	 la	 derecha,	 según	 se	 iba	 acercando	 el	 coche,	 avanzaban	 dos	 mujeres	 con
sendos	caballos	ensillados	para	montar.	Sergei	reconoció	a	una	de	ellas	y	saludó
con	 la	mano.	En	 la	 finca	había	un	exquisito	 invernadero	y	otros	edificios	para
gallinas	y	pollos.	El	presidente	Mironov	prefería	estar	en	Novyy	Rim	porque	era
mucho	más	 seguro	que	 cualquier	 residencia	o	 suite	de	oficinas	del	Kremlin,	 y
nadie	podía	oír	sus	conversaciones.

Siempre	había	deleitado	a	Sergei	recorrer	el	Kremlin,	que	durante	casi	toda	su
carrera	había	sido	la	sede	del	comunismo	global.	Los	puristas	quizá	señalaran	el
palacio	 como	 la	 locura	 y	 la	 decadencia	 de	 los	 zares,	 pero,	 que	 él	 supiera,
ninguno	de	los	que	habían	controlado	un	solo	centímetro	cuadrado	del	Kremlin



alguna	 vez	 había	 propuesto	 jamás	 que	 se	 echara	 abajo,	 que	 se	 fundiera	 el	 oro
para	hacer	monedas,	ni	que	se	vendiera	todo	para	gloria	del	proletariado.

Mironov	 era	 un	 político	 mucho	 más	 inteligente	 que	 cualquiera	 de	 los
presidentes	 o	 secretarios	 generales	 anteriores.	Al	menos	 hacía	 un	 esfuerzo	 por
ocultar	 su	 riqueza	 y	 opulencia,	 por	 que	 pareciese	 el	 resultado	 de	 su	 ingenio
particular	 y	 no	 de	 su	 deber	 como	 principal	 servidor	 público	 de	 la	 Federación
Rusa.	Si	algún	periodista	se	atreviera	a	husmear	en	la	adquisición	y	construcción
de	Novyy	Rim,	descubriría	al	final	de	una	larga	cadena	de	empresas	pantalla	una
simple	transacción	a	nombre	de	Aleksandr	Mironov,	empresario	e	inversor.

—Tómate	tres	aspirinas	y	duerme	—le	dijo	Sergei	a	su	chófer	cuando	éste	le
abrió	la	puerta	del	coche—.	Estaré	dentro	como	una	hora.

—Gracias,	jefe.
A	la	izquierda	del	palacio,	un	técnico	trasteaba	con	el	helicóptero	de	Mironov.

En	algún	momento	del	día	tendría	que	volar	a	Moscú.
Mironov	 no	 salió	 a	 recibirlo.	 Un	 agente	 secreto	 le	 dio	 la	 bienvenida	 en	 la

puerta	principal	y	lo	llevó	al	interior	del	palacio.	Sus	pasos	resonaron	en	el	suelo
resplandeciente.

—El	 presidente	 está	 nadando.	 ¿Le	 importa	 reunirse	 con	 él	 en	 la	 piscina
cubierta?

—Por	supuesto	que	no.
Sergei	se	quitó	el	abrigo	y	entró	en	el	ascensor	mientras	el	agente	susurraba	a

un	micrófono	oculto.	A	mitad	de	camino,	el	olor	a	cloro	devoró	el	aroma	de	las
flores.	Pasaron	por	otro	control	de	seguridad	vigilado	y	entraron	en	el	gimnasio,
luego,	deslizando	una	tarjeta	por	un	lector,	en	la	piscina.

Mironov	estaba	terminando	un	largo.	Se	detuvo.
—¡Sergei!	¿Te	apetece	un	baño?	Tengo	más	bañadores.
—No,	amigo	mío.	Gracias.
—¿Las	flores	son	para	mí?
—¡Enhorabuena!
Todo	 lo	 que	Mironov	 decía	 y	 hacía	 estaba,	 en	 esencia,	 relacionado	 con	 el

poder.	 Tenía	 sesenta	 y	 tantos	 años,	 no	 era	mucho	más	 joven	 que	 Sergei,	 pero
tenía	 el	 aspecto	 de	 un	 hombre	 de	 cincuenta	 tremendamente	 en	 forma,	 y	 se



comportaba	como	tal.	Le	encantaba	dejar	patente	la	diferencia	física	entre	ellos
dos.	De	hecho,	Sergei	estaba	convencido	de	que	su	viejo	amigo	había	orquestado
aquel	encuentro.	El	presidente	no	dejaba	nada	al	azar	ni	a	la	casualidad.

Mironov	salió	de	la	piscina.	El	agente	secreto	dejó	una	toalla	blanca	en	una
silla,	echó	un	último	vistazo	alrededor	y	salió	de	la	estancia	sellada.	De	camino
al	jacuzzi,	Mironov	cogió	la	toalla.

—Esta	mañana,	cuando	oía	las	noticias	sobre	Estados	Unidos,	he	recordado	el
instante	 en	 que	 me	 hablaste	 por	 primera	 vez	 de	 nuestra	 Kingfisher	 y	 de	 su
marido.	—Se	metió	en	el	agua	humeante—.	Me	he	acordado	de	nuestra	primera
reunión.

Sergei	sonrió.
—En	el	Inter-Continental	de	Praga.
—Un	 día	 precioso.	 Una	 mujer	 preciosa.	 ¡Caracoles!	 Pese	 al	 divorcio	 y	 a

alguna	que	otra	 transgresión,	ha	sido	un	activo	perfecto	y	 tú	has	sido	el	mejor
supervisor	 de	 la	 historia.	 ¡Bravo!	—Sergei	 se	 sentó	 al	 borde	 de	 la	 bañera—.
Cuando	las	cadenas	americanas	por	fin	han	anunciado	la	victoria	de	Craig	y	he
visto	a	todos	esos	hombres	furiosos	vestidos	para	jugar	al	golf	con	los	puños	en
alto,	nuestros	soldados	americanos,	 lo	primero	que	he	pensado	ha	sido	que	era
todo	demasiado	perfecto,	que	es	el	complot	más	elaborado	de	toda	la	historia	de
la	diplomacia...	y	que	encontrará	el	modo	de	destruirnos.

Sergei	se	sentó	erguido.
—No	veo	cómo,	Aleksandr.
Mironov	 se	 estaba	 quedando	 calvo	 cuando	 se	 habían	 conocido.	 Ahora,

después	 de	 varios	 trasplantes,	 tenía	 una	 mata	 de	 pelo	 convincente.	 La	 suma
delgadez	de	sus	piernas	hacía	que	su	pecho	ancho	resultara	extraño,	pero	metido
en	el	jacuzzi	el	presidente	era	todo	torso.

—Ese	hombre	es	un	monstruo	del	caos,	completamente	indisciplinado	y,	por
consiguiente,	un	aliado	poco	fiable.	Es	capaz	de	decir	o	hacer	cualquier	cosa.

Sergei	jamás	había	pedido	el	control	de	una	de	sus	posesiones,	pero	no	podía
contarle	 al	 presidente	 la	 verdad	 sobre	 la	 conversación	 telefónica	 que	 había
mantenido	con	Elena	la	noche	anterior,	y	lo	mucho	que	había	llorado	ella.

«Los	 dos	 tenemos	 nietos	 —le	 había	 dicho	 Elena—.	 Sergei,	 ¿qué	 hemos



hecho?»
Mironov	se	enjugó	la	frente	con	una	toalla	blanca.
—No	te	preocupes	por	él	—lo	tranquilizó	Sergei—.	Disfruta	de	tu	regalo.	Si

dijera	algo	de	Elena,	de	nosotros,	sería	un	suicidio.	Además,	no	hay	pruebas.
Mironov	sacó	una	pistola	de	entre	los	pliegues	de	la	toalla,	apuntó	a	Sergei	y

apretó	 el	 gatillo	 dos	 veces.	 Se	 levantó	 y	 salió	 del	 jacuzzi	 cuando	 el	 otro	 caía
dentro.

—No.	Ya	no.
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Miami,	2018

Salvo	 que	 tuviera	 que	 viajar	 por	 algún	 artículo,	 Grace	 subía	 desde	Miami	 en
coche	una	vez	al	mes	para	cenar	con	su	madre.	Los	viernes	por	la	noche	había
tacos	en	The	Grove.	Al	principio,	iba	todas	las	semanas	y	compartían	una	mesa
para	dos,	pero,	con	el	 tiempo,	Grace	tuvo	que	empezar	a	buscarse	un	hueco	en
una	mesa	de	ocho	o	diez,	y	cayó	en	la	cuenta	de	que	estaba	impidiendo	que	su
madre	disfrutara	de	una	velada	más	feliz	y	más	despreocupada	con	sus	amigas.

Esa	noche	tocaba	en	un	pequeño	escenario	exterior	un	mariachi	de	Ocala.	El
personal	 servía	 un	 tequila	 delicioso	 a	 quien	 quisiera,	 continuación	 de	 una
presentación	de	reposado	y	añejo	en	agosto.	El	comedor	era	una	terraza	preciosa
que	daba	a	un	jardín	espléndido	y	a	un	estanque.	De	vez	en	cuando	aparecía	en
el	estanque	algún	caimán	y	la	comunidad	para	jubilados	de	Central	Florida	salía
en	las	noticias	locales.

Grace	observó	a	su	madre	mientras	cantaba	Cielito	lindo	con	sus	amigas.	En
los	años	transcurridos	desde	las	elecciones,	Elsie	Elliott	se	había	convertido	en
una	persona	distinta.	Un	médico	de	The	Grove	se	había	tomado	interés	por	ella	y
en	 sólo	 unos	 meses	 le	 había	 controlado	 la	 diabetes	 hasta	 conseguir	 que	 le
mejorara	la	visión,	con	lo	que	había	podido	retomar	una	de	sus	grandes	pasiones:
la	lectura	de	novelas	románticas	y	de	misterio.

Por	su	cumpleaños,	en	septiembre,	Grace	se	la	había	llevado	a	Praga,	como	le
había	prometido,	y	se	habían	alojado	en	el	Four	Seasons.

Justo	 cuando	 los	mariachis	 empezaban	 los	 bises,	 a	Grace	 le	 sonó	 el	móvil.
Los	músicos	habían	invitado	a	Elsie	y	a	otras	dos	mujeres	a	cantar	con	ellos	en	el
escenario.	Grace	ignoró	la	llamada	y	contempló	a	su	madre	meciéndose	delante
del	micrófono,	achispada	por	el	Tapatio	Añejo,	cantando	delante	de	sus	nuevos



amigos	del	alma,	personas	buenas,	atractivas,	ricas	con	bonitos	vestidos	blancos,
pantalones	chinos	de	color	canela	y	camisas,	joyas	caras,	relojes	de	marca...

Al	 final	 de	 la	 canción	 aplaudieron	 todos	 y	 un	 hombre	 llamado	 Barry,	 que
sospechaba	 que	 era	 el	 novio	 de	 su	madre,	 se	 puso	 en	 pie	 e	 inició	 la	 ovación.
Grace	no	conocía	el	número	de	quien	la	llamaba,	pero	confiaba	en	que	fuera	uno
de	los	redactores	jefe	con	los	que	se	había	puesto	en	contacto,	desesperado	por
endosarle	 un	 notición	 un	 viernes	 por	 la	 noche	 a	 una	 colaboradora	 no	 tan
desesperada.

Grace	se	adentró	en	el	jardín	para	escuchar	el	mensaje	de	voz.
«Estoy	en	Miami	por	trabajo	mañana.	¿Cenamos	juntas?»
Era	Elena.

	
Quedaron	en	La	Vaquera,	un	restaurante	argentino	de	South	Beach	a	media	hora
andando	del	pequeño	rancho	de	color	naranja	de	Grace	en	Michigan	Avenue.

Cuando	 llegó	 al	 restaurante	 la	 noche	 siguiente,	 el	 maître	 le	 pidió	 un
documento	de	identidad	con	fotografía,	luego	cruzó	con	ella	el	establecimiento	y
la	 llevó	 por	 una	 escalera	 a	 otra	 planta.	 Sólo	 había	 estado	 allí	 para	 tomar	 un
brunch	 y	no	 sabía	que	dispusieran	de	 salones	privados	con	vistas	 abiertas	 a	 la
playa	 y	 al	mar,	 entonces	 ya	 oscuro.	 Elena	 estaba	 sentada,	 sola,	 en	 la	 inmensa
estancia,	observando	la	actividad	de	la	terraza	de	la	planta	baja.

Se	levantó.
—Duše	moje...
Una	mole	 de	 hombre	 blanco	 y	 calvo	 le	 pidió	 a	Grace	 amablemente	 que	 le

dejara	registrarla	por	si	llevaba	armas	o	micros.	Le	quitó	el	móvil.
El	 registro	 fue	 inusualmente	 exhaustivo,	 nada	 que	 ver	 con	 la	 seguridad

aeroportuaria.	Cuando	hubo	terminado,	el	hombre	se	disculpó	por	las	molestias	y
las	dejó.

Enseguida	apareció	un	camarero	con	champán.
—Me	he	tomado	algunas	libertades.	—Elena	inspeccionó	la	botella—.	Es	un

Larmandier-Bernier	Terre	de	Vertus	Premier	Cru.
Grace	sabía	que	debía	mostrarse	impresionada.
—¡Oh!



—De	una	excelente	cosecha:	2009.
—Gracias,	señorita	Craig.	Y	qué	sitio	tan	bonito.
—Por	ti,	duše	moje,	cualquier	cosa.
Mientras	 el	 camarero	 trasteaba	 con	 la	 botella	 y	 la	 descorchaba,	 Elena	 se

levantó	y	le	dio	dos	besos	a	Grace.	Ésta	pensó	que,	con	su	indumentaria	de	lino
beige	 fuera	de	 temporada,	Elena	habría	encajado	perfectamente	en	The	Grove.
La	 cálida	 brisa	 le	 agitaba	 los	 pantalones	 anchos	 y	 el	 pelo.	Habían	 pasado	 dos
años	 desde	 la	 última	 vez	 que	 habían	 hablado,	 en	 el	 asiento	 de	 atrás	 del	 sedán
Craig,	 en	 Mladá	 Boleslav.	 Elena	 parecía	 cansada	 y	 mucho	 mayor	 de	 lo	 que
Grace	la	había	visto	nunca,	y	también	algo	hinchada,	tanto	que	casi	aparentaba
su	verdadera	edad.	Además,	 le	 temblaba	 la	mano	 izquierda.	Una	vez	 llenas	 las
copas,	el	camarero	se	dispuso	a	excusarse.

—Puede	empezar	a	traernos	la	comida	—le	dijo	Elena.
—Ah.	De	acuerdo,	señora.	¿Qué...	clase	de	comida?
—Somos	dos.	Dígale	al	chef	que	nos	sorprenda	—añadió,	poniendo	la	mano

encima	de	la	de	Grace.
—Excelente.	Excelente,	señora.
A	Elena	no	se	la	había	visto	en	la	transición	de	Anthony	Craig	al	poder.	Grace

leía	algo	de	ella	de	vez	en	cuando,	como	que	seguía	siendo	asesora	extraoficial
de	confianza	del	presidente.

Lo	 que	 Grace	 más	 admiraba	 de	 ella	 seguía	 ahí:	 su	 seguridad,	 su	 porte,	 su
elegancia	y	su	encanto.

Pero	había	algo	nuevo.
—Debe	de	ser	emocionante	ver	a	su	familia...	gobernar	el	mundo	libre.
Elena	no	sonrió	ni	asintió.
—El	 hombre	 que	 te	 ha	 registrado,	mi	 hombre	 de	 seguridad,	 trabaja	 para	 el

gobierno.	 Le	 he	 pedido	 que	 hiciera	 un	 barrido	 de	 este	 salón,	 por	 si	 había
escuchas,	 para	 que	 podamos	 hablar	 con	 libertad.	 Tu	 casita,	 duše	 moje,	 ¿es
bonita?

—Lo	es,	gracias.
—Y	tu	madre,	¿es	feliz?
—Muy	 feliz.	 Y	 goza	 de	 una	 excelente	 salud.	 Se	 ha	 transformado	 por



completo.
Elena	bebió	un	sorbo	del	carísimo	champán.
—¿Entiendes	ahora	por	qué	hicimos	lo	que	hicimos?
Grace	 pensó	 en	 la	 comodidad	 y	 la	 seguridad	 de	 su	 madre,	 en	 su	 propia

prosperidad	y	en	la	solitaria	alegría	de	la	vida	que	llevaba.	Podía	cambiarla	por
una	intensa	preocupación,	todas	las	noches,	de	que	le	arrebataran	a	su	madre,	de
que	su	propia	vida	pudiera	 terminar	con	una	comida	o	bebida	envenenadas,	un
pinchazo	 en	 un	 aeropuerto	 que	 apenas	 notara	 y	 después	 se	 convirtiera	 en	 un
dolor	endemoniado	y	 sufrimiento	y	oscuridad.	Entendía	perfectamente	por	qué
«habían	hecho	lo	que	habían	hecho».

—Supongo	que	la	decisión	es	aún	más	fácil	cuando	se	tiene	una	hija.
—Más	 fácil	 y	más	 complicada,	duše	moje.	 Deja	 de	 ser	 un	 interrogante.	 Te

sometes	porque	harías	cualquier	cosa	por	tu	hija.	¿Lo	entiendes?
—Lo	entiendo.
Una	 chacarera	 con	 ritmo	 de	 baile	 sonó	 mientras	 se	 bebían	 el	 champán	 y

observaban	a	las	parejitas	de	la	planta	de	abajo.
—¿Sabe	alguien	lo	que	ha	conseguido,	Elena?
Ella	se	encogió	de	hombros.
—Mi	 íntimo	 amigo	 Josef	 Straka,	 por	 supuesto.	 Ahora	 ya	 sabrás	 de	 mi

relación	con	Sergei.
—Sé	que	existe,	pero	no	sé	nada	de	él.
Grace	tenía	la	sensación	de	que	debería	estar	tomando	notas,	pero	¿por	qué	y

para	qué?	Todo	había	terminado.
—Ha	muerto.	—Grace	 no	 supo	 si	 darle	 el	 pésame—.	Ahora	 tú	 estás	 en	 la

misma	jaula	que	yo.
—Estoy	viviendo	una	vida	que	jamás	habría	vivido.
—Es	una	maldición.	Eso	ya	lo	verás.	Una	infección	lenta	que	lo	devora	todo.

¿Ves?,	 para	 ellos	 no	 somos	 nada.	 Sergei	 nos	 llamaba	 «sus	 posesiones».	 Estos
hombres	 que	 nos	 poseen	 sólo	 tienen	 un	 objetivo	 y	 querrán	 lograrlo	 mientras
estén	vivos.

—¿Y	cuál	es?
—Ponerlo	todo	patas	arriba.



—¿A	qué	se	refiere?
—Destruirnos,	duše	moje,	con	tal	astucia	que	no	nos	demos	cuenta	de	lo	que

está	 pasando.	 Que	 no	 notemos	 cómo	 entra	 la	 daga.	 Que	 nos	 desangremos
despacio,	sin	más.

—¿A	quiénes?
—Nos	tienen	a	ti	y	a	mí,	a	mi	hija.	Y	también	lo	tienen	a	él.
Grace	pensó	en	 todo	 lo	que	había	ocurrido	desde	 las	elecciones.	Parecía	un

golpe	de	Estado	a	cámara	lenta.
—Nos	tienen	a	todos	—dijo	Elena,	señalando	a	la	terraza	llena	de	parejas	de

la	 planta	 inferior,	 incluso	 a	 la	 playa	 a	 oscuras	 donde	 algunos	valientes	 corrían
descalzos,	sin	hacer	ruido.

Grace	 pensó	 en	 su	 madre	 en	 el	 vestíbulo	 del	 Four	 Seasons	 de	 Praga,
bebiéndose	 a	 sorbitos	 una	 copa	 de	 vino	 moravo,	 guiñándole	 el	 ojo	 a	 su	 hija,
orgullosa	 de	 ella.	 Elsie	 pensaba	 que	 el	 dinero	 de	 su	 nueva	 vida	 venía	 de	 un
contrato	editorial,	algo	secreto.	De	un	libro	que	iba	a	escribir	para	otro.

—Algún	 día	 alguien	 lo	 averiguará.	 —Elena	 trazó	 un	 círculo	 en	 la	 mesa,
suavemente,	con	la	copa	de	champán—.	Tú	lo	averiguaste.

—Pero	Roberta	McKee	me	dijo	que	no	quedaba	nada.	Ni	rastro.
—¿Conoces	mi	nombre	en	clave?
—Kingfisher.	Un	pájaro	precioso,	el	martín	pescador.	Un	buen	nombre	para

usted.
—Supongo	que	sí,	que	es	hermoso.	Por	eso	me	reclutaron,	por	eso	Sergei	me

reclutó.	Porque	era	hermosa.
—Y	atleta.
—Una	 atleta	 mediocre.	 Lo	 bastante	 lista,	 lo	 bastante	 torpe.	 Tuve	 amigas,

amigas	más	listas,	que	no	lo	consiguieron.
—¿A	qué	se	refiere?
—Me	refiero	a	que	están	muertas.	No	pudieron	soportar	lo	que	soporté	yo.
—¿Vivir	la	vida	de	una	multimillonaria	fabulosa?
Elena	negó	con	la	cabeza.
—Madura,	duše	moje.
Llegaron	los	primeros	platos:	trocitos	de	carne	con	salsa	chimichurri,	un	poco



de	 chorizo	y	una	 especie	de	 ensalada	de	 col.	Todo	olía	 fenomenal,	 y	 así	 se	 lo
comunicaron	 al	 camarero	 mientras	 les	 rellenaba	 las	 copas	 de	 champán,	 pero
Grace	ya	no	 tenía	hambre.	El	 tipo	de	 seguridad	entró	y	miró	alrededor,	por	 lo
visto	para	asegurarse	de	que	no	se	había	colado	un	ninja	escondido	debajo	del
delantal	negro	del	camarero.

Cuando	 se	 quedaron	 solas,	 Grace	 vio	 que	 Elena	 tampoco	 tenía	 mucha
hambre.

—¿Cuántas	 hay?	 ¿Cuántas	mujeres	 como	 usted	 y	 como	Roberta?	 ¿Cuántas
golondrinas?

—En	 los	 setenta	 había	 unas	 veinte	 o	 treinta	 en	América	—respondió	Elena
con	sequedad—.	Ahora	habrá	unas	quinientas.

—Señorita	Craig,	¿significa	eso	que	ha	ganado	usted?
Ella	rio,	pero	no	porque	le	pareciera	gracioso.
—Tomo	pastillas	para	la	depresión	que	me	hinchan	la	cara.
—¿Por	qué	ha	querido	verme?
Elena	volvió	a	mirar	a	la	terraza	de	abajo.
—Sabes	 que	 antes	 de	 las	 elecciones	 estuve	 intentando	 ayudarte,	 pero	 debía

andarme	con	cuidado.
—William.
—Tú	no	hablabas	checo.	Él	sabía	cómo	encontrar	lo	que	había	que	encontrar.

Yo	quería	que	lo	escribieras,	que	escribieras	algo	antes	de	las	elecciones.	Luego
cambié	de	opinión.	Tenía	miedo.

—William	consiguió	engañarme	completamente.
—Que	se	enamorara	de	ti,	duše	moje,	créeme,	no	formaba	parte	de	su	trabajo.
Grace	notó	que	se	le	llenaban	los	ojos	de	lágrimas.	Pensó	en	la	vida	que	había

estado	a	punto	de	tener,	en	aquel	apartamento	pequeño	al	sur	de	Londres,	en	los
paseos	de	fin	de	semana	por	algún	parque	con	su	madre...

—Querías	escribir	un	libro.	—Elena	se	inclinó	hacia	delante	sobre	la	comida
sin	tocar—.	Escribámoslo.	Un	libro	con	la	verdad.

Grace	se	quedó	pasmada.	Aquello	no	se	lo	esperaba.
—Pero	no	podemos.	Nos...
—¿Nos	van	a	matar?	Puede	que	sí,	puede	que	no.



Había	una	 caja	 fuerte	negra	 en	 el	 armario	 ropero	de	Grace	donde	guardaba
sus	anotaciones	sobre	Elena	y	su	artículo.	Había	estado	usando	un	Mac	viejo	sin
conexión	a	internet.

—Señorita	Craig,	ya	he	empezado.
—Lo	sabía.	—Elena	alzó	su	copa	de	champán—.	Sabía	eso	de	ti,	duše	moje:

que	eras	lo	bastante	valiente.	Te	lo	contaré	todo.
—Espere,	espere...	—Grace	había	recuperado	de	pronto	el	apetito—.	¿Cómo

lo	haríamos?
Pasaron	 las	dos	horas	siguientes	maquinando	mientras	disfrutaban	de	varios

platos	más	de	carne	con	salsa,	del	 resto	del	champán	y	una	botella	de	Malbec.
No	 había	 donde	 esconderse,	 así	 que	 decidieron	 no	 hacerlo.	 Se	 reunirían	 en	 el
balneario	y	en	los	Hamptons,	donde	solían	verse.	Y	Elena	le	contaría	su	historia.

	
Por	la	mañana,	todas	las	mañanas,	Grace	se	levanta	y	se	pregunta	si	ése	será	el
día.	Cuando	 vuelve	 a	 casa	 de	 pasear	 a	 su	 nuevo	 cachorro,	 inspecciona	 la	 caja
fuerte	 del	 armario	 para	 asegurarse	 de	 que	 todo	 sigue	 ahí,	 de	 que	 el	 viejo
ordenador	naranja	aún	está	dentro,	de	que	lo	que	escribió	la	noche	anterior	está
guardado.	Llama	a	su	madre	dos	veces	al	día	para	decirle	que	la	quiere.	Una	vez
al	 mes	 viaja	 en	 coche	 a	 San	 Petersburgo	 para	 pasar	 tres	 días	 apadrinando	 a
jóvenes	periodistas.	Va	a	mítines	y	firma	peticiones.	Todas	las	noches	se	va	a	la
cama	con	la	esperanza	de	volver	a	despertar.

Grace	sabe	que	todo	eso	podría	terminar	algún	día,	antes	de	que	lleguemos	al
final	lento	de	una	última	frase.	Y	quiere	que	sepamos	por	qué.
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