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Sinopsis

Su misién: seducir a un hombre rico y con poder.
Programa Golondrina: tactica de la Guerra Fria usada para engafiar a hombres poderosos y asi conseguir
informacion e influencias en beneficio del gobierno ruso.

Octubre de 2016. En Estados Unidos las elecciones estan a la vuelta de la esquina. La periodista Grace
Elliot acaba de destapar una exclusiva que cree que la llevara a la cispide de su carrera: una estrella del
porno quiere hablar sobre su aventura con el que puede llegar a ser el futuro presidente de Estados Unidos.
Pero el presidente es intocable. Igual que su exmujer, Elena.

En Praga, Grace descubrira una historia explosiva que podria decidir las elecciones americanas y hacer
estallar una nueva Guerra Fria. Siempre y cuando, siga viva para contarlo.



EL SECRETO DE LAS
GOLONDRINAS



Anonimo

Traduccion de Pilar de la Pefia Minguell

& Planeta



Una forma muy conocida de espionaje sexual o sexpionaje son las
operaciones con cebo, pensadas para comprometer sexualmente a un
rival con el fin de sonsacarle informacion. En esos casos, el seductor
recibe el nombre de «cuervo» y la seductora el de «golondrina».

WIKIPEDIA



1
Montreal, 2016

Grace Elliott estaba sentada en un sofa purpura manchado en el hotel mas barato
del centro de Montreal. La suite junior no se habia actualizado desde los
ochenta, cuando las fotografias descoloridas de surfistas se consideraban arte.
Habia agujeros en la pared y en la moqueta, pegotes de moho en el techo y
franjas de rosa neon en el espejo brumoso. La novena planta era de fumadores y
la habitacién 927 conservaba el aliento a tabaco y a cerveza, y el olor corporal y
a fracaso de toda una generacion.

Aun asi, a Grace le pareci6 hermoso. Tom6 nota mental de todos los detalles
para poder recordar una y otra vez esa tarde que sin duda relanzaria su carrera.

Tenia encendida la grabadora digital y abierta una aplicacion del movil por si
acaso. Los dispositivos capturaban la voz ronca de una mujer alta, sentada en
una esquina de la cama, cuyo nombre artistico era Violet Rain. Para obtener la
entrevista le habian prometido, entre otras cosas, que le conseguirian puritos
Davidoff, chicles Juicy Fruit y una botella de rioja de cuarenta y ocho délares.
Ahora, Violet fumaba, mascaba y bebia al mismo tiempo. Pese a lo poco que
parecia cuidarse, tenia los dientes blanquisimos. Sus chanclas de color amarillo
claro estaban algo descoloridas, pero tenia el pelo y las ufias tan impecables
como los dientes. A Grace los pechos artificiales de aquella mujer le parecian de
un volumen milagroso pero doloroso de llevar.

—Entonces ¢ €l nunca le dio dinero?

—¢Qué clase de pregunta es ésa? ;Por qué iba a darme nada? —Violet mir6
alrededor como si hubiese alli otras personas que se hubieran ofendido igual que
ella—. No soy una puta. Soy actriz. ;O acaso es puta Julia Roberts por cepillarse
al vejestorio ese en Pretty Woman? No. Solo hacia de puta en la pelicula.



Eso contradecia completamente la informacion de que disponia Grace.

—Perdone.

—Da igual. No es usted la tinica. Mis padres y el meapilas de mi hermano,
que dejo de hablarme cuando yo tenia diecinueve afios, tampoco han sabido
entenderlo. «<Ha habido sexo de verdad», me dicen. «;Esos gemidos y esos
gritos?» Todo ficticio. Soy una actriz como cualquier otra. En cambio, en mi dia
a dia, cuando estoy con un hombre, con un caballero amigo, soy yo misma y él
también.

—¢Siempre quiso ser actriz, Violet?

—Hice teatro en el instituto. jInterpreté a Julieta una vez! «La despedida es
tan dulce pena que diré buenas noches hasta que amanezca.» Yo no elegi vivir en
esta asquerosa capital franchute del porno. Ocurrié sin mas. Pero, gracias a
usted, por fin voy a dar el salto a la television.

Como era estadounidense, a Grace le costaba creer que Montreal fuese la
capital de nada, y menos atn de la pornografia. No habia reparado en esas ideas
preconcebidas hasta que habia tenido que mudarse a Canada. En su pais les
ensefiaban que todo lo moderno, formidable, genial y revolucionario se habia
originado en Estados Unidos. Era un elemento clave de su educaciéon emocional.

Se inclin6 y apoyo los codos en las rodillas, tanto que el humo del purito de
Violet Rain se le enrosco en el pelo. Luego tendria que darse una ducha, pero alli
no.

—Si no le dio dinero, ¢qué le dio? A ver, casi le dobla la edad. Ademas, usted
es una mujer despampanante y él... es él.

—La edad da igual. En el fondo, casi todos los hombres son asquerosos —
dijo, y, suspirando, apago el purito y se encendid otro—. Voy a confesarle una
cosa: cuando me dijo usted que queria verme, al principio la evité porque no
quiero ser una soplona. No se me da bien meter en lios a nadie. El no habia
hecho nada ilegal, ni siquiera raro, salvo que ponerle los cuernos a tu mujer se
considere raro. ;Sabe por qué contesté a su mensaje? Porque ese tio es un
mentiroso. Me dijo, se lo juro, que me llevaria a Nueva York y a Los Angeles y
me presentaria a unos productores. Me iba a meter en la tele.

—¢Y lo hizo?



—Me tom6 el pelo. Nos vimos cinco veces y no paraba de decirme que estaba
al caer, que me meteria en un reality o en un culebron..., y luego nada. Eso no se
me hace a mi.

Media hora antes, Violet le habia comentado lo estrictos que eran sus padres.
A los diecisiete afios habia dejado los estudios y se habia mudado a Montreal
desde el norte de Ontario. Su plan era empezar como modelo, dar el salto a
Nueva York, Londres o Paris, ganar algo de dinero, hacer buenos contactos y
meterse en el mundo del cine. Ahora, ya en el ocaso de su trayectoria como
actriz porno, tenia treinta y seis afios y habia estado saliendo con un actuario
casado, pero la relacion se habia roto recientemente por una disputa econémica.

Oyendo hablar a Violet, se le ocurrio a Grace que una estrella del porno y una
reportera de periodicucho de supermercado podian tener mucho en comun. Las
dos esperaban que aquellos noventa minutos en el hotel Clementine las
catapultaran de nuevo hacia sus suefios, que aquella historia lo cambiase todo.

Cuando estaba en séptimo, Grace habia ganado un concurso literario en
Bloomington, Minnesota, su ciudad natal. Parte del premio consistia en una
comida en Minneapolis con un periodista municipal del Star Tribune. Aun
recordaba cada instante. Poder pedir cualquier cosa de la carta, y un entrante
ademas de un plato principal, le pareci6 magia. Se le habia abierto un mundo
nuevo.

Pero 1998, el afio en que se licencié en Periodismo, fue de vacas flacas para
la prensa. Al menos para Grace Elliott. Mando el curriculum a todos los grandes
diarios del pais, incluido el Star Tribune; después, como no le contestaba nadie,
a diarios y revistas de tirada media. Se desilusion6 un poco, luego mucho. No
habia hecho ni un solo contacto en la facultad y el reportero con el que habia
comido en Minneapolis habia muerto. La tnica respuesta que recibio a sus
solicitudes de empleo fue para unas practicas sin remunerar en Esquire. Su
situacion econoémica no le permitia aceptar una beca no remunerada en una de
las ciudades mas caras del mundo, asi que un triste fin de semana contesté a un
misterioso anuncio del tablon de la facultad donde ni se mencionaba al National
Flash ni se hablaba de su ubicacion. La matriz del tabloide se habia trasladado
de Nueva York a Canada porque el presidente habia conseguido el alquiler por



treinta afios de un almacén de piedra en el centro historico de Montreal a un
délar al afio. El espacio estaba libre como consecuencia del desarrollo
econdmico, tras un intento de separacion de Quebec, pero Grace nunca entendio
qué ganaban los vecinos con aquella transaccion. En el Flash trabajaban solo
tres canadienses.

—:Cuando hacemos la sesién de fotos? —preguntd Violet en cuanto
acabaron—. Si no conoce a nadie, yo sé de un tio. Solia hacer las de los anuncios
de vaqueros Guess.

—Tuve unos. —Grace estaba a punto de marearse. Violet habia entrado en
detalles crudos y humillantes sobre su lio con el hombre que algunos esperaban
y otros temian que se convirtiese en el proximo presidente de Estados Unidos.
Pronto estarian las dos en Nueva York, haciendo entrevistas en la CNN. Cuando
Grace habia apagado las grabadoras, su entrevistada habia vaciado la botella de
rioja en los dos vasos de plastico y ahora celebraban lo que vendria después—.
Le mandaré un mensaje con las fechas enseguida. Pero nos aseguraremos de que
las fotos son sexis y potentes.

—iPor el poder de la mujer! —brind6 Violet levantando el vaso de vino.

—iPor el poder de la mujer!

Grace choco el borde de su vaso de plastico con el de ella y bebieron. Violet,
que media mas de metro ochenta, era unos centimetros mas alta que Grace y
mucho mas voluptuosa. El ultimo hombre con el que habia salido Grace la habia
llamado «fibrosa en el buen sentido», algo que la hacia sentir tan seductora como
un corredor de maratones. En el silencio que se hizo mientras bebian, oyeron a
una pareja haciéndolo en la habitacion contigua.

—Esta claro que ella finge —susurr6 Violet—. Bueno, ¢y ahora qué?

—Yo vuelvo al despacho y me pongo a preparar su contrato. No puede
hablarle a nadie de esto, al menos hasta que el asunto se haga publico.

—¢Cuando me pagaran?

—FEn cuanto lo apruebe el departamento juridico. Me aseguraré de que se den
prisa. Cuando mi jefe oiga su historia...

—:Cree que me pagaria doscientos mil en vez de ciento cincuenta? Necesito
un coche nuevo.



—Yo insistiria en doscientos cincuenta. El querrd negociar y quizd
consigamos doscientos.

No le importaba abogar por Violet. El duefio del National Flash financiaba la
mayoria de las cosas mas horribles que ocurrian en Estados Unidos. Sus
profesores de Austin se horrorizarian si supieran que Grace pagaba a las fuentes
por conseguir noticias. Pero el periodismo no era en absoluto como lo habia
imaginado en los noventa.

Fuera hacia una tarde fresca pero soleada. Las ultimas hojas de octubre se
desprendian en un remolino de los arboles del cementerio y aterrizaban en su
pelo. Mientras caminaba hacia el este y hacia el sur desde el casco antiguo de
Montreal, algo achispada por el vino, Grace disfruté de todo lo que normalmente
detestaba: las casas de empefio y las cadenas de comida rapida; las colillas en las
alcantarillas; las pintadas; los macarras con multiples piercings vestidos de cuero
negro que se sentaban en cartones con perros sucios y mendigaban... Le parecio
todo tan humano. Nada podia estropear esa sensacion porque estaba a punto de
conseguir el mayor noticion de su carrera, bueno, el primero, en realidad. Tenia
cuarenta y tres afios y estaba divorciada y sin hijos por decision propia; era
duefia de un piso de una habitaciéon y de una gata, y llevaba en el bolso tres
recetas de antidepresivos sin fecha. Pasaba una media de cinco noches a la
semana sola, viendo comedias romanticas en Netflix y bebiendo un vino que en
nada se parecia al rioja que habia comprado para Violet. jViolet Rain! La habia
perseguido durante dos meses. Hasta sus apreciados profesores de Periodismo de
la Universidad de Texas en Austin coincidirian en que no es facil ponerse en
contacto con una actriz porno, ganarse su confianza y convencerla, después de
quedar varias veces con ella para tomar café, de que haga publica su historia.

El National Flash siempre les pareceria una broma a sus compafieros de clase
que habian terminado en publicaciones de prestigio antes de cumplir los treinta,
pero todos estarian de acuerdo en que lo que Grace habia logrado ahi era un
periodismo de investigacion ético, paciente y tenaz. Cuando aquella historia
saliese a la luz, si encontraba un redactor jefe con un poco de imaginacion y
ganas de arriesgarse, también ella «daria el salto». Haria lo que habia querido
hacer desde los doce afios: ser periodista de verdad.



Grace sonrio a desconocidos. Se par6 a acariciar a un golden retriever. En una
boutique que olia a vainilla, a una manzana de su oficina, se probé una bufanda
de cachemir de trescientos dolares de la que llevaba meses enamorada. Hasta
entonces le habia dado demasiado miedo tocarla. Cuando escribes pies de foto
de celebridades con sobrepeso en playas del Mediterraneo, no mereces tocar
cachemir. Se plant6 delante del espejo sacando pecho, se alboroté un poco el
pelo castafio para que cayese adecuadamente sobre la bufanda y la chaqueta, se
quitd las gafas, se las puso otra vez, se las volvié a quitar.

—Muy sofisticada —dijo la dependienta.

Compré la bufanda porque la antigua Grace, la Grace preViolet, no se la
habria comprado. Ese era el punto de inflexién, el instante de su reinvencién.

Al llegar al almacén, salud6 al conserje de la planta baja y subié por la
escalera en lugar de coger el ascensor. Su jefe, redactor jefe y editor del National
Flash, Steadman Coe, estaba al teléfono en su despacho acristalado, recostado en
su sillén, con los pies encima de la mesa, y su potente voz y sus estrepitosas
carcajadas de cortesia se filtraban por los ventanales. Pese al frio que hacia, Coe
llevaba los mocasines sin calcetines. Vestia un traje azul celeste y una corbata
negra. Se afeitaba la cabeza por las mafianas y a esa hora del dia ya tenia una
medialuna de pelo incipiente por encima de las orejas. El cierre habia sido el dia
anterior, con lo que, salvo por los disefiadores de videojuegos que tenian
subarrendado el rincén noroeste, la oficina estaba vacia. De espaldas a Coe,
ensayo lo que iba a decirle. Se vio reflejada en el ventanal, pronunciando las
palabras con su bufanda nueva. Iba encogida. ; Por qué siempre iba encogida? Se
puso derecha y sacé pecho de nuevo. «Este va a ser el noticién de mi carrera, y
de la tuya.»

En esa época del afio, anochecia temprano. Las nubes que habia sobre el rio
San Lorenzo eran de color rosa y purpura. Grace no paraba de tocarse la bufanda
nueva, que aun conservaba el olor a vainilla de la boutique. Las tres ultimas
veces que habia ido al médico con los temores habituales de una mujer de
mediana edad (algo raro en el pecho izquierdo, un bultito detras de la rodilla
derecha, dolores de cabeza no debidos al vino...) no habia salido nada de nada en
las pruebas, pero el interrogatorio posterior sobre su salud mental no habia ido



muy bien. Aunque ella no se consideraba deprimida, el médico habia decidido
que si. Hasta que llegd6 a la tercera planta del almacén casi desierto donde
Steadman Coe bramaba y aullaba tras los cristales de su despacho, no se hizo un
diagnostico: se sentia insatisfecha, s6lo eso. No habia explotado su potencial. Se
habia compadecido de si misma, como si el periodismo, su exmarido y el orden
econdémico mundial hubieran elegido aquella vida por ella. ; Cémo habia pasado
por alto esa gran verdad? Lo habia elegido ella.

—Lo he elegido yo.

—Estas hablando sola, Gracie —le dijo Coe, plantado en su despacho con la
puerta abierta y un puro sin encender en la boca.

«Ponte derecha, los hombros hacia atras.»

Coe volvio a sentarse, puso de nuevo los pies en la mesa y, antes de que ella
tuviera ocasion de contarle lo suyo, empez6 a relatarle la insignificante victoria
publicitaria de la llamada que acababa de hacer. Otros periédicos estaban
perdiendo ingresos de publicidad y los suyos no hacian mas que aumentar,
gracias a la inminente campafia presidencial.

—Bueno, eso se acabara pronto.

—Si gana, no —replico6 Coe—. Esas empresas de sondeos minusvaloran y
malinterpretan a nuestra gente, a tu gente, Gracie...

Empezé a encogerse poco a poco.

—Steadman...

—Son casi las seis. ¢Qué haces atn aqui?

—Llevo dos meses trabajando en...

—Tienes que salir mas, tomarte unas vacaciones. Haz yoga o alguna chorrada
de ésas, métete en alguna organizacion...

—Ya hago yoga. Escichame.

—Te estoy escuchando.

—Acabo de hacer una entrevista larga a una actriz porno que se llama Violet
Rain.

—Muy bien. ;) Me has conseguido un autografo?

—AQue tuvo un lio hace cuatro afios con Anthony Craig.

Coe bajo los pies de la mesa y tir6 el puro a una taza de café vacia. Se esfumé



de su rostro la sonrisa, igual que lo que quedaba de su bronceado.

Grace le conto la historia, hasta la copa celebratoria de rioja en el hotel
Clementine. Si, doscientos cincuenta mil dolares era mucho dinero, pero faltaba
menos de un mes para las elecciones. Aquélla seria, por unos dias maravillosos,
la mayor noticia del mundo entero.

Coe le habl6 inusualmente bajo.

—Todo el mundo sabe que tiene lios. Sus divorcios...

—¢Con estrellas del porno? ;Tu quieres un presidente que tenga lios con
actrices porno?

Coe se encogi6é de hombros. La mir6 con una cara que no se parecia en
absoluto a lo que ella esperaba. Tenia botellas de Veuve Clicquot en la neverita
que zumbaba en un rincén de su despacho. Grace esperaba que, a esas alturas,
hubiera abierto una ya. Aquello seria el noticién del afio. Podria tener difusion
en internet. Violet Rain tenia fotos en el mévil: jpruebas terribles!

—¢Me das un minuto? Voy a llamar a Jack —dijo, y se levanté despacio.

—Steadman, sé que es nuestro hombre. El de «nuestra gente». Pero esto...

—Dame un minuto, ;vale? Cierra la puerta.

Grace salio del despacho, volvid a su sitio y observo el rostro de su jefe desde
el otro lado del cristal. Jack Dodson era el duefio, con raices cristianas
evangélicas, del National Flash, y de casinos, hoteles y una cadena de
hamburgueserias cada vez mas populares. Era uno de los principales
contribuyentes del partido y de la campafa presidencial de Anthony Craig. Pero
Dodson también habia sido periodista. Lo entenderia.

Coe tardo menos de un minuto, luego le hizo una sefia para que entrase de
nuevo en su despacho.

—Siéntate —le orden6 cuando abrio la puerta.

—Me quedo de pie. Dime.

—¢:Como te has enterado?

Grace no estaba obligada a contarselo. Un redactor jefe de verdad de un
periodico de verdad ni se lo preguntaria. Suspiro.

—¢Por qué?

—Podria comprometer tu relacion con Elena.



Grace lo habia pensado muchas veces, sobre todo porque ella era su fuente.
Se le habia escapado después de unas copas de champan, pero a una periodista
de verdad no le quitan el suefio esas cosas.

—Puede, pero...

—Le compramos la entrevista.

—¢En serio? —Dio palmas—. Me temia lo peor, Steadman, lo confieso.

—Le pagaremos doscientos mil.

—Se va a poner muy contenta. Tendré escrito el articulo a dltima hora de hoy.
Hay que hacerle unas fotos y el departamento de grafismo tendra que...

—Le compramos la historia, Gracie, pero no la vamos a publicar. Dame sus
datos. El abogado de Jack se encargara de todo.

—¢Qué? ;Por qué?

—Falta muy poco para las elecciones. No sera creible.

—Nuestra portada del viernes es Roseanne Barr en biquini.

Coe se encogio de hombros.

—No depende de mi.

—No puedes hacer eso, Steadman. Metemos mucho la pata, pero esto seria un
gran error. Hay que publicarlo. La gente tiene que saber lo de Violet, lo de ese
tio...

—Lo siento, Gracie.

Aquél era el momento de dimitir. jTenia que serlo! No le quedaba eleccion.
Pero la factura mensual de la residencia de su madre en Florida se llevaba un
tercio de su sueldo. Luego estaba la hipoteca. No tenia dinero ahorrado.
Empezaron a escocerle los 0jos, pero no, no, no iba a llorar delante de Steadman
Coe. Asi que alarg6 la mano, saco de la taza de café el puro mojado por un
extremo, asqueroso, lo partio por la mitad y lo tir6 contra la pared.

—Pero tengo algo que te consolara. —En lugar de mirarle la frente
acartonada por el bétox un segundo mas, Grace salié del despacho de Coe—. No
has estado en Europa, ¢verdad?

La siguio por el suelo de tarima, haciendo resonar en €él sus mocasines de piel.
Por lo demas, habia un silencio absoluto en la oficina. Hasta los disefiadores de
videojuegos se habian ido a casa ya.



Grace tir6 la bufanda nueva a la papelera vacia que tenia junto a la mesa.
Estaba manchada de fracaso, como la paradojica fotografia de Barry Manilow
que tenia en un lateral de su cubiculo y la gerbera solitaria en una copa de
champan que se habia regalado a si misma... Que se habia regalado a si misma!

¢En qué estaba pensando? Pues claro que no iba a salir bien. Nada le salia
bien a Grace Elliott, ni a ningtn Elliott. Estaba maldita, como su madre ciega o
su padre sordo, o como lo habian estado antes que ellos sus abuelos y
tatarabuelos pobres y olvidados. Pararia en la farmacia camino de casa y usaria
una de las recetas. Con eso y una botella de vino australiano barato lo arreglaria
todo.

Coe se inclin6 y le dejé un papel grueso en la mesa con un logo que le era
familiar: La CURe CRrAIG. En la parte inferior, la firma florida de Elena
acompafiaba una nota personal: «Cambio de planes. Retinete conmigo, duSe
moje».

—Vas a volar a un sitio mucho mas exético que Nueva York para tu proxima
sesion con ella. No se presenta a la presidencia, pero puede que tenga algo que
decir sobre su exmarido. Piénsalo, Gracie. Si gana, si lo ayudamos a ganar
siendo discretos y decorosos, podrias tener acceso exclusivo a una de sus
confidentes mas queridas. Elena Craig se dirige a ti con un apelativo carifioso.
Hasta podrias escribir un libro. —Hizo una pausa y sefial6 el papel—. No te
tomaste vacaciones en verano porque decias que no te lo podias permitir. Bueno,
pues ahi las tienes, con todos los gastos pagados. Gracie, ve a Praga.



2
Nueva York, 2014

En su primera noche en Nueva York desde el fin de semana de su vigésimo
primer cumpleafios, Grace Elliott se alojo en un hotel pequefio de una esquina
bulliciosa cercana a Times Square. No fueron las sirenas y los alaridos nocturnos
los que le robaron el suefio. Para eso tenia tapones. Grace no durmi6 porque a las
nueve de la mafiana del dia siguiente habia quedado con Elena Craig.

Cuando Elena se divorcié de su célebre marido a principios de los noventa,
fue un escandalo en Manhattan y noticia en el mundo entero. Sali6 en todos los
telediarios y en todos los periodicos del planeta. Ella, en lugar de desperdiciar la
oportunidad, lanz6 su propio negocio: La Cure Craig.

Grace llevaba dieciséis afios escribiendo sobre famosos para el National
Flash, pero nunca habia pasado la mafiana con uno. Se habia puesto el vestido
negro de topos rojos sin mangas de Gap, lo mejor de su guardarropa. En el
desayuno, mientras repasaba la lista de preguntas por ultima vez, le habia caido
un poco de café en el vestido y uno de los topos rojos se habia vuelto marron.

Su cita con Elena Craig era en la tienda insignia de La Cure Craig, a escasa
distancia de Central Park West. Grace habia decidido caminar, para serenarse y
ver un poco la ciudad, pero era un dia de marzo inusualmente ventoso. Las
rafagas de viento le azotaban el pelo en todas direcciones. Cuando llegé a su
destino, el corte de pelo a lo Taylor Swift se habia convertido en un despeinado
desenfadado de dia de playa. La recepcionista, que podria haber sido modelo de
prendas vikingas, llevaba demasiada sombra de ojos negra. A Grace le parecia
excesiva, pero sabia que la impresion era equivocada. Las que habian nacido en
el Medio Oeste sabian desde nifias que en Nueva York las tinicas que no iban a la
moda eran ellas.



El edificio de La Cure Craig era de vidrio. Las lamparas de arafia eran de
vidrio, la escalera de caracol era de vidrio, los muebles eran de vidrio, y los
cojines de piel, de un blanco inmaculado. El piano mecanico de cola del
vestibulo era de vidrio y, en la primera visita de Grace al balneario, el segundo
dia de la primavera de 2014, toc6 €l solo una sonata de Chopin. En La Cure
Craig, si algo no era de vidrio, era blanco.

¢Por qué vidrio? Grace habia sabido, por el episodio dedicado a Elena Craig
de una serie documental de Netflix sobre ricos, que los fabricantes de vidrio
checos eran los mas exquisitos. La cerveza y el vidrio eran elementos esenciales
de su cultura, como el sushi y el sake en Japon o el sirope de arce y las disculpas
innecesarias en Canada. La entrada al balneario olia a hierbas calientes y dulces.
Para calmarse mientras esperaba a Elena Craig, Grace se centr6 en Chopin.
Sabia que esos pianos que tocaban solos tenian un nombre, pero no lo recordaba.
Estaba tan cansada y nerviosa que le fallaba la memoria. Tenia pequefios
espasmos en el parpado izquierdo.

A las nueve en punto, Elena Craig bajo la escalera de vidrio con un traje de
chaqueta tan blanco que le servia de camuflaje. Grace se levant6 para salir a su
encuentro y se sintio pequefiisima. Aunque eran mas o menos de la misma
estatura, habia algo gigantesco en Elena. Llenaba la estancia de si misma, y eso
no se apreciaba en televisién. Habia dos tipos de reportajes sobre Elena Craig:
aquellos en los que era la exmujer florero con acento raro que jamas habia
conseguido un puesto en la casta superior de la sociedad neoyorquina y aquellos
otros en los que Elena era una mujer inteligente y formidable que habia disefiado
iconicos vehiculos de lujo, habia lanzado una de las cadenas de balnearios de
mayor éxito en Estados Unidos y seguia siendo uno de los principales asesores
de su exmarido. A Grace le dio la impresion de que era cierto lo segundo y que
lo primero lo habian engendrado y alimentado hombres que se sentian
intimidados por ella y detestaban esa sensacion.

—¢Sefiorita Elliott?

—Puede llamarme Grace —dijo, y le tendi6 la mano.

Elena la acepto y se la estrechd con fuerza. Sus ojos examinaron a su invitada
y detectaron la mancha de café del vestido, sus zapatos baratos de centro



comercial, los restos de un grano que le habia salido en la frente... Grace intentd
taparse la mancha con la libreta, pero Elena la vio de todos modos. Unos
instantes antes de hablar, estaba convencida de que ésta la iba a despachar. No
era lo bastante elegante, ni iba lo bastante a la moda, no era lo bastante nada para
estar en presencia de aquella mujer, y menos atin de escribir en su nombre.

—¢Cuando has llegado, Grace?

—Ayer.

—Con lo que le he pagado, confio en que Steadman Coe te haya instalado en
un hotel decente...

—AM, si. Estupendo.

—¢En serio?

—No, sefiorita Craig. Es un hotel espantoso.

—La proxima vez elegiremos algo mejor —dijo Elena, sonriendo muy
levemente y envolviendo con sus manos las de Grace—. Estas nerviosa. ¢No
conoces Nueva York? —afiadio, y la condujo a un salon privado con vistas al
parque—. Recuerdo la primera vez que vine a esta ciudad hace muchisimos
afios. No hay otra igual, ¢si? Se siente una como un gusano, ¢si?

—Si.

Grace estuvo a punto de decir «Si, gracias». Se pregunté6 como sabia Elena
todo eso de ella, como lo sabia todo, salvo cuanto se habia esforzado por parecer
una mujer de mundo y segura de si misma.

—¢Eres del Medio Oeste?

—Asi es. ¢Como lo ha sabido?

En lugar de contestar, Elena la inst6 a que se sentara y le preguntdé qué le
apetecia beber o comer. ;Queria que le ensefiara La Cure Craig ya o mejor
después? Cuando terminaran de hablar, ¢le apeteceria un masaje, o una
manicura, quiza?

Elena Craig era lo contrario de lo que Grace habia imaginado: su poder
residia en centrarse en otras personas, en conseguir que se sintieran importantes,
interesantes y comodas. Diez minutos mas tarde, tras revelarle detalles de su
infancia en Minnesota, de contarle que la realidad de un sector implacable habia
frustrado sus ambiciones periodisticas y que no tenia la mas minima idea de



moda, Grace cay6 en la cuenta de que Elena lo sabia todo de ella y ella, en
cambio, comprendia cada vez menos a aquella mujer.

El trabajo consistia en una columna semanal de consejos en el National
Flash, patrocinada por La Cure Craig y firmada por Elena. Hablaria de moda, de
comida, de glamur, de maternidad, de segundas nupcias y de lo que Coe solia
llamar «estupendez asequible».

Cada seis meses, Elena Craig y Grace Elliott se reunirian en persona y
pensarian doce preguntas con sus respuestas. Se inventarian una mujer para cada
pregunta y la ubicarian en algin lugar anodino. Elena pagaria el vuelo y el hotel
y proporcionaria a Grace ciento veinte dolares diarios de los que Coe jamas
sabria nada.

En su primer encuentro, Grace cayo en la cuenta de que no sabia ser el negro
de nadie. Era algo muy distinto del periodismo. Las tres primeras preguntas que
le hizo a Elena fueron demasiado generales, sobre su forma de pensar.

—FEso no le importa a nadie, ¢no? —dijo Elena—. ;Buscan algo muy
concreto? —Grace rio—. ;Qué?, ;me equivoco?

—No. Es curioso, pero tiene usted razon en todo.

—FEso si que es curioso. Y algo triste también, la verdad. A ver, duse moje,
antes de que empecemos de verdad, ;te apetece un mimosa?

Grace nunca habia probado ese coctel.

—Vale. ;Y qué me ha llamado?

—Es checo. Algo asi como «mi alma». En Pinocho, que vi con mi hija, el
alma del nifio mentiroso es un grillo.

—Pepito Grillo.

—FEso eres ti. —Elena pidi6 dos mimosas—. Ahora imagina que eres una
mujer corriente de cierta edad que vive en Nebraska. —A Grace le parecio que a
Elena le encantaba decir «Nebraska»—. ¢ Qué quieres saber de mi?

—Bueno, ha estado casada con Anthony Craig...

—Muchos afios.

—F] es... famoso.

—Como poco.

—¢Por qué ha conservado su apellido? El divorcio es del dominio publico.



Acabo de ver un documental sobre lo sucedido. Se port6 fatal con usted.

Enseguida aparecio un camarero con los dos mimosas y Elena le dedic6 una
mirada de complicidad al darle las gracias. Las copas llenas de zumo y champan
quedaban preciosas sobre la mesa de vidrio.

—Te agradezco tu preocupacion, duse moje, pero fue casi todo teatro, ¢si? La
vida es interpretacion. Dime una cosa, ¢recordarias el nombre de Elena
Klimentova?

—Puede.

—Lo dices por cortesia. Sé sincera. Lo olvidarias. Ya lo has olvidado, ¢si?
Soy una mujer de negocios. Mi nombre es mi marca.

Cinco minutos mas tarde, Grace tenia lo siguiente:

Estimada Elena:

Sorprendi a mi marido engafidndome con una de mis amigas, que
tampoco es tan guapa. Le he pedido el divorcio, claro, pero ;conservo su
apellido?

DESOLADA EN HACKENSACK

Tras ese primer encuentro, siempre trabajaban a ultima hora de la tarde con
una botella de champan, sin estropearla con zumo de naranja. Grace escuchaba a
Elena, a Elena haciendo de Elena. Citaba frases clave para sonar auténtica. Con
aquellas anotaciones llenaba una columna de veinticinco centimetros.

Para Coe era una maniobra egoista: un proyecto publicitario lucrativo. Para
Elena era un modo de seguir en el candelero, de mantenerse en contacto con un
tipo de mujer que le interesaba de verdad: la que compraba periodicuchos en la
caja del super e imaginaba otro tipo de vida. Para Grace, aunque las columnas no
llevaran su nombre, eran una forma de llegar a millones de lectores todas las
semanas con algo de su propia cosecha. Salvo que hubiera un escandalo de los
gordos, «Preguntale a Elena» era la seccion mas leida del National Flash.

—FEl divorcio fue doloroso y humillante, pero Anthony y yo somos amigos,
socios en la vida de nuestra hija, en nuestros intereses comerciales y en nuestras
ambiciones. —Dio un trago largo—. Esto no lo puedes poner en tu columna,



pero hay otra razon: mi Tony se va a convertir en el hombre mas poderoso del
planeta.

—¢Como dice? —Grace dejo de escribir—. No sé a qué se refiere.

Elena Craig se incliné sobre la mesa de vidrio. Debajo, burbujeaba y estallaba
el champan de las copas. No sonreian su rostro ni sus 0jos.

—FEspera y veras, duse moje —dijo dandose un golpecito en la esfera del
Cartier.
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Praga, 2016

Grace Elliott se alegré de haber rescatado la bufanda nueva de cachemir de la
papelera del almacén del centro de Montreal. Aun sin haber salido del
aeropuerto, que recorria cargada con su bolsa de viaje, la hacia sentirse mas
europea. Era la primera vez que volaba fuera de Norteamérica. En el instituto
habian hecho un viaje de fin de curso a Alemania, pero por entonces sus padres
no podian permitirse los mil quinientos dolares que costaba. Fue una de las tres
personas que se quedaron en casa, y todavia le daba vergiienza treinta afios
después.

Su mejor amiga, Manon, que tenia unos tios en Francia, le habia comentado
que la mejor manera de combatir el desfase horario era no acostarse hasta que
fuese de noche en el lugar de destino. El consejo no le hizo falta. Aunque era
mediodia cuando lleg6 y nunca habia sabido dormir en un avion, estaba tan
emocionada de viajar a Europa que ni se imaginaba dando una cabezada.

El conductor de su Uber no hablaba inglés, pero eso no le impidi6 a Grace ir
destacando todo lo europeo: los coches, los autobuses, las ambulancias; los
arboles, las sefiales de trafico, las vallas publicitarias, las rotondas...

—¢Eso es de la época comunista? —pregunto sefialando un complejo de
edificios de hormigon—. En Estados Unidos, para decir que un edificio es feo lo
llamamos «comunista».

El conductor, que llevaba una gorra negra de los Yankees, se encogio de
hombros y grufié.

Cuando entraron en el casco antiguo de Praga, a Grace le costd6 una
barbaridad no hacer fotos de mala calidad desde el asiento de atras del vehiculo



en marcha. ;De qué otro modo podian manifestarse la felicidad y la admiracion
en 20167

Elena le habia pagado el vuelo y una habitacion en el hotel Four Seasons,
donde iba a lanzar su nueva linea de perfumes. La habitacion no estaria lista
hasta dentro de una hora, asi que dio un paseo por el jardin que habia detras del
edificio. El 25 de octubre soplaba un viento frio y las pocas hojas amarillas que
aun aguantaban en las ramas de los alamos descendian en un remolino hasta el
oscuro rio Moldava.

Una bandada de pajaros sobrevolaba los tejados rojos de Mala Strana, «la
pequeiia orilla» del rio. Los colores preferidos en el centro de Praga eran
diversos tonos de sol. Los turistas, que no se dejaban desanimar por el viento, se
apifiaban en el puente de Carlos, movil en ristre. Habia quedado para tomar una
copa con Elena después de la rueda de prensa de las cuatro de la tarde. Tenia el
abrigo en la maleta, que estaba en la consigna del hotel, de modo que, para
comprender mejor el espiritu de Praga, en lugar de salir a explorar el casco
antiguo se sento en el elegante salon del hotel a leer un libro de un autor local: El
castillo, de Kafka. Le costé concentrarse. En el vestibulo, un inmenso mueble de
madera con un espejo en el centro albergaba vinos y licores. Grace se miraba de
reojo, con su bufanda azul y su suéter rojo.

Veinte minutos antes de la rueda de prensa, multitud de hombres y mujeres
estilosamente desalifiados cruzaron el vestibulo y bajaron la escalera en
direccion a los salones del sotano: escritores, fotografos, equipos de rodaje en
miniatura... Cuando la rueda de prensa estaba a punto de empezar, Grace cargo
la copa a una habitacion que todavia no habia visto y bajé al s6tano también.

En el salon de actos atestado de periodistas, un joven vestido con un traje de
chaqueta cruzada hacia las presentaciones leyendo una chuleta. Grace se sentd
en una de las ultimas sillas, a tres filas del fondo. Aquel joven llamativo de
refinado acento britanico hablé de renacimiento y reaparicion y, cuando
pronuncié el nombre de Elena, ella salié de una puerta que tenia a su izquierda.
Como los periodistas somos asi, nadie aplaudi6 mucho, con lo que la dramatica
entrada quedé algo ridicula.

El rostro de Elena parecia mas tirante, por la minicirugia que se habia hecho a



principios del verano. Llevaba un vestido rojo con bordados asiaticos y el pelo
de un rubio intenso. De lejos, la Elena de sesenta y seis afios podia confundirse
con la de los documentales de hacia tres decenios. Conservaba el aspecto atlético
y contenido del entrenamiento gimnastico de su juventud.

—iMadre mia! —exclam6 uno de los periodistas, un hombre, detras de
Grace, cuando Elena hizo una pausa para contemplar al publico.

Lo dijo con cierta impertinencia, y a Grace le dieron ganas de volverse a
preguntar qué insinuaba, qué tenia que objetar. ;Era demasiado guapa?
¢Demasiado glamurosa? ; Demasiado fuerte?

—Cuando decidi relanzar mi linea de perfumes, sabia que no queria ponerle
mi nombre a una fragancia que pudiese crear cualquiera. Lo que van a
experimentar esta tarde procede de las frutas, las hierbas, las semillas y las flores
de mis dos hogares: Bohemia y América. —Tom¢ aliento y volvio a establecer
contacto visual con algunos de los periodistas antes de echar otro vistazo a sus
apuntes—. Nos encontramos ante una nueva era que precisa una nueva linea de
fragancias. Les presento a la nueva Elena.

Al fondo de la sala, un hombre de pelo blanco empez6 a aplaudir, quiza con
excesivo entusiasmo. Grace se volvio y su cara le sond de algo. Al principio
penso que de la television, pero luego recordd: Montreal.

El maestro de ceremonias ocup6 el lugar de Elena al micr6fono.

—Habra muestras para todos. —Luego lo repiti6 en checo—. ;Alguna
pregunta sobre las fragancias?

Doscientos brazos se levantaron a la vez.

—Lester Allan, de The New York Times. Siendo usted estadounidense nacida
en otro pais, sefiorita Craig, ;qué le parecen las propuestas de su exmarido sobre
inmigracion?

—Fragancias? —dijo el joven maestro de ceremonias echando un vistazo a
la concurrencia. Se levantaron unas cuantas manos—. Muy bien, usted.

—Anna Rocard, de la agencia France-Presse. Como feminista y mujer de
negocios, ¢la ofenden los comentarios de monsieur Craig sobre las mujeres y las
acusaciones de acoso que se han presentado recientemente contra él? Durante los
tramites del divorcio, usted...



—Preguntas sobre las fragancias? —intervino el joven moderador dando
golpecitos con el boligrafo en el atril.

Al ver sonreir a Elena, Grace supo que le estaba costando muchisimo.

—No estariamos aqui, ni nosotros ni ella, si no fuera por su condenado
exmarido —espet0 el tipo de detras de Grace—. Son perfumes, por Dios.

Quedaron solo unas manos levantadas.

—Garrick O’Byrne, de la BBC. ;Ocupara un puesto en la Casa Blanca si
gana su exmarido? Segun él, es usted una de sus asesores de mayor confianza.
;Sobre qué lo asesora exactamente?

—iSobre desodorantes! —grit6 un hombre de las primeras filas.

Los periodistas rieron y aplaudieron.

En la universidad, e incluso cuando tenia veintimuchos o treinta y pocos afios,
la agencia France-Presse, la BBC, el The New York Times eran las empresas en
las que Grace ansiaba trabajar, el destino final de todo periodista serio. Y, a pesar
de la cantidad de cosas que habia hecho desde su graduacion, atin se veia asi:
camino de su objetivo.

El episodio de Montreal con Violet Rain la habia lanzado de una patada a la
brecha que habia entre sus ambiciones, entre lo que todavia consideraba su yo
mas auténtico y genial y lo que hacia realmente para ganarse la vida. El National
Flash iba a ser un puente hacia un futuro mejor, pero pronto haria veinte afios
que estaba alli. jVeinte afios! Mucho tiempo para sentirse temporal, para sentirse
avergonzada. Ahora, cada vez que iba a Estados Unidos y alguien le preguntaba
a qué se dedicaba y donde vivia, mentia.

Eché un vistazo a la sala. Unos cuantos periodistas seguian repitiendo
«jDesodorantes!» en tono burlon. No habia ninguna mano alzada. Algunos de
los reporteros se estaban levantando para marcharse. Debia de haber medio
millon de ddlares en dietas de viaje en aquella sala, echados a perder por un «sin
comentarios».

—Grace Elliott, del National Flash.

Mas risas. Le corri6 el sudor por la espalda.

—¢:Podria explicarnos mejor, sefiorita Craig, por qué cree que es el momento
ideal para un resurgir de la industria del perfume?



—Gracias. Gracias, Grace. ;A alguno de ustedes le da dolor de cabeza cuando
entra en la seccion de perfumeria de Saks, en la Quinta Avenida? jA mi si! Y les
voy a decir...

Cuando terminé su perorata sobre hierbas organicas s6lo quedaban en la sala
unos cuantos periodistas. El moderador pregunto, en inglés y en checo, si habia
alguna otra pregunta sobre la nueva linea de fragancias, pero para entonces era
obvio que la fiesta habia terminado. Se llevo a Elena por la puerta lateral.

Grace sonrio a las cuatro dltimas mujeres que quedaban en la sala mientras
recogian sus grabadoras, sus libretas, sus moviles y sus bolsos. Ninguna de ellas
le devolvio la sonrisa. En el pasillo habian instalado un puesto con café y
galletas, pero cuando consiguio llegar a €l ya no quedaba café, ni galletas, ni
muestras de perfume.

En el bafio de sefioras, un monton de periodistas que hacian cola para entrar
se burlaban de Elena: de su ropa, de su acento, de su pelo, de sus ojos y sus
labios supermaquillados, de que hablara de si misma en tercera persona... Pero,
sobre todo, de su exmarido. Cuando ya no pudo aguantar mas, Grace abandond
la cola y volvié al vestibulo, donde el apuesto individuo de pelo blanco del
fondo de la sala la estaba esperando.

—Sefiorita Elliott, permitame que la acompafie arriba.

Entonces recordé su nombre: Josef Straka. Habia estado en la junta directiva
con Steadman Coe y asistia a la fiesta de Navidad del National Flash todos los
afios. Ambos eran forasteros poderosos en la cultura quebequesa.

—Monsieur Straka, no sabia que fuese amigo de Elena.

Entraron en el ascensor. Straka vestia un traje azul marino y una camisa
blanquisima almidonada con los dos primeros botones desabrochados y olia
ligeramente a La Cure Craig. Le sostuvo la mirada a Grace mas de lo que una
persona normal lo habria hecho en un ascensor, aunque ella no habria sabido
decir si de forma inquietante o paternal. Se pregunt6 si habria sido €l quien, en
2014, habia convencido a Steadman Coe para que pusiera en marcha la columna
«Preguntale a Elena».

Straka la miraba fijamente, nada mas. Si, era inquietante, decidi6 ella. Luego
se llevo la mano a la chaqueta, sac6 una tarjeta de visita y se la dio a Grace.



Mientras esperaba en el vestibulo, ya saturada de Kafka, Grace habia leido un
folleto sobre el hotel. El Four Seasons era la combinacion de cuatro épocas
arquitectonicas que coincidian con las grandes épocas de la ciudad: la barroca, la
renacentista, la neoclasica y la moderna. Camino de la suite presidencial, Grace
trato de averiguar por qué época estaban pasando.

Elena se encontraba delante del ventanal que daba al rio. Su postura era
perfecta, como la de Josef Straka, y a Grace no le cost6 imaginar a esos dos
aristécratas centroeuropeos juntos. Por la ventana, Grace vio el castillo, el puente
de Carlos y el monte Petfin. Unos rayos de sol vespertinos se colaban entre las
nubes e iluminaban los tejados rojos de Mala Strana. Por un elegante altavoz
Bose situado en un rincon, sonaba suavemente musica clasica de piano. En la
mesa habia una botella de vodka abierta a medio terminar, una lata de tonica y
un limon cortado en cuartos. Elena sostenia un vaso, le dio un sorbo. No se
volvié.

—Duse moje...

—Siento lo ocurrido abajo.

Grace hablaba con libertad, pero habria preferido estar a solas con Elena. No
eran muy amigas, pero ella queria que lo fueran. Eso era lo bueno de que el
reportaje de Violet Rain no hubiera prosperado: no habia tenido que traicionar la
confianza de Elena. En lugar de trajinar en la cocina de la suite o por lo menos
tontear con el movil, Straka se las quedé mirando.

—Gracias, querida. Sospechaba que seria terrible, y asi ha sido. Tienen razon.
Quiero las dos cosas: ser yo misma pero seguir siendo esa mujer. Ese es mi
problema. —Straka dijo algo en checo—. No, Josef, lo digo en serio. La palabra
correcta es «problema».

Elena se volvio a mirarlos. Grace esperaba lagrimas o al menos tristeza,
decepcion, pero sus 0jos no parecian empafiados, sino desafiantes.

Su ultimo encuentro habia sido en los Hamptons esa primavera. Se hablaba de
Anthony Craig como probable candidato del Partido Republicano a la
presidencia, y Elena se mantenia al margen «por la integridad de la campafa».
Trabajaron en sus seis meses de «Preguntale a Elena» sentadas en un balcon con
vistas al mar y acompafiadas por una botella de champan Gosset Grand Blanc de



Blancs. Hacia calor, pero estaba nublado y lloviznaba en la playa. La casa de
tejas azules y seis dormitorios formaba parte de una urbanizacion que pertenecia
a personas que hablaban lenguas eslavas, llevaban el mismo tipo de chandal,
fumaban cigarrillos, conducian Range Rovers y Porsches, escuchaban tecno de
finales de los noventa y bailaban hasta bien entrada la noche.

Grace jamas habia visto a Elena sombria. Supuso que habria querido
participar mas activamente en la campafia presidencial, que se sentia cruelmente
excluida por la maquinaria profesional, pero cuando acabaron la botella de
Gosset, Elena le confes6 que la habian invitado a la convencion. La habian
invitado a hablar, pero habia rechazado la propuesta, algo que parecia impropio
de ella. Los duefios de la urbanizaciéon la irritaban, pero cuando Grace le
preguntd quiénes eran cambid de tema. Habl6 de la nueva esposa de Anthony
Craig y de Violet Rain. Grace no acababa de entender si estaba celosa o era otra
cosa.

Fue, con mucho, el dia mas raro que pasaron juntas.

Estimada Elena:

Su exmarido es el candidato elegido por el Partido Republicano y se
presentard a las elecciones presidenciales en otofio. Podria convertirse, como
ya predijo usted, en el hombre mds poderoso del planeta. Sigue siendo socio
suyo o una especie de amigo. ;Por qué se comporta usted como si se le
acabara de morir el perro?

INTRIGADA EN WESTHAMPTON BEACH

Ahora, en la suite presidencial del Four Seasons, Elena acerco a Grace a la
ventana y juntas miraron por ella en silencio; la musica de piano era una banda
sonora perfecta para la escena melancolica que tenian delante: una Praga otofial
al atardecer. Le dieron ganas de preguntarle por la campafa presidencial, pero ya
le habian preguntado bastantes personas ese dia.

Al fondo, Straka se aclar6 la garganta.

—La sefiorita Elliott me conoce.

—De Montreal —dijo Grace—. Es amigo de Steadman Coe.



Elena mene6 la cabeza.

—Me preocupa que nuestro sefior Coe se esté poniendo demasiado pesado
con mi querido Tony. ;Qué te parece a ti? ;Es demasiado?

—Coe cree que tienen un publico en comun.

Elena le cogi6 la mano a Grace.

—Confiaba en que trabajaramos esta tarde y esta noche en «Preguntale a
Elena» con vodka y ténica y algo delicioso y poco dietético del servicio de
habitaciones, pero no estoy de humor. Lo de hoy ha sido un error. —Suspir6—.
Cuando gane, Tony les arrancara de la cara esas sonrisas de satisfaccion.

Straka le rellend el vaso de vodka a Elena. No se molesté en afiadir tonica ni
limon, ni en ofrecerle uno a Grace.

—Mafiana, duse moje, me voy a mi ciudad natal.

—¢ A Mlada Boleslav?

—Muy bien, te acuerdas. Vendras conmigo. Trabajaremos en el coche, ;si?

—Me encantaria.

Straka le puso la mano izquierda en la espalda a Grace y con la derecha le
sefiald la puerta de la suite. A ésta no le parecia bien dejar a Elena sola con él,
pero no sabia por qué.

—:Se encuentra bien, sefiorita Craig?

—A las diez de la mafiana, duSe moje. Me habré recuperado.

No tenia eleccion. Dejo que aquel tipo la sacara de alli.

—Si necesita algo, estoy en mi habitacion...

—Ya sabe dénde encontrarla, sefiorita Elliott —dijo él desde el umbral—.
Buenas noches.

Grace esper0 y vio a Elena en la penumbra de la suite presidencial mientras
Josef Straka cerraba la puerta.



4
Mlada Boleslav, Chescoslovaquia, 1968

En el mismo instante en que empezd a caer de la barra de equilibrio en los
campeonatos nacionales, Elena Klimentova supo que su vida habia cambiado.
No terminaria entre las tres primeras. No terminaria entre las treinta primeras. Le
habia faltado seguridad en el salto de trampolin y no habia bordado el ejercicio
de barras asimétricas.

Habia sido su suefio durante afios: viajar por el mundo vestida con mallas de
gimnasta. Ahora que una chica checa corriente, Véra Céslavska, habia ganado
seis medallas en la capital de México, el suefio de Elena parecia posible. Subiria
al podio en Francia, Estados Unidos, Corea, con ramos de flores amarillas.
Levantaria un brazo, humildemente. Kde domov mij?, el himno de su
pais, sonaria por los inmensos altavoces negros. Alguien abriria una botella de
champan, el publico exclamaria admirado y ella llevaria la bandera checa sobre
los hombros.

De vuelta a Mlada Boleslav en coche, en direccion norte, el viento soplaba
con tanta violencia que Elena pensé que el pequefio Skoda azul saldria volando a
la cuneta de la carretera helada. El granizo aporreaba el parabrisas. Su suefio y
los cientos de horas, los miles de horas que habia invertido en él eran una
humillacion.

La asqueaba.

«Adelante —se dijo—, sal volando a la cuneta.»

El entrenador Vacek hablaba s6lo con su compafiero, Josef, que habia
terminado entre los diez mejores en todas sus pruebas. Recostado en el asiento
delantero, Josef relataba sus triunfos en la competicion: un chico de Praga, uno



de sus rivales de siempre, se habia caido de las barras asimétricas y habia
llorado.

—iAja! —El entrenador Vacek dio un pufietazo al volante, rio al techo del
Skoda, sacudi6 el pufio.

Cuando llegaron a Mlada Boleslav, la ciudad estaba a oscuras. Diciembre era
distinto ahora. Los nuevos soldados, que no hablaban checo, habian confiscado
las luces de Navidad porque eran signos del imperialismo occidental, signos de
resistencia y, por tanto, de traicion. Sélo habia dos puestos en el mercado que se
montaba delante del antiguo ayuntamiento y una estatua sombria de Ded Moroz,
el Sefior del Invierno, con su vara rusa.

Josef vivia al norte de la ciudad, asi que el entrenador Vacek par6 primero en
la casita de Elena en lo que su madre llamaba «el gueto de la estacion», a orillas
del turbio rio Jizera. Esa noche, vista desde el prisma del fracaso, la casa
pequefia, triste y gris parecia ain mas pequefia, mas triste y mas gris. Elena abrio
la puerta del coche antes de que se detuviera del todo.

—Deja que te ayude —dijo Josef.

—Puedo sola.

Elena cogi6 su bolsa del asiento de atras.

El entrenador Vacek se encendio6 un cigarrillo.

—Voy contigo —le dijo.

—No —repuso ella.

—No te encontrabas bien. Has perdido el equilibrio.

Se encontraba perfectamente antes de la competicién. Llevaba semanas
entrenando, todo el verano y todo el otofio. No habia excusas que no fueran
mentira y, en el oscuro trayecto de tres horas a casa, se habia prometido decir la
verdad. Elena ya habia cumplido los dieciocho. Habia tenido su oportunidad y la
habia perdido. Tampoco era tan malo tener suefios corrientes. Trabajaria en la
fabrica, como su madre y su abuela.

El entrenador Vacek la sigui6 hasta la puerta. También lo hizo Josef.

—Por favor —Iles dijo, volviéndose hacia ellos—, marchaos a casa.

Vacek y Josef entendian lo que aquello significaba para Elena y para sus
padres. Una hija que proporcionaba gloria a Checoslovaquia y al Partido



Comunista también se la proporcionaba a sus padres: mejor comida, mejores
empleos, mejores médicos.

Una vivienda mejor. Un lugar que su madre merecia.

Elena cerré los ojos un momento, suspir6 y abrio la puerta. El entrenador y
Josef la siguieron al interior. Estaba a punto de pedirles otra vez que volvieran al
coche a hablar de sus extraordinarios éxitos cuando la temperatura de la casa, el
olor y la electricidad la paralizaron.

—Carino.

Su madre, Jana, llevaba un vestido rojo y se habia pintado los labios. Era casi
treinta centimetros mas baja que Elena, se habia ensanchado de cintura y su pelo,
antes negro como las aceitunas, se habia vuelto entrecano. En sus tiempos, le
contaba a Elena, habia sido la chica mas popular y mas hermosa de Mlada
Boleslav. Era descendiente secreta de Carlos IV, emperador del Sacro Imperio
Romano Germanico y rey de Bohemia, y la bella Blanca Margarita de Valois,
pero los comunistas no podian saberlo porque les daria envidia y les
complicarian la vida atin mas.

Jana agarr6 la bolsa de Elena y la dej6é en la mesa de la cocina, algo que iba
en contra de todas las normas de la casa. El equipo de gimnasia iba directamente
al armario. Su madre ignor6 al entrenador Vacek y a Josef, que esperaban un
saludo, y le susurré a su hija al oido:

—Tenemos visita. Una visita maravillosa.

Habia algo en el horno: carne y dumplings. Elena tenia hambre, pero ¢por qué
habia una cena especial un domingo a las ocho de la noche?

Se volvio hacia el entrenador Vacek y Josef, cuyos rostros revelaban el mismo
desconcierto que sentia ella, y pasaron todos en silencio de la cocina al pequefio
salon.

Sentado al lado de su padre, que parecia haber perdido la mitad de la sangre
de su cuerpo, habia un joven vestido con un traje muy formal. El joven se
levant6 y le tendié la mano. Era delgado y apuesto y desprendia la seguridad en
si mismo de un profesor universitario. Elena se sinti6 de inmediato infantil y
ridicula con sus mallas azules descoloridas y la chaqueta del equipo.

—FElena... —dijo con acento ruso.



—Buenas noches —respondio ella, y le estrech6 la mano de piel suave y
tersa.

—Soy Sergei Sorokin. He venido desde Praga para conoceros a ti y a tus
padres. —Avanz6 un poco mas y estrechd la mano del entrenador Vacek y de
Josef. También sabia quiénes eran—. ;Qué tal ha ido hoy?

Elena queria que todas aquellas personas salieran de su casa para poder hablar
con sus padres y posiblemente llorar.

—Josef ha quedado el séptimo —indico.

Sergei Sorokin aplaudi6 y la madre de Elena lo imit6. Hubo que presionar un
poco a su padre para que se pusiera en pie y aplaudiese también.

—¢Y ta? —pregunt6 Sergei.

Elena tuvo la sensacion de que ya sabia la respuesta.

—No he tenido un buen dia.

—Esta acatarrada —dijo Josef.

—FEso puede afectar al oido interno, al equilibrio —afiadié el entrenador
Vacek.

—Bobadas. Estaba estupendamente. Lo que pasa es que lo he hecho fatal. He
quedado en el puesto treinta y nueve de la tabla final. Lo siento, mama. Papa...

Se habian presentado doscientas cincuenta gimnastas femeninas a la
competicion. No era un resultado desastroso para una atleta mediocre, pero
Elena no era una atleta mediocre. Hasta entonces, habia impulsado su vida la
creencia, la certeza, de que era excepcional, una de las mejores no solo de
Checoslovaquia sino del mundo. Pero habia notado un cambio mientras subia
corriendo las colinas de Mlada Boleslav a principios del otofio, preparandose
para los campeonatos nacionales. Las chicas mas jovenes tenian mas potencia en
las piernas. Eran mas fuertes y mas elegantes.

La familia Kliment vivia en la planta baja de la casa. Otra familia, los
Novaks, que tenian un nifio de cinco afios con muy mal genio, ocupaban la
planta superior. Habia un dormitorio para sus padres y un despacho o cuartito
con el espacio justo para una cama y un escritorio, el dormitorio de Elena.

Suspird. ¢Habia acabado ya aquello, fuera lo que fuese? ;Podia irse a su
cuartito y que sus padres siguieran hablando de lo que tuvieran que hablar con el



joven ruso?

—Sabia que habia venido al sitio correcto —dijo Sergei, y sonrio.

Los rusos no sonreian. Cientos de miles de ellos habian llegado al pais hacia
unos meses con tanques y armas para «normalizarlo». Mucha gente joven habia
muerto. Elena sabia que su padre estaba preocupado y que habia querido huir a
la frontera austriaca.

Ya era demasiado tarde. Habia soldados armados en torres; habian levantado
vallas electrificadas y patrullaban la frontera con camiones y pastores alemanes
entrenados para destrozarte. Elena sabia que, si lograbas como fuera pasar la
valla, entrabas en los campos de minas.

No se les permitia hablar de eso. De nada de eso. Ni en casa, donde alguien
podia oirlo, ni en la escuela, ni en las montafias, ni en el pueblo. La policia tenia
oidos en todas partes. Se enteraba de todo.

Aun asi, Sergei sonrio.

—Hace falta mucho valor para reconocer la propia derrota. No buscas
consuelo. Te enfrentas a la cruda realidad. —FElena contempl6 la alfombra fina y
deshilachada—. He venido aqui para decirte, Elena Klimentova, que lo que ha
ocurrido hoy no importa.

—¢Qué esta pasando aqui? —intervino Josef, acercandose bruscamente a
Sergei, que lo ignoro.

—¢ Ves, carifio? —dijo su madre, envolviéndole las manos heladas con las
suyas—. Es un nuevo comienzo para nosotros.

Sergei Sorokin le estrechd la mano al entrenador Vacek y le agradecié que
hubiera cuidado tan bien de Elena. A Josef no le dio la mano.

—¢Quién es usted? —pregunto el entrenador Vacek, irguiéndose.

—Buenas noches —contesté Sergei, sefialando la puerta.

El entrenador no se movio.

—Le he preguntado quién es.

Sergei se acerco a €l y le habl6 en voz baja.

—Marchese. O lo obligaré a hacerlo.

—Petr, ;qué es todo esto? —inquiri6 el entrenador, mirando a los padres de
Elena.



—Vete —pidio su padre sin conviccion.

Cuando se cerré la puerta de la calle y se quedaron solos, Elena inspir
entrecortadamente. Sabia que estaba a punto de ocurrir algo terrible. Ese
hombre, Sergei Sorokin, se llevaria a su padre y lo encerraria en un campo de
trabajo. De algtin modo se habia enterado de lo que habia estado pensando desde
que los rusos habian llegado a Praga. Aquel joven sabia que su padre habia
vitoreado a Véra Caslavska en las Olimpiadas cuando habia protestado por la
ocupacion soviética en la ceremonia de entrega de premios. Sergei Sorokin iba a
sacar un arma del bolsillo interior de la chaqueta y le iba a pegar un tiro en la
cabeza a su padre sin que desapareciera de su rostro esa sonrisa torcida.

Fuera, el Skoda se alejé ruidosamente de la casita.

Tard6 un momento en darse cuenta de que Sergei Sorokin se dirigia a ella.

—Tengo entendido que tu abuela era la capataz de la fabrica Laurin &
Klement.

—Si, sefior —susurré Elena.

—Sois realeza Skoda.

Elena vio sonreir a su madre. Jana siempre se quejaba de eso, de que el
comunismo habia erosionado las jerarquias buenas y naturales de Mlada
Boleslav. Su sitio estaba en la cima de la montafia, en las habitaciones en las que
la propia Jana se habia criado. Habia que tocar el piano por las tardes. Habia que
arreglarse para la cena, tener criada.

La realeza.

—Me gusta eso de Checoslovaquia, esas tendencias matriarcales. —Sergei
volvio a sonreir, esa vez a Jana—. ;Si?

—Ah, si —contesto Jana.

¢Su madre llevaba una flor en el pelo? Cay0 en la cuenta de que era un trozo
de tela viejo, una rosa artificial sujeta con un prendedor.

—Y t4, Elena Klimentova, eres tan asombrosamente bella. —Elena volvié a
mirar la alfombra. ;Era una amenaza?—. Te preguntaras qué hago aqui, Elena
Klimentova. ;Puedo llamarte Elena?

—Si, sefior.

¢Cuantos afos tendria? No seria mucho mayor que ella, pero su forma de



hablar, su pose, el modo en que dominaba la estancia desprendian mucha mas
inteligencia y experiencia.

Habia cuatro vasos en la mesa. Sergei alarg6 la mano, llen6 el vaso vacio de
Becherovka y se los ofrecio.

Elena olisque6 el suyo. El olor amargo del licor de hierbas le recordé a las
navidades y a la estatua del Sefior del Invierno que habia en la plaza del pueblo.
Aquello era una pesadilla. Los rusos lo habian estropeado todo. Sin embargo, ese
joven de sonrisa taimada no habia sacado el arma para castigarlos... todavia.

—iPor Elena!

Alzaron los vasos, brindaron por ella y bebieron.

—Pero si me he caido de la barra de equilibrio... Hoy ha sido un desastre.

—Dentro de tres semanas, Elena, te mudaras a Praga. Te han aceptado en un
programa especial de la Universidad Carolina, una de las mas antiguas y
exquisitas del mundo.

—Un programa muy especial, carifio —dijo Jana.

—Pero yo no he solicitado plaza en ninglin programa...

—Y tus padres se mudaran a una casa mucho mas grande en la parte alta de la
montafia. Alli tendras una habitacion preciosa, para cuando vayas de visita.

—¢ Ves? —tercio Jana.

El padre de Elena, Petr, miraba a la pared. Ya se habia bebido el vaso de
Becherovka.

—¢Qué clase de programa es ése, sefior Sorokin?

—Sé€ que eres una alumna brillante, Elena. He hablado con tus profesores de
aqui, de Mlada Boleslav. En Praga aprenderas idiomas y cultura. Te ensefiaran
economia y finanzas, filosofia y filosofia politica, a la que a veces se llama
diplomacia. Aprenderas como se vive en otros paises. ;Conoces la palabra
francesa étiquette? Pues aprenderas etiqueta. A comportarte en cualquier lugar,
delante de cualquiera. Moda, incluso. Y, si quieres, podras seguir con la
gimnasia. Con los mejores entrenadores de Checoslovaquia. ;Qué te parece?
—«¢Por qué yo?», se preguntd Elena. «;Qué he hecho yo para merecerlo?»—.
Solo debes recordar una cosa, algo importante.

—Muy importante —dijo Jana—. Escucha con atencion esta parte.



Sergei Sorokin se volvid hacia el padre de Elena y lo mir6 fijamente un
momento antes de dirigirse a ella de nuevo.

—FEs cuestion de vida o muerte, me temo. —Hizo una pausa, con su palido
semblante muy serio—. Jamas hablaras de esto con nadie.

—¢De la Universidad Carolina?

—Ah, si, de eso si hablaras. Estaras inscrita oficialmente en el departamento
de educacion fisica, dada tu aptitud para el deporte, ;si?

—Si.

—De eso puedes hablar. Tus padres pueden presumir de ti, de su hija
universitaria. Pero del programa especial, de las oportunidades especiales, de la
vida especial que todo esto te proporcionara, de eso no podras hablar nunca.

—Pero ¢por qué?

Por un instante, Sergei Sorokin la mir6 como habia mirado al entrenador
Vacek, y Elena se estremecid. Ese hombre era capaz de meterte la mano en la
boca y arrancarte de cuajo la lengua.

—Lo entenderas mas adelante.

—Tengo que aceptar, sefior Sorokin? ;Y si...?

Su padre habl6 por segunda vez. Todos se volvieron a mirarlo.

—Lo siento mucho, carifio —le dijo con los ojos llenos de lagrimas—. Mi
maxima prioridad es protegerte, pero debes entrar en ese programa. No puedes
negarte.



5
Praga, 2016

A la mafana siguiente alguien llamé a la puerta de Grace. Un hombre de unos
veinte afos, vestido con un traje barato de poliéster, se present6 como Gabriel, el
choéfer. La condujo al vestibulo y luego a la calle, donde los esperaba un sedan
Craig alargado de color plata, estilo limusina. En cuanto estuvo instalada, el
chofer fue en busca de Elena. Los asientos eran de piel negra con el borde de
madera y habia un ventilador diminuto entre la parte delantera y la trasera.
Dentro tenian refrescos, agua y una botella de champan Perrier-Jouét.

Grace hablaba francés, pero no tan bien como Elena, que cuando subié al
vehiculo iba discutiendo al teléfono sobre un nuevo contrato de distribucion de
sus fragancias en las Galeries Lafayette de Francia. La mujer con la que hablaba
queria esperar a que pasaran las elecciones, pero Elena no estaba de acuerdo y la
acusaba discretamente de practicas discriminatorias.

Hacia una mafiana gris y amenazaba con llover. Grace observo por la
ventanilla como el adoquinado del casco antiguo de Praga se convertia en aceras,
los edificios de piedra tallada se transformaban en bloques de hormigon y las
curvas, las florituras artisticas y la belleza se volvian simples rectangulos. Habia
pocos peatones en la calle y ningun ciclista.

Grace se inclin6 hacia delante con su libreta.

—Gabriel, ¢tiene nombre el estilo arquitectonico de la época comunista?

—¢Se refiere a eso? —dijo él, sefialando el tipico conjunto feisimo de
edificios de hormigon.

—Si.

A su lado, Elena al parecer habia logrado una victoria y elogiaba a madame
por su inteligencia y su valentia.



—Se llaman paneldky. Era una forma muy rapida y eficaz de construir.
Muchas familias vivian en pisos idénticos. En la Republica Checa somos
campeones del mundo de hormigon.

A Grace le recordaban a los proyectos de vivienda publica de las afueras de
Nueva York y de Minneapolis.

—Pues lo siento, pero son muy deprimentes.

Gabriel la mir6 por el retrovisor.

—¢Es usted una mujer feliz?

—Voy por Praga con una botella de champan en el asiento de atras de un
Craig. ;Como no iba a serlo?

—Los checos no somos asi. A lo mejor un dia mis hijos o los hijos de mis
hijos estaran siempre contentos como los americanos.

Elena terminé su llamada.

—Tres bien, ;empezamos, dusSe moje?

En el vuelo a Praga, a Grace se le habian ocurrido dieciocho preguntas de
dieciocho posibles mujeres de los estados que habian ido sobrevolando, ninguna
de ellas interesantisima.

—¢Como es que habla tantos idiomas? —Ie pregunt6 en cambio.

—No son tantos.

—FEn su época no debia de ser normal que una nifia checa supiese idiomas...

Elena le cogi6 la libreta.

—FEsa no parece una pregunta propia de una mujer de Ephraim, Utah.

Estaban fuera de la ciudad, pero de vez en cuando aparecia una minimetrépoli
desierta en un valle. Habia versiones rurales de los proyectos urbanisticos de
hormigon: un edificio con una fabrica al lado, ambos abandonados, unos
columpios oxidados...

Steadman Coe habia echado a perder el salto al periodismo de investigacion
que Grace habia previsto, pero habia acertado en una cosa: ahora tenia acceso
exclusivo a Elena Craig. La noche anterior habia pensado en ella, sola en la
oscuridad de su suite presidencial. Elena era algo mas que la duefia de una
cadena de balnearios. Era una mujer complicada, capaz y fascinante a un paso de
un poder inmenso. En su habitacion de hotel pequefia pero perfecta, Grace habia



barajado la posibilidad de escribir la historia de su vida. Repasé los apuntes de
sus cinco encuentros, pero no habia mucho alli aparte del material de
«Preguntale a Elena». Habia investigado todo lo que habia podido encontrar en
internet sobre la infancia de Elena en Mlada Boleslav, sobre su matrimonio con
Anthony Craig, sobre el divorcio. Casi todo provenia de revistas del corazon
neoyorquinas de los noventa y no era especialmente interesante.

Sac6 un libro del bolso, el que habia comprado en el aeropuerto de Montreal:
las memorias sobre el éxito empresarial de Anthony Craig publicadas en 1988:
Hazlo a lo grande o no lo hagas. Volvia a ser un bestseller ahora que se
presentaba a la presidencia. Esa mafiana, delante de un cuenco de yogur con
cereales granola, en el restaurante del Four Seasons, habia subrayado los
apartados dedicados a Elena. Ahora, en el asiento de atras del Craig, localizo la
pagina 79 y ley6 en voz alta.

Elena Klimentova estuvo en el equipo olimpico de gimnasia deportiva de Checoslovaquia en 1972, fue

supermodelo en Europa y Canada, se licencié en la mejor universidad de Praga, procede de una familia

de ingenieros de coches y es dura como una piedra. Y aqui la tengo, sin acompaiiante, en mi fiesta, el
dia més importante de mi vida hasta la fecha. jLa mujer perfecta!

Elena le arrebato el libro para hojearlo ella misma. Tenia fotos en el centro.

—Anthony exageraba. Yo no era mas que un reemplazo.

—¢ A qué se refiere?

—Si otra gimnasta se ponia mala, yo la sustituia.

—¢No competia?

—No.

Fue uno de esos noes que no dejan lugar a mas preguntas. Grace fingi6
indiferencia, pero estaba deseando abrir su libreta y empezar a escribir.

—Josef Straka era su novio?

Elena rio.

—Si y no. En el fondo era como un hermano. Pero ya sabes lo que pasa
cuando eres joven.

Grace pensO en el extrafio trayecto en el ascensor cuando Straka la habia
llevado a la suite presidencial.

—Yo no tuve un novio-hermano.



Elena le pego flojito con el libro en la cabeza.

—Tenemos que preparar nuestras preguntas para el Flash. Mi tiempo es oro.

Gabriel dijo algo en checo y Elena le dio instrucciones. El chéfer salio de la
autopista y enfilaron una carretera secundaria que se adentraba en un valle
profundo cruzado por un pequefio rio. Al final de un acceso largo salpicado de
arboles frutales nudosos, retorcidos y desprovistos de hojas, habia una casa
grande de piedra.

El Craig se detuvo delante de la casa y Elena esperé a que Gabriel saliera a
abrirle la puerta. Grace bajo por su cuenta y rode6 el vehiculo hasta el lado de
Elena. Sdlo se oia el canto de algunos pajaros. Nadie en kildmetros a la redonda
podia verlos ni saber qué hacian. Elena inspiré hondo y abri6 los brazos.

—:Hueles eso?

A Grace le olia a aire libre.

—FEsto tendria que estar en todos mis frascos de perfume. Naturaleza,
infancia, esperanza, familia, seguridad.

La enorme casa de piedra estaba cerrada a cal y canto y las persianas bajadas.
Grace describio el lugar en su libreta e hizo unas fotos.

—:Esta es su casa, sefiorita Craig?

Elena no respondié enseguida. Se alejo del edificio en direccion a la orilla
embarrada del rio de aguas turbias.

—~Cuando estaba en la universidad, venia aqui a ver a mis padres. Mi padre y
yo dabamos unos paseos preciosos. Después de que Anthony y yo nos
casaramos, mi hija y yo veniamos todos los veranos, luego yo volvia a Estados
Unidos y ella se quedaba con su abuelo.

—:Antes del fin del comunismo?

—Huy, si.

—:Y cémo era aquello? —Flena observo la libreta de Grace—. Me refiero a
que a su hija debia de resultarle raro trasladarse del centro mundial del
capitalismo a un pais comunista.

—¢Por qué?

—Son muy distintos. Podria decirse que llevaba una doble vida.

—No, no era «una doble vida» en absoluto. Mi padre le ensefiaba cosas. A



pescar, a cuidar el jardin, a vivir de la tierra al estilo clasico europeo. Aprendi6 a
cuidar de si misma, ya fuera multimillonaria como Anthony o... —Volvi6 a mirar
el rio—. Mi padre muri6 demasiado joven. Yo no estuve a su lado cuando me
necesitaba.

—¢Su padre... creia en el comunismo?

—Mi padre creia en su familia. Creia en el orden y en la seguridad. A veces
hacemos concesiones, sacrificios. jTodos nosotros! Independientemente de
dénde vivamos. Protegemos a nuestros hijos.

—¢Y su madre? No habla mucho de ella.

—AMh, ella adora su vida en Nueva York y en Florida.

Elena rode6 con el brazo a Grace, la condujo hacia el coche y le quité la
libreta de la mano. La abri6 y mir6 lo que Grace habia estado garabateando.
Gabriel se adelanto para abrirle la puerta.

—FEI] comunismo no le fue tan mal a su familia. Este sitio esta bastante bien.

—Tuvimos suerte. Pero te voy a ensefiar otra cosa.

Después de quince minutos de silencio casi absoluto, llegaron a los
alrededores llanos de una poblacion levantada en lo alto de una montafia: Mlada
Boleslav. Grace quiso anotar una descripcion, pero Elena no le habia devuelto la
libreta. En checo, Elena indic6 a Gabriel cémo llegar a un conjunto espantoso de
casas de hormigon de dos plantas, estropeadas por el mal tiempo. Los arboles de
la entrada estaban descuidados. En los rincones del jardin habia plasticos
polvorientos.

Se detuvieron delante de la casa de dos apartamentos, uno arriba y otro abajo.

—¢Esto te parece bien? —Ile pregunt6é Elena sin mirarla—. ; Alin piensas que
el comunismo no nos fue tan mal? Aqui era donde vivia de nifia. Daba igual que
mi abuela fuese la capataza de la fabrica de automéviles Laurin & Klement.
Daba igual que mis padres tuvieran estudios, que mi madre fuese ingeniera y mi
padre optico. Viviamos asi, como los demas. Eso es el comunismo. ;Que esta
bastante bien, dices?

Costaba imaginar a Elena en un edificio como aquél.

Grace hizo una foto a la casa y volvieron a subir al coche. Elena habia dejado
la libreta en el asiento, asi que Grace la cogio y la abrié por una hoja en blanco.



Le pregunt6 como era la casita por dentro, cual era su rutina diaria cuando era
pequefia. Elena volvio a hablarle de su padre y parecié a punto de echarse a
llorar.

Gabriel inici6 el ascenso a la cima de la montafia por una carretera
accidentada en la que fueron dejando atras escaparates de tiendas vacias y
abandonadas. En las aceras, hombres y mujeres jovenes bebian cerveza en lata y
fumaban cigarrillos.

—¢Qué cambio? —Elena no contest6—. ;Cémo fueron usted y su familia de
esa casa a esa preciosa finca que me ha ensefiado antes?

—Ya te lo he dicho: tuvimos suerte.

—Pero ¢eso qué significa? ;Se rifaban las casas o algo asi?

En lo alto de la montafia habia una curva muy cerrada que desembocaba en
una plaza, presidida por una estatua, y un espléndido ayuntamiento antiguo con
campanario y cupula en forma de cebolla. Habia también unas obras de arte de
aspecto industrial, unos tubos oscuros retorcidos.

Como Elena no le habia contestado, Grace prosiguio:

—No sé mucho sobre la Checoslovaquia comunista. Cuando era...

Elena se volvio hacia ella con un destello de rabia en la mirada que nunca le
habia visto y le arrebat6 la libreta de las manos. La abrié y empez6 a arrancar las
paginas en las que Grace habia escrito.

—Bajate —le susurro.

—¢Qué? ;Por qué?

—Esto no es para «Preguntale a Elena» —dijo mientras seguia arrancando
hojas y metiéndolas a presion en el compartimento lateral de la puerta—. No sé
qué haces, ¢por qué anotas esas cosas? ;Para qué?

—Iba a... iba a preguntarle si podia escribir un libro sobre usted. Lo siento,
deberia habérselo comentado antes. Es usted una mujer asombrosa e inspiradora,
con lo que ha tenido que costarle pasar de esa casa del pie de la montafia a su
vida actual, y creo que muchas mujeres...

—Bajate del coche —le dijo Elena mas alto.

—Sefiorita Craig, por favor. Solo es una idea. Obviamente, si no quiere que lo
escriba, no lo escribiré.



—¢Un libro de secretos? ¢De revelaciones? Has abusado de mi confianza.
iGabriel!

Entonces paso al checo, bramo unas ordenes. Una vez arrancadas todas las
paginas en las que habia algo escrito, le devolvié a Grace la libreta de malas
maneras. Gabriel miré por el retrovisor, mir6 a Grace a los ojos. Antes de que él
rodeara el coche, ella ya habia abierto la puerta.

Grace balbuci6 una disculpa y pidié una segunda oportunidad, pero Elena se
neg6 a mirarla. Empez6 a llover y no llevaba paraguas ni abrigo.

Sin mediar palabra, Gabriel apart6é a Grace del vehiculo, cerré la puerta,
volvid a su asiento y subio. Un minuto después, el largo sedan Craig traqueteaba
por el adoquinado, dejaba atras el ayuntamiento y bajaba la montafia.

Al principio le parecio6 tan absurdo que a Grace le dieron ganas de reir. En
todo el tiempo que habian pasado juntas jamas habia visto a Elena reaccionar asi
a nada. Luego cay¢ en la cuenta de que «Preguntale a Elena» se habia terminado,
o al menos su papel en la columna. La lluvia era fria y el viento desagradable.
Habia cinco o seis personas en la plaza estrecha, tapandose con bolsas o
refugiandose en algun escaparate, fumando. Un perro negro grande vagaba entre
las esculturas industriales, sin correa ni duefio siquiera. Estaba sola en una
poblacion sin turismo aparente a una hora de Praga.

Con el corazon alborotado, exploro los rostros de los lugarefios en busca de la
cara mas amable y opté por una anciana robusta que se resguardaba bajo el toldo
de una tienda de comida para mascotas con un cigarrillo entre los dedos y un
gorro de lana azul en la cabeza.

—Hola. —La mujer no le devolvié la sonrisa, pero levanto el cigarrillo a
modo de saludo—. Perdone, ;habla inglés? —Por lo visto, no. Después de un
instante, la mujer sefial6 con el cigarrillo un edificio al otro lado de la plaza—.
¢Alli? ;En esa tienda? ¢Alli hay alguien que habla inglés?

—Inglés —dijo la mujer.

Grace corrio por el adoquinado gris de la plaza hacia una tienda de deportes
que habia enfrente de un restaurante. Fue un trayecto breve pero desalentador. Se
imagin6 llamando a Steadman Coe para contarle que su seccion mas popular
estaba en peligro y que todo era culpa suya.



Mucho peor, iba a perder a alguien que habia confiado en que llegara a ser su
amiga. No tenia muchas, y en los minutos transcurridos desde que Elena se habia
puesto furiosa con ella en el asiento de atras del Craig habia empezado a ver su
reaccion excesiva pero posiblemente justificada. No podia ni imaginar lo que
debia de haber sido divorciarse de Anthony Craig, verse arrastrada a su campafia
electoral veinticuatro afios después y que despreciasen sus propios esfuerzos
como empresaria. Igual que los periodistas del salon de actos del s6tano del Four
Seasons, ella habia estado intentando usar a Elena para entrar en la érbita de
fama y poder de Anthony Craig. Con Violet Rain y ahora con la idea de un libro.

En el escaparate de la tienda de deportes, los maniquis llevaban ropa para el
ocio de invierno: hockey y patinaje artistico, esqui alpino y nordico, caminatas
por la nieve... Grace entré y una mujer musculosa de su edad que vestia mallas
negras y camiseta amarilla levantdé la vista de un perchero de plumiferos.
Llevaba un portafolios de pinza en una mano y un lapiz en la otra.

—Dobry den.

—Hola. Perdona —dijo Grace inspirando hondo para calmarse—, no hablo
checo y estoy un poco perdida.

—Pues has venido al sitio perfecto —contesté sonriente la mujer. Hablaba
inglés con acento americano—. ;En qué puedo ayudarte?

—Necesito volver a Praga. ;Hay algun autobtis o un tren?

—Por supuesto. El tren pasa cada hora, creo, y va a la estacion central de
Praga. El expreso pasa con menos frecuencia, pero si dispones de tiempo
también puedes cogerlo. La estacion esta a unos veinticinco minutos andando.
;Problemas con el coche?

—Algo asi.

La mujer tenia el pelo corto y era pecosa.

—Un momento... —Cruzo la tienda y se meti6 detras de la caja, donde se
agacho y reaparecio con un bulto pequefio—. Sabia que éstos me vendrian bien
algiin dia —dijo, y sac6 un grueso poncho transparente con la leyenda PRAHA
2016 y una hoja de laurel de logo—. Praga fue candidata a albergar las
Olimpiadas hace un tiempo. No quedd ni semifinalista, pero se hizo mucho
material promocional.



—:Cuanto cuesta?

—AMh, no puedo venderlo. Ni siquiera sé por qué lo guardo.

Grace se echo el poncho impermeable por la cabeza. Se le cayeron las gafas y
la mujer las recogio. Ella le dio las gracias y se presento.

—Yo soy Katka —Ie dijo la mujer.

—Tu inglés es increible —coment6 Grace—. ;Has vivido en...?

—FEn Nueva York. Siete afios, cuando tenia veintitantos. Mi padre entrenaba a
una mujer que termino alli y ella me contraté como asesora de marketing de su
negocio. Es de aqui, de Mlada Boleslav. Seguro que has oido hablar de ella, o
por lo menos de su exmarido. ;Elena Craig?



6
Praga, 1970

Un hombre, no, dos susurraban a la puerta de Elena. La tenue luz del pasillo,
trastocada por las sombras, se colaba por las grietas.

No pasaba nada. Era una bobada preocuparse. Pero los murmullos no
desaparecieron cuando dese6 que lo hicieran. Al contrario, la manija temblo
levemente.

Su primer instinto: bajar de un salto de la cama y lanzarse a la ventana,
romper el cristal, descolgarse por la fachada y correr. Pero ;correr adonde?
Seguramente no era nada, un par de profesores bromeando por ahi, la vida real
mezclada con alguna ensofiacion. Los dias en la universidad se le hacian muy
largos: clases de ocho de la mafiana a cinco de la tarde, y luego el entrenamiento
fisico: correr y gimnasia, pero también cosas extrafias, como defensa personal
con un profesor de China y tiro.

Hacia poco habia aprendido a preparar un veneno con semillas de ricino.

«jRompe el cristal! jVenga!» Pero si se equivocaba y solo se trataba de una
broma sin importancia, seria una vergiienza para ella y para su madre. Su amigo
Sergei Sorokin la mandaria a casa.

Los murmullos del pasillo cambiaron.

Un hombre contaba en ruso, de diez a cero. Seeaym, shayst, pyaht... Ya era
demasiado tarde para ir a la ventana. Se tap6 con las sabanas y llamo6 a su padre
en silencio, a su tatinek, para que la salvara.

Se abrio la puerta de golpe y dos hombres irrumpieron en su cuarto. Elena
gritd y uno de ellos le dio una bofetada, le puso un saco por encima de la cabeza
y le até las manos a la espalda. «Calla. Calla, zorra. Puta. Traidora.» Le gritaban
a la cara, y el aliento les olia tanto a salchichas y a cerveza que atravesaba la



arpillera. Pidi6 ayuda a gritos y uno de ellos volvio a pegarle, esa vez tan fuerte
que perdi6 el conocimiento un instante. Algo mas que un instante.

Iba en un autobtis o una furgoneta, dando botes por el adoquinado. Debajo del
saco tenia la cara empapada de sangre de la nariz. Una mano, no, un pie le
frotaba la espinilla izquierda. Entonces oy6 la voz de su amiga, de su mejor
amiga del programa.

—FElenka —Ile susurr6—. Soy yo, Danika.

—¢Qué esta pasando? —solloz6 Elena—. Me sangra la nariz.

—Nos llevan a algun sitio. Sé valiente, Elenka. Yo estoy aqui contigo.

—¢Hemos hecho algo malo?

La furgoneta se detuvo bruscamente. Elena resbal6 hacia delante y le parecio
que se le iban a desencajar los brazos, que tenia atados a una barra a su espalda.
Se abrio la puerta y el aire frio se le col6 por debajo del camisén. Por un
instante, mientras le entraba por debajo del saco que llevaba en la cabeza, sinti6
una especie de alivio. Las gruesas botas retumbaron en el suelo metalico del
autobus, el camién, la furgoneta. Mas palabras en ruso. Un hombre le puso las
manos en el muslo desnudo y ella le grité. El la volvié de lado y le manose6 las
ataduras de las mufiecas.

De pronto, caminaba descalza por el hormigon frio y himedo.

—¢Adonde nos llevan? —pregunté con su ruso de primaria.

—Mas te vale estarte calladita, zorra.

Elena supuso que estaban al otro lado del rio, mas alla del palacio, donde la
ciudad se elevaba al oeste desde el valle. Los hombres que las habian llevado alli
no eran profesores, ni mandos. Aquél olia a carne rancia. Entraron en un pasillo
lleno de eco, otro.

Tintinearon unas llaves.

—iElena, no les digas nada!

Se oy6 un ruido sordo, jun golpe?, y un hombre le orden6é a Danika que
cerrara su sucia boca.

—Avisa a mis padres si me matan...

El hombre estamp6 a Elena de bruces contra la fria pared de hormigon.
Volvié a dolerle la nariz. El tipo pego6 su cuerpo al de ella y le respiré en el



cuello. Elena not6 el grotesco abultamiento de su pene. Le espet6 en el oido que,
como volviera a decir una sola palabra, lo siguiente le iba a doler todavia mas.

Luego le desat6 las manos, le quitd el saco de la cabeza y la metié de un
empujon en un cuartito de hormigon con las paredes ennegrecidas por el moho y
un sumidero en medio del suelo.

Estaba en prision.

Era cierto lo que comentaban en la escuela, lo que aseguraba su padre. A
veces, por decir o hacer algo equivocado, la gente desaparecia sin mas.

Alli era adonde iban.

Pensé en Sergei Sorokin, que habia sido amable con sus padres, agradecido,
solicito. Eran dignos de elogio por haber criado a una hija con tanto talento, tan
inteligente, tan guapa, tan alta, les habia dicho. Una princesa eslava destinada a
la grandeza.

Elena repaso todo lo que habia hecho, lo que habia dicho, lo que habia leido,
hasta lo que habia pensado en los ultimos dos meses de clase, pero no logro
recordar nada ofensivo. ;Qué tipo de escuela era aquélla? Ninguna de las otras
chicas sabia para qué las entrenaban. «Para el liderazgo», era lo tinico que Sergei
les habia dicho. Sus profesores repetian lo mismo. Pero no debian hablarlo con
nadie, ni siquiera entre ellas.

A lo mejor no le habia caido bien a alguna de las mujeres del programa, pensé
de repente. Habia una o dos, hurafias y misteriosas, pero dudaba que ninguna de
ellas la odiara lo suficiente como para ponerla en semejante situacién con una
mentira. De eso le habia advertido su padre: «Sé siempre amable; cualquiera
puede destruirte con una simple llamada telefonica».

Como iba en camison, no queria sentarse en el suelo frio y sucio, pero no le
quedod otro remedio. «Dormid cuando podais —les habian dicho—. Si vuestros
enemigos os interrogan, se aprovecharan de vuestra fatiga.»

Pero ¢quiénes? ;Quiénes eran los enemigos?

En cuanto se dejo caer al suelo, comenzaron a atronar los altavoces del techo
con unos acordes de guitarra atonales y tan estridentes que tuvo que taparse los
oidos.

Sus padres habian dicho algo, hecho algo, pens6 Elena. Aunque por razones



distintas, en el fondo los dos querian que todo volviera a ser como antes de que
llegaran los comunistas. Jana queria ser la reina de la ciudad, o por lo menos la
jefa de la fabrica. Petr queria que lo dejasen en paz con su trabajo y sus noches y
sus fines de semana en el campo. Habia oidos por todas partes: en las tuberias,
en la calle, en la fabrica, en las tiendas, al teléfono.

A su madre sobre todo le costaba callar, guardar un secreto. Se habia alegrado
tanto de que Elena fuera a la universidad, se habia sentido tan orgullosa de
mudarse al apartamento de lo alto de la montafia... S6lo habia una regla y estaba
convencida de que su madre la habia incumplido.

O a lo mejor el propio Sergei y el programa entero iban en contra de las
normas. Ninguna de sus amigas creia que el programa tuviese nada que ver con
la universidad. Sus padres y ella habian pensado que era una cosa, pero luego era
otra, y de pronto sus vidas habian terminado.

Pasaron horas. Una comida y después otra. Procur6 dormir ignorando la
guitarra, ignorando el rugido de su estbmago, pero no lo consiguio.

Hizo pis en el sumidero, confiando en que no la estuviera mirando nadie por
un agujerito de la pared. Las luces fluorescentes eran insoportablemente intensas
y el ruido se convertia en un ser vivo, en una bestia interior. Dejo de pensar en
que pudieran verla desnuda, se levanto el camisén, se tapé con él los ojos y los
oidos y se obligo a pensar en cualquier cosa menos en comida.

Cuando empezaba a quedarse dormida, se abrio la puerta con un estruendo
metalico.

—iVamos! jVamos!

Los dos hombres de antes la sacaron de alli al corredor, mas caldeado.

—Cerda asquerosa —le dijo uno de ellos mientras le bajaba el camison para
taparle el cuerpo—, he visto tu mierda en el suelo.

La hizo pasar por una puerta a una estancia que estaba vacia salvo por unas
cuantas sillas de madera y un poster de un esqueleto en la pared. Danika
temblaba de pie en un rincon.

—iElena!

Los hombres la empujaron hacia Danika y las dos chicas se abrazaron con
desesperacion. Se susurraron. «;Donde estamos? ;Qué hemos hecho para



merecer esto? ;Vamos a morir?» En menos de diez segundos los hombres las
separaron bruscamente.

—iTu eres mas fuerte que ellos, Elena! —le grit6 Danika.

En el cuarto hacia calor y estaba oscuro, iluminado por una sola bombilla.
Olia a polvo y a gases de escape antiguos, como en un garaje, también a
cigarrillos y a algo mas, algo chamuscado..., ;pelo? Habia una palangana grande
llena de agua. Elena queria un poco, pero sabia que no debia pedirla. En el
rincon estaba sentado un hombre con barba, fumando, con un lado de la cara
apenas iluminando por la bombilla anaranjada. Tenia consigo una serie de
instrumentos, entre los que habia una bateria de coche, un cubo, cables y cuerdas
y herramientas.

Los hombres la hicieron volverse y le advirtieron de que cooperara con un
bofeton en el oido. Cruzaron con ella la estancia y la sentaron en una silla, y
luego, «jay, no, por favor!», volvieron a ponerle el saco por la cabeza y la ataron
a la silla, por las piernas y por los brazos.

—Y ahora estate calladita. Si te resistes, te dolera mas.

Elena sollozo y gimio.

—Quiero irme a casa.

—iCalladita!

Oy6 un zumbido, un murmullo eléctrico. Supo lo que venia a continuacion. El
hombre sentado a la luz anaranjada de la bombilla iba a hacerle dafio. Detestaba
la palabra: «tortura». Su padre no podia salvarla porque aquel hombre era de la
policia. Era del gobierno.

¢Qué habia dicho? ;Qué habia hecho? ;Qué sabia?

Y entonces lo record6. Recordo6 lo que sabia, lo que Sergei le habia dicho que
debia saber si aquello ocurria alguna vez.

Nada.

Oy6 las suelas duras del hombre en el polvo. La puerta se cerrd6 con un
portazo. Lo tenia lo bastante cerca para oirlo respirar, oler su cigarrillo.

—c:Donde estas, Elena? —Nada—. Formas parte de un programa especial,
¢verdad? —Nada—. A lo mejor te han dicho que es un programa del gobierno.
De la policia secreta, quiza, o del servicio secreto de la antigua Checoslovaquia,



el StB, incluso del KGB. Mienten. Son traidores. Te han utilizado. ;Por qué iban
a invitarte, a una don nadie como tt, a un programa especial?

Se apart6 de ella. Lo oy6 darle una calada larga al cigarrillo, tirarlo al suelo
duro y aplastar la colilla. Su voz se suaviz6 de pronto.

—FElena Klimentova, hija de Petr y Jana, a los que quieres. Los quieres, ¢si?

—Si.

—No es culpa tuya. Veo que eres inocente. Ese programa es ilegal. No lo
sabias, ¢verdad? —Nada—. Aqui estas, bella Elena, en camison, casi desnuda
delante de mi. Podria hacerte cualquier cosa. Pero no quiero. No soy una mala
persona. Solo protejo los intereses de Checoslovaquia. ;L.o entiendes? —Nada
—. Basta con que me digas una cosa: el nombre del hombre que te recluto.

Entonces sinti6 el calor, oy6 el chisporroteo. El comandante le acerco la
electricidad a la cara lo suficiente para que notase la vibracion, para que le
doliese como ninguna otra cosa.

—No —gimi6—. Por favor, no.

—¢No, qué? —Le rasgo6 el camison por delante y ella forcejeé porque no
queria que viese su cuerpo desnudo—. Dime el nombre del hombre que te
reclutd. —Entonces le acerco la vara chisporroteante a los pechos y le dio un
solo golpe con ella. Todas las células de su cuerpo estallaron con la descarga y
Elena grito—. Dimelo y paro. Y te traeré un plato de pollo con queso frito y
dumplings. Podras llamar a tus padres. Uno de mis compafieros esta con ellos
ahora, para asegurarse de que colaboras. Todo puede volver a ser como era. No
tienes que preocuparte por traicionar a tus amigos. Os tenemos a todos: a todas
las chicas, a los falsos «profesores» y administradores. Os tenemos a todos. A
todos menos a uno.

Volvié a acercarle la vara y Elena por fin recordé lo que habia leido, lo que su
instructor le habia dicho. «Viaja. Abandona tu cuerpo y sal de ese cuarto de
hormigon, recorre el hermoso rio, las montafias, la nieve perfecta, en un dia de
primavera con tus abuelos en el que te quitas el abrigo y te lo atas a la cintura, y
subes, subes, subes esquiando por encima de las nubes.»

—Es muy facil, Elenka. Un nombrecito.

Pero ella estaba en lo alto de la montafia, mirando hacia abajo, donde nada ni



nadie podia alcanzarla.



7
Praga, 2016

Grace se abrio paso desde la atestada estacion central hasta las puertas que la
conducirian al casco antiguo de Praga. Habia dejado de llover, pero la ciudad
estaba empapada y hacia viento. Cruzé con la multitud un parquecito, recorrid
una calle bulliciosa y entr6 en una galeria de tiendas sin apenas atractivo. En el
tren habia vuelto a escribir de memoria todo lo que Elena le habia arrancado de
la libreta. Y habia anotado lo que Katka le habia contado de su padre, el
entrenador de gimnasia, y de su relacion con Elena, aunque nada de eso fuera
fascinante. Cuanto mas escribia, mas inutil le parecia: no habria libro sin la
colaboracion de Elena. Pero al menos la ayudaba a evadirse del problema mas
acuciante: llamar a Steadman Coe.

En el barrio de cuento de hadas situado al este del Four Seasons habia
mujeres y hombres en quioscos blancos que vendian salchichas, ponche vy,
aunque faltaba mas de un mes para diciembre, adornos de Navidad. Los turistas
hacian fotos desde los coches de caballos en la plaza de la Ciudad Vieja. Una
mujer que hablaba inglés y sostenia un palo rojo voceaba datos historicos a un
inmenso grupo de turistas de diversa procedencia delante del reloj astronémico.
A Grace la ciudad entera le olia a cerdo chamuscado y a alcohol, y le apetecia
probarlo. Ya no tenia sentido fingir que no era mas que una turista en busca de
vivencias culturales. Se uni6 al grupo un momento, esquivando los paloselfis, y
se enterd de la historia de aquel barrio en el siglo X1v, hasta que reconocio a los
dos hombres del tren. Se habian sentado dos sitios por detras de ella y, cuando
volvia del bafio, uno de ellos la habia mirado. Llevaba una gruesa cazadora de
motero y tenia unos ojos de un azul muy claro que habrian sido preciosos en una



mujer pero que desentonaban un poco con aquella nariz repleta de venitas y
aquel escaso pelo rubio.

Hacia fresco y, aun llevando el poncho impermeable, Grace se habia mojado
en el trayecto de la tienda de deportes de Mlada Boleslav a la estacion.
Necesitaba un bafio caliente y alejarse de esos tipos espeluznantes del tren, asi
que se sumo a la riada de turistas que iba de la plaza de la Ciudad Vieja al puente
de Carlos, mas alla de las tiendas de recuerdos, los restaurantes y las boutiques
donde vendian cristal de Bohemia. Cada equis minutos se volvia con disimulo
para ver si aquellos hombres la seguian.

El vestibulo del Four Seasons estaba bien caldeado y perfumado. Una mujer
tocaba al piano un tema de la banda sonora de Amélie. El conserje y la mujer que
la habia atendido en la cafeteria de la planta baja le dieron la bienvenida. Cuando
lleg6 a la puerta de su habitacion en la segunda planta, la tarjeta no funcionaba.
La probo una y otra vez, de todas las formas que pudo, y nada.

Bajo a recepcion y la mujer que habia alli le dijo que ya habia dejado la
habitacion y que su equipaje la esperaba en la consigna. «;No lo sabia la
sefiora?»

—Tiene que haber un error —dijo Grace—. ¢;Le importaria volver a mirarlo?
He hecho la reserva para cinco dias.

Dos minutos mas tarde, un hombre menudo y delicado cuya plaquita de
identificacion rezaba DANIEL se situdé detras del ordenador y le susurré que
madame Craig se habia marchado prematuramente y que no solo habia
cancelado su suite, sino también la de Grace.

—Pero yo tenia todas mis cosas ahi dentro...

—Lo lamento muchisimo. Madame Craig nos ha dicho que usted le habia
pedido que recogiera sus cosas. Tenemos su bolsa. ¢La... la entendi6 mal
madame?

—Si quisiera pagar por mi cuenta y quedarme los dias que tenia previstos,
;cuanto me costaria?

El gerente Daniel consult6 el ordenador y se dirigio a ella atin en susurros.

—Le conseguiré la mejor tarifa posible.

Por lo visto, la tarifa era tan buena que tuvo que anotarla en un bloc de notas



y deslizarla por el mostrador, como si decirla en voz alta fuese a causarle
problemas. Cinco mil coronas checas la noche.

—¢Y eso cuanto es en euros?

Daniel recuperé el bloc, anot6 algo y se lo pas6 furtivamente por el
mostrador: ciento ochenta euros.

Diez minutos mas tarde, Grace arrastraba la maleta de ruedas por el
adoquinado en direccion a un pequefio apartamento de Airbnb, situado encima
de una tienda de especias, que costaba setenta y dos ddlares canadienses la
noche. Subi6 con la maleta por la escalera de piedra y saludé a una mujer que
fumaba y leia una revista del corazon a la entrada. En la portada estaba Anthony
Craig, junto con Brad Pitt y Angelina Jolie. La version checa de su Flash.

No habia bafiera en el apartamento, que olia a paprika, asi que se dio una
ducha. Encima de la mesa diminuta de la cocina, la casera le habia dejado siete
folletos de cruceros por el rio, restaurantes y museos. Hoje6 el del museo del
Comunismo, encendio el ordenador, se conect6 a la wifi y pas6 a un documento
todo lo que tenia escrito en la libreta. Luego buscé informacion en internet sobre
Katka Vacek, sobre su padre, sobre la gimnasia deportiva checa y sobre Elena
Craig.

S6lo encontré un articulo de periodico, en checo, asi que lo copio y lo pegd
en el traductor de Google. Se habia publicado en 2011. Aunque la traduccion era
deficiente, quedaba claro que el entrenador Vacek lamentaba que su talentosa
discipula, Elena Klimentova, hubiera abandonado la gimnasia tan pronto..., en
1968.

«Supongo que al final le fue bien», decia el periodista citando al entrenador.

Si habia dejado la gimnasia en 1968, ;como podia haber sido suplente en el
equipo olimpico checo de 1972? ;Por qué, en su libro, Anthony Craig aseguraba
que Elena habia estado en el equipo? ¢Por qué mentia ella?

Le entr6 una llamada en el movil: Steadman Coe. Seguramente Elena o su
asistente lo habian llamado para quejarse, puede que incluso lo hubiese hecho su
amigo Josef Straka. En lugar de contestar, termin6 de vestirse y volvio a salir a
la fria tarde con el folleto del museo del Comunismo en la mano. Se incorpor6



de nuevo a la riada de turistas y, en el primer quiosco blanco, compré6 un ponche.
Le sono el teléfono otra vez, y otra.

Cuando llegaba al museo, ubicado en una bonita versién praguense de un
centro comercial, rodeada de restaurantes y una tienda de gafas, recibi6 un
mensaje de texto.

Llamame o estas despedida.

Habia un mercadillo delante del museo. Compro otro ponche y se lo bebi6 tan
rapido que se abraso la garganta.

Se lo cogi6 a la primera.

—Gracie, ¢qué le has hecho a Elena?

—Steadman, ;recuerdas cuando dijiste algo asi como «Hasta podrias escribir
un libro»?

—Dudo que yo haya dicho eso.

—Lo dijiste. Y yo también lo estaba pensando. —Empez6 a lloviznar otra
vez, asi que se refugio en el vestibulo del museo del Comunismo—. Solo le he
hecho unas cuantas preguntas inocentes sobre su infancia, sobre como habia sido
criarse bajo el comunismo, y se ha puesto como una fiera y me ha echado del
coche. Me ha dejado tirada en medio de la nada.

—Dice que la estabas acosando...

—Steadman, se ha portado bien conmigo. Es la persona mas fascinante que
he conocido. Pero es una mentirosa. Y no s6lo me ha mentido a mi.

—Me da igual que mienta, Gracie. Nos paga puntualmente. Tiene lectores
fieles. Ademas, pensaba que erais amigas. Eso es lo que me ha dicho: que has
traicionado su confianza.

—¢Amigas? ;Eso te ha dicho? ;Te ha hablado de amistad?

—Parecia dolida de verdad.

A Grace le dieron ganas de colgar y beberse otro ponche, o dos. Le hablé a
Coe de lo de las Olimpiadas, y €l suspiro.

—FEn los setenta y los ochenta, nadie imaginaba que existiria internet cuando
se hicieran mayores —dijo—. Yo solia decirle a la gente que era uno de los
Lemon Pipers.



—¢Y eso qué es?

—Un grupo de rock. ¢ Green Tambourine?

—No sé qué es eso.

—FEl caso es que, en las fiestas de 1979, la gente no llevaba enciclopedias
digitalizadas en el bolsillo trasero de los pantalones. De todas formas, ;qué
insindas?, ;que vas a escribir un libro entero dedicado a contar que Elena Craig
minti6 cuando dijo que habia estado en las Olimpiadas?

—No.

—FEscucha, sin animo de ofenderte, ;sabes lo que has estado haciendo los
ultimos veinte afios, desde que eras una cria? Trabajar para mi. Trabajar para el
National Flash. No eres periodista de investigacion. Nunca seras Christiane
Amanpour de la CNN. Ni siquiera sabes como ser Christiane Amanpour. Sabes
revisar la documentacion de un juzgado en busca de detalles embarazosos de un
divorcio; sabes burlarte del actor Scott Baio para satisfacer a unos lectores con
pocos estudios mejor que nadie del sector; pero, lo siento, retiro lo que dije:
nunca escribiras un libro sobre nada, Gracie. Asi que vuelve aqui echando
leches. Necesito que arregles esto con Elena.

—Te oigo entrecortado —grit6 ella—. Te pierdo.

—iNo me cuelgues! Lo lamentaras.

Grace colgo. Luego, en vez de estampar el iPhone contra la pared o chillar, se
mordio tan fuerte el carrillo izquierdo que se hizo sangre.

El vestibulo del museo del Comunismo era alargado y estrecho, un
matrimonio de blanco y gris sin rincones redondeados, y la Unica persona que
habia alli aparte de ella era la mujer de recepcion, que la miraba fijamente desde
detras de unas gafas comicamente grandes.

—Perdone —dijo Grace—. ;He gritado mucho?

La mujer se encogié de hombros.

—¢ Va a entrar?

Grace pago y subio la escalera hasta la primera sala, en la que habia carteles
en las paredes con descripciones en checo y en inglés de lo que ella ya habia
visto en la Wikipedia cuando habia hecho clic en «Checoslovaquia». Habia fotos
en blanco y negro de Stalin y su lameculos local, Klement Gottwald. Mas



adelante vio videos de las oficinas de propaganda y censura, y leyo sobre las
formas tan inteligentes en que el gobierno controlaba la verdad. Habia un
mercado negro, y otro mercado so6lo para los oficiales del partido. El1 KGB era
omnipresente, a través de sus subordinados checos del StB. Habia un pequefio
espacio amueblado y decorado como el dormitorio de un adolescente checo.
Grace imaginé a Elena Klimentova en una cama individual. Tomé notas e hizo
fotografias de los carteles mas interesantes. Le resonaba en la cabeza la voz de
Steadman Coe: «No eres periodista de investigacion».

No, aquello no era periodismo de investigacion.

Leyo que la época mas dificil para escapar a Occidente desde Checoslovaquia
habia sido entre 1969 y 1979. ;Cémo lo habia conseguido Elena? Grace sabia
que habia estado casada un tiempo con un francés y que eso le habia permitido
acercarse a Montreal y finalmente a Nueva York. Sin embargo, en el museo del
Comunismo todo parecia indicar que eso era imposible, salvo que hubiese
desertado durante las Olimpiadas de Munich. ;Llegaban a ir los suplentes a las
Olimpiadas? Pero ¢y si habia dejado la gimnasia cuatro afios antes?

¢Cbémo conoce una chica checa pobre a un francés?

En la tienda de regalos del final de la exposicion, le ensefi6 a la cajera algunas
de las citas que habia anotado sobre el StB y la posibilidad de desercion.

—¢Hay alguna biblioteca, un archivo o algo asi donde pueda encontrar mas
informacion sobre esto?

La mujer llamé a su jefe, que hablaba mejor el inglés, y él le dio la tarjeta de
un sitio llamado Instituto para el Estudio de los Regimenes Totalitarios.

—No esta lejos, subiendo la montafia. Pero cierra dentro de poco.

De camino, Grace paso por la estacion central de ferrocarril. La idea de visitar
el Instituto para el Estudio de los Regimenes Totalitarios la atraia mas que la de
coger un tren, pero, como aquel sitio cerraba en breve, se pregunté qué haria una
periodista de investigacion de verdad. Ya sabia que un billete para el expreso que
iba a Mlada Boleslav costaba doscientas ochenta coronas checas, unos diez
ddlares.

Cuando llevaba ya diez minutos de camino a Mlada Boleslav, llamé a Manon.
Manon era su vecina de al lado en la rue Saint-Christophe, y su compafiera



habitual, también divorciada, de borracheras de vino.

—¢Ya te lo has montado con un europeo? —Ile pregunté Manon.

Grace rio. La alivi6 oir la voz de recién levantada de su amiga. Estaba
deseando contarle lo que Elena Craig y Steadman Coe habian dicho y hecho,
pero habia algo mas importante: el bienestar de su gata.

—AUn no, Manon. Sigo siendo prudentemente pesimista. ;Como esta Zip?

—He estado en tu piso hace una hora. Le he dado de comer y he limpiado su
repugnante arenero. Es absurdo y degradante tener una gata, ;sabes?

—Estoy algo deprimida. Las cosas no estan yendo muy bien por aqui. ;| Me
haces un favor?

—Lo que sea.

—¢Podrias pasar a mi piso y acercarle el teléfono? —le pidio Grace.

—¢ A la gata? ¢En serio? —Manon suspird. Luego Grace la oy6 caminar por
el suelo de madera, abrir y cerrar una puerta y después la otra—. Esto es de
locos, ¢sabes?

—Lo sé.

Entonces, a pesar de sus protestas, Manon le hizo arrumacos a la gata y la
acaricio. Grace la oyo ronronear por el teléfono y le dijo que la queria y que la
echaba de menos, que no le arafiase los muebles, que pronto volveria a casa.

Manon era la tinica persona que sabia lo que su amiga hacia de verdad en
Praga. Aunque Grace siempre se habia tomado muy en serio las clausulas de
confidencialidad, no veia qué podia importarle a nadie que ella fuese el negro de
Elena Craig en las columnas de consejos del National Flash.

—Le he preguntado a Elena si podia escribir un libro sobre ella.

—:En serio? ;Y...?

—Ha sido un desastre. Me ha echado a voces del coche. Pero ahora voy de
camino a su ciudad natal para seguir una pista.

—¢Una pista? jCuanto me alegra oirte decir eso! jUna pista!

—¢:Sabes lo que me ha dicho Steadman?

—:Qué?

—Después de que Elena se pusiera como una energumena, me ha dicho que
yo no soy periodista de investigacion. Que no puedo escribir un libro.



—iQue le den! —Oy06 un golpe seco, como si Manon hubiera aporreado algo.
A Grace le preocup6 que Zip se asustase—. Voy a bajar ahora mismo al centro y
le voy a dar una patada en el cuello.

—iHuy, qué idea tan maravillosa! —dijo Grace.

Manon, que era archivera de la Bibliotheque et Archives Nationales du
Québec, procuro levantarle la moral a su amiga. Entonces le entré otra llamada.

—Tengo que ir a trabajar, pero cuidate, ;vale? Zip y yo te queremos de vuelta.
Odio los areneros con todas mis fuerzas.

El vagén estaba s6lo medio lleno. En cuanto terminé de hablar, Grace lo
exploro en busca de los dos hombres que por lo visto la seguian. No los vio.
Cuando el tren llegé a su destino, dobl6 la esquina en direccién a la casa de
infancia de Elena. No habia luz dentro, pese a que eran casi las cinco.
Aprovechando que Elena ya no la vigilaba, hizo mas fotos. Entro en el
descuidado jardin y se asomo a la ventana. Habia una cocina pequefia con vajilla
y cacharros sucios apilados de cualquier modo. Alli era donde Elena habia
lavado los platos. Detras, el suelo enmoquetado estaba sembrado de juguetes de
plastico y de ropa.

Hacia mas calor que por la mafiana. Cruzo el puente blanco suspendido sobre
el rio Jizera y pas6 por delante de miiltiples edificios de Skoda: una oficina de
ventas y algunas fabricas. El chirrido metalico de las fresadoras resonaba por
todo el valle. Trat6 de imaginar a la abuela de Elena, capataza de aquello cuando
aun era Laurin & Klement, recorriendo las instalaciones con aire regio.

Subid a la parte mas alta de la ciudad por un tramo de escaleras de piedra
negra que apestaban a pis. A la puerta de la barberia fumaban unos hombres
vestidos de negro. Uno de ellos reproducia en el movil un furioso tema de death
metal eslavo y mascull6 algo que a Grace no le hizo falta que le tradujeran. Sus
amigos rieron.

Justo cuando llegaba a la plaza de arriba se abrié un claro en el cielo, hacia el
oeste, y los ultimos rayos del sol vespertino brillaron en el campanario. Fue
hermoso y majestuoso. Las clases habian terminado y los nifios se perseguian
entre gritos alrededor de aquellas piezas de arte industrial en forma de gusanos
negros.



Habia algunos clientes en la tienda de deportes: unos padres con un nifio
preadolescente que miraban esquis de fondo y un anciano que vestia camisa y
corbata y un suéter encima. Se apoyaba en un bastén y examinaba cefiudo las
tablas de snowboard. Katka estaba ayudando a la familia.

A los pocos minutos se fueron sin comprar nada y ella los acompafié a la
puerta, hablandoles en un tono jovial y esperanzado. Cuando cerrd, se volvio
hacia Grace.

—No me lo digas: no has sabido llegar a la estacion y has estado dando
vueltas todo el dia, confundida y hambrienta.

Grace rio.

—He ido a Praga y he vuelto.

—:Y eso?

—No lo he mencionado antes porque aun no era seguro, pero estoy
trabajando en un libro sobre Elena Craig.

—Ah... —dijo Katka extrafiada.

—Me gustaria entrevistaros a tu padre y a ti, que me habléis de la ciudad, de
como era bajo el comunismo, y de la juventud de Elena. —Katka no dijo ni que
si ni que no—. Lo cierto es que he estado con ella esta mafiana —afiadio—. Me
ha dejado en la plaza. Teniendo en cuenta lo cerca que estaba, no entiendo como
la sefiorita Craig no ha venido a verte. No sé, me ha dado la impresion de que
erais intimas.

Sin mediar palabra, Katka llevo a Grace hasta el anciano que miraba las
tablas de snowboard.

—Fste es mi padre. Todos lo conocen como «entrenador Vacek».

Le dijo algo en checo y €l se volvié y mir6é a Grace con los ojos entornados.

Percibio una tension innegable en el tira y afloja entre Katka y su padre.

Katka se volvio hacia Grace y puso los ojos en blanco un instante.

—AQuiere saber si alguien te ha seguido...

—No lo creo. —Pensé en los dos tipos del tren y de la plaza de la Ciudad
Vieja—. No.

—c:Seguro?

—Bueno, no, seguro no. —Grace se acerco al escaparate y exploré la plaza



—. Pero ahora ya no veo a nadie.

El entrenador protesto.

Katka se dirigio a la puerta, la abri6 y se asomoé a la calle y a la plaza. Luego
volvio a entrar y cerr6 con llave.

—Hace diez minutos que hemos cerrado. Si vamos a hablar, podemos hacerlo
arriba, en el apartamento de mi padre.

—¢Por qué le preocupa que me hayan seguido? —quiso saber Grace.

—Se ha vuelto paranoico. Fue joven y fuerte durante el comunismo. Mi teoria
es que lo anhela tanto como su juventud.

Katka tir6 de su padre y empezo6 a subir la escalera iluminada por una sola
bombilla incandescente. Grace los siguio, alerta por si el anciano se caia de
espaldas.

—¢;Como va la tienda?

—Mal. —Katka ayudo6 a su padre a llegar arriba—. Pero el edificio es de
Elena y no nos cobra alquiler.

—¢Por qué?

Katka iba traduciéndole las preguntas a su padre mientras lo llevaba hasta una
silla. El apartamento de techo bajo en lo mas alto del edificio olia a los
fantasmas de quinientos afios de col hervida. Lo iluminaba la suave luz naranja
de tres bombillas iguales, al contrario que la tienda, con sus potentes
fluorescentes. Las paredes y las vigas eran de madera de palo de rosa. La
decoracién era robusta y util, una pulcra coleccion de madera y tejidos
artificiales. Alguien habia hecho a ganchillo una inmensa coleccién de mantas de
vivos colores, de esas que la madre de Grace solia llamar afganas, que estaban
colgadas de los respaldos de las sillas y del sillon, y plegadas ordenadamente en
una pila en un rincon. En las paredes habia fotografias de gimnastas en salones
gigantescos, al lado de potros, barras y trampolines.

—Mi padre piensa que lo hace por tenernos callados —dijo Katka—, pero,
sinceramente, yo he trabajado para ella en Nueva York y no me imagino qué
podriamos decir de ella ni a quién. ;A alguien que escribiese un libro, quiza? Lo
cierto es que en el tiempo que estuve con ella no vi nada lo bastante interesante
para un libro. Trabaja mucho. Finge ser menos inteligente de lo que es, como



muchas mujeres. Yo creo que no nos cobra el alquiler porque para ella seria algo
insignificante y porque mi padre y ella fueron amigos hace tiempo.

El entrenador le grit6 a su hija. Tenia los ojos llorosos.

—¢Qué dice? —pregunto6 Grace.

—Hace cinco o seis afios, Elena estuvo aqui. Mi padre y ella discutieron.

—¢Por qué?

Katka y su padre hablaron en checo un rato. A Grace la frustraba mucho no
entenderlos. Mientras charlaban, Katka abrié una botella clara con hierbas en su
interior, lleno tres vasos hasta arriba. Meneo la cabeza, rio y se dirigié a Grace.

—Mi padre nunca ha estado en Nueva York. No ve la tele. Cree que la pobre
Elenka lo ha estado pasando mal todos estos afios porque dejo la gimnasia y se
fue de Mlada Boleslav. Lo cuenta como si se la hubieran llevado a la fuerza a un
gulag.

Su padre habia empezado a hablar otra vez.

—¢Quiénes? —quiso saber Grace.

—Dice que los rusos. Mi padre no es muy fan de los rusos. Me parece que
esto le ha nublado la memoria. Na zdravi.

Grace oli6 la bebida: vodka. No habia vuelto a probar el vodka desde una
desafortunada noche de su primer afio en el instituto Thomas Jefferson de
Bloomington. Bebié un sorbito, luego otro. La infusion era de hinojo y estaba
deliciosa.

El padre de Katka se bebi6 el suyo de un trago. Entonces dijo algo y su hija
meneod de nuevo la cabeza.

—¢Qué? —pregunt6 Grace—. ;Qué dice?

—AQue los rusos se llevaron a Elena a principios de 1969 —contest6 Katka.

—¢Se la llevaron de aqui? —Grace intenté anotarlo todo en su libreta—.
¢Adonde se la llevaron?

Hablaron los dos un poco mas, pero ella no lo tradujo enseguida.

—¢Qué ha dicho? —inquiri6é Grace.

—Un disparate —respondi6 Katka.

—No importa. Me gustan los disparates. Cuéntamelo.

—Ven —dijo el entrenador en inglés antes de que su hija pudiera revelarle el



supuesto disparate.

Se levanto y, apoyandose en los muebles, caminé hasta la ventana que daba a
la plaza. Sefial6 un edificio a la derecha del ayuntamiento. Era de piedra tallada,
tan hermoso que parecia sacado de una fotografia de Paris.

Katka tradujo.

—Dice que, cuando ella se fue, los Kliment se mudaron al atico del edificio
mas exquisito de Mlada Boleslav. Fue su recompensa.

—:Recompensa por qué? —preguntd6 Grace—. ;Por algo que la sefiorita
Craig habia hecho? —Katka se encogié de hombros y apuro el vaso de vodka—.
Anthony Craig y la propia sefiorita Craig hablan de las Olimpiadas de 1972 —
explico Grace—. O compitié en los Juegos de Munich o era suplente. Luego he
encontrado un articulo en el que tu padre dice que Elena dejo la gimnasia en
1968.

—Ese articulo es la razén por la que ella ha dejado de hablarnos —sefialo
Katka.

—¢Estuvo o no en las Olimpiadas?

Katka neg6 con la cabeza.

—FElena no estuvo en Munich en 1972, ni mucho menos.

Mientras volvia a su sitio, el entrenador no paraba de hablar. Grace reconocié
la palabra «Elenka», pero nada mas. Cuando termino, Katka suspiré y dijo que
su padre estaba cansado.

—Te llevo en coche a la estacion, Grace.

Se irian en cuanto hubiese ido al bafio, le dijo. Cuando Grace se quedd a solas
con el entrenador, éste le tendi6 la mano. Ella fue a estrecharsela y él tiro de
Grace. Por un segundo le parecié que el anciano queria meterle mano, luego se
dio cuenta de que lo que pretendia era decirle algo al oido. Tuvo que apoyarse
con fuerza en el hombro huesudo del hombre para no caerse encima de él.

—Sergei. —Le apestaba el aliento a vodka—. Busca a Sergei Sorokin.

—¢Quién es ése? —pregunto ella, incorporandose, y se dispuso a anotar el
nombre en la libreta.

El entrenador sefial6 la libreta y agito el dedo como diciendo «no, no, no».
Después se paso el mismo dedo por el cuello de lado a lado.



Ya era de noche y Grace agradecio que Katka la acercara a la estacion en su
pequeiio Renault Clio blanco, sobre todo cuando pasaron por delante de los
macarras en chandal. Por el camino, le pregunt6 qué era eso tan disparatado que
le habia dicho su padre.

—FEs un mito —contesté ella—. Por lo visto, el KGB y el StB reclutaron a
chicas con talento y las enviaron a Occidente para... lo que fuera.

—¢Para qué? —insistio Grace—. ¢Para convertirlas en espias? ¢Tu padre
cree que la sefiorita Craig era espia del KGB?

Katka rio.

—Yo so6lo sé que en el tiempo que pasé en Nueva York no creo que conociese
a una mujer mas americana que Elena Craig.

Grace sabia a lo que se referia. A Elena le encantaba hablar de como habia
llegado a Estados Unidos sin nada y lo habia conseguido todo. No habia otro
pais del mundo donde fuese posible una cosa asi. Era el tema de cada cinco o
seis columnas de «Preguintale a Elena». Era una patriota sentimental.

Katka aparcé a media manzana de la estacion y mir6 alrededor. Un pequefio
grupo de personas avanzaba por la acera tirando de sus pequefias maletas de
ruedas.

—Yo me lo tomo a broma, pero ten cuidado. Mi padre no esta del todo senil.
Lo pas6 muy mal en aquella época.

Grace se vio tentada de preguntarle por Sergei Sorokin, pero sabia que si el
entrenador hubiera querido que su hija oyera aquel nombre lo habria dicho
mientras ella estaba presente.

—Voy a sincerarme contigo, Katka: la sefiorita Craig no me ha dejado en
Mlada Boleslav esta manana, me ha echado del coche.

—¢Por qué?

—Porque he empezado a hacerle preguntas.

Katka asinti6 con la cabeza y mir6 al frente.

—Por eso mismo me mando6 de vuelta a mi. Yo la tenia por una madre, o al
menos por una tia mandona. De hecho, pensé que me quedaria en Nueva York ya
para siempre. Una noche nos estabamos bebiendo una botella de vino y le



pregunté por los viejos tiempos, por lo que habia pasado entre mi padre y ella.
Me respondio lo de siempre, lo que yo sabia que no era verdad. Pensé: «Qué mas
da, ¢no? La Guerra Fria ha terminado». Le dije que si me tomaba por imbécil y
le exigi la verdad. Al dia siguiente no s6lo me habia despedido, sino que iba en
un avion de vuelta a Praga con un visado caducado.

—¢Y qué paso6 cuando intentaste hablarlo con ella?

—Nada. Para Elena ya no existo.



8
Praga, 1970

Era viernes, casi de noche, y nevaba copiosamente sobre el adoquinado y los
arbustos azotados por el viento de la plaza de los Soldados del Ejército Rojo.

Elena estaba delante de la ventana del gran salon de la Facultad de Artes de la
Universidad Carolina, agotada de semanas de «examenes» del programa
especial: entrevistas en checo, inglés, francés, ruso; escenarios en el extranjero, y
las simulaciones.

Estas en un coctel en Paris. Estas en el asiento de atras de un coche en Nueva
York y han echado el seguro a las puertas. Un nifio se interpone entre ti y la
informacién que necesitas, tu escapatoria. Te retiene un hombre que te agarra por
el cuello. Tienes que matar a alguien y que parezca una muerte natural. La CIA
te ofrece dinero ahora y una identidad nueva, todo nuevo, dentro de diez afios.
¢ Qué haces?

Menos de la mitad de las chicas que habian empezado el programa con ella
habian superado la primera prueba: el encierro en una celda, sola y en camison;
la privacién de suefio; el alcohol y las drogas; la inmersion en agua atada a una
silla... «Dinos su nombre —Ile gritaban—. Sélo su nombre y todo esto habra
terminado, cielo.»

O a lo mejor ellas habian superado la prueba y, por alguna razon, ella no.
Fuera como fuese, Elena nunca habia vuelto a verlas. Otras se marcharon en
verano; desaparecieron sin mas, y el resto, las que quedaban, sabian que no
debian preguntar por ellas.

En la calle habia universitarios de verdad, hombres y mujeres de su edad,
checos corrientes de pueblos y ciudades como el suyo, que iban cogidos del
brazo camino de sus pequefios apartamentos y de la estacion. Serian



dependientes, profesores, azafatas... En el pasillo que habia a su espalda, sus
nuevos amigos celebraban el fin del trimestre con cerveza y salchichas malas.
De no haber sido por ese programa, por su formacion especial, no habria sabido
lo malas que eran. Elena no soportaba las salchichas malas porque habia probado
salchichas buenas, buen vino, champan, trufas, caviar, hamburguesas
americanas, confit de pato francés, osobuco a la milanesa... Sabia cémo comerlo,
qué decir de ello, como sostener una copa, qué tenedor usar cada vez...

—Ven con nosotras.

Danika la devolvié al grupo: nueve hermosas jévenes y sus «profesores», una
coleccion de auténticos académicos y docentes, burdcratas, soldados y policia
secreta. La mitad eran rusos, enviados por el Kremlin y por el Centro, como
llamaban al KGB; la otra mitad, checos y eslovacos. Todos tenian alojamientos
estupendos y choferes en Praga, acceso a comida de verdad y a pantalones
vaqueros. Sus vidas eran inimaginables salvo para un selecto grupo de
checoslovacos.

Y para sus familias.

Aquélla era su recompensa y, entonces lo entendio, su forma definitiva de
dominarla: Jana estaba en su apartamento; Petr, en su parcela.

Una nube de humo de tabaco se hallaba suspendida sobre el grupo, que estaba
en un aula inmensa del nivel superior, de cuero antiguo y madera, una sala de
libros y luces suaves. Escuchaban musica «problematica» que no se le permitia
escuchar a nadie mas: Creedence Clearwater Revival, los Doors, algunas
canciones nuevas rarisimas de los Beatles. Bailaban, fumaban, bebian, se
besaban.

En todos los sentidos, eran distintos de los hombres y mujeres, de los chicos y
chicas que Elena habia visto por la ventana, en la nieve. Para los amigos y la
familia de Praga y de su casa, dondequiera que estuviese, cada uno de los
compafieros de Elena habia inventado una historia alternativa, o varias, con la
ayuda de sus profesores y mentores.

Paro6 la musica y Sergei Sorokin, director del programa especial y amante de
Elena, levant6 las manos hasta que todos dejaron de hablar y de reir. El pelo
castafio claro de Sergei la desconcertaba: llevaba la raya perfectamente hecha a



la izquierda y jamas se despeinaba, ni siquiera en la cama. Nunca habia estado
en su apartamento, pero a menudo imaginaba en €él un armario con veinte trajes
hechos a medida en Italia y Londres, trajes de todos los colores. Su padre so6lo
tenia un traje negro para las bodas, los funerales y el Dia del Trabajo.

—Mis chicas preciosas e inteligentes —empez6, luego hizo una pausa.

;Sabia todo el mundo ya lo suyo con Sergei? Seguramente carecia de
importancia, al lado de lo demas que le estaba pasando. Todos los dias, a todas
horas, pensaba en escapar del programa especial y convertirse en una estudiante
normal, honrada, como los de la plaza de los Soldados del Ejército Rojo. ¢ Cémo
iba a hacerlo? ;Qué les ocurriria a sus padres? ;Qué le pasaria a ella?

La noche anterior habia salido a pasear sola. Habia parado a tomarse un vaso
de vino dulce, que su padre solia dejarle probar en las noches frias de diciembre.
Nada mas entrar en el programa, se habia sentido como una aspirante a actriz
que estuviera aprendiendo a interpretar para un publico pequefio y peculiar.
Ahora comprendia que iba a estar entre bambalinas, orquestando el espectaculo.
Todo era una ilusion: las vidas de sus padres, sus vecinos de Mlada Boleslav;
Checoslovaquia, la Unién Soviética, Estados Unidos y Occidente; el socialismo,
el comunismo, el capitalismo, el fascismo...

Y habia aprendido una palabra nueva: «nihilismo». La estaban vaciando poco
a poco de todo lo que habia conformado a Elena Klimentova. Le habian
demostrado que era irrelevante.

Sin embargo, queria a sus padres con una intensidad que jamas podria
expresar en palabras, pero no a los del apartamento estupendo, ese apartamento
tan merecido en la parte alta de Mlada Boleslav con su parcela a orillas del
Jizera, sino a los de aquella casa vieja del color de una carpa muerta.

Querria volver a tener doce afios. No, nueve. Antes de que brotaran los
sentimientos que ahora se apoderaban de ella.

—Mis chicas, nos dejais a todos perplejos con vuestro talento y vuestra
determinacion. Pienso en hace dos afios, mas o menos, cuando os conoci. Hoy
sois personas diferentes. Casi no os reconozco, y lo digo con la maxima
admiracion. Confiabamos en vosotras, pero no teniamos ni idea de lo fuertes,
inteligentes e imaginativas que ibais a ser. —Sergei sonri6 y eché un vistazo



alrededor durante otro instante de silencio—. Estas serdn nuestras tltimas
navidades juntos.

—¢Qué son las navidades? —pregunt6 uno de los profesores.

Y rieron. jElla rio! jQué disparate que hubieran eliminado aquella costumbre
centroeuropea de la vida de Europa, qué absurdo, qué sublime! Podian conseguir
que cualquiera creyera cualquier cosa. Elena pensé en las mujeres del programa
que habian desaparecido.

«Estan muertas. Sus padres estan muertos. Sus hermanos estan muertos.»
Nadie lo sabia, asi que a nadie le importaba.

—Me siento orgulloso de vosotras, de todas y cada una de vosotras —
prosiguio Sergei—. Sé lo mucho que os habéis esforzado. Sé lo que habéis
sacrificado para estar entre nosotros y que a veces os parte el corazon.

Mir6 a Elena, sélo lo justo.

—¢Sabéis como llaman a este programa, como os llaman a vosotras? No me
gusta la palabra. No uso esa palabra. Ni siquiera me gusta decirla.

—Dila —lo inst6 Danika, la mas fuerte de todas, la estrella del programa. Se
iba a Nueva York en febrero.

—No podemos evitar afiorar nuestro hogar en esta época del afio. Quered y
adorar a vuestras familias, abrazadlos con fuerza. Mantenedlos a salvo. —Sergei
mir6 a la concurrencia. «Mantenedlos a salvo.» Con qué facilidad habia
insertado la amenaza definitiva en su arenga. Nadie se movié ni brome6—. No
temais —afladio—. Vayan donde vayan, las golondrinas siempre vuelven.



9
Praga, 2016

Cada vez que recuperaba la cobertura del movil en el tren que iba de Mlada
Boleslav a Praga, Grace Elliott buscaba el nombre de Sergei Sorokin. Habia un
jugador de hockey y un informatico, pero no salia nada mas en las paginas web
en inglés. Repaso las notas que habia tomado y las fotografias del dia. Pensando
en su conversacion con Katka y el entrenador, amplié y reley6 uno de los
carteles del museo del Comunismo.
La violencia, la intimidacion, el chantaje y el terror psicolégico eran formas de interrogatorio
fundamentales de la policia secreta del comunismo, tomadas del NKVD, la policia secreta soviética.
[...] Entre las formas de indagacién del StB estaban la violencia fisica, las palizas brutales, los
instrumentos de tortura eléctrica, los interrogatorios nocturnos, el aislamiento prolongado y la privacion
de suefio, agua y alimentos. La violencia fisica iba acompafiada de terror psicolégico, humillacion,
amenazas de arresto de familiares e incluso falsas ejecuciones.
Se mantenian registros de todas las operaciones del StB, un archivo tan enorme que, si esos

expedientes no se hubieran quemado hacia el final del régimen comunista, podria llenarse con ellos
varios campos de fitbol en pilas de muchos metros de altura.

Grace compartia el escepticismo de Katka sobre la paranoia de su padre y su
empefio en que unos agentes rusos se habian llevado a Elena de su casa. Aun asi,
ella era periodista de investigacion, o queria serlo, y sus posibilidades de realizar
una investigacion periodistica no pintaban muy bien: «Si esos expedientes no se
hubieran quemado hacia el final del régimen comunista...».

Volvia a caer aquella lluvia fria y Grace se habia olvidado de coger el poncho
impermeable que Katka le habia regalado. El viento soplaba en rafagas
impredecibles, asi que los pocos toldos que pudo encontrar no le sirvieron de
mucho. En medio de la multitud que buscaba refugio apresuradamente por el
adoquinado de la plaza de la Ciudad Vieja, un hombre con abrigo negro quiso
quitarle el bolso de un tirén.



—iLadron! —grit6 ella, y el hombre sali6 corriendo sin conseguir su
proposito.

En un soportal, una pareja britanica que habia acudido enseguida a ayudarla
se aseguro de que estaba a salvo y le pregunt6 si podia describir al hombre. Era...
¢blanco, alto y de unos treinta afios? La acompafiaron a su apartamento de
encima de la tienda de especias y, cuando llegaron, Grace empezo a recelar de
sus motivos también.

«Jamie y Claire, de Leeds.» Jamie y Claire parecian los tipicos nombres de
dos agentes secretos que se hicieran pasar por turistas britanicos. Mientras les
daba las gracias, cubri6é con una mano la parte superior del bolso, para proteger
el movil y la libreta. Tras una batalla de cortesias, consiguié que no la
acompafiasen arriba.

Cuando abri6 la puerta del apartamento, lo encontré6 mucho mas caldeado de
lo que lo habia dejado y con las luces encendidas. Estaba segura de haberlas
apagado.

—:Hola?

¢Habria entrado la casera por alguna razén? No habia movimiento dentro,
pero percibia una presencia. Cruzo la pequefia cocina y grit6 al entrar en el
dormitorio. Su maleta estaba encima de la cama; la ropa, tirada por ahi.

iY el vibrador encima de la almohada!

Volvié corriendo a la cocina, agarr6 un cuchillo de mondar y se agazapo junto
al horno.

Le cost6 un poco volver a hablar.

—:Hay alguien ahi?

Treinta segundos después, al no oir mas que el martilleo de su propio corazén
en las sienes, se levant6é y volvio con sigilo al dormitorio. El ordenador seguia
donde lo habia dejado, en la mesilla, pero estaba abierto. Guardé rapidamente el
vibrador en uno de los bolsillos interiores de la maleta e inspeccion6 el resto del
apartamento.

Al encender la luz del bafio le dio una arcada. La tapa del vater estaba
levantada y la taza llena de oloroso pis. Llamo a la casera, Marie, que vivia en el



apartamento de arriba. Cinco minutos después, Marie registraba el apartamento
con Grace.

—¢Le han robado algo? —Ie pregunté.

—Creo que no.

Grace volvio a mirar el bolso para asegurarse. El tinico objeto de cierto valor
era el MacBook, pero no se lo habian llevado. Si llamaba a la policia, ¢qué les
iba a decir? «Han puesto la calefaccion y han hecho pis.»

Marie gestionaba para su padre tres suites en el edificio. Ayudé a Grace a
recoger sus cosas y la trasladé a un apartamento de dos dormitorios una planta
mas arriba.

—Cambiaremos la cerradura del otro. Supongo que nos hara una mala critica.

Cuando Marie se hubo marchado, Grace encendi6 el ordenador. Todo parecia
en orden. Luego se prepar6 un bafio y abrio una botella grande de cerveza negra
que un inquilino anterior se habia dejado en la nevera. Bloque6 el pomo de la
puerta con una de las sillas de madera maciza, como en las peliculas, y llamé a
su madre.

—iPraga! ;Qué haces en Praga?

Elsie Elliott vivia en una comunidad para jubilados en Florida. Las
complicaciones de la diabetes la habian dejado casi ciega, asi que los mensajes
de texto no eran lo suyo.

—Es por trabajo, mama.

El rato siguiente su madre estuvo diciéndole lo orgullosa que se sentia de
tener una hija que hacia tantos viajes de negocios. A Grace cinco no le parecian
tantos, pero ni su madre ni su padre habian hecho un solo viaje de negocios en su
vida. Una de las vecinas de Elsie hacia un viaje a Europa todos los afios, un
crucero por Alemania y Budapest y quién sabe qué mas, y les ponia los dientes
largos a todos. «Pues para ella —decia Elsie—. ;A quién le apetece subirse a un
avion y pasar todos esos controles de seguridad sin saber si la persona que llevas
al lado es del ISIS?»

Aunque no podia hablarle a su madre de su descubrimiento, se sinti6 mejor
metida en la bafiera con una cerveza negra y escuchando la voz de Elsie Elliott.

Después del bafio, dando por sentado que un tipo habia toqueteado su ropa, la



metio toda en la lavadora del apartamento. Luego escondi6é un cuchillo debajo de
la almohada y dejo otros dos en la mesilla.

Grace Elliott habia vivido cuarenta y tres afios sin que nadie intentase robarle
el bolso. Nunca la habian seguido. Jamas habian entrado en su casa. Sin
embargo, en un solo dia en Praga le habia pasado todo eso.

Su vuelo de vuelta salia al cabo de unos dias y no habia publicado ni un solo
selfi en Instagram. No habia probado el goulash. No habia paseado por el puente
de Carlos. A lo mejor estaba fingiendo ser alguien que no era, s6lo porque
Steadman Coe la habia humillado y desanimado. A lo mejor era asi la crisis de la
mediana edad: la angustia que sentia en el estbmago, la confusion, la soledad.
Penso6 en su madre en la comunidad para jubilados de Pompano Beach, en Zip y
en Manon y en su vida tranquila y feliz en Montreal. ;Su madre la necesitaba!
¢ Tan malo era escribir columnas de consejos bajo el nombre de una mujer rica?
¢Tan malo era escribir sobre amorios de celebridades, condenas por conducir
borracho y celulitis?

Si ser corriente significaba que nadie se iba a colar en su apartamento para
dejarle un pis, igual preferia seguir siéndolo. En veinte afios, si ahorraba lo
suficiente, podria vender el piso de Montreal y comprarse algo pequefio en una
ciudad calida donde todo el mundo hablase inglés y hubiese un mercado decente.
En ese futuro imaginado, Zip seguiria viva y Manon aun seria de algiin modo su
vecina. Saldria de vez en cuando con un tipo llamado Dave, Dave de Tucson,
que contaria chistes malos. Y ella aprenderia a interesarse por el deporte.

Luego pens6 en Christiane Amanpour con su hiyab, informando desde
Faisalabad. Penso6 en Steadman Coe diciéndole lo que no seria jamas.

Que le dieran a Steadman Coe. Que les dieran a él y a los tipos que intentaban
asustarla. Se iban a enterar todos.



10
Estrasburgo, 1971

Sergei Sorokin fumaba sentado a la mesa del comedor del pequefio apartamento
de Elena y cantaba el estribillo de Douce France una y otra vez. El aroma a lilas
de Estrasburgo se colaba en su modesto alojamiento de la rue des Veaux, situado
encima de una lavanderia, y competia con el humo de los cigarrillos de Sergei,
que tenia una pierna cruzada sobre la otra. Los calcetines no eran lo bastante
altos y un destello de sol le calentaba los tobillos desnudos. En la mesa habia una
botella de gewiirztraminer y un cuenco de pacanas saladas.

«Cher pays de mon enfance-uh.»

Elena le habia pedido que dejase de cantarlo, que dejase de provocarla, pero
por lo visto no habia conseguido mas que animarlo. A él le parecia una debilidad
y una tonteria lo que ella sentia por aquel pais. Todo lo que a Elena le encantaba
de los franceses, sus rituales y sus canciones, su comercio diario, sus mercados
de verduras y de flores, sus bonitos edificios, Sergei lo detestaba.

Solo iban a pasar unas noches juntos y ella no queria perder el tiempo
deshaciendo la maleta, pero él habia insistido. Aunque no tenia mas que
veintiséis afios, Sergei fingia comprender el corazon de las mujeres occidentales.
Ningun francés creeria la historia de Elena si su dormitorio no tenia el aspecto
que debia tener. Debia haber un sitio para los perfumes, para las joyas, para los
ositos de peluche, para sus sombreros y vestidos favoritos, para fotografias de
sus queridos padres y de la ciudad que habia dejado atras.

Sergei le habia explicado que el capitalismo tenia su filosofia y su estética.
Todo aquello debia parecerle natural a cualquier caballero que la visitara.

En las boutiques del centro habian gastado casi ocho mil francos en pulseras y
collares, en un reloj chapado en oro, en vestidos y minifaldas, en pantalones de



vestir y blusas ajustadas de colores puros y alegres, conjuntos de poliéster que
eran inimaginables en las calles de Praga. A Elena le daba vértigo pensar que
todo aquel exceso estuviese permitido. Pensaba en su madre, con sus dos
vestidos y sus tres suéteres, seis posibles combinaciones. Cualquier otra cosa de
valor era una herencia de otra época, y recordaba a su madre escondiendo esas
cosas. Ahora no escondia nada. Ahora, gracias al programa, Jana Klimentova se
paseaba por la ciudad como una alcaldesa precomunista. Elena habia advertido a
sus padres sobre su apartamento burgués en la plaza mayor de Mlada Boleslav,
sobre sus ropas, su nueva comida, y sobre las nuevas normas que conllevaban.

Ya no tenian que preocuparse por los vecinos. Su nuevo apartamento estaba
pinchado. La policia secreta los veia y los oia en todo momento. Cuando los
visitaban, lo hacian en plena noche; no llamaban a la puerta, entraban con sus
propias llaves.

Como todas sus compafieras de clase, Elena debia empezar a trabajar en Kara
Modeling, una agencia internacional con oficinas en Nueva York, Londres,
Montreal, Paris, Milan y Berlin Occidental. En Francia, la agencia tenia oficinas
también en Lyon, Marsella y, por el Consejo de Europa, en Estrasburgo. Elena
trabajaria como modelo por toda Europa Occidental.

Su cita con la directora de la agencia era a la mafiana siguiente, en una oficina
de la Grand’Rue. Aunque lo habian arreglado, ella estaba nerviosa. ¢Y si no les
parecia lo bastante guapa, lo bastante serena? La inquietaba que Sergei la dejase
sola, que terminaran las clases y empezara aquella vida nueva, lo que llegara
después.

Habia en Estrasburgo un club de hombres, todos titulados del Instituto de
Estudios Politicos de Paris, todos hijos de familias pudientes, todos metidos en
negocios y en politica, que se hacian llamar «Les Albertins», por Albert
Schweitzer, el célebre estrasburgués. Cada seis meses, los Albertins autorizaban
la participacion de mujeres en un acto benéfico destinado a recaudar fondos para
el reloj astronomico de la espléndida catedral vieja. Sergei lo habia dispuesto
todo para que una de sus «posesiones», un miembro del club, la acompafiara a la
cena dentro de dos semanas.

Cuando Sergei disponia de material comprometedor, kompromat, sobre algun



hombre de otro pais, ese hombre se convertia en una «posesion». Su posesion en
Estrasburgo era un hombre gay llamado Chastain. Esa noche Chastain se reuniria
con ellos para cenar en la Maison des Tanneurs. Habia tantos turistas en los
canales de la Grande Ile que nadie repararia en un hombre y una mujer que
hablasen francés con acento eslavo.

—¢Como has llegado hasta aqui, Elena? —le pregunto Sergei.

Ella suspir6. jLo habian repasado tantas veces! ¢No podian tener una
conversacion intima mientras bebian vino como cualquier pareja de amantes
franceses? Habia comprado un saquito de lavanda seca. Se lo acerco a la nariz,
cerro los ojos y lo olié.

—¢Como has llegado hasta aqui? —repiti6 él con una brusquedad que la hizo
temblar.

—Me fui cuando se fueron todos, cuando era evidente que la Primavera de
Praga habia llegado a su fin.

—Suena ensayado. Detalles.

—Una noche de agosto, cuando empezaron los rumores...

—¢Qué rumores?

—... de que los rusos iban a enviar tropas y tanques para ponernos a raya,
decidi marcharme.

—¢Como lo hiciste?

—Cogi el tren a Linz, vestida como si fuese de vacaciones a Salzkammergut.
De ahi fui a Salzburgo, Innsbruck, Basel, y llegué aqui, donde vivian mis
amigos.

—¢Y ahora qué haces?

—Trabajo de modelo. Ya lo habia hecho en Praga. También podria dar clases
de gimnasia. Competi en mi pais.

—¢Por qué te marchaste de Checoslovaquia?

—Libertad y oportunidades. Busco aventuras, ver mundo. Pero no me
interesa demasiado la politica, si te refieres a eso.

—Perfecto. —Sergei mir6 el reloj—. Siéntate conmigo.

Elena se sent6 en una silla de escay enfrente de él y Sergei le sirvio una copa
de aquel vino aromatico de color ambarino. Dese6 que la viera como lo que era:



su esposa, no su querida. Era angustioso estar en la misma habitacion que él,
saber que se iria enseguida, que podia pasar por alto la realidad a la vez terrible y
maravillosa de lo que compartian. Sabia que estaba lleno de amor por ella, pero
que lo contenia y lo tergiversaba y se volvia cruel.

—Sergei, cuando esto termine...

—Esto nunca termina.

—Tiene que terminar.

—Tienes que entender, Elena, que ésta es nuestra lucha, tuya y mia, la lucha
de las personas excepcionales. Nos veremos de vez en cuando, te lo prometo.

—De vez en cuando. Cuando consiga escapar de... —Le costaba decirlo.

—De tu marido.

Ella se irguio, hizo un esfuerzo.

—Mi marido.

Desde enero de 1969, habia aprendido inglés y francés, etiqueta y musica,
moda, cine, a andar y a comer Yy, algo que la habia sorprendido: a hacer el amor.
Habia aprendido vigilancia y contravigilancia, defensa personal y los
fundamentos de la quimica culinaria y la fotografia clandestina. El engafio era un
musculo que habia que ejercitar constantemente. ;Como funcionaban las
reuniones de trabajo secretas? ;Cual era la mejor forma de pasarse material en
una calle concurrida? Su primer objetivo era casarse bien, algo que so6lo podia
proporcionar alegria a una chica del gueto de la estacion ferroviaria de Mlada
Boleslav.

Elena, jqué afortunada!

Su blanco no eran los hombres educados, los de discreta seguridad en si
mismos, los buenos maridos. Las golondrinas iban a por los hombres mas
orgullosos, mas ambiciosos, mas agresivos del mundo occidental; hombres en
alza, hombres que triunfarian en la vida, en los negocios, en la politica.

—Ninguna de mis otras chicas ha reaccionado asi —dijo Sergei—. Siempre
se han mostrado entusiasmadas con sus aventuras.

Elena suspiro.

—Pero ninguna de las otras estaba enamorada de ti.



11
Praga, 2016

Grace despertd de un mal suefio y recordo6 el olor a orina. Los pensamientos de
mujer invencible con los que se habia dormido se dieron de bruces con un dolor
de cabeza provocado por el ponche, el vodka y la cerveza negra. Eran casi las
once de la mafiana. Tumbada en la cama, fragil, trataba de echar a suertes
mentalmente si iba a ser periodista de investigacion o turista.

Seria muy facil comprar un billete para un crucero por el Moldava, comer
carne curada con patatas en un pub auténtico y pasar una hora en el museo de
Franz Kafka en lugar de sentirse como uno de sus personajes: vulnerable y
vigilada. Si alguien estaba dispuesto a robarle el bolso y entrar en su
apartamento, quiza también pudieran hacerle dafio.

Como no habia encontrado nada de Sergei Sorokin en internet y Elena Craig
se negaba a hablar con ella, no le quedaba mas que un camino: buscar cualquier
documentacion sobre ella que el servicio secreto checo no hubiese quemado. Si
no encontraba nada, haria el crucero por el rio y comeria cerdo y dumplings
como todos los turistas sin sentir el mas minimo desprecio por si misma.

Cuando salia del apartamento, envolvio un cuchillo de mondar en un trozo de
papel de cocina y se lo guardé en el bolso.

Un nubarrén habia descendido sobre Praga, tanto que rozaba lo alto de la
torre del reloj astronomico de la plaza de la Ciudad Vieja. Sentada en un rincon
de un restaurante oscuro para poder ver a todo el mundo, tom6 un desayuno
contundente que fue mas bien un almuerzo. Después camin6 bajo la llovizna con
el poncho impermeable encima de un suéter, volviéndose cada pocos minutos a
mirar a su espalda.

Al pasar por la iglesia de Nuestra Sefiora de Tyn, tuvo la certeza de que la



seguia un hombre con traje azul marino y gabardina beige. Luego una mujer
joven con gafas grandes de pasta que hablaba por el movil y llevaba una bolsa de
lona de la Universidad Carolina la observaba desde el Starbucks. Una pareja que
iba paseando del brazo con sendos cafés gir6 a la derecha por un callejon detras
de ella y después se marché. Cuando pasé por la estacién, una policia
uniformada habl6 por un pequefio receptor negro que llevaba en el hombro.

Si aquello era una paranoia injustificada, no tenia ni idea de como abordarla.
La imagen perenne de su consolador encima de la almohada le desmontaba el
remedio habitual, el de burlarse cruelmente de si misma. Imaginé lo que debia
de haber sido para Elena criarse en una época en que los vecinos se delataban
unos a otros por deporte y por estatus.

El Instituto para el Estudio de los Regimenes Totalitarios era un bloque de
cinco plantas forrado de aluminio de un color semejante al de una mancha de
nicotina. Grace subio6 los escalones, mas alla de la estacion, y se volvio a mirar el
parquecito y la ciudad que habia a sus pies envueltos en la neblina.

En el interior del austero vestibulo, se dirigi6 al torniquete, y un hombre calvo
con el pelo rapado y canoso por las sienes la agarro del brazo. Ella se apart6 de
él y respondié a su airado mondélogo en checo gritandole en inglés que iba a
llamar a la policia.

Como si la policia fuera a ayudarla.

El hombre retrocedié con los brazos en alto, como rindiéndose. Cubria los
hombros de su uniforme de vigilante una capa de caspa. Dijo otra cosa en checo,
mas tranquilo esta vez.

Grace se disculp6. Aunque era evidente que él no la entendia, queria que
supiera que estaba irritable por motivos que nada tenian que ver con él. Se saco
un fajo de coronas del bolsillo y se las ensefio.

—:Dinero? ;Cuanto? —FEl neg6é con la cabeza—. ;Archivos? —afiadio,
sefialando el torniquete y haciendo como que consultaba un libro.

El vigilante la llevo hasta la puerta de la calle y le sefial6 la ciudad. La niebla
se habia convertido en lluvia y soplaba el viento. Por el cuadrado de hierba y
arboles que tenian delante volaban hojas himedas y una bolsa de plastico.

—Que tenga un buen dia, sefiora. Gracias.



Sus dos frases en inglés eran mejores que el poco checo que Grace habia
podido aprender de Elenka desde la primavera de 2014. Estaba a punto de salir a
la lluvia cuando un hombre delgado de gafas gruesas entr6 de un salto en el
edificio y se sacudio el agua de encima.

—ilnglés, él, inglés! —exclamo el vigilante sefialandolo.

—Si, inglés. —EIl acento del hombre era lo que el padre de Grace solia llamar
«plomizo». Llevaba el pelo moreno pegado a la cabeza. Al abrirse el abrigo, dejo
al descubierto un suéter que, en Montreal, estaria a caballo entre el mal gusto y
la modernez—. ; Puedo ayudarla en algo?

Grace le tendi6 la mano.

—FEncantada de conocerlo. Soy Grace Elliott.

—William Kovaly. ;Cémo esta? ; Americana?

—Investigadora estadounidense, si. Intentaba explicarle a este caballero que
quiero subir a consultar los archivos.

—Entiendo. —William le dijo algo en checo al vigilante, luego se dirigi6 a
ella—: No puede subir.

—¢Por qué no?

—No es investigadora autorizada.

—Si lo soy.

—¢En serio?

—Si, William. Soy periodista de un periodico real y ya sabe de dénde
vengo...

—AMh, es por eso. Da igual de donde venga, Grace. Estamos en Praga.

—Pero esos documentos son publicos y yo soy parte del publico.

—Podria no ser usted quien dice ser. Podria haber venido a llevarse algo o a
destruirlo. —William se apoy6 en la pared de un cubiculo mal iluminado que
olia a hojas humedas y a la tierra de sus zapatos—. ¢ Tiene alguna idea de lo que
paso con los archivos y los registros de este pais en 1989? Miles de expedientes,
millones, se trituraron y se quemaron. Necesita autorizacion.

Grace asintio con la cabeza.

—¢Y cémo la consigo?

William se quit6 el abrigo mojado y lo puso encima de la bolsa de su portatil,



una horterada barata.

—Presentando los impresos correspondientes a la direccion del Instituto.

—¢Y cuanto tardan?

—De seis a ocho semanas.

—¢Qué? —Grace procuré disimular su frustracion—. ;Y si él sube conmigo
para asegurarse de que no robo ni quemo nada? —dijo sefialando al vigilante.

—¢Qué busca?

—AQuiero investigar unos nombres.

—Familiares, ¢no? —Ella guard6 silencio—. No es de mi incumbencia,
supongo. —William le hizo un gesto al vigilante y le dijo algo en checo, a lo que
éste respondi6 cruzando los brazos; luego William adelant6 a Grace y paso el
torniquete—. Solo he venido a dejar una cosa.

—Igual yo podria echar un vistazo mientras tanto. ;Usted es investigador
autorizado? ;No podria decir que soy su ayudante? ;Por favor?

—No habla inglés, Grace, pero no es idiota.

Ella sonri6 al vigilante, que no le devolvio la sonrisa.

—He intentado darle dinero. A lo mejor no era suficiente. ; Cree que aceptaria
un soborno? —William se recoloco las gafas sobre el puente de su nariz alargada
y la mir6 extrafiado—. ;Y qué puedo hacer? Necesito buscar una cosa y no tengo
de seis a ocho semanas.

—Presente los impresos —indic6, dio media vuelta y se fue.

—iUn tour! Digale que es un tour. Un tour cultural. Le juro por Dios que van
a ser cinco minutos. Y le ofrezco un obsequio, no un soborno. Un detallito para
su familia.

William volvié a hablar con el vigilante. Esta vez, el hombre se encogi6 de
hombros y propuso algo en forma de pregunta.

—Mil coronas por un tour. —William trago saliva y miré a otro lado, luego
volvio a recolocarse las gafas—. Y después me invita a mi a una cerveza.

Completada la transaccion, Grace subio la escalera detras de William.

—FEstan empezando a remodelarlo —dijo—. Muchos de los expedientes ya se
han trasladado al centro.

—¢Hay algun ordenador? ; Algo donde hacer buisquedas?



—FEs una porqueria, imagino, comparado con lo que esta acostumbrada a
usar. ;Ha probado a buscar en Google?

—Pues claro.

—¢No ha encontrado nada?

—Lo que busco, no.

—Me seria de gran ayuda, Grace, que me dijese qué busca.

Pasaron por una puerta maciza a una biblioteca demasiado iluminada y medio
derruida. Se veian las vigas de detras de las paredes de yeso destrozadas y
tapadas con plastico. Habia unos cuantos cubiculos, mas de la mitad
abandonados. Tres mujeres trabajaban al otro lado de un mostrador en forma de
herradura.

—Este sitio esta a reventar de amianto. Se empieza una simple remodelacion
y... bueno.

William llevé a Grace hasta una fila larga de estanterias que llegaban poco
mas arriba de la cintura.

—Este es el aparador de consulta.

No habia nada en inglés.

—¢Como busco un nombre? —pregunto ella.

—En qué contexto? ;Quiere saber si...?

—La policia secreta. El StB.

—¢Qué pasa con el StB? —inquirio William.

Grace cayo en la cuenta de que no sabia como hacerlo. Si pudiera pasar
cuatro o cinco horas a solas con una bibliotecaria modosita, le sonsacaria la
informacion sin humillarse.

—Pongamos que hubo una persona que vivié aqui a principios de los setenta.
Pongamos que el StB y el KGB se... inmiscuyeron en su vida.

William asinti6 con la cabeza. Con un chasquido de rodillas y el gemido de
un anciano, se acuclillé y sac6 dos guias del estante inferior, las dos del tamafio
del listin telefénico de una ciudad grande.

—¢Sabe lo que son? —le dijo, dejandolas en una de las mesas.

—No.

William se sent6 y retir6 una silla para que Grace se instalara a su lado.



—FEn los setenta habia una banda en Praga que se llamaba The Plastic People
of the Universe.

—Muy bien.

—FEra algo muy underground, inspirado en su Frank Zappa. La voz de la
disidencia al final de la Primavera de Praga, ;si? Pero los comunistas habian
vuelto, a lo grande, y cuando se detuvo a la banda, se unieron unos cuantos
pensadores y artistas y se hizo publica la llamada Carta 77, donde se exponian
todas las ilegalidades que habia cometido el régimen. Contraviniendo los
acuerdos internacionales sobre derechos humanos...

—Lo he leido en el museo del Comunismo.

—Pues uno de los participantes en la Carta 77 fue Vaclav Havel. ;Ha oido
hablar de éI?

—Claro. El primer presidente poscomunista de Checoslovaquia.

—Otro fue este hombre, Cibulka —dijo William, sacudiendo con la mano la
cubierta de las guias—. Lo metieron en la carcel montones de veces, antes de
1989, por criticar el régimen. Probablemente lo torturaron. Lo de siempre.
Bueno, tras la caida del comunismo, lo que la policia secreta no habia quemado
debia dejar de ser secreto con el tiempo. Los checos que habian sido maltratados
querian venganza. Como es logico, las nuevas autoridades estaban mas
interesadas en una transicion pacifica. Quiza algo parecido a lo que sucedi6 en
Sudafrica con la verdad y la reconciliacion después del apartheid. Pero Cibulka
no era paciente. Ni compasivo. Consiguié como fuera la lista confidencial de
nombres y empez0 a imprimirla sin autorizacion de nadie.

—iHala!

—Creo que esta edicion es del 99. Caus6 sensacion. —William abri6 una de
las guias. Habia centenares de nombres diminutos en cada pagina. Sac6 unas
gafas de leer de su bolsa—. Aqui tiene nombres, fechas de nacimiento y
nombres en clave. No todos tenian nombre en clave, claro. El StB reclut6 a unas
cuarenta mil personas entre el final de la Primavera de Praga en 1968 y la
Revolucion de Terciopelo en 1989. Algunos eran colaboradores encubiertos y
trabajaban de algin modo para la policia secreta. Otros eran contactos



confidenciales que pasaban informacién. Estos «daban nombres», como les
gusta decir los americanos.

Grace se acerc6 un poco.

—¢:Como sabe todo eso?

William sonrio.

—He dedicado mi vida a estudiarlo. Una perspectiva bastante gris, ;no? —
Abri6 la segunda guia, que incluia fotografias—. También tenemos los nombres
y a veces incluso retratos de los agentes oficiales del StB. Bueno, ¢qué nombres
busca?

Grace se situ6 delante y lo aparto.

—Si no le importa, es privado. ¢Estan en orden alfabético?

En lugar de contestar, William se incorporé y se retiré al mostrador en forma
de herradura donde estaban aquellas mujeres. Cuando lo tuvo demasiado lejos
para ver lo que hacia, Grace busco a Josef Straka. Habia varios Straka, pero
ningun Josef. Mir6 a su espalda para asegurarse de que William seguia lejos y
entonces paso a la «K».

No le dio tiempo a llegar a Kliment antes de que William terminara lo que
estaba haciendo en el mostrador.

—¢Ha habido suerte? —dijo a modo de advertencia mientras se acercaba.

—La verdad es que no.

—FEsa persona que busca, ¢sigue viva?

—Si.

—¢ Vive aqui?

—No.

—Pero ¢ese... tipo... es checo?

—Se fue a principios de los setenta.

—¢Qué? ;Cuando exactamente?

—Enel 71 oel 72.

—¢Y cémo consiguié marcharse?

—Escap6 —dijo Grace.

Eso lo dejo un poco perplejo. Se acercé una mujer que venia del lado
contrario. Tendria cincuenta y muchos o sesenta y pocos afios y llevaba



pantalones de cuero y un top indiscreto. William levant6 un dedo y la mujer se
detuvo. Hablaron en checo un rato y los dos miraron a Grace. Llegaron a una
conclusion.

—Puede que su amigo fuera uno de los expatriados checos que consiguieron
salvar las alambradas y esquivar las balas y a los pastores alemanes. Asi eran las
cosas después de la llamada normalizacion, a principios de los setenta. —Hizo
una pausa y se quedd pensativo—. Puede que su amigo escapara, pero es
tremendamente improbable, salvo que fuese un superhéroe. Vera, Grace, al final
del régimen, en 1989, cuando el KGB y el StB y los mandos del partido
empezaron a destruir todo lo que pudieron, habia una jerarquia de destruccion.
:Me entiende?

La mujer, que por lo visto no sabia inglés, se marcho.

—Creo que si —contesté Grace.

—Quemaron y trituraron documentos que pudieran incriminarlos
personalmente. Se avecinaba la venganza, como ya he dicho. Seguramente
recordaban lo sucedido al final de la Segunda Guerra Mundial a los nazis y a sus
colaboradores.

—Ahorcamientos en la plaza del pueblo.

—Si, pero sobre todo eran hombres y mujeres muy poderosos convencidos de
una cosa.

—¢De qué?

—iDe que volverian a entrar!

—¢ A entrar?

—A entrar en el castillo. Eran personas influyentes que conocian el gobierno.
Asi que destruyeron los documentos comprometedores que podian impedir su
regreso al poder politico. Algunos documentos los guardaron bajo llave por si les
eran utiles en el futuro. Para chantajes, por lo general.

—Busco a un tal Sergei Sorokin —dijo Grace mientras pasaba las paginas de
la primera guia de Cibulka.

—Ese no es un nombre checo.

—FEs ruso, pero trabajé aqui. Pongamos que era del KGB.

—¢Me permite? —William paso las paginas hasta la seccion de agentes, no



encontro nada, luego consult6 la segunda guia, la de la lista. Tampoco—. Los del
KGB no estan aqui. ;Qué hace ahora Sergei Sorokin? ; Aun vive?

—No lo sé. Tampoco he encontrado aqui a otra persona que buscaba.

—Como le he dicho, quiza fuera un superhéroe. Pero en 1989 lo primero que
hizo la gente fue protegerse. Lo segundo fue quemar, triturar y borrar todo lo
relacionado con sus activos extranjeros.

—¢Activos?

—Perddn, activos humanos. Sus agentes y colaboradores en otros paises.
Porque iban a necesitarlos en cuanto lograran establecerse, volver al poder.
Independientemente de cual fuese el régimen de Checoslovaquia o de Rusia.

—FEntonces o mi hombre no era nadie o...

—O era alguien. —William abri6 y cerr6 la guia gigante—. Yo soy medio
checo. Mi padre fue de los que consiguieron salir en 1968, antes de que la cosa
se pusiera fea. Llegd a Londres con una maleta. Cuando se publicé este libro,
busco a algunos de sus amigos. Fue motivo de conversaciones interesantes a la
hora de la cena. —La mir6—. Las personas de las que mas sospechaba, de las
que estaba seguro, no aparecian en la guia.

Grace medit6 un momento.

—¢Porque igual eran demasiado importantes?

—Exacto.

—¢Algin otro nombre? Lo siento, pero, si lo que busca son hombres
poderosos del KGB que siguen siendo poderosos, no encontrara nada revelador
ni en éste ni en ningun otro archivo.

Grace se levanto y estudio el suéter horrible y las gafas gruesas de William.

—¢Por qué es investigador autorizado? ¢ Como ha dedicado su vida a esto?

—Soy académico —contesto €l, algo seco.

—¢:De donde?

—Soy profesor adjunto de Historia en la London South Bank University. ¢ Ha
oido hablar de ella? —Cuando Grace cruzo6 los brazos y le dedic6 una mirada de
recelo, él sonrio—. Estoy escribiendo un ensayo sobre los métodos de
reclutamiento empleados en la Revolucion de Terciopelo y en la Primavera
Arabe. ;Busca algtin otro nombre?



—No me habra seguido hasta aqui, ¢verdad?

William solté una carcajada.

—No, no la he seguido hasta aqui.

Ella lo mir6é un poco mas y decidi6 que era demasiado torpe y desgarbado
para ser espia. Luego volvio a sentarse a su lado y mir6 los nombres de la «K».
William se cambi6 las gafas de lejos por las de cerca.

En la lista habia una Klimentova y mas de un Kliment, la forma masculina.

Grace cerro los ojos un instante y volvio a abrirlos. Alli estaban: Petr Kliment
y Jana Klimentova. El nombre en clave de Petr era el mismo, pero el de Jana no.

—Nombre en clave, Vrba —dijo William—. En checo significa «sauce».

Grace oli6 de pronto el pis del bafio de su apartamento. Se volvio a ver si
alguna de las bibliotecarias los miraba, luego sac6 el movil e hizo una foto de los
nombres de los padres de Elena.

William volvié a ponerse las gafas de lejos.

—Hableme de Petr y Jana.



12
Paris, 1971

Kara Modeling habia reservado para su fiesta de Navidad un restaurante cerca de
la Ecole Militaire en el elegante distrito séptimo de Paris. La fiesta era para que
los socios de la agencia y los clientes potenciales de toda Europa conocieran a
las chicas en un entorno relajado. Se habia invitado también a miembros
destacados del gobierno francés y a diplomaticos de otras naciones, presidentes
de empresas y periodistas. Una capa de nieve blanda cubria el adoquinado de la
rue Cler y el hotel estaba a tres manzanas de distancia, por eso Elena llevaba
botas de piel que le llegaban casi a las rodillas, sexis pero delicadas. Danika
habia preferido ponerse tacones.

—No sé por qué Sergei te ha casado tan pronto —dijo Danika, que resbalo,
solt6 un chillido y buscé asidero en Elena.

Ella la agarrd. Sabia que con Danika nunca seria de otro modo. Le aguantaba
las bebidas, le llevaba los abrigos, se mantenia sobria. L.a mandaba callar cuando
decia en alto cosas como ésa en las resonantes calles francesas y la agarraba
cuando se caia.

—Lo estoy pasando de maravilla en Nueva York —prosiguié Danika—. Pero
;Estrasburgo? La verdad, en Estados Unidos nadie ha oido hablar siquiera de
Estrasburgo. ; Cémo es que no estas al menos en Paris, por Dios?

—Ya tenemos dos chicas en Paris.

En la avenue de la Motte-Picquet, donde la calle del mercado desembocaba
en una procesion fangosa de coches y camiones de transporte, Danika se llevo a
Elena bajo el toldo de una farmacia, la mir6 y le habl6 con subita seriedad.

—¢Le estas sacando algo a tu monsieur Jean-Yves?

El marido de Elena no estaba dando el resultado esperado. Jean-Yves era tan



rico que no tenia que trabajar, pero trabajaba... un poco. Cuanto mas tiempo
pasaba con ella, cuanto mas estaban alli, en Paris, en la Riviera, en Italia o
esquiando en los Alpes, menos tiempo invertia €l en su plan original: entrar en el
Consejo de Europa, hacerse alcalde y finalmente, alentado por su abuelo
gaullista, convertirse en presidente de la republica.

En Estrasburgo vivian en una mansion de piedra con dos criados y vistas a un
parque precioso conocido como la Orangerie. Los naranjos eran un obsequio del
emperador Napoleén a su esposa Josefina, y todas las frutas y las flores, segtin
Jean-Yves, eran portadoras de la esencia del romanticismo. Jean-Yves le hacia
regalos a Elena. Le cantaba y queria hacer el amor a todas horas, aun seis meses
después de su precipitado matrimonio.

Elena no habia mentido a Sergei sobre la merma de la ambicion de Jean-Yves,
pero en sus sesiones informativas mensuales tampoco habia sido del todo sincera
con €l.

—Me esta presentando a gente poderosa, Dani. Conoce a todo el mundo.

—iPoderosa «a la francesa»! A ver, ;qué puede ofrecerte monsieur Jean-Yves
que no podamos conseguir hoy en veinte minutos tomando una copa de champan
con el jefe de gabinete del primer ministro? Maldita sea, esta noche voy a
parecer una puta callejera, completamente empapada.

—¢Por qué no volvemos y te cambias?

—No quiero cambiarme. —Caminaron por debajo de los toldos el resto de la
avenue de la Motte-Picquet—. ¢Quieres saber por qué creo yo que Sergei te ha
obligado a casarte con ese toston de francés?

—No es un toston.

—Para que sigas siendo suya.

Elena se detuvo a la puerta del restaurante. Por el ventanal empafiado vio a
los hombres de traje y a las mujeres con vestidos ajustados.

—No soy suya —susurro furiosa—. ¢Por qué dices eso?

En sus peores momentos, Elena sospechaba que no era mas que una de las
muchas chicas especiales de Sergei, que él reclutaba y controlaba con promesas
de una vida mejor juntos cuando todo aquello terminara: tendrian un



apartamento inmenso en Moscu con vistas a la plaza Roja, una dacha, un sitio
donde esquiar en invierno y otro donde nadar en verano. Y nifios!

—Tiene muchas chicas —afiadio.

Elena siempre alzaba la barbilla cuando queria sonar convincente.

—No —replic6 Danika, que empezaba a temblar—. Sélo a ti.

Hacia calor en el restaurante, y el aire era humedo y apestaba a vino y a
tabaco. Danika abandon6 a Elena enseguida, se abrio paso danzarina entre la
multitud y cogié dos copas de champan de la bandeja mas proxima, las dos para
ella. Sergei estaba en un rincon, charlando con dos hombres. Hablaba un francés
con mucho acento, pero sabia todo lo que un hombre debia saber de vinos, de
quesos y de nos ancéstres les gaulois, maxima expresion del orgullo galo. Ella
conocia las normas: no debia hablar con Sergei, alli no. Su ultima tapadera tenia
algo que ver con inmobiliarias. Elena no entendia por qué no podia usar siempre
la misma. A su juicio, algun dia, inevitablemente, algun cliente de una falsa
existencia anterior terminaria reconociéndolo en una distinta.

¢Y qué diria entonces? «No, monsieur, me confunde con otro.» ;O le
espolvorearia de ricina los huevos del desayuno?

Al cabo de una hora, Danika estaba borracha, tanto que monsieur Roche,
director de la oficina central de Kara en Francia, tuvo que llevarsela a un aparte.
Elena, a la que el duefio de una agencia de publicidad llevaba un rato insistiendo
en que debia hacer cine, se abrio paso entre la multitud, esquivando cigarrillos
encendidos, para intervenir. El tipo de la agencia la siguid, asegurandole a voces
que ¢l podia encargarse de todo y presentarle a las personas adecuadas.

Aunque llevaba trabajando como modelo a tiempo parcial menos de un afio,
le habian ofrecido el estrellato cinematografico en mas de cinco ocasiones, todas
ellas a costa de una visita a la habitacion de hotel del hombre correspondiente. El
anillo de casada les daba igual.

—Esctcheme, madame —le decia el hombre de la agencia tirandole del
vestido.

Elena estaba a punto de clavarle las ufias en la cara cuando aparecié Sergei e
hizo todo lo posible por interponerse entre los dos. Fingi6 haberla reconocido de



pronto y le hablo en inglés.

—¢Es usted Elena, Elena Klimentova?

—Asi es, caballero. ;Y usted es...?

—Vaya, soy Graham Spector, de Spector Properties. Nos conocimos en
Colmar, si no me equivoco.

—Por supuesto. Lo recuerdo, caballero.

Al oirlo, el tipo de la agencia se retir6 y Sergei llevé a Elena hasta Danika, a
la que monsieur Roche conducia a la fuerza a un banco rojo. Era un asiento para
cuatro, pero Sergei se deshizo educadamente de sus ocupantes, un joven de
esmoquin y una modelo polaca con la que Elena habia trabajado en una sesion
de fotos de champan Krug. Mientras hablaban, la tinica que incumpli6 la norma
de sonreir todo el tiempo fue Danika.

—La gente esta hablando de ella, de sus excentricidades. —Monsieur Roche
sirvio una copa de vino blanco para cada uno—. Va a echar a perder el ambiente.
¢Y qué le va a impedir decir algo?

—Jamas haria algo asi —la defendi6 Elena, mirando fijamente a monsieur
Roche—. De todas formas, Dani no ha comido nada. La acompafiaré al hotel.

Sergei se levanto.

—Voy con ellas y luego vuelvo.

Elena ayudo6 a su amiga a levantarse y la llevo hasta la puerta.

De camino, Danika atrap6 otra copa de champan y se la bebi6 de un trago.

—No estoy borracha, ;sabes?

Elena le abotono el abrigo negro largo.

—Lo sé.

—FEs una estrategia mia para parecer vulnerable... —dijo arrastrando las
palabras, sin terminar la frase—. Asi siempre hay algin hombre que me dice
algo.

Iniciaron el trayecto de vuelta al hotel, con Danika practicamente colgada de
los hombros de Elena. Casi habian llegado cuando aparecié Sergei,
disculpandose. Ya no se movia con la agilidad de antes. La vida de ejecutivo
inmobiliario habia empezado a ensancharle la cintura.

Danika dio un traspié y se enderezo.



—Qcio estéril, eso es lo que le has proporcionado a nuestra Elena, Sergei.
jAventura! —Su voz resond por toda la callejuela, desierta por el frio—.
ijAventura! Esta desperdiciando su talento y td, camarada, td lo sabes.

—Pero vive en una casa bonita, Danika. Su marido gasta muchos miles de
francos en renovarla para que sea mas bonita aun. Segun mis fuentes, es un
hombre afable y carifioso, muy inteligente y devoto de Elenka. Lo ha dejado
todo para ser el perfecto galan. Antes vivia para y por su propio bienestar, ahora
se limita a descansar en Saint-Tropez con su esposa perfecta.

—¢:Lo quieres, a tu apuesto francés? —preguntd Danika a Elena.

Sergei contesto por ella.

—Aunque lo quisiera, no basta con eso. ¢ Verdad, Elena?



13
Praga, 2016

En el Instituto para el Estudio de los Regimenes Totalitarios, William Kovaly
guardaba silencio. Se habia quitado las gafas y miraba al infinito, pensativo.
Grace acababa de contarle lo de Petr y Jana y su célebre hija, la exmujer y
confidente del hombre que muy probablemente seria el proximo presidente de
Estados Unidos.

Cuando se puso de pronto manos a la obra, fue para hacer una lista. En la
libreta de Grace anotaron una serie de expedientes que debian buscar.
Encontraron los nimeros de registro de Elena y de sus padres, y de Josef Straka.
Luego las mujeres del mostrador en forma de herradura les dieron la mala
noticia. De existir, los archivos se habian trasladado ya a la sede del Instituto en
el centro historico de la ciudad.

Grace tenia ya la ruta en el iPhone, pero no queria seguirla ni ir por las calles
y callejones que le proponia William. No veia a nadie a su espalda, bajo la lluvia,
pero, como antes, percibia una presencia.

—Tengo la sensacion de que nos siguen, ¢sabe a lo que me refiero?

—No. —William iba a su paso, mirando alrededor todo el tiempo—. ;C6mo
puede estar segura de que no han entrado en su habitacion sélo a robar?

Grace le conto lo del vater, pero no mencion6 el consolador.

—¢Y por qué no se han llevado el ordenador?

William no contest6. El viento soplaba tan fuerte que el paraguas no paraba
de volvérsele del revés.

Pasaron por delante de una hamburgueseria argentina de moda y William la
llevo por una calle oscura y adoquinada. Era la ultima manzana antes de llegar al
Instituto, asi que, por el camino, Grace mir6 todas las puertas y portales y



levanto la vista a los balcones. Habia coches aparcados a ambos lados de la calle,
pero todos estaban vacios.

—Una vez escribi un ensayo sobre teorias conspirativas. ;Me permite
especular, Grace?

—Adelante.

—Se ha formado como periodista, ha trabajado casi toda su carrera en prensa
sensacionalista y ahora...

—No me lo estoy inventando, William.

—Nos pasa cuando llegamos al ecuador de la vida, esa sensacion de
desesperacion, ¢no? El afio pasado estuve a punto de comprarme un
descapotable Aston Martin. Era mas de lo que podia permitirme y nada practico.
Necesita mucho mantenimiento. Pero era amarillo y yo recordaba que de joven...

Habia un edificio antiguo precioso junto al muelle y, a su espalda, un bloque
de piedra industrial de color carbon, espantosamente plano, con barrotes en las
ventanas de la planta baja.

Grace llego a la puerta del edificio antiguo y llam6 con los nudillos.

—No es un edificio publico —Ile advirtié William.

Ella volvi6 a llamar. Luego pate6 la puerta. Diez minutos mas tarde, después
de que William hiciese unas cuantas llamadas infructuosas a personas que
supuestamente trabajaban dentro, la puerta se abri6 despacio.

Un hombre bajito y regordete con el pelo a lo Einstein recibi6 a William con
un caluroso abrazo. Se pusieron al dia en checo y él present6 a Grace como
«amerricana».

Pasaron por delante de algo que era mitad sala de correspondencia mitad
cuarto de basuras, giraron a la derecha y subieron una escalera. El tipo sentado al
otro lado del mostrador de seguridad salud6 a William con la mano y después los
tres hombres se pusieron a hablar de la hora y de si era buen o mal momento
porque el edificio estaba a punto de cerrar. William sefial6 a Grace y suplico.
Ella se encogi6 de hombros y sonrio.

—Amerricana.

Una vez dentro, dejaron atras a hombres y mujeres de todas las edades, con
vaqueros y suéteres y credenciales de seguridad colgadas del cuello. Por los que



saludaban a Einstein, Grace supo que en realidad se llamaba Milan. En su
diminuto despacho rinconero habia torres de periodicos en el suelo y carpetas
por todas partes, y paradojicos carteles de propaganda comunista en la pared.

Cuando Milan se dejo caer en su silla de cuero agrietado e introdujo las
claves en su ordenador de sobremesa, William le pidié a Grace su libreta. Ella se
resistia a darsela.

—Nos va a buscar unos nombres —dijo William.

—Me va a buscar, querra decir —replicé Grace, y abrio la libreta por la
pagina donde estaban anotados los nombres y los numeros de referencia.

—Tiene los archivos maestros —coment6 William mientras Milan consultaba
la libreta.

—¢Qué son los archivos maestros?

William se pasé una mano por el pelo ain mojado mientras pensaba en un
modo de explicarselo.

—Si hay archivo, podra verlo. O al menos encontrarlo.

Milan tecle6 los nombres y las referencias e informé6 de los resultados a
William, que se los tradujo a ella. Habia encontrado lo que ya habia visto Grace
en los libros de Cibulka, que Petr y Jana estaban en la lista de contactos del StB
y que Jana tenia un nombre en clave. Pero el archivo de Jana se habia borrado o
destruido. Habia algunos documentos de Petr y de Elena y Anthony Craig, que
Milan imprimi6. La referencia de Josef Straka no llevaba a ninguna parte.

—Casi todo lo que tiene de Elena y de su marido esta tachado, censurado —
dijo William—. Y hay muy poco.

—iQué raro!, ;no?

—¢:La exmujer de uno de los empresarios mas célebres de Estados Unidos, de
un icono del capitalismo, un hombre que podria terminar siendo presidente? —
William hizo una pausa mientras Milan tecleaba y negaba con la cabeza—. En
los setenta y los ochenta, Elena ya era la expatriada mas prominente de
Checoslovaquia. Su archivo debia de ser extenso. En algiin momento tuvo que
alcanzar dimensiones colosales.

Milan imprimi6é unos documentos.

—iQué curioso! —prosigui6 William—. Hasta esta mafiana ignoraba que



Elena Craig pudiese tener alguna importancia. Aqui es famosa, pero todo lo que
hace esta relacionado con tratamientos de balneario, compras y ropa chillona.

—Solo interpreta un papel. —A pesar de como la habia tratado Elena, Grace
odiaba que la gente hablase asi de ella—. Y su ropa no es chillona.

Milan miré a William como si fuera a decirle algo, pero al final se volvio
hacia el ordenador e investigd un poco mas. Pulsé algunas teclas y la impresora
se puso en marcha de nuevo. Saco6 un par de folios mas y se los entreg6 a Grace.
Casi todas las paginas tenian montones de tachaduras en negro. Y eso era todo lo
que habia sobre Elena Klimentova, casi todo relacionado con interrogatorios
hechos a su padre.

En la primera pagina habia una foto de Elena y su domicilio en Manhattan.
También aparecia el nombre de Anthony Craig, con un nimero, que a su vez
habia llevado a siete paginas en su mayoria censuradas. Habia una versiéon
similar, mas antigua, sin duda escrita a maquina, con una direccion de
Estrasburgo, Francia. En ésa, ella se llamaba Elena de Moulin. También estaba
repleta de tachones en negro, pero en lugar de Anthony Craig ponia Jean-Yves
de Moulin.

—¢Hay mas informacion sobre Jean-Yves de Moulin? —pregunt6 Grace.

—Otro archivo vacio.

Milan se volvio hacia el ordenador y recuper6 unos documentos, los ley6 y
rio.

—¢Le puede decir que nos cuente de qué se rie?

William lo hizo y tradujo la respuesta de Milan.

—EI StB interrog6 a Petr... mucho. Pero no hay nada de interés en el material.
Habla de Elena y de su marido, pero es banal e inttil, casi...

—¢Intencionadamente aburrido?

Milan sefial6 a Grace y William volvio a traducir.

—FEso es. Como si hubieran suprimido lo bueno y dejado eso a modo de
reclamo para que pensaramos que no es nada.

—Como las compras y la ropa chillona, ;no?

Poco después de las cuatro de la tarde, salieron del antiguo edificio a la calle. El



dia lluvioso se habia vuelto oscuro y frio. La bruma procedente del rio se
apoderaba del casco antiguo.

—:Cree que Anthony Craig saldra elegido? —pregunté William.

—No lo sé. Elena piensa que si.

—Pero segun los sondeos...

Esa conversacion aburria a Grace en todos los idiomas. Volvié a mirar
alrededor. Tampoco esa vez vio a nadie, pero lo presentia. William la llevo a una
cerveceria llamada U Fleku, a diez minutos de la sede del Instituto en el centro,
para poder cobrarse la bebida que ella le debia. Apenas habia mujeres en la sala
austera pero alegre, decorada con madera tallada. En una mesa repleta de
hombres de treinta y tantos vestidos de ejecutivos, cantaban a gritos una cancion
espantosa interpretada por un acordeonista ambulante. Grace y William se
sentaron uno enfrente del otro a una mesa alargada, al lado de unos
desconocidos. Sin preguntarles lo que querian, un camarero les llevo dos jarras
de cerveza negra con una montafia de espuma y otro les sirvio dos chupitos de
un liquido ambarino.

Grace repaso los documentos impresos. L.os dos que llevaban la fotografia de
Elena tenian una estructura similar y mas o menos los mismos tachones. El
censor checo habia dejado una palabra entera o casi entera. William levanto la
jarra de cerveza y la insté a hacer lo mismo. Se miraron y sus sonrisas se
transformaron en algo mas incomodo. Ella cogi6 la primera hoja del montén de
papeles que Milan habia imprimido, donde estaba aquella palabra a medias. La
sostuvo a la luz, pero apenas pudo distinguir lo que se escondia debajo: dridacek.

—¢Qué significa eso?

William se puso las otras gafas y lo sostuvo a la luz también.

—Parece que podria ser ledriacek.

—:En inglés?

—Kingfisher, martin pescador. El pajaro.

Grace apur6 el chupito. Aguamiel. Era demasiado dulce, asi que lo mojé con
cerveza. Cuando alz6 la mirada, le parecié que al menos la mitad del local lleno
de hombres eslavos la miraba fijamente. Se limpi6o el labio superior para
asegurarse de que no le habia quedado bigote.



De pronto, tuvo la sensacion de que las paginas impresas estaban muy a la
vista. Las doblé y las guardo6 dentro de la libreta. También habia hecho fotos con
el movil. Lo metio todo en el bolso y lo cerro.

—No dejan de mirarme.

William se puso serio

—:Qué?

—No me siento segura.

—Es una mujer hermosa en una taberna llena de hombres borrachos. —
William alarg6 el brazo y cubri6é con su mano la de Grace un segundo—. Pues
claro que la miran. No pueden evitarlo.

Ya no confiaba en nada, ni en sus elogios ni en su ayuda. ;Qué era aquel lugar
donde la habia llevado? No entendia ni una palabra de lo que hablaba nadie vy,
como siguiera bebiendo, tampoco podria fiarse de su propio criterio.

—Gracias, William. Es muy amable.

Se levanto y, en la caja que habia cerca de la puerta, pidié la cuenta. Dejo el
doble para que William se tomase otra ronda.

Para entonces, €l ya le habia dado alcance.

—¢Adonde va?

—Con todo lo de anoche, no he dormido bien y me siento un poco... rara.

—Vamos a cenar por lo menos.

—Quiza en otra ocasion.

—c:Donde esta su apartamento? Me ha dicho que encima de una tienda de
especias, ¢no? ;Esta cerca? Deje que la acompafie.

—No. Estoy bien.

William rio.

—Venga ya, yo estoy de su parte. No soy mas que un profesor adjunto de
Historia de la noningentésima septuagésimo novena mejor universidad del
mundo. Duerma un poco y a ver si «en otra ocasion» puede ser mafiana. Iré a
buscarla y la llevaré a cenar en condiciones.

—Claro.

—Déjeme que la acompafie a casa.

Queria que William la acompafiara a casa. Aunque tenia cierto aire de



torpeza, cuanto mas lo miraba mas guapo le parecia y estaba claro que era
inteligente, pero quiza por el efecto residual de la bebida sospechaba de €él, de su
amigo Milan, de su cerveceria, y queria revisar a solas todo lo que llevaba en el
bolso. Sefialé la mesa en la que habian estado sentados, donde ya lo esperaba
otra cerveza.

El casco antiguo de Praga por la noche, con sus farolillos de palida luz amarilla y
sus adoquines, sus calles estrechas y un café con los ventanales empafiados en
cada esquina, le parecia a Grace pensado para el romanticismo. Se imagino en
uno de esos cafés con William sentado enfrente de ella cogiéndole la mano otra
vez y lament6 habérselo quitado de encima. Fue el eco de unos pasos lo que la
saco de su ensofiacion, pasos de dos pares de pies. Cuando paraba, paraban.
Mir6 atras y vio a dos hombres a su espalda. Fingio que comprobaba si tenia
algiin mensaje en el mévil y ellos se encendieron sendos cigarrillos. Eran los dos
tipos del tren, los que la habian seguido a la plaza. El hombre de la cazadora de
motorista y los ojos bonitos e inquietantes llevaba ahora un gorro de lana negro.
Siguié adelante, usando la camara del mévil como retrovisor. El otro hombre
llevaba un abrigo largo negro y tenia las piernas algo arqueadas. Cuando
apretaba el paso, ellos también lo hacian, pero sin acercarse demasiado. En la
mano izquierda, escondido bajo la manga, Grace llevaba el cuchillo de mondar.

Cerca del puente de Carlos habia mas gente, bien abrigada con plumiferos,
paseando a los perros, comprando salchichas y ponche a los vendedores
callejeros. Al principio la tranquiliz6é encontrarse entre ellos. Luego se meti6 sin
querer en un mercadillo de suvenires, atestado de gente, y perdio de vista a los
dos tipos que la seguian. Se aseguré de que llevaba bien cerrada la cremallera
del bolso, se enrosco la bandolera en la mufieca para que no se lo pudieran quitar
y se preparé para gritar y clavarle el cuchillo a cualquiera que de pronto se
acercase demasiado. Como iba mirando a todas partes a la vez, tropezaba con la
gente y se disculpaba, ahogada, en el que se habia convertido en su idioma de
disculpa peatonal: el francés.

Al pasar la entrada al puente de Carlos, la multitud disminuy6. Dos africanos
con uniformes de marinero anticuados intentaron venderle un crucero para la



mafiana siguiente. Los dejo hablar mientras esperaba a sus perseguidores. No los
vio.

El apartamento estaba a s6lo dos manzanas de distancia. Corrié y abri6 la
puerta maciza que daba al patio contiguo a la tienda de especias, entro y cerro.
Se quedo unos minutos al otro lado, en el frio corredor, esperando oir pasos.

Los oy6 cuando se disponia a subir a su apartamento. Se detuvieron delante
de la puerta. Dej6 con cuidado el bolso en el suelo de piedra. En la mano derecha
llevaba el cuchillo; en la izquierda, las llaves del apartamento con la mas grande
sobresaliendo entre los nudillos apretados, como le habia ensefiado su monitor
de defensa personal del centro de YMCA de la avenue du Parc.

Se hizo el silencio al otro lado de la puerta. Los hombres no hablaban entre
ellos ni se movian siquiera.

«Estamos aqui. Sabemos donde vives.»

Unos cinco minutos después oy6 un zapato deslizarse por el adoquinado,
luego se marcharon. Estaba tan tensa que se recosto en la pared del corredor para
no derrumbarse.

Una vez arriba, cerré la puerta con cerrojo y volvié a atrancarla con la silla.
Repaso6 todas las anotaciones y las hojas impresas. «Martin pescador —se dijo
—. Tendria que haber cantidades ingentes de informacion sobre ti. ; Como es que
no hay nada? ;Qué pretenden ocultar?

»¢ Quiénes?»

Mir6 la pagina donde aparecia la direccion de Elena en Estrasburgo. Jean-
Yves de Moulin. Elena de Moulin.

Reservé un vuelo por internet para las seis y media de la mafiana siguiente, de
Praga a Estrasburgo.



14
Estrasburgo, 1972

Todas las mafianas a las nueve y cuarto, después del desayuno, cuando ya se
habia tomado su café matinal y habia leido Le Monde y Le Figaro, Elena corria
por la Orangerie.

Habian llegado las cigiiefias, simbolo de Alsacia, unas bestias inmensas que
apenas parecian reales. Sin embargo, alli estaban, alargadas y blancas, enfrente
de su casa, haciendo nidos gigantes en las farolas y chascando los picos unas a
otras. Eran a un tiempo elegantes y desgarbadas, algo que no se alejaba mucho
de la percepcion que la propia Elena tenia de si misma.

Como casi todos los hombres que conocia en Francia, Jean-Yves se negaba a
correr. El ejercicio matinal le parecia primitivo, una vuelta nostalgica a sus
origenes, cuando el hombre tenia que salir a por comida. Aunque estaba
convencido de que fortalecia los musculos y reconstituia la mente, preferia la
sofisticacion del nado vespertino.

Elena observo como las cigiiefias se llamaban unas a otras, clic-clic-clic,
mientras construian y reparaban sus nidos. De vez en cuando detectaba un
destello de sol en el cascarén de un huevo. Corrio, estird, olié las lilas en flor.
Habia avestruces, monos y pavos reales en el pequefio zoo del borde de la
Orangerie. Los nifios salian corriendo de los columpios a una montafiita de
cuerdas que habia en el parquecito infantil. Concluido su ejercicio, para
relajarse, pasaba por delante de los animales enjaulados, con los que
experimentaba cierta afinidad. No eran tan distintos de ella.

Esa misma mafiana habia estado mirando a Jean-Yves mientras dormia. Su
familia habia tenido tanto éxito durante tanto tiempo, durante el reinado de reyes
y reinas, alemanes y franceses, durante la guerra y durante la peste, que €l lo



llevaba escrito en la cara, aun cuando dormia. No habia un problema que un De
Moulin no pudiera resolver. Imaginaba la clase de nifios que tendrian, si llegaban
al mundo asi, con esa seguridad discreta y refinada. Serian buenos, educados,
guapos, nacidos para el liderazgo, dotados de modestia y curiosidad.

Cuando Jean-Yves habia abierto los ojos a la luz del sol matinal, habia
sonreido al verla escudrifiarlo.

—iQué pensativo veo tu hermoso rostro!

En vez de responder, ella lo habia besado. Ahora, después de dejar atras a los
monos y a los pavos reales, se detuvo. Sergei estaba alli, cerrandole el paso,
tapandoselo todo, a las puertas del parque, fumando un cigarrillo. Habia vuelto a
crecer: no solo estaba mas grande, sino también mas ancho de espaldas. Cuando
lo habia conocido, Sergei le habia parecido un joven peligroso. Aquél ya era un
hombre. Sus experiencias, violentas y secretas, lo habian nutrido y ensanchado.

La sorprendio su primer instinto: salir corriendo.

—Huele de maravilla aqui —dijo él, acercandose—. jQué suerte tienes,
Elenka, de haber pasado un afio en un sitio tan bonito!

Se besaron, en ambas mejillas. Hablaban en checo, pero aquélla era una
capital europea. No era raro ver extranjeros en la Orangerie.

—:Qué haces aqui, Sergei?

El, vestido con traje oscuro de raya diplomatica, la hizo entrar de nuevo en el
parque.

—He venido a verte.

—¢S6lo a verme?

—A sacarte de aqui.

—No lo entiendo.

—Pensabamos que conseguiriamos mas de monsieur De Moulin, que nos
seria mas util, sobre todo con tu incentivo, pero lo cierto es que no. Te vamos a
trasladar a un destino mas fructifero. La mujer que teniamos en Montreal no ha
dado el resultado que esperabamos.

—No me habéis dado tiempo a...

—:Quieres quedarte? ;Quedarte con €él? Podria entenderlo: te has instalado
en una vida de placer absoluto. Aunque no veo como podria justificar tu



entrenamiento, ni todo lo que hemos hecho por ti y por tu familia.

—¢Todo lo que habéis hecho? No...

Elena pens6 en su madre, con sus bonitos vestidos nuevos de diario, sirviendo
bebidas en vasos de cristal, y en su padre, con sus botas impermeables, un rifle y
un perro de caza.

—FEste paseo por el parque es una visita de cortesia. A tu esposo lo
sorprendera tu partida, no cabe duda, pero queria darte tiempo para hacer las
maletas.

—¢Cuando?

—Mafiana, Elenka, mafiana por la noche.

Elena inspir6 hondo, aparté la mirada de él. Le cost6 una barbaridad fingir
que aquello la complacia.

—¢ Vendras conmigo a Montreal?

—Te ayudaré a instalarte. ;Recuerdas el favor que me pediste para tu novio?

Elena sabia que le hablaba de Josef Straka.

—No es mi novio, y lo sabes.

—Lo he reclutado. Ya esta dentro.

—¢En Montreal?

La sorprendi6 que hubieran hecho todos esos preparativos por ella.

—Tendras un amigo.

—Gracias, Sergei.

—Y yo ahora estoy en Nueva York, muy cerca.

—¢Y por qué no puedo estar contigo?

—Sabes por qué. Ya tenemos tres chicas en Nueva York. Sélo con Danika...

Le molest6 el modo en que Sergei dijo su nombre. Pues claro que estaba con
ella. Habia estado con todas. Y ninguna de ellas le diria la verdad. Ninguna decia
la verdad. No podia estar celosa.

;Estaba celosa?

A lo mejor podria quedarse ahi, en Estrasburgo. Si se lo contaba todo a Jean-
Yves, él la protegeria. El servicio secreto francés, o quiza el inglés o el
estadounidense, podria llegar a algin acuerdo, sacar a sus padres de Praga si ella
les contaba lo que sabia.



Suspiré. Estaba tan atrapada como aquellos monos. Revelar su identidad seria
su fin y el de los suyos. El KGB podia encontrar a cualquiera en cualquier parte.

—FEs una ciudad francesa —le dijo a Sergei, sonriente.

—Y Nueva York esta muy cerca, Elenka. Te buscaremos trabajo, motivos
para que vengas a vernos.

—No le haréis dafio a Jean-Yves ni lo amenazaréis, ;verdad? Esto va a ser
muy duro para él. Me quiere.

—FEso déjanoslo a nosotros. —Sergei la agarré por los brazos y volvio a
besarla, esa vez en los labios. La boca le sabia amarga, de los cigarrillos—. A
demain! —le grité mientras se adentraba en el parque—. A demain!
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Estrasburgo, 2016

Para alivio de Grace, en Estrasburgo la temperatura era casi diez grados mas alta
que en Praga. Los jovenes deambulaban por aquella ciudad compacta con
vaqueros y suéteres estilosos, vestidos y Ray-Ban, casi todos con bufanda. Habia
mas bicicletas que coches, la mayoria intencionadamente toscas. Era una ciudad
plana con sentido del humor, se dijo Grace.

Desde su hotel en un pequefio vecindario de casas rusticas rodeadas de
canales, sd6lo habia un paseo de media hora por el centro, animado a la vez que
tranquilo, hasta el boulevard de 1’Orangerie. Aunque la arquitectura de Praga era
mas luminosa, el ambiente de Estrasburgo, que a fin de cuentas era una ciudad
centroeuropea, era mas vivo, mas esperanzador.

Fatigada, se preguntd si el peso del comunismo habria tenido un efecto
paralizador y embotador en los habitantes de Praga que los estrasburgueses
nunca habian experimentado y apenas podian imaginar.

Mir6 a su alrededor. De camino al aeropuerto, a las cinco de la mafiana, no
habia visto a los dos hombres que la habian seguido la vispera. En los dos paseos
que se habia dado por el pequefio avion que la habia llevado de Praga a
Estrasburgo, habia establecido contacto visual con todos los pasajeros. Ninguno
de ellos tenia pinta de matén.

Hizo fotos de Estrasburgo y lo imagin6 todo en 1971 y 1972, algo que no le
resulté muy complicado. A pesar del Starbucks de la place Kléber y del nuevo
sistema de tranvias, poco parecia haber cambiado desde el final de la Segunda
Guerra Mundial.

La direccion de Jean-Yves de Moulin, confirmada en internet, correspondia a
una mansion de piedra de tres plantas rodeada de consulados de paises



extranjeros. En la parte superior habia una cuarta planta en forma de torre o loft.
El parque estaba nada mas cruzar la calle. Los arboles frutales y los arbustos del
jardin principal estaban muy bien recortados, se habian barrido las hojas secas y
preparado los parterres para el invierno. Era un lugar elegante y sin duda muy
querido.

La mansion de los De Moulin estaba cercada por una verja de hierro forjado
con puerta metalica. Grace pulso el timbre.

—Oui?

—¢Monsieur De Moulin?

El hombre le explico que era el mayordomo de monsieur De Moulin. Ella se
presentd en francés y le comenté que estaba trabajando en una biografia de
Elena Craig. Al principio se hizo un largo silencio. Lo oia respirar por el
interfono.

—¢:Tiene permiso de Elena para escribir ese libro?

—Por supuesto. Puedo darles mas detalles si monsieur De Moulin y usted me
permiten entrar.

Se abrid la puerta con un zumbido. La recibié un anciano que vestia unos
pantalones que parecian hechos a medida, una camisa blanquisima y una
chaqueta de punto negra sin abrochar.

—:Madame Elliott?

—Si, monsieur.

—Me he hecho pasar por mi mayordomo. Es su dia libre. Estoy solo. —No
hizo ademan de invitarla a entrar—. ;L.e ha hablado Elena de mi?

Cuando Grace nego6 con la cabeza, él sonrié decepcionado y apart6 la mirada.

—¢:Como ha sabido de mi existencia?

—Por los archivos de Praga.

—Ah, por el Instituto.

—Si, monsieur.

—Pensé que se habrian deshecho de ellos, como de todo lo demas.

—¢Se «habrian»?

Jean-Yves de Moulin la miré un instante, con las manos a la espalda.

—Su acento..., ;quebequés?



—Supongo que si, monsieur. Soy estadounidense, pero he vivido mucho
tiempo en Montreal.

—¢Tiene algun documento, algo que pruebe que Elena quiere que hablemos?

Grace volvio a negar.

—Me temo que no.

Se hizo otro silencio. El sol desaparecio detras de una nube y reapareci6
después. Olia de maravilla en su espléndido jardin.

—Mi intuicion me dice que la despache, madame.

—No lo haga, por favor.

Al cabo de un momento, De Moulin extendi6é las manos y la dejoé entrar. La
llevo por una magnifica escalera de caracol y luego por un pasillo. Los
arquitectos y los constructores de la casa habian hecho maravillas con la madera,
creando rizos, vueltas y celosias en la barandilla y en el techo. El suelo de
parquet tenia dibujos en forma de flor de lis. Algun pintor impresionista habia
inspirado los cuadros de las paredes, o incluso los habia pintado.

—c:Las obras de arte son auténticas, monsieur?

Grace comprendi6 de inmediato que era una pregunta entre ingenua y
ofensiva. Se encontraba en el domicilio de un aristocrata rico. Pasaron por
delante de la cocina: estilosa y moderna, con un toque escandinavo en toda su
decoracion francoprusiana.

—¢Se crio usted aqui, monsieur De Moulin?

Fl ignoré la pregunta y la hizo pasar a su biblioteca y despacho, un festival de
piel y maderas nobles. En cuanto entrd y le dio las gracias, oy6 otros pasos en el
pasillo. Lentos y sigilosos, y luego bastante rapidos. Aparecié en el umbral de la
puerta otro hombre, mas joven que él, con pantalones negros, chaleco negro y
corbata negra.

Grace tardo6 un instante en comprender que el objeto metalico que sostenia el
hombre en un angulo extrafio pero seguro y con el que la apuntaba era una
pistola.

—iDios! —exclamo, y retrocedi6 hacia los libros.

—Este es Nicolas, mi guardaespaldas.

—Pues digale a Nicolas que baje el arma.



—¢Quién es usted en realidad? —De Moulin hablaba un francés que ella rara
vez ola en Montreal—. ;Para quién trabaja?

Grace respir6 hondo varias veces. Exploro la estancia en busca de algiin arma
arrojadiza.

—Monsieur, trabajo para Steadman Coe, el editor del National Flash. Busque
mi nombre en internet si quiere. O el de él.

Nicolas entr6 en la biblioteca. Grace se agach6 para que el escritorio la
protegiera del arma del guardaespaldas.

—¢Y qué relacion tiene con Elena Craig? —pregunt6 De Moulin.

—Soy la que escribe sus articulos.

—FEso no tiene sentido. Si fuera usted su negro, se limitaria a escribir lo que
ella le dijera. Y sin duda ella omitiria el tiempo que pas6 en Estrasburgo. Me
llamo otro periodista cuando Elena y ese bufén con el que se casd se estaban
divorciando. iMe llam6! No se presenté aqui sin mas. ;Quiere saber lo que le
paso a ese periodista britanico? Se tir6 del puente colgante de Clifton, en Bristol.
Con ayuda, diria yo.

Monsieur De Moulin le hizo una sefia con la cabeza a Nicolas, que rodeé el
escritorio.

—Tranquilo, Nicolas —dijo Grace, levantando las manos.

—So6lo va a comprobar que no va armada.

Ella agarré una cigiiefia de piedra.

—Como me registres lo que no me tienes que registrar, te dejo seco, Nicolas.

—Tomo nota.

Nicolas le hizo un registro delicado y respetuoso. Le palpd los bolsillos y le
apretd los tobillos. Cuando hubo terminado, se encogié de hombros y Grace
devolvio la cigiiefia al escritorio.

De Moulin se acerc6 a una silla de piel y se sent6 enfrente de ella. Llevaba
unos calcetines muy modernos con un dibujo de fantasia en azul y amarillo.
Nicolas se quedo en posicion de firme junto a la puerta.

—¢Por qué lo inquieta mi presencia, monsieur?

Jean-Yves de Moulin alz6 la mirada al artesonado del techo.

—Por el pasado —contest6—. Buena parte de €l se quemo, se trituré y se



escondio en las camaras de seguridad de personas poderosisimas para poder
emplearlo como chantaje. Aun asi, quiza todavia quede algo, algin archivo
perdido, guardado en el cajon equivocado. Imagino a uno de los antiguos
camaradas de Elena buscando uno de esos archivos en mi casa.

—¢Antiguos camaradas?

—Camaradas actuales —rectifico—. A lo mejor, madame, yo soy uno de sus
«archivos perdidos». Un contador de verdades. Esos camaradas son hombres sin
capacidad para la empatia. Y yo soy un anciano que puede sufrir facilmente un
infarto, un ictus o tirarse de un puente.

—FElena se cas6 con usted para poder huir de Checoslovaquia, para tener un
pasaporte occidental...

—Madame, ;cuando se publicara ese libro?

—Se tarda afios en escribir y publicar un libro.

—FEntonces esta conversacion no tiene sentido, la verdad.

—:No tiene sentido?

Se inclin6 hacia delante.

—Nicolas, ¢podrias traernos a madame Elliott y a mi una botella de
gerwiirztraminer con un poco de tapenade, queso munster-géromeé y unas
galletitas saladas?

Nicolas abandond la estancia.

—Madame, si Anthony Craig sale elegido presidente, su visita y ese libro que
esta escribiendo no valdran nada. Ellos ganan. ;No lo ve? Sera demasiado tarde.

Grace rio.

—Las elecciones son dentro de poco mas de una semana, monsieur.

—Si, es algo a la vez graciosisimo y nada gracioso, ¢no le parece? La idea de
que se casara conmigo por el pasaporte... —dijo sefialando la libreta de Grace—.
Cuando Elena empez6 a aparecer en la prensa, a finales de los setenta, uno de
sus abogados, o alguien que se hacia pasar por él, me pag6 quinientos mil
délares estadounidenses para que respaldara esa historia.

—:No es cierto?

—Yo no necesitaba el dinero, pero no queria irme a dormir por las noches
pensando que quiza no me volveria a despertar.



Nicolas regresé con una bandeja. En ella habia una botella alta, abierta y
empafiada, dos copas de cristal y un plato con tapenade negra, queso y unas
galletitas de arroz. Sirvio el vino.

—Flena no me necesitaba para escapar de I’Empire soviétique. Ya habia
escapado, si es que ésa es la palabra mas acertada. Jamas tuvo pasaporte franceés.
No le hizo falta.

—No lo entiendo.

No parecia oportuno proponer un brindis ni rozar siquiera las copas, asi que
bebieron sin mas. El vino era dulce e intenso.

—Ella quiere que parezca que el nuestro fue un matrimonio de conveniencia,
una especie de arreglo comercial sin consumar. Yo debia ser el amigo de un
amigo, algun conocido del deporte. Eso es cierto en parte. Nos conocimos y
empezamos a salir, e intimamos por un interés comun en la actividad fisica. Yo
habia sido nadador profesional; ella, gimnasta.

—Lo que no entiendo es como llego ella aqui.

De Moulin meneo la cabeza.

—Segln me lo cont6 a mi, fue una huida en toda regla, en plena noche,
cruzando la frontera austriaca. Escap6 de los disparos de los vigias de las torres,
esquivo los focos, salvd los campos de minas. A todos nos encant6 esa historia.
Framos jévenes y era muy romantico. Ella era una mujer preciosa, divertida e
inteligente, de un lugar exdtico. Nos creimos hasta la ultima palabra. Hasta
después, mucho después de que me dejase, no sospeché la verdad: ninguna chica
corriente de ningun pueblecito cruzaba esa frontera en 1971 sin ayuda. Sospecho
que la sobrevol6 en un avion del gobierno.

—¢:Se conocieron en 19717

—Poco después de que ella llegara. Elena tenia un contrato como modelo con
una firma de Paris y asisti6 a una gala benéfica que mis amigos y yo
organizabamos dos veces al afio. Estaba sentada a mi mesa. Mi acompafiante no
me entusiasmaba y a ella no le entusiasmaba el suyo. Y con razon: ese tipo era
todo lo gay que se podia ser. A los dos nos gustaba el deporte, como ya le he
dicho, y ella parecia entender mi situacion financiera.

—:Que era...?



—De riqueza familiar. Por entonces yo estaba bastante implicado en
actividades de indole social, como joven abogado y como filantropo, supongo.
Gestionaba el fideicomiso de mis abuelos. Y tenia pensado entrar en el Consejo
de Europa, meterme en politica.

—¢Y qué ocurrio?

—Muy poco. Trabajaba... menos. Viajabamos mucho, a Paris, a Londres y a
Edimburgo. A la Costa Azul. Tengo amigos con fincas preciosas en diversos
sitios. Nos alojabamos en sus casas. Pensé que eso impresionaria a una
campesina eslava.

—Suena fenomenal.

—¢ Verdad? Pero no era suficiente para nuestra Elena. Yo no era lo bastante
ambicioso para ella. No se habia jugado la vida cruzando una frontera imposible
de cruzar para beber champan y hacer el paripé en Saint-Tropez. Yo le habia
prometido politica. Le habia prometido poder. Aunque no creo que, en realidad,
le prometiera nada de eso.

—¢Cuanto tiempo estuvieron juntos?

—Menos de un afio, pero fue maravilloso. Los mejores meses de mi vida. De
verdad. Y sé que para ella también lo fueron. En 1972 se fue a Montreal.

—¢Por qué?

—No lo sé. Llegaron dos coches. En uno iban el chofer y otro hombre atras.
El chofer metio el equipaje de Elena en el maletero mientras el de atras vigilaba
la ventana desde la que yo miraba. No hablamos, pero entendi lo que queria
decirme.

—¢Y qué fue?

—Los tipos del segundo coche entraron sin mi permiso y me lo dejaron
bastante claro. Se quedaron cuatro horas. Fue un interrogatorio, supongo. Me
ensefiaron fotografias en las que yo aparecia con una prostituta. Esas fotos eran
motivo de divorcio. Traian los papeles preparados. Soélo tenia que firmarlos. No
le debia nada a ella, me dijeron. Ni dinero, ni ninguna de las cosas que habiamos
comprado juntos. Yo no sabia que aquella mujer fuera una prostituta; ademas, las
fotografias se hicieron tres noches después de que conociera a Elena, jantes de
que hubiéramos empezado a salir siquiera!, pero dijeron que se habian hecho



mientras estabamos casados, que la prostituta lo habia declarado asi, y que por
tanto habia motivo para un divorcio amistoso. Era mentira, desde luego. Cuando
se lo discuti, uno de los hombres me dio un bofetéon con la mano wvuelta.
Recuerdo que uno de ellos dijo: «A partir de ahora, nosotros decidiremos si sigue
vivo o no. ;Entendido?». —Monsieur De Moulin alz6 la vista de nuevo, inspiro
hondo—. Pienso en ellos todos los dias, en aquellos hombres, en como me
humillaron en mi propia casa. No he vuelto a casarme ni he tenido hijos, a pesar
de mis suefios y mis deseos, para evitarles el... peligro y la oscuridad, supongo,
que se cierne sobre mi desde aquella noche de 1972.

Hizo una pausa, se quit6 las gafas y las limpio con un pafiito rojo. Tenia los
ojos vidriosos.

—¢Tiene alguna prueba de eso? —pregunt6 Grace.

—FEsos hombres eran profesionales. Son profesionales.

—Dice que fue un interrogatorio. ¢ Qué querian saber?

—Querian averiguar qué sabia yo del pasado de Elena. Qué me habia
contado. Era modelo, gimnasta, una joven preciosa e inteligente con una
licenciatura de la Universidad Carolina. Por algtin motivo me habia elegido a mi,
aunque yo no fuese rival para su energia ni su ambicion. Cuando terminara su
carrera como modelo, pensaba trabajar con atletas, dedicarse al deporte de algtin
modo. Como le he dicho, la apasionaban la politica y el poder. A mi, cada vez
menos. Mi herencia me proporcionaba todo lo que necesitaba. Mi carrera no me
interesaba tanto como Elena. Me interesaban nuestros amigos, la familia que
podiamos formar juntos. Hablamos de ello, de los nifios que ibamos a tener.

—¢Quiénes eran esos profesionales?

—Afios después hice amistad con un miembro de la DGSE.

—¢Qué es eso?

—La Direction Générale de la Sécurité Extérieure. Usted es estadounidense,
¢no? Pues la DGSE es el equivalente francés de la CIA. A ese amigo mio, al del
servicio secreto francés, le conté confidencialmente, tras la caida del Muro de
Berlin, lo ocurrido la noche que Elena me dej6. Me dijo que aquellos tipos
seguramente fueran del KGB, o de su homoélogo checo a las 6rdenes del KGB.

—FEl1 StB. —De Moulin asinti6 con la cabeza—. El tipo que iba en la parte de



atras del coche, el que se la llevo, ;qué aspecto tenia?

—Seria de mi edad por entonces, unos veintimuchos, pero aparentaba sesenta.
:Sabe a lo que me refiero? Pémulos prominentes, piel clara, ojos sin expresion.
No sé. Fue una noche perturbadora y yo me habia bebido ya unas copas cuando
llegaron.

—¢Quién cree que era?

—Su supervisor. Su novio. Su chulo del servicio secreto. ;Como voy a
saberlo? Tiene que publicar ese libro. Cuanto antes.

—Pero, como bien dice, monsieur, el Muro de Berlin cay6. Todos esos
hombres ya no tienen importancia, ¢no?

De Moulin se mir¢ el reloj.

—No se burle de mi. Usted ha venido aqui porque esos hombres importan
ahora mas que nunca. Elena encontr6 lo que buscaba, no en Montreal, sino en
Nueva York. Supongo que no le sali6 exactamente como esperaba. El divorcio,
desde luego, no estaba previsto. Pero he oido decir que Anthony y ella siguen
muy unidos. —Jean-Yves de Moulin se levant6 con esfuerzo y una mano en los
riflones—. Me parece a mi, madame Elliott, que ni usted ni yo estaremos a salvo
hasta que esto, sea lo que sea, salga a la luz. ;| No cree?

De Moulin la acompaii6 a la puerta. Grace no sabia disparar un arma, pero
por primera vez en su vida comprendié por qué tantos compatriotas suyos se
empefiaban en llevar una.

Antes de que se despidieran, él la agarro del brazo.

—A lo mejor, mientras usted escribe, aprovecho la ocasion para visitar uno de
nuestros territorios de ultramar.

—De pequefia, en Minnesota, tenia una amiga por correo que era de
Martinica —dijo Grace—. Eso sigue siendo territorio francés, s verdad?

Nicolas abri6 la puerta y el sol se reflejo en el suelo de parquet. Monsieur De
Moulin sonri6 y mir6 afuera.

—Martinica...

Se oy6 el canto de los pajaros en la Orangerie. Su sonrisa se fue
desvaneciendo y volvio al interior de la mansion.

Cuando se cerro la puerta, Grace bajo los escalones que conducian al jardin,



mir6 alrededor y se sintio pequefia, fragil, sola.



16
Montreal, 1975

Era el quinto dia de una ola de calor pegajoso y sin brisa en Montreal. Elena
Klimentova llen6 de hielo un cuenco y lo coloc6 de forma que el ventilador
soplara aire frio a sus cuerpos desnudos. Cada veinte minutos, tiraba el agua y
rellenaba el cuenco de hielo. Su vecina del 2311 del boulevard de Maisonneuve
Ouest estaba tan enamorada de los Bee Gees que ponia su ultimo album una y
otra vez, y ahora sonaba Jive Talkin’ tan fuerte que retumbaba el suelo.

En medio de la cancion, cuando eran casi las dos de la madrugada, llamaron a
la puerta. Ni Elena ni Josef Straka, tumbado a su lado, habian dormido.

—A lo mejor viene a disculparse por la fiesta —dijo ella incorporandose.

—FEsa mujer no se disculpa —replicé Josef, sin inmutarse.

Era Elena quien hacia la cena en su destartalada cocina, lavaba los platos en
su diminuto fregadero, sacaba la basura, abria la puerta... Josef trabajaba muchas
horas en una consultora estadounidense mientras terminaba los cursos y los
examenes que lo convertirian en contable colegiado. Aquello era lo Unico que
podia permitirse, aparte de las acampadas y las noches de maridas con sus colegas
checos y eslovacos, un juego de cartas de su tierra que a ella le parecia una
absoluta pérdida de tiempo.

Se at6 un albornoz a la cintura y caminé descalza hacia la puerta. El suelo de
madera era lo mas frio de todo el apartamento.

Al abrir, le costé reconocer al hombre trajeado que esperaba en el pasillo. El
fluorescente se habia fundido. A su espalda se oia de vez en cuando algin
alarido de su vecina o de las amigas de ésta entre zapatazos y temas de los Bee
Gees.

—¢Puedo pasar?



Aunque Sergei Sorokin habia perdido mucho pelo, su sonrisa torcida no habia
cambiado, tampoco la oscuridad de sus ojos pequefios. Aquélla era la cara que
Elena imaginaba que ponia cuando sentenciaba a muerte a un hombre.

El primer dia de cada mes Elena recibia un cheque de tres mil délares de Kara
Modeling Canada, independientemente de las sesiones que hubiera hecho como
modelo. Con el sueldo de Josef y el dinero extra que ella ganaba dando clases de
gimnasia en los meses de invierno, habian ahorrado casi lo suficiente para el
anticipo de un adosado en Westmount, donde vivian los angloparlantes ricos.

Josef y ella eran una pareja normal, camino de convertirse en clase media-alta
canadiense. En el programa especial de la Universidad Carolina siempre les
decian lo mismo: «Cuando salgais al mundo, puede que nunca os llamemos.
Quiza no volvais a saber nada de nosotros. Pero probablemente si».

Elena inspir6 hondo para calmarse.

—Por supuesto, Sergei. Me alegro de verte. Por favor...

Llevaba los zapatos negros resplandecientes, como de costumbre. La unica
concesion que hacia a aquel calor asfixiante era un traje de algodén.

Elena encendi6 la lampara de lo que hacia las veces de salén-comedor. Habia
un televisor en un rincon, junto a la chimenea.

Josef se plant6 a la puerta del dormitorio con una toalla alrededor de la
cintura.

—¢:Como se te ocurre venir aqui a estas horas? —le pregunté con voz algo
temblona—. ;Cémo te atreves?

Aunque parecia mas corpulento, Sergei no era ni mucho menos tan alto como
Josef. Se acerco despacio al dormitorio. Josef fue retrocediendo. Se susurraron
en un tono mas bien desagradable y luego, agarrando a Josef del brazo con la
mano derecha, Sergei lo llevo hasta la puerta del apartamento, la abrié y lo echd
al pasillo tapado unicamente por la toalla que llevaba a la cintura.

Cerr0 la puerta.

—iPero si es mi mujer! —grit6d Josef sin conviccion.

Josef era el regalo que Sergei le habia hecho a Elena después de lo de
Estrasburgo: su viejo amigo y compafiero de gimnasia podia ayudarla a salir
adelante en Montreal. Lo de casarse habia sido idea de Josef. Le habia asegurado



que Sergei no volveria. A saber si seguia vivo siquiera. Esos soviéticos, esos
espias, desaparecian sin mas, se devoraban unos a otros.

La mesa del comedor estaba hecha un asco, llena de periodicos y de platos
sucios que Elena no habia recogido. ;Y qué se podia cenar con aquel calor mas
que sandwiches de atin con queso y cebolla y un pack de seis cervezas Molson
Export? De repente, le avergonzo el estado en que se encontraba el apartamento,
lo pequefio que era y lo desordenado que estaba. Sergei se sent6 a la mesa, echo
un vistazo alrededor y le sonrio.

—Precioso.

—Espera, que... —Recogio6 los platos, se los llevo a la cocina y los dejé en el
fregadero. De nuevo en el salon, que también era comedor, dobl6 los periodicos
y tird las migas al suelo—. Perdona.

—Siéntate, por favor, Elenka.

Ella se sento y €l la mir6 fijamente.

—Sergei, no sabia qué otra cosa hacer. Me sentia sola. He conocido a algunos
hombres, pero eran como Jean-Yves. Hombres buenos, hombres normales, ricos
pero..., no sé, satisfechos. A lo mejor es cosa de los canadienses. Les falta un...

—No tienes ni veinticinco afios. Acabas de empezar. Josef no es tu igual —
dijo sefialando a la puerta—. Te vas a divorciar de él y le compensaremos.
Tendra una buena vida y una carrera. Borraremos cualquier rastro de este error.
Cuando vi el articulo en el periodico...

—Fue una estupidez.

—Fue indigno de ti, Elenka. Presumir de tu vida tranquila de casada, la vida
de una modelo y deportista. ; Pensabas que no lo veria?

—Supongo que pensé que te habias olvidado de mi.

—A lo mejor querias que lo viera.

Elena se agarré la cabeza con ambas manos.

—A lo mejor.

Sergei le cogio la mano, se inclin6 hacia delante y la bes6. Le meti6 mano por
debajo del albornoz y a ella la asqued, pero no pudo impedirselo.

—Mafiana recibiras una llamada de la agencia de Nueva York. Si no eres
capaz de encontrar un hombre adecuado en Montreal, puede que tengas que



volar atin mas lejos.

—Pero en Nueva York ya esta Danika.

—FEs una ciudad grande. Y no hay ninguna otra chica como tu.

—cJosef se queda aqui?

—Los papeles del divorcio te llegaran antes del lunes. Eres victima de
maltrato.

—No. A veces es un payaso, pero...

Sergei se inclind hacia delante. No habia malicia en sus ojos. Peor atin, no
habia nada.

—Has sido victima de maltrato. Hay diferencias irreconciliables entre
VOSOtros.

Elena se apreto el cinto del albornoz.

—¢Cuanto tiempo vas a estar en Montreal?

—FEsta noche y mafiana por la noche. Tengo aire acondicionado en mi
habitacion. ; Vienes?

—Voy a vestirme —dijo ella, levantandose.

—EIl coche esta justo enfrente, esperandonos.

Elena se puso su mejor vestido de verano y guardé otro en la maleta. Meti6
en una bolsa el maquillaje y los articulos de aseo y, al pasar por delante del
espejo del bafio, se mir6 en él un momento.

No le habia gustado en absoluto tener que marcharse de Checoslovaquia, ni
dejar a Jean-Yves y a los amigos que habia hecho en Estrasburgo. Tampoco
queria marcharse de Montreal, pero Josef era a la vez un hermano y un amante.
No tenia palabras para describir lo que le inspiraba Sorokin.

Sergei bajo la escalera delante de ella.

—Eh, un momento... —espet6 Josef, dando un golpe en la pared con la mano
abierta cuando los vio juntos—. ; Adénde crees que vas?

En el apartamento de al lado estaban bailando The Hustle. «Do the hustle!»,
cantaban a gritos aquellos hombres y mujeres corrientes de Montreal.

—Lo siento, carifio —le dijo Elena con lagrimas en los ojos.

—iNo podéis hacerme esto! —Volvié a aporrear la pared—. {Os voy a matar!

Sergei, que habia pasado por delante de Josef sin mirarlo siquiera, dio media



vuelta y subio deprisa la escalera. A pesar de que habia ganado peso, Elena
detect6 en él cierto aire felino mientras perseguia a Josef. Los siguio. Josef
retrocedio hasta una pared de ladrillo en el interior del apartamento, al lado de
los tiestos de cactus.

—Tu —Ile dijo Sergei con una serenidad espeluznante—, tu familia, tus
amigos, todos y todo lo que quieres y te importa, Straka, me pertenecéis. Estas
aqui porque quiero que estés aqui. Si te enfrentas a mi, saldras perdiendo. Y yo
disfrutaré de tu destruccion.

—iQue te den!

Elena no queria verlo, pero lo vio. Vio aquel cuchitril oscuro, asfixiante y
miserable como lo que era. A su espalda oia gritar: «Do the hustle!».

—De rodillas, Straka.

—iCabron!

—Calmate. Piensa. De rodillas.

Tardd casi treinta segundos, pero al final Josef se hincé de rodillas en el suelo
duro de madera. Se le cay6 la toalla, pero en aquel momento daba igual. Sergei
lo mir6 un rato, mucho mas de lo que Elena fue capaz de soportar. Bajo la
escalera con su bolsa de viaje y abri6 la puerta de la calle a la noche calida,
luego se volvio a mirar el 2311 del boulevard de Maisonneuve Ouest, el ladrillo
amarillo y el arce, tan sediento como ella con aquel calor disparatado.

Una limusina negra la esperaba con la puerta de atras abierta. Subio a ella.



17
Estrasburgo, 2016

En su paseo por el animado centro historico de Estrasburgo, Grace no pudo dejar
de pensar en Jean-Yves de Moulin y en la vida angustiosa y angustiada que se
habia visto obligado a llevar. Lo encontrarian en Martinica. Sus perseguidores lo
encontrarian en Polinesia, Reunién o Nueva Caledonia, los dos lo sabian.

Seguia haciendo un dia tan calido y luminoso que se quito el abrigo y se lo
colgd del brazo. Compro cinco zanahorias perfectas y una cajita de arandanos en
un mercado callejero y camin6 sin rumbo en direccion a la aguja de la Notre-
Dame de Estrasburgo. En el Pont Royal, un puente antiguo muy bien
conservado, se detuvo a hacer una fotografia de los otros puentes, con el canal
resplandeciendo al sol. Y entonces vio a los dos hombres de Praga apoyados en
la barandilla. El de las piernas arqueadas la miraba y el otro, que se habia
cambiado la cazadora de cuero por una sudadera con capucha roja de turista,
tecleaba algo en el movil.

Si se lo permitia, le harian dafio, la humillarian y la atormentarian, como a
Jean-Yves de Moulin en su mansién. Saco los auriculares de boton blancos del
bolso y pasé tres largos minutos separandolos de los clinex usados y
desenmarafiando el cable. Cuando los tuvo conectados, marco el nimero de su
exmarido, Jason.

Aunque era temprano, sonaba como si acabara de escalar una montafia.

—iNena! jMadre mia! ;Como estas?

De fondo, Grace oia un cacharreo metalico y las voces adorables de sus hijas.
Esper6 un momento. Lo habia llamado instintivamente para pedirle ayuda,
consejo. ;Debia apartarse de aquello? ;Lanzarse en plancha?

—Fenomenal, si. Estoy en Francia.



—¢Qué? jEstupendo! jCaitlyn, Grace esta en Francia!

—iFabuloso! —dijo Caitlyn.

La segunda esposa de Jason parecia incapaz de sentir rabia o tristeza, menos
aun sentimientos mezquinos como la envidia. Era duefia de tres estudios de yoga
en Fort Lauderdale y trabajaba como psicologa voluntaria en la ensefianza
publica.

Grace camino por la rue des Pontonniers hacia el centro de la ciudad. Los dos
tipos la siguieron a la distancia habitual, sin molestarse en disimularlo.

—¢Estas alli de vacaciones?

—No, no, por trabajo.

—¢El Flash te ha mandado a Francia o es que por fin has cambiado de
empleo? jMadre mia, Grace!, shas encontrado otro trabajo? ;Uno digno de esa
mente privilegiada tuya? No, espera, deja que lo adivine: el Washington Post.
Caitlyn, ¢a que no sabes...?

—No, Jason. Es el mismo trabajo de siempre.

Paso por delante de un edificio de piedra blanca con herreria de color azul
celeste. Mientras hablaba, le entraron dos mensajes de texto nuevos en el movil,
de numeros desconocidos.

Vuelva a casa.

Aun «nos» demasiado tarde.

—¢Grace?

Se dio cuenta de que Jason habia seguido hablandole.

—Si, perdona.

—No, no, perdona tu. Eh, ;me has llamado para charlar? Me encantaria que
pudiéramos seguir poniéndonos al dia, pero por aqui estamos organizando
Halloween. ; En Francia también lo celebran?

—No lo creo.

—Te noto rara. ¢ Va todo bien? ;Para qué te ha mandado el Flash a Francia?

Grace par6 de nuevo y se volvio. Los dos tipos se detuvieron a su espalda.

—Me preguntaba si podrias ir a buscarme al aeropuerto. Voy a Miami a ver a



mi madre y...

—¢:Sabes qué? Que cancelo lo que haya que cancelar. Dame los detalles,
;vale?

—¢Seguro? ;A Caitlyn le parecera bien?

—Mas que bien. Le fastidiaria que perdiéramos el contacto.

Grace se esforzo por enterrar sus sentimientos mezquinos.

—Gracias, Jason.

—iAdids, Grace! —le grité Caitlyn, que animo a sus hijas, Kellie y Claire, a
que se despidieran también.

En la place de la Cathédrale habia centenares de sefiores mayores altos que
hablaban algin idioma nordico que Grace no sabia ubicar y se hacian fotos.
Confirmé que esos tipos aun la seguian y se acercé a un policia armado que
observaba a la multitud desde los escalones de entrada a la catedral. La
tranquiliz6 tanto su presencia que tardéo un momento en hablarle.

—FEsos hombres me estan acosando —dijo, sefialandolos. Se estaban
haciendo fotos.

—¢Qué le han hecho?

—Seguirme. Mandarme mensajes de texto. —Grace se los tradujo al policia.
Sefial6 el error gramatical de «nos», que era dificil de explicar en francés y no
hizo mas que confundirlo—. Soy periodista y me estan amenazando.

El policia, que no debia de tener ni treinta afios, mir6 al otro lado de la plaza.

—¢;Como la han amenazado?

—Entraron en mi habitacion de hotel.

—¢Aqui, en Estrasburgo?

—En Praga.

—¢Llamo a las autoridades?

—No, porque no se llevaron nada. Son profesionales. Trabajan para una
organizacion clandestina.

En cuanto lo dijo cayo6 en la cuenta de como sonaba.

—Madame, ;tiene alguna prueba de que la estan amenazando?



—Solo estos mensajes.

El joven policia suspird y se recolocé la gorra.

—Espere aqui.

Cuando se acerco a ellos, los dos hombres no hicieron ademan de huir.
Contestaron sonrientes, y cuando el policia les sefial6 a Grace ambos se
mostraron verdaderamente confundidos. En menos de un minuto, el policia
estaba de vuelta.

—Ha habido un malentendido. Ellos venian de la Orangerie, ¢usted también?

—Si, pero...

—Aseguran que nunca han estado en Praga y que no la habian visto a usted
en su vida, madame —Ile dijo el policia, al parecer hastiado. Luego sac6 una
tarjeta del bolsillo y le ensefio la direccion de la gendarmerie—. Si sigue
preocupada, le aconsejo que vaya a esta direccion y presente una denuncia.

—¢:Les ha preguntado el nombre?

—Pues claro que no, madame. Esto es Francia. Buenas tardes.

Mientras cruzaba la plaza, Grace mir6 fijamente a los dos tipos. Ninguno de
los dos la mir6 a ella. Cuando lleg6 a la habitacion del hotel que habia reservado
la noche anterior, entrd, echd el pestillo y fue directa al bafio. La tapa del vater
estaba bajada y, al levantarla, comprobo satisfecha que el agua estaba limpia.

Por primera vez en su vida cometio la torpeza de coger algo del minibar.
Abrio una botellita de riesling, se la bebi6 a sorbos como si fuera una cerveza y
contempld por la ventana el rio Ill y las casas antiguas que habia al otro lado.
Pero el silencio era insufrible. Encendio la televisién y se encontr6 a Anthony
Craig hablando en BFM, la version francesa de la CNN. Era la repeticion de un
mitin que habia dado en un hangar. Habia muchisima gente y las camaras
ofrecian imagenes de miles de rezagados que esperaban fuera, en un rectangulo
de asfalto a pleno sol.

Grace llevaba ya media botellita de riesling cuando vio algo en la mesa del
ordenador: cinco mufiequitas rusas colocadas por tamafios.

En la mesa habia también un hervidor de agua que, aunque pequefio, parecia
robusto. Grace lo agarré y lo blandié como si fuera un bate mientras recorria con
sigilo la habitacion. No habia nadie, ni nada fuera de sitio.



Solto el hervidor e inspeccion6 las mufiecas. Eran de madera hueca pintada,
ligeras como un pafiuelo de celulosa. Fue abriéndolas y sacudiéndolas,
empezando por la mas pequefia, hasta que lleg6 a la segunda mas grande. Giro el
cuerpo para abrirla y encontré una pagina de periodico arrugada, hecha una
pelota y sujeta con gomas. Deshizo la pelota y estird el recorte en la mesa.

El articulo estaba en checo y so6lo identificé las palabras «Mlada Boleslav»,
«Vacek» y «Katka». La fotografia era de un edificio en llamas. Aplasté el
articulo atin mas y vio que se trataba de la tienda de deportes, con el apartamento
encima. Gracias a la aplicacion de traduccion del moévil descubrio que la frase
«zemreli pri poZdru» significaba «fallecidos en el incendio».

Sinti6 nauseas y ganas de gritar, pero alli no habia nadie que pudiera oirla.
Agarro el bolso, abri6 la puerta y corrio a la escalera. Abajo, en el vestibulo, con
el corazon martilleandole las sienes, tardé un instante en recordar en qué idioma
debia hablarle a la recepcionista.

La mujer la recibi6 con la tipica sonrisa francesa de -circunstancias,
profesional.

—:Madame?

—Tengo que dejar la habitacion antes de lo previsto.

—¢Puedo preguntarle por qué?

—Una emergencia familiar.

No habia espejo al otro lado del mostrador, pero en el reflejo de una placa
dorada gigante con un logo en medio vio a los dos hombres sentados en un sofa,
leyendo juntos el mismo periodico. Uno de ellos llevaba una boina barata y una
sudadera de una tienda de suvenires que rezaba ESTRASBURGO. El de las piernas
arqueadas vestia traje azul marino y estaba sentado con una pierna cruzada sobre
la otra. La viva imagen de la inocencia.

—Espero que todo vaya bien. Aunque me va a perdonar, madame, pero para
que podamos reembolsarle el importe es necesario avisar con veinticuatro horas
de antelacion, con lo que...

Grace se inclin6 sobre el mostrador.

—¢Quiere saber de verdad por qué me marcho?

—Si, por favor.



—FEsos dos hombres que tengo a mi espalda me estan siguiendo. Acaban de
entrar en mi habitacion y me han dejado una nota amenazadora. Han asesinado a
unos amigos mios de la Republica Checa, han hecho que parezca un accidente
y...

—¢Qué? —La recepcionista mir6 mas alla de donde estaba Grace, con los
ojos como platos. Luego pregunto discretamente—: ;Podria repetirmelo?

Grace lo repiti6 y la recepcionista cogio el teléfono, susurré algo y otra mujer
salio del fondo. Era la directora, que se presenté y bordeo el mostrador para salir
a su encuentro.

—¢Esos huéspedes?

—No son huéspedes. Bueno, a lo mejor lo son, pero ante todo son criminales.
Asesinos y acosadores.

La directora se aproximé a ellos y Grace la siguid, pese a que no le hacia
ninguna gracia estar tan cerca de ellos. Tenian mas afios de lo que parecia de
lejos, pero sin duda eran los tipos del tren, los de la plaza de Praga. Por lo menos
uno de ellos habia hecho pis en su vater. Se levantaron los dos y escucharon
atentamente lo que decia la directora.

El de la sudadera de Estrasburgo se volvié hacia Grace con la mano en el
pecho.

—Pobre mujer. Siento mucho lo que le ha ocurrido. —Hablaba francés con
un poco de acento, pero era evidente que lo habia aprendido y practicado en
Francia—. Nos confunde usted con otras personas.

—Acabo de hablar con un agente de policia en la place de la Cathédrale y
estos dos sinvergiienzas le han salido con lo mismo: que habra habido algun
error. ;Sabe qué? No hay ningun error. Voy a llamar a la policia.

—Sera lo mejor —dijo el segundo hombre, el de las piernas arqueadas que
iba de traje.

Grace no sabia como llamar a la policia en Francia porque en la tarjeta de la
gendarmerie s6lo habia una direccion. Le pregunto a la directora, que le contesto
muy seca que habia que marcar el 112. Grace lo marco y esperd. A la mujer que
la atendid, por lo visto, le costaba entender el acento de Grace, que empezo a



sumar errores gramaticales a la vez que subia la voz y se le aceleraba el corazén.
Not6 que tanto la directora como aquellos dos tipos la miraban con cara de pena.

La operadora pregunto si podria hablar con la directora del hotel.

—iQué horror! —exclamo el tipo de la sudadera, llevandose las manos a la
boca en un ademan fingidamente afeminado—. ;No te da pena de ella, Eric?

Grace le pas6 el teléfono a la directora, que se apart6 un poco y se volvio de
espaldas. El de las piernas arqueadas, que ademas tenia la nariz torcida, le guifié
el ojo.

—¢:Les importa esperar aqui, caballeros? —pregunto6 la directora apartandose
un poco el teléfono de la oreja—. Madame, acompafieme a su habitacion, por
favor.

—Por supuesto.

Grace sigui6 a la directora por la escalera y enfilo el pasillo detras de ella.
Con la llave maestra entr6 en la habitacion y esper6 a que Grace entrase
también.

—Por favor, enséneme el material amenazador.

—FEncantada.

Grace fue directa a la mesa y descubrié que tanto el articulo como las
mufiecas rusas habian desaparecido.

La directora se quedo plantada delante de la cama, susurrando al teléfono.

—Bueno, es obvio lo que han hecho —espet6 Grace, y mir6 a la mujer con la
esperanza de que la creyera—: han entrado y se lo han llevado.

—¢Ha oido eso? —dijo en voz baja la directora al mévil de Grace.

—Intentan que parezca que estoy loca. Eso es lo que nos hacen, siempre.

—¢:Nos hacen?

—A las mujeres.

La directora colgo la llamada y le devolvié a Grace su teléfono.

—No sé lo que ha pasado aqui, pero...

—Soy periodista y estoy trabajando en una historia que esos hombres no
quieren que cuente. Se colaron en mi habitacion de hotel en Praga y lo han hecho
en ésta también. Me estan mandando mensajes. ;Quiere verlos?

La directora suspiro.



—Le devolveré encantada el importe completo de su estancia.

Grace la sigui6 abajo y, en el mostrador de recepcion, esper6 a que volvieran
a cargarle los ciento doce euros en la tarjeta. Los que la seguian estaban leyendo
el periodico otra vez.

—Mirelos bien. No se alojan en su hotel. —La recepcionista mir6 a la
directora—. Van a venir detras de mi, se lo digo yo.

Cuando termino, se acerco a la puerta corredera de cristal y ésta se abrio.

—iBuena suerte, madame! —Ile grit6 el de la sudadera de Estrasburgo—.
iRecuerde que no esta sola!



18
Nueva York, 1976

—No es aqui donde queriamos celebrar esta fiesta, ;verdad? Seamos sinceros:
esta sala es vieja y fea, y Nueva York merece algo mejor. Esta es una noche para
celebrar el lujo americano, y nadie, absolutamente nadie, quiere hacerlo en un
granero con corrientes de aire. Pero no hemos podido encontrar ni un salon de
baile en esta ciudad en bancarrota... Eh, sya estamos en bancarrota, alcalde?
Alcalde Beame, ;estamos ya en bancarrota? Ni un solo salon de baile con las
puertas lo bastante grandes para que entren mis preciosos coches. Se lo he
encargado a gente preparada, a los mejores, pero nada. Nueva York, la ciudad
mas grande del mundo, en bancarrota o no, merece muchisimo mas.

Elena nunca habia oido un principio de discurso tan raro como aquél. El
ponente tenia la chuleta delante, en el atril, pero no la consultaba. Seguramente
el propietario o director del Coliseo de Nueva York se encontraba en la sala,
muerto de vergiienza. ; Por qué decia esas cosas del alcalde delante de €é1?

Los folletos repartidos por las mesas llevaban una fotografia de Anthony
Craig en la portada, rodeado de coches y de mujeres. Dentro habia una breve
historia de céomo Craig Bearings, un negocio familiar, se habia convertido en
Craig International bajo el liderazgo de su nuevo presidente ejecutivo.

Por extrafio que pareciera, aquel hombre atraia a las masas. Claro que Elena y
sus amigas de Montreal sélo estaban alli, en las mesas del fondo, porque los
organizadores habian ofrecido a Kara Modeling algo de dinero, un mont6n de
entradas y la promesa de champan gratuito y exquisita comida siempre que las
mujeres fueran vestidas de gala. Mirando alrededor, a otras mujeres también
muy arregladas, Elena decidié que los organizadores debian de haber regalado
entradas y cheques a todas las agencias de Nueva York.



—Los americanos inventamos los coches. —Craig consulté un momento sus
anotaciones, pero dio la impresion de que las ignoraba. Vestia un traje rojo de
raya diplomatica de tres piezas y una corbata enorme, y no paraba de recolocarse
el tupé—. Inventamos el lujo. Lo hicimos nosotros. No existia antes. —FElena
mir6 alrededor para ver si alguien mas sabia de la existencia de Europa—. Pero
en coches de lujo vamos a la cola. Nos hemos vuelto vagos, vagos y esttpidos.
Cuando yo era nifio, un Cadillac era algo. ;Qué es hoy en dia al lado de un falso
coche de lujo, el Monte Carlo, un auténtico fiasco? El Lincoln fue en su dia un
lujo. Ahora da risa, es como un cerdo con pintalabios, un auténtico cerdo. Mi
padre, que esta aqui esta noche, tuvo un Continental Mark II en 1956. ;Te
acuerdas, papa? Ese si que era un coche de lujo. Te sentabas en él y parecia que
todo ese trabajo duro habia servido para algo. Eso si que era lujo americano. ;Y
sabéis qué, amigos mios? Que nos hemos rendido. ;Qué es un Continental hoy
en dia? Un armatoste. Ya no creamos lujo americano, ¢y sabéis quién se ha dado
cuenta? Los alemanes. Los alemanes han vuelto, amigos mios, jy nos estan
dando para el pelo! Nos estan dando para el pelo.

Desde su primer mes en el programa especial de Praga, Elena habia sabido lo
que buscaba. Sin embargo, ese hombre ideal era una abstraccion. Casi todos los
hombres a los que conocia, con dinero y poder, con una ambicién desmedida,
eran «saludables» de un modo que los hacia irrelevantes para ella y para su
mision. Jean-Yves habia sido su primer error. No era egoista. No era mentiroso.
Sus amigos no eran homosexuales que no habian salido del armario ni apostaban
en secreto.

El hombre del estrado era otra cosa. Aquel hombre rebosaba energia. Sin
embargo, era evidente que no se consideraba lo bastante bueno. Elena intento
imaginar cuantas veces se miraba al espejo a lo largo del dia. Ella sabia como
hablarle a un hombre asi.

«Hay que adularlo.»

Su discurso duré casi una hora. Se quejé mas del edificio; de las calles y el
alcantarillado de Nueva York; del lamentable funcionamiento de la primera clase
en las lineas aéreas; de Alemania y sus trampas; de los japoneses, que también
nos tenian calados ya y nos estaban dando para el pelo, porque todos nuestros



antiguos enemigos nos estaban dejando en ridiculo. Y luego, por fin, seis
mujeres altisimas vestidas de satén blanco levantaron las sabanas que cubrian
tres coches.

Craig fue el primero en aplaudir.

—Si! —dijo de sus propias creaciones—. Ameérica vuelve a tener lujo.

Invité al publico a que tocara los coches, a que se sentara en ellos, mientras
otro grupo de mujeres con idénticos vestidos blancos distribuia nuevos folletos,
todos ellos con la foto de Anthony Craig en la portada.

Se sirvio la cena y empez06 a tocar una banda.

Danika se rellen6 la copa de champan, por cuarta o quinta vez ya. Estaba
saliendo con el ayudante jefe de John J. Marchi, un senador del estado de Nueva
York. Se llamaba Carlos. Su familia practicamente habia formado parte de la
realeza de Cuba hasta que Fidel Castro se lo habia robado todo y los habia
echado del pais. Ahora Carlos estaba rabioso, pero era una rabia distinta de la
que parecia sentir Anthony Craig, y Elena sospechaba que maltrataba a Danika.

—¢Qué te ha parecido el discurso?

Danika mir6 el programa.

—Tenia que haber durado diez minutos. Me muero de hambre. —Mir6
alrededor para asegurarse de que las otras modelos no la oian—. {Menudo
zumbado! No me extrafia que haya tenido que pagar para que vengamos.

Estaban sentadas lejos del estrado, lejos de Anthony Craig, y pasaria un buen
rato hasta que les sirvieran el primer plato. Elena se excus6 de la mesa para ir al
lavabo y opt6 por el camino largo, pasando por delante de la mesa de él.

Anthony Craig estaba de pie y hablando con el alcalde Beame, un hombre
diminuto de pelo cano y cejas oscuras. Cuando alguien hablaba del alcalde,
siempre decian lo mismo: «Tiene el trabajo mas dificil del mundo».

Con disimulo, se acerco todo lo que pudo para oir lo que hablaban, fingiendo
que buscaba a alguien en la mesa de al lado.

—Ha sido teatro, Abe. Tu mejor que nadie sabes lo que es teatro.

—Pero estoy sentado a tu mesa. Eso lo ve todo el mundo. Nos hemos portado
extraordinariamente bien contigo...

—Y mi negocio gasta cantidades extraordinarias en esta ciudad podrida de



ladrones y asesinos. Tienes que hacer limpieza, alcalde Beame.

El alcalde mene6 la cabeza y rio. Su esposa, visiblemente incomoda, le tiré
discretamente del brazo. Llevaba en la mano el abrigo y el bolso.

—Gastaras mucho, Anthony, pero ya te encargas de cobrarte del
ayuntamiento hasta el ultimo penique. Para ser un empresario libre...

Elena eligi6 ese momento para pasar despacio por delante de la mesa, lo
bastante cerca como para rozarle el brazo a Anthony Craig, que ya no miraba al
alcalde, como si hubiera perdido el interés. El alcalde no iba a tener la disculpa
que buscaba y la sefiora Beame lo sabia.

Cuando sus brazos se rozaron, Anthony Craig hizo ademan de retenerla. Ella
fingio primero que no se daba cuenta, aun cuando él ya le habia puesto la mano
en el hombro.

—Gracias por venir —le dijo—. ;Qué le parecen los coches?

—Preciosos —contesto ella—. Enhorabuena.

—iMadre mia, me encanta ese acento! ;No cree que le sentaria bien uno de
€s0s?

—Supongo, senor Craig.

Elena no se detuvo ni se volvio.

El le grit6 algo sobre su acento y «ese aspecto del Este». Elena fingié no
haberlo oido y volvié a su mesa justo mientras servian la ensalada. Estaba a
punto de sentarse cuando un joven con traje negro se planto delante de ella.

—FEl sefior Craig quiere saber qué esta bebiendo —dijo con la respiracion
algo agitada. Elena sefialo la botella de champan de su mesa—. Ahora le manda
otra.

Ella sonrio y bajo la mirada.

—Si insiste.

El joven sacé una libretita del bolsillo y un boligrafo.

—¢Como se llama?

Danika y las otras chicas de la mesa escuchaban con atencién.

—¢Para qué quiere saberlo? —pregunt6 Elena.

—Al sefor Craig le gusta conocer a sus invitados, nada mas. A los vips como
usted —Ile aclar6 en voz baja.



Elena le dijo al joven su nombre y le indico como escribirlo. Cuando €l le
pregunto si era neoyorquina o turista, ella le dijo la verdad: que estaba alli para
promocionar el turismo estadounidense en Montreal porque se acercaban las
Olimpiadas de 1976, y que habia un acto en el Plaza al dia siguiente.

—¢Se aloja usted en el Plaza? —quiso saber el joven. Elena asintié con la
cabeza—. Perdone, mi trabajo consiste en hacer estas cosas. Gracias, sefiora...
Klimentova.

Elena y Danika se quedaron para la ensalada y las sopas. Cuando llegé la otra
botella de champan, Elena sirvi6 a sus compafieras de mesa. Danika se bebio tres
copas y luego volvio con ella al Plaza.

En su habitacion, pidieron una tetera de menta poleo. Danika se eché vodka
en su taza, de una petaca que llevaba en el bolso, y por fin le cont6 a Elena lo de
Carlos, lo de los ataques de ira que le daban.

—Hay que llamar a Sergei y contarselo.

—Sergei estuvo aqui el mes pasado. Se lo conté.

—:Y...7

—Y nada, Elenka. Carlos se presenta por el tercer distrito congresional en las
proximas elecciones. Cuanto mas loco esté, mejor. Ya lo sabes. Y si hay algo de
violencia, mejor todavia. —Se incorpord, se fingi6 completamente sobria e imit6
a Sergei—: «L.o queremos y lo necesitamos».

—Voy a ir a ver a tu Carlos esta noche con un baston, a ver si lo piensa dos
veces antes de hacerte dafo. ; Donde esta ese cabron?

—FEn Washington —contest6 Danika, y se ech6 mas vodka en la taza.

—L.o siento.

Danika sopl6 su té con vodka.

—Sospecho que nos vamos a pasar la vida disculpandonos la una con la otra.

Llamaron a la puerta. Elena ech6 un vistazo por la mirilla y vio a un botones
cargado con algo enorme. Abri6 la puerta y el botones entré con una cesta de
fruta, chocolate y frutos secos. Las dos rieron de lo inmensa que era. Danika le
dio un ddlar mientras Elena leia la tarjeta.

Querida Elena:
Hoy ha sido una gran noche. Los coches han triunfado. Se van a vender de maravilla. Lo tnico que



lamento es no haber tenido ocasién de conocerla mejor. Espero que podamos enmedar eso.
Atentamente,

Anthony

Le ensefio la tarjeta a Danika.

—A Sergei le encantaria ésta —dijo Elena—. Ni siquiera sabe escribir
«enmendar».

—FEres una chica muy afortunada.

Danika rio, pero Elena penso, por primera vez desde que habia entrado en el
programa, que quiza lo fuera.
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Estrasburgo, 2016

Grace le rog6 al taxista que se detuviera en un pueblo llamado Lingolsheim,
camino del aeropuerto de Estrasburgo. Estaba colorada y se sentia débil y
mareada. Si no bajaba del coche inmediatamente, se iba a desmayar o a vomitar.
En medio de una marafia de helechos y arboles de hoja perenne entre dos casas
perfectamente encaladas, empez6 a sospechar que aquellos dos tipos que la
seguian habian encontrado un modo de envenenarla.

—:Madame? —la llamo6 a gritos el taxista por la ventanilla abierta—. ¢La
llevo al hospital?

Por alguna razén, se encontraba mejor inclinada hacia delante, con las manos
en las rodillas, inspirando el aroma a helecho mojado. No, no la habian
envenenado. Se sentia exactamente como querian que se sintiera. Una mujer
maravillosa y su padre habian muerto carbonizados y era culpa suya. Le dio una
arcada.

—Mejor me voy —dijo el taxista, y bajo del vehiculo, abri6 la puerta de atras
y se dispuso a sacar el bolso de Grace.

—No, espere —pidi6 ella—. Estoy bien.

Aunque no estaba bien, ver a un desconocido con su bolso, donde llevaba el
movil y la libreta, le produjo un subidon de adrenalina. Corri6 hacia €l gritandole
que lo soltara. El taxista lo solt6 y se metio de nuevo en el Citroén con las manos
en alto.

Al llegar al aeropuerto, le pagd y se mir6 en el retrovisor de dentro. Llevaba
el pelo revuelto y tenia la frente cubierta de sudor. Se lo limpié con un clinex y,
desde el asiento de atras, mir6 a su espalda en busca de sus perseguidores.



¢Como era lo que le habia dicho Jean-Yves de Moulin de esa clase de hombres?
Que «no tenian capacidad para la empatia».

En la cola del control de seguridad, mir6 en todas direcciones. Aun entonces,
sabiendo lo que sabia, no habia forma de denunciar a aquellos tipos a la policia.
No encontré ningin vuelo inmediato de vuelta a Praga, asi que tuvo que
conformarse con una espera de noventa minutos en el bar del aeropuerto, con la
espalda pegada a la pared. Se habia dejado las zanahorias y los arandanos en la
habitacion del hotel y, aunque no tenia hambre, sabia que debia comer. Pidi6 una
tarte flambée, con toda su cebolla, y un agua en lugar de otra copa de vino
blanco.

Pens6 en William. ;Moriria él también en un accidente? ;Y su madre, o Jason
y su familia, Manon, Steadman Coe...? Debia hablar con todos ellos. Estaba
mirando fijamente la tarte flambée cuando entré en el bar una mujer a la que
conocia —¢de qué?— con una enorme sonrisa en la cara.

—iMadre mia!, ;Grace? —Iba muy maquillada y vestida para un céctel mas
que para un vuelo, con un vestido rojo ajustado. Llevaba una copa de vino
blanco en una mano y un bolsito rojo de Yves Saint Laurent en la otra—. ;Grace
Elliott?

En cuanto la oy6 decir su nombre, la recordé.

—Tanya?

—iPero qué casualidad! ¢Estas...? —dijo Tanya, sefialando la silla que habia
enfrente de Grace.

—Sola, si. Siéntate conmigo, por favor. Vaya, jqué alegria verte!

Lo de la alegria no era cierto del todo, pero a Grace le vino bien una
distraccion. Tanya Bischoff habia sido una de las mejores alumnas de su grado,
un master en Periodismo en el que las calificaciones no importaban. El éxito
radicaba en las relaciones laborales: crear un equipo nacional o internacional de
personas que pudieran terminar contratandote. Habia visto a Tanya por ultima
vez en el decimoquinto aniversario de su promocion, en el Hilton de Galveston,
Texas. Se presentaron poco mas de veinte y s6lo nueve seguian dedicandose al
periodismo. Grace fue porque, con veintitantos, se le daban muy mal las
relaciones laborales y, ahora que era una mujer mas segura y ya no tenia



verglienza, podia preguntarle a cualquiera casi cualquier cosa. El tinico problema
era que seguramente nadie podia ayudarla a conseguir lo que queria de verdad,
que era salir del Flash.

¢Habia llegado a hablar con Tanya en Galveston?

—¢Qué haces en Estrasburgo? —Ile pregunté su compafiera—. ¢De
vacaciones?

—Trabajando un poco.

—¢El Flash tiene oficinas en el extranjero? —dijo la otra sin molestarse en
disimular lo absurdo que le parecia—. ;En qué estas trabajando?

—FEs demasiado aburrido para contarlo —contest6 Grace, y mir6 por encima
del hombro de Tanya para asegurarse de que sus perseguidores no aparecian—.
JY ta?

—He tenido que cubrir hoy la firma de un tratado. —Bostez6—. Pero salgo
ahora para Paris, y luego voy a Nueva York y a Washington a cubrir las
elecciones. Oye, nos estamos expandiendo —dijo—. No estaras buscando un
trabajo de periodista mas estandar como corresponsal jefe de algtn lado, ¢no?

—¢Para quién trabajas, Tanya?

—Para RT.

Grace disimul6 lo mejor que pudo su reaccion clavando el tenedor de plastico
en la tarte flambée.

—FEso es Russia Today, ¢no?

—FEse es el nombre antiguo. Es como la BBC, sélo que en otro pais.
Emitimos en inglés, francés y espafiol. Incluso en arabe, si te va ese rollo.

Tanya se inclind sobre la mesa. Tenia pecas en la nariz y bajo los ojos, y
algunas asomaban por debajo del maquillaje. Grace noté que volvia a inundarle
el pecho el mismo panico que habia sentido en el taxi y procur6é controlarlo
forzando una sonrisa mientras su compaifiera hablaba de su empresa. Aunque
nunca habia visto un programa de RT ni habia hecho clic en ninguno de sus
enlaces, habia oido hablar por primera vez de la cadena a los taxistas de
Montreal, que solian culpar de todas las penurias y sufrimientos de la
humanidad, incluidos los propios, a la maldad y las agresiones de los
estadounidenses.



—No lo entiendo —dijo Grace—. Todas las agencias de noticias del mundo
estan haciendo recortes... ;menos la vuestra?

—Nuestro unico accionista es un gobierno emprendedor que sabe lo que
ofrecemos.

—:Y es...?

—Veracidad, por supuesto.

—¢Y tu tienes autoridad para contratar personal para RT? ;Me puedes hacer
una oferta de empleo en un bar de un aeropuerto diminuto del este de Francia?

Tanya se encogio de hombros.

—Les gusto. Quieren mas de mi.

—Tengo cuarenta y tres afios. ;No soy demasiado mayor para salir en antena?

—Yo tengo cuarenta y cuatro. Son muy ambiciosos. Muy agresivos.

Grace volvio a echar un vistazo al bar del aeropuerto, esa vez sin preocuparse
por parecer maleducada.

—«Muy agresivos.» ;Y qué te han contado de mi?

—¢Como dices?

Grace escudriii6 el rostro de su compafiera de clase.

—Si vas a sobornar a alguien, tienes que hacerlo un poco mejor.

—No tengo ni idea de qué me hablas. Nos estamos expandiendo. Tu eres
buena periodista.

—¢Como lo sabes?

Tanya apoy0 las manos en la mesa de zinc y retiro la silla en la que estaba
sentada. Se levanto y apuré la copa de vino de un trago.

—Si llego a saber que ibas a ser tan antipatica...

—Son asesinos, Tanya.

—No sé de qué me hablas —dijo, sin querer mirarla a la cara—. Yo sélo
pretendia ayudar a una antigua amiga.

—Nunca fuimos amigas.

Tanya volvid a sonreir. Tenia los dientes aun mas blancos que los de Violet
Rain.

—No eres mejor que yo, Grace. No intentes enganarme.

—Supongo que tengo que dar gracias por que no hayas venido a apufialarme



directamente.

Tanya se llevo una mano al bolso.

—No sé en lo que estas metida, Grace, pero...

Y se marcho, sorteando las mesas y enfilando el pasillo con su vestido rojo de
coctel.

Grace sOlo consiguié comer unos bocados de su tarte flambée. Queria llamar a
su madre, a Manon, o incluso volver a llamar a Jason. En cambio, sac6 el
portatil, se conect6 a la red wifi del aeropuerto y buscé cualquier cosa que
tuviera que ver con espias, sexo, StB, KGB, martin pescador y desercion.
Encontro un articulo del Washington Post escrito por Michael Dobbs en 1987
con la palabra sexpionaje en el titular.
La lista de captaciones del KGB desde la Segunda Guerra Mundial es larga, distinguida y variadisima.
Incluye a hombres y mujeres, solteros y casados, jovenes y viejos, homosexuales y heterosexuales,
agregados militares y periodistas, guardias de seguridad y embajadores. Por lo visto, ninguna categoria
de residente occidental en Moscu ha sido inmune a los encantos de las «golondrinas» y los «cuervos»

soviéticos, términos con los que el KGB designa a las seductoras profesionales y a sus homélogos
masculinos.

Grace anoto en la libreta «seductoras profesionales» y «golondrinas» y siguio
leyendo sobre una serie de hombres prominentes que se habian visto atrapados
en relaciones comprometedoras con mujeres hermosas e inteligentes. Apunt6
también una cita de Johan Barron, un autor que habia estudiado el KGB y
publicado libros estandar sobre la materia.

Lo que la gente no entiende es que este tipo de operaciones implica mucho mas que una simple relacion

chico-chica. No es una situacién en la que el occidental solitario se enfrente a la seductora rusa solitaria.

En realidad, se trata de un individuo aislado frente a un aparato inmenso y muy experimentado. El KGB

controla todas las circunstancias para poder manipular a la victima con el fin deseado. La provocacion

sexual, y el cebo de una relacion satisfactoria, es sélo el primer paso, el paso con el que se cruza el
umbral. Pero, una vez dado, la retirada puede ser muy complicada.



20
Praga, 2016

Sus perseguidores no iban en el vuelo a Praga. Ahora que Grace sabia quiénes
eran y de lo que eran capaces, no creia que se molestasen en tomar un vuelo
comercial.

Cuando aterrizo, buscé la direccion de la oficina del FBI en Praga, que se
hallaba en la embajada estadounidense de Mala Strana. Era ya tarde, pero
dudaba que tuviesen un horario normal. El chéfer de su Uber no hablaba una
palabra de inglés. Grace iba sola en el asiento de atras de un Volkswagen,
bombardeada por el ambientador y por sus temores. Si podian colarse en sus
habitaciones de hotel y encontrarla en un restaurante de un pequefio aeropuerto
de Estrasburgo, aquellos hombres sin empatia podian localizar a su madre en
Florida.

La embajada de Estados Unidos era un edificio de piedra beige en una plaza
adoquinada muy bien iluminada. Unas luces suaves alumbraban las ventanas de
la planta superior y habia tres coches de lujo aparcados enfrente: un BMW
plateado y dos grandes sedanes Craig de color negro. No habia nadie haciendo
guardia delante del edificio, aunque dos hombres de negro vigilaban desde la
penumbra, al otro lado de la calle. La complacio verlos.

Grace pulso el boton del interfono.

—Soy periodista —dijo cuando una voz de hombre le pregunt6 en qué podia
ayudarla—. Me han amenazado.

—:Estadounidense?

—Si. Me han amenazado unos asesinos.

Dos segundos después se abrio la puerta. Un atractivo hombre negro con
uniforme militar hacia guardia en una garita. Grace le repiti6 que era periodista,



que estaba trabajando en un asunto politico delicado y que la habian acosado y
asaltado unos agentes extranjeros que habian asesinado a dos ciudadanos checos.

—Mas despacio. ¢Ha dicho «agentes»? —Abri6 una libretita y se dispuso a
anotar—. ;COmo sabe que son agentes?

Grace inspir6 hondo, consciente de que empezaba a temblarle la voz.

—Perdén, hombres.

—Entonces no son agentes. La acosan unos hombres. ;Ha hablado con la
policia? ;Y qué ha dicho de un asesinato?

—He hablado con la policia tanto en Praga como en Estrasburgo, adonde me
han seguido esos hombres. Ademas, ayer hubo un incendio en Mlada Boleslav.
La prensa dice que fue un accidente, pero no lo fue, se lo aseguro.

—¢Qué le hace pensar eso?

Grace le contd, sin dar nombres, que a un poderoso estadounidense lo habia
seducido una mujer que podria ser espia, una golondrina. Le pregunt6 si habia
oido hablar de las golondrinas. Esa mujer, esa golondrina, tenia un nombre en
clave del KGB, igual que sus padres, y aunque ella sabia que el KGB ya no era
nada, daba igual: podia haber sido el StB, no el KGB. Uno respondia ante el
otro.

El soldado la mir6 pensativo, como intentando calarla. Grace habia divagado
un poco y le vendria de perlas que empezase otra vez por el principio, porque no
habia anotado nada en la libretita.

—iEsta en juego la integridad de las elecciones estadounidenses!

Al cabo de un rato, con un leve suspiro, el soldado entré en un despacho
pequefio. Luego sali6 con un portapapeles de pinza y un impreso de tres paginas
para rellenar.

—Por favor, describa su situacion.

—Un momento... —Grace sabia lo que el joven soldado pensaba de ella—.
¢Qué va a pasar después?

—Mafiana por la mafiana, cuando venga el personal, evaluaran su situaciéon y
se pondran en contacto con usted.

—No quiero escribir nada, quiero hablar con alguien de esto ahora mismo.

—¢Por qué?



—Por la naturaleza del asunto que estoy investigando.

—¢Podria indicarme qué naturaleza es ésa?

—iAcabo de hacerlo! —Grace le devolvio el impreso—. Es algo muy
delicado. Estoy en peligro.

El soldado volvi6 a preparar la libretita.

—Para qué publicacion trabaja?

—No es para mi publicacion.

—Es periodista independiente, entonces? —dijo, visiblemente hastiado—.
;Esta desempleada?

—Trabajo para el National Flash.

El soldado la mir6 extrafiado. Aun no habia escrito ni una palabra en la
libreta. Volvié a darle el portapapeles de pinza.

—Rellene el impreso, sefiora. Y aviseme cuando haya terminado.

Grace echo un vistazo a las tres paginas.

—¢:Podria dejarme entrar en la embajada para que hable con un agente del
FBI?

—No, senora.

—¢No tienen un teléfono para llamadas anénimas?

El soldado sefial6 el impreso.

—Puede hacerlo aqui o en internet. —Entr6 de nuevo en el despacho y volvio
a salir con una tarjeta—. Si lo prefiere, puede llamar a este nimero y dejar un
mensaje. En caso necesario, la llamara alguien para ampliar la informacion en un
plazo de uno a cinco dias laborables.

—:«En caso necesario»?

—Si, sefiora.

A través del cristal a prueba de balas Grace vio que la planta baja de la
embajada estaba salpicada de luces suaves, las mismas que habia visto desde
fuera. Se imagind sentada junto a una de esas lamparas en una silla de cuero
marron, en el lado seguro, con un vaso de whisky en la mano.

Luego imaginé la cantidad de personas que debian de acudir a las embajadas
estadounidenses de todo el mundo con historias como la suya. Lo que aquellos



asesinos, aquel «aparato inmenso y muy experimentado» le habia hecho tenia un
nombre: luz de gas.

Grace entendi6 de pronto como la veia el joven soldado: como a una chiflada.
Le devolvio el impreso.

—Que tenga una buena noche, sefiora —le dijo con cierto aire triunfal
mientras ella salia a la calle.

Decidio regresar andando a su apartamento. No estaba lejos. Nada mas doblar la
calle enfilaria la peatonal que llevaba al puente de Carlos. Antes de llegar, justo
cuando abandonaba la luz de una farola y se adentraba en la penumbra, oy6 un
«jPare!». No era asi como un angloparlante nativo le habria pedido que se
detuviera.

Se volvio y vio correr entre las sombras a los dos hombres de negro de la
explanada de la embajada. Los objetos pesados que llevaban colgados del
cinturén traqueteaban con su trote por el adoquinado. Durante un segundo,
mientras auin estaban en la penumbra, pensé que iban a ayudarla, a decirle que lo
que habia ocurrido en el vestibulo habia sido una farsa y a llevarsela a las sillas
de cuero, las lamparas de luz suave, el whisky y los susurros.

Pero so6lo durante un segundo.

Cuando la luz amarilla de la farola los ilumind, vio quiénes eran. Dio media
vuelta y eché a correr, pero ellos eran mas rapidos. Habia sacado el cuchillo del
bolso antes de pasar el control de seguridad del aeropuerto y no era capaz de
encontrar las llaves a la vez que corria.

Le dieron alcance y le vocearon en la cara, la hicieron arrodillarse y luego
tumbarse boca abajo. Uno de ellos le arrebatd el bolso. El otro le agarré las
manos a la espalda, y le doli6 tanto que pens6 que iba a arrancarle los brazos. Se
le descolgo la cabeza y se arafi6 la barbilla con la piedra.

Quiso pedir auxilio a gritos, pero no conseguia llenar los pulmones de aire.

A lo lejos vio unas personas que pasaban por alli. Intenté pedir ayuda de
nuevo y se volvieron, pero no acudieron en su auxilio.

—iPor favor! —solloz6—. jAyudenme!

Uno de los hombres le clavo la rodilla en la espalda. Estaba convencida de



que iba a morir, de que no volveria a hablar con su madre ni con sus amigos. La
matarian como habian matado a Katka y al entrenador Vacek.

Pensé en Jason, tan guapo y carifioso. ¢Por qué no habia querido tener hijos
con él? Ahora iba a morir sola, con la boca llena de gravilla y una rodilla clavada
en la espalda, en una calle oscura de Praga.

—Déjenme marchar. Haré lo que me digan. Por favor.

Unas manos rudas le hurgaron por todas partes, en todos los bolsillos.
Pastillitas de menta, clinex, una bolsa para excrementos de perro de cuando
habia paseado al yorkshire terrier de Manon...

Luego la soltaron, la dejaron que se volviera, y pudo verlos otra vez. El de las
piernas arqueadas se estaba encendiendo un cigarrillo. Su socio, el de los ojos
bonitos y la nariz grande, sac6 las paginas impresas que llevaba metidas en la
libreta y se las guardd en el bolsillo del pantalén. Después empez6 a toquetear el
iPhone de Grace.

—¢Cual es el PIN, Grace? —le preguntd, algo ahogado de correr y forcejear
con ella—. El c6digo y nos vamos. Si no... —dijo, haciendo como que le daba
una patada con la botaza negra.

—iVoy a llamar a la policia!

El de las piernas arqueadas rio.

—El coédigo, Grace.

Le iban a desgastar el nombre.

—iQue os den! —espet6 ella.

Un segundo después, el que tenia su teléfono y su libreta se acerco, la tir6 de
nuevo al suelo de una patada con la botaza y le pisé con ella el pecho. Grace
intent6 con todas sus fuerzas quitarsela de encima o zafarse de ella, pero aquel
tipo era demasiado fuerte. Apenas podia respirar.

—Grace, olvidate de hablar con el FBI.

—Ni con nadie —afiadio el de las piernas arqueadas.

Ella intent6 hacer hueco entre su pecho y la bota de aquel tipo para respirar.

—Sabemos quién eres. Sabemos quiénes son tus seres queridos. Sabemos
adonde vas. Pronto lo sabremos todo —dijo sosteniendo en alto el iPhone y la



libreta— y ya no nos haras falta. Salvo que colabores con nosotros, ¢si? ¢;Con
quién has hablado de esto?

Le quité6 la bota del pecho un segundo y ella jadeo.

—Ya he escrito el articulo. Si las personas que lo tienen no saben nada de
mi...

Volvio a pisarle el pecho.

—¢Qué personas?

Brill6 una luz a la espalda de los dos hombres, unos faros, y un coche que se
acercaba. El asesino deslizo la bota del pecho a la cara de Grace y apreto6 lo
bastante fuerte como para que la nariz le reventara de dolor. Con un ultimo
empujon, le estampo la cabeza en los adoquines. Luego, cuando el coche se
acercO mas, los tipos se fueron y giraron a la izquierda, alejandose del puente de
Carlos.

Grace se levanto con dificultad y les grit6, demasiado furiosa para llorar. Le
sangraba la nariz. El coche, uno de los Craig de la embajada, pas6 despacio por
delante de ella. No pudo ver quién iba dentro.

Aquellos tipos no se habian llevado nada mas de su bolso. La cartera y el
pasaporte seguian ahi, junto con los pantis y los calcetines, el desodorante, un
cepillo, unos tampones, el champu y el acondicionador del Four Seasons, un
lapiz de labios y un perfilador de cejas. No tenia clinex, asi que us6 los pantis
para parar la hemorragia.

En lugar de volver inttilmente a la embajada para rellenar el impreso, camind
hacia el puente, preguntandose por qué aquellos tipos no la habian matado.
Cuando descubrieran con quién habia hablado, que nadie tenia su articulo, jque
no habia articulo!, ;serian igual de benévolos con ella?

Entre los turistas, vio una tienda muy llamativa donde vendian mdviles, fundas
para moviles, tarjetas SIM y accesorios. Compré un Samsung barato con el
paquete de datos basico.

En Montreal era ya tltima hora de la tarde cuando Steadman Coe le cogi6 el
teléfono.

—¢Estas en tu despacho? —le pregunto ella.



—Si. ¢Desde donde me llamas? Ese numero...

—Sigo en Praga y me acaban de asaltar. Esos tipos me han estado siguiendo.
Me han robado las notas y el mévil. Acabo de caer en la cuenta de que debieron
de piratearme el portatil y sabian en lo que estaba trabajando. jQué estupida soy!

—¢De qué tipos me hablas, Grace? ;En qué estas trabajando? ; Cémo que «te
acaban de asaltar»?

—Escuchame, Steadman. Estoy trabajando en un reportaje. Algo gordo.

—:Tiene que ver con Violet Rain? Eso no es un reportaje. Lo sé bien porque
te lo encargué yo. Y si se trata de esa idea tuya de escribir un libro, ya te dije que
no. Ella no quiere. Josef Straka me advirtio...

—Estuve con Elena, en su pueblo natal, y luego volvi yo sola. Conoci a unas
personas que me hablaron de su infancia, de un hombre, un ruso. Creo que era
del KGB. Y me contaron que hasta sus padres...

—¢Qué tiene eso que ver con que te hayan atracado?

—iNo me han atracado! —Grace hizo una pausa, inspir6 hondo—. Elena no
es quien creemos que es, Steadman, y creo que es importante para las elecciones
de la semana que viene. Si nos damos prisa...

—Si nos damos prisa, ¢qué?

—FEsto podria cambiarlo todo. Las personas que me hablaron de ella, que eran
de su mismo pueblo, murieron ayer en un incendio.

—¢:Un accidente?

—No, ni mucho menos.

—Espera, espera, espera. ;No sera esto una mierda de los rusos?

—Si. Voy a redactar lo que tengo por ahora, de memoria, y después te lo
mando.

—~Grace, no. Lo hablamos cuando vuelvas, pero no escribas ni una pufietera
linea sobre esto. Primero, Anthony y Elena se divorciaron hace un millon de
afios. Segundo, a nadie le importa un carajo Elena, pese a nuestro empefio por
mantenerla en el candelero. Tercero, esto es una mierda de los rusos, asi que ni
de cofia. Es mentira. No hemos trabajado tanto para que ahora se vaya todo al
garete por un pufiado de falsos rumores. Escuchame: vuelve a casa.

—Mafiana vuelo a Miami para ver a mi madre, luego iré directa a verte. Y



hazme el favor de bloquearme el movil y denunciar el robo.

—No escribas ni una sola linea sobre esto.

Grace colgd y contempld la oscuridad del Moldava. Pensé en el periodista
britanico al que habian hecho tirarse del puente colgante de Clifton. Cay6 en la
cuenta de que llevaba un rato respirando entrecortadamente, como si acabara de
subir tres tramos de escaleras.

Luego cruzd el puente junto con decenas de turistas trasnochadores que,
como ella, se iban ya a dormir, pero, a diferencia de ella, no tenian la cara
manchada de sangre, ni huellas de bota en el pecho, ni sabor a adoquin en la
boca.



21
Nueva York, 1977

La vispera de su boda, Elena Klimentova le dijo a su prometido que tenia que
hacer unas compras de tultima hora. Habia olvidado los regalos para sus damas
de honor: Danika y otras dos chicas de Kara, una rusa y una eslovena. A
Anthony no parecié preocuparle su ausencia. Los nuevos sedanes Craig no se
estaban vendiendo muy bien y a él le estaba costando gestionar las expectativas
de los duefios «débiles, impacientes y quejumbrosos» de los concesionarios de
los poblachos de todo Estados Unidos.

Por suerte, la division de rodamientos del negocio, la que menos le interesaba,
iba lo bastante bien como para que las pérdidas sufridas en la venta de
automoviles no resultasen desastrosas todavia.

Elena lo habia ayudado a ver que casarse con una mujer glamurosa con
acento exatico le vendria bien a la marca Craig. Era una buena historia que él ya
estaba contando: «Una gimnasta olimpica que proviene de una familia noble
fabricante de automoviles se ve aplastada por el comunismo. Sus padres, que ni
siquiera pueden salir del pais para ir a la boda de su hija, languidecen en
Checoslovaquia. jHacen cola durante horas para que les den pan y papel
higiénico! Y, sin embargo, aqui esta ella, una de las principales disefiadoras de
Craig International».

Anthony auin no era tan famoso como para atraer a los fotografos de prensa y
nadie en la ciudad sabia quién era ella, asi que daba igual adonde fuese Elena
después de que el chofer la dejase en Bloomingdale’s. Desde Lexington Avenue,
el hotel Beverly estaba a diez minutos andando.

El Beverly era un precioso hotel estilo Beaux Arts, pero nadie lo tendria en su
lista de los diez mejores. Elena dudaba que Anthony dejara que uno de sus



clientes o socios se alojase en un lugar asi. Si el hotel fuese suyo, ella misma
arrancaria de cuajo todas aquellas cortinas viejas, cambiaria la moqueta y daria
un poco de luz a la piedra labrada. Fue directa al ascensor y pulso el boton de la
tercera planta. Sergei le habia ensefiado un modo de identificarse cuando llamara
a su puerta: toc, pausa, pausa, pausa, toc-toc-toc.

Cuando lleg6 a su habitacién, Elena ya estaba desquiciada. Llevaba un afio
fingiendo, pero nunca tanto como en las ultimas semanas. Cada vez que le
entraba la llorera, Anthony daba por supuesto que se debia a que sus padres no
iban a estar presentes el dia mas importante de su vida. Ella no conocia a muchas
mujeres felices, pero habia unas cuantas y lo que tenian en comun todas ellas era
haber podido elegir la vida que llevaban. Nada hacia mas infeliz a una mujer que
sentirse atrapada: por el hombre equivocado, por la pobreza, por la religion, por
la tradicion...

Danika estaba ahora casada con Carlos, que aun aspiraba a ser senador, que
aun queria formar parte de la Camara de Representantes, que aun la llamaba
furcia, la culpaba de sus fracasos y le pegaba cuando bebia. Ahora Danika bebia
tanto como Carlos y necesitaba cocaina para divertirse y Valium para dormir. Se
habia convertido en una auténtica neoyorquina.

Le resultaba paradéjico que Danika fuese su madrina y las otras golondrinas
sus damas de honor, porque no habia «honor» alguno en nada de lo que hacian.
Pero ellas eran sus tnicas amigas de verdad, las tinicas que lo entendian.

Sergei, por supuesto, afirmaba lo contrario: su trabajo, su sacrificio, era
fundamentalmente una cuestion de honor.

Toc, pausa, pausa, pausa, toc-toc-toc.

Cuando Sergei iba de visita a Nueva York bajo seudénimo, haciéndose pasar
por un vendedor de violines que habia desertado a Paris, vestia como los demas
hombres occidentales, con chaquetas de poliéster de colores vivos y chillones,
pero ese dia, en la quietud apenas iluminada de su habitacién de hotel, llevaba un
traje de lana de un azul apagado.

Elena esperaba que ver a Sergei la hiciera sentir mejor, pero fue al revés. La
habitacion olia a whisky. Llevaba la camisa por fuera y el poco pelo que le
quedaba, grasiento y despeinado.



Cuando estuvo dentro, se besaron y se abrazaron.

—No hables mas alto de esto —le susurr6 €l en checo al oido.

—Pero si no saben quién eres...

—Podrian saberlo, Elenka.

Se acercé al escritorio que habia junto la cama, donde Sergei habia instalado
una maquina de escribir portatil. A la derecha tenia una botella de Jameson y dos
vasos. Uno de ellos estaba lleno y habia gotas y charquitos a su alrededor. Llen6
el otro casi hasta arriba y se lo pasé a Elena.

—iPor el amor!

—iPor el amor! —repitio ella, levantandolo.

Ninguno de los dos dijo nada. El ruido de la ciudad, los claxones, las sirenas
y los gritos esporadicos se colaban por las finas ventanas. Elena se habia
propuesto contarselo todo a Sergei, gritarselo en cuanto se cerrara aquella puerta
maciza a su espalda, pero alli lo tenia, con la frente perlada de sudor y bien
plantado en el suelo, como un luchador al final de una noche de derrota. El le
acaricio la cara con la mano izquierda y ella pensé que iba a besarla otra vez; en
cambio, le susurr6 al oido que ningtn otro de los profesores habia sido capaz de
ver en ella lo que él. Habia un centenar de golondrinas por todo el mundo, pero
ninguna habia conseguido lo que ella. Su éxito estaba asegurado.

Elena queria marcharse. Se habia imaginado todo aquello de forma muy
distinta. Sergei se estaba convirtiendo en otra persona, en alguien que no era
mejor que Anthony. De pronto, se quité la chaqueta y empezé a desabrocharse la
camisa. Ni un apice de su ser queria lo que buscaba él.

—Sergei —le dijo—, no tengo tiempo.

No era cierto y él lo sabia. La abraz6 con brusquedad; a ella se le cay6 el vaso
de whisky y él rio.

—Estas de suerte: no necesito mucho.

Atrapada bajo su cuerpo, a la tenue luz de la lampara y deseando que acabara
pronto, rompio a llorar. Por un momento le preocup6 la reaccion de Sergei, pero
él se limit6 a lamerle las lagrimas de la mejilla como si ya lo hubiera hecho antes
con alguna otra mujer en la vispera de su boda.

Elena llevaba consigo su diario, con la lista de los hombres débiles y



fracasados, los que estaban arruinados, los que le habian hecho proposiciones,
los que eran gais aunque no se supiera. Nunca se habia considerado agente ni
espia. No era ella quien delataba o comprometia a nadie. No habia pufietazos ni
tiroteos. No habia preparado ningin veneno. Su vida era aburrida comparada con
la de otras mujeres de su circulo social en Manhattan.

Cuando Sergei termino, se sentd en la cama, desnudo y sudoroso; un
tentetieso con pelo, penso ella.

—Buena chica —le dijo, repasando el diario mientras se bebia despacio el
whisky—. Esto es mas que perfecto.

Cuanto mayores fueran sus logros, mas recibirian sus padres. Tenia sus
ventajas. En septiembre, Anthony y ella se mudarian a un atico de cuatro
dormitorios con vistas al parque que los padres de su futuro esposo les habian
regalado, un obsequio de boda de dos millones de délares que ella ya habia
empezado a remodelar. Anthony confiaba plenamente en Elena, y también en
que disefiara los cuartos de los nifios. Planeaba tener una gran familia: cinco
hijos, quiza seis.

—Queremos tener tantos bebés como sea posible —habia dicho Anthony en
voz alta en una cena en Aspen con su mejor distribuidor y la esposa de éste—.
Mirad a esta mujer. ;Y miradme a mi! jDios, es nuestra obligacion!

Elena sabia lo que Sergei queria que hiciese cuando oia hablar asi a Anthony:
«Elogialo, riele las gracias». El objetivo del programa era sencillisimo: favorecer
y provocar el desorden y el caos en Estados Unidos, utilizar la democracia como
arma contra si misma.

Sergei murmur6 algo mientras bebia y le hizo una sefia a Elena, que casi
habia terminado de vestirse.

—Vete. Casate con tu empresario antes de que seas demasiado vieja.
Dividamos. Conquistemos.



22
Praga, 2016

William se levant6 de los escalones de piedra del portal de la tienda de especias
donde esperaba y se acercé timidamente a Grace.

—iDios mio! ;Qué le ha pasado?

Ella meti6 la mano en el bolso, saco las llaves y las asi6 a modo de arma.

—¢Qué hace aqui?

—Habiamos quedado para cenar —contest6 €l, apartandose—. Bueno, algo
asi. Esta es la tnica tienda de especias del centro, asi que he supuesto que era
aqui. Al ver que no venia, me...

—¢Qué? —inquiri6é Grace.

—Bueno, me ha empezado a preocupar que le hubiera pasado algo. Lo que
averiguamos ayer en el Instituto me dejo asustado. Y a usted también. —William
volvio a acercarse—. Y con motivo, ¢no? Esta sangrando.

Grace estaba demasiado cansada para interrogarlo, para asegurarse de que no
era otro tipo de espia, o agente, o maton. Por primera vez en todo el dia tenia
hambre, y no habia comida en su apartamento. No tenia sentido seguir
escondiéndose porque sus perseguidores ya sabian todo lo que habia que saber
de ella: donde se alojaba, lo que habia averiguado, lo que habia escrito...

—Tengo hambre —dijo—. ; Podemos comer?

—Por supuesto. ¢ Ya mismo? No se lo tome a mal, Grace, pero quiza deberia
lavarse un poco primero.

A regafiadientes, dejo que William entrase en su edificio y subiese la escalera.
Le pidi6 que se quedara en la diminuta cocina del apartamento mientras ella se
adecentaba en el bafio. La sangre de la nariz se le habia extendido por toda la
cara. Tenia el pelo hecho un desastre. Llevaba una pisada perfectamente visible



en la pechera de la chaqueta y otra en la frente. Agradecio tanto el agua caliente
en la cara que se le escap6 una mezcla de sollozo, carcajada y alarido.

—¢Se encuentra bien, Grace?

—Si, gracias.

Se puso unos vaqueros y un suéter, y al salir del apartamento con William
volvio a guardarse el cuchillo en el bolso.

Cenaron en un restaurante de fusion checa-india que abria hasta tarde, con
mesas oscuras, mullidas sillas doradas e iluminacion romantica. Una vez
sentados en un rincén apartado, con agua en los vasos y la carta en la mano,
Grace inspecciono la sala en busca de alguien que pudiera estar vigilando. No
habia nadie lo bastante cerca como para oirlos.

De camino al restaurante, le habia contado a William los avatares del dia y
habia observado atentamente sus reacciones. Lo habia visto verdaderamente
horrorizado, aunque quiza lo hubiesen entrenado bien en la escuela de espionaje.

—Tiene que parar. Tiene que volver a la embajada.

—No sirve de nada. Piensan que estoy chiflada. —Lo mir6 fijamente, estudio
sus gafas sucias—. ¢Para quién trabaja, William?

Fl apart6 con cuidado el vaso de agua porque le gustaba hablar con las
manos.

—Piensa que la segui al Instituto, la subi a regafiadientes a la biblioteca y
luego crucé con usted la ciudad bajo una lluvia torrencial, le presenté a Milan y
me fingi entusiasmado por sus revelaciones sélo para... ;Para qué exactamente?
¢Cual es mi siniestra razén para hacer todo eso?

Ella se encogio de hombros.

—A lo mejor trabaja para ellos.

—¢Para quiénes?

—No lo sé. iNo lo sé! ;Vamos a pedir vino? Hace tres dias era una
periodistucha de un diario sensacionalista. A nadie le importaba lo que
escribiera. Nadie creia una palabra de ello.

—Ahora que esos hombres la han asaltado quiza los funcionarios de la
embajada la tomen mas en serio —dijo William en voz baja—. Yo la respaldareé.
Nada justifica una agresion asi, o algo peor.



—No tengo pruebas de que me hayan asaltado.

—iSu cara! Ademas, la policia podria...

—Los he amenazado con eso, con llamar a la policia —dijo Grace—, y se han
reido de mi. Estan muy por encima de esas cosas.

—:Muy por encima? —repitié William.

—También ellos son una especie de policia. —Se termin6 el vaso de agua—.
Desde que me he levantado del adoquinado apestoso en el que pensaba que iba a
morir, no paro de preguntarme por qué no me han matado. Habria sido mas facil
para ellos, incluso preferible. La tnica respuesta que se me ocurre es que quieren
—«;William también?»— saber qué sé exactamente y a quién se lo he contado.
He hablado con usted y con Milan, con Steadman, con la propia Elena...

—Anoche, después de la segunda cerveza, llamé a Milan y volvi a su
despacho. Estaba algo borracho y me puse paranoico. Al repasar la biografia de
Elena Craig en internet, punto por punto...

El camarero, un tipo de veintimuchos afios con una buena mata de pelo, se
acercO a la mesa y salud6 con una especie de reverencia. William pidié una
botella de moscatel moravo, Mopr, y que el chef hiciese todo lo posible por
combinar la tradicion checa con las delicias tandoori.

Cuando el camarero se hubo marchado, se incliné hacia delante y bajo la voz.

—EI primer problema es su titulacion en la Universidad Carolina. No hay ni
un solo registro de ella. Entonces ¢qué hacia en Praga cuando se fue de Mlada
Boleslav? Supongamos que estaba estudiando. ;Qué estudiaba exactamente?
Después esta el tipo de Estrasburgo. Quieren que creamos que €l era un atleta y
que se conocieron en alguna competicion, pero ;sabe qué?, pese a lo mucho que
se habla de las aptitudes gimnasticas de ella, dejo de competir en 1968. A los
dieciocho afios. De 1969 a 1972, cuando se supone que conoci6 a ese francés...

—Jean-Yves de Moulin. Me acabo de reunir con él.

—Bueno, pues, segun los registros, ella ya no competia; ademas, no hay
rastro de ninguna competiciéon entre checos y franceses, de modo que o alguien
elimin6 esos registros, lo que no tendria sentido porque forman parte de la
version oficial, o en realidad nada de eso ocurrié. Ella no hizo un master en la
Universidad Carolina. Ni era gimnasta.



—Con lo que dificilmente podria haber entrado en el equipo olimpico checo.

—iExacto! Pero ¢scomo llego a Estrasburgo? ;Y por qué fue alli
precisamente? Ojala hubiéramos ido juntos a Estrasburgo.

El camarero volvié con el vino, lo abri6 e invité a William a que oliera el
corcho. Luego sirvié un poco de moscatel y William lo agit6, metié su nariz
prominente en la copa, lo paladeé y dijo en checo que estaba delicioso.

Después de los brindis, las miradas a los 0jos y su primera copa juntos en
condiciones, se cernieron sobre la mesa diez segundos de silencio. Grace lo
rompio.

—¢Qué hago ahora?

—La tnica opcion razonable es dejarlo estar —contest6 William—. Es
peligroso e imposible. Ha muerto gente! Y la mataran a usted también si lo
consideran necesario. Hasta su jefe se lo ha prohibido.

Llegaron los entrantes: un plato de salmén y cangrejo que olia a curri, un
poco de codorniz marinada en vino dulce y un paté de ciervo. A Grace le parecio
absurdo: piensas que vas a morir y una hora mas tarde estas comiendo codorniz.

—Pero no lo va a dejar estar, ;verdad? —dijo William.

—No. Mafiana vuelo a Miami a ver a mi madre. Luego volveré a Montreal.

—Donde vivio Elena Klimentova antes de mudarse a Nueva York.

—Si.

—Consultara los archivos.

—Por supuesto.

—¢Puedo acompaniarla?

Grace hizo una pausa antes de contestar. El vino habia empezado a hacerle
efecto, pero no terminaba de fiarse de él. La habia esperado dos horas a la puerta
de la tienda de especias, a finales de octubre.

—¢ A qué se refiere?

—Me refiero a que si puedo, por favor, acompafiarla a Montreal. —Rellend
las copas—. Soy historiador. Estudio regimenes totalitarios, movimientos
populares, politica... El exmarido de Elena podria ser presidente en breve. Pedi
una excedencia para centrarme en un proyecto de investigacion. Hasta ayer sabia
lo que estaba haciendo, una de esas cosas que leeran nueve de mis colegas y



luego olvidaran. Pero esto... Esto si que es investigacion. ¢Podria... ayudarla?
;Protegerla? —Ella lo mir6 fijamente—. La London South Bank University esta
muy bien —prosiguio él. Se quito las gafas, las limpid con la servilleta y volvio
a ponérselas—. Siempre he pensado que trabajaria alli hasta mi jubilacién y que
eso estaria bien. jEstupendo! Pero le voy a ser sincero, Grace: preferiria dar
clases en Cambridge, y seguramente ésta sea la inica oportunidad de conseguirlo
que voy a tener en la vida.



23
Horky Nad Jizerou, Checoslovaquia, 1978

Sentado en la hierba a orillas del rio Jizera, Petr Kliment sostenia en brazos a
Kristina, su nieta de seis meses. Cuando Elena fue a coger al bebé para
llevarselo, su padre le besd los mofletes y la cabecita pelona y le susurro algo a
la orejita. A Elena le preocupaba que la estrujase demasiado.

—Me cuesta desprenderme de ella, Elenka. Es la criatura mas hermosa y que
mejor huele de todo el planeta.

Elena jamas habia visto lagrimas en los ojos de su padre.

Pero el coche esperaba y los hombres que lo ocupaban estaban impacientes
porque sus jefes de Praga también lo estaban.

Petr Kliment pasaba cada vez mas tiempo en su casa de campo a orillas del
rio, al sur de Mlada Boleslav. Al principio eran s6lo los veranos, pero, como ya
no tenia que trabajar tanto, preferia pescar a principios de primavera y a finales
de otofio. Jana, su esposa, iba con €él de vez en cuando, pero ella preferia estar en
Mlada Boleslav y en Praga, ahora que podia llevar la vida que siempre habia
deseado.

Su apartamento de la parte alta de la ciudad era mas bonito y mas agradable.
Los vecinos los miraban con admiracion en vez de con desprecio. Podian
alojarse en hoteles de Praga y hasta pasar diez dias en el hotel Croatia de Duga
Uvala. Ninguno de sus amigos comprendia lo que le habia sucedido a Elena, no
del todo, pero Mlada Boleslav era una ciudad de chismosos. No es que su hija
hubiera «desertado» al ver que a sus padres no los mandaban a un campo de
trabajo o a la carcel. Al contrario: Petr y Jana habian entrado a formar parte de la
discreta élite de Bohemia, compraban en los almacenes Tuzex y adquirian



pantalones vaqueros y dulces con la moneda especial reservada a los oficiales
del partido.

A Jana no le importaba lo mas minimo que otros los envidiaran. Ella habia
nacido en un entorno privilegiado y ahora habia vuelto a él. En cuanto a las
ventajas que perseguian y disfrutaban, aquello no era muy distinto de comprar y
vender productos en el mercado negro, algo que hacia todo el mundo. Habia
muchas versiones del proverbio: «Si no se lo robamos al Estado, se 1o robamos a
nuestros hijos».

Si te lo ofrecen, acéptalo; eso era lo que Jana habia creido siempre.

Elena cogi6 al bebé que sostenia su padre. El se limpi6 las lagrimas de los
ojos y meneo la cabeza.

—iQué triste estoy, Elenka! Es una sensacion de la que no consigo librarme y
que empeora con el tiempo.

—¢Triste porque nos vamos, tati? Kristina y yo volveremos pronto.

—Quiero que volvais para siempre. Quiero que te liberen de todo esto —dijo
Petr, y, alargando la mano, le apret6 el brazo—. Ahora que has tenido un bebé
con uno de ellos...

—¢Con uno de ellos? —Sonrié—. Es mi marido. Lo quiero. Tengo un trabajo
muy importante, disefiando coches, y...

Petr volvio despacio a la casa, algo mas encogido que antes, como si supiera
que su hija mentia.

—No hagas caso a tu padre —tercié Jana—. Ese trabajo que haces es
importantisimo. Eres muy afortunada de disfrutar de oportunidades asi. Ademas,
nos ha hecho muy felices.

Elena abrazé a su madre y el chéfer le abri6 la puerta de atras del Skoda 120
GLS. Habia pasado de no saber nada de coches a saberlo todo, igual que su
madre habia pasado de ser una don nadie envidiosa a convertirse en la version
checa de una dama de la alta sociedad.

—i¢ Volveras pronto?! —le grit6 su padre.

—Cuando puedas, Elenka —intervino Jana, poniendo los ojos en blanco—.
Aunque nos encantaria conocer a tu misterioso Anthony.

Kristina era muy buena y se quedé dormidita en cuanto el coche salio del



valle. Circulaban por una carretera accidentada y, a pesar de que el Skoda era un
modelo de ese afio, la suspension era tan rigida que la nifia le botaba en los
brazos. Anthony querria conocer todos los detalles. Lo imaginaba diciéndoles a
los invitados de su mesa: «Puede que el ejército ruso sea inmenso. Igual lo es.
No lo sé. ;Lo saben ustedes? Lo que si sé es que, si no eres capaz de fabricar un
coche que no sea una auténtica mierda, ;de qué te sirve el poderio militar? Por lo
que me cuenta Elena de los coches comunistas, tendriamos que haberles atacado
ayem.

Los hombres que iban sentados en la parte delantera del Skoda no hablaban
con ella, y lo preferia, porque asi no molestaban a Kristina. Ademas, habia visto
lo suficiente en los ultimos afios para entender que esos tipos no tenian ningun
poder. Y ellos lo sabian. Si por pura debilidad se sentian obligados a llenar el
silencio hablando del tiempo, o del coche, o de la poblacion de Nueva York,
estupendo, pero no se les permitia hablar de nada sustancioso.

Lo que Elena habia aprendido en el programa era que, como sistema politico,
el comunismo era igual de irrelevante que el capitalismo. Con la revolucion, los
zares habian sido sustituidos por los mandos del partido. En Nueva York casi
nadie pasaba de la base de la piramide a la ctspide. Aunque no era del todo
imposible: ella habia conocido a supervivientes del Holocausto en cenas de gala,
personas atormentadas que habian llegado alli sin otra cosa mas que sus maletas
y habian amasado grandes fortunas. Pero toparse con uno de ellos era tan dificil
como ver lobos en Central Park. Estadisticamente eran insignificantes. Sin
embargo, aquél era el logro mas noble de la mitologia estadounidense. Todos los
ricos a los que Elena conocia ahora preferian presumir de como se habian
catapultado desde la pobreza a contar la verdad sobre sus fortunas. Hasta a
Anthony le gustaba fingir que era «un hombre que se habia hecho a si mismo»,
porque hacia que pareciese mas inteligente que si s6lo hubiese heredado un
negocio familiar rentable. De ese modo, era mas americano.

En Moscu, en Praga, se dijo Elena, por lo menos eran sinceros. Sélo habia un
modo de llegar a la ctspide: o nacias alli o acatabas las normas del partido.

O hacias lo que habia hecho ella.

Aparcaron delante del hotel Inter-Continental en la plaza reservada para taxis



y vehiculos oficiales.

Con Kristina en brazos, cruzé el vestibulo concurrido pero casi silencioso y
entré en el ascensor. Cuando la puerta se abri6 al restaurante de la azotea, una
mujer de mediana edad, bajita, regordeta y con las mejillas sonrosadas las
recibio con una reverencia.

—¢:Sefora Craig? Soy la nifiera que le ha sido asignada para su proxima
reunién. Sera un honor cuidar de la pequefia Kristina para que pueda usted
centrarse en la charla.

—Pero...

La nifiera alarg6 los brazos para coger al bebé.

—Tranquila, sefiora Craig, me quedaré en esta planta, a la vista. Si Kristina se
despierta, le daré de comer.

Aunque las luces estaban encendidas y un pequefio equipo de camareros y
camareras se encontraba a la espera de instrucciones en medio del restaurante,
no parecia que hubiese clientes. El maitre d’hétel la condujo en silencio a una
mesa apartada con vistas al rio Moldava y al palacio.

No, habia dos clientes.

Sergei se levantd primero. Luego lo hizo, con mayor cautela, el hombre que
estaba a su lado. En el programa especial de la universidad, no lejos de allj,
algunos de los «profesores» habian cultivado esa actitud a lo largo de su carrera.
El hombre que estaba con Sergei era inescrutable. No revelaba nada. Elena no
podria haber dicho si estaba contento o triste, impresionado o decepcionado,
entusiasmado o aburrido.

Pero la escrutaba y le hacia pensar, como le pasaba a menudo, que conocian
sus secretos. Que lo sabian. Que sabian cuanto detestaba el dafio que el
programa le habia hecho a su padre, al que nunca impresionarian sus vestidos, ni
las fotos de su apartamento en Nueva York, de sus casas flotantes, de sus
vacaciones, de sus amigos famosos. A su padre no podia engafarlo, y a aquel
hombre tampoco.

—Soy Aleksandr Mironov —Ile dijo el hombre, y le tendié la mano blanca y
algo humeda.

—FElena Craig.



—Sergei me ha puesto al dia sobre usted y su impresionante marido. Siéntese,
por favor.

Lo hizo y lleg6 un camarero con una botella de champan. La abri6 y les
sirvio. Al mismo tiempo, apareci6 una camarera con galletitas saladas y una
pasta negra: tapenade.

Mironov no le quitaba los ojos de encima.

Si fueran a ejecutarla por una transgresion, se dijo Elena para tranquilizarse,
la habrian citado a la orilla del rio donde nadie pudiera verlos, no en un
restaurante nuevo repleto de camareros y camareras. No desperdiciarian el
champan con una mujer a la que pensaran asesinar. Le ofrecian el espumoso con
tapenade porque sabian que le habia dolido marcharse de Estrasburgo y de
Montreal. Quiza estuviera de camino una bandeja de caracoles calientes, con un
poco de pan de baguette y chucrut alsaciano. Para otra mujer del programa, otra
golondrina, podria haber sido una botella de Brunello di Montalcino y
bruschetta, o salchichas hervidas con puré de patatas y una cerveza negra
inglesa.

La calurosa tarde se estaba convirtiendo en una noche calida y larga. Habia
algunas ventanas abiertas y corria por el restaurante una suave brisa. Con ella
llegaban las voces de familias, de nifios que paseaban junto al rio o por el lejano
puente. Elena se volvid a mirar si Kristina y la nifiera seguian alli.

Sergei alz6 su copa.

—iPor Elena Craig!

—Gracias —dijo ella, y levanto la suya.

—iPor Anthony Craig! —tercié Mironov.

Bebieron. No sonaba musica en el restaurante, una de las razones por las que
Elena se sentia tan rara. No era sélo por el silencio y la ceremoniosidad, por la
nifiera y su bebé, instaladas a cierta distancia. Cada vez que aquel hombre la
miraba, sentia como si un ejército de hormigas invisibles le recorriera el cuerpo
entero. Y, por lo visto, no podia dejar de mirarla.

—Hableme de Craig —pidi6 Mironov.

—Pero si Sergei ya se lo ha contado todo.

—Sergei no lo ha conocido. Quiero que me lo diga usted.



No era la primera vez que Elena informaba al KGB, pero ésa era distinta. Esa
era extraoficial. Sergei y ese tal Mironov no eran mandos, ain no. Eran
conspiradores. Ninguno de los dos tomaba notas ni le hacia pensar que fueran a
castigarla si cometia un error.

Aun asi, procur6 ser lo mas precisa posible y centrarse en lo que Sergei y
Mironov querian oir: que jamas habia conocido a un hombre mas seguro de si
mismo y a la vez mas falto de confianza. Era el hombre mas ambicioso y menos
disciplinado de Nueva York. No habia secretos con él. Decia en voz alta todo lo
que se le pasaba por la cabeza, a cualquiera, y casi todo lo que salia por su boca
era mentira. Era vengativo pero perdonaba enseguida. No habia mas que
elogiarlo y adularlo.

—¢Qué piensan de él sus iguales? —pregunt6 Mironov.

A Elena le dolia tener que decir lo que estaba a punto de comunicarles.

—Lo consideran inferior, un arribista grosero y fanfarron. Recibi6 dinero de
su padre, que también era un arribista. Se cas6é con una rubia estipida de
Checoslovaquia que ni siquiera habla un inglés decente. Anthony piensa que su
publico, el destinatario de sus productos, es un grupo de aristocratas ricos y
poderosos. Pero se equivoca. Los hombres que compran sus coches son
luchadores desesperados.

—:Lo sabe é1?

—Creo que, en el fondo, si. Lo sabe.

—¢Y le duele?

—Su orgullo lo es todo.

Mironov moj6 una galletita salada en tapenade y se la comi6 ruidosamente.

—Recuerde siempre que el sabio camina con la cabeza baja, humilde como el
polvo.

—No lo entiendo.

Sergei rio.

—Pues tienes que entenderlo, Elena. Aleksandr no es fan de Estados Unidos,
pero hay una serie de television que se llama Kung Fu...

—La estan poniendo otra vez.

—A Aleksandr le gusta mucho. Cita frases de esa serie con frecuencia.



—FEstudio las artes marciales antiguas. —El rostro de Mironov era de un
color extrafio a la luz del anochecer—. En realidad, soy maestro de kung-fu.

Elena no sabia qué decirle, asi que cogi6 un poco de tapenade. El camarero
volvio a rellenarles las copas con mano temblorosa.

Sergei tosio para anunciar su intencion de decir algo.

—Cuéntale a Aleksandr algo mas sobre la naturaleza de las ambiciones de
Anthony.

—Si la persona adecuada le dice que tendria que hacer algo, lo hace.

Mironov se limpio6 delicadamente la boca con la servilleta.

—¢Quién es «la persona adecuada»?

—Alguien a quien admire —contestd Elena—. Un capitalista de éxito,
alguien con «dinero antiguo». El presidente ejecutivo o el director de un grupo
de comunicaciones; por un hombre asi, haria cualquier cosa. Abandonaria el
negocio de los rodamientos y los automoviles y se dedicaria en cuerpo y alma a
la fabricacion de retretes. Si el duefio de The New York Times se hiciera amigo
suyo y lo llamase titan de los negocios, genio, y le pidiera que hiciese retretes,
yo creo que Anthony los haria.

—Es infiel? —quiso saber Mironov.

—Es el hombre mas infiel de todo Estados Unidos.

—¢:Hay peligro de que la deje?

—No.

—Ella sabe manejarlo —tercio6 Sergei—. No se va a divorciar de él. Esto es
una asociacion, un acuerdo comercial mas que un matrimonio.

Elena formaba parte del equipo de disefio de la linea de automoviles Craig
que se lanzaria en 1980. Habia sido ella quién habia seleccionado los colores
para el exterior y la decoracion de los interiores. El Craig Swift, el futuro «coche
de la mujer», se basaba en un ochenta por ciento en disefios suyos, por dentro y
por fuera.

Pero lo que Sergei habia dicho no era del todo cierto. Anthony la habia
cortejado al principio. Habia tomado lecciones de esqui de fondo por ella y
cambiado unas vacaciones en el Caribe por una fria semana en Colorado. A



pesar de sus infidelidades le era fiel, a su manera, y estaba orgulloso de Kristina,
aunque apenas la viera.

Anthony y Elena habian encontrado excusas para no hacer el amor.

—Nada parece indicar que la CIA o el FBI sepan lo suyo. Por nosotros, no. O
eso revelan los archivos a los que tenemos acceso. —Mironov mir6 a Sergei y
luego volvio a mirarla a ella—. ¢La han abordado alguna vez, sefiora Craig?

—Nunca.

—Sé que es una mujer inteligente y capaz —afiadio6 sin dejar de escudrifiarla
—, pero tendra que hacerse ain mas la tonta seglin vayan progresando las cosas.

—¢Por qué?

—FEs checa. Craig se cas6 con usted porque es guapa, no porque sea lista. Es
una «mujer florero», un elemento decorativo, el simbolo de estatus de un hombre
rico.

—No tiene por qué ser asi. En Estados Unidos, las mujeres...

—Si es demasiado lista, sefiora Craig, y todo el mundo sabe que él es
estapido...

—No creo que lo sepan.

—No vuelva a interrumpirme. —Lo dijo sin el mas minimo indicio de rabia
en la mirada—. Jamas. —Elena no entendia lo que estaba pasando—. Disculpe,
sefiora Craig. Probablemente esto sea dificil para una mujer de su edad y su
inteligencia que vive en Nueva York, pero s6lo nos interesa su marido. Y somos
pacientes. Fl tiene un enorme potencial para nosotros y no vamos a ponerlo en
peligro por nada del mundo. ; Entendido?

Elena contemplo el champan, las burbujas. ;A qué se referia con «no
vamos»? Aquel tipo no era nadie en el KGB, como Sergei. Joven y malo y, de
momento, sin poder. Aquélla ni siquiera era una reunion de verdad. Una burbuja
de champan salié disparada de la copa y le hizo cosquillas en la mano. Queria
marcharse de aquel sitio. Queria contarselo a Anthony para que pudiera... No, no
habia nada que pudiera hacer. Ademas, si confesaba, Anthony sélo veria el
peligro para si mismo, para su reputacion.

No podia huir del Centro, no podia huir de Sergei ni de aquel hombre nuevo,
Mironov. No habia ni una sola aldea en la jungla sudamericana donde no



pudieran encontrarla y acabar con ella, menos atin en el Upper West Side de
Manbhattan. Moriria de sobredosis, de un infarto o en un accidente de coche.

Liquidarian a sus padres. jA Kristina!

—Cuéntenos, sefiora Craig, nuestros planes tal como los entiende usted. —
Mironov le rellend la copa e hizo lo propio con la suya, pero no con la de Sergei
—. Sea franca con nosotros. Diganos qué hace en Nueva York, casada con ese
payaso, y adonde pretende llevarlo. —A pesar del champan, Elena tenia la boca
seca—. Martin pescador —dijo Mironov muy serio—. Estamos esperando.



24
Miami, 2016

En el Aeropuerto Internacional de Miami, privada de suefio y agotada de
preocupacion, Grace compro una tarjeta SIM estadounidense y mas datos para el
movil. Le mand6 un mensaje a Jason con su nuevo nimero y acordaron un lugar
de recogida. Mientras esperaba cerca de las puertas, buscé en Google a William
Kovaly y encontré su foto de personal en la web de la Facultad de Derecho y
Ciencias Sociales de la London South Bank University. Iba bien peinado en la
foto y su sonrisa amplia y franca borraba cualquier sombra de misterio o intriga.
Era profesor adjunto de Historia y en su biografia de dos parrafos figuraban sus
titulos, los ensayos que habia publicado y su area de especializacion: el
totalitarismo y la revolucion.

Claro que aquello no probaba ni contradecia nada. Un agente cualificado
podia inventarse un nombre y una personalidad en diez minutos, y crear una
pagina web de una universidad en una mafiana. Todo lo que hasta entonces le
habia parecido natural podria haber sido preparado: su encuentro, su amigo
Milan, el del pelo Einstein, la cerveceria, la cena en el restaurante de fusion
checo-india, el incomodo momento junto a la tienda de especias en que ella
habia decidido no invitarlo a subir después de la cena. Su respuesta galante:
«Quiza en Montreal podamos conocernos mejor».

Buenas noches, buenas noches, que descanses, ti también, buen viaje. Fue
como si prolongara aquel intercambio en la calle medieval para ocultar su
verdadero mensaje en una serie de palabras triviales de despedida. Grace no
confiaba en su instinto en esa materia porque nadie le habia tirado los tejos con
tan poco disimulo desde el verano de 2012.

Su maleta lleg6é con nuevos arafiazos y heridas, y la sac6 a rastras a la calle, a



aquella calurosa estacion entre la humedad y la sequedad. Después del gris
pizarra de Praga, la gozosa y soleadisima claridad de ultima hora de la tarde en
Miami le parecio casi excesiva. {Cuando habia sido la ultima vez que habia
pasado una noche en condiciones? El pop latino resonaba por las ventanillas
abiertas de automoviles nuevos y limpios. Nadie, ni una sola persona, llevaba un
plumifero. Comprendié por qué a su madre, a su exmarido y a otros veintiun
millones de personas les encantaba vivir en Florida, aunque para Grace la luz y
la claridad del lugar escondian ahora algo siniestro.

Le mand6 un mensaje a Jason y cinco minutos después éste detuvo su Buick
de color blanco escarcha delante de ella. Baj6 de un salto, vestido con pantalones
cortos de color tostado y camisa playera amarilla destefiida intencionadamente.
Rodeo el vehiculo corriendo y la abrazo y le besé la oreja.

—Te veo estupenda.

—Parezco una abuela. Tengo la nariz inflamada e hinchada. Y apesto. Pero
gracias.

—¢Qué te ha pasado en la barbilla?

—Me la he arafiado.

—¢Qué? ;Como?

—Con los adoquines.

Jason se ocupé de su bolsa de viaje. Dentro del Buick, un universo negro
resplandeciente de mandos elegantes que olia a cuero y a plastico recién abierto,
la temperatura era diez grados mas baja que en el exterior. Antes de que pudiera
pedirle a su exmarido que bajase un poco el aire acondicionado, se oy0 un
armonioso «Hola, tia Grace» a coro.

Las dos nifias, de ocho y diez afios, iban vestidas de princesas.

—Hola, Claire; hola, Kellie —dijo Grace, algo incomoda. Aquello no era
parte del plan—. ;Habia fiesta de Halloween en el cole hoy?

—Si, habia. —Kelly, la de diez afios, puso una cara seria—. Adivina quién
soy.

—¢Una princesa?

—Si, pero ¢cual?

—Ay, cielo, no me las sé todas.



—:Elsa, de Frozen?

—Claro. Te pareces un monton.

Las nifias empezaron a cantar Let It Go y, cuando se incorporaron al
espantoso trafico del aeropuerto, Jason les pidi6 amablemente que cantasen otra
cosa.

—Solo la han cantado quince veces hoy.

—¢Te importa bajar un poco el aire, Jay?

—Y yo soy Ariel. —Claire cant6 unos compases—. ¢ Te acuerdas de ésa? ¢De
La sirenita? Voy de cuando dejo de ser sirena.

—Porque tom6 malas decisiones. —Kellie se inclind hacia delante y el
vestido de poliéster hizo frufri—. Papa, ;puedes subir un poco la musica?

Jason subid Shake It Off de Taylor Swift.

Las pequefias se pusieron a cantar y bailar la cancion. Entraron en la
interestatal. Jason, Caitlyn y las nifias vivian en una mansion frente al lago en
Coral Springs, a treinta minutos de la comunidad para jubilados de su madre en
Pompano Beach. Su exmarido visitaba a la formidable Elsie Elliott mas a
menudo que Grace, algo que quedaba patente en las llamadas telefonicas de la
anciana y en los selfis que Jason la ayudaba a enviar.

Mientras las nifias estaban distraidas con Taylor Swift, Jason le dio un codazo
disimulado a Grace.

—¢COmo se arafia uno la cara con los adoquines? ;Y qué trabajo estabas
haciendo precisamente en Praga?

Su ruptura no habia sido por traiciones, ni secretos, ni disimulos. A los tres
afios de casados, Jason quiso tener hijos y Grace no. Al menos, de momento. Ya
habian entrado en la treintena y él empezaba a ponerse nervioso. Habia
imaginado su vida de cierto modo: siendo entrenador de ftitbol, formando parte
de la asociacion de padres, llorando con las peliculas de dibujos animados,
arropando a alguien todas las noches, cantando canciones de Taylor Swift en un
todoterreno ultimo modelo blanco fabricado en Estados Unidos. Estaba mas que
dispuesto a marcharse de Montreal: el idioma, la moda, la politica... En su quinto
aniversario, acompafio a Grace a Vermont, donde ella pas6 un dia trabajando en
un articulo y tres con él. En un restaurante japonés de Burlington, donde la nieve



empezaba a derretirse, le dijo que necesitaba algo mas que un «puede» respecto
a tener hijos, a Montreal, y «puede» era lo tinico que ella podia ofrecerle.

Mientras se bebian una jarra de sake, Grace se sorprendi6 proponiendo que
rompieran y siguieran siendo amigos. Jason llord; ella, no. Menos de un afio
después, €l conoci6 en Nueva York a Caitlyn, que trabajaba en el sector
urbanistico con su padre. Al poco se mudaron a Coral Springs por el trabajo de
ella, por el clima, y por la North Broward Preparatory School.

Antes de contestar sus preguntas sobre la herida de la barbilla y sobre Praga,
Grace miro6 por el retrovisor lateral. Los seguia un todoterreno negro.

—¢Podrias hacer un giro brusco dentro de un rato y luego volver a la
interestatal?

—¢Por qué?

—FEse reportaje en el que estoy trabajando no va a agradar a algunas
personas. Estan intentando intimidarme.

—¢Quiénes?

—Las personas sobre las que escribo.

—¢Para el National Flash? Nadie cree nada de lo que publica. Ademas, no se
puede amenazar a un ciudadano estadounidense por ejercer su derecho a la
libertad de expresion. La Constitucién lo deja bien claro. Has ido a la policia?

Grace bajo el parasol de su lado y se mir6 la barbilla en el espejito. La herida
parecia una arafia grande.

—Creo que ha sido la policia la que me ha hecho esto, la policia checa.

—¢Y? Cuéntaselo a la nuestra.

—Lo intenté. Me pidieron que rellenara unos impresos.

—Pues hazlo, Grace. A ver, cuéntame en qué estas trabajando.

Ella volvié a mirar a su espalda. El todoterreno negro todavia los seguia.
Claro que medio Florida conducia enormes todoterrenos negros.

—Gira en cuanto puedas.

Las nifias se sabian también la letra de Bad Blood. Grace se recosto en el
asiento, decidida a mantener la calma.

—Kellie, ¢no vas al cole de uniforme?

—Si, tia Grace. Por eso hoy es especial: nos dejan ir disfrazadas todo el dia.



—Vamos a hacer truco o trato.

A Claire le costaba pronunciar las erres. «Tguco o tgato.»

—Pero so6lo os vais a quedar tres chuches cada una, ¢verdad, chicas? —Jason
le guifio el ojo a Grace—. Las demas las meten en una bolsa y las cuelgan de una
rama de nuestro eucalipto. Luego, por la noche, viene la bruja de los trueques.

—La bruja de los trueques nos cambia las chuches por libros —dijo Kellie
enfurrufiada—. No sé por qué.

En una zona residencial llamada Ives Estates, Jason salié de la interestatal. El
todoterreno negro los siguio.

—Ve despacio, Jason, por favor.

Los comercios de las grandes avenidas ofrecian manicuras, comida rapida,
servicios de reparacion de ordenadores y préstamos. Grace, que se habia criado
en el ventoso Bloomington, de nifia siempre habia imaginado Florida como una
playa infinita con torres blancas y perfectas, palmeras, piscinas y chicos
resplandecientes de multiples colores. Cuando su madre decidi6 mudarse alli, la
sorprendio descubrir una red insipida de viviendas sin encanto y palmeras.

—Gira a la derecha.

—¢Grace?

—Por favor, Jason, gira.

El levant6 los brazos en sefial de derrota y se colé en un circulo de caravanas
y casas que parecian caravanas donde hombres y mujeres bebian en sillas de
plastico blancas. A la entrada de varias de las viviendas habia mas de un
vehiculo aparcado, en el jardin, en medio de la vegetacion tropical. No parecian
operativos. Un viento calido lo cubria todo de tierra. Aun con las ventanillas
cerradas y Taylor Swift a todo trapo, Grace pudo oir a una pareja gritarse en un
porche. Kellie y Claire los miraron al pasar. Jason suspir6. Grace pensé en los
ultimos dos meses que pasaron juntos, cuando €l ya estaba en Nueva York, pero
se empeflaba en que se vieran cada dos semanas en un hotel del norte para
«asegurarse» de que aquel divorcio era lo mejor para ellos.

—Lo que te esta pasando, sea lo que sea, es algo que tu puedes cambiar,
Grace. Nadie mas puede hacerlo. Solo ti. Y ti vales mucho.

El todoterreno gir6 detras de ellos.



—Bien. —Grace procur6 no sonar aterrada, ni siquiera agitada—. Ahora
vuelve a la interestatal.

Jason se incorpord de nuevo a Ives Dairy Road.

—Me estas asustando.

—No pasa nada. Estoy bien.

—¢Cuanto tiempo te quedas en la ciudad? ;Podemos invitarte a cenar? Esta
noche, con la locura de Halloween, mejor no, pero ;mafiana, quiza?

El todoterreno se habia quedado tres o cuatro coches por detras de ellos.

—Solo voy a estar aqui unas horas.

—¢Por qué no lo cambias y te tomas unas vacaciones? Caitlyn esta muy
metida en la comunidad de bienestar de Coral Springs. Un par de dias de
balneario te vendrian muy bien. Yo te lo cubro con mucho gusto, un regalo de
Navidad anticipado. —EI todoterreno volvia a estar justo detras de ellos—. A mi
me estaba pasando el afio en que rompimos, en la alocada Nueva York, antes de
conocer a Caitlyn. Trabajaba demasiado. Estaba muy encerrado en mi mismo,
por decirlo de algin modo. Mi mundo, tal y como yo lo concebia y lo sentia,
tenia poquisimo que ver con «el mundo real», con la energia de verdad, no sé si
sabes a qué me refiero, con lo que sentimos pero no vemos, y sé que esto te va a
sonar un poco a palabreria, Grace, sobre todo a ti, pero...

Por el retrovisor, Grace vio que los dos hombres del todoterreno eran sus
perseguidores de Praga y Estrasburgo. Se le encogi6 el estomago. No estaban
siendo astutos ni escurridizos. Querian que los viera. El que iba en el asiento del
pasajero, el de los ojos bonitos, hizo como que anotaba algo. O a lo mejor
anotaba algo: la matricula de su coche.

Se imagin6 leyéndolo en internet, o recibiendo una copia hecha una pelotita
dentro de un juego de mufiecas rusas. Tragedia en la noche de Halloween,
envenenamiento por monoxido de carbono en una mansién de Coral Springs,
Florida: Jason, Caitlyn, Kellie y Claire Kroeker.

—¢Puedes dejarme aqui?

—¢Qué? ;En la interestatal?

—Ha sido un disparate implicarte en esto, mas que egoista por mi parte.
Estaba tan cansada y asustada cuando te llamé... Queria sentirme segura,



supongo, pensar que podia hacer algo normal. Esos hombres me han estado
siguiendo en Praga y en Estrasburgo, y me siguen ahora también.

—¢Por eso llevas pelada la barbilla?

Las nifias habian dejado de cantar.

—¢Qué pasa, papa? —pregunto Kellie.

—Te voy a llevar directamente a la comisaria de Coral Springs.

—Sal de la interestatal.

—Grace, no.

—Jason, las nifas no estan a salvo.

Lo dijo demasiado alto. Kellie se inclin6 hacia delante todo lo que le permitio
el cinturén de seguridad.

—¢Qué nifias no estan a salvo? ;Nosotras?

Jason meneo la cabeza y apret6 la mandibula sin dejar de mirar al frente, al
trafico de la I-95. La siguiente salida era la de Hollywood, Florida, y puso el
intermitente con decision. Grace nunca habia estado en Hollywood, Florida.

—¢Por qué no estamos a salvo, papi? ¢Papi? —insisti6 Kellie, dandole
palmaditas en el brazo.

—Siéntate bien y estate calladita, princesa. Luego hablamos de esto.

La nifia obedeci6. Claire, en su asiento para nifios, empezd a llorar.

—No he querido decir eso, chicas. —Grace se sintié tremendamente incapaz
de gestionar una situacion como aquélla. Cuando estaba con nifios, solia
hablarles como a adultos—. Quiero decir que es un poco raro que me tengais
aqui, no que no estéis a salvo conmigo. So6lo que no es habitual que yo vaya con
vosotras en el coche y, como es raro, puede parecer inseguro.

—:Me lo puedes repetir, tia Grace? —dijo Kellie—. No lo entiendo.

Jason salid de la interestatal y, tras bordear una rotonda, entraron en otra
avenida de comercios y escuelas, salpicada aleatoriamente de palmeras.

—Gira a la derecha.

—«Gira a la derecha» —repitié Jason incrédulo—. Grace, ;puedo decirte
algo sin que te enfades conmigo?

—¢COmo quieres que te responda a eso?

Grace vio acercarse el todoterreno peligrosamente.



—No has cambiado. No has madurado. Hace falta valor, si, pero estamos ya
en el ecuador de nuestras vidas y debemos ser conscientes de que las cosas no
van a salir como queremos si no hacemos algo al respecto. Montreal no es bueno
para ti. Como tampoco lo era para mi. No lo es para ningun estadounidense. Y te
voy a decir algo que ya te he dicho antes porque te lo digo solamente por el
carifio que te tengo: eres demasiado buena para el National Flash.

—¢:Podrias girar a la izquierda y acelerar?

—Yo nunca he querido mas que ayudarte.

—Gira a la izquierda despacio, como si nada, y luego acelera. Cuando te lo
diga, para. Te avisaré después para recoger mi equipaje. Siento mucho haberos
metido en esto.

Las dos nifias lloraban ahora en el asiento de atras.

—Bonitas, os compensaré de algin modo, ;vale?

—Vale, tia Grace —dijo Kellie entre lagrimas.

Jason giro a la izquierda.

—iAhora pisale fuerte! —Lo hizo, por una calle de la periferia algo mas
prospera—. jPara! —Jason freno tan bruscamente en una carretera polvorienta
que el Buick derrap6—. Os quiero a todos. Lo siento mucho. jGracias!

Grace abrio la puerta del copiloto y Jason arranco antes de que la cerrara. Ella
entré corriendo en un jardin privado, por la parte de atras, y trepé por una cerca
de alambre. Luego se deslizo por el otro lado a otro jardin donde un hombre y
una mujer se estaban tomando sendos botellines de cerveza con los pies metidos
en una piscina para ninos.

—iEh! —grit6 el hombre—. ;Quién es usted?

Grace llevaba afios sin correr de aquel modo. Hacia un calor abrasador y le
ardian el pecho y la cabeza, pero era preferible a las nauseas. En la siguiente
calle, habia unos hombres reunidos delante de una casa blanca con los cantos
sucios delante de un coche con el maletero abierto.

—Tios, ¢puedo cruzar vuestro jardin?

—Ni de cofia —dijo un hombre obeso que vestia una camiseta de Harley-
Davidson y una gorra de los Dolphins.

Lo hizo de todas formas y el tipo la insulté mientras corria por el camino de



gravilla y saltaba otra valla, cruzaba otro jardin afortunadamente desierto y
entraba en un callejon sin salida. Habia una tienda de bebidas alcohdlicas al final
de la manzana y dos taxis aparcados delante. Con su ultimo aliento, entrd
corriendo en el aparcamiento y se puso a agitar los brazos delante de los taxis.

Los taxistas tenian la puerta del conductor abierta. Estaban hablando entre
ellos, pero de pronto la miraron fijamente. El de la derecha, de pelo moreno y
barba entrecana, se asomo.

—¢Necesita un taxi? ;Adonde va?

—Lejos de aqui —contest6 Grace, inclinandose hacia delante y llevandose la
mano al corazon.

Cuando levanté la vista, ninguno de los dos hombres parecia dispuesto a
llevarsela de alli.

—Asesinos rusos —dijo sefialando adelante y atras, sin saber muy bien donde
estaban—. Me persiguen en un todoterreno y...

El tipo de la barba dio una palmada, bajé de su coche y abri6 la puerta trasera.

—Suba, sefiora.



25
Nueva York, 1984

En una incémoda ceremonia en 1982, a Elena la habian nombrado
vicepresidenta ejecutiva de disefio de la division automovilistica de Craig
International. La prensa neoyorquina se habia reido de ella durante semanas.
¢Coémo iba a estar preparada un ama de casa extranjera y boba para la tarea
imposible de venderles a los estadounidenses algo que no querian?

Anthony contraté a un asesor de prensa para que contara la historia: «Atleta
olimpica, desertora del comunismo, nacida de una larga estirpe de ejecutivas del
sector del automévil». Poco después, no pasaba un mes sin que apareciera en
algun periédico una foto o un articulo sobre la joven pareja, glamurosa pero sin
escrupulos.

Luego fue casi cada semana: Elena vestida de coctel; Elena haciendo una
voltereta lateral perfecta en Central Park; la infatigable Elena en el laboratorio de
disefio; Elena con su hija, la pequefia Kristina...

Dirigia el equipo de Manhattan tres dias a la semana, a veces mas, y trabajaba
en el laboratorio de disefio de Long Island. No basta con dibujar el coche mas
lujoso del mundo, hay que sentarse en él.

Sin embargo, donde de verdad queria estar era en su apartamento, jugando
con Kristina. Anthony jamas habia cambiado un pafal ni le habia puesto voz a
una mufieca repollo, jamas habia asistido a una de las meriendas de mentirijillas
de Kristina, pero era imposible hacerle sentir ni un apice de remordimiento al
respecto. Casi todos los aspectos de la paternidad le parecian una pérdida de
tiempo. El valia miles de délares la hora. Una nifiera podia encargarse de todo
por unos cientos de pavos al dia.

Y eso una buena nifiera, la mejor.



Anthony empezaba a trabajar a primera hora de la mafiana y solia terminar
tarde. Viajaba a la otra punta del pais y volvia a Nueva York en el dia una o dos
veces por semana. Esa noche era la primera de doce en que no iban a una cena
de negocios, una gala o un acto benéfico.

Ese martes por la noche, cuando apareci6 la secretaria de Anthony con dos
cajas de Pizza Hut, Kristina dio saltos y gritos de alegria. Era lo mas parecido a
un rato en familia que podian tener: una pepperoni y una tres quesos, sancerre
para mama y Coca-Cola Light para papa.

En la tele estaban puestas las noticias.

Walter Mondale, el exvicepresidente, habia ganado en los caucus de Iowa y
les llevaba una ventaja inmensa a los otros democratas que ansiaban arrebatarle
el puesto a Reagan.

—Fijate en esos o0jos. —Anthony comia de pie y le brillaban los dedos de
grasa porque picoteaba el queso de la pizza y se dejaba casi toda la masa. Sefialo
con un borde al televisor—. Hay algo raro en los ojos de Mondale. Es un tio
aburrido, lo he conocido, el muy cabron no para de hablar, sin mover los labios,
y hace un silbidito raro cuando pronuncia una ese, pero esos 0jos... Es un tio
listo, listo y aburrido. Pero esos ojos lo hacen parecer bobo. Mondale, el de los
ojos de bobo. Reagan es tan bobo como parece Mondale, pero la diferencia es la
siguiente: él sabe del mundo de la farandula. Es un tio del cine. ;Qué se piensa
Mondale que es esto?, juna clase de debate? ;Quién le habra dicho a ese
muermo que se presente a nada? Si Jesse no fuera negro, le quitaria el puesto.
Pero ;sabes qué? Que es negro. ;Has oido cémo llama Jesse a los judios? Eh,
Elena, ¢hola? Ha salido hoy en el Times, ¢te has enterado?

Kristina se subi6 al regazo de su madre. La pequefia queria coger una rodaja
de pepperoni de la pizza de Elena. Pues claro que habia visto el articulo.

—No.

—¢No, qué? ;No a la nifia o0 a lo de Jesse?

—A lo de Jesse.

—iLos llama Hymies! Y se lo han grabado en cinta o algo asi, al muy
gilipollas.

—iTony, esa lengua!



—¢:Sabes qué? Que Jesse esta muerto. Casi le daria igual apoyar a Mondale
Ojos de Bobo. Deberia presentarme yo.

—T tienes que presentarte, carifio. Es tu destino.

—Y luego esta Reagan. Todos los catetos lo votarian hasta muerto. Les da
igual lo que diga. Como si recita Caperucita. ;Y Mondale piensa que Joe
Lunchbox le va a votar? Sigue sofiando, Ojos de Bobo.

—~Cuando te presentes a la presidencia, seras como Reagan. —Anthony tird
el borde de masa a una de las cajas y cogio otra porcion de pepperoni. Levanto el
queso y la carne, lo enroll6 y se lo comio—. Por eso le vas a encantar a Joe
Lunchbox, Tony. Porque en el fondo eres un salvaje.

Elena era el Unico ser humano a quien permitia que lo llamara Tony. Pensaba
que lo hacia parecer italiano e insignificante, una especie de enano, de
representante de aceite de oliva en 1962.

—Dilo otra vez.

Aunque Elena no habia sufrido la depresion posparto que tenian algunas
mujeres, hacia meses que la envolvia un halo de tristeza. No era sélo por su
matrimonio, por la perspectiva de pasar el resto de su vida con un hombre como
Tony. Habia perdido el contacto con Danika, que se habia hundido en una vida
de caos y drogadiccion cuando Sergei no le habia permitido divorciarse de
Carlos. Desaparecio una noche de noviembre, después de llamar a Elena desde
una cabina. Su marido no triunfaba lo suficiente como para estar contentos, pero
tampoco era tan desastroso como para abandonarlo... de momento. Los
familiares de Carlos valian mucho para Sergei.

Elena habria querido decirle a su amiga que lo dejara todo, que huyera, pero
las dos sabian que eso no era posible. No habia adonde huir.

El cadaver de Danika habia aparecido en el East River. Carlos hablo entre
lagrimas en una rueda de prensa, aprovechando la lucha de Danika contra las
pastillas y su muerte para presentarse como soldado en la guerra contra las
drogas, pese a que Elena sabia perfectamente que habia sido él quien le habia
administrado cada pastilla y cada dosis.

A la mafiana siguiente, después de la noche de pizza, en el Challenger de



Anthony, Elena volaba con tres de sus mejores amigas, dos golondrinas de
Ucrania y una de Bulgaria, a Bozeman, Montana.

Lone Mountain Ranch era el mejor sitio para hacer esqui de fondo de todo
Estados Unidos. Elena nunca fue una gran esquiadora, pero habia esquiado con
su padre y sus abuelos desde los cuatro afios. Las cuatro mujeres iban algo
achispadas del champan que habian bebido en aquel jet pequefio y limpio, pero
el aire frio y seco de la montafia las despejo.

Llegaron a una cabafia de seis dormitorios repleta de vigas de madera clara.
Habia un fuego encendido y las mujeres comentaron que les recordaba al de sus
casas, aunque mucho mas limpio, mucho mas bonito y con mejor olor. Después
de cenar, las otras se pusieron el pijama para ver juntas una pelicula: Risky
Business. Hicieron palomitas en el microondas.

—Creo que voy a dar un paseo —anuncio Elena cuando las demas ya estaban
acurrucadas en el sofa.

«;Estas segura? jTe acompafio! {No deberias salir sola!»

Elena no podia permitir que la acompafaran, pero en realidad ninguna de
ellas queria acompafiarla. Se habian bebido casi tres botellas de vino entre todas
y alli fuera, en la penumbra de las montafias, debian de estar a bastantes grados
bajo cero. No sabian con certeza si los osos atn hibernaban.

La cabafia de él estaba a diez minutos andando por la nieve. Las cortinas
estaban corridas, y Elena miré el interior del bolso una ultima vez para
asegurarse de que lo llevaba todo. Sin molestarse en llamar a la puerta con su
codigo secreto, la abrio y entr6 en el dormitorio. Unas luces azules y naranjas se
reflejaban en el cuerpo tendido en la cama, desnudo salvo por los calzoncillos
blancos y los calcetines. El fuego estaba encendido. En la tele ponian Cheers.

Sin saludarlo siquiera, se quit6 la parka y se sent6 a su lado en la cama.

Sergei la habia citado hacia un mes. El acababa de volver de Mosct. En el
Centro, el lider del Primer Alto Directorio les habia presentado el trabajo de los
jefes de estacion. Estaba furioso. Habia montones de noticias recicladas y de
rumores sin fundamento, pero Sergei y sus compafieros no habian presentado
casi ninguna inteligencia susceptible de intervencién. Aun intentaban encontrar
activos basandose en las ideas de los sesenta. Nadie de Estados Unidos o Gran



Bretafia estaba ya enamorado del comunismo, y los que lo estaban, profesores
universitarios divorciados en su mayoria, no tenian acceso al poder. Eran
zoquetes sociales. Del todo inttiles.

A partir de ahora, daba igual que sus activos tuviesen o no alguna afinidad
con los principios fundacionales de la Union Soviética.

Sergei imit6 al responsable del Primer Alto Directorio.

—«Estamos ante un mundo nuevo y necesitamos nuevas estrategias. Seremos
atrevidos. Seremos creativos. Venceremos porque estamos dispuestos a intentar
lo que sea, a hacer lo que sea. No nos veran venir.»

—Suena como Tony. Con acento.

—Ya los conoces, Elenka, sabes lo que les harian a mis padres, a mi mujer.
Terminaria en una salina de Surgut, con suerte.

—He oido decir que Surgut esta muy bonito en agosto.

—Pues no.

—FEra broma.

—Te has vuelto muy americana. Nunca sé cuando bromeas.

Durante la dltima semana y en el avion, habia intentado recordar como era
estar enamorada de Sergei, cuando su maxima aspiracion era un sitio en Praga o
Moscu y una casa en el campo, o una dacha en el mar Negro. Los hijos con los
que sofiaba siempre habian sido de los dos.

—He comprado bebidas —dijo ella.

—Tengo bebidas.

Sergei agarré un vaso que habia en la mesilla y apur6 el whisky. Elena cogi6
el vaso vacio y lo llevo a la cocina. En el bolso guardaba seis botellitas de vodka
del avién y un frasco de zumo de tomate.

—¢Has tomado alguna vez un bloody mary?

A Elena le temblaban las manos. Sergei la miraba desde el otro lado de la
habitacion.

La luz de la pequefia cocina venia de encima de los fogones. Elena verti6 cien
mililitros de vodka en un vaso de agua alto y lo rellen6 con zumo de tomate. En
una bolsa de bocadillo habia metido tabasco y salsa Worcestershire, apio en
polvo, dos palitos de apio y un recipiente pequefio de ricina en polvo. Danika la



habia preparado segiin una cromatografia que habia aprendido en Praga a partir
de un pufiado de semillas de ricino y unos cuantos estupefacientes que su
camello habia encontrado para ella. Elena la habia tenido a buen recaudo para el
dia en que su amiga reuniera el valor necesario para mezclarla con la cocaina de
su marido.

Abrio el frasquito. Sergei sufriria durante horas. Queria que sufriera.

—Vamos, Elenka —la llamo él.

—¢Qué quieres que haga? ;En qué puedo ayudar? ;Algo relacionado con
Anthony? —Vertid el polvo y removio. Mas vodka—. ¢Quieres un palito de
apio?

—Ya he cenado. —Sergei apago el televisor—. No nos hace falta ninguna
bebida pija.

Llevé los bloody mary en una bandeja. El se estaba incorporando en la cama
y tenia mejor aspecto a la luz titilante del fuego, erguido, mirandola fijamente.

—Creen que Reagan tiene previsto un ataque preventivo —dijo—. Moscu y
Leningrado, bases militares.

—cQuieres... quieres que me entere yo?

—Suelta la bandeja.

La dej6 en el escritorio, junto a una novela de Gabriel Garcia Marquez
traducida al ruso y un montén de periodicos: el Times, el Post, The Guardian...

—¢Y lo hara, Sergei?

—¢ Tt crees que un tio que hizo de papa en la pelicula Bedtime for Bonzo
quiere que se lo conozca el resto de su vida como el hombre que destruyo el
mundo?

A Elena le costaba centrarse.

—Anthony me ha estado hablando de Jesse Jackson. Cenamos con Mario
Cuomo. Ed Koch...

—Pronto habra un nuevo secretario general, Elenka. Sera alguien a quien le
preocupe mas la economia que la ideologia.

—Y...

—~Que tu Anthony no es comunista. No se le puede cambiar. Si tuviera que
disefiar un sistema politico, optaria por la monarquia absoluta. Siempre que él



fuera el monarca.

Cuando Anthony hablaba con su hija, era para decirle que era la mas guapa y
la mas lista de América. No habria jamas nadie mas guapo ni mas listo que
Kristina. Porque era una Craig. «Seras la negociadora mas dura de Nueva York.
Acabaras con ellos. Los destrozaras. Saldras en las noticias todas las noches. La
reina. jLa reinal!»

Con seis afios: la reina.

Sergei cogi6 el bloody mary sin el apio y se lo llevo a los labios. Cuando
estaba a punto de beber, lo dejo en la mesilla.

—Desnudate.

—:Qué?

—Ya me has oido.

Elena rio.

—Qué raro estas.

—Desnudate —repiti6 él. Elena empez6 por la falda—. Despacio —afiadio, y
ella se bajé un hombro del suéter—. No te portes como una furcia. Desnuidate sin
mas.

En el avion, habia intentado no pensar en la muerte de Sergei. Ahora queria
presenciarla.

Sergei se incorpord un poco mas, cogio el bloody mary.

—¢Ira a Mosca? —pregunto.

—¢Quién? ¢ Anthony?

—FEl cambio que se avecina conllevara oportunidades para la inversion de
capital extranjero.

Elena esper6 a que bebiera. Solo un sorbo.

—Nuestro acuerdo con Fiat podria terminar en cualquier momento. Ya no
hablo de coches de lujo. Sélo de... jfabricar coches! Podemos asegurarnos de que
le resulte rentable.

Estaba ya en braguitas y sujetador. Aunque se habia esforzado por librarse de
los kilos que habia ganado durante el embarazo, a la luz del fuego quiso taparse.

«Bebe.»

—¢Como lo ves? —dijo é€l, con el bloody mary atin en la mano.



—No va bien con la marca, Sergei. Coches comunistas. A lo mejor
Volkswagen...

—No usariamos Craig. Seria otra cosa. Puedes pensar tt en una marca.

—El negocio del automovil no funciona. Son los rodamientos lo que
mantiene vivo a Craig International.

—Pues firmamos un contrato de rodamientos.

—Anthony detesta la divisién de rodamientos.

—Vale, pues coches.

«Bébetelo ya, maldita sea.»

—¢Te acuerdas de Aleksandr Mironov, de Praga?

—Claro.

—Esta obsesionado con tu Anthony.

—Pero Aleksandr no es importante.

—Lo sera. Quitate el sujetador.

Lo hizo.

—Y las braguitas.

A Elena le estaba dando vergiienza, asi que levanto las sabanas de la cama.

—No te muevas.

—¢Qué? ;Por qué?

Sergei se bajé tranquilamente de la cama, en calzoncillos y calcetines
marrones. Con la copa en la mano, borde6 la cama hasta ella. Elena intent6 de
nuevo meterse en la cama y esa vez €l le grito.

—iQue no te muevas, joder!

Lo que pasara alli nadie lo oirfa. El se qued6 un momento a su espalda, pero
ella no se movi6. Luego se plantd delante de ella, con el vaso en la mano, y la
abraz¢ fuerte con la mano libre.

—No tengo mas que salpicarte la cara con esto. Te subiria por la nariz, unas
gotas, y bastaria con eso.

—¢De qué me hablas, Sergei? —Ile pregunto ella con voz temblorosa.

—Inclinate hacia delante.

—Por favor, no.

—Sabes que puedo hacértelo en cualquier momento, y a tu hija, a tus padres.



—Sergei, yo no...

—iCallate! Ni siquiera quiero que me digas la verdad. No te entrenamos para
que cantaras. ¢Estas furiosa por lo de Danika? ;Quieres venganza? ;Piensas que
seras la siguiente?

Se habia quitado los calzoncillos. Los calcetines, no. La solt6 y dejo la bebida
envenenada al lado de la de ella. Elena supo, por su respiracion y por cémo
sonaba, lo que estaba haciendo. Luego, sin previo aviso, empez6 a penetrarla con
fuerza.

Ella tir6 de las sabanas y se tapo la cara con ellas para reprimir el sollozo.

—Piensas que eres la siguiente, Elenka? Pues tienes razon. Recuerda cual es
tu sitio, qué has venido a hacer aqui, o claro que seras la siguiente.



26
Miami, 2016

El taxista era de Azerbaiyan. Le encantaba conducir deprisa y odiaba a los rusos.
Grace iba mirando por la ventanilla de atras, por si veia el todoterreno, mientras
el hombre le hablaba del Enero Negro, cuando los rusos habian entrado en Baku
y habian asesinado a su padre en la calle. ;Y para qué? jPara nada! Era 1990 y
los comunistas ya habian perdido.

—¢Y ha oido hablar de la masacre de Joyali, sefiora?

Aun no habia ni rastro del todoterreno. Grace le habia pedido al taxista que
fuese en direccion a Pompano Beach, a la comunidad para jubilados de su
madre. No queria llevar a sus perseguidores alli, pero ellos ya sabian donde
encontrarla. Lo sabian todo.

—No —contesto—. No he oido hablar de ella.

—iEl mundo entero deberia saberlo! —Estaban en la Autopista Federal Sur,
la autopista I, no la interestatal, y el taxista iba a mas de ciento diez kilémetros
por hora, zigzagueando entre los coches. La via estaba punteada de palmeras
delgadisimas, almacenes y apartamentos baratos—. Mas de ciento sesenta
azerbaiyanos asesinados por rusos y armenios. Ustedes los americanos no saben
nada. ;Creen que después de la caida del Muro de Berlin todo fue sol y fiesta?
Eso fue en 1992, amiga mia.

Se detuvieron en un semaforo al lado de un colegio de Dania Beach. Treinta o
cuarenta nifios disfrazados cruzaron la autopista. El todoterreno negro,
resplandeciente al sol, enfilo6 la autopista a toda velocidad.

El panico volvi6 a apoderarse de ella.

—iAy, no, Dios! ¢ Cémo nos han encontrado?

El taxista mir6 por el retrovisor.



—¢Son esos cabrones?

—A lo mejor deberia bajarme y echar a correr otra vez.

—Los rusos siguen con drones, sefiora. Correr no sirve de nada.

—No quiero ponerlo a usted en peligro.

El tltimo nifio cruzé corriendo cuando cambiaba el semaforo.

—c:Ponerme en peligro? —EI taxista pisé a fondo en cuanto el disco se puso
en verde. Al todoterreno, mas nuevo y mas potente, no le cost6 darle alcance—.
Vamos a ponerlos en peligro a ellos para variar.

Grace nunca habia ido tan rapido en un coche. Le daban ganas de taparse los
ojos, de tirarse al mar, de registrarse en un Best Western por el que habian
pasado y dormir tres dias seguidos. Anhelaba sus antiguas preocupaciones:
sentirse una fracasada, quedarse sin trabajo, ofender a Johnny Depp... En
cambio, pasaron por delante de un IHOP y un quiosquito llamado Dairy Belle a
tal velocidad que la gente se volvio y se puso en fila en el aparcamiento para
verlos pasar.

De pronto, el todoterreno estaba a escasos metros de ellos y el tipo de los ojos
bonitos y la nariz horrible la apuntaba con un arma por el parabrisas. Grace se
agacho.

Mientras conducia a toda velocidad, el taxista hablaba con calma de su padre,
al que los rusos habian matado de un tiro en una multitud, como a un animal,
cuando iba desarmado.

—A mi padre lo mataron para nada, peor que a un animal. A un animal, por lo
menos, lo matamos para hacer salchichas. El sélo queria libertad.

Grace llamo6 a Emergencias.

—Emergencias, ;en qué podemos ayudar? —pregunt6 la operadora.

—Voy en un taxi, por la autopista I, en direccion norte —contesto—, y nos
persiguen unos hombres armados que van en un todoterreno.

—Mantenga la calma, sefiora. ¢ Podria describir el coche?

Grace empez06 a describirlo al tiempo que el de los ojos bonitos volvia a
apuntarla con el arma. Para él era un juego. Sonreia al hacerlo. Ella volvi6 a
agacharse.

—Sefiora —dijo el taxista—, jcuelgue!



—¢Qué? ;Por qué?

—Porque igual la estan escuchando.

Grace colgd. Con calma, mientras el velocimetro alcanzaba los ciento treinta
kilometros por hora, el taxista se inclind hacia delante, abri6 la guantera y saco
una pistola.

—Cuando le diga, abra la ventanilla y apunte.

—¢:Que apunte?

—Apunte al conductor. Cuando yo le diga.

Se acercaban a una obra cerrada con vallas. Grace abri6 la ventanilla. En el
lado izquierdo de la autopista de cuatro carriles, s6lo habia dos abiertos y cada
lado estaba sefialado por sélidos muretes de hormigén. A la derecha del murete
habia una zanja profunda. Los coches iban hacia ellos en direccion contraria.

A Grace le dieron ganas de gritar. A esa velocidad, ;como iba a pasar el
taxista por un carril inusualmente estrecho con coches a la izquierda y un murete
de hormigén a la derecha?

—iAhora!

—¢Ahora qué?

—iApunte!

Grace apunto con la pistola al que conducia el todoterreno y grité6 mientras lo
hacia. Al todoterreno le daba el sol por el oeste y Grace pudo ver la cara de
sorpresa de aquel tipo y luego de miedo, s6lo un segundo.

El taxi dej6 atras la obra mientras que el conductor del todoterreno viraba
bruscamente. Su compafiero agarré el volante, pero era demasiado tarde. El
vehiculo se estampo6 en el murete de hormigon y salié volando por los aires. Dio
una vuelta de campana y aterrizé boca abajo en una zona desierta de la autopista
L.

El taxista redujo la velocidad, después par6. Abrio su puerta y Grace abri6 la
suya. Ambos bajaron y se quedaron mirando el accidente. Habia sonado fatal al
caer. Se habian hecho pedazos los cristales. Ahora se oia un silbido. No habia
rastro del tipo de los ojos bonitos ni de su compafiero.

—¢Se encuentra bien, sefiora?

Ella lo abrazé. Era de su edad y olia a ambientador de cereza.



—Gracias. Lo siento mucho.

—Si esos cabrones no estan muertos, querran estarlo.

El taxista se habia puesto rigido con el abrazo. Al parecer, lo inquietaba mas
que ir a ciento treinta por una autopista secundaria.

En s6lo unos dias, se dijo Grace, habia sido responsable de la muerte de
cuatro personas.

Un pequefio grupo de curiosos se apifiaba alrededor del todoterreno negro. Un
hombre gritaba que no se acercaran demasiado.

—Mas vale que nos vayamos, sefiora. ¢ A Pompano Beach?

—Si, sefior. Gracias.

Mirando la pistola que habia dejado a su lado en el asiento, Grace pensé que
quiza sus perseguidores estuvieran gravemente heridos, no muertos. A lo mejor
tenian mujer e hijos que dependian de ellos. Ellos mismos habian sido nifios
alguna vez.

Pero mientras tomaban la autopista rumbo norte, hacia la interestatal, el
todoterreno exploto a su espalda.

Cuando llego, Jason la esperaba junto a su Buick blanco. Su equipaje estaba en
la acera. Grace se empefi6 en darle otro abrazo al taxista azerbaiyano después de
pagarle el viaje mas una propina de cincuenta dolares.

—Deberia darle la propina yo, sefiora —dijo €él, zafandose del abrazo—.
Ahora mi padre estara orgulloso de mi.

Se fue y Grace sefial6 al Buick.

—¢:Las nifias aun estan dentro?

—Si —contest6 Jason—. Luego las llevo al psicélogo.

—Ay, Dios.

—Tranquila, ya les he dicho que tia Grace esta desequilibrada y que nos tiene
que dar pena. Hoy han aprendido una palabra nueva: «delirios».

—Genial. —Abrazé a Jason—. Eres un buen hombre de verdad. Me alegro
mucho de que Caitlyn y tu estéis tan bien. Esas nifias vuestras son preciosas, y
parece que por fin... Bueno, yo no habria podido.

—Claro que habrias podido —replic6 él—. Puedes con lo que quieras.



Grace lo abrazé aun mas fuerte y lo retuvo mas tiempo del razonable.

—Vale. ;Seguro que puedes hacer esto por mi?

—Claro. Pero ve rapidito. En cuanto empiece a hacerse de noche, las chicas
querran ir a por esas chuches gratis que no les vamos a dejar comerse.

Ella corri6 hacia la entrada de la urbanizacion, Vaucluse by the Sea.

—:Grace?

—¢Si? —Se detuvo y se volvio.

—¢Tengo que preocuparme?

—No, en absoluto. —Grace le dedic6 una sonrisa forzada a su exmarido—.
Enseguida vuelvo.

Habia unas cuantas palmeras y algunos cactus en el polvoriento jardin interior
de Vaucluse by the Sea, pero casi ninguna vegetacion que precisara cuidados de
jardineria reales. La bomba de la fuente central llevaba rota ocho meses.

Su madre habia huido del invierno de Minnesota y no podia permitirse vivir
en un sitio mas frio, en un pais extranjero, solo por estar cerca de Grace. Asi que
tenia que hacer el viaje todos los meses, 1o que no era un fastidio horrible. Como
la mitad de los jubilados de Quebec se escapaban a Florida en los meses de
invierno, habia vuelos diarios de Montreal a Miami.

Pompano Beach se habia visto sacudida por la crisis de las hipotecas
subprime, un desempleo que atn era de mas del trece por ciento y el superavit
inmobiliario, razon por la que Grace podria permitirse Vaucluse by the Sea. Pero
el puerto era una inmensa obra después de afios de parecer el sitio mas triste de
Broward County, y estaba segura de que la factura mensual no tardaria en subir.
Aun ahora le daba vergiienza pensar que aquel sitio, con sus enfermeras
grufionas y sus médicos externos de segunda, su mobiliario de los ochenta y ese
olor a cloro, a medicinas y a heces, era lo mejor que podia ofrecer a su madre,
que después de pelearse unos afios con la diabetes pronto se quedaria ciega. En
julio Grace habia ido a ver viviendas asistidas en el norte de Miami, y luego
penso que seguramente aquélla habia sido la tarde mas deprimente de su vida.

—iCielo!

Elsie Elliott sali6 de su apartamento con los brazos extendidos. Cuando Grace
le cogid la mano, junto al jardin de cactus, su madre por fin mir6 donde debia



para verla.

Lo unico que la consolaba de la vision cada vez peor de su madre era que no
iba a verle la herida de la barbilla ni lo sudada y desalifiada que iba.

Después de besarla y abrazarla, su madre la cogi6 del brazo.

—Tienes que contarme todo lo de Europa. ;Podemos ir a cenar? Hay un
mexicano en la zona comercial que se llama Dos Amigos. Lo abrieron dos
amigos.

Grace la condujo al interior del apartamento de un dormitorio que conservaba
aun el olor de los fumadores que lo habian ocupado hacia tiempo.

—Mama, tenemos que hacer la maleta.

—¢Por qué?

—Te vas a quedar con Jason y con su familia unos dias.

—No, de eso nada.

Grace le cont6 lo justo mientras metia las cosas de su madre en una bolsa: que
estaba trabajando en un reportaje que iba a enfadar mucho a algunas personas
poderosas, que ya la habian amenazado...

—En cuanto se publique, volveré a traerte aqui.

—Si saben de mi existencia, carifio, seguramente también sabran de la de
Jason.

—Es preferible asi. Te llevaria a un hotel, pero te encontrarian por el nombre
de todas formas. Es la mejor solucién posible.

—¢Jason tiene pistola?

Grace suspiro.

—FEs hombre y vive en Florida. Claro que tiene pistola.



27
Montreal, 2016

De nuevo en el aeropuerto, mientras esperaba su vuelo de las 23.55, Grace
observd la multitud de jubilados, familias y jovenes quebequeses
bronceadisimos. No vio a nadie que le pareciese un reemplazo claro de los rusos,
que seguramente habian muerto carbonizados en la autopista I. Tres o cuatro de
los pasajeros que volaban con ella llevaban disfraces de Halloween, pero eran
demasiado jovenes y estaban demasiado contentos para ser sus perseguidores.

Envio un mensaje de texto a Steadman Coe, a Manon y a William con el
numero de su nueva tarjeta SIM. En el avion, antes de quedarse dormida, abrio
el archivo de Elena en el ordenador y afiadi6 todo lo que recordaba de la libreta
que le habian robado y de las paginas impresas. Cuando aterrizé6 en Montreal,
mas agotada que en toda su vida, encendi6 el movil y vio que tenia un mensaje
de Coe, enviado a las 4.22 de la madrugada:

A las ocho en mi despacho.
Innegociable. Gracias.

Después de esperar inexplicablemente casi una hora en la cinta de equipajes y
en el control de aduanas, no le daba tiempo a ir a casa primero, asi que cogio un
taxi directa a la oficina del centro de Montreal. No eran aun las siete de la
mafiana y el almacén todavia estaba a oscuras. Abri¢ el portatil en su cubiculo e
imagin6 que tenia que presentar un articulo de portada para el Times con fecha
tope.

¢Coémo escribiria la entradilla? Estuvo diez minutos mirando la pantalla en
blanco, las anotaciones que habia hecho en el avion. Lo tnico que sabia con
certeza era que los padres de Elena estaban en el libro de Cibulka, junto con



otros informadores y espias rusos, que el nombre en clave de su madre era
«Vrba» y que los demas archivos se habian eliminado o destruido. William le
habia dicho que Elena no se habia licenciado en la Universidad Carolina. Sin
embargo, Grace no podia vincular nada de lo que habia averiguado con el
incendio en el que habian muerto Katka y su padre, el entrenador Vacek. Dudaba
que la policia de Praga y de Moscu fuese a confirmarselo por teléfono. No podia
escribir nada de los hombres que la habian acosado, amenazado, asaltado y
robado porque no tenia ni idea de quiénes eran, menos atn de a quién
representaban.

Luego estaba Sergei Sorokin. ;Quién demonios era ése?

Unos registros nunca hechos publicos de la antigua Checoslovaquia revelan la relacién entre Elena

Craig, la exmujer del candidato a la presidencia Anthony Craig, y el StB, la policia secreta de ese pais
durante la Guerra Fria.

Grace sabia lo que sus profesores de Austin dirian de eso: no era suficiente
con «revelar la relacion». En lugar de cambiarlo por una expresion mas peligrosa
o de redactar de nuevo la frase inicial con la palabra «espia» o incluso
«golondrina», siguio escribiendo.

Salio el sol sobre el rio San Lorenzo. Empezo a oirse hip hop francés por la
esquina noroeste del edificio, donde a los desarrolladores de videojuegos les
gustaba empezar temprano. Lo tenian tan alto que no oy6 llegar a Steadman Coe
por su espalda. Cuando vio su calva reflejada en la pantalla, su jefe ya habia
leido demasiado.

—¢Qué cofio es eso?

Elena cerré de golpe el portatil.

—Nada.

—FEl eterno alegato de inocencia. Vamos.

Grace lo sigui6 a su despacho con el portatil bajo el brazo.

Ya hacia casi dos meses del Dia del Trabajo en la parte norte del hemisferio
norte, pero Coe seguia vistiendo un traje entre blanco y crema. Llevaba una
colonia fresca pero empalagosa y zapatos nuevos. El hecho de que conociera
todos los zapatos de su jefe no hizo mas que aumentar su angustia.



Al llegar a la puerta, él se detuvo y se volvio. Grace se detuvo también. Su
barbilla recién afeitada brillaba a la luz del fluorescente.

—¢Te has mirado al espejo ultimamente? —le pregunto él.

—La verdad es que no.

—FEso me parecia.

El despacho de su jefe era amplio y, como daba al sudeste, se veia amanecer.
En lugar de sentarse, como solia hacer cuando hablaban de alguna noticia
estipida o de algin chismorreo, de la vida sexual de él o de los caprichos de los
duefios de la empresa, Coe le dio la espalda y miro6 al sol.

—Cierra la puerta.

Ella obedecié.

—Grace, te voy a despedir.

—¢Qué? —Lo miré para comprobar si bromeaba, pero hablaba en serio—.
;Por qué?

—Por insubordinacién.

—¢De qué me estas hablando, Steadman? Te soy exageradamente fiel.

—Trabajas para el National Flash. Has viajado a Praga a mi costa.

—He viajado a Praga a costa de Elena.

—Con un encargo de mi publicacion. Y, en lugar de hacer el trabajo que se te
habia asignado, acosas a Elena con la idea de escribir un libro que esta
completamente fuera del ambito de tu contrato.

—¢Qué contrato?

—Esta fuera de tu... competencia.

—FEso te lo has inventado y el proyecto es perfectamente compatible con lo
que hago. Cuanto mejor la conozca, mejor podré imitar su voz. Y no incumpliré
ningun plazo.

—FEstas despedida. Tienes ya en tu cuenta, desde las 7.45 de esta mafiana, una
indemnizacion por despido equivalente al sueldo de tres meses.

—Steadman... jVuélvete y mirame! —le gritd, dando una palmada en la
mesa.

—No.

—¢Qué es esto?



1 neg6 con la cabeza.

—Por favor, dime qué esta pasando. ¢El Flash se ha metido en algun lio?
:Se...?

Su jefe susurro algo que ella no oyo bien.

—¢Como? ;Qué has dicho, Steadman?

—Vete, por favor. Lo siento.

—:Me lo estas diciendo en serio?

Coe planté las manos en la ventana, luego las retir6. Dejaron una huella
htimeda.

—¢No puedo hacerte cambiar de opinion de ninguna forma?

—No.

—Porque no lo has decidido tu, ¢verdad?

Por fin se volvid. Grace conocia a Steadman Coe desde hacia mucho tiempo,
pero nunca lo habia visto asustado.

—Steadman, cuantos mas lo sepamos, mas seguros estaremos, y...

—~Grace, no lo entiendes. Esto ya no es periodismo.

—¢Y qué es?

Fl meneo la cabeza y sefial6 a la puerta.

Lo tnico que se llevo de su mesa fueron unas fotografias enmarcadas de Jason,
de su gata Zip y del gato que habia tenido antes de Zip. Cuando ya casi estaba
lista, apareci6 Coe para llevarle la caja abajo.

No dijo nada y ella tampoco, ni en la tercera planta ni en el ascensor. No se
cruzaron con ninguno de sus compafieros en el vestibulo. Nadie empezaba hasta
las diez cuando no era dia de cierre.

Ya en la calle, Coe esper6 a que llamara un taxi. Hacia una mafiana fria y
lluviosa, y soplaba un viento descorazonador procedente del rio.

Se detuvo un Prius rojo.

Nunca se habian abrazado y nunca lo harian. Coe dej6 la caja en el asiento de
atras y le hablé en voz baja.

—Déjalo correr, Grace.

—No voy a dejarlo correr, y ti tampoco deberias hacerlo. —Mientras



hablaba, no tuvo que recordar mantenerse erguida—. ;Qué te han dicho que te
harian?

Por un momento le parecié que iba a contestar, pero ese momento paso y Coe
se dirigi6 al vestibulo del viejo almacén sin mirar atras. Grace estuvo tentada de
gritarle que era un cobarde y un gallina, pero, a su manera, apreciaba a Steadman
Coe y sabia que con eso no conseguiria nada. Cambi6o de opinién y abrio6 la
puerta del copiloto del taxi.

—iCobarde! —grit6—. jGallina!

Le pareci6 verlo encogerse un poco mientras entraba en el edificio.

Mir6 el movil mientras el Prius arrancaba y vio que tenia un mensaje de
William.

Acabo de llegar, molido. ¢Lista para empezar? ; Adonde voy?

Grace también estaba demasiado cansada para pensar en una solucion mejor,
asi que escribio:

A mi casa.

Y le mando la direccion.

Configuro en el nuevo teléfono su cuenta de correo personal. El tltimo correo
que le habia llegado era de Jean-Yves de Moulin, con un adjunto. Afiadia en un
francés muy elegante que, por una morbosa obsesion, tras su divorcio de Elena,
le habia seguido la pista. El adjunto era una pagina en blanco y negro del Herald
de Montreal, del 7 de febrero de 1975. Grace la abri6 y la amplid. Habia una
fotografia de «la gimnasta y joven glamurosa Elena Straka».

Ya no compito. Soy modelo y trabajo, dos cosas distintas para mi, y tengo mi vida en casa con mi
marido.

William le habia enviado ya varios mensajes de texto muy britanicos sobre la
propuesta de alojarse en su casa.
Mis intenciones son enteramente profesionales y desde luego no

tengo inconveniente alguno en buscarme un hotel. ;Serias tan
amable de recomendarme uno?



Creo que no he usado bien «inconveniente».

Grace, te agradezco la invitacion, por supuesto, si sigue en pie.
Vivir en un auténtico apartamento de Montreal..., jqué honor!
Jajaja.

Dicho esto, si eso te hace sentir minimamente incémoda en lo

mas minimo...

Grace lo ignor6 y le mandé el JPEG del recorte del Herald. El le contesto.

¢Marido? Dios, ¢Elena Straka? ¢ Tiene archivo ese periédico?
¢Crees que Straka hablaria con nosotros? ; Sabes donde vive?

Grace se instalo en una silla, en paro por primera vez desde los veintitantos.
Sabia donde vivia Josef Straka, si, y estaba deseando hacerle una visita... con
William.



28
Horky Nad Jizerou, 1986

El aire de Bohemia era tan limpio que tenia sabor. Todas las noches Elena y
Kristina se dormian en silencio, en la casa de campo de sus padres, y
despertaban con el canto de los pajaros. No habia trafico, ni sirenas, ni tiroteos,
ni locos gritando por las calles.

A Elena hacia afios que le preocupaba su padre, pero la vispera del dia en que
estaba previsto que se fueran le vio una cara de angustia y turbacién que no le
habia visto jamas. Aunque no era uno de esos locos que gritaban por las calles,
Petr Kliment no estaba bien.

—Vivimos vidas distintas, Elenka —le dijo su madre, Jana, cruzando las
piernas en la tumbona del jardin. Hacia una tarde soleada y se estaban tomando
un té frio y dulce—. Yo me quedo en la ciudad y él aqui, con sus cafias de pescar
y sus botas sucias.

—¢Crees que se siente solo?

Jana mir6 a Elena.

—Tiene al perro.

Kristina, con sus pantalones cortos de nifio y una camiseta, andaba
torpemente por la orilla del rio con Petr y Hektor, su pointer aleman. Después de
tres semanas en la Checoslovaquia rural, la pequefia tenia los brazos llenos de
picaduras de insectos y las rodillas raspadas.

—¢ A ti no te preocupa, mama?

—Pues claro que si. Dice unas cosas...

—¢Qué cosas?

—FEsta casa no es nuestra, Elena. En realidad, no. Pueden oirnos, ya lo sabes.
Tu padre solia ser disciplinado. Ahora lo esta arriesgando todo.



—¢:Como? ;Qué dice?

—~Que tendria que haber luchado por ti. Que le parece que estas metida en
una especie de infierno americano... —Jana mir6 alrededor, como si alguien
pudiera estar escuchando—. Dice cosas de Anthony, de Sergei.

—Hablaré con él.

Su madre sonrié, como si el problema ya se hubiera resuelto.

—¢Nos pasamos a la cerveza? No me vendria mal una.

Elena entro en la casa a por la cerveza. El sol iluminaba la cocina, que era lo
bastante grande para que un equipo de cocineros preparase comidas para doce
personas. Uno de los abogados del emperador Franz habia construido aquella
casa como hogar para su jubilacion y habia sido de su familia hasta que el
gobierno se la habia expropiado, y Jana la habia decorado con toda la opulencia
que se le permitia a una familia bien relacionada. La casa y la parcela no tenian
ningun sentido en el sistema comunista, pero estaban lo bastante lejos de Praga y
de Mlada Boleslav para que nadie la denunciara como simbolo de aristocracia y
de codicia. Ademas, cualquiera que se molestara en informarse sobre la finca
sabria que se la habian otorgado a los Kliment fuerzas que no debian
cuestionarse, al menos en publico.

Esa noche, la dltima que pasaria en Checoslovaquia ese afio, Elena pase6 por
el rio con su padre cuando Kristina ya estaba acostada. Petr se habia empefiado
en arroparla y cantarle canciones hasta que se durmiera. Habia un vinculo
especial entre los dos; la nifia hablaba en checo con él y mostraba verdadero
interés por las pasiones al aire libre de su abuelo.

—Mam4 dice que estds casi siempre solo. —El se encogié de hombros—.
¢ Va todo bien, tatinku? Pareces triste.

El rio tomaba suavemente un recodo y un animal, una rata almizclera quiza,
se colo en el agua. Hektor salié corriendo y ladrando detras de ella. El perro
estaba tan bien entrenado que a Petr le basté con chascar los dedos para que
diera media vuelta y regresara al lado de su amo.

—Triste no es la palabra.

—¢Es por Kristina? ;Porque no la ves lo suficiente?

—FEsta no es la vida de abuelo que yo imaginaba.



—Siento estar tan lejos.

—¢Que lo sientes? —Le cogi6 la mano y la detuvo. Aunque ain no habia
cumplido sesenta afios, tenia cierto aire de anciano. Tenia el rostro siempre
bronceado de andar por el campo incluso en invierno, y estaba delgado y
musculoso—. Carifio, soy yo quien lo siente. Mas de lo que imaginas. Todo esto
es culpa mia.

—¢El qué?

—Le permiti que fuera a por ti. Permiti que se te llevara.

—No tuviste eleccién. En cuanto vino, ya no hubo escapatoria.

—Un hombre valiente lucha por sus hijos.

—FEstarias en la carcel, probablemente muerto. Mama y yo seguiriamos
sufriendo.

—Yo creo en la republica. De verdad.

—Papa...

—Pero mira lo que te han hecho.

Ella rio.

—Vivo en un atico en Nueva York. Dirijo el equipo de disefio de un
importante fabricante de automoviles.

Petr enarco las cejas.

—Elenka, yo sé quién eres.

Ella le cogio6 la mano y se la apretd. Siguieron caminando.

—Mi unico trabajo era protegerte, y no supe hacerlo. Sé que me has ocultado
lo peor de lo que te han hecho, pero me lo imagino. Lo veo en la pequefia
Kristina, fruto de todo esto, y se lo haran a ella también. Es suya, como lo somos
todos.

—No sé qué te imaginas, tati, pero te equivocas. Adoro a mi hija y me
encanta mi trabajo. Ellos no me piden mucho.

—¢Y si no lo consigues? ;Y si Anthony no lo consigue? ;Qué pasa con tus
intereses? ¢Con los intereses de Kristina? Cuanto mas la quieras, cuanto mas la
queramos... —Le solt6 la mano a Elena, saco un clinex del bolsillo y se enjugé
los ojos—. Elenka, nos lo pueden arrebatar todo en un segundo. Nos pueden
hacer desaparecer a todos si les parece que suponemos un minimo riesgo. —Se



detuvo y se volvio a mirarla con los ojos llenos de lagrimas—. Lo que he
permitido es insufrible. Cuando cierro los ojos por la noche, pienso en ir a por él
y matarlo.

Elena tembl6 de miedo.

—Jamas lo digas en voz alta, por favor, tatinku.

—Si no derrotamos a esos hombres, Elenka, nos derrotaran ellos a nosotros.
Es insufrible, insufrible —repitio.

Ella volvié a cogerle la mano.

—Escuchame: no se los puede derrotar. Yo lo sufro encantada por todos
nosotros. Por favor, ni una palabra de esto. ; Me lo prometes? Nunca mas.
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Grace subio la escalera de acceso a su apartamento en la segunda planta de
Saint-Christophe y, al abrir la puerta, not6 el olor a gas natural. S6lo percibia la
fuga lenta de su vieja cocina cuando volvia a casa después de unos dias fuera de
la ciudad, y para ella ese leve hedor se habia convertido en sin6nimo de
Montreal, junto con las palabrotas de los quebequeses, aquella cruz en lo alto de
una colina a la que ellos llamaban montafia y los panecillos dulces y
apelmazados de su barrio.

—Zip? —Solt6 en la mesa de la cocina la caja que contenia toda su carrera
hasta la fecha—. ; Gatita?

Pese a que era impropio de ella, quiza Manon la habia dejado salir alguna de
las veces que habia ido a ponerle la comida. Zip era una chica de interior, pero
Saint-Christophe era un lugar inusualmente seguro para los gatos errantes.
Aunque Zip estuviera en la calle semanas, alguien le daria de comer. Grace abrio
la puerta de la escalera de incendios y agit6 el paquete envasado al vacio de los
premios de salmon en los que se gastaba buena parte de su sueldo.

—Zip!

Antes de volver a llamarla, espero a ver si oia el tintineo familiar del collar de
cascabeles. Uno de sus vecinos, un escultor de Mali llamado Sekou, estaba
sentado fumando en su escalera de incendios, la de al lado. Grace le pregunto en
francés si habia visto a Zip.

—¢Ese gato gordo de color naranja?

—Si.

—Estaré al tanto.

Cerro la puerta, cruzo la cocina y volvio al pasillo. Agit6 la bolsa de premios



en la puerta de la calle.
—iZip!
Nada. Le mand6 un mensaje a Manon.

¢Cuando viniste por ultima vez a ponerle comida a Zip?

Manon respondio casi al instante.

¢Hace dos dias? ¢ Ayer? ; Cuando hablamos por teléfono? ;Por
qué? ;Se ha puesto atin mas gorda?

Grace cogi6 una escoba del armario de la cocina y la blandié como si fuera
una vara. Se le habia revuelto el estbmago en Florida y le habia empeorado en el
despacho de Steadman Coe. Ahora lo tenia como si hubiera comido cuchillas de
afeitar. Se acerco despacio al dormitorio. A lo mejor Zip se habia quedado
atrapada en algun sitio. Manon le habia hecho la cama también y le habia
colocado las almohadas artisticamente.

Zip no estaba alli.

—No, por favor, por favor, por favor —susurré Grace.

En el bafio, fue directa al vater. La tapa estaba bajada. La levant6, pero no
habia ningun pis de regalo de ningin acosador.

Aliviada, se volvio para sentarse en la taza y se detuvo en seco. Ella nunca
dejaba la cortina de la bafiera corrida porque el bafio parecia mas pequefio.
Analizé el goteo del grifo y descubrié que pasaban doce segundos entre una gota
y otra. Manon le habia lavado los platos y le habia hecho la cama, pero dudaba
mucho que se hubiera dado un bafio.

No se oia ningun otro ruido en el apartamento, pero no estaba segura de haber
cerrado bien la puerta de la calle y la de servicio, asi que echd el cerrojo del
bafio. Levant6 la escoba que llevaba en la mano derecha y con la izquierda
agarro el extremo de la cortina de bafio cerosa y la descorri6. Su gata naranja
flotaba en la superficie.

Se metio en la bafiera de agua fria con la ropa puesta. Estaba tan llena que
reboso por el lateral al suelo de madera, pero a Grace le dio igual, cogio en



brazos a Zip y le dijo lo que le decia siempre: que era la mejor gatita, su mejor
amiga.

Sono el timbre. Volvio a sonar.

Grace se levant6 y sali6 de la bafiera y, con Zip ain en brazos, fue chorreando
agua hasta la puerta de la calle, la abrié y se qued6 temblando en la entrada. Tal
como prometia el viento, la lluvia se habia convertido en copos de nieve fresca.

William dejo su bolsa de mano en la plataforma de madera que habia en lo
alto de la escalera exterior y abri6 los brazos para estrechar entre ellos a Grace o
a Zip, pero luego lo pensé mejor y, rodeandola, entr6 a toda prisa en el
apartamento. Resbalé en un charco, hablé con ella, hablé consigo mismo y
volvié corriendo con dos toallas. Con una envolvié a Grace, que no habia
registrado ninguna de las palabras que €l habia dicho. Con la otra, le quité a Zip
de los brazos y envolvio a la gata, tiesa como una barra de pan, y la dejo en el
escabel de terciopelo azul que Grace habia comprado en el mercadillo de Saint-
Michel.

Juntos contemplaron a Zip. Luego William sali6 corriendo, meti6 dentro su
bolsa de mano y cerré la puerta. En el bafio, vacio la bafiera y, sin parar de
hablar, empez6 a llenarla otra vez. Con mas toallas, recogio el agua del suelo y
luego llevo a Grace al bafio, con la ventana y los espejos empafiados, y le pidid
que se quitara la ropa mojada. Ella le dejo ayudarla.

Hasta que estuvo sumergida en el bafio de agua caliente no dio rienda suelta a
la tristeza y a la frustracion, ni rompi6 a llorar por fin. Zip habia estado con ella
seis afios, desde que la gata era un cachorro.

—Todo esto es por mi egoismo —sollozo.

—¢Qué? No.

—Me lo advirtieron. No les hice caso.

—¢Crees que han sido ellos?

—Un gato no se ahoga solo, William. Ya mataron a Katka y a su padre. Han
intentado matarme a mi. Me lo dijeron: «A todos mis seres queridos».

Ya no podia devolverle la vida a Zip. Ademas, sabia que los tres meses de
indemnizacion no le durarian mucho. Si dejaba de escribir el libro, recuperaria
su empleo, protegeria a su madre, protegeria a Jason y a su familia, y dormiria



sin preocupaciones. Podia despachar a William, ahorrarle todo aquello y
olvidarse del asunto. Alguien mas terminaria descubriéndolo, uno de los
productores de «60 Minutes», o Seymour Hersh, y Grace lo leeria y lo veria y
sentiria exactamente lo mismo que habia sentido desde que se habia graduado:
que al final, un dia, también ella tendria su oportunidad.

Se envolvio en otra toalla y entré en el dormitorio. ;Qué tendria que hacer?
Podia escribir una nota: «Vosotros ganais. Me rindo», y graparla en la puerta de
su casa, meterse en la cama y dormir una semana.

—Grace, ;te encuentras bien?

—No.

Pas6 un minuto, aunque sabia que William seguia plantado en el pasillo
porque el viejo suelo de madera crujia con su peso. Desde que habia cumplido
los cuarenta, a veces, cuando estaba a punto de quedarse dormida, le daba por
pensar que ya habia tomado todas las grandes decisiones de su vida. Aunque
siempre se sentia lo bastante joven como para empezar de cero, como abogada o
como profesora de un colegio, o como presidenta ejecutiva de una empresa de
tecnologia, esa parte ingenua y esperanzada de su vida habia terminado. Salvo en
las peliculas, la reinvencién no existia. jYa estaba! Lo tinico que podia hacer era
moverse dentro de la caja que ella misma se habia construido.

Tenia unos guantes de boxeo finos al lado de la cama, del programa de
defensa personal para mujeres de YMCA. Los habia comprado en un subidén de
endorfinas justo después de la ultima clase de nivel uno. Presa de una oleada de
estipida ambicion, habia abrazado a sus compafieras de clase, se habia apuntado
al nivel dos y habia comprado los guantes.

William llam6 suavemente a la puerta.

—¢Quieres que me vaya?

En el espejo de cuerpo entero de IKEA que tenia colgado en la cara interna de
la puerta del armario, Grace se vio tan cansada y derrotada como se sentia. Aun
entonces, su instinto fue llamar a Zip para achucharla. No solia mirarse mucho
cuando estaba desnuda, mirarse de verdad, y tampoco lo hizo esa vez. Sus
sabanas eran de suave franela, raidas de muchos afios de uso, y se habia gastado



un dineral en el colchén de latex y el edredén de plumon de oca. En los gélidos
inviernos de Montreal, jamas tenia mucho frio en aquella cama.

Podia decirle que si, que lo sentia, que se fuera, y meterse en la cama. Sin
pijama. Eso era lo que le pedia el cuerpo. En cambio, se irguio, levanto la
barbilla. No habia perdido el coraje ni la seguridad en si misma de su juventud.
Eso siempre habia estado ahi, bajo la superficie, esperando a que lo integrara,
por las buenas o por las malas, en la vida que vivia en realidad. Asi era como
algunas personas hacian dieta o dejaban de fumar: «Empiezo la semana que
viene», se decian. Siempre la semana que viene. Ella iba a empezar ya.

William volvié a llamar a la puerta.

—:Puedo entrar?

—Un minuto. —Penso en el resto de la mafiana—. ¢Podrias ir al apartamento
de abajo? Es donde vive el superintendente. Su inglés no es malo del todo.
Preguintale si puede prestarte una pala.
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En un dia bonito de otofio se veian cientos de personas por el Parc La Fontaine.
Cuando habia una desagradable ventisca en noviembre, estaba desierto. Grace no
queria mancillar el parque en modo alguno, asi que cavo un hoyo en el suelo
arenoso de debajo de unos sauces, junto al lago, luego meti6é a Zip en su tumba y
se quedo alli un rato.

— ¢ Quieres decir unas palabras? —pregunt6 William.

Grace neg6 con la cabeza.

—Zip sabia lo que sentia por ella.

William cogi6 la pala para enterrar a la gata y, mientras lo hacia, Grace
imagino posibles formas de vengarse. Dos asesinos se habian carbonizado ya en
Florida, pero ain habia mas hombres ahi fuera, mas tipos sin capacidad para la
empatia.

Les llevo quince minutos ir a pie hasta la Grande Bibliotheque, con una
parada rapida en el apartamento para dejar la pala. Los remolinos de nieve fresca
dificultaban la vision, y William tuvo que quitarse las gafas y limpiarselas cada
equis manzanas. Grace estaba alerta a cualquier rastro de aquellos asesinos de
gatos. Su cuchillo de mondar no era tan bueno como el del apartamento de
Praga, pero estaba bastante afilado y ansiaba encontrarselos.

La Grande Bibliothéeque era un edificio monstruoso de franjas verticales.
Habia estado dentro muchas veces, por trabajo y por diversion, porque le pillaba
de camino a casa desde la oficina y tanto en las noches mas calurosas como en
las mas frias del afio le proporcionaba un respiro. Leia novelas y revistas, asistia
a charlas y a veces iba alli simplemente a mirar por la ventana y sofar despierta.

Una de esas noches habia conocido a Manon, que asistia a clases de canto.



Manon le dio una postal con una invitacion a un recital de tres canciones que ella
y algunas compafieras ofrecian en un pequefio bistr6 de la rue Saint-Denis.
Después del recital tomaron una copa, y resultdé que las dos tenian en comun
libros, divorcio, vino y un alegre punto intermedio entre la introversiéon y la
extroversion.

En cuanto vio a Grace desde el otro lado de su mostrador, Manon abrio
mucho los ojos, saltd por encima de la cancela que separaba los archivos de la
gente y la abrazd. Aunque le dolia la cabeza de tanto llorar en el bafio, Grace
lloré aun mas.

—La han matado —dijo, y ahogo el sollozo en el jersey de cuello alto de su
amiga.

—¢Quién? ;A quién han matado?

—A Zip. A mi preciosa Zip. No sé quién ha sido, pero cuando los encuentre...

—iMadre mia, Grace!, ¢qué significa eso? No lo entiendo.

—Yo tampoco, Manon, de verdad. Te lo contaré en cuanto pueda.

William le ofrecié a Grace un pafiuelo blanco limpio y luego le estrech6 la
mano a Manon.

—William Kovaly, de la London South Bank University. Trabajo con Grace.

—¢En qué, monsieur Kovaly?

—Llameme William, por favor.

—:Habla francés?

—No, madame.

En circunstancias normales, Manon habria hecho una serie de comentarios en
francés sobre la edad, la estatura y el relativo atractivo de William, habria
mencionado el dicho popular relativo a lo que depara una nariz grande en
asuntos de alcoba y habria resaltado la ausencia de anillo de casado, pero Zip
estaba muerta y Grace autn se secaba las lagrimas.

Le dijeron a Manon a quién buscaban y ella los condujo a un despacho
tranquilo, donde Grace le ley0 el correo electréonico de Jean-Yves de Moulin y la
entrevista del periddico a Elena sobre su marido. La peticion era facil:
necesitaban todos los registros de matrimonio de Greater Montreal entre 1972 y
1977.



Manon busc6 «Elena Klimentova», «Elena de Moulin», y tanto Elena como
Josef Straka.

—Nada, lo siento.

—Pero si Elena y Josef se hubieran casado, estarian en el sistema, ;no?

—Desde luego. Salvo que alguien hubiera extraido el expediente antes de que
lo digitalizaramos.

—:;Hubiera extraido?

—Déjame que lo compruebe —le dijo Manon guifiandole un ojo.

Cogio6 el teléfono y marcé un numero. Contesto alguien y ella inici6 una
amable conversacion en francés.

Mientras hablaban, Grace se volvio hacia William. Sus pies, como su nariz,
parecian desproporcionados con respecto al resto de su cuerpo. Recordé como se
habia encargado de ella y de Zip al llegar al apartamento. William tenia una
inmensa capacidad de empatia. De repente, le dieron ganas de tocarlo.

Escucho la conversacion telefénica de Manon. Mientras se limpiaba de nuevo
las gafas, William le pidio que le tradujese. Ella le explico que Manon estaba
hablando con el responsable del registro civil de una zona residencial de la
ciudad de Quebec.

—Hay un problema —dijo Manon, tapando el micro con la mano.

—¢De qué tipo?

—Un segundo.

Entonces Manon dijo «si, lo entiendo» de varias formas y «qué raro», solté un
«jmadre mia!» y le dio las gracias a su compafiero.

Cuando colgo, tenia las cejas enarcadas.

—:Qué?

—Los expedientes de esas personas que me habéis dicho estan vacios. En
cambio, hay bastante del sefior Straka de algunos afios después. —Consulto la
libreta—. Se casé en 1979 y de nuevo en 1985, se divorcio las dos veces.
Ninguna de las dos mujeres se llamaba Elena.

—:Y los expedientes vacios?

—FEliminados, mon chou.

—¢Por quién?



Manon mene¢ la cabeza.

—Casi nadie tiene poder para eliminar un archivo.

—Pero alguien lo hizo, ;no?

—El primer ministro podria haberlo hecho. ;Dios? ;Un ladron? ¢Un asesino
de gatos? Madre mia, Grace, ;donde te has metido?

Seguia nevando, asi que llamaron a un Uber para poder ir a su siguiente destino,
el Herald de Montreal. Por la ventanilla trasera del coche, Grace intent6 ver si
alguien los seguia, pero la visibilidad era s6lo de un par de vehiculos.

De camino al Parc La Fontaine, le habia contado a William lo que les habia
pasado a los asesinos en Florida. Ahora, en el Uber, €l le susurré mas preguntas.

—¢Para quién crees que trabajan?

—No lo sé. Jean-Yves de Moulin piensa que corre peligro en Estrasburgo, y
supongo que td también corres peligro, William, hasta que esto salga a la luz. —
Grace repaso las notas que habia tomado en el rato que habian estado con Manon
—. Ya tengo medio escrito un articulo, si consigo venderlo.

—¢Si consigues venderlo? Yo ni siquiera soy editor y te lo compraria.

El Uber se detuvo delante de las oficinas del periddico, entraron corriendo y
Grace pidio6 ver a su amiga Lucy. Lucy habia sido bibliotecaria del Herald, pero
en 2010 le habian recortado la jornada a un dia a la semana, se habia convertido
en empleada ocasional a tiempo parcial y habia perdido sus beneficios. Cuatro
dias a la semana trabajaba como voluntaria para una empresa que era propiedad
de una coalicion de fondos de cobertura que habia transformado las instituciones
periodisticas mas apreciadas de Canada en un programa de amortizacion de
deudas con sede en Nueva York. ;Qué le parecia a Grace todo aquello? Que era
un tremendo disparate. Después de un par de copas de vino, le habia dicho a
Lucy lo que pensaba en uno de los encuentros trimestrales de Women in
Journalism en el salén Upstair. «;Por qué, Lucy? ;Por qué vas a hacer eso por
una empresa horrible, por gente horrible?»

La respuesta era sencilla y la conversacion se interrumpio un rato después de
que Lucy la expusiera. «;Por qué? Porque esto es lo tinico que tengo.» Su réplica
admiré a Grace, pero la conversacion fue tan desagradable después que Lucy



nunca le habia perdonado la pregunta. En posteriores encuentros de Women in
Journalism se habian sentado en lados opuestos de la mesa.

Cualquier otro dia, Grace estaria nerviosa de verla, de pedirle ese favor. Se
apoy0 en un bloque de marmol. Habia tanto marmol en el centro de Montreal
que en edificios como ése nadie le prestaba atencion. Si Grace hubiera tenido
dinero y hubiera sabido como sacarle partido, habria comprado todo el marmol
ignorado de Montreal, lo habria juntado y habria construido algo espléndido en
Florida. Retird las manos y vio que las tenia manchadas de un polvo himedo.

Se abri6 la puerta del ascensor. Lucy era una mujer de casi ciento cuarenta
kilos con una flor de pascua marchita por pelo. Vestia un caftan marrén.

—¢Como estas, Lucy?

—Como un tremendo disparate, ¢no fue eso lo que me dijiste? Mi mundo no
ha cambiado mucho.

—Fue una idiotez decirte eso.

—¢Qué puedo hacer por ti?

—Necesito buscar algo en los archivos.

—Por supuesto. Tenemos impresos para eso. Tardan entre dos y tres semanas
en tramitarlo y hay una tasa estandar.

—Por favor, Lucy.

—¢Por favor qué, Grace?

William se interpuso entre las dos y se presentd con una reverencia.

—Madame Lucy, Grace y yo estamos metidos en algo francamente... sin
precedentes. Mi universidad me ha enviado aqui desde Londres para que ayude a
resolver un misterio. Tiene relacion con el Herald de Montreal, relacion con
Lucy. —La rodeo con el brazo—. Usted nos dice lo que vale una hora de su
tiempo y le pagamos el doble.

—:Kovaly? ;De los Kovaly de West Island?

William no retir6 el brazo de sus abultados hombros. La condujo mas alla de
los ascensores y dobl6 la esquina con ella.

Reaparecieron unos minutos después. Lucy pulsé el boton de subida del
ascensor. Se resistia a mirar a Grace.

—Tenéis una hora.



Una vez arriba, no tardaron tanto, ni mucho menos. En el sistema de Lucy
habia unas cuantas coincidencias para Elena Klimentova, Elena Straka y Josef
Straka entre 1972 y 1977, pero los recortes y los archivos fotograficos
propiamente dichos no estaban alli. Hasta encontraron una copia del articulo que
le habia enviado Jean-Yves de Moulin.

De pie en un pasillo, entre dos estanterias metalicas donde tendria que haber
estado el material, Lucy mene0 la cabeza.

—No es posible.

—¢Por qué no? —pregunté Grace, acercandose.

—Yo soy la unica que tiene acceso. Soy la unica que esta aqui. Sé como
encontrar las cosas. Si alguien se hubiera llevado un pufiado de expedientes... —
se volvio hacia Grace— ésa habria sido yo. Solo yo.

—¢Cuando empezaste a trabajar aqui?

—Tenia diecinueve afios. Fue después de las vacaciones de Navidad de 1971.

—Bueno... —suspird William—. Desde luego, esa gente es concienzuda.

—¢Quién? ;Qué gente? Sabéis quién ha hecho esto, ;verdad? —dijo, y miro
a William.

Fl se acercé a consolarla.

—Si alguien quisiera colarse aqui, Lucy, o pagase a un miembro del personal
para que entrase en fin de semana, ;cOmo podrian encontrar los expedientes y
robarlos?

—Yo tengo las contrasefias.

—¢Antes de que hubiera ordenadores?

Los llevd hasta unos resplandecientes archivadores de madera y les pidi6 que
se dieran la vuelta. Luego meti6é una combinacion y saco el catalogo de tarjetas.

—Esto lleva afios sin abrirse, pero aun entonces la Uinica persona que tenia la
combinaciéon aparte de mi era el redactor jefe. —Sacé una tarjeta—. Lo
informatizamos todo en 1985. En esa época, lo inico que hicimos fue meter esos
datos en el sistema.

—Pero quiza los expedientes ya estuviesen vacios por entonces.

—Es posible. —Lucy devolvio la tarjeta a su sitio, cerro el cajon y giro la
rueda de la combinacion para bloquearlo. Se aparté6 del mismo y cogio un



enorme sillon de ruedas, lo acercé y se senté—. Uno de nuestros redactores jefe
no era nada honrado. Tuvo que ser él, un hombre, claro, de la gran época de los
borrachos. Es la tnica explicacion. A menos que...

—¢ A menos qué?

Grace se sent0 al borde del escritorio.

—La primavera pasada estuvo aqui la policia. Querian echar un vistazo, pero
no podian decirme lo que buscaban.

—La policia de Montreal?

—No sabria... —dijo Lucy, tocandose el pelo alborotado. Mir6 al suelo—.
¢La Policia Montada del Canada, quiza? ;Como se llamaba la CIA canadiense?
No ha salido en la tele. Si hubiera salido en la tele, lo sabriamos. Este condenado
pais.

—:Eran hombres o mujeres? —Grace tomo6 notas—. ;Recuerdas como iban
vestidos? ¢Qué buscaban? ;Qué te dijeron?

—Que era un asunto policial, me dijeron.

—¢ Viste lo que hacian?

Durante los cinco minutos siguientes, Lucy intent6 describir a los hombres y
lo que habian hecho. Grace anot6 cada palabra, pero en su sillon Lucy se habia
vuelto una mujer pequefia y llena de remordimientos que lamentaba una pérdida
asombrosa. Fue vaga y aprensiva.

—Me pidieron que no le hablase a nadie de su visita, que podia
comprometer...

—¢:La integridad de la investigacion? —dijo William—. Claro, era de esperar.

En el ascensor, camino de la calle, Grace le pregunté qué le habia dicho a
Lucy para convencerla de que los ayudase.

El se recolocé las gruesas gafas, se agachd para verse en el espejo del
ascensor y se peiné la mata de pelo negro con los dedos.

—Le he dicho que podia contribuir a detener a Anthony Craig.



31
Moscu, 1987

Elena y Anthony Craig miraban por la ventana de la habitacion 107 del hotel
Nacional. El estaba terminando de curarse un catarro y no paraba de sonarse la
nariz con un pafiuelo fino que habia comprado en el aeropuerto de Berlin. Le
hacia parecer —a ojos de Elena— casi eslavo. El guia que les habian asignado,
Yuri, era, en teoria, de la agencia de turismo estatal, pero a Elena le parecia que
conocia demasiado bien los caprichos de sus clientes americanos para ser otra
cosa que un enviado del KGB.

Elena sabia cual era el plan, lo que venia a continuacién, y no le gustaba.

En Nueva York, Anthony habria mandado a Yuri a tomar por culo unas
cuantas veces ya, pero alli estaban, en la suite mas prestigiosa del hotel mas
prestigioso de Mosct, con vistas al Kremlin a la luz del atardecer, todo ello
cortesia del gobierno soviético.

A Anthony sus amigos le habian advertido que los comunistas se ofendian
facilmente, asi que se fingio interesado en la cronica de Yuri sobre Lenin y su
esposa, Nadezhda Krupskaya, en cuya habitacion se alojaban; fingio saberlo
todo de Pablo Neruda y de Anatole France, que también habian dormido alli.

—¢En qué afio dices que fue el gran espectaculo, Yuri?

—Nuestra revolucion fue en 1917. Todos los lideres del nuevo gobierno se
alojaron en el hotel Nacional los meses siguientes porque el Kremlin sufrio
dafios durante la lucha. El propio Lenin. Trotski, Dzerzhinski...

—Vale, vale. —Anthony agit6 el pafiuelo sucio delante de Yuri para hacerlo
callar y volvié a contemplar el Kremlin por la ventana—. No puedo llevar la
cuenta de todos los «inskis», amigo, pero gracias por la informacion.

Elena se sent6 al borde de la cama y rio. Sabia que habia hombres y mujeres



escuchandolos en la espantosa torre de hormigon de la agencia de viajes estatal
rusa, la Intourist, que estaba al lado. Los imaginaba con los auriculares puestos,
mirandose unos a otros. «;Asi es como suena un elegante capitalista?» Hacia
mucho tiempo que le habian ensefiado a buscar micros en una habitacion, quince
o dieciséis afios, pero hasta a ella le parecié que las escuchas de la 107 estaban
muy mal escondidas: en el botiquin del bafio, en las lamparas de las mesillas de
noche... Las videocamaras de encima de la cama y del salon se veian
perfectamente. No habia mas que mirar al techo.

—¢Puedo ayudarlo en algo mas, sefior Craig? —pregunt6 Yuri, juntando las
manos como Si rezara—. jAlgun dato?

—¢Como que datos? Soy un tio de coches, me encantan los coches, no pienso
en otra cosa, pero esta plaza... no es mas que una calle inmensa con edificios
rechonchos. ;Y esos automoviles! Elena, son ain mas feos de lo que decias, y
eructan diésel. Dios. ;Y la plaza Roja? ;Donde esta el rojo del que tanto
presumis siempre? ;Y éste es el mejor sitio? Es una capital, Yuri. Un poco de
orgullo. Un poco de vida. ;Sabes lo que le vendria muy bien a esta vista? —Yuri
se acerco a la ventana—. Uno o dos arboles, eso.

—Veo a qué se refiere.

—iMira ahi abajo! ;Por qué no sonrie nadie? jEs verano! ;No tenéis diez
meses de invierno al afio?

Anthony abrié la ventana y gritd6 a los siete u ocho carriles de la calle
Mokhovaya, por encima de una sinfonia de motores.

—iVivid un poco! —Cerr6 la ventana otra vez y se sono la nariz—. {Y qué
mania con el condenado hormigén! Se puede construir con otras cosas, ¢sabéis?

Yuri mir6 a Elena en busca de orientacion. Ella se encogié de hombros.

—FEsta noche, sefior Craig, se reunira con personas muy importantes de la
politica, la economia, la industria y los automoviles. Voy a informarlo. —Yuri se
llevo la mano al bolsillo de la chaqueta y sac6 un sobre. Se aclaro la garganta y
desdobl6 unos papeles—. Muchos de esos hombres y mujeres son cruciales en el
Partido Comunista y muy proximos al propio sefior Gorbachov.

La labor de Elena en la cena de esa noche seria asegurar a los lideres
soviéticos que abririan una planta de fabricacion de automoviles en Rusia si las



condiciones eran lo bastante buenas y si la marca era completamente
independiente de Craig International. La conversacion se desviaria de forma
natural hacia las ambiciones politicas de Anthony. ;Alcalde de Nueva York? Tal
vez. ;Gobernador? Quiza, pero ;de Albany? Aquello era dificil de imaginar. Si
pudieran trasladar la capital del estado a la costa de Florida.

«.Y presidente de Estados Unidos?», diria uno de ellos.

No era un secreto de Estado que los soviéticos no estaban contentos con
Ronald Reagan, que ya no era ningtin jovencito. Sergei hablaba de Gorbachov en
tono diverso. El comunismo en su estado actual no duraria eternamente, no
podria. Gorbachov y su equipo estaban estudiando el capitalismo, y la
posibilidad de una transicion pacifica, con seriedad y cautela. Habian iniciado
discretas conversaciones con los americanos sobre posibles escenarios. Solo
habia un asunto dominante en el lado soviético de la mesa de negociaciones:
aquellos cambios no podian humillar ni degradar al pueblo ruso ni el alma rusa.

Sin embargo, al buscar la perestroika y la gldsnost de forma tan evidente,
Gorbachov habia hecho publica su debilidad. Segun Sergei, «se habia arrodillado
ante América».

¢Qué hacia Reagan? Presentaba exigencias arrogantes, entre exclamaciones,
desde Berlin. jBerlin! Una ciudad cuyo pueblo «gobernaria América hoy» si no
fuera por la fuerza y el sacrificio soviéticos en la Gran Guerra Patriotica.

Demostraba lo que sabia Reagan. Se habia filtrado suficiente inteligencia, por
la criba de los borrachos y los desertores del KGB: la maquina de guerra
soviética era una broma sobrepublicitada. La estrategia estadounidense, llevar al
Estado a la bancarrota mediante la carrera armamentistica, habia funcionado. El
comunismo, lo que ellos llamaban comunismo, habia fracasado.

En la habitacion 107 del hotel Nacional, Anthony suspir6 y se apart6 de la
ventana. Le paso el brazo por el hombro a Yuri y lo condujo a la puerta.

—No te lo tomes a mal, pero las reuniones se me dan bien. Se me dan bien
muchas cosas, ;no crees, Elena? —Ella asintié con la cabeza—. Pero la que se
me da mejor de todas es reunirme con un pufiado de desconocidos y llegar a un
acuerdo. Si alguien puede llegar a un acuerdo en una sala repleta de comunistas,
ése soy yo. ¢ Vale? Muy agradecido por la compaiiia y por organizar lo de Elena.



—Su visita al Kremlin —especifico Yuri.

—FEso, colega. Muy muy especial. Pero ahora me voy a echar una siesta.
Vuelve dentro de cuatro horas, ;de acuerdo?, y escucharé lo que tengas que
contarme de toda clase de personas, de todos los «inskis» y los «ovs» que me
encuentres. Gente estupenda. De lo mas estupendo. Los de mi pais deberian
saberlo. Pero ahora mismo no puedo. ¢ Vale? ; Cémo me has dicho que te llamas?

—Yuri —contesto el espia por enésima vez.

—¢Te estoy disgustando, Yuri? No es lo que pretendo.

—No, seior Craig. Le aseguro que no.

En cuanto Yuri sali6 y cerré la puerta, Anthony abrié los brazos en sefial de
incredulidad.

—iSon tan tiesos!

—FEsta noche beberan demasiado vodka y se soltaran —dijo Elena—. Se
ponen nerviosos cuando te tienen cerca, Tony. Casi ninguna de estas personas ha
conocido nunca a un americano, a uno poderoso.

Anthony cruzé el salon y se acerco de nuevo a la ventana.

—Eso tiene logica.

—FEn Rusia, solo hay una clase de poder. El poder politico. Tt representas un
poder de otra clase al que ellos no estan acostumbrados.

—Yo triunfo usando esta cosa bonita de aqui arriba —dijo sefialandose la
cabeza, y se son0 la nariz otra vez—. ;Te llevas a Alicia contigo a ver los
cadaveres de esos rojillos?

—Dudo que se puedan ver de verdad. Es un mausoleo.

—No te lo tomes a mal, pero estos eslavos me espeluznan.

Alicia era la ayudante de Elena y probablemente su mejor amiga. Anthony
babeaba con ella, y no lo disimulaba en absoluto.

—:Tiene alguna fantasia extrafia? —Ile habia preguntado Sergei en su tienda
de violines de West Sixty-eighth Street cuando planeaban el viaje a Moscu.

—¢:Como qué?

—¢Algo con excrementos, con animales...? ;Le gusta hacer dafio o que se lo
hagan?

—FEs muy convencional. Claro que a él le gusta que le digan que es el mejor



amante de la historia del planeta. Como que es el mejor fabricante de
automoviles. Si se hubiera centrado en ello, seria el mejor golfista del mundo
también.

¢Oleria rara la habitacion cuando Elena volviera? Mientras Alicia y ella
recorrian la plaza Roja y el Kremlin, tres de las «amigas jovenes y hermosas de
Yuri» irian a entretener a Anthony. Las camaras de video lo grabarian todo. El
unico consuelo era que sin duda les contagiaria el catarro a sus visitas.

A sus treinta y muchos afios y con una hija sana y maravillosa, a Elena no le
importaba tanto que su marido hiciera lo que hacia. Tenia a Kristina. En diez
afilos de matrimonio con €él, de asociacion comercial con él, habia aprendido a
levantar una empresa. No tenia amor, pero tenia ideas. Tenia influencia.

Ahora que estaba en Moscl, le costaba creer que un dia hubiera imaginado
vivir alli. Anthony tenia razén. Era una ciudad sombria y sus habitantes parecian
todos tristes. Ni con una dacha de fin de semana en el mar Negro podria haber
pasado la vida en Moscu.

Elena sabia quién estaba en la lista de invitados de esa noche. Se habia
hablado de invitar al mismisimo Gorbachov, pero eso habria despertado
demasiada curiosidad en casa.

Cuando se habian enterado del viaje, dos hombres de la CIA los habian
visitado en Nueva York para una reunion informativa. «No hablen de politica.
No permitan que ningtin dinero cambie de manos hasta que estén de vuelta y
podamos ayudarlos. No revelen nada personal sobre si mismos.»

Elena habia insistido en tomar parte en la reunion con la CIA para impedir
que se hablara de como unas joévenes rusas atractivas podian comprometer a los
hombres occidentales ingenuos.

Llamaron a la puerta. Elena eché un vistazo por la mirilla y vio a Alicia con
un vestido blanco sencillo y un sombrero. Se puso un suéter finito y gafas de sol.

—AQue lo pases bien, Tony.

—Solo voy a echarme una siesta.

—A lo mejor ocurre algo interesante mientras estoy fuera —dijo ella al
tiempo que abria la puerta.

Pero él ya estaba mirando otra vez por la ventana, con el pensamiento muy



lejos, en lo que podria conquistar.



32
Montreal, 2016

Baby It’s Cold Outside sonaba por unos altavoces de Sainte-Catherine Street
mientras Grace y William se dirigian al apartamento de Josef Straka. La
temporada de compras navidefias empezaba oficialmente el 1 de noviembre y los
dependientes de las tiendas siempre andaban poniendo arboles de Navidad y
espumillon. Ademas, las primeras nieves comenzaban a ser fuertes. Subieron por
Peel Street. Una furgoneta blanca choc6 con otra furgoneta blanca delante de
Chez Alexandre et Fils.

Los dos conductores bajaron de sus vehiculos. En Nueva York, se habrian
insultado. Alli, donde tenian buenos convenios colectivos, se fumaban un
cigarrillo e intercambiaban variantes locales de bien.

Grace le habia pagado al vigilante del Herald dos dolares por que le prestara
su movil para hacer una llamada local. En la ficha de Josef Straka habia dos
numeros. William marco el fijo y colgdé cuando Straka contesto.

Giraron hacia el oeste en Sherbrooke Street y se enfrentaron de nuevo al
viento y a lo peor de la nevada. Empezaba a cuajar en las aceras. Grace se agarrd
del brazo de William en lugar de cogerlo de la mano. Cuando llegaron al Ritz-
Carlton y a ese producto quimico de color azul con el que se derrite el hielo y
fueron a cruzar la calle, ya no resbalaba, pero William no quiso soltarla.
Caminaron agarrados como tortolitos.

Habia un toldo metalico negro delante del Acadia, el edificio de Josef Straka.
Debajo del toldo, se sacudieron y se limpiaron los pegotes de nieve blanda del
pelo y de las chaquetas.

—Hace muchisimo tiempo —dijo Grace, mirandose las mangas del abrigo
negro de lana en lugar de mirar a William a los ojos—, afios y afios, que no cojo



a un hombre de la mano.

—Eso, Grace, es una pena increible.

Un caballero con abrigo de piel abri6 la puerta chapada en oro y los condujo a
su mostrador.

—c:Madame Elliott y su amigo? Voy a avisar a monsieur Straka para que sepa
que suben.

—No nos espera.

—Monsieur Straka tiene muchas visitas.

Mientras llamaba, el conserje les dio un par de toallas blancas, que olian un
poco a piscina, para que se secasen el pelo.

De camino al ascensor, Grace le cont6 a William mas cosas de Straka: que era
educado y serio, que hacia donaciones menores y organizaba grandes actos
benéficos con polvorientas obras de arte europeas en Montreal...

Su apartamento estaba en la planta mas alta y, mientras el ascensor subia
despacio, Grace preparo la grabadora.

—De algiin modo sali6 de Checoslovaquia cuando lo hizo ella, en el
momento mas dificil y mas peligroso. Y los expedientes de él y de Elena tienen
que haber desaparecido por alguna razon. Sélo se me ocurre que tuviese algin
papel gubernamental antes de la caida del comunismo, un papel digno de ocultar.
¢Qué piensas ta?

—No estaba en el Cibulka. No sé adonde nos lleva eso.

Josef Straka los esperaba con la puerta abierta. Llevaba el pelo blanco recién
peinado y una camisa de vestir impoluta con una chaqueta negra, chinos de color
beige y zapatillas de ir por casa.

—Madame Elliott...

—NMonsieur...

—Un placer volver a verla.

William dijo algo en checo y Straka coincidié. Se lo tradujeron a Grace: «La
nieve en Montreal es nieve de verdad, no como esa porqueria que cae en Praga».
Luego Straka imit6 a Gilles Vigneault cantando «Mon pays, ce n’est pas un
pays, c’est I’hiver».

Grace le tradujo el clasico quebequés a William: «Mi pais no es un pais, es el



invierno.

En su idioma no sonaba igual.

Rieron educadamente y se estrecharon la mano mientras Straka miraba la
libreta y la grabadora de Grace. Atn no los habia invitado a entrar. Por la puerta
abierta, ella pudo ver paredes blancas luminosas, suelos de madera oscura,
muebles de maderas nobles, estatuas y arte abstracto. Al otro lado de las grandes
ventanas de su carisimo piso, la nieve danzaba y formaba espirales.

—¢Qué puedo hacer por ustedes? —pregunt6 Straka por fin.

—Estoy escribiendo un libro sobre la sefiorita Craig, la historia de su vida.

Straka cruz6 los brazos. La sonrisa se desvanecid, pero no parecia
sorprendido.

—FElla no lo permitira. No se lo autorizaran.

—¢ Autorizaran? —repitio Grace.

—¢Como afecta eso a su papel en el National Flash, madame Elliott?

Esa era su forma de hacerle ver que sabia que la habian despedido. Grace
encendio la grabadora.

—Me ha sorprendido averiguar que la sefiorita Craig y usted estuvieron
casados, monsieur Straka. No lo habia oido antes, pese a todas nuestras
conversaciones y todas las entrevistas que ella ha concedido.

—Eso es falso. Jamas estuvimos casados.

—Pero en el Herald de Montreal la propia Elena dice que...

—Ha estado en el periddico, ¢si? Por favor, enséfieme lo que ha averiguado.

—¢:Como sabe que acabamos de estar en el periodico, monsieur? —Straka
miro el reloj, sin duda impaciente por librarse de ellos—. Bueno, estara al tanto
de que no hay nada en los archivos. —Grace desbloque6 el movil y abrié el
correo electronico de Jean-Yves de Moulin—. Pero si tengo una imagen.

Straka se quit6 las gafas para mirar el articulo.

—FEsta claro que es falso.

—¢Por qué dice eso?

—Yo vivia aqui en esa época; Elena también. No estabamos casados. Alguien
ha hecho ese montaje para confundirlos. Hoy en dia hasta un nifio de nueve afios
puede ser disefiador grafico.



—Las busquedas que hemos hecho en la base de datos del Herald han dado
resultados. Habia referencias de articulos; no sélo de éste, sino de muchos otros.
Pero los articulos en si se han eliminado.

—Resultados falsos, para confundirlos.

Entonces William sac6 una libreta.

—Hemos ido a los archivos provinciales, sefior Straka. Alli hemos visto que
en su dia hubo registros de su matrimonio con la sefiorita Craig y que también
ésos han desaparecido.

—Nunca ha habido ningun registro de mi matrimonio con madame Craig
porque jamas estuvimos casados. —La voz enfurecida de Straka retumbd en el
pasillo—. Fuimos amigos de la infancia y eso, que yo sepa, no es asunto del
registro civil de Quebec.

—¢Como escap6 de Checoslovaquia?

Straka se volvio despacio hacia Grace y recupero la sonrisa, s6lo que una
muy distinta de la de la cancion que les habia cantado al llegar.

—Con cuidado.

—¢:Podria explicarse?

—No, me refiero a usted, madame Elliott. Que se ande con cuidado.

—Monsieur Straka, Checoslovaquia ya no existe. No pasa nada porque nos
diga como consiguié salir y llegar a Canada. Debi6o de ser muy dificil y
dramatico. Con todas esas alambradas y esas minas, los guardias de la frontera
con ametralladoras, los perros...

—FEso es un mito, madame Elliott. Desertar era en realidad bastante facil.

—¢Trabajaba usted para el StB?

Straka retrocedio y agarroé la puerta con la intencion de cerrarla.

—¢Su matrimonio formaba parte de la estrategia? —Grace se adelanto para
retener la puerta con el pie—. Eso ya lo imagino. ; Como los beneficiaba a Elena
0 a usted estar casados?

—Basta ya, madame Elliott.

—Salvo que estuvieran enamorados.

—Lo hemos buscado a usted en el Cibulka —dijo William.

A Straka se le habian hinchado las venas de la frente, pero, pese a lo furioso



que estaba, Grace lo vio algo derrotado. De pronto lo noté como alicaido,
recostado en la puerta maciza.

—Me asquean usted y su empefio en calumniar a personas decentes. Les he
dado mucho a esta ciudad y a este pais. No he hecho dafio a nadie.

—Voy a escribir esa historia —aseguré Grace—. Que le quede claro. Usted
decide si quiere controlar su papel en ella concediéndonos una entrevista o no.

Straka inspir6é hondo y Grace pensé por un momento que estaba a punto de
invitarlos a entrar.

—No va a escribir esa historia —replico él, y alargando el brazo le apago la
grabadora. Luego le dijo algo en voz tan baja que ella s6lo pudo oir las
terminaciones de las palabras—. Ellos la mataran primero. —Le dio la espalda
—. Adio6s, madame.

William ya se habia retirado, pero Grace par6 la puerta de nuevo cuando
Straka intentaba cerrarla.

—¢Quiénes son ellos?

Straka dio un paso adelante y la agarr6 de los hombros como si fuera a
inclinarse para contarle un secreto, luego la empuj6 al rellano. Grace cayo de
espaldas encima de William y aterrizé en el suelo con muy poca elegancia.

La puerta se cerrd de golpe.

Se hizo un silencio espeluznante en el rellano. Alguien estaba usando un
taladro eléctrico. William ayudé a Grace a levantarse y ella recoloco las hojas
arrugadas de su libreta. Se quedaron mirando la puerta de Straka un rato, como si
fuera un objeto peligroso, luego Grace fue hasta el ascensor y pulso el boton de
bajada.

—¢:Grace?

—¢S1?

Las puertas del ascensor se abrieron.

—¢Es normal que te digan que podrian... matarte por escribir una historia?

Ella negd con la cabeza. Aun con el abrigo tenia frio. Cuando cruzaron el
generoso vestibulo del Acadia, el conserje los saludé.

—Madame Elliott... Monsieur Kovaly...

—¢:Como sabe mi nombre? —le susurré William.



El conserje les sefial6 a un hombre y una mujer, los dos con gabardina, que se
estaban levantando de las sillas de la entrada. Eran altos y estaban en forma, y
ambos tenian pomulos prominentes y piel blanquecina.

—FEsos dos los estan esperando.



33
Mlada Boleslav, 1990

De pie ante la tumba de su padre, con su hija llorando al lado, Elena observo a su
marido. El cura pronunci6 el responso en checo, una lengua que Anthony jamas
se habia molestado en aprender: ni siquiera «hola» y «adi6s», y menos aun
«gracias». Aunque al principio siempre le decia que su acento era muy mono,
ella sabia que, en el fondo, el idioma le resultaba basto y desagradable: «un
farfullo de campesinos», lo llamaba. El francés era de clase alta; el holandés y el
aleman sonaban inteligentes; las lenguas eslavas, que le parecian todas iguales,
eran signos de una cultura subdesarrollada, de un pueblo subdesarrollado. Y eso
lo decia delante de ella, en publico, en una cena. «Con honrosas excepciones,
carino.»

Anthony hizo aquello que hacia con los labios, fruncirlos en una mueca de
desprecio y desesperacion, y mir6 el ataid. Elena imaginé lo que estaba
pensando: «Un buen ataud, el mejor que se puede comprar con dinero en esta
mierda de pais». Cuando miraba los resultados trimestrales de Craig
International, sobre todo tltimamente, ésa era la cara que ponia.

Pensara en lo que pensase mientras le revoloteaban los copos de nieve seca
alrededor, Elena estaba convencida de que no era en su padre, ni en Kristina, ni
en ella.

Kristina habia pasado todos los veranos de su joven vida en la casa de sus
abuelos junto al rio. Su abuelo habia sido su padre, mucho mas que Anthony.
Hasta la fecha, Anthony habia estado demasiado ocupado para ensefiarle nada, y
se enorgullecia de ello. «Kristina aprende de mi ejemplo, de mi negocio, de mi
trabajo, y con eso deberia bastar. Su padre es un gran hombre, uno de los mas



grandes. Tu ya lo sabias cuando te casaste conmigo. Por eso te casaste
conmigo.»

Por eso se habia casado con él.

Durante afios, a Elena le habia preocupado su padre, como se atormentaba.
Petr Kliment creia que habia enviado a su hija, y por tanto a su nieta, a la ruina.
Se lo habia dicho a su esposa, Jana. Se lo habia dicho a Elena.

¢Les habria dicho esas cosas, esas verdades, a otras personas? Eso era lo que
le habia quitado el suefio a Elena. Cuando sonaba el teléfono en plena noche, se
le desbocaba el corazén de angustia, convencida de que su padre habria hablado
demasiado con las personas equivocadas.

Luego todo habia terminado. Pronto, hasta la Union Soviética se disolveria.
Ella ya no era golondrina. Era libre. El disidente, Vaclav Havel, era presidente
de la republica federal. El nuevo lema del pais era Pravda vitézi: «la verdad
vence». Luego pensaba en Danika y en sus propios dias oscuros, en la
culminacion de su vida, y nada le parecia verdad en absoluto.

Su primer pensamiento cuando el Bloque del Este habia empezado a
desmoronarse hacia un afio habia sido que pronto podria ir a casa, apartar a
Kristina de Anthony y volver a casa. Petr conocia ese plan. Lo habian hablado
paseando entre la maleza con Hektor, en verano, y a €l lo habia llenado de
alegria. Después de veinte afios de prision, su hija podria vivir la vida que
eligiera.

Ya nadie podria hacerles dafio.

Kristina pronto cumpliria trece afios. A Elena le preocupaba sobre todo que
perdiera lo que Petr Kliment le habia ensefiado. No, como decia Anthony, «a ser
una pequefia comunista», sino a preocuparse por lo que la rodeaba, por otras
personas y por el espiritu de los bosques, lo que fuese que Dios habia sido para
generaciones anteriores de checos.

Elena se enfurecié de pronto, ante la tumba de su padre, al pensar que
Anthony jamas se habia molestado en ir a Checoslovaquia a conocerlo.

Hacia mas de un afio que no veia a Sergei ni sabia nada de él. Fantaseaba con
la idea de que intentaran colgarlo en el patio de una casa de gobierno rusa,
aunque sabia que no habia quien colgara a un hombre como Sergei.



Ella habia dejado de esperar la llamada sobre su padre, y entonces habia
llegado. En Nueva York, en el avion, en el apartamento de su madre, en la
tumba, no podia dejar de pensar en el corazon fuerte de su padre. jEra joven!

Jana se mudaria a Nueva York con ellos. Checoslovaquia ya no era para ella,
sobre todo ahora que a los que habian sido algo durante el comunismo los
despertaban en plena noche rompiéndoles las ventanas a ladrillazos. A una de las
amigas de su madre, que era oficial del partido en Praga, la habia asaltado un
grupo de mujeres. La habian abofeteado y le habian escupido.

A Petr Kliment le habia dado igual comunismo que capitalismo. Nadie dijo ni
una palabra en su contra. Murio a los sesenta y tres afios mientras colocaba unas
estanterias nuevas en el cobertizo. Elena imaginaba sus ultimos minutos, tirado
en medio del frio y de la oscuridad.

Un infarto era solo un infarto si el médico asi lo diagnosticaba. Y el médico
no habia ido al funeral.

Anthony suspir6 a su lado. Escuchar hablar a otra persona era demasiado para
él, sobre todo si era en checo. La division de automéviles nunca habia obtenido
beneficios. Habian llegado al limite de lo que podian pedir prestado y, en uno o
dos afios, tendrian que empezar a vender los principales activos. Se habia pedido
a los asesores de McKinsey que hablasen con el equipo ejecutivo, y Anthony los
habia llamado cobardes sin imaginacion. Odiaba a los asesores y odiaba a los
bancos. El acuerdo firmado con los soviéticos en 1987 no habia prosperado, a
pesar del cuidadoso trabajo de ella y de Sergei. Anthony detestaba respetar la
normativa de Long Island y Nueva Jersey.

«Ese es el problema que hay que resolver en Estados Unidos, y no sélo por
Craig —les dijo a los hombres de McKinsey—. No necesitariamos tanto capital
si vosotros, genios, encontrarais un modo de eludir los impuestos y las
normativas. Pronto estaremos peor que Moscu. Elena, jcuéntales lo que nos
cost6 montar una fabrica alli!»

Ella empezaba a contarselo y Anthony la interrumpia. El podia contar la
historia de todas las normativas esttipidas de Mosci mejor, mas rapido y sin
acento.

—Au, mama.



Kristina, que vestia una gabardina negra de Prada, la mir6 con los ojos
irritados de tanto llorar. Le estaba apretando demasiado fuerte la mano a su hija.

El cura dej6 de hablar.

Anthony dio una cabezada de asentimiento con fingida tristeza.

—Por fin.

Elena echo tierra sobre el atatud y Kristina hizo lo mismo. Anthony también,
consciente de que un grupo nutrido de personas lo observaba. Mientras
caminaban despacio hacia los coches negros que los llevarian de vuelta al hotel
de Praga, Anthony le paso el brazo por la cintura a Elena.

—¢ A quién entierran en esos mausoleos, a los de las pequefias mansiones de
piedra?

—Antes del comunismo, a quien pagara por ellos —contesto ella.

—¢Sabes qué? jA la mierda! Le pediré a alguien que lo investigue. Podemos
hacerle uno a tu padre, uno de esos de color claro como las iglesias antiguas.
Aunque haya que desenterrarlo para llevarlo alli. ;Qué te parece? No quiero que
la gente que pase por delante piense que Anthony Craig es un rata.

—No es importante —dijo Elena.

—Pues yo creo que si. —La detuvo, la hizo volverse hacia él, sefial6 al hoyo
que habia a lo lejos y que una cuadrilla cubria ya de tierra a paladas—. Nosotros
SOmos mejores que eso.

Los mausoleos estaban a un lado, en lo que constituia una avenida de muertos
ricos.

—Ahi es donde deberia estar alguien de su categoria, Elena.

—A mi padre nunca le import6 su categoria.

—A ti si. A nosotros si. Asegurémonos de que se le recuerda como es debido.

Kristina estaba sola, hablando en checo con el cura. Habria un velatorio triste
en el restaurante de la azotea del hotel Inter-Continental.

Habian asesinado a su padre. Elena estaba convencida. ;Dénde se
esconderian unos hombres asi, unos hombres que podian encontrar a cualquier
persona en cualquier parte?

Anthony no iba a quedarse al velatorio. Habia fletado un avion para que lo
llevara a Frankfurt, donde se reuniria con el Deutsche Bank al dia siguiente. En



el coche hablé de que habia sido un funeral estupendo, pero que tenian que
hacerle un mausoleo bonito a Petr, quiza con espacio suficiente para enterrar
también a la anciana Jana cuando muriera.

—Diséfalo td, Elena. —Anthony sac6 pecho, como si la idea del mausoleo le
hubiera devuelto la vida a su padre—. Dime cémo lo quieres y esta hecho. Esta
hecho, joder.

Ella suspir®.

—De acuerdo.

—Un mausoleo bonito que dure miles de afios. Podemos poner una placa que
diga: CONSTRUIDO POR LA FAMILIA DE ANTHONY CRAIG.

Kristina, que habia estado escuchando la conversacion, lo interrumpio.

—F] preferiria estar bajo tierra con los animales.

—¢Quién le ensefia a hablar asi? —dijo Anthony, sefialandola con el pulgar
—. Eso es lo que aprenden los nifios todos los veranos aqui, en el campamento
de comunistillas.

—iPapa!

En el hotel de Praga, pidi6 al botones que le llevara el equipaje al coche y
besé a Elena y a su hija.

—Un funeral estupendo. Estabas estupenda. Kristina, preciosa. El pelo asi te
queda genial. Has visto que estaba la prensa, ;no? No hay que mirarlos cuando
te hacen una foto. Se mira a otro lado y se pone cara triste, que es como la gente
espera que estés, ¢no? Triste por las cosas tristes y feliz por las cosas felices.

Dos horas después, cuando terminaron los discursos del velatorio, Elena condujo
a Kristina al ascensor, donde las esperaba un hombre con traje oscuro y
sombrero. Al principio, no lo reconoci6. Habia engordado ain mas y tenia
ojeras.

—Lamento mucho su pérdida, sefiora Craig. Su padre era un hombre muy
bueno.

Ella se limit6é a asentir con la cabeza como si se tratara de un desconocido y
dejo que le metiera un papelito en el bolso.

Tres horas mas tarde, cuando Kristina estaba dormida, Elena sali6 del hotel.



Sergei estaba en un banco en el centro de la iglesia de San Nicolas, donde no
llamaba la atencion.

Elena se sent6 a su lado y durante los diez minutos siguientes, mientras €l le
susurraba planes, estuvo clavandose las ufias en las palmas de las manos.

—AQuiero dejarlo.

—Si. Lo sabemos. Pero, como bien sabes, no es asi como funciona.

—Me da igual que no sea asi como funciona, Sergei. Mientras existian el StB
y el KGB, hice lo que se me pidi6. Me llevo a mi madre a Nueva York. Ya no
podéis seguir amenazando a mi padre.

Sergei se recosto en el banco y esbozo6 una sonrisa de medio lado.

—:Lo has matado ta?

—Claro que no. Fui a verlo el mes pasado. No sé por qué estaba convencido,
como tud, Elenka, de que esto habia terminado. De que os habiais librado de
nosotros. De que vuestra deuda estaba liquidada. Tu ibas a dejar a Craig, me
dijo, y a mudarte a Mlada Boleslav.

—Y?

—Petr conocia las reglas, Elenka, y se beneficio de ellas. Vivio una vida que
casi nadie de este pais podria haber imaginado. Todo gracias a ti. Y te traiciono.
No sé decirte cuantas veces tuve que impedir que hablara, protegerlo de si
mismo. Yo he sido el protector de tu padre todos estos afios. Pero el mes pasado
tuve que decirle la verdad. Que esto no ha terminado. Que no es mas que el
principio para ti, para nuestro Anthony. Petr no se lo tomé bien. —Ella se
levant6—. Elena, a tu padre no le dio un infarto. El muy cobarde se ahorco. Vrba
hizo lo correcto. Me llamoé.

—iMientes! Y no la llames asi.

—No deberias gritar en una iglesia.

Elena quiso darle una bofetada, pero €l la agarré de la mufieca y apret6. Ella
intent6 zafarse de él.

—Lo voy a abandonar. He terminado con esto.

—Ay, Elenka... —Sergei inspir6é hondo, exhal6 con una sonrisa de oreja a
oreja y la solt-—. Anthony, ti y vuestra preciosa Kristina habréis terminado
cuando nosotros lo digamos.



34
Montreal, 2016

La mujer era una de las personas mas guapas que Grace habia conocido en su
vida, con la piel color crema, los ojos de un verde claro y el pelo de un cobrizo
intenso.

—Sefior Kovaly, sefiorita Elliott, me llamo Roberta McKee. Y éste es Bradley
Tebb —dijo sefialando al hombre que tenia al lado con un abrigo beige de
cachemir.

El hombre saludé con la cabeza. Fue algo mas que una cabezada, casi una
reverencia. McKee obsequi6 a Grace con una tarjeta, blanca, con un dibujo de
una hoja de arce; en francés por un lado y en inglés por el otro.

—Trabajamos en el Servicio de Inteligencia de Seguridad Canadiense, region
de Quebec.

Grace inspecciono la tarjeta.

—FEstamos investigando un mensaje que hemos recibido de nuestros
compafieros de los Archivos Nacionales en Sainte-Foy.

El conserje se inclind sobre su mostrador de marmol y los observo.

—:Dispondrian de una hora para charlar con nosotros, sefiorita Elliott?
¢ Sefior Kovaly? No estamos lejos, cerca del pabellén Centre Bell.

Bradley Tebb no tenia aspecto de Bradley Tebb, tampoco su ropa, ni su pose.
Grace no era experta en canadienses, pero habia vivido en Montreal lo bastante
para saber cuando alguien no cuadraba.

—Pues estamos bastante liados. A lo mejor podriamos concertar una cita...
;para ultima hora de esta tarde?

—Lo cierto, sefiorita Elliott, es que también nosotros vamos algo justos de
tiempo —espet6 McKee, sacudiéndose parte de la nieve derretida del abrigo



negro—. Tenemos un coche esperando fuera. Le prometo que no sera mas de una
hora, transporte incluido.

Grace paso al francés.

—:Dénde esta exactamente su oficina?

—No lejos de aqui —le contesto ella en el mismo idioma—. A dos pasos.

Bradley Tebb, que aun no habia dicho nada, les indic6 el camino, andando de
lado con el brazo extendido como un mago que los llevara a ver la cabeza
flotante. William y Grace siguieron a Tebb, y McKee los siguio a ellos. El coche
era un Audi negro con las lunas tintadas y las luces de emergencia encendidas.

Grace salio de debajo del toldo. La temperatura habia descendido y la nieve
caia de lado, por el viento.

—iMenudo dia!, ;eh? —dijo sefialando la nevada.

—Menudo dia —coincidié Tebb—. Si.

Sherbrooke Street tiene dos carriles, uno para cada sentido. La cuenta atras
del semaforo estaba en seis. Grace agarro a William del abrigo, tir6 de él hacia el
cruce, en direccion al Ritz-Carlton, y cruzoé la calle con él. McKee y Tebb eran
jovenes y atléticos, pero, cuando empezaron a correr detras de ellos, el semaforo
ya iba por el dos. Grace contaba con que supieran que a los conductores de
Montreal no les gustaba que jugaran con ellos. McKee le grit6 algo, pero, con el
viento y los coches, no lo oyo.

Los ujieres uniformados del Ritz-Carlton los recibieron como a la realeza.
Grace se volvio a ver las siluetas de McKee y Tebb en medio de la nieve,
cruzados de brazos junto al Audi.

—¢Qué esta pasando? —preguntdé William ya en el vestibulo blanco y
dorado, respirando tan agitadamente que apenas podia hablar—. ;Quiénes son?

—FEl servicio secreto de Canada es el CSIS, si, pero ella no habla bien el
francés, la tarjeta no estaba en braille y el hombre, Bradley, ni siquiera habla
bien el inglés.

—Entonces ¢quiénes son?

—Vigilalos.

William se acercé a una de las puertas y mir6 afuera.

—Casi no se ve. El coche se va..., se ha ido.



Habia mucho ruido cerca de las puertas, asi que Grace se adentré mas en el
vestibulo, bajo las lamparas de arafia. Aun no era la una de la tarde y ya parecia
que fuese de noche. Grace llamo al numero de la tarjeta de McKee.

—Ha sido usted muy imprudente. ;Qué se propone, sefiorita Elliott?

Al teléfono, Roberta McKee ni siquiera se molest6 en ocultar su acento de
Europa del Este.

—Sé que no son del CSIS. jRoberta McKee! jQué nombre tan absurdo!

—Se van a meter en un lio atin mayor.

—No hemos hecho nada malo.

McKee le susurro algo a su compafiero, por dénde ir con el coche. Grace no
entendia el idioma que hablaban, pero sonaba a ruso.

—i¢iMato usted a mi gata?! —Ile grit6. Pero ya era tarde: McKee habia
colgado.

William llevé a Grace aun mas al centro del vestibulo del Ritz-Carlton, donde
nadie pudiera oirlos.

—Espias rusos —le dijo—. Mafia rusa. No hay diferencia, te lo aseguro. El
FSB, el SVR, el GRU responden ante la misma instituciéon que las bandas, ante
el mismo hombre, de hecho: Aleksandr Mironov.

—¢Qué? —repuso Grace—. ;El presidente?

—EI mismo, y todas las cred él. Si esos dos son... Grace, jnos van a matar!
Siento muchisimo lo de Zip, pero no quiero perderte.

—:Perderme?

—Mira, no se lo podemos contar a la policia. No se lo podemos contar a
nadie. Créeme, nada ni nadie puede detenerlos. ;Crees que el FBI no lo ha
intentado?

Un hombre negro alto y guapisimo vestido de traje se acerco a ellos y les
habl6 en voz baja, con la mano en el brazo de William.

—Monsieur, madame, ;va todo bien? ;Puedo ayudarlos en algo?

—No, monsieur. Se lo agradecemos infinitamente —contestd Grace,
procurando igualar su «cortesia».

—¢:Se alojan en el Ritz-Carlton esta noche?

—Me temo que no.



—:Han venido a tomar el té?

—No, monsieur.

—¢No hay nada que podamos hacer por ustedes esta tarde? —pregunto el
gerente, juntando las manos—. ;Una reserva en Maison Boulud? ;Un taxi,
quiza?

—Todo el mundo deberia echar a la gente con su elegancia.

El gerente hizo una reverencia y sefialo la salida.

En el taxi de vuelta a Saint-Christophe, ninguno de los dos habl6. Grace pensé
en su madre ciega en el cuarto de invitados superperfumado de Jason en Coral
Springs, abriendo la puerta a media tarde, sonriendo a Roberta McKee y a
Bradley Tebb.

Le pidio al taxista que pasara de largo el apartamento y siguiera un rato, para
que le diera tiempo a ver si habia algun asesino de gatos por alli antes de entrar.

Cuando estaba a punto de pedirle que parara, el Audi que estaba a la puerta
del edificio de Straka gir6 despacio hacia Saint-Christophe. Grace se tapo la
boca para reprimir un grito, un grito de miedo, de rabia, de agotamiento. Cuando
se mudo a Montreal, hubo una plaga de cucarachas en su apartamento. Al final,
el casero tuvo que llamar a un exterminador, pero durante afios tuvo una
pesadilla recurrente en la que hordas de cucarachas salian por los sumideros vy,
aunque ella corria de una habitacion a otra, no habia forma de pararlas. Eran
demasiado rapidas y demasiado listas, demasiado resueltas. Habia demasiadas.

Aunque contuvo el grito, se le escapd entre los dedos lo suficiente para que
tanto William como el taxista rechoncho dieran un respingo en el asiento.

—iSiga! —le dijo William.

—iSiga! —repitio Grace en francés.

—:Madame?

—Conduzca, por favor.

—:Adonde?

—Recto. Usted siga. {No pare!

Roberta McKee y Bradley Tebb se habian bajado del Audi en cuanto se habia
detenido delante de su apartamento. Jean-Yves de Moulin tenia razén. Ahora que



sabian lo que sabian, fueran quienes fuesen, nadie estaba a salvo hasta que se
publicara su historia. No podia esperar a después de las elecciones.

Tenia que ver a Elena, ya.

— Tienes tu pasaporte?

William mir6 en la bolsa del ordenador.

—Si. Pero mis cosas de aseo estan en...

—Al aeropuerto, s’il vous plait.



35
Londres, 1992

El resurgimiento de Craig International empezé en un comedor privado del hotel
Connaught, en Mayfair. Elena estaba tan nerviosa que no podia pensar en
comida. Miraba fijamente las velas titilantes de la mesa, ahora que el sol de
primavera se habia puesto ya, mientras su marido contemplaba por la ventana
Carlos Place. También Anthony estaba nervioso, pero Elena jamas se lo habia
oido reconocer, y aquel dia no era una excepcion. En cambio, se recolocaba la
corbata y se toqueteaba el pelo, y miraba el reloj con un suspiro cada treinta
segundos. Cuando sus invitados se habian retrasado ya quince minutos
oficialmente, se levanto.

—FEn Nueva York nadie llega tarde a una reunion con Anthony Craig. Nadie.

Eso era mentira. El alcalde, que queria presentarse de nuevo a la alcaldia,
habia llegado cuarenta minutos tarde a una cena con ellos hacia menos de una
semana.

—Tony, siéntate. Los necesitamos.

Lo hizo y dio un pufietazo en la mesa. El camarero llegé con una copa de
pinot gris para Elena y una Coca-Cola Light para su marido.

—¢Sus invitados llegaran pronto, sefiores Craig?

—Mas les vale —espet6 Anthony.

La respuesta fue sin duda demasiado visceral para el camarero.

—Muy bien, sefior.

Las paredes del salon privado discretamente iluminado eran de piedra blanca.
Un fuego chisporroteaba en el hogar. Aparte de la inmensa mesa que habian
dispuesto con cuatro sillas, habia un sofa, una mesa de centro y un bar. Anthony
se repantig6 cefiudo y contempld los coches que pasaban, constatando con



tristeza que no eran Craigs (Beemer, Mercedes, Range Rover...), y volvié a mirar
el reloj.

Habia sido idea de Sergei que los financieros llegaran tarde, para dejar clara
su superioridad. Elena y él habian estado meses planeando aquella noche,
esperando hasta el ultimisimo momento para organizarla. Los acreedores de
Craig International estaban empezando a reclamar sus préstamos y Anthony no
dormia bien. E1 New York Times habia publicado una noticia y ahora la prensa
sensacionalista comenzaba a hacerse eco de ella: facturas sin pagar, problemas
legales, el fin de los ochenta y el fin del «lujo americano».

Si salia bien, aquella reunion seria el acto final de Elena como esposa de
Anthony Craig. Después de eso, Sergei le habia prometido que podia hacer lo
que quisiera, dentro de unos limites. Podian llegar a un nuevo acuerdo. Podia
incluso divorciarse de él.

A las 19.50 llegaron los invitados.

—Disculpennos —dijo un hombre calvo de cincuenta y tantos afios con un
pendiente y gafas de montura gruesa de color azul. Parecia un peluquero, un
colaborador de Elton John, no un banquero—. Ha sido un dia muy complicado.
Un verdadero placer conocerlo por fin, sefior Craig —afiadio, y le tendio la
mano—. Soy David Sapozhnik.

Anthony se tomo su tiempo para descruzar los brazos.

—¢Qué tal, David? —dijo sin entusiasmo.

—Yo soy quien ha estado trabajando con su equipo por teléfono desde Tel
Aviv. Este es mi socio, Raphael Rivkin.

Era a Rivkin a quien habian ido a ver. Vestia un traje oscuro, conservador, y
corbata negra, e iba muy bien peinado. Por lo que habia leido de él en la prensa,
esperaba a un tipo viril y carismatico. Era muy callado y tan bajito que, sentado
en la recia silla de roble enfrente de Anthony, parecia un nifio.

Cuando terminaron de estrecharse las manos y de intercambiar saludos de
hombre, se volvieron hacia Elena. Sapozhnik se mostré cortés y comunicativo
con ella.

Rivkin no participd de la charla intrascendente, algo que molest6 a Anthony.
Le fastidiaba que hubiera insistido en que se vieran a medio camino, en Londres,



y le fastidiaba que fuese multimillonario a los treinta y un afios.

—Me gusta su estilo, Raphael. Me gusta mucho. En Nueva York, incluso aqui
en Londres, los jovenes visten como indigentes. Grunge, lo llaman. Algunos de
los chavales que estamos contratando ahora vienen de Harvard, Stanford, Yale,
Wharton... Esa es mi universidad, Wharton, la mejor. Se licencian y vienen a
trabajar para nosotros como si acabaran de salir de la carcel, no de una de las
mejores universidades del pais. Pero usted..., usted si que tiene la imagen que
queremos para Craig.

Rivkin mir6 un instante a su socio calvo, como si no supiera qué decir, luego
volvi6 a mirar a Anthony.

—Gracias.

—Si la cosa se tuerce alguna vez y necesita...

—Hemos revisado sus propuestas unas cuantas veces, sefior Craig.

—Directo al grano. —Anthony se inclind hacia Elena como si fuera a
contarle un secreto—. Eso dicen de los suyos, que no se andan con tonterias. Me
gusta. Me gusta mucho. Deberia hacer mas negocios en Israel. jQué demonios!,
todos deberiamos hacerlos. El acuerdo que consiguieron, ustedes y algunos de
los otros chicos del mercado ruso..., jes legendario en Wall Street! Elena, se
puede comprar una petrolera de un billén de délares por diez pavos si se tienen
los contactos adecuados. Usted, Raphael, y sus contactos. Usted no es mas que
un portavoz, ¢no? Un chaval, en realidad. ¢Para quién trabaja? —Rivkin lo
miraba fijamente—. En mi pais hay que empezar desde abajo. Asi lo he hecho
yo. Empiezas con nada, sangras a los bancos, te conceden un préstamo, lo
garantizas, lo amortizas con intereses, acumulas capital, asumes algunos riesgos,
revalorizas... Lleva un tiempo. ; Verdad, Elena?

—Si.

—Y un chaval como usted puede venir a Londres y parecer un hombre de
mundo de verdad, un banquero, un capitalista, no un joven ganster, ;eh? No se
ofenda, Raphael, espero no estar ofendiéndolo.

—Como usted ha dicho, sefior Craig, al grano —tercié Rivkin, y mirando a
Sapozhnik le hizo una sefia con la cabeza.

Le tocaba hablar al hombre mayor.



—Objetivamente, sefior Craig, la division automovilistica de Craig
International es un fracaso.

—Solo si usted es objetivamente un gilipollas.

—Sefior Craig, nunca ha dado beneficios.

—FEl nuestro es un negocio familiar. ;Como puede decir que no da
beneficios? ;Quién es usted? ;Como ha dicho que se llamaba?

—David Sapozhnik.

—Venga ya, David. ;Yo no le parezco rentable?

—La deuda que arrastra, sefior Craig, es...

—Esta fenomenal, ¢verdad? Diselo, carifio. ;Alguna vez te ha hecho penar
esa deuda estupenda que nuestra empresa arrastra de vez en cuando?

Elena no queria que Anthony lo estropeara todo, que su ego sobrepasara su
capacidad de encontrar un modo de evitar la bancarrota.

—Tony, vamos a escuchar lo que el sefior Sapozhnik y el sefior Rivkin tengan
que decirnos.

El camarero regresé para tomar nota de las bebidas de Rivkin y Sapozhnik.
Este ultimo pidi6 por ambos: dos copas de lo que estuviera bebiendo la sefiora
Craig.

—Tengo entendido que se quedan a cenar con nosotros esta noche —dijo el
camarero, volviéndose hacia los rusos—. Ya sé que acaban de llegar, caballeros,
pero quisiera aprovechar la ocasioén para...

Rivkin levant6 la mano para interrumpirlo.

—Yo no me quedo a cenar; mi socio, si.

—Si —dijo Anthony levantando la barbilla—. Nosotros tampoco. Tenemos
otro compromiso esta noche.

Elena suspir6. No tenian ningin compromiso, claro.

Cuando el camarero se hubo marchado, Sapozhnik sacé un informe grapado
de su maletin y lo puso en la mesa.

—FEstamos dispuestos a ofrecerles este préstamo.

—Para rescatar su empresa —se apresuro¢ a afiadir Rivkin.

Anthony le habl6 directamente a Rivkin.

—Mira, imbécil, nuestra empresa no necesita ser rescatada. He estado



hablando con el Deutsche Bank, y si me ofrecen mejores condiciones, os mando
encantado a ti y al hombre sideral este de vuelta a Tel Aviv.

—Conocemos el Deutsche Bank, sefior Craig. —Rivkin se inclin6 sobre la
mesa, tanto que Elena pudo oler la gomina dulzona que llevaba en el pelo—. Y
sabemos que no le van a prestar ni un pfennig. No sin nuestro respaldo. Somos
como unos padres que avalan el préstamo que se le hace al irresponsable de su
hijo.

—¢Quién es este gilipollas? —Anthony se volvio hacia Elena—. ;Te lo
puedes creer? ; Alguien me ha hablado a mi asi alguna vez?

Sapozhnik se aclaré la garganta y apoy6 las manos, con las palmas hacia
abajo, en la mesa.

—Puede que no le guste de dénde viene Mustela Capital, sefior Craig, pero lo
cierto es que conocemos nuestro negocio.

—Pues del mio no sabes una mierda.

Sapozhnik suspiro.

—Sabemos que lo esta pasando mal. Sabemos que la divisién automovilistica
es un desastre.

Rivkin rio.

—Lo peor de lo peor.

—Seamos todo lo claros que se puede ser —dijo Sapozhnik con calma y en
voz baja—. Esta usted al borde de la bancarrota, sefior Craig, su negocio y usted,
personalmente. De la bancarrota y de la humillacién. Por las cifras que nos ha
enviado, ya de por si lamentables aun habiéndolas inflado, nuestra oferta sera
mejor que cualquier otra que le hagan. Se lo garantizo. Vamos a dejar de jugar
por jugar. ;Quiere perder el negocio familiar, sefior Craig?

—iQue te den!

—No sea pueril y conteste a la pregunta —espet6 Rivkin.

En el siguiente minuto de silencio, Elena vio a Anthony pasar de la rabia a la
resignacion.

—No —respondio él al fin.

Sapozhnik alarg6 el brazo y lo agarré de la mufieca.

—¢Quiere fracasar publicamente? ; Avergonzar a su hija?



—No.

—¢Quiere que su negocio crezca y se expanda por todo el mundo?

—¢Quién no?

—Sefior Craig, ;quiere ser el hombre que siempre espero ser, el hombre del
que habla su autobiografia, el hombre que asegura ser en las columnas de
cotilleo?

—No es usted multimillonario —terci6 Rivkin—. Eso es una mentira
descomunal.

—Sefior Craig, no nos interesa la division automovilistica de su negocio. Ni
tampoco los rodamientos.

—Entonces ¢qué hacen aqui? ; Eh? —Anthony mir6 a Elena—. ;Qué es esto?

—Sus coches y sus rodamientos, su empresa de joyeria en quiebra y su jet
privado, sus negocios de deportes y de television, esa chorrada de los bonos
basura..., ésos no son los productos que queremos. Sefior Craig, jel producto es
usted! Solo usted. Hemos venido aqui esta noche a ofrecerle todo lo que siempre
ha querido. Lo que siempre ha ansiado ser.

—A un precio —dijo Rivkin, sonriendo como el domador de leones cuando el
publico aplaude.

El camarero volvio con el vino. Elena pidi6 otro y Anthony otra Coca-Cola
Light. Le temblaba la mano derecha. Elena lo habia visto rabioso en otras
ocasiones, pero la rabia era una especie de gozo para él. Esa vez era distinto, y
peor de lo que ella habia imaginado. Le preocupaba que se levantara y se fuera al
hotel, que cruzara Grosvenor Square y desapareciera.

Sabia que le correspondia a ella salvar la noche.

—Pongamos que da igual por qué razon estamos aqui. Sefior Rivkin, usted
tiene el capital. Nosotros necesitamos el capital. Si trabajamos juntos, Craig
International puede aceptar la inversion de Mustela Capital y hacer algo
grandioso con ella. Comprendemos sus condiciones, aunque no nos gusten. Si
esas condiciones se hicieran publicas, nos perjudicaria que se nos asociara con
ustedes.

Rivkin bebi6 un sorbo de su vino, luego se inclin6 hacia delante y le frot6 la
espalda a Sapozhnik.



—Esto es divertido, David.

—Solo estoy siendo sincera, como ustedes. Y tienen razon, sefiores, hemos
perdido la capacidad de negociar. —Elena le cogi6 a su marido la mano fria de la
Coca-Cola Light y se la apret6 a la vista de todos—. Pero usted, un israeli de
treinta afios vinculado a un gobierno ruso corrupto y quién sabe qué mas... —
Rivkin rio—, usted es nuestra tinica esperanza.

Esa vez el silencio que se cerni6 sobre la mesa fue mejor. Elena habia
intervenido y mejorado la situacion.

—Me parece que tiene treinta y uno —coment6o Anthony al cabo de un rato.
Luego se volvio hacia Rivkin—. He leido por ahi que tienes treinta y uno.

Sapozhnik alz6 la copa.

—iPor el futuro de Craig International!

¢Qué celebraban? Elena pens6 en ello tumbada en la cama, dos horas
después; en si su marido comprendia lo que le debia a Raphael Rivkin, si
comprendia para quién trabajaba Rivkin y a quién representaba, y como habia
conseguido ser multimillonario a los treinta.

—Puede que nunca le hagamos una visita —dijo Sapozhnik, tocandole la
mufieca a Anthony cuando salian del salon Champagne—, pero puede que si.

Elena no fue capaz de mirar a Anthony a los ojos. Siempre era que si.

Si el que pronto seria su exmarido estaba insatisfecho con su nueva situacion, lo
disimul6o bien, en el salon Champagne y esa noche en su elegante suite del
Connaught. Durmi6é como un tronco y despert6 encantado con la inyeccion de
capital. El dinero fluiria por los bancos y sus nuevos socios se verian arropados
por un sistema muy moderno de holding de capital privado. Sus abogados y los
de ellos lo revisarian todo y absolutamente nadie tendria acceso a los origenes de
nada.

—FEs un trato estupendo —dijo Anthony por la mafiana en el exquisito
vestibulo antiguo del Connaught mientras esperaban a que llegase su coche.

—NMe alegro mucho por ti.

—Lo hemos conseguido juntos, srecuerdas? Esos chicos eran contactos tuyos.

—En realidad, no, Tony. Eran amigos de amigos. Si no hubiera sido por ti,



jamas lo habria conseguido. Nadie habria podido.

—No puedes hablarle nunca a nadie de esa reunion.

—Lo sé, Tony.

—Nadie rescata a Anthony Craig.

—Nunca.

Anthony mir6 al otro lado de la puerta del Connaught. No tardaria en llegar el
coche que los llevaria al aeropuerto. El podia mentirle, a sabiendas de que Elena
era consciente de la mentira. Habia notado cémo temblaba a su lado en la mesa
cuando Sapozhnik le exponia las condiciones del acuerdo. Si incumplia el
contrato, Mustela Capital se serviria de todos los instrumentos legales y
financieros a su alcance para destruirlo y destruir a su familia. Le incautarian
todos sus activos. Harian publicos datos sobre él. En el saléon Champagne, Elena
habia esperado que Anthony entornara los ojos, frunciera el cefio, se inclinara
sobre la mesa y preguntara: «;Qué datos?».

Pero Anthony no lo habia hecho.

—Sefior Craig... —El gerente le hizo una pequefia reverencia—. Su coche
con chofer ha llegado, sefior.

Un hombre poderoso, un hombre recién capitalizado, no tiene prisa. Anthony
le hizo un gesto con la cabeza al gerente.

—Nunca me lo habia planteado asi, como lo planteo el rarito, el gay. —FElena
espero—. ;Qué fue lo que dijo? «No nos importan los coches; el inico producto
que nos interesa es usted» —repiti0 intentando imitar el acento israeli—. Me
gusta eso. Es cierto, ¢sabes? Ese calvo cabron sabe lo que hace.



36
Montreal, 2016

En uno de los televisores del Houston Avenue Bar & Grill de la puerta 77 del
Aeropuerto Internacional Montreal-Trudeau, un hombre barbudo con pajarita
estaba diciendo que Anthony Craig nunca saldria elegido.

—A ver, ese candidato jamas ha querido ganar.

Era dificil oir mas con el barullo del partido de hockey de los Montreal
Canadiens de los otros televisores, los avisos bilingiies del aeropuerto y las
conversaciones de sus vecinos de bar. Grace y William tuvieron que leer los
subtitulos.

—Imaginen que son duefios, jduefios!, del treinta y cinco por ciento del
electorado estadounidense, y de una buena parte del de Canada y Europa.
Hablamos de millones de personas furiosas y dolidas con dinero que gastar que
creen absolutamente todo lo que él dice. ;Coches? ;A quién le importan los
coches? Sélo a los dictadores y a las estrellas del rock les interesan sus absurdos
automoviles a prueba de balas. Son sus ideas lo que les gusta, su rabia
disparatada y simplona. Se estan separando del resto del pais y Anthony Craig
les esta construyendo un refugio. Se convertira en el presidente ejecutivo de
Craig Broadcasting. Ya esta en marcha.

—¢Sera cierto?

William se acerco el borde del vaso de cerveza a la sien como si lo ayudara a
pensar.

Grace se encogio de hombros.

—A lo mejor él no quiere ganar, pero muchas otras personas quieren que
gane, personas poderosas. —La entrevistadora de la CNN, una mujer rubia que
vestia una chaqueta de color melocoton, mostré cierto escepticismo. ¢Quién iba



a querer tomarse tantas molestias para perder?—. Mira el presidente actual:
educado, inteligente, cauto. Te puede gustar o no, pero jno ha conseguido nada!
Es imposible. La presidencia esta pensada para ser el peor trabajo del mundo.
Cuando pierda dentro de unos dias, Anthony Craig y su ejército de blancos
cabreados de las zonas rurales y residenciales del pais, 1o que los medios mas
elitistas suelen llamar «los estados prescindibles», se aduefiardn del pais. Ese es
el verdadero poder de Anthony Craig.

La entrevistadora acus6 a su invitado de formular una teoria conspirativa.
Grace se columpi6 en el taburete para echar un vistazo a la zona de salidas a
Estados Unidos, al otro lado de la barra.

—No sirve de nada mirar, Grace. Su trabajo consiste en hacerse invisibles
cuando quieren —Ile dijo William—. Espero que ese tipo tenga razon —afiadi6
sefialando al televisor.

—Yo también.

—Tu libro no tendra tanto valor si no gana.

—Pero habra menos personas que quieran asesinar a mi madre.

Se hizo el silencio entre los dos y solo se oian el hilo musical navidefio, el
hockey y la CNN, el choque de los cubiertos con los platos y una conversacion
sobre el tiempo en el bar del aeropuerto. ;Por qué a los canadienses les
extrafiaba que nevase en noviembre?

Grace le habia mandado un correo electronico a Elena con copia a sus dos
ayudantes. «Sé que esta ocupada, pero necesito verla, aunque sea una hora. Es
una cuestion de vida o muerte.» Luego busco hoteles y restaurantes en el centro
de Manhattan. El dinero de la indemnizacion no le duraria mucho, pero nunca
habia visto tanto junto en su cuenta. Reservo una cena a ultima hora en Upland,
donde comian los escritores de moda, y busco en internet un hotelito moderno y
romantico. Habia uno en el Bowery al que siempre habia querido ir después de
verlo en una revista de viajes en la sala de espera del dentista.

Anunciaron que se iba a iniciar el embarque, a siete puertas de distancia.
William apurd la cerveza. Grace abandono la suya.

A los diez minutos de despegar hacia Nueva York, William roncaba
suavemente apoyado en la ventanilla. Le habia advertido a Grace que solia



pasarle eso en los aviones. Aunque no la excitaba en absoluto compartir cama
con un hombre que roncaba, el sonido que hacia le produjo un escalofrio de
emocion. Se darian una ducha después de la cena. Luego se meterian en una
cama de sabanas blancas y fragantes de excelente calidad. Lo que ocurriera
después no importaba muchisimo. jAventura y exploracion de dos personas
maduras al otro lado de una puerta blindada! Casi se desmayaba de la emocion
de pensar en el calor de un cuerpo desnudo a su lado.

De primeras, William se habia aferrado a la bolsa del ordenador, pero luego
se habia recolocado y la habia soltado, y la bolsa parecia a punto de caerse al
suelo. Grace se la quit6 de encima. Era un vuelo internacional, asi que decidio
pedir una Heineken, para compensar la cerveza que no se habia terminado. Otra
mujer se habia pedido una y a Grace le llegaba el suave aroma de dos filas mas
alla.

Animada por esa decision, abri6 la cremallera de la bolsa de William y mir6
dentro.

William tenia el modelo mas reciente y ligero de MacBook. A un lado habia
una carpeta de color beige llena de papeles. Grace lo observé un rato para
asegurarse de que dormia de verdad y luego saco la carpeta.

La primera pagina estaba en checo. Parecia un articulo de periédico impreso
de la web, con sus titulares, sus ladillos y una fotografia de Elena a la derecha.
William habia subrayado algunos pasajes y habia hecho anotaciones. A pesar de
su dificil caligrafia, Grace reconocio la palabra ledriacek. Kingfisher, martin
pescador. La siguiente pagina y las cuatro que habia debajo de ésa eran
similares: articulos impresos de paginas web.

Y debajo de todo eso, sujeto con un clip, habia un juego de documentos
distinto. Esos parecian oficiales, una especie de memorando corporativo o un
contrato preparado en un despacho de abogados. Grace imaginé que era la
respuesta a una consulta en checo para el libro que William estaba escribiendo
sobre la Primavera Arabe. La azafata del pasillo estaba tomando comandas un
sitio por delante del suyo, en inglés. Era un vuelo de Delta y la mujer no andaba
tonteando con el bilingliismo canadiense.

La azafata estaba a punto de preguntarle a Grace qué queria y ella a punto de



decirle que una Heineken y de volver a guardar la carpeta en la bolsa cuando vio
su nombre al final de la primera pagina del memorando. Estaba también en la
segunda, varias veces. En la tercera habia una fotografia suya, sacada de una
columna de cotilleo desastrosa que habia escrito para el Flash entre 2011 y 2012.
El memorando tenia una longitud de cinco paginas y su nombre aparecia
constantemente: Elliott, Elliott, Elliott, entre palabras en checo. Encontr6 el
nombre de su madre. También vio Austin y Florida, National Flash, Elena Craig.
«Elena Craig anonymni spisovatel.»

Entre corchetes, en inglés: «Escritora fantasma».

—Madame..., ;le apetece beber algo? —volvio a preguntarle la azafata.

—Igual un zumo de tomate.

—¢Con hielo? ;Unas gotas de limon?

—Solo, por favor.

No era un vuelo largo: noventa minutos en el aire. Por un momento, no
conseguia recordar como se llamaba aquello, pero la palabra le vino de repente a
la memoria: dosier. Alguien habia preparado un dosier oficial sobre ella para
aquel hombre tranquilo que se fingia raro, que se habia tomado la molestia de
buscarse unas gafas malas y suéteres con cierto aire hipster para lograr parecer
entre adorable y fetcho.

Encendio la luz del techo e hizo fotos de cada una de las paginas del dosier.
Luego volvio a guardarlo en la bolsa de William y siguié viéndolo dormir un
rato mas. Tenia la boca abierta y le corria un hilillo de baba por la barbilla hasta
el cuello.

Habia una posibilidad de que Elena no quisiera hablar con ella. Grace sac6 su
ordenador y abri6 el archivo que habia empezado en el centro de Montreal y
siguio escribiendo, inspirada por la rabia y por el desengafio. Aunque tenia algo
atrofiados «los musculos de escribir articulos», no le costd6 mucho terminar un
primer borrador.

Estaban a menos de veinte minutos del aeropuerto de LaGuardia cuando
William empez6 a despertarse. Abrio los ojos y le sonrio. La sonrisa parecia
auténtica. Ella cerrd el portatil.

—Me he quedado dormido. —Se limpi6 la baba de la barbilla—. ;Ddnde



estamos?

—1Iniciando el descenso —contest6 Grace, confiando en que €l no detectase
la decepcion en su voz.

—Lo siento. Me fastidia quedarme traspuesto. De pequefio era un bebé
quisquilloso y mis padres me llevaban a pasear en coche para calmarme.
Seguramente es por eso.

Grace levanto el brazo y le quit6 una pelusa del hombro.

—Somos criaturas fragiles.

El le cogi6 la mano y se la besé, y luego rio como si fuese la cosa més tonta
que habia hecho en su vida.



37
Nueva York, 1994

La cobertura que la prensa sensacionalista habia dado a su divorcio habia hecho
famosa a Elena Craig, no sélo en Nueva York, sino en el mundo entero. En los
dos afios transcurridos desde que habia «sorprendido» a Anthony con dos de las
bailarinas de MC Hammer, habia lanzado su propio negocio de balnearios. Atn
estaba en la junta de Craig International, supervisaba el departamento de disefio
y continuaba siendo una especie de amiga de su exmarido; hablaban casi todos
los dias, o por lo menos ella lo escuchaba todos los dias. Algunas mujeres se
refugiaban en la comodidad del anonimato, en alguna playa o en un pueblo de
montafia, después de divorciarse de un hombre como Anthony Craig.

A Elena no se le permitio.

Asi que, en principio, no la sorprendié que un periodista la abordara cuando
iba al bafio de sefioras en el Russian Tea Room. Estaba obeso y sudoroso.

—Perdone que la asalte asi, sefiora Craig, pero no hago mas que dejarle
recados a su secretaria y nada. —FEl hombre, que hablaba inglés con acento
britanico, tenia el pelo rubio y las mejillas sonrosadas—. Jake Haynes. Soy del
Daily Mail. —Ella le estrech6 la mano regordeta—. No me importa esperar aqui
atras, sefiora Craig, hasta que usted y sus amigas terminen de comer. Luego
quiza podriamos hablar.

La espléndida presentacion de los nuevos automoviles Craig tendria lugar
dentro de dos semanas. Los disefios debian ser un secreto hasta entonces. Lo
primero que penso fue que alguien le habia pasado fotografias a aquel periodista.

—¢Hablar de qué, sefior Haynes?

—De su pasado.

Una vez en el bafio de sefioras, Elena se asegurd de que estaba sola y llamé a



Sergei por el mévil. El le aconsej6 que mantuviera la calma, que lo negara todo y
que retuviera al periodista en el restaurante todo lo posible.

Fue dificil concentrarse en sus amigas y en los chismorreos de éstas. Elena
era la unica que trabajaba y a ellas les parecia un disparate. Que se ofreciera
como voluntaria para formar parte de la junta directiva de alguna institucion
artistica importante podian entenderlo: era glamuroso. Hacian inauguraciones y
galas benéficas. El jaleo de dirigir un negocio en expansion, con empleados a los
que formar y dirigir, inmuebles que administrar e impuestos que pagar... ;Para
qué tanto dolor de cabeza?

Cuando terminaron de comer, se besaron en la mejilla y fijaron la fecha del
siguiente encuentro, Elena fingié que volvia al bafio de sefioras por ultima vez y
se reunio con el periodista en la mesa que éste ocupaba en la penumbra.

—¢Qué puedo hacer por usted, sefior Haynes?

—Ledrnacek. Seguro que lo estoy pronunciando mal, pero es martin pescador,
el pajaro, kingfisher en inglés, ;verdad?

En cuanto le plantdé los documentos delante, a Elena le qued6 claro que
alguien se los habia filtrado. Tenia algo mas que su nombre en clave y todos los
datos eran veridicos: su reclutamiento, la implicacion de sus padres, Jean-Yves
de Moulin, sus afios en Montreal, pagina tras pagina sobre Anthony y sus
relaciones con lideres, sus ambiciones politicas... No vio nada de Sergei, ni del
rescate financiero de Craig International, pero habia documentos sobre su madre,
nombre en clave Vrba, que la sorprendieron.

Era la primera vez que oia hablar de la hija de Anthony, Alina, pero hizo el
calculo. Alina habia nacido nueve meses después de su visita a Moscu en 1987.
Kristina tenia una hermanastra en Moscu, hija de una prostituta.

—Esto es ficcién, sefior Haynes.

—¢Puede demostrarlo, sefiora Craig?

Elena rio.

—Me parece que es usted quien tiene que demostrar que es cierto, sefior
Haynes. Yo le aseguro que no lo es y que quienquiera que se lo haya dado se la
esta jugando. Si publica una sola palabra de esto, mis abogados acabaran con
usted y con su periddico.



—Eso me suena a amenaza, y precisamente aqui, en la tierra de la Primera
Enmienda.

Se recost6 en el asiento, cruzo los brazos sobre la tripa y la mir6 fijamente
con una sonrisa de satisfaccion. A Elena le parecié que aquel tipo tenia mas pelo
en el cuello que en la barba, asi que se centré en eso e intenté averiguar su edad
—ccincuenta y siete?— en lugar de dejarse invadir por el panico.

No llevaba anillo de casado.

—Tiene hijos, sefior Haynes? —Ile pregunt6 tan serena como pudo.

—No he tenido ese placer.

—:Casado?

—Tres veces. Ahora mismo estoy soltero.

—Imaginese entonces lo que seria tener una mujer y un hijo que lo adoraran.
Imagine lo que una calumnia asi significaria para ellos.

—Llevo escribiendo para tabloides desde los veinte afios, sefiora Craig, y, la
verdad, no me corresponde a mi proteger a espias para no herir los sentimientos
de alguien.

Elena tuvo que obligarse a permanecer en la mesa, a aguantarle la mirada, a
pensar con claridad. Penso en Kristina y en como le sentaria aquello en plena
adolescencia. ;Como podria ir a la universidad siendo hija de dos personas
acusadas de traicion? Penso en el almuerzo que acababa de tomar, en La Cure
Craig, en el negocio de coches, en su madre.

—c¢Espias? No diga bobadas, sefior Haynes. Yo solamente le digo que un
poco de humanidad no hace dafio a nadie. —FlI la observé en silencio—. ;De
verdad piensa...? —Elena tuvo que hacer un esfuerzo para no bloquearse—. ;De
verdad piensa su periodico publicar esas patrafias?

—A1Un no se lo he ensefiado a nadie. Queria que lo viese usted primero.

Cuando le soné el moévil, Elena se sinti6 como si le hubieran lanzado un
salvavidas, una razén legitima para apartar la mirada del periodista.

—:Diga?

—¢Sigue ahi? —pregunt6 Sergei.

—Si.

—FEstamos fuera. A ver, Elenka, somos tus abogados, ¢si? L.o vamos a invitar



a una reunion en La Cure Craig. SOlo tenemos que conseguir que se meta en el
coche, ;entendido?

—Si.

—Mantén la calma. Te interesa lo que ese tipo ha encontrado y de donde lo ha
sacado, pero es basura. Basura, ¢si?

—Basura absoluta.

Elena mir6 a Jake Haynes y sonrio.

—Entramos dentro de un minuto.

—Os veo ahora entonces.

Elena inspir6 hondo.

—1Iba a reunirme con mis abogados esta tarde para repasar la compra de unos
inmuebles para mi negocio de balnearios.

—La Cure Craig.

—¢Lo conoce? ;Querria venir conmigo? ;Con nosotros? Me gustaria que
ellos vieran esto, a ver si averiguamos quién anda por ahi intentando
calumniarnos. Como no va a sacar nada de ello, periodisticamente hablando, a lo
mejor puede escribir sobre su primera manicura.

Haynes levanto la vista. Sergei y sus hombres habian llegado.

Dos semanas después, Elena supo que Jake Haynes se habia suicidado en el
hotel Algonquin con una combinacion de buen whisky escocés, antidepresivos y
pastillas para dormir. Varios equipos registraron los archivos de Praga, Moscu y
Montreal para borrar lo que pudiera borrarse. Descubrieron al hombre que le
habia vendido la documentacién y también él sucumbid a los estragos del
alcoholismo y la demencia.

Con el relanzamiento del negocio de Anthony, hubo un estallido de pedidos
extranjeros de sedanes y todoterrenos Craig a prueba de balas, primero en Rusia,
luego en Oriente Medio, en China, en Venezuela... Algunas estrellas del hip hop
los compraron también para sus videos musicales, los fans los imitaron, y con
eso basto para que la division automovilistica de Craig International registrara su
primer ejercicio rentable.

En el Salon del Automovil de Frankfurt de 1995, Anthony Craig conocio6 a



una joven modelo de Moldavia, y cuando llamé a Elena para hablarle de su
nueva novia, ella se limité a felicitarlo y lo celebré con una copa grande de vino.
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En la cola de taxis del aeropuerto de LaGuardia, Grace cancel6 la reserva para la
cena y reservo dos habitaciones individuales en el Holiday Inn Express. Habia
repasado mentalmente todo lo que William habia dicho y hecho desde que se
habian conocido en el vestibulo del Instituto para el Estudio de los Regimenes
Totalitarios y de pronto lo veia todo con otros ojos.

El taxista, en cuya placa del salpicadero se leia LILESA, sali6 a la niebla y la
lluvia. Glenn Gould interpretaba las Variaciones Goldberg, algo que Grace no
esperaba oir en un taxi.

—¢Es la grabacion de 1981? —pregunté William inclinandose hacia delante.

—Si, sefior —contest6 Lilesa.

—En ésta tararea mientras toca.

—Si, sefior. Me gusta mucho. Es muy humano.

William le pas6 el brazo por los hombros a Grace.

—Muy humano —repitio.

A ella le dieron ganas de zafarse de él, de abofetearlo, de interrogarlo, de
gritarle en la cara. En cambio, levant6 la mano y acaricio la suya.

—Cuando tu libro esté terminado y en las tiendas, a lo mejor puedes venir
conmigo a Londres —coment6 William.

«Ay, para ya. Para, por favor —se dijo Grace—. j Yo confiaba en ti!»

—¢Qué te retiene en Estados Unidos? Tu madre, supongo. Bueno, pues nos la
llevamos también. El clima de Inglaterra no es una maravilla, te lo advierto.
Vale, es terrible. Pero, como hemos podido comprobar, tampoco es tan fantastico
en Montreal. Tenemos una sanidad decente. Y, aunque a veces sea indecente, es
gratis. A lo mejor, si trabajamos juntos, podriamos permitirnos meterla en un



centro mejor que el de Florida. Y si hay un jardin o un parque cerca, mucho
mejor todavia; los fines de semana podriamos sacarla a pasear. Dijiste que
querias que tu madre conociese Praga mientras aun ve algo... Los vuelos desde
Londres con las lineas areas low cost salen tirados de precio.

A Grace se le habia secado la boca. No era capaz de mirarlo a la cara.

—Podrias buscar trabajo en un periddico, o hacerte auténoma, o escribir otro
libro. Podriamos vivir en mi casa o juntar nuestras fortunas y buscar algo un
poquito mejor, con tuberias mas fiables. Ay, las tuberias inglesas. jEso no te va a
gustar!

A Grace le corri6 una lagrima por la mejilla y se la limpi6é enseguida, y mird
por la ventanilla para que William no la viese llorar. Tuvo que hacer un esfuerzo
inmenso para no plantarle cara, hablarle del dosier y preguntarle quién era en
realidad. j;Como se atrevia?!

El taxista bajo la musica de piano y dijo no sé qué del trafico de Grand
Central Parkway. Pregunto algo y Grace no pudo contestar porque no queria que
William notase que tenia un nudo en la garganta.

—Apuesto a que por ahi vamos bien —dijo William, y le ensefi6 a Lilesa un
pulgar hacia arriba—. Confiamos en su intuicion y su experiencia, sefior.

Seguramente aquello no estaba en el manual del espia perfecto, se dijo ella,
saber ocultarle las lagrimas al hombre que te trata como si casi fuera tu novio.

—¢ Va todo bien, Grace?

—Estupendamente, si. Gracias. Estoy pensando en mi madre.

El taxista tenia razon respecto al trafico. Un monovolumen se habia
estampado en la parte de atras de un camién de comida que llevaba una imagen
del Taj Mahal en un lado. Entonces, en la penumbra del tinel de Queens
Midtown, William le acaricio la cara y la besd. Ella se dejo. El tinel era largo y
el trafico denso y lento, asi que se besaron un buen rato. Grace olvid6 dénde
estaban y lo que sabia de William; s6lo queria que el rio East no se acabara
jamas. Si nunca llegaban a Manhattan, podrian ser amantes, ahogarse en el olor a
carbon y gases de combustion, en el tarareo y el piano de Glenn Gould hasta el
fin de los dias.

Pero llegaron al final del tunel, a las luces de la ciudad. Al pasar por debajo



del indicador de Downtown-Crosstown-Uptown, Grace no pudo aguantar mas.
Su aliento, su nariz, sus dedos largos, el sonido del choque de sus gafas..., todo
era una traicion. Lo apart6 de su lado con tanta fuerza que él se golpe6 el cogote
con la ventanilla.

William se froto la cabeza y mir6 a Grace, y sus ojos pasaron de la sorpresa al
entendimiento.

—Espera. Grace...

—Piensa antes de hablar, William, si es que te llamas asi de verdad.

West Thirty-ninth Street era estrecha y caotica. Pasaron por delante de una
cocteleria, donde ella queria emborracharse sola esa noche.

—Grace, tienes que escucharme atentamente —Ile dijo con voz de pito,
aterrado—. Te lo explicaré todo.

Nada mas pasar la cocteleria, un grupo de hombres jovenes en camiseta
fumaba cigarrillos a la puerta de un pub irlandés. El taxista borde6 a un
vendedor de perritos calientes con chubasquero que detuvo su carrito plateado
cubierto por un toldillo delante del Holiday Inn. La acera estaba en obras y no
era facil bajarse del taxi por el lado del hotel.

Para entonces, Glenn Gould tocaba tan rapido que ya no lo oian tararear.
William intent6 pagar y Grace se le adelant6 con la tarjeta de crédito.

—Te he reservado una habitacion pensando que seria lo bastante fuerte como
para fingir que me da igual que seas un espia. Pensaba que sabria llevarte y
protegerme, asumir el control de algin modo, incluso «estar contigo», pero si
que me importa que seas espia, que solo hayas fingido que te gusto. Asi que ya
puedes entrar y decirles que no necesitas la habitacion y largarte a donde sea que
vayais. ;A la embajada rusa?

De pronto el piano sonaba tan suave que Grace pudo oir otra vez el tarareo de
Glenn Gould. Cuando ella no miraba, William abri6 la puerta y bajé. Una rafaga
de viento frio se colo6 en el vehiculo. El taxista le agradecio la propina, bajo de
un salto e intent6 hablar con él.

William lo ignoro6 y se agacho. Estaba palido y nervioso.

—Grace, tienes razon. No he sido del todo sincero, pero te aseguro que lo que
sea que estés pensando no es verdad. Cuando oigas lo que tengo que decirte, lo



veras todo de otro modo.

—¢No es eso lo que dicen todos los traidores? —Grace se recosté aun mas en
el asiento de atras del taxi—. Yo creia que... te gustaba. Creia que querias
ayudarme. Dios, me ayudaste a enterrar a mi gata. ;Como podéis hacerle eso a la
gente?

—Vamos dentro y te ensefio unas cosas. Una propuesta.

—Te has quedado dormido en el avion, William. Ya he visto tus cosas.

Fl le tendi6 la mano para ayudarla a bajar del taxi.

—Esto no lo has visto.

—Apartate, traidor, no te voy a tocar.

—Me acabas de besar.

—He cambiado de opinion.

William suspir6 y retrocedié un paso. Grace bajo del taxi sin que nadie le
diera la mano. El taxista le pregunt6 a William cémo habian llegado a Nueva
York sin equipaje.

—FEs un viaje raro —contesto €l con tristeza.

El tiempo parecio6 ralentizarse de repente. Al principio Grace pensé que era la
falta de suefio, de comida, lo que hacia que le pitaran los oidos. Empez6 como
un ruido sordo por debajo de la musica de piano y fue creciendo cuando sali6 a
la calle.

—iEh!

Era el vendedor de perritos calientes.

Un sedan negro habia salido de entre los andamios de detras del carrito y
enfilaba la calle a toda velocidad. De primeras, Grace crey6 que era un coche de
policia de incognito que no habia puesto la sirena y se dirigia a alguna
emergencia lejana, pero no llevaba sirena e iba directo hacia ellos.

El taxista grito y trep6 al capo de su taxi. William grit6 el nombre de Grace y
la envolvié con sus brazos. Ella intent6 resistirse, pero €l era demasiado fuerte.

—iCuidado! —dijo, y Grace penso6 que iba a hacerle dafio y cerr6 los ojos.

Pero no le hizo dafio. La cogi6 en brazos como si fuera una nifia indefensa y
la lanz6 entre dos coches, bordeando el maletero del taxi.

Cayo0 de espaldas y se golpeo la cabeza con el asfalto justo cuando el sedan



pasaba a toda velocidad junto al taxi, en direccion a William.
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William se estaba apartando del coche cuando éste lo embistié. Su cabeza y sus
hombros se estrellaron contra el capé y el parabrisas, y luego salié disparado por
los aires, con el cuerpo lacio y descoordinado, mientras el coche se alejaba a
toda pastilla. Aterrizo en la calle con un sonido horrible.

A Grace le sangraba el oido. Gritando su nombre, trepo entre el taxi y el
coche que habia detras y corrié hacia él. William tenia la cara manchada de
sangre también y los ojos cerrados. Le cogié las manos y le dijo que se iba a
poner bien. Ya no le importaba quién era. Habia perdido un zapato cuando el
coche lo habia atropellado y no llevaba los calcetines a juego.

A su espalda, la gente gritaba: «emergencias», «ambulancia», «un médico»,
«matricula»... Luego aparecieron piernas por todas partes, y voces, y Grace
queria que se callaran todos porque estaba buscandole el pulso a William.
Entonces not6 unas manos de alguien que la llamaba «cielo».

—Soy médico —dijo la mujer.

Luego otra mujer se arrodillo al otro lado de William. Al principio le parecid
bien, pero después se dio cuenta de que estaban por todas partes.

—iNo! —grito—. jApartense de él!

De pronto, alguien la retuvo cuando intentaba impedir que la mujer que se
hacia pasar por médico le hiciese dafio a William. Nadie entendia de qué
hablaba, que los seguian a todos, que los vigilaban a todos.

—Sefiora, esta conmocionada —Ile dijo un hombre con la cara demasiado
cerca de la suya, asi que lo apart6 de un empujon.

Luego oy06 sirenas, pero ella no queria una ambulancia porque eso significaba
que William no se iba a poner en pie.



—Lo siento —se lament6 la doctora.

Grace le cogio la mano a William y puso la oreja, la que no le sangraba, en su
pecho. «jCallense todos!» No oia nada con las sirenas.

Para entonces, también habia llegado la policia y, cuando intenté pasar por
delante de ellos para asegurarse de que los sanitarios eran de verdad, un hombre
le grit6 en la cara que se apartase «de una puta vez».

Lilesa, el taxista, sostenia su bolso y la bolsa del ordenador de William. Se los
dio y le limpio la oreja con un clinex.

—1Iban a por usted —Ile dijo—. Ese coche ha aparecido cuando se ha bajado
usted, oiga.

Entre la cuadrilla de la obra de la acera, la ambulancia y la policia, y la gente
del hotel, la muchedumbre era considerable. Grace estaba convencida de que el
asesino del coche no estaba solo. Algunas personas la sefialaban y dos agentes de
policia uniformados, un hombre y una mujer, se dirigieron a ella.

Los dos tendrian unos treinta afios y ambos eran altos.

—Tenemos entendido que estaba usted con el caballero cuando lo han
atropellado —dijo la mujer.

Grace asintié con la cabeza. Intent6 decidir si habia algo raro en ellos. La
policia tenia un acento de Brooklyn convincente.

—Trabajabamos juntos.

—¢:Como se llama é17?

Mir6 alrededor y vio a dos hombres trajeados apoyados en el ventanal del
Holiday Inn, vigilandola. Uno de ellos llevaba un sombrero de fieltro.

—William Kovaly.

—¢Podria deletrearlo? —pidi6 el agente.

Otros dos hombres se abrieron paso entre la multitud y se situaron junto a la
policia, uno con vaqueros y blazer y el otro con perilla y un traje azul que le
quedaba demasiado grande. El de la perilla le ensefi¢ la placa y se presento. El
otro despach¢ a la policia uniformada. Antes de que le dijera su nombre, Grace
retrocedid y se hizo hueco entre la gente.

—iEspere! —exclamo el inspector de la perilla. Grace corrio hasta el final de
la manzana, cruzé la calle y gir6 por la Sexta Avenida. Cuando lo hacia, el



inspector le dio alcance—. ; Adonde cree que va?

Sabia que era peligroso, otro perseguidor, de modo que le peg6 en la cabeza
con la bolsa del ordenador de William y sigui6 corriendo por la Sexta Avenida,
zigzagueando entre la gente, ignorando el semaforo en los cruces y gritando
advertencias a los conductores que parecia que no iban a parar. Oia pasos a su
espalda, y gritos, pero, con el viento, no los distinguia.

Entré corriendo en Bryant Park, donde se habia reunido un nutrido grupo de
personas por el mercado de invierno. Habian terminado ya las clases ese dia y
los nifios y sus nifieras se habian sumado a los tortolitos en la pista de patinaje.
No habia un lugar donde esconderse, porque ya no quedaban hojas en los
arboles, asi que compro un gorro de lana negro en un quiosco pese a que costaba
cuarenta dolares, se lo cal6 hasta las cejas y se sumo a la riada de turistas.

Al volverse, vio al que parecia el inspector de la perilla y a la policia
uniformada por el mercado de invierno. Grace se quit6 el abrigo, se lo at6 a la
cintura y entr6 en el bafio publico sorprendentemente lujoso del parque. Se
encerré en un cubiculo y se sent6 en la taza. Ningun inspector de verdad la
habria perseguido. Habia testigos de sobra de la muerte de William. Alguien
habia voceado la matricula.

Los bafios de Bryant Park eran un sitio popular. No paraban de entrar y salir
mujeres y chicas, riendo y protestando, hablando de hombres y de chicos.

Grace se recosto en la pared, cerrd los ojos y reprodujo mentalmente la
muerte de William. Penso6 en sus calcetines, uno azul y otro negro, ligeramente
quitados. ; Adonde habria volado el zapato? Penso en Katka y en su padre, y en
Zip. Si no hubiera sido tan egoista, si se hubiera limitado a preguntarle a Elena
por la etiqueta de la cena de Navidad y a pedirle consejos para las compras por
internet mientras bebian champan de Praga a Mlada Boleslav, todos ellos
seguirian vivos. Se eché a llorar pero se interrumpio, y luego cayo6 en la cuenta
de que un bafio publico en pleno Manhattan era un sitio perfectamente legitimo
para desahogarse, y asi lo hizo.

Paso una hora encerrada en el bano, llorando, odiandose, odiando a Elena,
preocupandose por su madre, por sus finanzas, por su propio asesinato,
inevitable. Cuando por fin estuvo lista para salir, ya habia encontrado la



direccion de la comisaria de Midtown South. Estaba a quince minutos a pie. Si
los inspectores eran de verdad, estarian alli y ella tendria una excusa
perfectamente valida para ellos. Se acerco al lavabo, se mojé los ojos irritados,
se limpio la sangre coagulada de la oreja y se meti6 bien el pelo por debajo del
gorro de lana.

A lo mejor los inspectores le sugerian incluso un modo de mantener a su
madre a salvo. Esa noche, desde la habitacion del hotel, ampliaria el borrador de
su articulo tal y como ella lo entendia y por la mafiana cogeria un taxi al One
World Trade Center y se lo venderia a The New Yorker.

Se acabo.

Abrio la puerta a la oscuridad que habia caido en el rato que habia estado
encerrada. El aire frio del parque le azot6 la cara mientras sus o0jos se
acomodaban a la noche. No habia nadie esperandola junta a la verja de hierro
forjado. Grace mir6 el movil para ver como llegar a la comisaria y gir6 a la
izquierda.

Aunque estaba a la sombra, el hombre de detras de la arcada de piedra le
resultaba familiar. Abandoné la ruta hacia la comisaria y se adentré atin mas en
el parque por Forty-second Street, pas6 por delante de las mesas de ping-pong y
se metio entre los puestos del mercado. Cuando apretaba el paso, él lo apretaba
también. Por un segundo se volvio y recordé donde lo habia visto: era uno de los
hombres que estaban apoyados en el ventanal del Holiday Inn.

Grace empez6 a hacer inspiraciones largas como le habia ensefiado su
instructor de defensa personal. «Cuando nos entra el panico, dejamos de pensar.»
Queria elegir el momento adecuado para echar a correr. Habia un grupo de
turistas de China encabezado por un guia con un pequefio amplificador de voz.
Eché a correr de repente y los roded, se sirvio de ellos para obstaculizar el paso a
aquel tipo.

Habian matado a William a plena luz del dia, en una calle concurrida, y si él
no hubiera llegado a apartarla, la habrian atropellado a ella también. Camin6
rapido entre la multitud, procurando no tropezar con los patinadores, cruzando el
parque en diagonal, y volvio a girar a la derecha para confundir al hombre en
caso de que la hubiera visto. En el lado sur de la pista de patinaje las luces eran



mas tenues. Se acerco al tiovivo infantil y volvio a explorar el parque en busca
de un sitio donde esconderse, entre los dos jardines de platanos, y entonces se
dio de bruces con otro individuo. Rebot6 en él y cay6 al suelo, con el bolso en
una mano y la bolsa del ordenador de William en la otra. Era el otro tipo que
habia visto apoyado en el ventanal del Holiday Inn. El del sombrero de fieltro.

A su espalda, llegaba su compafiero, sin aliento.

Las sillas del parque estaban vacias. Volaban las hojas por encima de los
adoquines. Los nifios y los padres estaban o en la pista de patinaje o en el
tiovivo. El hombre con el que habia chocado, el del sombrero de fieltro, levanté
un arma.

—Lo has hecho bien, Grace.

—iEspere! {No pueden hacer esto!

Ella le lanzo6 el bolso y él lo apart6 de un manotazo. La bolsa del portatil de
William pesaba tanto que, desde el suelo, lo mejor que podia hacer era atizarles
con ella en las rodillas. Pas6 volando entre los dos, por encima de las hojas
secas. Grace reptd de espaldas por el suelo mientras los dos tipos se plantaban
delante de ella. Ambos iban armados y parecia darles igual quién los viera.

—Podemos hacer lo que queramos —replico el del sombrero de fieltro, vy,
mirando a derecha e izquierda, apunt6 el arma.

Grace cerr6 los ojos y, aunque solo habia ido a la iglesia en bodas y funerales,
rez6 una oracion. Se oyeron dos estallidos, no mas fuertes de lo que ella habia
oido en la mesa de ping-pong, ahogados por los gritos de alegria de los nifios del
tiovivo y de la lejana pista de patinaje. Y no le dolieron, al menos de momento.

Oy6 dos ruidos secos y abrié los ojos. Los dos tipos trajeados estaban en el
suelo y el sombrero de fieltro rodaba en un semicirculo. Roberta McKee se
alzaba sobre ellos. Con una mano enguantada cogio el bolso de Grace y luego la
bolsa del ordenador de William.

—iLevantese! jVamos!
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Elena observé al hombre que llevaba el dorsal 11, con mucho, el jugador mas
lento y mas menudo de toda la pista de hielo. Sus compafieros de equipo, los de
los jerséis rojos, le pasaban el disco para que pudiese disparar a porteria.
Ninguno de los defensas del equipo rival, los de blanco, se acercaba siquiera a €l
cuando tenia el disco, aunque aplastaban a cualquier otro que lo tocara. Una
camara de video robotizada seguia todos los movimientos del niamero 11, tanto
si llevaba el disco como si no, y fotégrafos de todo el mundo lo bafiaban de luz
siempre que intentaba marcar un tanto.

Aleksandr Mironov, el presidente de la Federacion Rusa, se habia preparado
para las Olimpiadas de Sochi poniéndose guapo y convirtiéndose en la estrella
de aquel espectaculo de cincuenta mil millones de doélares. Aunque faltaba
menos de un mes para la ceremonia inaugural, el Palacio de Hielo Bolshoi era
uno de los pocos edificios que parecian verdaderamente acabados. Pero eso ya
daba igual. En el interior del recinto, que se asemejaba a un resplandeciente
huevo Fabergé, Mironov era Rusia, y Rusia habia vuelto, grandiosa, rica,
misteriosa, poderosa.

Cuando uno de los mejores porteros de hockey del mundo permiti6 marcar a
Mironov, una pequefia multitud de gente vip y periodistas rusos lo vitorearon.
Muy por encima de la pista, en un palco de lujo, Elena aplaudié también por
cortesia.

—Si Anthony se hubiera presentado a gobernador de Nueva York, habria
perdido. —Sergei Sorokin se meti6 un bombodn en la boca. A diferencia de su
jefe, él no jugaba al hockey, ni cazaba, ni hacia judo, y, a juicio de Elena, en los



ultimos diez afios se habia puesto como una foca—. So6lo habria servido para
humillarlo.

—Con el tiempo que llevas en Estados Unidos, todavia no entiendes a los
americanos —repuso ella—. Puede perder y ganar a la vez, haciéndose un
nombre.

—EIl nombre ya se lo hemos hecho nosotros, Elenka. Y a ti. Estaria en
bancarrota si no fuera por nuestra intervencion, aunque él solo lo sepa a medias.
Ademas, yo no creo que vaya a hacerse un nombre por perder.

Ella suspird. No le gustaba pensar en Mustela Capital, menos aun hablar de
ello.

—Vale, Sergei.

—Puede que nuestro Anthony no sea el mejor hombre de negocios del
mundo, pero es un excelente vendedor. —Sergei sefial6 a Mironov, que aceptaba
felicitaciones de sus compafieros de equipo y de sus admiradores de las gradas.
El partido habia terminado—. Como Aleksandr. Algunos hombres entienden de
forma instintiva los deseos de la gente corriente.

—Pero Craig antes era una marca de lujo.

Sergei rio.

—Por favor, Elenka, ti eres europea. Jamas ha sido una marca de lujo.

Elena escuch6 lo que Sergei le decia del negocio de su exmarido. El cliente
de Craig y el publico de Craig eran los ricos sin sofisticacion o esos que
pensaban que merecian ser ricos, pero carecian de la inteligencia o la motivacion
necesarias para hacer algo al respecto. Eran, segin la definicion de Sergei,
blancos, resentidos, desposeidos y endeudados. Los Craig eran los automoviles
mas arrendados de la historia, porque ésa era con mucho la forma mas barata de
conseguir uno. Los indices de impago eran extraordinariamente altos.

—Segun nuestros sondeos, si se presenta en 2016, se llevara un mordisco de
entre un veinticinco y un treinta y cinco por ciento del electorado
estadounidense. Siempre que tenga el valor de darles lo que quieren. Y te
aseguro, Elena, que no tiene nada que ver con el lujo.

—Pues ;con qué tiene que ver?

Llamaron a la puerta. Sergei se incorpor6 y ella también. A Elena la habian



registrado tres veces y le habian requisado el moévil. Con un grufiido, Sergei se
puso en pie y fue a abrir.

Fuera habia entre cinco y siete guardaespaldas, colosos armados con el pelo
rapado y trajes negros con algo de licra. Aleksandr Mironov entr6 en el palco de
lujo vestido auin con la equipacion de hockey y calzado con zapatos de cordones.
Sergei se habia puesto fofo, pero Mironov estaba mas fibroso. Esperé a que
Elena cruzase el palco para besarlo.

—Nuestra maravillosa Kingfisher —Ile dijo a Sergei.

Sergei aplaudi6 un poco y a Elena le parecio ridiculo.

—Me encantan las mujeres checas. —Mironov se quit6 los protectores de los
codos mientras Elena y Sergei volvian a sus asientos—. Me encantan los checos.
Me divierte el nombre que le habéis dado a vuestra transferencia de poder, la
Revolucién de Terciopelo. Esas son las revoluciones que a mi me gustan. No se
metio en la carcel a un solo agente, ni vuestro ni nuestro, ni mucho menos se
llevo a nadie a un callejon para pegarle un tiro. Buena gente, los checos. Les
tengo mucho carifio.

Elena no soportaba a Mironov.

—Porque somos sumisos.

—Porque no dejais que los sentimientos os impidan tomar la decision
correcta. He visto a demasiadas personas arruinarse innecesariamente por una
simple cuestion de principios. En ese sentido, los checos sois muy sesudos.

Elena no quiso darle las gracias porque aquello no era en modo alguno un
piropo. La estaba preparando. Todo lo que decia, cada paso que daba, estaba
pensado para lograr algo en el futuro.

Disimul6 sus sentimientos y sonrio.

—Gracias a vosotros, dos rusos malos, ya estoy a cuarenta afios de distancia
de la checa buena que era.

—Ahora eres estadounidense, «gracias a nosotros». —Mironov sacé la
botella de vino blanco rumano de la cubitera y le llen6 la copa a Elena, luego
abri6 dos botellines de cerveza, uno para Sergei y otro para €él, y alzé el suyo—.
iPor Estados Unidos!

—iPor Estados Unidos! —repitieron tanto Sergei como Elena.



Después se hizo el silencio en el Palacio de Hielo Bolshoi, un silencio que
Elena no queria romper. Mironov la habia invitado a que formase parte de la
delegacion vip de la Villa Olimpica de Sochi, como embajadora extraoficial
tanto de Estados Unidos como de la Republica Checa. La Cure Craig tenia
establecimientos en Moscu y San Petersburgo, ;por qué no en Sochi?

Hasta Mironov parecia disfrutar del silencio y de la tension de la sala. Por fin,
dejo la cerveza y le hizo una sefia con la cabeza a Sergei.

—FEIl presidente y yo hemos estado hablando de tu situacion —dijo Sergei, y
meti6 la mano en su bolsa para sacar una carpeta. La abri6 y le mostr6 una
fotografia de una joven con abrigo de pieles—. Alina acompafiara al presidente a
algunos de los actos de aqui, de Sochi.

A pesar de los afios que habian pasado, aquello atin la disgustaba.

—¢:Sabe Alina que es hija de Tony?

—No, pero creemos que es hora de hablarle a Anthony de ella.

—Se lo diras antes de las Olimpiadas —dijo Mironov, sefialando a Elena con
el botellin de cerveza—. Para que, cuando la vea conmigo aqui, en el estadio,
sepa lo que nos debe. Es mas que dinero, ya sabes.

—¢Y por qué tengo que decirselo yo?

Sergei se inclin6 hacia delante y apoy0 los codos en las rodillas.

Parecia algo incomodo.

—Su falta de disciplina es a la vez su mayor fortaleza y su... Bueno, nos
aterra.

Mironov se aclaro la garganta y le hizo una sefia a Sergei para que callase.

—Anthony no es nada convencional, pero, en el fondo, es un hombre justo,
un hombre orgulloso —dijo Mironov—. Piensa en cosas normales, aunque
nunca hable de ellas. A pesar de sus maravillosos defectos, nuestro Anthony
Craig no es imbécil. Entiendo lo que dices, Elena. Puede que lo hagamos todo
con azucarillos, en lugar de amenazas. De momento, lo alentaremos a que se
presente a las elecciones de 2016. Empezaremos a ayudar, a nuestro modo.

—¢:Como?

—Con vuestras maravillosas instituciones e invenciones americanas. La
democracia moderna, los medios de comunicacion modernos, la tecnologia



moderna... Son vuestros caballos de Troya y los vamos a usar contra vosotros.

—Tony no podra ganar unas elecciones asi.

—Ganara —aseguro Sergei.

—Mis padres estan en el Cibulka. Fuera de esta sala, la gente sabe de donde
vengo, saben lo suficiente de mi para hacer que me arresten. S6lo en Mlada
Boleslav hay diez personas que...

Mironov cogi6é una de las sillas mullidas que habia al lado de ella. De pronto,
todo olia a pintura nueva y a los gases residuales del plastico sin desenvolver: el
vino, la silla, el edificio, el aliento del presidente de Rusia...

—Todos los dias —le dijo en voz baja— alguien publica algo sobre mi y mi
pasado con lo que podrian encerrarme en la carcel por traicion. Todos los dias,
Kingfisher mia. Venimos del KGB. Yo fui director del FSB. —Rio.

—Pero ¢y si tienen pruebas, como Jake Haynes? ;Pruebas de lo que hice en
realidad en la universidad, de lo que hacia en Estrasburgo, en Montreal?
¢Cintas?

—No hay pruebas. Si atin queda algo, lo han fabricado nuestros poderosos
enemigos. Enemigos del pueblo.

La expresién comunista, «enemigos del pueblo», se le col6 en la cabeza a
Elena como una antigua cancion. Se recosto en el asiento.

—A lo mejor es asi como funcionan las cosas en Rusia. En Estados Unidos es
diferente.

Mironov se acabo la cerveza y se levanto a por otra.

—Ya lo veras. Y ahora hablemos del futuro. ;Cémo podemos ayudarte a que
ayudes a tu marido a convertirse en el hombre mas poderoso del mundo?



41
Nueva York, 2016

Grace miraba por la ventana de una suite de un dormitorio en el Plaza. Estaba
demasiado oscuro para poder disfrutar de la vista del parque.

A su espalda estaba Roberta McKee, sentada en la cama.

—Entiendo que quiera escribirlo. —Roberta vacio la botellita de champan del
minibar en un vaso—. Se imagina en la CNN, hablando con Anderson Cooper,
;si? La periodistucha convertida en periodista de investigacion. Pero eso jamas
ocurrira.

Grace se apart6 de la ventana y se sent6 en la silla de color crema que habia
junto a la cama. Aun tenia las manos frias y temblorosas, pese a que las habia
metido debajo del chorro de agua caliente cinco minutos al llegar a la suite.

—Si voy a la policia...

—La despacharan sin mas. Y yo no estaré ahi para volver a salvarla en Bryant
Park. No estaré ahi para salvar a su madre, ni a su exmarido. Ni a sus amigos de
Montreal. Sé que haber descubierto algo debe de ser emocionante para usted.
Los de la generacion de la sefiorita Craig no eran tan cuidadosos. Tenian
registros, jregistros fisicos! Casi todo ha desaparecido ya, como bien sabe.
Sinceramente, Grace, cuando vaya a comisaria la archivardan con los
buscaverdades del 11-S y se reiran de usted en cuanto se marche.

—EI FBI podria detener a la sefiorita Craig.

—¢Detenerla? —Roberta rio—. En una hora habra regalado sesiones de
balneario a todo el edificio Hoover. Grace, el FBI no puede hacer nada por usted.
Cada dia desaparecen mas pruebas. Los que presentan historias como la suya
terminan desacreditados y desprestigiados. Sera una paranoica y una histérica a
la que han echado de un periodico sensacionalista.



Grace se toco la oreja dolorida. No se fiaba de Roberta, pero tampoco veia
motivo para fiarse de la policia ni del FBI.

—¢Como sé que no fue usted quien mat6 a mi gata?

Roberta se encogio de hombros.

—Supongo que no puede saberlo. Pero si sabe que podria haberla matado a
usted también, en mas de una ocasion. Sabe que le he salvado la vida. La
sefiorita Craig queria que Bradley y yo la mantuviéramos a usted a salvo. El
ultimo periodista que intent6 escribir su historia, bueno, no termin6 muy bien.
Claro que él tenia documentos, no la basura que ha encontrado usted. Pero ahora
corren otros tiempos. Podria publicar esto en Facebook, los archivos, el Cibulka,
lo que le ha ocurrido... A la mayoria le parecera un disparate, pero habra
personas que...

Grace habia pulsado el boton de grabacion de la aplicacién del movil en el
coche, mientras Roberta hablaba con el aparcacoches. Su primer instinto,
después de que les pegara un tiro a aquellos tipos, habia sido salir corriendo y no
parar hasta llegar a la comisaria, como tenia previsto, pero al pasar delante del
tiovivo cogida del brazo de Roberta ésta le habia susurrado: «Calma, calma,
sonria...», y luego le habia dicho algo que no esperaba: «William la queria».

Aunque William trabajaba para Elena, él no sabia que Roberta y su
compafiero, Bradley Tebb, también lo hacian. Las golondrinas y los cuervos
respondian todos al mismo jefe, pero no siempre estaban de acuerdo en los
métodos. Forjaban alianzas, y Roberta y Bradley estaban en la 6rbita de Elena.
Ella era su mentora.

Sus jefes habian querido eliminar a Grace en cuanto habian visto lo que tenia
en el ordenador y en el mdvil, en cuanto habian sabido con quién se habia
comunicado. Elena tenia una solucion mas elegante.

En el coche, Roberta le habia ensefiado a Grace capturas de pantalla de
mensajes que William le habia enviado a Elena. Cuando todo terminara, William
tenia pensado llevarse a Grace y a su madre a Inglaterra. En la suite Carnegie
Park del Plaza, Grace le pidi6 que volviera a ensefiarle las capturas.

—:Y por qué no me lo dijo? —pregunté mientras las leia e imaginaba la vida
que podria haber tenido con él.



—Se lo iba a decir hoy. Lo mismo que he venido a decirle yo. S6lo que no
tuvo ocasion.

—Pero todos ustedes son, a fin de cuentas, del servicio secreto ruso.

—Yo si —dijo Roberta—. Pero William no. El trabajaba para Elena.

—Ha mencionado a los jefes. Si Elena era la jefa de William, ;quién es el
suyo?

—FEso es irrelevante para usted.

—¢Sergei Sorokin?

Roberta dejo el vaso de champan.

—c:Donde ha oido ese nombre?

Grace le habl6 de Katka y de su padre, del incendio de Mlada Boleslav.

—No tiene ningiin documento sobre él, ;verdad? ;Ninguna prueba?

Grace neg6 con la cabeza.

—Bueno, ahora entiendo por qué querian verla muerta.

—:Quién es? —Roberta levant6 los brazos en sefial de rendicion—. Hay
camaras en Bryant Park. La veran disparando a esos tipos.

—De eso ya nos hemos encargado. —Roberta hizo una pausa y le dio un
buen trago al champan—. Elena Craig se hizo golondrina, ¢cuando
exactamente?, ;a principios de los setenta? Y ahi esta, a tiro de piedra de la Casa
Blanca.

—Pero, segtn los analistas, él no puede ganar la semana que viene.

—Estoy convencida de que hasta monsieur Craig piensa que va a perder. Pero
;sabe qué, Grace? Que no. ;Ha visto por casualidad los resultados del Brexit en
la BBC? Los presentadores empezaron la noche con absoluta confianza porque
todos ellos fueron a colegios caros y las tnicas personas que conocen iban a
votar por que se protegiera y sostuviera el statu quo. Nuestra gente, nuestros
aliados secretos, hombres y mujeres excelentes de todo Estados Unidos, quieren
aplastarlo y destruirlo porque no hay nada que proteger. Ya se habra dado cuenta,
¢no? ;Acaso, cuando termino la universidad, su ambicién era trabajar en Canada
para una publicacion sensacionalista de baja tirada? Ha venido aqui a comprar
cosas, solo que no se las puede permitir y jamas podra. Esta en las redes sociales,



;verdad? Para algunos de nosotros no hay nada tan excitante como mandarlo
todo al garete.

Grace no habia pensado en lo que Steadman Coe llamaba «su gente», la de
ella, como la gente de Roberta McKee.

—FEs diez afios mayor que yo y no tiene nada, Grace —prosiguio—. Nadie
recuerda lo que ha escrito. No tiene dinero. No tiene posesiones. Su madre
enferma, casi ciega, vive en la miseria. Pero ha trabajado mucho. Ha sido
obediente. Ha votado en todas las elecciones, a distancia, y se ha ofrecido como
voluntaria de ONG de dos paises. Pronto entrara en la segunda mitad de la
madurez angustiada por su legado, por su muerte, y salvo que esté loca, que no
lo esta, empezara a entender que este suefio, ese décimo de loteria que todos los
americanos decentes llevan en el bolsillo, ha sido mentira desde el principio.
Grace, nunca ha tenido una oportunidad.

Roberta saco una carpeta de la bolsa que tenia al lado, encima de la cama.
Grace supo lo que era antes de que se la diera. En la cubierta habia fotografias de
jardines frondosos, una piscina, patios exteriores que parecian hoteles de cinco
estrellas...

—Se llama The Grove.

Dentro habia folletos en papel satinado que hablaban del estilo de vida, de los
servicios sanitarios y de la comunidad. Estaba en Florida, junto a los Everglades.

—No hay un centro mejor en todo el mundo. Se paga una unica cuota de
doscientos cincuenta mil délares para hacerse miembro vitalicio y luego siete
mil dolares al mes. A cambio, ofrecen la mejor comida, la mejor atencion
sanitaria y un precioso apartamento de un dormitorio con todas las comodidades
imaginables. Aunque nada puede garantizarnos la felicidad en la vejez, esto se le
acerca bastante, ;no le parece, Grace?

—FEs muy bonito.

Roberta saco otra carpeta. Esta era completamente blanca. Grace la abri6 y
vio un resguardo de un depdsito a su nombre, de una entidad llamada Ziircher
Kantonalbank.

En la cuenta habia, al parecer, tres millones y medio de francos suizos.

—¢Qué es esto?



—FEIl franco suizo esta algo mejor que el ddlar estadounidense, asi que seran
unos tres millones seiscientos mil. Tendra que pagar las comisiones del cambio
de divisa, claro. Salvo que quiera mudarse a Zurich. O mejor a Ginebra. Alli
hablan francés. Es uno de los bancos mas seguros del mundo —dijo inclinandose
hacia delante y sefialando el logo del Ziircher Kantonalbank.

Grace la miro.

—Todo esto para...

—Fsa es la mejor parte. Todo esto sin hacer nada. Enhorabuena, Grace. Nos
ha vencido. Hemos querido detenerla y no lo hemos conseguido. Y ésta es su
recompensa.

—¢Y dejaran de intentar asesinarme?

—La sefiorita Craig tiene influencia con los jefes. Los convencera de que
tiene usted mas de lo que pensamos, que ha logrado enviarlo a alguna parte y
que con su muerte se haria todo publico.

Grace miro la cifra, los ceros, e imagino6 lo que podria hacer con todo eso. Se
compraria un piso en Miami South Beach, lo bastante cerca como para visitar a
su madre, pero lo bastante lejos como para no hacerlo mas de una vez por
semana. Viajaria a todos esos sitios en los que no habia estado nunca: Francia,
Kenia, Tailandia, Argentina... Podria dedicarse al periodismo serio para aliviar el
remordimiento de aquel soborno.

—¢Y sino acepto? ;Y si voy al FBI?

—Los Craig la demandaran. Se les da muy muy bien, y disponen de recursos
infinitos. —Roberta se levant6d de la cama y se estir6—. Se acostara cada noche
preocupada por esa llamada a las tres de la madrugada sobre su pobre madre:
una caida, un despiste con las inyecciones de insulina, un coma... ;Como sera
para usted ir en transporte publico o comer en un restaurante, si se lo puede
permitir, o incluso pasar al lado de gente de aspecto corriente por la calle y
preguntarse quiénes son esas personas en realidad y qué pueden hacerle?

Grace neg6 con la cabeza.

—Debe de ser horrible amenazar a la gente con la violencia y la muerte.

—FEsta noche estoy aqui para hacerla rica, libre, para darle a su querida madre
una vida digna, y salud y alegria. Su gobierno no puede protegerla. Yo si. Eso



me produce un inmenso placer.

—Usted tampoco puede dejarlo, ¢verdad? Son sus duefios como lo son de
Elena —dijo Grace, mirando las fotografias de The Grove.

—NMis padres viven bien. Yo vivo bien. Es una decision que he tomado,
aunque no sea la vida que esperaba tener.

—La reclutaron, igual que a Elena.

Roberta meti6 la mano en el bolso de Grace y sac6 el movil y la libreta.

—Asi es como hemos sabido donde estaba, por cierto. Por estos estupendos
teléfonos, por su tarjeta de crédito...

Con la otra mano agarro la bolsa de William.

—iEh!

—Un trato es un trato, Grace. Busquese otros cacharros. Todo lo que necesita
para acceder al dinero esta en esa carpeta. Y mafiana recibira una confirmacion
por correo electrénico de la plaza de su madre en The Grove. Es suya a partir del
lunes. ;Por qué no vuela a Miami en primera y le da una sorpresa?

—¢Adonde va?

Roberta se detuvo junto a la puerta.

—Esta es su habitacién. Mucho més bonita que la del Holiday Inn Express, y
mas adecuada a su nueva situacion. —Le guifié un ojo—. Siento haberme bebido
su champan. Pidase otro si quiere, paga la casa.



42
Novyy Rim, Rusia, 2016

El chofer de Sergei Sorokin tenia resaca. Por lo visto, casi toda la ciudad estaba
durmiendo la mona, porque el trafico en la autopista de Rublevo-Uspenskoe era
ligero en ambas direcciones. El aguila en vuelo del logo de Craig en el volante lo
complacia tanto que se desplaz6 a la derecha del asiento de atras para poder
verlo mejor mientras se dirigian al oeste de Moscu. Casi todos los cargos
destacados del gobierno iban en Craigs. Cuando se habia presentado el Ne Plus
Ultra, la gente se habia burlado de ese modelo porque tenia el peor nombre de la
historia del automovilismo; sin embargo, ahora era uno de los mas vendidos en
todo el planeta. Era el coche americano mas grande, menos eficiente y mas
opulento, y el primero a prueba de balas. Costaba s6lo ciento cuarenta y cinco
mil ddlares y salia mucho mas barato que comprar un Mercedes menos lujoso y
equipar después la carroceria con lunas nuevas, Kevlar, placas de acero y nailon
balistico.

Mientras desayunaba temprano en un café tranquilo situado junto a una
taberna inmensa, el servicio de limpieza aun no habia recogido las botellas, las
latas, los vomitos y otros detritos de las juergas hasta ultimisima hora de la
noche. Después de tantos afios de rusofobia, el nuevo presidente electo de
Estados Unidos de América era considerado amigo del Kremlin.

El presidente favorito de Mironov.

A sus setenta y un afios e irremediablemente gordo, escandalosamente rico y
mas o menos feliz, Sergei penso en lo que iba a dejar a su muerte. El presidente
electo Anthony Craig era su legado, pero si coincidia con el renacer ruso que
tanto habia ansiado, cada vez deseaba mas que sus nietos conocieran y
celebraran su papel en él. Imaginaba una estatua modesta de su persona a la



entrada del Park Ville, en Rublyovka, a cinco minutos de su casa. La mayoria de
los jovenes oligarcas que él habia contribuido a crear y de los que habia sido
mentor habian abandonado sus mansiones de Rublyovka.

Hoy era el dia en que empezaban a volver a casa, con sus ambiciones y su
capital. Una mujer de la mejor floristeria de Moscu se habia encontrado con él
en el café, y ahora el ramo desprendia su delicioso aroma en el asiento de atras.
De camino a casa después de aquella reunion, pararia en la tienda de perfumes
de los almacenes GUM vy le compraria un regalo a su nueva esposa, Svetlana. Le
gustaba regalarle Chamade, una fragancia de Guerlain que llevaba el nombre del
redoble de tambor que habia sefialado la retirada de las tropas napoleo6nicas de
Mosct.

Salieron de la autopista y entraron en el bosque cercano al palacio
presidencial. El chofer le pregunt6 si podia abrir las ventanillas para que el Craig
no oliera tanto a flores. Aunque hacia una mafiana fria, Sergei se compadeci6 de
él. Y no se arrepinti6. El aire del bosque era fresco y limpio, entre la
descomposicion del otofio y la muerte absoluta del invierno.

Los muros que rodeaban Novyy Rim median mas de seis metros. La
vigilancia y la seguridad eran espectaculares. A la entrada, tres hombres
trajeados y con abrigos negros largos inspeccionaron el vehiculo mientras un
cuarto hombre, con los ojos también irritados de cansancio, hablaba con el
chofer.

El palacio propiamente dicho era de color amarillo claro con pilares blancos.
A la derecha, segin se iba acercando el coche, avanzaban dos mujeres con
sendos caballos ensillados para montar. Sergei reconocié a una de ellas y saludé
con la mano. En la finca habia un exquisito invernadero y otros edificios para
gallinas y pollos. El presidente Mironov preferia estar en Novyy Rim porque era
mucho mas seguro que cualquier residencia o suite de oficinas del Kremlin, y
nadie podia oir sus conversaciones.

Siempre habia deleitado a Sergei recorrer el Kremlin, que durante casi toda su
carrera habia sido la sede del comunismo global. Los puristas quiza sefialaran el
palacio como la locura y la decadencia de los zares, pero, que él supiera,
ninguno de los que habian controlado un solo centimetro cuadrado del Kremlin



alguna vez habia propuesto jamas que se echara abajo, que se fundiera el oro
para hacer monedas, ni que se vendiera todo para gloria del proletariado.

Mironov era un politico mucho mas inteligente que cualquiera de los
presidentes o secretarios generales anteriores. Al menos hacia un esfuerzo por
ocultar su riqueza y opulencia, por que pareciese el resultado de su ingenio
particular y no de su deber como principal servidor publico de la Federacion
Rusa. Si algun periodista se atreviera a husmear en la adquisicién y construccion
de Novyy Rim, descubriria al final de una larga cadena de empresas pantalla una
simple transaccion a nombre de Aleksandr Mironov, empresario e inversor.

—Témate tres aspirinas y duerme —le dijo Sergei a su chofer cuando éste le
abrio la puerta del coche—. Estaré dentro como una hora.

—Gracias, jefe.

A la izquierda del palacio, un técnico trasteaba con el helicéptero de Mironov.
En algiin momento del dia tendria que volar a Moscu.

Mironov no salié a recibirlo. Un agente secreto le dio la bienvenida en la
puerta principal y lo llevd al interior del palacio. Sus pasos resonaron en el suelo
resplandeciente.

—FEl presidente esta nadando. ;Le importa reunirse con él en la piscina
cubierta?

—Por supuesto que no.

Sergei se quito el abrigo y entro en el ascensor mientras el agente susurraba a
un micréfono oculto. A mitad de camino, el olor a cloro devoro el aroma de las
flores. Pasaron por otro control de seguridad vigilado y entraron en el gimnasio,
luego, deslizando una tarjeta por un lector, en la piscina.

Mironov estaba terminando un largo. Se detuvo.

—iSergei! ;Te apetece un bafio? Tengo mas bafiadores.

—No, amigo mio. Gracias.

—¢Las flores son para mi?

—iEnhorabuena!

Todo lo que Mironov decia y hacia estaba, en esencia, relacionado con el
poder. Tenia sesenta y tantos afios, no era mucho mas joven que Sergei, pero
tenia el aspecto de un hombre de cincuenta tremendamente en forma, y se



comportaba como tal. Le encantaba dejar patente la diferencia fisica entre ellos
dos. De hecho, Sergei estaba convencido de que su viejo amigo habia orquestado
aquel encuentro. El presidente no dejaba nada al azar ni a la casualidad.

Mironov salié de la piscina. El agente secreto dejo una toalla blanca en una
silla, ech6 un udltimo vistazo alrededor y salié de la estancia sellada. De camino
al jacuzzi, Mironov cogio la toalla.

—FEsta mafnana, cuando oia las noticias sobre Estados Unidos, he recordado el
instante en que me hablaste por primera vez de nuestra Kingfisher y de su
marido. —Se metio en el agua humeante—. Me he acordado de nuestra primera
reunion.

Sergei sonrio.

—En el Inter-Continental de Praga.

—Un dia precioso. Una mujer preciosa. jCaracoles! Pese al divorcio y a
alguna que otra transgresion, ha sido un activo perfecto y ta has sido el mejor
supervisor de la historia. jBravo! —Sergei se sent6 al borde de la bafiera—.
Cuando las cadenas americanas por fin han anunciado la victoria de Craig y he
visto a todos esos hombres furiosos vestidos para jugar al golf con los pufios en
alto, nuestros soldados americanos, lo primero que he pensado ha sido que era
todo demasiado perfecto, que es el complot mas elaborado de toda la historia de
la diplomacia... y que encontrara el modo de destruirnos.

Sergei se sento erguido.

—No veo como, Aleksandr.

Mironov se estaba quedando calvo cuando se habian conocido. Ahora,
después de varios trasplantes, tenia una mata de pelo convincente. La suma
delgadez de sus piernas hacia que su pecho ancho resultara extrafio, pero metido
en el jacuzzi el presidente era todo torso.

—Ese hombre es un monstruo del caos, completamente indisciplinado y, por
consiguiente, un aliado poco fiable. Es capaz de decir o hacer cualquier cosa.

Sergei jamas habia pedido el control de una de sus posesiones, pero no podia
contarle al presidente la verdad sobre la conversacion telefénica que habia
mantenido con Elena la noche anterior, y lo mucho que habia llorado ella.

«Los dos tenemos nietos —Ile habia dicho Elena—. Sergei, ¢qué hemos



hecho?»

Mironov se enjugo la frente con una toalla blanca.

—No te preocupes por él —lo tranquilizé Sergei—. Disfruta de tu regalo. Si
dijera algo de Elena, de nosotros, seria un suicidio. Ademas, no hay pruebas.

Mironov sac6 una pistola de entre los pliegues de la toalla, apunté a Sergei y
apreto el gatillo dos veces. Se levanto y salio del jacuzzi cuando el otro caia
dentro.

—No. Ya no.



43
Miami, 2018

Salvo que tuviera que viajar por algun articulo, Grace subia desde Miami en
coche una vez al mes para cenar con su madre. Los viernes por la noche habia
tacos en The Grove. Al principio, iba todas las semanas y compartian una mesa
para dos, pero, con el tiempo, Grace tuvo que empezar a buscarse un hueco en
una mesa de ocho o diez, y cayd en la cuenta de que estaba impidiendo que su
madre disfrutara de una velada mas feliz y mas despreocupada con sus amigas.

Esa noche tocaba en un pequefio escenario exterior un mariachi de Ocala. El
personal servia un tequila delicioso a quien quisiera, continuacion de una
presentacion de reposado y afiejo en agosto. El comedor era una terraza preciosa
que daba a un jardin espléndido y a un estanque. De vez en cuando aparecia en
el estanque algtin caiman y la comunidad para jubilados de Central Florida salia
en las noticias locales.

Grace observo a su madre mientras cantaba Cielito lindo con sus amigas. En
los afios transcurridos desde las elecciones, Elsie Elliott se habia convertido en
una persona distinta. Un médico de The Grove se habia tomado interés por ella y
en solo unos meses le habia controlado la diabetes hasta conseguir que le
mejorara la vision, con lo que habia podido retomar una de sus grandes pasiones:
la lectura de novelas romanticas y de misterio.

Por su cumpleafios, en septiembre, Grace se la habia llevado a Praga, como le
habia prometido, y se habian alojado en el Four Seasons.

Justo cuando los mariachis empezaban los bises, a Grace le soné el movil.
Los musicos habian invitado a Elsie y a otras dos mujeres a cantar con ellos en el
escenario. Grace ignoro la llamada y contemplé a su madre meciéndose delante
del microfono, achispada por el Tapatio Afiejo, cantando delante de sus nuevos



amigos del alma, personas buenas, atractivas, ricas con bonitos vestidos blancos,
pantalones chinos de color canela y camisas, joyas caras, relojes de marca...

Al final de la cancion aplaudieron todos y un hombre llamado Barry, que
sospechaba que era el novio de su madre, se puso en pie e inici6 la ovacion.
Grace no conocia el nimero de quien la llamaba, pero confiaba en que fuera uno
de los redactores jefe con los que se habia puesto en contacto, desesperado por
endosarle un noticion un viernes por la noche a una colaboradora no tan
desesperada.

Grace se adentro en el jardin para escuchar el mensaje de voz.

«Estoy en Miami por trabajo mafiana. ;Cenamos juntas?»

Era Elena.

Quedaron en La Vaquera, un restaurante argentino de South Beach a media hora
andando del pequefio rancho de color naranja de Grace en Michigan Avenue.

Cuando llegd6 al restaurante la noche siguiente, el maitre le pidi6 un
documento de identidad con fotografia, luego cruzoé con ella el establecimiento y
la llevé por una escalera a otra planta. So6lo habia estado alli para tomar un
brunch y no sabia que dispusieran de salones privados con vistas abiertas a la
playa y al mar, entonces ya oscuro. Elena estaba sentada, sola, en la inmensa
estancia, observando la actividad de la terraza de la planta baja.

Se levanto.

—Duse moje...

Una mole de hombre blanco y calvo le pidi6 a Grace amablemente que le
dejara registrarla por si llevaba armas o micros. Le quit6 el movil.

El registro fue inusualmente exhaustivo, nada que ver con la seguridad
aeroportuaria. Cuando hubo terminado, el hombre se disculp6 por las molestias y
las dejo.

Enseguida apareci6 un camarero con champan.

—Me he tomado algunas libertades. —FElena inspeccioné la botella—. Es un
Larmandier-Bernier Terre de Vertus Premier Cru.

Grace sabia que debia mostrarse impresionada.

—iOh!



—De una excelente cosecha: 2009.

—Gracias, sefiorita Craig. Y qué sitio tan bonito.

—Por ti, duSe moje, cualquier cosa.

Mientras el camarero trasteaba con la botella y la descorchaba, Elena se
levant6 y le dio dos besos a Grace. Esta pens6 que, con su indumentaria de lino
beige fuera de temporada, Elena habria encajado perfectamente en The Grove.
La calida brisa le agitaba los pantalones anchos y el pelo. Habian pasado dos
afios desde la ultima vez que habian hablado, en el asiento de atras del sedan
Craig, en Mlada Boleslav. Elena parecia cansada y mucho mayor de lo que
Grace la habia visto nunca, y también algo hinchada, tanto que casi aparentaba
su verdadera edad. Ademas, le temblaba la mano izquierda. Una vez llenas las
copas, el camarero se dispuso a excusarse.

—Puede empezar a traernos la comida —Ile dijo Elena.

—Ah. De acuerdo, sefiora. ; Qué... clase de comida?

—Somos dos. Digale al chef que nos sorprenda —afiadio, poniendo la mano
encima de la de Grace.

—FExcelente. Excelente, sefiora.

A Elena no se la habia visto en la transicion de Anthony Craig al poder. Grace
leia algo de ella de vez en cuando, como que seguia siendo asesora extraoficial
de confianza del presidente.

Lo que Grace mas admiraba de ella seguia ahi: su seguridad, su porte, su
elegancia y su encanto.

Pero habia algo nuevo.

—Debe de ser emocionante ver a su familia... gobernar el mundo libre.

Elena no sonri6 ni asintio.

—FEl] hombre que te ha registrado, mi hombre de seguridad, trabaja para el
gobierno. Le he pedido que hiciera un barrido de este salon, por si habia
escuchas, para que podamos hablar con libertad. Tu casita, duse moje, ¢es
bonita?

—Lo es, gracias.

—Y tu madre, ;es feliz?

—Muy feliz. Y goza de una excelente salud. Se ha transformado por



completo.

Elena bebi6 un sorbo del carisimo champan.

—c:Entiendes ahora por qué hicimos lo que hicimos?

Grace pensoé en la comodidad y la seguridad de su madre, en su propia
prosperidad y en la solitaria alegria de la vida que llevaba. Podia cambiarla por
una intensa preocupacion, todas las noches, de que le arrebataran a su madre, de
que su propia vida pudiera terminar con una comida o bebida envenenadas, un
pinchazo en un aeropuerto que apenas notara y después se convirtiera en un
dolor endemoniado y sufrimiento y oscuridad. Entendia perfectamente por qué
«habian hecho lo que habian hecho».

—Supongo que la decision es atin mas facil cuando se tiene una hija.

—Mas facil y mas complicada, duse moje. Deja de ser un interrogante. Te
sometes porque harias cualquier cosa por tu hija. ;Lo entiendes?

—Lo entiendo.

Una chacarera con ritmo de baile son6 mientras se bebian el champan y
observaban a las parejitas de la planta de abajo.

—¢Sabe alguien lo que ha conseguido, Elena?

Ella se encogio de hombros.

—Mi intimo amigo Josef Straka, por supuesto. Ahora ya sabras de mi
relacion con Sergei.

—Sé que existe, pero no sé nada de él.

Grace tenia la sensacion de que deberia estar tomando notas, pero ;por qué y
para qué? Todo habia terminado.

—Ha muerto. —Grace no supo si darle el pésame—. Ahora tu estas en la
misma jaula que yo.

—Estoy viviendo una vida que jamas habria vivido.

—Es una maldicion. Eso ya lo veras. Una infeccion lenta que lo devora todo.
¢Ves?, para ellos no somos nada. Sergei nos llamaba «sus posesiones». Estos
hombres que nos poseen sdlo tienen un objetivo y querran lograrlo mientras
estén vivos.

—¢Y cuadl es?

—Ponerlo todo patas arriba.



—¢ A qué se refiere?

—Destruirnos, duse moje, con tal astucia que no nos demos cuenta de lo que
esta pasando. Que no notemos como entra la daga. Que nos desangremos
despacio, sin mas.

—¢ A quiénes?

—Nos tienen a ti y a mi, a mi hija. Y también lo tienen a él.

Grace penso en todo lo que habia ocurrido desde las elecciones. Parecia un
golpe de Estado a camara lenta.

—Nos tienen a todos —dijo Elena, sefialando a la terraza llena de parejas de
la planta inferior, incluso a la playa a oscuras donde algunos valientes corrian
descalzos, sin hacer ruido.

Grace pensO en su madre en el vestibulo del Four Seasons de Praga,
bebiéndose a sorbitos una copa de vino moravo, guifiandole el ojo a su hija,
orgullosa de ella. Elsie pensaba que el dinero de su nueva vida venia de un
contrato editorial, algo secreto. De un libro que iba a escribir para otro.

—Algun dia alguien lo averiguara. —FElena trazo un circulo en la mesa,
suavemente, con la copa de champan—. Tu lo averiguaste.

—Pero Roberta McKee me dijo que no quedaba nada. Ni rastro.

—:Conoces mi nombre en clave?

—Kingfisher. Un pajaro precioso, el martin pescador. Un buen nombre para
usted.

—Supongo que si, que es hermoso. Por eso me reclutaron, por eso Sergei me
recluto. Porque era hermosa.

—Y atleta.

—Una atleta mediocre. Lo bastante lista, lo bastante torpe. Tuve amigas,
amigas mas listas, que no lo consiguieron.

—¢ A qué se refiere?

—Me refiero a que estan muertas. No pudieron soportar lo que soporté yo.

—¢ Vivir la vida de una multimillonaria fabulosa?

Elena negd con la cabeza.

—Madura, duse moje.

Llegaron los primeros platos: trocitos de carne con salsa chimichurri, un poco



de chorizo y una especie de ensalada de col. Todo olia fenomenal, y asi se lo
comunicaron al camarero mientras les rellenaba las copas de champan, pero
Grace ya no tenia hambre. El tipo de seguridad entr6 y mir6 alrededor, por lo
visto para asegurarse de que no se habia colado un ninja escondido debajo del
delantal negro del camarero.

Cuando se quedaron solas, Grace vio que Elena tampoco tenia mucha
hambre.

—¢:Cuantas hay? ;Cuantas mujeres como usted y como Roberta? ;Cuantas
golondrinas?

—FEn los setenta habia unas veinte o treinta en América —respondio Elena
con sequedad—. Ahora habra unas quinientas.

—Sefiorita Craig, ¢significa eso que ha ganado usted?

Ella rio, pero no porque le pareciera gracioso.

—Tomo pastillas para la depresion que me hinchan la cara.

—¢Por qué ha querido verme?

Elena volvio a mirar a la terraza de abajo.

—Sabes que antes de las elecciones estuve intentando ayudarte, pero debia
andarme con cuidado.

—William.

—Ti no hablabas checo. El sabia cémo encontrar lo que habia que encontrar.
Yo queria que lo escribieras, que escribieras algo antes de las elecciones. Luego
cambié de opinion. Tenia miedo.

—William consigui6 engafiarme completamente.

—Que se enamorara de ti, duSe moje, créeme, no formaba parte de su trabajo.

Grace not6 que se le llenaban los ojos de lagrimas. Penso en la vida que habia
estado a punto de tener, en aquel apartamento pequefio al sur de Londres, en los
paseos de fin de semana por algin parque con su madre...

—Querias escribir un libro. —Elena se inclin6 hacia delante sobre la comida
sin tocar—. Escribamoslo. Un libro con la verdad.

Grace se qued6 pasmada. Aquello no se lo esperaba.

—Pero no podemos. Nos...

—¢Nos van a matar? Puede que si, puede que no.



Habia una caja fuerte negra en el armario ropero de Grace donde guardaba
sus anotaciones sobre Elena y su articulo. Habia estado usando un Mac viejo sin
conexion a internet.

—Sefiorita Craig, ya he empezado.

—Lo sabia. —Elena alz6 su copa de champan—. Sabia eso de ti, duse moje:
que eras lo bastante valiente. Te lo contaré todo.

—Espere, espere... —Grace habia recuperado de pronto el apetito—. ;Como
lo hariamos?

Pasaron las dos horas siguientes maquinando mientras disfrutaban de varios
platos mas de carne con salsa, del resto del champan y una botella de Malbec.
No habia donde esconderse, asi que decidieron no hacerlo. Se reunirian en el
balneario y en los Hamptons, donde solian verse. Y Elena le contaria su historia.

Por la mafiana, todas las mafianas, Grace se levanta y se pregunta si ése sera el
dia. Cuando vuelve a casa de pasear a su nuevo cachorro, inspecciona la caja
fuerte del armario para asegurarse de que todo sigue ahi, de que el viejo
ordenador naranja aun esta dentro, de que lo que escribio la noche anterior esta
guardado. Llama a su madre dos veces al dia para decirle que la quiere. Una vez
al mes viaja en coche a San Petersburgo para pasar tres dias apadrinando a
jovenes periodistas. Va a mitines y firma peticiones. Todas las noches se va a la
cama con la esperanza de volver a despertar.

Grace sabe que todo eso podria terminar algtin dia, antes de que lleguemos al
final lento de una ultima frase. Y quiere que sepamos por qué.
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