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1. SOY RARO

Soy un raro de concurso. Un ni por qué, ni para qué, ni donde. Un
tostadora y un cafetera soy. No de los que van por el mundo con un embudo
en la cabeza. Tampoco un raro de esos mayores que se ven en los futbolines
con la boca pegada a la oreja de los chavales, que les invitan a una Fanta y
los chavales se ponen a gritar: «jDéjate de Fantas y comprame una Cota 49 o
llamo a un guardia!» De esa clase de raros no soy, porque ahora soy mayor,
pero no mayor, mayor. Mi rareza es de marciano en mision especial en la
Tierra, que disimula el dia entero, todos le siguen mirando y el marciano no
sabe por qué, y resulta que le miran porque es verde. Soy raro como una vaca
jugando al millon. Y digo bien lo que estoy diciendo, porque sé de vacas y al
millébn domino. Ademas, en esto de la rareza he conocido a unos cuantos
raros muy raros y puedo comparar.

He conocido a Cosme el del Coto, que perdio tres dedos de la mano
derecha cuando le exploto la escopeta al dispararle al zorro, y ya siempre, al
oir de noche cualquier ruido, salia a la puerta de su casa con un cuchillo y
gritaba hasta cansarse: «O raposo! O raposo!» Toda la aldea le oia a lo lejos,
y al oirlo, en mi casa justamente, y justamente en la cocina, uno cualquiera de
mi familia, que también es bastante rara, asomaba la cara del plato muy
despacio y levantaba luego las cejas. Entonces, un dedo modelo «mi reino no
es de este mundo» sefialaba hacia lo alto, y ese cualquiera de mi familia decia
en voz baja: «Cosme el del Coto...» Y mi familia escupia a la vez en todo el
suelo de la cocina, como ensayado. Y escupia mi familia porque Cosme el del
Coto le hizo una vez algo a una prima de mi padre y ese algo se llama
Ramoncito y también es bastante raro, porque se pasaba el dia subido a los
arboles y se ponia a imitar «glu-glu» a lo que el pobrecillo creia que eran
arrogantes halcones, hasta que un dia un cazador, que podia ser otro, pero aun
no se sabe si era el mismo Cosme el del Coto, aunque algo se dice, le pego un
tiro al arbol y casi le da a Ramoncito y entonces Ramoncito bajé del arbol y
se metio en la pocilga y se puso a imitar a los cerdos, pensando que seria la
nueva una vida mas acomodada, una buena colocacion, por asi decirlo, y ya
se lo llevaron unos hombres a un sitio que le dijeron que estaria muy bien y



habria sabanas limpias todos los dias. «¢Y pampam?» «INo, Ramoncito, nada
de pampam, calma y subete al motocarro...»

Raros... He conocido a Fusco de Curros, que se emborrachaba todos los
domingos y entonces se creia que era invisible y se iba desnudo hasta un
llano donde los hombres de la aldea jugaban a los bolos y empezaba a gritar:
«jTontos! jSoy el hombre invisible y no podéis verme! Os da miedo,
¢verdad?» Y los hombres aquellos, unos mendas en conjunto, hacian que no
veian a Fusco de Curros, aunque Fusco de Curros se dedicara a patearles y a
quitarles la boina y a hacer monerias saltando delante del que iba a tirar la
bola. Luego, de tan borracho que iba, Fusco de Curros se ponia a dormir bajo
un castafio y cuando se despertaba se veia desnudo, no se acordaba de nada y
salia corriendo y todo el mundo le gritaba y le decia: «Pero Fusco, ;qué haces
desnudo?» Yo me hinchaba a reir, porque era bastante divertido hacer como
que no velas a Fusco de Curros y luego empezar a darle la bronca cuando se
despertaba.

¢Y qué hay de las raras? Pues también. He conocido a Chenta, de la que ya
contaré mas cosas. Ahora solo diré que Chenta, en su rareza, no le veia razon
ni emocion a lanzar cohetes hacia el cielo y preferia tirarlos, una vez
encendidos, queda claro, contra la gente que hacia barbacoas en el jardin de
la casa de cada cual. Tomen nota de la Chenta.

Y podria seguir hasta quedarme solo. He conocido a Josep Trabal alias el
Monstruo, alias la Bestia Parda del Interior del Bosque, que empez6 entrando
en las papelerias a mangar gomas de borrar que no le servian para nada,
porque para utilizar las gomas de borrar hay que haber utilizado antes el lapiz
y para eso hace falta saber escribir o dibujar y el Monstruo tenia dificultades,
pero que muchas, para esa actividad y algunas otras, y luego se puso a
quitarles las marcas a los coches con un destornillador, que parece mas
dificil, pero no para el Monstruo, y luego se dedicaba a despistar las
existencias de Bonys y de Pentavins de los colmados, y luego a atracar
viejecitas y ya bancos monetarios directamente. Y cuando el juez de menores
le pregunto a la Bestia Parda del Interior del Bosque:

—:Por qué has hecho todo eso, hijo?

Yo no estaba, pero asi hablan los jueces filmicos.

—Porque me enciende mas que el churro media manga.

Asi mismo se lo dijo. Aparte de hijo de puta, que lo es, ;hay rareza en las
sucias entrafias del Monstruo o no? ;He conocido gente rara o no? Porque



también he conocido al Hombre Que Iba A Matar Al Pecos, he conocido al
Filésofo Pedéfilo... Pero de todos los raros que he conocido, a lo mejor por
ser el primer caso y por quedarseme grabado muy profundo en la cabeza, el
mas raro de todos es mi abuelo.

Mi abuelo era famoso en toda la comarca por la moto Guzzi y por los
disparates que decia. Lo de la moto Guzzi no tendria mayor importancia si no
fuera porque mi abuelo pasaba de los ochenta afios y conducia como un Billy
el Nifo. El asunto de los disparates ya se ira viendo.

Mi abuelo se levantaba muy temprano y en el tazon donde la gente normal
coloca medio litro de leche, un poco de café y algo de pan hecho migas, el
viejo iba echando aguardiente hasta que aquello rebosaba. Y para adentro.
Luego hacia una lista de la compra que solo entendia €l y saltaba encima de
la moto. No diré donde viviamos para que nadie se acerque por alli a
burlarse, pero daré una pista: las carreteras son curva a la izquierda, curva a la
derecha, curva a la derecha otra vez, curva a la izquierda, hasta que ya solo
tienes ganas de bajarte y meter los dedos en un enchufe. Llueve casi todo el
dia. Hay arboles para dar y para regalar, aunque se regalen poco, que hay
mucha herencia en juego. Esta lleno de vacas imbéciles que se comen la
hierba a todas horas y ain hay hierba para siglos. También hay perros,
cerdos, gallinas, conejos y todo lo que sale en los dictados y en las
redacciones que se llaman «Mi granja». Pues por ahi iba mi abuelo a
tropecientos por hora. A izquierda, a derecha, venga. Una mafiana vinieron a
decirnos que una pareja de la Guardia Civil habia detenido a mi abuelo un
momento después de que la Guzzi hubiese adelantado a un turismo por la
derecha, y después de hacer un ocho, regateara por la izquierda a un carro
hasta los topes de hierba seca que venia en sentido contrario, levantase rueda
para saltar la cuneta, un poco de cross en el monte con slalom entre
eucaliptos y otra vez en la carretera. Echado el freno, quietos todos ya, la
Guardia Civil y mi abuelo habian mantenido la siguiente conversacion:

—Tu, Paco —mi abuelo se llamaba Paco—, ya no tienes papeles, ¢verdad?

—Verdad.

—Ni documentacion ninguna.

—Ni documentacion ninguna.

—:Y cuando naciste?

—Decirtelo, no te lo sé decir, pero cuando mataron a Canalejas yo ya habia
levantado cuatro faldas.



A la hora de comer, la moto de mi abuelo llegaba rugiendo a la puerta de
casa, el motor tosia en lo dltimo de la asfixia y mi abuelo gritaba «jQue viva
la Virgen, pero que no viva tan lejos!», un chiste muy suyo que solo él
entendia, y entraba en la cocina, los ojos en sangre a mas no poder, colgaba la
boina en el perchero y nos decia que no habia encontrado nada de la lista
porque todo estaba cerrado.

—Lo que tuvieron que cerrar cuando te fuiste fue la taberna —decia una de
mis tias, Consuelo.

—Agoto las existencias —decia la otra, Brigida—. Para sujetar velas serviran
las botellas ahora...

—Y dos que yo me sé, para vestir santos, sirven...

El abuelo se reia, el bellaco, mientras miraba a otro lado y empezaba a
canturrear «Vamos a la conga, todos con la conga...», repicaba sobre la mesa
con los cubiertos y, cuando le plantaban en las narices el primero de los tres
tazones de caldo que se tomaba a esas horas, daba un manotazo en la mesa y
bramaba:

—iPara que los negros digan luego que no tenemos ritmo! jQue nos llaman
gallegos, y no por nacién, que nos lo llaman por torpes!

Su almuerzo era, por orden de prioridad, una botella entera de vino tinto,
dos platos bien cargados de ternera con patatas y un cuarto de queso. Y
cuando decia «La verdad es que tienen razon los negros: miro en derredor ;y
qué veo? jSachapatacas...!», todos sabiamos que se referia a la falta de ritmo
o de viveza de los paisanos o de los aparceros que trabajaban para nosotros,
que les llamabamos los Lechuzos, pero nunca en la cara, y que segun el
abuelo nos estafaban siempre y en todo, y que se iba a echar la siesta.

Cuatro horas de siesta tirando bajo. Roncaba que parecia que alguien en el
piso de arriba cortara muebles con un serrucho.

Hasta una hora después de la siesta no se hablaba con nadie, y el que se
acercase a €l durante ese tiempo era recibido con una bacinilla en medio de la
frente y una tormenta de insultos en varios idiomas, que ahi se le notaba un
pasado viajero.

El resto del dia lo dedicaba a reconciliarse con todo el mundo, aunque
nadie le hacia ni caso. Bueno, yo. Asi que nos ibamos a dar un paseo bosque
adentro.

Ahora tengo que explicar qué hacia yo alli, porque si alguien lee esto
imaginara que habia nacido entre arboles, entre curvas, entre vacas tontas.



Pues no. Yo era de Barcelona, y en la Ciudad Condal estuve viviendo hasta
los seis afios con mi padre, ya que mi madre murio en mi parto. Mi padre es
musico y durante esos afios daba clases en una academia con su horario
normal y su sueldo. Pero por lo visto la academia cerré y no habia tenido mas
remedio que entrar en una orquesta que tocaba por las noches hoy aqui y
mafiana alla. Lo mismo que hacia de soltero. Aunque es mas bien pianista,
parece que hay mas demanda de trompetas y la trompeta es lo que toca. Asi
que decidi6 enviarme a vivir con mis tias y mi abuelo, aunque mi abuelo no
conté mucho en la decision. A mi se me dijo que iba a pasar un verano con
las tias en el campo y parece que contesté: «Pues bueno.» Pero el verano se
acabd y yo seguia alli y me quedé una buena temporada que fueron ocho o
nueve anos.

Me habia dejado a mi mismo a punto de empezar a pasear con mi abuelo
por el bosque. Aqui estamos otra vez. En aquellos paseos, mi abuelo nunca
me ensefid como se llamaban las flores, los arboles y los animales. Decia que
no tenia ni idea y que en mala hora habia aprendido a nombrar alguno. No
contaba historias fantasticas sobre aquellos caminos oscuros como hacian mis
tias, ni hablaba de modistas asesinadas hace mucho y siempre apareciéndose
y queriendo decir el nombre de su asesino, pero sin poder decirlo porque
tenian la boca cosida, a lo mejor por ser modistas. Yo, de meigas, de trasgos,
de A Santa Compafia y todas esas cosas tipicas de las que dicen que se habla
junto al fuego del hogar en las noches lluviosas y oscuras, nunca oi nada, ni
falta que hace. Modistas y punto. Y a mi abuelo diciendo, y gritando cuando
le daba por ahi, que aquello no eran mas que mamarrachadas.

—Son cretinos que ni te lo imaginas, Danielucho. —-Me llamaba Danielucho
o Lucho y a mi aquello me recordaba a «aguilucho» y, en fin, me gustaba.
Aunque me podia haber recordado a lechuzo como los Lechuzos y no
gustarme, pero entonces no cai y mejor no haber caido. Mi abuelo seguia
hablando—: Yo solo creo en el Hombre-lobo y en el Hombre-tachan.

—:.Como?

—Ay, cuanta torpeza en esta criatura del Sefior. Vamos a ver. Dos cosas que
te tienen que quedar muy claras. Una: el Hombre-lobo. Dos: el Hombre-
tachan. Existen y son demostrables empiricamente...

Asi decia mi abuelo, y con un silencio de «cuanta razén llevo» se calaba la
boina sobre la cara chupada y granate aquella que tenia. Yo no sabia qué
significaba «empiricamente», pero a mi me recordaba a «imperio» y algo



grande y considerable y, bueno, bien. Mi abuelo decia cosas como esa una
detras de otra, por eso tenia la fama que tenia. Ibamos caminando, veiamos a
unos cuervos picoteando en un pasto y me decia:

—Te doy un duro si adivinas cual de los cuervos echa a volar primero.

Yo, por poner un ejemplo, sefialaba el tercero empezando por la izquierda
y, toma, acertaba. Entonces mi abuelo me decia:

—No vas mal, no vas mal... =Y nunca me daba el duro.

Otras veces, levantaba el baston y vociferaba:

—ijLas vacas no son mas bobas porque no se entrenan, ni entrenador que
tuvieren!

Y eso era lo que se dice rutina, porque otras veces ibamos andando y de
pronto se paraba y me miraba a los ojos, casi con pena:

—Danielucho, nunca te fies de un filipino.

Un silencio.

—Prométemelo, Danielucho, por la memoria de tu madre.

Otro silencio. Y yo:

—Te lo prometo.

Otras veces me decia:

—Te voy a dar un consejo para toda la vida: nunca tomes anis. Jamas.
Prométemelo.

Y se lo prometia. Y otras veces:

—:Te has dado cuenta de que las vacas tienen nombre, Pinta, Marela,
Gallega, etcétera, y los terneros no? Ni tienen nombre los cerdos, ni lo tienen
las gallinas, pero si lo tiene el perro.

El perro se llamaba King, aunque ahora no venga al caso. Pero eso me ha
dado tiempo para hacer como que pienso. Y contesto:

—Pues no me habia dado cuenta.

—Lo que te vas a comer se queda sin nombre, Lucho.

Ahi lo pillé.

—:Y los gatos? Yo nunca he visto que nadie les llame nada a los gatos.

—Estupendo, estupendo... Ahora sigue, sigue pensando.

Casi vomito ahi mismo. Y mi abuelo, con su cara mas diabodlica, decia:

—Los Lechuzos, que nos quieren mal.

Hay mas:

—Cuando se fue a Australia, Pedro pensaba que se hablaba gallego en todo
el mundo, que el gallego era el idioma universal, vamos. A él lo de la Torre



de Babel le debio de parecer que estaba en Redondela y que la construccion
se abandono por algun pleito...

Eso lo decia porque muchas veces nos cruzabamos con Pedro, un tipo que
nos saludaba haciendo reverencias y se tronchaba de risa cuando ya lo
teniamos a nuestra espalda. Se ve que tenia cuentas antiguas con mi abuelo
por ser primos segundos, aunque no por eso, que alli, ademas, todos eran
primos. Mis tias decian que quien no era primo es que era hermano. Eso
encerraba su malicia, parece, aunque ahora no viene a cuento. Lo que si
parece es que por ser primos, y por cosa de herencias, y por un ferrado de
monte que te quito que me quitas, llevaban asi un monton de afios y lo de la
risa era una provocacion del otro, de Pedro, que conociendo el afamado
caracter furioso de mi abuelo, digamos, se reia en su cara para que mi abuelo
se lanzase a por él, denunciarle y recuperar sus ferrados. Un ferrado es como
un acre en una del Oeste. Medir, algo medira. Cuanto, no lo sé.

Mi abuelo seguia hablando:

—Aunque ese Pedro que pretende provocarme sin consecuencias, dada su
escasa virilidad, por lo cual no haria sino deshonrarme si le diera en toda la
cabeza con una piedra de molino hasta que los sesos se le derramaran, y que
vengan sus hijos que les machaco también, aunque ese Pedro, digo, no
alcanza la altura de Hombre-lobo, has de saber distinguir a los Hombres-lobo
y huir de ellos, porque eres Hombre-tachan. Te lo noto. Es muy facil ser
Hombre-lobo y muy dificil ser Hombre-tachan. Lo malo es que se es una
cosa u otra de nacimiento y no hay remedio. Piensa mucho en ello cada vez
que dejes tu casa o vuelvas a ella. Y cuando consigas pensar en eso bien
pensado empezaras a averiguar algo sobre el Secreto de las Fiestas.

—:Qué es el Secreto de las Fiestas?

—Aun no te lo puedo decir. Porque si te digo el Secreto de las Fiestas, me
tendré que encerrar para siempre.

Asi que como no podia contarme el Secreto de las Fiestas, mi abuelo
empez0 a contarme la historia del Hombre-tachan.



2. MI ABUELO ME EXPLICA QUE ES
UN HOMBRE-TACHAN Y DE PASO
ME CUENTA SU VIDA

—Vivimos malos tiempos, Danielucho, una racha que va durando, no sé,
millones de afios. Desde donde alcanza la memoria del hombre. Desde que el
ultimo de los dinosaurios, muerto de frio y sin un mal hierbajo que llevarse a
la boca, fue a desplomarse en patética agonia sobre el Hombre-tachan en vez
de hacerlo sobre el tozudo Hombre-sapiens. O lo que hubiera sido mejor,
sobre el Hombre-lobo, que es el mas terrible de los bichos que hay sobre la
Tierra y el mas ridiculo para el que lo sepa ver. El Hombre-sapiens no podia
estar cerca del dinosaurio, porque andaba ocupadisimo sacandole el fuego a
la tribu vecina garrote en mano, o pintando vacas en las cuevas, o inventando
la rueda y el comercio y el monedero de cremallera. E1 Hombre-lobo, que se
confunde con mucha facilidad con el Hombre-sapiens, tampoco estaba cerca
del dinosaurio, porque andaba precisamente siguiendo al Hombre-sapiens
para confundirse con él y contarle el cuento de que solo era malo las noches
de luna llena y bastante tragedia tenia con lo suyo, y que le aguantaran, y
también le dominaba para quedarse con el mérito de todo y para inventar la
Historia, con mayuscula, lo de las batallas, los romanos y el Cid y eso. Y tu
me preguntaras: ;por qué estaba el Hombre-tachan tan cerca del dinosaurio?
Pues el Hombre-tachan estaba tan cerca del dinosaurio porque el dinosaurio
tenia muy buena sombra. El Hombre-tachan dedicaba todo el dia a bailar y
solo a bailar. Y eso era mucho tiempo, porque hasta que inventaron el reloj el
dia tenia todas las horas que quisieras. Asi que el Hombre-tachan no hacia
mas que bailar bajo esa sombra, aunque la dejaba de tanto en tanto para irse
con las mujeres mas guapas del Hombresapiens.

—:.Donde?

—Por ahi, de paseo. Después de la calamidad del dinosaurio, el Hombre-
tachan desaparecio y no desaparecio. Como se habia ido de paseo por ahi con
las chicas mas guapas, alguna vez fueron saliendo Hombres-tachan como
alguna vez sale de donde no debe un hotentote, un hugonote, un chino o tu
primo Ramoncito, el que se subia a los arboles. Hay pocos Hombres-tachan



puros. Algunos llevan unas gotitas que se van evaporando con la edad y se
convierten en perfectos Hombres-sapiens y entonces se pasan el dia
enfadados y diciendo: «jCémo me aburro!» y «;Donde he dejado las llaves?»
y «Perdona, pero no tengo tiempo» y «Es lo que hay» y «Crialos para esto».
O lo que es peor, con el tiempo quiza se conviertan, si lo llevan en la sangre,
en perfectos Hombres-lobo. Porque todos los Hombres-lobo son un poco
tachanes y tienen mucha envidia a los que lo son mas que ellos y por eso, ya
te digo, inventaron la Tragedia y la Historia y han hecho todo lo posible para
que nadie sepa que los Hombres-tachan existen. Para casi todos, el Hombre-
tachan esta loco, o como minimo es un tipo raro. Pero sin duda te estaras
preguntando: ;Por qué le toman por loco?

—Correcto. Paso por alto ese pasmo de idiocia «a la Ramoncito», que diria
un francés, y simularé que me has preguntado lo que seguro te preguntaras
cuando la sangre riegue tu cerebro un dia. Me has preguntado, nieto mio, por
qué al Hombre-tachan le toman ya por loco, ya por raro. Pues porque con su
comportamiento pone en ridiculo a los demas y les recuerda que no sirve de
nada hacerse el importante. E1 Hombre-tachan nunca dice: «Yo soy de esa
clase de personas que...» 0 «A ti lo que te pasa es que...». No da consejos. No
sabe. No quiere. Al Hombre-tachan lo que le gusta decir es: «;Te gusta la
rumba? jPues perdamos el rumbo!» También le gusta dar volteretas cuando
nadie se lo espera, sobre todo encima de las mesas. O esta hablando tan
tranquilo con otro y de repente corre hacia la ventana abierta y se tira por ella
en plancha para dar un susto de esos de broma, porque el otro no sabe que las
ventanas estan a ras de tierra, y a veces, la verdad, no lo sabe ni el Tachan,
que se han dado casos. Y sobre todo, ya nieve o truene, mas que nada en el
mundo, al Tachan le gusta bailar. El Hombre-tachan busca divertirse porque
sabe que el mundo ya esta hecho, que no hay necesidad de estar haciéndolo
todo el tiempo. Al Hombre-tachan también le gustan las puestas de sol y los
claros de luna, pero no los mete en una botella, ni abre los brazos y dice unas
palabras, ni organiza procesiones, ni juegos florales. E1 Hombre-tachan vive
poco o vive mucho, vive demasiado o no vive lo suficiente, sobre todo si la
ventana no estaba a ras... Si vive poco, a nadie le importa y muy pronto sera
olvidado...

—.Y si vive mucho?

—Pues también le olvidan rapido. Eso si, al Hombretachan, si se hace



mayor, ya desde jovencito, no te creas, hay una cosa que le importa por
encima de las demas: el Secreto de las Fiestas.

—¢Y por qué no me explicas eso de una vez?

—Ya te dije que no puedo. Me tendria que encerrar. Si cuentas el Secreto de
las Fiestas de joven, no pasa nada, pero si lo cuentas de viejo, te tienes que
encerrar.

Y aqui el silencio tipico.

—Voy a fingir otra vez que has mostrado una curiosidad inusitada, tan
propia de tu edad, libre de pudores, y pese a mis negativas y mi estudiado aire
de misterio has insistido terco como una mula en las causas, que sospechas
intrincadas, por las cuales no puedo contar el Secreto de las Fiestas.
Entonces, como no soy mas que un viejo de apariencia hurafia, pero en el
fondo un dechado de bondad, quiza ceda y te explique algo que, si no resulta
decisivo, pistas da. E1 Hombre-tachan no debe olvidarse nunca de la conga,
de saber bailar la conga.

—:Y qué es la conga?

—Para contestar a esa pregunta te tendria que contar mi vida. Y mi vida ha
sido muy larga y muy azarosa. ¢ Tienes algo que hacer ahora mismo?

—Segun la tia Brigida, tenerte lejos de casa hasta la cena...

—De la misma piel de cabra endemoniada, tu tia Brigida. En fin... Si ni ta ni
yo tenemos nada que hacer, te cuento mi vida. No la vayas explicando por
ahi, que ya sabes lo mala que es la gente y tu, ahora, no sabes distinguir a un
Hombre-lobo. Eso te podria hacer mucho dafio. Yo me fui de aqui, de esta
aldea, a los catorce afios. Estaba en los prados de ahi enfrente, en A
Meixuada, vigilando las vacas de mi padre, que pastando se hallaban junto al
rumoroso arroyuelo. Cuando quise darme cuenta, habia perdido una. A esa
edad me pasaba el dia papando moscardones y meditando sobre cosas que no
vienen a cuento. Por eso perdi la vaca. Y una vaca es una vaca, y su peérdida,
la catastrofe. La sola imagen de tu bisabuelo descargando un palo o algo mas
grande y puntiagudo encima de mi mismo provocaban un escalofrio de no te
menees, también en mi mismo. No pasé por casa. No me acerqué por el
pueblo. No pedi ayuda ni cobijo en lugar habitado. Caminé en direccién al
mar dias y noches y mas dias. Esquivaba los caminos, me agazapaba entre la
niebla, me alimentaba de la fruta de los huertos, de berzas, de champifiones, y
una vez maté un conejo y no supe qué hacer con él. Llegué a la ciudad,
pregunté cuando salia el siguiente barco y me dijeron que al cabo de un mes



zarpaba el San Cristobal para La Habana. Pedi limosna. Cargué cajas en el
muelle. Ayudé a misa por un par de hostias. Grité «jAfilador!» por las calles,
asociado a un afilador mudo. Robé. La noche antes de que el barco zarpase
para La Habana, trepé por una cadena y me meti en la bodega.

»El barco zarp6. Pasaron los dias y yo seguia metido en la bodega.
Hambre. Tenia mucha hambre. Por eso, cuando me encontré con un saco de
cebada me la comi toda. Después me comi el saco. Los dias y las noches se
sucedian y yo cada vez estaba mas hambriento y mareado. Al cabo de una
semana de navegacion me descubrieron. El capitan se apiadé de mi como lo
haria de los polizontes todos: trabajaria hasta pagarme el viaje de ida y el
saco de cebada. Asi que empecé a ir con capazos de carbon de la bodega a la
sala de maquinas, y al revés, y vuelta a empezar, unas cien veces por jornada.
Y ahora ya comia algo, pero no lo suficiente. Fue entonces cuando conoci a
Evaristo Pujol. Evaristo Pujol trabajaba en la sala de maquinas, era negro
retinto y se pasaba el dia cantando “jAy, quién fuera blanco, aunque fuera
catalan!” y otras cosas. Las otras cosas las cantaba en una lengua extrafa,
muy lugubre. Pero aunque se pasaba el dia cantando esas canciones tan
tristes, Evaristo Pujol siempre estaba muy contento. Un dia, me atrevi a
preguntarle el motivo de tanta alegria. “Porque voy de aca para alla”, me
contestd. “;Te parece poco?” Evaristo Pujol, medio tumbado entre sacos, la
camiseta llena de manchas, sudando como un condenado a la horca, repicaba
con los nudillos en las calderas al menor pretexto. Yo, un dia, le imité. Los
ojos de Evaristo Pujol, lo unico de su persona que se distinguia alla abajo, se
abrieron hasta asustarme de verdad.

»—iLo nunca visto! —exclamé6-. jUn blanco con ritmo! ;TG no seras
mulatito o algo asi?

»—Pues no, don Evaristo, y a mucha honra —le contesté.

»—Ya veo...

»—No se enfade, don Evaristo, pero es que soy de un sitio en el que solo
hay vacas y el unico negro que he visto antes que a usted es al Chocolatero de
Tanganika, que va vendiendo chocolate por los pueblos y me parece que no
es negro de verdad, sino que se pinta.

»Evaristo Pujol se ech6 a reir. Daba su miedo al reirse, y no eran los
dientes surgiendo de pronto en la tiniebla de las entrafias del buque. Era que
se reia con los brazos, con las manos, con todo el cuerpo. Una risa general era
aquello, la revuelta...



»—ijAy carajo con el gallego comemielda...!

»Asi que se le paso el enfado y durante el resto del viaje, entre hollin y
grasa y jergones pulgosos, me ensefi0 percusiones y canciones y maneras de
cantar que, ademas de divertirnos bastante, aliviaban el hambre que
pasabamos. Evaristo me dijo que en La Habana habia mucha competencia
entre los musicos, pero que de prepararme a conciencia ganaria mucho
dinero, porque siendo blanco tendria las puertas abiertas con mayor facilidad.
Y ademas me dijo: “Siendo musico también iras de aca para alla, pero arriba,
en cubierta, y no tendras que ir imaginando lo que ves y lo que no ves.” Se
conoce que el pobre Evaristo todo lo imaginaba y nada veia. Nunca he sabido
por qué le hice caso. Ganarse la vida como musico en La Habana era muy
dificil, demasiada competencia, y uno no conseguia sobrevivir asi como asi.
Pero yo estaba destinado a seguir el consejo de Evaristo Pujol, porque los
Hombres y las Mujeres-tachan se reconocen entre ellos, y durante la vida se
van apareciendo los unos a los otros para hacerse el bien, no como el
fantasma de la modista con la boca cosida, que por lo visto no tiene nada
mejor que hacer en el otro mundo que volver a este para asustar al que va
solitario por los caminos, al que duerme tan ricamente bajo el manzano, o al
que ha cometido un crimen imperdonable. L.os Hombres y las Mujeres-tachan
se aparecen en la vida de forma normal. Solo se les distingue porque te
cuentan una cosa muy rara, pero que td, en el fondo de tu cabeza y de tu
sentimiento, tenias muchas ganas de que te contaran. Y, normalmente, esa
cosa rara forma parte de una historia...

Entonces levanto el baston, me dio con la goma de la contera en el pecho
hasta casi mosquearme y me dijo:

—Algo ahi dentro te dira si se te aparece en la vida un Hombre o una
Mujer-tachan. jPero vigila que no sean un Hombre-lobo o una Mujer-lobo!
Vigila bien, porque se confunden y te puedes quedar con cara de tonto por
dos razones. Que has sido tonto es la primera y principal. La segunda es lo
implacable del destino, siempre presto a hundir la existencia de los Tachan.
Sigo con el relato de mi vida. Llegué por fin a La Habana. Trabajé en el
muelle, dormia en el muelle y durante mucho tiempo pensé que del muelle no
salia. Por fin, consegui un trabajo de mozo de cuadra en casa de los sefiores
de Garate. Dia y noche. Solo me dejaban salir tres horas el domingo para ir a
misa. A mi siempre me han visto cara de monaguillo y, alli, en misa, me puse
a ayudar. Un dia, le pedi de rodillas al cura que me ensefara a tocar el piano,



porque a mi me parecia que él lo tocaba muy bien. El cura me dijo que al
organo de la iglesia ni acercarme, pero me pint6 un teclado en una madera
con sus teclas blancas y sus teclas negras y las notas que representaban, y me
aconsejo que practicara todos los dias. Yo, antes de irme a dormir, practicaba
y me imaginaba los sonidos y me imaginaba también que unia ritmo y
melodia como en un juego de manos en lo que luego me enteré que, como
todo, ya estaba inventado y se llama tumbao. Alli, entre aquellos caballos,
estuve mas tiempo del que quisiera haber estado y me hice demasiado mayor,
tan mayor para ser mozo de cuadra que la gente ya me tomaba por tonto. En
La Habana, la prosperidad iba en aumento y todo el mundo ganaba su dinero.
En cambio, yo seguia arrastrando los caballos por la calle como antes habia
arrastrado las vacas. Y me encontraba caras conocidas, gente de esta aldea y
del pueblo y de otros pueblos cercanos que iba tan elegante con sus trajes
nuevos y presumia todo lo que podia y también me tomaba por tonto como
casi todo el mundo, porque me pasaba la noche pegandole manotazos a un
trozo de madera como si fuera un piano y porque me habia escapado de casa
al perder una vaca.

»—:Te la trajiste contigo, Francisco? ¢Os escapasteis juntos? ;Tan
enamorados estabais?

»Ese era el tipo de cosas que me preguntaban. Y se reian. Y su risa se
perdia calle abajo. Yo me quedaba bajo el sol como un pasmarote, mientras
seguia mirando con rabia aquellas espaldas encorvadas, aquellas toses y
espasmos risuefos, las manos en los bolsillos y ese renquear de paleto con el
que tan pistonudos se veian y esa fama ridicula nos da a los gallegos allende
los mares. Y pensaba para mis adentros: “He aprendido a tocar el piano, y
algo la guitarra, y no del todo mal. Tiene que llegar el dia de mi suerte.”

»Ya pasaba de los veinticinco afios. A las mujeres solo las conocia de lejos
o en pintura. Las chicas que trabajaban en casa de los sefiores de Garate no se
hacian conmigo, porque también pensaban que era tonto y estaba medio loco.
Con el resto, no tenia tiempo. Un dia, uno de los capataces de los sefiores de
Garate me dijo que los amos iban a vender la mayoria de los caballos, porque
ya no les servian para casi nada, asi que yo tampoco servia de nada. Después
de diez afios de servicio me veia en la calle con unos pocos ahorros. ;Qué
hacer con esos ahorros? ;Volver a Espafia? Nada de eso. Me compré un
peine, un sombrero panama, unos zapatos de dos colores y una guitarra.
Ademas, tenia un plan. Fui por las tabernas de mis paisanos, esos mismos que



se reian de mi porque habia perdido una vaca en la aldea, me acercaba al
mostrador, encajaba esa sonrisa con la que me recibian, una sonrisa que
contaba toda una historia, la de la vaca mismamente, aunque yo, sin hacerles
caso, les preguntaba:

»—¢ Tienes trabajo?

»—INo. Estas vacas tenemos y con estas vacas aramos —me contestaban. Les
hacia mucha gracia sacar las vacas en la conversacion. Luego se reian. Se reia
el duefio. Se reian a mi espalda. Todos reian.

»Fue entonces cuando puse en marcha mi plan. Acercaba la cabeza al oido
del duefio y le decia:

»—Bien sé que tu hermano el guardia civil se ha creido que es una sefal de
trafico y se pinta de rojo todos los dias y se pone en los cruces. Y aunque yo
sea tonto y no sepa mucho, me parece que las sefiales de trafico no llevan
canesu.

»Se acabo la risa. La risa se les iba no se sabia donde como a mi se me
habia ido la vaca. Las noticias de por aqui, de la aldea, solian llegar a La
Habana antes que las de la propia Habana y uno se enteraba de todo. Los
chismes de los paisanos los sabia todo el mundo, pero, como en todos los
sitios, las victimas del chisme creen que solo lo saben ellos.

»—:Qué quieres? —me preguntaba entonces el duefio.

»—Pues que me dejes cantar y tocar la guitarra aqui los lunes, miércoles y
viernes. —Y como enseguida me daba cuenta de que el hombre me habia
cogido miedo, pues arriesgaba—: Y los martes y los jueves, pues también.

»No, no digas nada. Ya sé que esas cosas que hacia, esos chantajes, son
propios de los Hombres-lobo. Pero los Hombres-lobo no tienen entrafias y
cuando hacen esas cosas creen que en el fondo tienen razén para hacerlas y
entonces, de cara a los demas, se inventan la Tragedia. Pero yo no tenia
tragedia. Yo era un Hombre-tachan puro perdido en una isla y que no se
divertia. Muchos afios anduve por las tabernas. Entraba alli y me ponia a
cantar las canciones que me habia ido inventando a lo largo del tiempo,
adornadas con ritmos tropicales: “Ni vaca, ni lluvia”, “Besos de vaca”, “Vaca
infame”, “Una vaca en el cafetal”, “El danzon tolén-tolén” y otras. Y aunque
no digo que aquellos sones fueran propiamente un éxito, arrancaban del
respetable cierta reaccion, la carcajada vil. Pero bueno: tenia para comer, para
dormir y para ver a Olga los sabados y los domingos. jAh! jTe pillé! ;Quién
es Olga?, te preguntas, ;de donde sale esa Olga que tan callado me tenia?



¢Era Olga una Mujer-tachan o una Mujer-loba? ;Era Olga, Olga? Ojala
pudiera, Danielucho, contestar a tus preguntas. Nunca lo sabré. Solo sé que
me enamoré como un incapaz mental cuando la vi por la calle y me dijo:

»—Estas a punto de conseguir lo que buscas.

»—:Y qué busco?

»—Lo encontraras siguiendo a Olga.

»Y aquella mulata ech6 a andar y a mirar para atras y hacerme asi, ven,
con la mano, pero yo no sabia qué me estaba diciendo. Asi que esperé a la
semana siguiente y a la otra y ya me pasé todos los sabados y domingos
sentado en aquella calle esperando a que Olga pasase. ;Y vaya si pasaba
Olga! Iba siempre acompanada de sefiores. Sefiores altos, sefiores bajos,
sefiores gordos y muy gordos, sefiores con bigote en uve, en linea, en
herradura, sefiores con bastén, con pajarita, con reloj de bolsillo. Y Olga
siempre se balanceaba al caminar como si el caminar de las mujeres lo
hubiera inventado Olga y el ritmo lo hubiera inventado Olga y el tumbao
Olga lo hubiera inventado. Cuestion de un aqui voy, aqui vengo, un poquito
mas y un poquito menos, toma, venga, toma, venga. Y a mi eso me decia algo
mas que lo que estaba claro que me decia. Eso es importante, Danielucho.
Pero no siempre lo importante es a lo que mas caso hacemos. Y yo a lo que
hacia caso era a que Olga al pasar por mi lado siempre decia cosas de mi, que
no sabia yo qué decia, al del bigote o al de la pajarita o al del reloj de bolsillo,
que estaba yo sentado, como en el macetero de una palmera, como en un
poyo de piedra, con mi unica camisa blanca, siguiendo el compas de Olga. Y
aquel compas del cuerpo de Olga lo seguia igualito que los negros rien. Con
ojos, dientes, manos, pies y variados miembros lo seguia. Y Olga y el otro se
carcajeaban hasta perderse calle abajo por el lado de la sombra. Y se me
saltaban las lagrimas. Y los treinta ya no los cumplia. Muy ridicula es esa
afrenta para alguien que no cumple los treinta.

Ahi intervenia yo después de mucho callarme y mucho pensar. Mi
conclusion era impepinable:

—No entiendo... —declia.

—:Y qué has de entender? Yo si que entiendo algo al verte. Pasa una
generacion y viene otra y la que viene es mas lerda aun que la que esta. Y tu
vienes, no detras de mi, sino detras de mas atras.

—Pero no me has contestado, abuelo. ; Qué es una afrenta?

—Un mueble... Lo dejamos y volvemos a La Habana. Lo curioso, fijate



bien, Danielucho, es que a mi lado siempre se sentaba un viejo con pata de
palo y sin dientes. Ademas, al viejo le faltaba un brazo y media nariz. ;Te he
dicho ya que era jorobado? Pues ese viejo se dedicaba a mirarme como se
mira a un bicho. Como si el bicho raro fuera yo, quiero decir, fijate ti. Y me
decia a veces el viejo:

»—T1 quieres saber mas de Olga, ;verdad?

»Y yo decia que si, sacando la lengua como un perro al que le ensefiaran
un hueso, y el viejo cojo y desdentado me decia entonces:

»—:Y si Olga es lo que parece y solo eso, y a ti te han sacado de yo no sé
donde ni como, que hay que ser imbécil y mucho?

»Aunque al viejo ni caso le hacia, estaba muy triste y me dedicaba a
componer canciones que cantaran mi amor por Olga: “Cien afios con Olga”,
“Olga o nada”, “Olga: abismo”, “Sabor a Olga”. La clientela ya estaba harta
de mi y de Olga y se ponia a gritar: “jPesado!” y “jDéjate de olgas!” y
“iPreferiamos la vaca!”. Y abandoné la musica. Ahi me tienes, humano
despojo, dias y noches en el fondo de las tabernas hasta que me caia al suelo
y me echaban y ya no podia mas.

»Sin embargo, una noche memorable, recién expulsado de la taberna,
tumbado sobre la acera, escuché acercarse, como entre sueiios, el ritmico
paso de una pata de palo. Levanté la cabeza como pude y entonces descubri
por partida doble y como un borrén al ciego chepudo, manco, cojo y
desdentado. “;Yo sé donde esta Olga! ;A ver si me alcanzas!”, me dijo.
Atontado como estaba, no pensé mucho si me estaba tomando el pelo o no.
Me levanté como pude, con mucho esfuerzo, y miré en todas direcciones. El
cojo, por llamarle algo, doblaba la esquina. Fui hasta alli. El cojo se estaba
subiendo a una guagua que iba a las afueras. Esperé al siguiente vehiculo y
me fui yo también a las afueras. Aqui tengo que decir que no volvi a ver al
viejo aquel en toda mi vida, ni a Olga. Llegué a las afueras. En un
descampado se estaba celebrando una fiesta y todo el mundo iba disfrazado.
Era Carnaval y yo sin enterarme. Antorchas encendidas aqui y alla, olor de
palma quemandose, voces y gritos que significaban muy poco para alguien
tan atontado como yo. De pronto, me vi envuelto en un torbellino. Rugido,
estrépito, barullo, mascaras, Africa, mujeres altas, mujeres bajas, hombres
gordos y altos y nifios. Estallo la tormenta y la estampida se volvié unanime.
Sonaban bongos, sartenes y cacerolas, maracas, giiiras y claves, cencerros,
marimbulas y botijas. Tumbadoras retumbaban por doquier. Y entonces,



medio mareado, me arrastraron hasta el estbmago de una enorme serpiente.
Si, Danielucho, eso es lo que era: una serpiente infinita recorriendo toda
Cuba. La gente se cogia de la cintura, se colocaban unos detras de otros, y
siguiendo el ritmo daban a la vez un pequefio salto en los compases pares,
levantaban una pierna y gritaban: «;CONGA!» jEra la conga, Danielucho! jEl
género cantable y bailable! jEl ideal de vida del Hombre-tachan! jLa conga
de Jaruco ahi viene arreando!

»Ya lo tenia. Estaba entusiasmado, en medio de aquella gente y levantando
la pierna en los compases pares. Tenia que olvidarme de Olga y de las vacas.
Tenia que unir mis fuerzas con otros musicos y extender la conga alrededor
del mundo. Volvi a recorrer las cantinas, pero esta vez no era para cantar de
amor y de vacas: buscaba musicos competentes y entusiastas. Cuando los
encontraba, les exponia mi idea: teniamos que glorificar la conga, ser su
bandera en el panorama internacional. Muy pocos me entendieron. Solo un
pufiado de valientes: Gladys Ulldecona, nuestra voz femenina, que solo
tartamudeaba fuera del escenario; Barbarito “Leporino” Goémez, habil
trompetista, con todo, y mejor que uno que yo me sé, por cierto; Oswaldo
“Raton” Cisneros, “Un metro veinte de voz caliente”; los percusionistas Lino
y Humberto O’Sullivan, los gemelos, pelirrojos por fuera, negros por dentro;
Elpidio “la Malaria” Macapagal, dudoso violinista de origen filipino, y un
servidor, Francisco Basanta, al piano y direccion orquestal. Danielucho, te
estoy presentando al septeto Los Huracanes. Todos menos uno éramos
Hombres-tachan y yo me habia aparecido a ellos en el momento adecuado y
les habia contado lo que deseaban escuchar en el fondo de su cabeza y de su
sentimiento. Nos empezaron a contratar en los salones de baile y en algunos
circos. La conga gustaba, tenia que gustar, todo el mundo olvida sus penas
con la conga. Hicimos una gira muy exitosa por la isla. Cruzamos el
Atlantico. Llegamos a Paris. Encargamos el elegante traje de Hombres-tachan
a la modista del Gran Casino de Paris, Zenelle, esas camisas de mangas con
volantes, verdes, azules, rojas, que han pasado a la posteridad de un modo
ridiculo, porque las copié un Hombre-lobo, Xavier Cugat, y la jauria entera
de un sitio llamado Hollywood. Nos hicieron una y mil fotografias, visitamos
los salones, giraba la bola en la ruleta, saltaba el tapon de la botella de
champafia y brotaba la espuma y chorreaba y sonaban Los Huracanes y su
ritmo tropical. E1 Bagdad de Paris, el Sporting Club de Montecarlo, Le
Touquet de Biarritz, el Grosvenor House de Londres, el Heliopolis Palace



Hotel de El Cairo, Le Monseigneur de Alejandria... Cuando estaba en el
escenario pensaba en Evaristo Pujol, en mi madre, en el cura que me dio un
tablon de madera con teclas, en el cojo, y hasta en Olga. Sentia un ahogo
inmenso, que acaso sea la felicidad para quien pueda soportarlo. Asi es como
hubiera querido estar siempre. Aquellas canciones: “Conga dans la nuit”,
“Conga musulmana”, “Conga a la Basanta”, “Mi ultima conga”. Los
Huracanes cruzamos otra vez el Atlantico porque Hitler en persona habia
puesto precio a nuestras cabezas. Llegamos a Amsterdam. Queriamos
embarcar en uno de los ultimos buques atracados en el puerto, el SS
Rotterdam, que estaba a punto de levar anclas con rumbo a Nueva York,
compitiendo por un puesto entre el pasaje con miles de judios que llegaban a
ofrecer auténticas fortunas por un billete. Tuve una idea genial. jTachan! Si
nosotros éramos musicos, de fama ademas, lo mejor seria ofrecernos gratis
como orquesta para amenizar el viaje de aquella gente, que si algo necesitaba
era una inyeccion de moral y de ritmo. La propuesta fue aceptada. A las
pocas horas de zarpar, Amsterdam era bombardeada por los nazis. Aun
pudimos ver las luces de los antiaéreos barriendo el cielo y escuchar el sonido
del terror. Los judios se lamentaban y se echaban los unos en brazos de los
otros cuando de pronto estallo... jla conga! Aquello era perderse: todos lo
comprendimos y bailamos agarrados cada uno a la cintura de nuestro
compafiero de delante. Asi llegamos a Nueva York y, hay que reconocerlo,
muchos familiares de aquella pobre gente no entendian nada. Cuando, tras
dejarnos en tierra, el SS Rotterdam regresaba a Europa, fue hundido por un
submarino aleman. Una pena. Si, Danielucho, mi vida ha sido muy azarosa,
llena de peligros. Durante la segunda guerra mundial, y en gira por
Sudamérica, recalamos en Rio de Janeiro. Haciamos doblete diario en dos
casinos que se encontraban en extremos opuestos de la bahia. De noche, una
pequeiia lancha nos transportaba para que pudiéramos cumplir con nuestros
horarios y los brasilefios bailaran la conga. Y entonces lleg6 el tifon,
Danielucho. ;Y qué tifén! ;Vaya rayos y vaya truenos! El temporal con olas
de mayor altura que se recuerda en el litoral atlantico. Nos hundiamos, nos
hundiamos y nos hundimos. Caimos al agua, nos la tragabamos a litros. El
filipino Elpidio decia entre burbujas: “Tiene gracia que nos llamemos Los
Huracanes.” Eramos puntos diminutos en la inmensa célera de la naturaleza.
Afortunadamente, un carguero fue a buscar refugio en la bahia y su sonda
captd un extrafio movimiento en la fauna marina: jel mundo subacuatico



bailaba la conga! Salvados otra vez, aunque eso no es todo. En la frontera
entre Argentina y Chile, un tren de alta montafia en el que viajabamos
cruzando la cordillera andina descarriléo por mor de una sacudida tectonica.
Dos de los vagones cayeron por un acantilado. Abri la ventanilla y comprobé
con alivio que aquellos vagones no tenian pasajeros. Aunque también vi que
lo menos diez vacas que estaban pastando en el prado donde habian caido los
vagones se habian muerto del susto. Y aunque el filipino Elpidio me
preguntaba “;Y por qué no nos llamamos Los Terremotos?”, no le hacia ni
caso, para que veas, y fue entonces cuando me di cuenta de que no habia
pensado en vacas durante mucho tiempo. Los Huracanes seguimos viajando
algunos afos mas. Conoci mujeres hermosas y salté de amanecida por los
balcones. Me condecoraron reyes, presidentes, dictadores, pero yo tiraba las
medallas al mar. Me agasajaron en los banquetes, pero nunca dije unas
palabras de agradecimiento y comia con las manos. Y luego... Se esta
haciendo de noche.

—:Y luego qué? —pregunté yo. Después de tanto vértigo y tanto viaje,
queria saber el final de la historia.

—Luego volvi a casa y no habia nadie. Todos estaban muertos. Asi fue
como yo, que habia actuado con un éxito sin precedentes en el Sporting Club,
me compré una boina. Hazme caso, Danielucho, nunca andes con filipinos.

Mi abuelo y yo habiamos caminado hasta muy lejos. Nos cruzamos con
Pedro. Nos salud6 con grandes aspavientos y enseguida escuchamos su risa a
nuestra espalda.

—Ese se fue a Australia y volvio sin saber en qué idioma hablaban.

No dije nada. Mi abuelo me miro.

—:Qué te pasa, Danielucho?

—Pues que la historia de tu vida ha acabado de una manera muy de repente
y muy, Nno S€...

—:Rara? ¢Qué quiere decir rara? Porque si ha acabado de una forma rara,
ha acabado como todas las historias verdaderas. Oye, prométeme una cosa.
Esto que te he contado es algo entre ti y yo. ;Me lo prometes?

—Bueno...

—Y ahora dime una cosa: ;somos Hombres-tachan o no lo somos?

—Ni idea.

—Claro que lo somos. Anda, ponte detras de mi y cogeme de la cintura.

Me puse detras de mi abuelo y le cogi por la cintura. Mi abuelo empez6 a



imitar el sonido de una trompeta. Su silueta se recortaba en el comenzar de la
noche hasta que la espalda negra de su chaleco negro fue la noche misma.
Nos fuimos adentrando en la oscuridad del bosque, de vuelta a casa.
Estabamos bailando la conga entre arboles y vacas y curvas a la derecha y a
la izquierda. Entonces empez0 a llover, también muy despacio, y mi abuelo
me dijo:

—No es por alardear, pero suena mejor el vibrato de mis labios que uno que
yo me sé con diez trompetas.



3. MI ABUELO CASI ME EXPLICA EL SECRETO
DE LAS FIESTAS Y, COMO ESTABA
PREDICHO, SE ENCIERRA

Aquellos eran los paseos que dabamos mi abuelo y yo mientras me iba
haciendo mayor. La pregunta que ahora toca, toca porque toca. {Qué hacia yo
ademas de escuchar la vida de mi abuelo? ;Qué hice a los ocho, a los nueve,
a los diez, a los once y a los asi todo el rato afios que estuve entre curvas,
arboles de todas clases, lluvia, vacas y gente rara? Pues poca cosa. Empezar a
construir cabafias que nunca acababa. Inventarme deportes en los que siempre
resultaba ganador hasta que me aburria de ganar siempre. Construir una
bateria con cacerolas y fastidiar la hora de la siesta a todo bicho viviente.
Adiestrar como perro asesino a King, que tenia muchisimos afios y se pasaba
el dia durmiendo y viéndolas venir, mientras que yo daba vueltas a su
alrededor imaginandome que King saltaba a través de unos aros, acorralaba a
unos desalmados que venian a secuestrarme, seguia pistas con su hocico
infalible y, en fin, hacia las cosas que hacen los perros asesinos adiestrados.
Pero King no hacia nada de eso. King era mas viejo que mi abuelo y tan tonto
que hasta las vacas le tomaban el pelo. Otras cosas que hacia yo. Leer Mas
que prohombres, titanes, que era el unico libro que habia en toda la casa y te
explicaba la vida de ricos americanos y britanicos y mi padre se lo debio de
dejar antes de irse a Barcelona y pensar que lo tenia dificil para ser mas que
prohombre, titan. Seguimos con mis actividades. Subir y bajar de los arboles,
pero sin decir «glu-glu» a la Ramoncito. Aprender a escupir entre los dientes
de delante. Hacer que las piedras cruzaran un rio dando botes y aprender que
las piedras han de ser planas y que si el rio lleva corriente ya te puedes ir
despidiendo. Jugar a bolos cada domingo con los de la aldea y reirme de
como Fusco de Curros se creia el Hombre Invisible. Imaginarme como
hubiera sido mi vida en la ciudad, que cuando imaginas, mola, pero luego ni
idea resulta que tienes. Bailar la conga solo o con mi abuelo. Creerme que
tenia una banda y yo era el jefe. Intentar encontrar discos, fotos o cosas de la
vida de mi abuelo sin resultado, pero sin preguntarle a nadie, porque habia
prometido no decir nada y nada habia dicho. Estar convencido de que la



proxima vez que viniera mi padre me iba a llevar con él hasta que venia y ya
no lo tenia tan claro y, claro, valga la redundancia, ver a mi padre los pocos
dias en que aparecia de visita que siempre eran, dada la bohemia vida del
musico, en lo mas crudo del crudo invierno.

La primera vez que yo recuerde, asi, en plan escena entera, con su
planteamiento, nudo y desenlace, que mi padre viniera, lo que resulto ser mi
padre estaba en la cocina regalandoles a las tias unos vasos de duralex que
ellas miraban, lo juro, como si diamantes les hubiera traido Cecilio Rhodes,
el Rey de los Diamantes mismamente, que a los veinte afios ya se pago a
tocateja los estudios en Oxford con diamantes que se habia encontrado y
luego le dio su nombre a un pais, como si yo hago que con el tiempo un sitio
se llame Basantilandia y, en fin, fue mas que prohombre, titan. Pues un poco
Cecilio Rhodes era mi padre cuando sacaba los vasos de duralex, pero poco,
porque mis tias, aunque le decian riendo asi, como en broma pero en serio,
que con ese pelo y esa barba parecia un Landrd, no le veian la gracia a la
pinta de mi padre. Y es que mi padre parecia lo que yo, tiempo después,
aprendi a llamar con precision un puto hippy. Mi padre me daba un par de
besos, me levantaba del suelo y me hacia un caso normal, quiza por el miedo
que notaba que yo le tenia, que no es que me diera asco, sino que parecia, asi
echandole su cuento, una especie de guia mestizo del séptimo de caballeria,
aliento de agua de fuego inclusive. Y en cuanto lleg6 mi abuelo y aparco la
moto, dijo lo de que viva la Virgen, pero no tan lejos, entro en la cocina y sin
dejar la cosa religiosa miré a mi padre de cabo a rabo, mir6 a mis tias y luego
les dijo a mis tias, que a mi padre ya no le dirigio la palabra mientras estuvo
alli:

—: Veis, mujeres de poca fe? Rezando, rezando, os viene a ver san Judas
Tadeo en persona. —Y luego decia, buscando no sé qué en la cocina
economica—: Ya tendra sus afios san Judas Tadeo...

Y mi padre estaba una semana, mas o menos. Y me llevaba de pueblo en
pueblo con un 850 Coupé, que tenia su gracia, el turismo, a ver a sus
amigotes, que también le llamaban Landrd y le miraban como diciendo
«quién te ha visto y quién te ve». Luego bebian en las tabernas y contaban
historias que yo ni entendia, sobre cuando llegaba a Barcelona la VI Flota y a
mi padre le requerian en el puerto por musico al grito telefénico de «jYa
estan aqui los marinos!». Pero yo lo que notaba era que los amigotes de mi
padre se reian mucho de las cosas que decia y le preguntaban cémo era, asi



en persona, Andrés do Barro, un cantante famoso, y cémo era uno que se
llama Pucho Boedo y como era uno que se llama Serrat y otro que se llamaba
Mike Kennedy, como José Kennedy, quien fuera rico financiero de
Massachusetts. Mi padre les decia como era este, ese, el otro y hasta el
Kennedy. Y los otros mucho preguntar, si, pero en cuanto mi padre se giraba
se le quedaban mirando como quien mira a un bicho raro y se miraban entre
ellos como que no se creian nada, y yo pensaba que a mi padre, al fin y al
cabo, le pasaba lo mismo que al abuelo, aunque luego, ya ves tu, Judas
Tadeo... Y mi padre, después de darme un billete de cien pesetas, como venia
se iba y me decia que crecia mucho y que muy bien. Adios, hasta otra.

Mi mayor dedicacion era dar clase con mi tia Consuelo.

Porque yo tenia que estudiar y la aldea estaba a unos veinte kilometros de
la escuela mas cercana y no podia desplazarme alli cada dia y lo de ir en moto
con mi abuelo ni pensarlo. ;Que qué hicieron conmigo? Un dia, mi tia
Consuelo y yo cogimos el coche de linea y nos fuimos a hablar con el
maestro. Yo, que para la ocasion iba vestido como de boda, ya habia ido
antes al colegio en Barcelona con compafieros y eso, pero la verdad es que
me acuerdo de mas bien poco: solo de que saliamos media hora al recreo y
otros chicos y yo nos poniamos a darle patadas a una bola de papel mientras
gritabamos «jReixach! jReixach!». Y ya esta. El caso es que mi tia Consuelo
y el maestro acordaron que ella me diera clases todos los dias y cada tres
meses iriamos al pueblo y yo me examinaria con el maestro. Y ahi me llevé
otra sorpresa, porque me enteré de que mi tia Consuelo también era maestra,
pero que no ejercia. Cuando se saco el titulo la enviaron a ensefiar muy lejos
y se sentia tan triste fuera de casa que se comia las tizas de colores delante de
los nifios y luego lloraba y los nifios tenian que ir a decirle: «No llore mas,
dofia Consuelo.» Por lo menos, eso es lo que me cont6é mi abuelo. El caso es
que yo daba las lecciones con la tia Consuelo, que, dicho sea de paso, se
aclaraba con los libros tanto como yo, y entre los dos haciamos lo que
podiamos. Luego, el dia antes del examen, mi tia Consuelo me ayudaba a
hacer las chuletas y me acompafiaba a la escuela. Al llegar, me sentaba en un
pupitre de la clase solitaria, bajo la atenta mirada de Pablo VI, de Francisco
Franco antes y del Rey después, que de la pared estaban colgados. Entretanto,
mi tia se ponia a hablar con el maestro de que si la verbena de tal sitio ya no
era lo que habia sido, y si el Tal o el Cual cada dia estaban peor del reuma y
si Fulatino y Menganito seguian peleados por la herencia y que los afios no



perdonan y polvo éramos y polvo seremos y cosas asi, todas ellas para
ponerse la mar de contentos el uno al otro. Pero el intringulis del asunto es
que, mientras mi tia Consuelo hablaba con el maestro, se ponia delante de él
con toda intencion y me tapaba. Y yo, pues a copiar se ha dicho. Sacaba unas
notas estupendas.

Y asi pasaban los afios. Tonterias, mas tonterias, estudio y paseos con mi
abuelo. Desde que me cont6 lo de los Hombres-tachan y lo de la conga y su
vida y eso, mi abuelo no volvio a tratar el asunto. Yo insistia alguna vez, pero
él decia entonces que no se acordaba de esas chorradas por las que
preguntaba. Yo suponia que, como me habia dicho que no lo hablara con
nadie, seria de hombres no sacar eso a relucir. También le preguntaba de
tanto en tanto por el Secreto de las Fiestas y €l decia lo mismo, que de qué le
estaba hablando. El a lo suyo: que no te hagas con filipinos, que Pedro estuvo
en Australia y volvio tan zote como se fue, que si las vacas son tontas.
Ademas, cada vez hablaba menos y dabamos los paseos mas cortos. Yo no
tenia nada claro que pudiera llegar a enterarme algun dia del Secreto de las
Fiestas y ese misterio me reconcomia. Por eso, una tarde insisti tanto que mi
abuelo me cogio y, asi, pum, me dijo:

—Siéntate ahi y callate un rato. -Me sefialaba una piedra bastante grande.

Me senté y me callé.

—¢Tu eres un Hombre-tachan o no lo eres? —me pregunto en plan serio.

—Creo que si.

—Pues yo creo que no. Porque eres mas pesado que tus tias y ellas, asi me
coma el demonio, no son Mujeres-tachan te las mires por donde te las mires.

—La tia Consuelo un poco.

—:La tia Consuelo? ¢La que se comia las tizas de colores delante de los
ninos?

Lo dejé correr, que a lo mejor asi iba al grano.

—Danielucho, ;crees que eres lo suficientemente mayor como para
escuchar de boca de tu abuelo el llamado desde los tiempos mas remotos
«Secreto de las Fiestas», y que yo, Francisco Basanta, escuché una vez de
boca del famoso playboy David Walker en el Gran Casino de Montecarlo,
mientras la ruleta giraba, la bellisima acompafiante de David Walker
tarareaba «Mama, me estan guifiando el ojo» y el mismisimo David Walker,
que seria muy playboy pero mas bien cenizo, se quedaba sin camisa?

Mi abuelo se habia puesto solemne y como de final de campeonato. La



tarde prometia.

—Muy bien, Danielucho, tu lo has querido. El Secreto de las Fiestas se basa
en una serie de reglas fundamentales. Algunas ya las sabes, porque te las he
contado, aunque no te he dicho que pertenecian al Secreto de las Fiestas.
Ahora, levanta la mano.

Levanté la mano.

—Esa no, la otra.

Levanté la otra, que resulto ser la izquierda.

—Muy bien, ahora yo digo cada una de las reglas y ta las vas repitiendo.
:De acuerdo?

No pude contestar. Estaba emocionado de verdad.

—Regla primera. Descubre el indicio en lo evidente.

—Regla primera. Descubre el indicio en lo evidente —repeti.

—No hace falta que repitas «Regla primera», torpe. Y no bajes la mano.

—Descubre el indicio en lo evidente —dije entonces.

—Muy bien. Regla segunda. Sigue el indicio para que el mundo no te
alcance.

—Sigue el indicio para que el mundo no te alcance.

—Regla tercera. Conoce al Tachan a través del indicio.

—Conoce al Tachan a través del indicio.

—Regla cuarta. Esto... Es que hace tiempo que no las digo y se me han
olvidado algo.

Mi abuelo se puso a pensar. A mi me dolia el brazo de tenerlo levantado.

—iYa esta! Regla cuarta. Guarda el Secreto aunque no lo conozcas.

—Ya me diras como.

—jQué poca intuicion para el gran momento! jRepite y calla, que esto es
alta sabiduria!

—Regla cuarta. Guarda el Secreto aunque no lo conozcas.

—Regla quinta. Aguanta la incertidumbre: date prisa, no te muevas.

—:La qué?

—Es cuando no sabes lo que te va a pasar.

—Aguanta la costumbre.

—La in-cer-ti-dum-bre.

—La incertidumbre... ;Y lo de darme prisa y no moverme? —pregunté como
hubiera preguntado cualquiera.

Mi abuelo no me hizo ni caso, siguié pensando y yo me dije: «Pues esto



sera también alta sabiduria.»

—Regla sexta. Escondete entre la gente mientras bailas la conga.

—Dificil lo veo —me atrevi a opinar, que soy tozudo.

—Y es dificil. Pero atin estas a tiempo de volverte un paleto de esos de por
aqui. Eso es facil. Eso lo hace cualquiera.

Aun no habia acabado de hablar mi abuelo y ya estaba repetida la regla
sexta.

—Y regla séptima —dijo al fin—. Reconoce que el Secreto nunca termina.

—No entiendo.

—:Qué es lo que no entiendes?

—Si me estas explicando el Secreto de las Fiestas, y que tiene unas reglas,
pero luego me dices que nunca se termina de saber, es como si no me lo
dijeras.

—Pues ese es el secreto. O casi.

—Pero casi saber un secreto es como no saberlo.

Mi abuelo miro6 al cielo.

—Se esta haciendo de noche. Volvamos a casa.

—Me has engafiado. —Y o estaba bastante enfadado.

—:En qué te he engafiado? —Mi abuelo estaba perdiendo la paciencia.

—En nada, en nada. —De pronto, me di cuenta de que, si no me esforzaba en
memorizar las reglas, se me olvidarian. Asi que hice un esfuerzo: jlas reglas!

Primero: Descubre el indicio en lo evidente.

Segundo: Sigue el indicio para que el mundo no te alcance.
Tercero: Conoce al Tachan a través del indicio.

Cuarto: Guarda el Secreto aunque no lo conozcas.

Quinto: Aguanta la incertidumbre: date prisa, no te muevas.
Sexto: Escondete entre la gente mientras bailas la conga.
Séptimo: Reconoce que el Secreto nunca termina.

Algunas no las entendia, francamente. Y la ultima, la que menos. Pero en
cuanto las memoricé, y quiza al memorizarlas abri el tapon de la memoria,
me acordé de algo fundamental: mi abuelo me habia dicho que, una vez que
me hubiera contado el Secreto de las Fiestas, no le quedaria mas remedio que
encerrarse. Y no fue al dia siguiente, pero al cabo de dos o tres semanas si
que se encerrd. Un dia no se levant6 de la cama, no salté sobre su moto, no



volvid del pueblo diciendo barbaridades. No salia de la habitacion y mi tia
Brigida subi6 a ver qué pasaba. Mi abuelo le tir6 una bota. Lo intent6 mi tia
Consuelo y otra bota le dio en medio de la frente. Mis tias se empezaron a
preocupar de verdad y llamaron al médico. Mi abuelo le tir6 una palangana al
sefior doctor. Mis tias y el médico se sentaron en la cocina a hablar en voz
baja y a beber copitas de Licor 43. Me llamaron y me dijeron que entrara en
la habitacion y le preguntara al abuelo qué le pasaba, si le dolia algo o qué
mosca le habia picado. Que a mi el abuelo me queria mucho. Senti una
especie de chuleria interior por hacer algo que los mayores no podian hacer.
«Eso es cosa mia», les dije. Subi las escaleras. Llamé a la puerta con los
nudillos y nadie me contesto. La abri poco a poco mientras decia:

—Abuelito...

Entonces la bacinilla cargada con todo lo de mi abuelo me cay6 encima.
De lleno. Empapado como estaba, atin tuve que oir:

—iY no me llames abuelito, nenaza!

Cerré la puerta. Bajé las escaleras. Me puse a llorar y segui llorando, pero
con cabreo, que conste, y con ganas de dar dos hostias, que conste también,
hasta que me di cuenta de que el abuelo estaba asi por lo que estaba.



4. MI ABUELO CONTINUA SU ENCIERRO
Y YO ME VUELVO RARO

La situacion era esa. Mi abuelo encerrado y yo con pena porque se habia
encerrado por culpa mia, pero también con mi cabreo, porque el susodicho,
cuando se cabreaba a su vez, que siga constando, no conocia a nadie ni a nada
respetaba y tampoco era de extrafar, entre otras cosas, que mi padre se
hubiese dejado el pelo largo y se vistiera como Buffalo Bill. El verano
empezaba. Yo tenia quince afios. Me pasaba los dias sentado en la puerta con
King al lado, los dos en la misma postura. De tanto en tanto, yo cogia una
rama del suelo, la tiraba y me entretenia en mirar como caia. King, ni eso.
Que ni miraba, me refiero. Y de levantarse a cogerla o traerla es que no han
conocido a King. En resumen: una gran ocupacion. Lo nunca visto. Mis tias
entraban y salian de casa, pasaban por mi lado y me miraban un momento.
Nunca decian nada. O casi nunca. Porque a veces se agachaban y me
susurraban al oido: «No te preocupes, el abuelo esta bien» o0 «Ya veras como
muy pronto volvéis a pasear juntos». Pero yo sabia que el abuelo no estaba
bien, porque me habia prometido encerrarse, y ademas, por otro lado, que se
encerrara me parecia una tonteria, porque quieras que no me estaba haciendo
mayor y me daba cuenta de que todo eso de los Hombres-tachan y el Secreto
de las Fiestas y todo lo demas no eran mas que tonterias que se le dicen a un
nifio para entretenerle. Y si mi abuelo se habia encerrado y mis tias llamaban
al médico y si el abuelo les hacia probar el caldo delante de €l porque decia
que lo querian envenenar, o eso decian mis tias que decia, o si de las ventanas
de su cuarto salia a veces unos «Aaaaay...» y «Me mueeeeero...» y esas
cosas, era porque mi abuelo era muy viejo y estaba enfermo y todo habia sido
una coincidencia. Y yo ya tenia quince afos y queria que aquella gente me
comprara una tele y queria tener amigos de mi edad y queria, sobre todo, que
pasaran cosas. Normales o no, pero que pasaran. Queria dejar de hablar con
los arboles, con los perros y con las vacas. Queria que la gente del pueblo me
tratase como a alguien normal, no como a un tonto envuelto en celofan, que
crujia si lo tocabas. En fin, habia que hacer algo y yo no hacia nada. Mis tias
pasaban por mi lado y me miraban como a una mancha que antes no estaba



ahi y desde la cocina me llegaban voces, pero no entendia ni dos frases
seguidas. Asi que me acerqué sigilosamente a oir lo que decian, lo que tantas
veces he oido luego que dice la gente:

—El nifio esta raro —dijo mi tia Consuelo.

—No es que esté raro —dijo mi tia Brigida—. Es que Es raro.

RARO. La palabra que mas odio en este mundo, y la unica en la que puedo
esconderme, todo a un tiempo. RARO. Como si mis tias no fueran RARAS.
Como si Enrique Ford, al introducir el trabajo en cadena en la industria del
automovil, no hubiera sido raro. Entonces no me daba cuenta, pero luego he
ido conociendo a mas gente y, en comparacion, mis tias eran MUY RARAS. Y
mucha gente que me ha llamado RARO, cuando he conocido a otra y he
podido seguir comparando, también era MUY RARA. Ademas, ;como no iba yo
a ser RARO? Si esos dias estaba triste y pensaba, por ejemplo, que me hacia
ilusién que fuera lo mas crudo del crudo invierno, porque pronto veria a mi
padre y le pediria que por favor me llevara con él, y que yo no me meteria
con el pelo que llevaba, que eso era asunto suyo, y que podria ir al colegio y
que queria conocer gente de mi edad y eso, pues se acercaba mi tia Brigida y
me decia:

—Ha escrito tu padre. Hay unas letras para ti.

Hablando de rarezas, que mi padre escribiese era cosa bien rara. Y lo de las
letras para mi, qué voy a decir. Pero lei:

Querido Daniel:

Espero que estés muy bien. Muy alto y muy fuerte. Consuelo ya me ha dicho que
tienes el Graduado Escolar. Estoy muy orgulloso de ti. Este mes de enero no podré ir a
casa, que ahora formo parte de un grupo que se llama SuperFussioon con el que he
sofado toda la vida. Y en verano tampoco, que estan las orquestas. Pero en octubre me
acercaré unos dias y haremos muchas cosas juntos, que ya va siendo hora de que
escuches tu a los Led Zeppelin. Salud, tio.

Pero ;qué leches de zeppelin? ;Esta carta era para mi o para algun tio
suyo? ;Como no iba a ser raro? Octubre estaba tan lejos como Barcelona,
como todo. Arrugué la carta, la tiré al suelo y King corrio detras de ella y me
la trajo en la boca. El perro idiota no se movia aunque le tiraras un filete, pero
tenia que ser precisamente entonces cuando se moviera para devolverme el
puiietero papel. Y creo que mis tias avisaron al abuelo para que bajase y me
contara algo o se pusiese a hacer locuras. Pero mi abuelo no bajo. Y yo no



queria que bajase, ni que mis tias empezaran a decirme «Pobrecito» y «Te
llevaremos a la verbena del pueblo en dos semanas» y «Toma veinte duros»,
que cogi, hay que decirlo, sin escripulo ninguno, porque fermentaba en mi
mente el mismo plan que llevdo a Andrés Carnegie, el Midas del Acero, a
marcharse de su Escocia natal y fundar la U. S. Steel Company. Yo no queria
que nadie me llevara a ningun lado, queria ir solo y pensaba que si hasta mi
abuelo se habia ido de casa a los catorce afios por perder una vaca, yo, con
vaca o sin vaca, con Steel Company o sin ella, me iria también. Porque ya no
aguantaba mas todo aquello y porque, insisto, queria que me pasaran cosas y
ya no queria estar solo.

Aquella misma noche me fugué de casa.

A las diez subi a mi cuarto. Cogi la hucha y la envolvi en un pafio. La
rompi contra el alféizar de la ventana ya que el suelo era de madera y hubiera
sido un estruendo. Sumados los recientes veinte duros a la suma total de la
hucha, era un dinero importante el que yo poseia. Me puse los pantalones de
fiesta. Me meti vestido en la cama y esperé a que mis tias se fueran a dormir.
Mientras escuchaba cémo mis tias trajinaban en la cocina iba haciendo mis
planes. Empezaria a caminar por el sendero del bosque para evitar la carretera
y que alguien me encontrase alli y me devolviera a casa. Luego llegaria al
pueblo, situado a veinte kilometros, y me iria directamente a la parada del
coche de linea, que estaba en las afueras. Calculé. Si por ejemplo salia a las
doce de la noche, caminando tres kildmetros por hora estaria alli a las siete o
a las ocho de la mafiana. El coche de linea salia a las diez. Asi que tenia
tiempo de sobra. Me subiria a ese autobus. Iria lo mas lejos posible. Si
alguien me preguntaba, diria que iba a ver a mi padre que acababa de llegar.
Luego, en la capital de la provincia, cogeria el primer tren. Y, una vez alli, ya
nadie podria alcanzarme. Llegaria a Barcelona. Llamaria a mi padre por
teléfono y le diria: «Papa, aqui estoy.» Entonces le demostraria dos cosas:
que estaba harto de la aldea y que era lo suficientemente espabilado como
para estar con €l, aunque saliera por las noches a tocar con los Zeppelines o
los Supersifones y me dejase solo.

Yo creo que las dos horas que pasaron de las diez a las doce fueron las mas
largas, pero también las mas cortas, de mi vida. Largas, porque se me hacia
eterno el cuchichear de mis tias en la cocina. Cortas, porque me empecé a
imaginar lo que iba a ser mi vida a partir de ese momento. Queria pensarlo y
a la vez no queria pensarlo. Porque no es como cuando te imaginas



haciéndote el chulo delante de tres matones y diciendo: «Yo me pego
contigo, contigo y contigo, qué pasa...» O como cuando te imaginas entrando
en un sitio con la chica mas guapa del mundo, aunque, lo digo yo, es mucho
mejor SALIR de un sitio con la chica mas guapa del mundo. Esas son cosas
claras y faciles de imaginar. Pero cuando imaginas lo futuro, lo que imaginas
no se para y entonces se pone a cambiar como una llama en la hoguera, que
ahora esta aqui y luego alla, aunque no mucho mas aqui ni alla, y siempre es
la misma llama, y esta cerca, pero no puedes tocarla, y eso lo imaginas
porque te va a pasar dentro de un momento, o mafiana, o pasado mafiana,
pero muy pronto. Y nada de lo que me imaginé fue lo que me paso6 luego,
pero estuvo bien pensarlo y eso también es aventura.

A las doce ya no se oia nada. Bueno, lo tipico.

Abri la puerta de mi habitacion, sali y pegué el oido a la puerta de
Consuelo. La verdad es que no hacia falta que pegara el oido, porque el piso
de arriba era cada noche un concierto de ronquidos infernal. De todos modos,
comprobé que todos estuvieran dormidos: si iba a empezar una nueva vida
era necesario que la empezara siendo cuidadoso. Mi tia Consuelo, bendita
sea, roncaba como un motor estropeado. Mi tia Brigida no roncaba, pero
decia «Mas, mas...» y yo habia oido eso otras veces, y siempre pensaba: «Ya
esta sofiando con herencias...» No me acerqué a la puerta de mi abuelo. Si
entraba a despedirme y le decia que me iba aunque en mi caso no hubiera
perdido ninguna vaca, igual me tiraba algo antes de que pudiera decir ni pio y
despertaba a todo el mundo. Pasé por el salon y escuché, como si alguien le
hubiera subido el volumen al tic-tac del enorme reloj. Y el tic-tac del reloj se
fue transformando, alli en la penumbra, en Da-niel, Da-niel, Da-niel. Y en la
pared iba viendo fotografias de la familia del afio de la pera que me miraban.
Da-niel, Da-niel, Da-niel. Y me movia y aquellas caras me seguian mirando
fijamente, a los ojos, como Franco y Pablo VI y Juan Carlos, y a punto estuve
de volverme a la habitacion. Pero bajé las escaleras muy despacio mientras
cala en algo que no habia pensado antes: como abrir la puerta sin hacer ruido.
Porque aquella puerta hacia un ruido de mil demonios. Era precisamente el
ruido de la puerta, cuando corrian el enorme cerrojo, el que me despertaba
cada mafana. Mientras pensaba, entré en la cocina y entonces vi algo
bastante divertido a través de una ventana pequefia que daba a un lado de la
casa. Una escalera de madera es lo que vi. Una escalera de mano que iba
hasta otra ventana abierta en la habitacion de la tia Brigida, justo encima de la



cocina. «Asi que la tia Brigida no habla en suefios», pensé. Abri la ventana de
la cocina, me cogi a la escalera, di un salto, llegué al suelo, vi como King
levantaba la cabeza, se acercaba, me olisqueaba y volvia a tumbarse alli
mismo. Corri hacia el camino y me adentré en la oscuridad cuando los
Lechuzos, los aparceros, para quien no se acuerde, con las luces ya apagadas,
blasfemaban en voz baja como siempre y se insultaban y alguna hostia que
otra le estaria cayendo a alguien.

A mi que me dejen de rollos: la primera vez que te pasan las cosas es la
mas fuerte, de la que siempre se acuerda uno. Y el miedo que pasé esa noche,
mientras me iba adentrando en la oscuridad del bosque, es de lo que no se
olvida. Iré por partes. Empecé a caminar y, vale, conocia el terreno, pero no
es lo mismo ir por un camino con arboles y mas arboles a un lado y a otro de
dia, o cuando anochece, que de noche cerrada. Porque, a ver, si ta vas por el
bosque por la tarde y escuchas un ruido, miras y ves un pajaro volando, o una
ardilla, o alguien de la aldea segando matojos o cualquier otra cosa, pues ya
esta. Pero de noche se siguen oyendo ruidos y ti no sabes de donde vienen, ni
quién los hace. Mucho peor: te lo imaginas con las alas de la imaginacion, y
yo tengo unas alas para eso que ni los aviones de Hogardo Hughes. Asi que
yo iba andando y, zguiss, escuchaba algo deslizandose entre la maleza, una
rama que se rompia, y pensaba: «Ya esta: un asesino. Adios. Me voy con la
modista que tiene la boca cosida.» Y no sabia si pararme, si echar a correr o
si seguir caminando a mi paso. O si ponerme de puntillas y caminar mas
despacio, o salir gritando a toda leche como un loco. ¢Y los bihos? A los
buhos, cuando los ves anocheciendo y los oyes diciendo «Uhu; uhu...»,
piensas «jSeran gilipollas!». Pero a mi me gustaria ver a mas de uno
caminando por un bosque, sin saber muy bien adonde va, y que escuchara
«Uhu; uhu...». Te cagas sin pararte y sin limpieza ninguna. Mas cosas. La
oscuridad. Las sombras. Porque aquella noche no es que la luna estuviera
exactamente llena, pero luz habia. Entonces una parte del camino era gris,
algo asi como el agua turbia, mientras el resto estaba oscuro, pero no del
todo, porque de pronto veilas a lo lejos lo que parecia un claro del bosque y
alguna sombra, o unas rocas, y, bueno, te volvias a cagar. Yo iba siguiendo el
camino, la parte gris, que parecia resplandecer como si estuvieses caminando
en un suefio y caminando a mi paso. Y, nada, iba escuchando zguiss y uhu y
croc y, de repente, una rafaga de viento hacia que el bosque se pusiera a



susurrar como si los arboles hablaran todos juntos y entre ellos. Y que
estuvieran hablando de ti. De qué hacer contigo.

Asi que eché a correr en conclusion.

Corri y corri y me puse a imaginar que era un atleta corriendo la maraton
en una olimpiada, o que era un piloto de la RAF y me habia escapado de un
campo de concentracion nazi, o, la verdad, que a partir de ese momento,
cuando se hiciese de dia, iba yo a tener que espabilarme. O no imaginaba, y
me ponia a pensar. Y pensaba en mi abuelo y lo que habia de verdad y de
mentira en lo que me habia contado a través de los afios. Y vela la sombra,
que era la de un ahorcado. Y apretaba a correr ain mas rapido hasta que me
olvidaba. Y entonces me decia: «Daniel, tienes que pensar en algo que te
haga llevar el ritmo», asi que me puse a pensar otra vez en las reglas del
Secreto de las Fiestas y las iba recitando siguiendo el ritmo: «Descubre el
indicio en lo evidente. Sigue el indicio para que el mundo no te alcance (esa
ahora me sobraba). Conoce al Tachan a través del indicio. Guarda el Secreto
aunque no lo conozcas. Aguanta la incertidumbre: date prisa, no te muevas
(mas bien me doy prisa y ya hablaremos). Escondete entre la gente mientras
bailas la conga. Reconoce que el Secreto nunca termina.» L.o que nunca se
terminaba era aquel camino. Porque no lo he dicho, pero aquello no era una
recta y ya esta. Subidas. Bajadas. Pensar en cual de los caminos era el bueno.
Seguir alguna referencia que me dijera «vas bien». Vigilar que no se me
cayera el monton de monedas que iban saltando todo el rato en unos bolsillos
que me reventaban de lo llenos que estaban. Parar de vez en cuando a
descansar y escuchar la respiracion y el ahogo, que parece que te vas a morir,
y los latidos del corazén se escuchan por encima de las cosas. En fin, todo
eso. Y, en resumen, se fue haciendo de dia. Llegué a lo alto de la colina y
divisé el amanecer sobre un valle en el que no habia estado nunca, pero del
que habia oido hablar. Al otro lado del valle estaba la parroquia a la que yo
me dirigia. Era bonita la parroquia aquella. Sobre todo, a esa hora de la
mafiana. Sus casas dispersas, sus huertos, su rio, sus vacas, que hasta parecian
mas guapas que las de mi aldea. Aquel valle era otra cosa. Decidi sentarme
bajo un pino a descansar y a contemplar la primera etapa de mi viaje y, a lo
lejos, el pueblo, el coche de linea que tenia que salir dentro de, calculaba yo,
una o como mucho dos horas.

Fue sentarme debajo del pino y pensar: «De aqui no me levanta nadie.»
Estaba agotado, molido, triturado, apisonado, K.O.T. Adi6s, amigo. Yo no sé



si seria la tension o el miedo los que habian hecho que no sintiera el
cansancio, pero, ahi, debajo del pino, me estaba viniendo todo de golpe. ;Y
un sudor! No entendia, vamos, pero que de ninguna manera, como mi abuelo
habia llegado a pie hasta La Corufia, que era el lugar desde donde habia
salido su barco hacia La Habana. La Corufia estaba a mas de cien kilémetros.
Total que pensé: «Bueno, el caso es que descanse, que me lo tome con
tranquilidad, y si acaso me subo en el coche de linea de la tarde.» Porque
salia otro por la tarde, no sé si lo he dicho. Segui mirando el valle: los prados,
el rio, un asno ameno, etcétera. Descubri un puente que atravesaba el rio en
mitad del valle y al lado del puente una casa. Y en la fachada de la casa, una
chapa de esas grandes de Coca-Cola. En dos palabras: el paraiso. Me tomaria,
no una, sino todas las Coca-Colas que me cupieran en el cuerpo. Me levanté
y empecé a caminar otra vez.

Una cortina de esas de tubitos que suena como un arpa y ya estoy dentro:

—Muy buenas. Péngame usted una Coca-Cola si es tan amable y no le
resulta molesto —dije. No es que me hubiera vuelto imbécil cruzando el
bosque. Creo que era la primera vez que pedia algo en un bar y, ademas, no
queria que me tomaran por vagabundo. Todas las miradas, desde la de la
sefiora que me servia en la barra hasta las de la clientela, estaban puestas en
mi como si se les hubiera aparecido uno de esos fantasmas que siempre
decian que aparecian pero que nunca aparecen. Y seguian mirando mientras
pedia mi segunda Coca-Cola todo serio y mayor. Las miradas parecian
pensamientos en voz alta: «Ahora se pondra a levitar», «Ahora hablara en
chino», «Ahora nos matara a todos». Uno de aquellos, sin soltar el cigarro de
los labios, dijo muy seguro:

—Es un enano...

No me lo invento. Ustedes ya me empiezan a conocer. Ahora soy moderno
y nuevaolero, pero entonces iba vestido normal, como el maniqui juvenil del
escaparate de Modas Chic, la sastreria del pueblo. Tenia mis razones para
hablar como hablaba. Seguro que Cosme el del Coto, el que gritaba «O
raposo, o raposo...!» o Fusco de Curros, el que se creia el Hombre Invisible,
no les hubieran llamado la atencion un segundo, pero, en cambio, yo si, ya
ves. Otro me pregunto de lejos:

—:Tu de quién eres?

—Un hombre libre —contesté, y en el ambito se hizo un silencio de hierro



hasta que el del cigarro colgando, una mierda liada y retorcida en una boca
sin dientes, que no sé donde la sujetaba, insistio:

—Un enano... —Y lo decia el pobre como si en verdad dijera: «A mi ya me
gustaria no ser tan sabio, pero es que cuando te toca, te toca.»

Decidi dejar de servir de espectaculo para aquella gente y me concentré en
la maquina de millon. Siempre me habian gustado las maquinas de milldn,
pero hasta aquel dia solo habia jugado dos o tres partidas, cuando
acompafaba a mi padre a un bar y €l se ponia a beber vino con los amigotes y
se olvidaba de que yo estaba alli y que tenia mis horarios. Asi que me
acerqué a la maquina y me puse a mirarla.

SURF-PARTY.

La maquina se llamaba asi: SURF-PARTY.

5. NO SE SI DESCUBRO EL INDICIO, PERO
LA GORDA SE ARMA SEGURO

Pues si, SURF-PARTY.

Hay personas que descubren el amor de su vida a la voz de ya, en la
guarderia o donde se crien, cuando ven a un nifio 0 a una nifia todo sonrisa
gateando hacia ellos. Hay gente que se pasa la vida mirando a su madre y
piensa: «jQué guapa y qué lista es mama!» Hay gente que va a todas partes
con una berenjena. Son casos. Yo, en aquel bar de un sitio que nunca sabré
cémo se llama, descubri SURF-PARTY.

Lo primero fue el dibujo del cristal del marcador. Representaba a un grupo
de chicas y chicos en la playa, bailando alrededor de una pequefia hoguera. A
lo lejos, en el mar, otras chicas y chicos hacian equilibrios sobre tablas de
surf cabalgando olas altisimas. Yo creia que el mar dibujado de SURF-PARTY
era el ultimo limite del mundo, que mas alla no habia nada ni nada podia
haber. En el dibujo parecia que fueran las siete o las ocho de la tarde. Miré
fijamente a una de las chicas. Rubia, el pelo largo, una camiseta con rayas



azules, pantalones cortos, piernas largas, baba en la boca (el de la baba era
yo). «Me gusta esa chica», pensé. Eso mismo habia pensado otras veces, y
con chicas de verdad. Pero las chicas seguian caminando y ya no las volvia a
ver nunca jamas. Asi que, de verdad o dibujadas, para el caso era lo mismo.

Miré a otra chica.

«También me gusta esa otra chica», pensé.

Miré el transistor dibujado y miré la arena. Las bebidas. El fuego. Las
cosas eran mas cosas, vivian mas. Casi podia escuchar la musica en el aire. El
sonido de las olas. Olvidarme de que el del cigarro estaba contando que hay
enanos que no tienen por qué ser cabezones necesariamente.

«jQuiero estar alli!», grité, pero en pensamientos. «jQuiero vivir asi!»

Luego miré la maquina, los bumpers, los pasillos, todos los nombres que
he ido aprendiendo con el tiempo, y aunque no son indispensables para jugar
estupendamente como yo juego, nunca viene mal saberlos. En el sitio por
donde bajaba la bola se veia a un chaval haciendo surf. Pero no tocaba el
agua. Estaba en el aire. Como si volase. Debajo, el mismo chaval dibujado
con una chica en cada brazo. Las chicas le miraban.

«Quiero ser ese», pensé. En Mds que prohombres, titanes habia leido una
frase que me impresion6 mucho, aunque alli dice que es mentira: «Detras de
cada gran fortuna hay un gran crimen.» Pues a mi qué. Si para ser el tio
vacilon de la maquina y beneficiarse de sus beneficios todos hay que matar al
del cigarro torcido, ya me pueden ir afilando la guadafia.

Tenia tiempo de sobra para coger el segundo coche de linea. Me dispuse a
aprender cOmo se jugaba a SURF-PARTY y a echar unas partidas. Lei las
instrucciones. Ya iria viendo.

A las veinte partidas, mas o menos, empecé a coger el tranquillo. SURF-
PARTY no era una maquina facil. Hacerse partida por puntos, imposible. Hay
maquinas que son asi, raras también, como mal hechas la primera vez que las
ves. Si querias hacerte partida tenia que ser por SPECIAL WHEN LIGHT. Si
lograbas encenderlo, te podias hacer todas las partidas que quisieras. Tirabas
la bola. La bola bajaba por uno de los tres pasillos y caia en un bumper y en
dos agujeros. Los agujeros impulsaban la bola hacia abajo, y, luego, nada: la
bola te caia pasando por el dibujo del surfista vacilon hasta los mandos. ;Qué
habia que hacer entonces? En lo alto del plano inclinado en que consiste el
variopinto terreno de juego de toda maquina de millon, tenias diez dianas. Si
tirabas todas en la misma bola, se encendia el SPECIAL WHEN LIGHT en uno de



los pasillos de arriba, en uno de los agujeros y en uno de los pasillos laterales
por donde la bola se escapa. Lo dicho, no era facil. Pero te entretenias,
porque el caso era ir tirando dianas sin mas.

Yo iba metiendo las manos en los bolsillos y sacando duros. No habia
ningun problema con los duros. Debia de llevar unas cuarenta partidas
cuando se acercoO el primer miron. Un mayor con boina, que este si venia a
investigar. Me mir6 un buen rato. Luego me pregunto:

—:Tu de quién eres?

—Un excursionista —contesté esta vez.

—Yo soy alcalde pedaneo —me dijo aquel hombre.

Uy, qué peligro. Y eso que entonces aun no conocia a los hombres
mayores de los futbolines, a los que invitan a Fantas o al cine y tienes que
pegarles un corte a gritos para que se avergiiencen y se marchen. Segui
jugando como si nada y el hombre se fue sin afiadir ni mu. Empecé a ver que
la maquina tenia trucos. Mas que trucos, recursos aprovechables. Hacia la
mitad de la maquina, a medio camino entre los mandos y las dianas, habia
otros mandos que casi no utilizabas al principio. Pues eran fundamentales. Te
subias la bola, la aguantabas alli, y, pum, a las dianas. También te hacian
mucho servicio los mandos esos para meter la bola en los agujeros cuando
tenias el SPECIAL WHEN LIGHT. Otro truco: la maquina se podia mover bastante
sin hacer falta. Si ese dia aprendi algo, fue sobre todo a mover maquinas sin
hacer falta, o tilt, que también te sale y es lo mismo, que todo se apaga y
vamonos. Una maquina se mueve con todo el cuerpo, porque también se
juega con todo el cuerpo, como dice mi abuelo que rien los negros, si es
verdad eso. Los cinco sentidos hay que tener puestos, y todo es un poquito
mas, un poquito menos, suave cuando toca, fuerte en su momento. Ser de
campo o haber pasado alli una temporada y tratar con el ganado y algunos
bichos salvajes o un abuelo ayuda mucho, porque se trata de mover, pero sin
cabrear, que la bola se mueva y no se cuele por donde se empefia en colarse,
pero sin que bajo la superficie de la maquina se mueva el péndulo que esta
ahi dentro y toca el aro que le rodea, que cuando toca ya es falta o tilt. Si
usted no es de campo, le pondré otro ejemplo. ¢A que si va a jugar con un
perro desconocido no coge lo primero y le pega, toma, una patada en el
morro, asi, a modo de presentacion? Pues con una maquina de millon es lo
mismo. Hay que conocerlas y dejar que te conozcan. Una tonteria, ya lo sé,
que las maquinas de millon solo son maquinas, como su nombre indica. Pero



que tienen su caracter, el suyo cada una, lo juro. Y eso hay quien lo aprende
rapido y otros que no lo aprenden nunca. Ya haré comparaciones mas
adelante, porque la maquina de millén se puede comparar, si no con todo, si
con muchas cosas. Seguro que el del cigarro torcido les diria que ya puedes
jugar muy bien y mucho rato que la bola siempre acaba en el agujero y eso es
como la vida misma de cada uno y de todos. Pero eso pongamos que lo ha
dicho el del cigarro torcido, que es asi de sabio, que no lo puede evitar. Y no
sabe dar el golpe de kung-fu ultraoculto, que yo si, y lo explicaré también
mas adelante.

Llevaria unas setenta y cinco partidas mas o menos cuando empeceé a sentir
hambre. Le pedi un bocadillo a la camarera:

—Si no tiene otra ocupacion que le urja mas, ¢seria tan amable de servirme
un bocadillo de salchichén y una CocaCola bastante fria?

Tardé menos de un minuto en zamparme el bocadillo. La Coca-Cola me la
guardé para ir echando sorbos entre bola y bola. Llevaria unas cien partidas vy,
por qué no decir la verdad, era el rey absoluto de SURF-PARTY como Juan
Rockefeller, padre, lo habia sido de las refinerias de petréleo, cuando la
sefiora de la barra, o sea, la camarera, se acerco y me dijo:

—Vamos a cerrar.

Me faltaban dos bolas de aquella partida y, lo que es peor, el marcador
sefialaba que aun me quedaban otras tres partidas por jugar. Pero tampoco era
cuestion de significarme. Por lo tanto, contesté:

—Sus deseos son ordenes para mi, gentil sefiora.

—:Sabras volver a casa? —me pregunto.

—Sin ser nativo, que no lo soy, ha de considerarme uno mas, sefiora, tal que
los lugarefios de las margenes del Hudson hacian con Cornelio Vanderbilt
cuando tendia lineas fluviales a lo largo del susodicho rio.

Asi que al salir del bar escuché como la mujer apagaba la maquina vy,
hablando sola, decia: «jAy qué rareza de rapaz!» Aquello me dolid, pero
tampoco mucho, porque tenia cosas mas importantes en las que pensar. Lo de
Cornelio Vanderbilt, reconociendo la chorrada, no me habia venido a la
cabeza porque si. Se estaba haciendo de noche y ya planeaba mi futuro
inmediato debajo del puente que cruzaba el rio, que no era el Hudson, que ni
sé cual era, pero que estaba alli, al lado mismo del bar.

A estas alturas de mi sensacional fuga, podria pensarse si no me daba
cuenta de la preocupacion de mis tias, y en su alarma, cuando hubieran ido a



despertarme aquella mafiana y se hubieran encontrado, socorro, socorro, con
que su sobrinito Daniel habia volado. La respuesta es si y no. Me preocupaba
no haber dejado una nota en la que les explicara qué habia decidido. Pero si
les hubiera dejado una nota, se habrian asustado igual. Ademas, tenia claro
que yo en esa casa estorbaba. Nos queriamos mucho todos, o no sé si tanto,
porque ni lo pensaba entonces ni lo pienso ahora, la verdad, pero no habia
sitio para mi. Y mas ademases. La sola idea de decidir lo que tenia que hacer
al dia siguiente no me dejaba pensar en nada: seguir caminando, coger el
primer coche de linea, llegar a tiempo para sacar el billete a Barcelona. Era
como si otro Daniel, mas nervioso, que pensaba lo justo para ir tirando, se
hubiera puesto en mi cabeza y mandase sobre el Daniel de costumbre que
todo lo piensa doscientas veces.

Debajo del puente no se estaba mal. La noche era bastante calurosa. Si al
amanecer tenia frio, pues mejor, porque asi iba a despertarme y empezaria a
caminar hasta el pueblo, hasta la parada del coche de linea. Estupendo. La
jornada habia sido muy larga, habia caminado, habia corrido, habia vivido las
emociones de SURF-PARTY Yy, la verdad, estaba agotado. En fin, que ya estoy
durmiendo. Y antes de que me pudiera enterar ya era el dia siguiente.

Abri los ojos. Vi la posicion del sol. Me di cuenta de que era bastante
tarde. Me miré. Resulta que, mientras dormia, habia ido resbalando hasta
llegar a un charco de fango en la orilla misma. Estaba, mas que manchado,
rebozado de arriba abajo. Me lavé la cara y las manos en el rio, me peiné un
poco con los dedos y me encaminé hacia el bar del dia anterior.

Cuando entré, la camarera y los otros, que eran los mismos, me miraron
como, No s€, como si vieran entrar a un pariente muerto hace afios. Yo no
digo que mi aspecto no sugiriera que me acababan de desenterrar. Tampoco
digo lo contrario, porque yo era joven y alocado, y esas cosas ahora sé que
algunos las tienen en cuenta a la hora de juzgar y dicen: «Bueno, mira...»

—:Tiene hora espafiola, admirable dependienta? —pregunté.

—La una... —La camarera dijo algo asi como «La ana», porque seguia con la
boca abierta.

Habia perdido otra vez el coche de linea. Pues bueno. En el fondo me
alegraba. Asi podria volver a jugar unas partiditas en SURF-PARTY.

Deberia llevar unas treinta partidas cuando me di cuenta de que el bar
estaba lleno de gente. Todos me miraban con la boca abierta. Yo les miré a
ellos. Como empezaba a creer que era una costumbre de aquel valle, algo asi



como un saludo, abri la boca a mi vez. Y quiza fuera al verme con la boca
abierta, aunque no creo, cuando uno de aquellos individuos dijo:

—Ya sé quién es. El nieto de Basanta.

—O tarabelo? —pregunt6 otro. Para el que no lo sepa, diré que «tarabelo» es
indicacion de rareza. Por lo menos.

—De casta le viene al galgo —afiadio el del cigarro del dia anterior. Mismo
hombre y quiza mismo cigarro.

Me habian descubierto. Pero no habia de qué preocuparse. Si disimulaba,
si hacia como que no pasaba nada, ellos no pensarian que me habia dado a la
fuga. Me quedaban seis partidas en el marcador. Las jugaria tranquilamente y
luego me iria, silbando en plan disimulo, hasta la parada del coche de linea.

Coincidencias de la vida. Fue en ese momento, teniendo yo mas prisa que
nunca, cuando mi dominio sobre la maquina era tal que no paraba de hacerme
partidas. Y no era cuestion de dejarme ganar. Ni de abandonar las partidas
para que las jugaran otros, y mas aquellos. Total, que el Daniel nervioso de
mi cabeza se puso a imaginar que jugaba contra los chicos que estaban
dibujados en el cristal, y que las chicas dibujadas miraban como no dejaba de
hacer partidas y gritaban «jMuy bien!» y «jYupi!» y no paraban de dar
saltos. Y, mientras tanto, dale que dale a los mandos, y la maquina sumando
puntos y el «jtac!» fuerte cuando me hacia partida. No estaba jugando a la
maquina. Estaba en la maquina y eso era lo mas parecido que se podia estar
en otro sitio sin mover los pies mas que para jugar, en armonia con el resto de
tu cuerpo, tal que rien los negros. Y bien que se rien...

A las cincuenta o cincuenta y cinco partidas, mi tia Brigida me pegd un
bofetén que ni te cuento.

Aun estaba alelado por el impacto, cuando me arrastraron hasta la puerta
del bar y al coche de Severino. Severino era uno de la aldea, el unico que
tenia automavil, y por lo que me pude dar cuenta entonces, por cierta manera
de hablarse entre ellos, o no hablarse, mejor dicho, que nada tenia que ver
cuando se saludaban al cruzarse en un camino y yo iba con mi tia, o cuando
se encontraban en misa o en una verbena, el tal Severino tenia también
muchas ganas de subir y bajar escaleras de mano por las noches, cuando
todos duermen. Por eso, cuando mi tia Brigida empez06 a dar gritos, que yo no
la habia visto asi en mi vida, y a decir no sé qué del disgusto que le habia
dado y no sé cuantos de que si hasta mi abuelo se habia levantado de la cama
y casi se muere, y que si no sé qué de que mi padre se iba a morir también de



vergiienza cuando se enterara y, sobre todo, de que cuando llegaramos a casa
iba a saber yo el precio de un peine de la paliza que me iba a dar, no tuve mas
remedio que decir:

—Como me toques un pelo, con peine o sin €l, le digo a todo el mundo que
este —«este» era el Severino— viene a verte por las noches.

Silencio total, sefiores. No se hablo mas en todo el viaje. Ya sé que lo que
hice esta muy mal hecho, ya lo sé. Y aunque en ese momento yo no creyera
ni en los Hombrestachan ni en ninguna otra creencia, sabia que lo dicho no
era lo que los Hombres-tachan deberian ir diciendo por ahi. Era una especie
de voz rara la que me lo decia. Como si no fueran pocas las voces de la
conciencia, asi, normales, ahora me salia una nueva sin comerlo ni beberlo.
Pero, claro, te das cuenta de que si no haces segun qué cosas te toman por
tonto. Y si yo no llego a decir lo del novio nocturno, mi tia Brigida me pone a
caldo. Y no me puso.

Llegué a la aldea. La tia Consuelo se me ech6 encima y se puso a llorar.
Crei ver por un momento la cara de mi abuelo en la ventana. Volvi a mirar y
ya no la vi. King contemplo el espectaculo un momento y luego siguio
durmiendo. Yo aquello lo vivia, pero era como si no lo viviese, como si
fueran otros distintos a los que yo conocia los que lloraban, los que daban
vueltas de aca para alla, los que decian: «Es que no me extrafia...» Pues a mi
tampoco me extrafiaba, porque los extrafios no se extrafian de los extrafios.

—Vete a tu habitacion. Estas castigado —dijo mi tia Brigida. Y dijo eso algo
acojonada, la tia, valga la redundancia—. Y lavate y cambiate, que pareces un
vandalo.

Me meti en mi habitacion. Escuché la llave de la puerta al cerrarse. Me
encogi de hombros. Me cambié de ropa. Me tiré encima de la cama. Me puse
a pensar.

Y lo que pensé fue que mi fuga habia sido un desastre.

Como el crack del 29, vamos, que supuso un antes y un después en el
modo de actuar de aquellos que mas que prohombres eran titanes. jVaya
aventurero estaba yo hecho! Cruzo un bosque por la noche y me quedo
embobado delante de una maquina de millén. Me echo a dormir debajo de un
puente y quedo hecho un pingajo. Me descubren a la primera de cambio. Y
saber que no eres del grupo de mas que prohombres, titanes, aunque solo sea
de momento, da rabia.

Me quedé dormido y empecé a sofar.



Y no sé lo que sofé, que siempre suefio carajadas que se me olvidan en
nada. Pero me gustaria haber sofiado que estaba en una playa llena de
maquinas de millén mientras chicos y chicas decian algo asi como guaching
guor y lo repetian muchas veces y bailaban una musica que no habia oido en
toda mi vida. Yo queria dejar de jugar a la maquina y bailar con ellos, pero
los dedos no se me despegaban de los botones de los mandos y entonces me
ponia muy nervioso y empezaba a cantar esa musica que no habia oido
nunca, pero era como si estuviera pidiendo ayuda. Y entonces me veia
corriendo por el bosque, pero no escapaba, sino que llegaba a casa y habia
una escalera bajo la ventana de mi habitacion y subia cantando esa cancion
que no habia oido nunca. Habia llegado de pronto y nadie me habia visto, o
eso pensaba en el suefio. Me metia en la cama, me tapaba con las sabanas y
entonces se abria la puerta de mi habitacion. Era mi abuelo con un pijama
rojo. Yo tenia miedo, porque nunca habia visto a mi abuelo con ese pijama.
Una de esas sensaciones tontas que tienes en los suefios, que ni siquiera
tienes, sino que te imaginas que tienes, sofiando que has sofiado. Mi abuelo se
acercaba hasta mi cama, se agachaba y me decia al oido: «Ya has descubierto
el indicio.»

«Regla primera: descubrir el indicio en lo evidente.»

Y yo auin tenia mas miedo.

Cuando a la mafana siguiente escuché a mi tia Brigida gritar: «¢Quién ha
abierto esta puerta?», y esa puerta era la mia, fue cuando me asusté de
verdad, y entonces me inventé el suefio que no habia sofiado, a lo mejor.

Pasaron dos o tres dias y yo seguia castigado. Mi humor habia mejorado
mucho. Le habia empezado a encontrar el lado bueno a mi aventura. Lo he
dicho ya mas o menos, pero las historias que me contaba mi abuelo de La
Habana siempre o casi siempre me habian parecido una auténtica locura y, la
verdad, casi mentira. Pero ahora que me daba cuenta la mia, a menor escala,
también habia sido bastante loca. Y no era mentira. Y eso podia querer decir
que en las aventuras de mi abuelo podia haber algo o mucho de verdad, y que
no todo eran exageraciones y disparates. A la gente que es de una
determinada manera le pasan esas cosas. Y el quid de la cuestién, o eso
pensaba yo entonces, era verle el lado divertido a esa historia. Me habia
fallado la ambientacién, como si dijéramos. No era sitio de aventuras,
aquello. No era Klondike, Yukon, por un lado, ni Paris, Francia, por otro. Y
no habia otro mal que no ser aquel mas que un sitio con vacas y tipos con



cigarros liados, que te dicen que eres un enano y ahi se moriran de
imbecilidad diciéndolo, los imbéciles. Es como el veneno con color de Cola
Cao que te dan mezclado cada dia en la leche para hacerte sufrir. Y si no lo
piensas, si no caes en la cuenta, te encuentras sufriendo y volviendo a sufrir
que hasta echas de menos el sufrir como echas de menos el Cola Cao en la
leche, que aunque esté envenenado te da gusto y lo necesitas. Y no puedes
vivir sin el sufrimiento como me imagino que le pas6 a mi tia Consuelo
cuando se fue de maestra a otro pueblo y se empez6 a comer las tizas de
colores. Que necesitaba sufrir, y si no habia Cola Cao, pues se sufria con otra
cosa. Pero era mejor sufrir con el Cola Cao, a menos que hubieras
descubierto el contraveneno del Cola Cao. Y yo lo habia descubierto en la
maquina de millon SURE-PARTY. Evidente.

«Ya has descubierto el indicio en lo evidente.»

En eso pensaba yo mafanas, tardes y noches, mientras me traian la comida
a la habitacion, que aflojar no aflojaban. Una semana o diez dias asi hasta que
oi el sonido del motor de un coche a la puerta de casa. Eso no era normal.
Solo mi padre, cuando venia, acercaba el coche hasta la puerta de casa
cuando la carretera dejaba de ser carretera y, si cogias el desvio, se volvia un
camino que bajaba hasta nuestra casa y a las casitas de los Lechuzos y a las
cuadras. El del pan, el de la carniceria, las visitas, siempre dejaban el coche
en un pequenio descampado que habia en lo alto, en la misma carretera.

Enseguida oi la voz de mi padre. Era sorpresa y no era. ;Qué pensar? ; Qué
hacer? Y los susurros...

La puerta de mi habitacion se abrio. Mi padre, la tia Brigida, la tia
Consuelo me miraban. Todos alli, menos mi abuelo. Ahora que no llevaba
barba, mi padre parecia un indio navajo, hay que decirlo. Me acerqué
despacio y le di un beso tipo cuando se acercaba John Wayne y decia «Jau»,
porque conoce las costumbres y, si, hay un respeto, pero lo fundamental es
que no salten todos encima de ti y te arranquen el cuero cabelludo.

Habia su tension y sus ganas de que aquello explotara, no sé por parte de
quién. Pero el encierro es lo que tiene, que endurece:

—Quiero irme contigo —le dije a mi padre sin mirar a mis tias, como si no
existieran.

—Ya... —me dijo, y no dijo mas.

Mi padre dej6 de mirarme y con la misma mirada, o sea que hizo como un
barrido, mir6 a mis tias como diciendo «Vamos a parlamentar» y las tias me



miraron con rostro inescrutable, pero dejaron la puerta abierta. El castigo, por
lo visto, se habia terminado.

Esa noche cenamos todos juntos. Todos, todos, no. Mi abuelo no bajé: mi
padre habia entrado a verle y mi abuelo le habia tirado un jarron con agua. En
la cena, mis tias y mi padre hablaban del tiempo, de las cosechas, de las vacas
y de lo que habian votado o dejado de votar mis tias, y que ni hablar de
perder el dia entero para tanta tonteria, y eso que habia parado un autobus y
se habian repartido papeletas de Fraga y bocadillos, que si hubiera sido un
lacon aun subian. Pero se notaba que hablaban por hablar, porque si no
hubieran hablado de mi, de mi abuelo y de la herencia por este orden de
importancia. Mi padre decia que tenia que volver enseguida a Barcelona
porque ahora habia fiestas de partidos politicos y carnavales y cosas que
antes no habia y la orquesta tenia muchas actuaciones y que si no trabajaba
no cobraba. Luego vi como mis tias miraban a mi padre como diciendo: «;A
qué esperas?» Y mi padre me dijo que subiera a mi habitacion. A ver, me
explico. Lo que hizo fue «mandar». Pero con poco brio, muy mal, para ser un
padre, y ya no digo el padre de los Lechuzos, que les arreaba a sus hijos,
mucho mayores que yo, unas hostias que ni Urtain y a todos a la vez, si le
daba por ahi, que a ver quién se pelea con ese, que cuatro manos como
azadones parecia que tuviera. Asi que cuando mi padre me dio la «orden», yo
estuve a punto de decirle: «jCortate el pelo, cherokee!», pero los calculos
eran los calculos y ni un punto de esos calculos iba a moverme. Asi que di las
buenas noches a todo el mundo. Subi con todo el ruido que pude las escaleras
de madera, me saqué los zapatos, me tiré en la cama como quien se tira en
una piscina para que se notara en el piso de abajo, me levanté y bajé muy
despacio la escalera.

Y ahi sentado me quedé.

Estaba seguro de que ahora iban a hablar de mi. Pero entre lo bajo que
hablaban y la puerta de las escaleras, solo oia frases sueltas:

—En la peor edad me lo quedo... —dijo mi padre.

—Tuyo es... —dijo Brigida.

—Un nifio es... —dijo Consuelo.

—Pero mira el nifio. Y la boca que tiene, que no sé donde ha aprendido
algunas cosas... —dijo Brigida.

—Pero es que si va al instituto aqui, a mi me da tiempo... —dijo Consuelo.

Pues a nada le dio tiempo, ni a acabar la frase:



—Tuyo es... —volvio a decir Brigida.

Para la tia Brigida yo parecia el corazon del Jesusito de su vida: «Tuyo es,
mio no.» Y no se callaba:

—T1, su madre no eres... Y esta padre...

No se preocupen que lo explico: para mi que la tia Brigida estaba pensando
en casarse con Severino y largarse de alli y dejarle a mi tia Consuelo con el
muerto de mi abuelo. Es decir, con el muerto vivo de mi abuelo. Aquello era
el salvese quien pueda. Y esto lo he ido yo pensando con el tiempo, aunque
poco tiempo le he dedicado, eso es verdad, como es verdad que poco tiempo
merece. Pero sé que interpreto bien lo que alli se dijo porque tras las palabras
de Brigida, que puso las cartas boca arriba, durante un tiempo solo se oia una
botella moviéndose y el otro glu-glu, el del licor, hasta que oi un sonido que,
aunque alli todo Dios era musico o maestro, solo yo distinguia: el de una de
mis tias cambiando la botella de sitio y dejandola de un golpe en el sitio
nuevo como diciendo: «Se acab6.» A mi abuelo se lo hacian cada dos por tres
y ahora se lo hacian a mi padre. Y como mi padre era su hermano pequefio,
pues aun se cortaban menos.

—Aqui la cosa esta clara... —dijo entonces mi padre, y no sé en verdad lo
que le cabreaba, porque, aunque se cabreaba poco, ahora algo cabreado
parecia— Y esta claro que no he venido de visita. Aqui sobran las excusas y
sobra la mala leche y sobra el hacerse la victima. Eso es lo que mas sobra.
Que insultais por insultar, como necias, como insulta el de arriba. Vamos a lo
que vamos. Mio es, claro que si. Pero ¢por qué esta tan raro?

—Raro esta porque esta, que aqui mal ninguno le hemos hecho, todo lo
contrario —dijo mi tia Consuelo.

—Se esta haciendo raro —dijo mi tia Brigida— Y hoy te hace esta y mafana
te hara aquella. Y aqui y en Barcelona y donde sea, te lo digo yo. Y también
te digo que muchas gracias por tenerlo ocho afios. Y mantenerlo, que no se
merecen.

Ya no quise oir mas. Al dia siguiente, hicimos las maletas.

Mi padre se fue al pueblo con la tia Consuelo a buscar el certificado de
Graduado Escolar. «Daniel Basanta Vazquez: Sobresaliente.» Si,
sobresaliente, qué pasa... También se suponia que habia aprobado dos cursos
de Bachillerato Unificado Polivalente, o BUP, que lo de «polivalente» debe
de querer decir que puedes aprobar de varias maneras, como si fueras normal
0 como aprobé yo.



Por la noche fui a despedirme de mi abuelo.

Llamé a la puerta. No contest6 nadie. Abri y me tapé la cabeza con los
brazos por si me cala algo encima.

El bellaco del abuelo se puso a reir.

—Adelante, adelante...

Me acerqué, cogi una silla y me senté.

—Asi que te vas —me dijo. Mi abuelo estaria encerrado, pero se enteraba de
todo.

Hacia tiempo que no le veia de cerca. Estaba sin afeitar, muy palido y
parecia que le costase respirar. Levanté un poco las sabanas por si llevaba un
pijama rojo. Pero no. Su pijama era azul claro con rayas muy finas.

—:Qué miras, Danielucho? —me pregunto.

—Nada. ¢Estas muy enfermo? -le pregunté. Como mis maneras
diplomaticas, calcadas a las de Benjamin Disraeli, eran muy populares en
aquel sitio, las mantuve hasta el final.

—Un poco. Pero enseguida me pondré bien y el verano que viene, o cuando
vuelvas, te ensefaré a ir en moto. Lo tenia pensado.

—Ah... —dije.

—Bueno, vete a dormir, que mafiana tienes que madrugar y a mi esto de las
despedidas nunca me ha gustado.

Le di un beso.

—No seas nenaza —me dijo.

Benjamin Disraeli, como lo pienso lo digo: en la aldea tu fracasas.

Me levanté. Sac6 un brazo de debajo de las sabanas y me alarg6 la mano.
Pensé que mi iba a dar dinero, que era lo habitual en otros.

—Choca esos cinco.

Le di la mano. Cuando la aparté, €l seguia apretando.

—:Escuchaste el aviso? —me pregunt6 entonces.

—:Qué aviso? —pregunté yo.

El se llevé un dedo a los labios como diciendo que me callara. Caminé
hasta la puerta. La puerta de su armario estaba abierta y podia haber mirado
los pijamas. Pero estaba claro que no sofé lo que me habia convencido en
sofar que sofiaba.



6. LOS DE LA CIUDAD SON MAS RAROS
QUE YO

¢Han sentido ustedes alguna vez lo que llamo «dolor de estbmago de los
viajes»? Es esa cosa en la boca del estomago y el estbmago vacio. Y ese
pasarte de todo nada mas levantarte. «Coge esa bolsa.» «Toma esto.» «Ten
cuidado.» Los mayores parece que estén preparados para esas cosas, porque
van de aca para alld a toda marcha. Pero uno esta medio dormido y no
entiende nada y esta muy nervioso, pero sin estarlo, porque parece que lo
acaben de fabricar y esté atontado.

El coche de mi padre ronroneaba a la puerta de casa. Mi padre cargaba
maletas y quesos y chorizos y jamones en el maletero como podia, que en el
850 Coupé no cabia ni un huevo. Mis tias lloraban a moco tendido. De pronto
me puse a pensar, asi, en plan solemne. Ahi estaba yo y ahi estaba también el
sitio donde habia vivido desde que me acordaba o casi. Ahi estaba mi padre y
ahi estaban mis tias, que no podian estar mas feas con tanta lagrima y no
sabla si darles besos de verdad o lo contrario o qué. Y ahi estaba el gallo
cantando y ahi estaba King, que también se daba cuenta de que pasaba algo
extrafno y ladraba como un descosido. Y ahi estaba el cielo amaneciendo, mas
despacio imposible. Y salieron todos los Lechuzos de sus casas a llorar
también como si yo hubiera hecho algo bueno por ellos, o algo malo, o si
hubiera pensado en ellos alguna vez o algo. No les iba a decir: «Fuera lloros,
hombres y mujeres, que si a mi me dais igual, pues lo mismo vosotros
conmigo.» {Qué era todo aquello? Al dia siguiente estaria en Barcelona y
todo seria nuevo. Nuevo. Y «nuevo» significaba que tendria que esforzarme,
aguantar los cambios. Y que tendria que estar mucho tiempo solo porque mi
padre trabajaba por los pueblos con la orquesta, con los Supersifon, con quien
fuera, que ahora, también lo dijo la noche anterior, el doble tendria que
trabajar. Y desde ese momento supe algo que si me lo hubieran preguntado el
dia anterior aun estaria riendo. Iba a echar mucho de menos todo aquello: a
mi abuelo, a mis tias, el juego de los bolos, mis arboles preferidos, la lluvia
cayendo poco a poco y a la gente tratandome bien y las tardes en la carretera
saludando a los coches que pasaban, que a lo mejor solo pasaban tres o cuatro



en una tarde, y la merienda y a ponerme a leer Mds que prohombres, titanes
debajo del castafio y que la lluvia cayera y repicasen las gotas en las hojas y a
mi me diera lo mismo, porque estaba seguro de que la lluvia, tan fina, nunca
mojaria el libro. No he hablado de alguna de esas cosas antes porque no las
consideraba importantes para la historia que quiero contar, la historia de mi
rareza y la historia del Secreto de las Fiestas. Y a lo mejor sigo pensando que
no lo son, pero cuando uno se pone en plan solemne, le da importancia a
cosas que asi, de normal, pues no se las da. En resumen, que cogi un cuchillo
de cocina, sali por la puerta de atras para que aquellos no pensaran que los
queria matar a todos y me fui corriendo hasta el castafio y me puse a grabar
mi nombre. Enseguida me di cuenta de que grabar mi nombre era muy poca
cosa y me puse a pensar. Al final, lo que grabé fue esto:

DANIEL BASANTA
HOMBRE-TACHAN

1979

Y hubiera seguido grabando porque, tengo que reconocerlo, tanta
solemnidad y tanto momento importante molaban lo suyo. Pero enseguida
empeceé a escuchar:

—iDaniel! jDaniel!

No era cuestion de dar mas la nota. Eché a correr hacia la casa. Y ahi
estaban todos esperandome en la puerta. Todos, menos mi abuelo.

—ijAy, qué raro eres, Danielito! —Eso lo decia mi tia Consuelo entre
lagrimas como si dijera: «jQué grande eres, benefactor de esta casa,
filantropo has sido para nuestras vidas, y salvacién de todas ellas, como
muchos de los titanes del libro que te olvidas y nunca mas echaras de
menos!» Pero no decia eso, no. Nada de todo eso.

Entonces, berreando que daba miedo, mi tia Brigida me cogio y me pego
un abrazo que casi me asfixia y un beso en toda la frente que atn siento la
presion porque casi me sorbe los sesos. Y yo ahi con los brazos abiertos y en
una mano el cuchillo que unos dias antes, para qué les voy a enganar, le
hubiera clavado en la espalda. La tia Brigida me solt6 y me meti en el coche.
Miré hacia la ventana de la habitacion de mi abuelo porque esperaba verle ahi
arriba, despidiéndose con la mano, en plan reina de Inglaterra. Pero mi abuelo
no estaba. El coche arranco. Se metio en el camino. Subio la cuesta que
llevaba a la carretera. Miré hacia atras y vi a King persiguiendo el coche y a



mis tias a lo lejos, y los Lechuzos mas atras, debajo de una higuera saludando
con la mano y secandose las lagrimas. Mas atras quedaba la casa.

Llegamos a la carretera. Tomamos la curva y alguien, ni recuerdo quién,
nos saludé con la mano y yo pensé que esa seria la ultima vez que le
saludaria, que esa persona de la que no me acuerdo volveria a hacer sus cosas
y en esa aldea se haria de noche y luego otra vez de dia y ya no estaria alli.

Seguimos por la carretera, cruzando el bosque. Llegamos al pueblo. Lo
dejamos atras. Prados. Bosques. Mas pueblos. Muchos mas pueblos.
Ciudades. Puertos de montafia con unos precipicios de no te menees, que me
rio yo del Yukdn. Luego fue todo bajada hasta que se acabd el verde y
empezO el amarillo. Paramos a comer y mi padre no decia nada. Se levanto y
se fue a llamar por teléfono. Volvi6é con la cara muy seria y no dijo nada.
Luego cambi6 la cara con esfuerzo, pero seguia sin decir nada. Solo me
preguntaba qué queria comer y esas cosas normales. Con la copita de cofac,
empezaron las sonrisas y luego me dijo que estaba muy serio yo, que siempre
estaba asi de serio, que parecia Pamplinas. Que su padre, le contesté. Y la
cara se le quedo como si le hubiera tirado una pedrada, aunque solo un
momento.

—Es verdad. Perdona. A quien mas te pareces es a Buster Keaton.

Ni puta idea, pero sonaba mejor. Le dije con la cabeza que si, que era
verdad, y ahora entiendo el chiste del cabronazo de mi padre. Eso, ahora que
lo veo, y lo escribo, me doy cuenta de que mola. Se la metes doblada a
alguien, con perdon, y el idiota, yo en este ejemplo, cae a cuatro patas, pero
te callas y no se entera el otro ni nadie. Y cuando el otro se entera, si es listo,
dice: «Mira, el tio...» Lo malo es que no se entere, 0 que se entere tarde, o
que se entere y empiece a sospechar que todo el mundo se ha enterado y
quiera venganza.

Echamos gasolina. Mas carreteras y mas casas y mas pueblos y castillos en
el horizonte y también castillos delante de uno o al lado mismo. Y ahora
pensaran que soy un paleto, y lo era, a qué engafarse, pero me resultaba muy
dificil imaginar cémo podia haber gente que pudiera vivir en sitios sin
arboles, sin vacas y sin lluvia. Pobre de mi. No sabia lo que me esperaba.
Paramos a dormir en el hotel de un pueblo, Burgo de Osma. Después de
llamar por teléfono a vaya usted a saber quién y de cenar, mi padre empez6 a
roncar nada mas tumbarse en la cama. Lo de roncar debia de ser cosa de
familia. Me asomé a la ventana y estuve mirando la calle. Unos hombres



hablaban de sus cosas, asuntos que nunca me importarian. Un grupo de
chicos paso riendo y cantando. Y yo me imaginé que todos tendrian sus
problemas, que a lo mejor no podrian dormir por las noches del miedo que
sentian por algo, no sé, o una preocupacion... Pero para mi ellos
representaban entonces lo mejor que se puede hacer en esta vida, y ellos no
sabian que yo estaba pensando precisamente eso. Los chicos y las chicas
doblaron la esquina y yo, claro, no los volvi a ver en la vida y para mi siguen
riendo y cantando en aquella calle.

Llegamos a Barcelona la tarde siguiente. Edificios. Unos mas altos, otros
mas bajos. Coches. Coches grandes, coches mas grandes y mas coches, y un
olor entre gas y mierda al que enseguida me hice y ya dejé de notar. En fin,
impresionante. Algo que yo debi haber visto y sentido cuando era pequefio,
pero de lo que no me acordaba es que nada. Cuando me di cuenta de que
tenia la boca abierta decidi no abrirla nunca mas y fingir que nada me venia
de nuevo. Llegamos a nuestra calle y entonces si me di cuenta de que de algo
me acordaba y que habia sofiado muchas veces con esa calle. Que esa era una
de las tonterias que sofiaba yo. Subimos las escaleras con las maletas y los
chorizos y los jamones y los quesos. Mi casa. También habia sofiado con ella.
Pero lo que son las cosas: pensaba que todo era mucho mas grande. Y eso
seria porque en el fondo de mi cabeza estaba el recuerdo de mi casa y
entonces yo era muy pequefio y todo me parecia muy grande. Y ahora que yo
era grande, pues todo me parecia pequefio. Y las velas esas y todo pintado
como si fuera el cielo, medio como de moros, y los carteles de musicos
negros tope serios con la trompeta al lado. Y también un cartel de un tio con
boina, y en la boina una estrella. Aquel hombre se parecia mucho a Cantinflas
por el bigote, y a mi padre por el pelo, y miraba como si le hubieran pillado
en falta por algo y disimulaba, de eso no estaba seguro. «jComandante!»,
decia al pie. Lo que si recordaba de siempre eran el piano de pared, que
ocupaba lo suyo, y encima la trompeta en su estuche. También habia una tele,
menos mal.

Mi padre llamé al timbre del piso de enfrente. Abrieron la puerta y una
sefiora de unos sesenta afios aparecio delante de mi.

—Esta es la sefiora Anita —dijo mi padre.

Y la sefiora Anita me abrazé y me dio un beso y me dijo todas esas cosas
de la guapura y de la altura, etcétera. A mi me extrafio que esa sefiora, que no
era, asi, digamos, elegante, elegante, pero se la veia muy curiosa, que decian



mis tias, no llamara a la policia al ver que el cosaco de mi padre habia
raptado a un nifio, que era lo que habiamos parecido todo el camino. Y la tal
sefiora, sin conocerme de nada, me dio otro beso, me dijo unas cosas en algo
que parecia francés, luego creo que dijo las mismas cosas en espafiol, y no
habia ningun misterio porque eran las de la guapura y la altura, etcétera. Se
repetia, si, la sefiora, mientras con la mirada le venia a decir a mi padre que
fijate el nifio, que parece de otro. Y mi padre me acabé preguntando por fin si
es que no me acordaba de la sefiora Anita, que tanto me cuido de nifio.

—No.

Pues adios, ya se sabe como son los chavales, y mas etcétera. Nos pusimos
a cenar. Yo miraba a mi padre y esperaba que me dijera algo de una vez. Eso
no era nuevo. Cuando hablaba con la gente de la aldea, o cuando ibamos al
pueblo y discutia con los amigotes, el tio no paraba de hablar, ya lo he
contado. Pero conmigo no hablaba. Y no sabia si es que le importaba un pito,
o0 es que no le salia hablar conmigo. No sé, no sé. A mi me costaba creer que
mi padre fuera hijo de mi abuelo. Aunque los dos eran musicos, a primera
vista eran lo menos parecido como personas que se puede encontrar en el
mercado. Para que ustedes se hagan una idea, yo lo veia como una mezcla de
mis tias, pero en hombre y disfrazado, claro es, aunque ahora en la ciudad no
tanto, y mas viendo a los negros y al de la boina con la estrella. Ademas, se
habia venido a Barcelona cuando tenia veinte afios y sus modales tenian que
ser distintos a la fuerza. El caso es que conmigo no hablé nunca hasta aquella
noche. Nos habiamos acabado nuestro queso y nuestro chorizo. Mi padre
llevo los platos a la cocina. Volvio, se sirvié un whisky y me dijo:

—Bueno, Daniel, ya estamos aqui. Tu lo has querido.

Y se puso a reir. Yo no le veia la gracia por ningun lado. Mi padre sigui6
hablando:

—Ahora tienes que esforzarte en ser hombre y hacer bien las cosas. A partir
de mafiana, me tengo que ir de casa a las cinco de la tarde y llegaré sobre las
seis, las siete o las ocho de la mafiana.

«jVaya golfo!», pensé. Mi padre a lo suyo:

—Son los horarios de la orquesta.

—¢Como se llama esta vez?

—La Dinamica. Y ahora tengo un grupo de jazz-rock.

—Eso suena a cofiazo fuerte.

—Ah, vaya... ¢ Asi que sabes de musica?



—Sé bastante sobre la conga.

—ijLa conga! {Vaya! jUn moderno!

Y a mi me extraiid que él no supiera nada de la conga, precisamente de la
conga, pero a lo mejor no se acordaba o tenia otras cosas en que pensar y que
decir.

—A lo que ibamos, Daniel. Yo llegaré a esa hora. Me echaré a dormir.
Luego comeremos. Los dias que libre, no muchos, podremos pasear por ahi.
Hasta el invierno sera, no sé..., rutinario. Pero a partir de entonces podremos
estar mucho mas tiempo juntos. O eso espero, porque a lo mejor organizo un
trio para trabajar los fines de semana en bodas y comuniones. Pero entonces
no sera todos los dias. El caso es ahorrar, que ahora somos dos, y lo mejor
sera que nos vayamos conociendo...

Y se puso a reir, pero como con vergiienza.

—Ya te he apuntado en un colegio. Empiezas en septiembre. Como veras,
fui a la aldea con toda la intencién de que volvieras conmigo. Por eso te
apunté en el colegio. Si hubiera ido para que te quedaras, no te apunto en
ningun lado. ¢Esta claro?

—:El qué?

Silencio largo. Diré una cosa: hasta disfrutaba un poco viendo lo mal que
lo pasaba ese hombre al mismo tiempo que yo lo pasaba mal con él.

—Vas a pasar mucho mas tiempo solo que los demas chicos. Esto te tiene
que quedar claro. El primer afio es el mas dificil. No conoces Barcelona. Si
uno viene de la aldea, Barcelona es muy grande y complicada. No te puedes
fiar de nadie, porque, de verdad, hay gente muy extrafia que te puede hacer
mucho dafo. Atracadores, drogadictos, gente de la politica, terroristas, locos,
vagabundos, gente rara porque si... Si vas por la calle y se te acerca alguien
que te invita a cualquier cosa...

—Un pedaneo.

—Un pedodfilo. O un pederasta... —me corrigié como asustado—. Pero eso
ahora no importa y ademas tu ya eres mayorcito para esos. De momento, y
perdona que parezca desconfiado, solo te diré donde comprar el pan y las
bebidas. Aqui cerca. Aparte de eso, no salgas de casa bajo ningun concepto.
Y cuando haya clases, de casa al colegio y del colegio a casa. Te daré unas
llaves, pero solo para que bajes a comprar. Yo con el tiempo te daré toda la
libertad del mundo, pero es que ahora...

No encontraba palabras. Y yo pensaba: «Este hombre algo tonto es.» ;Qué



esperaba? ;Que le pidiera mil pelas diarias para irme por ahi de cabarés? A
mi lo de la libertad, pues qué sé yo, si te la dan... Pero con ver cuatro gatos de
camino al cole, yo ya iba sobrado.

—Te llamaré cada noche desde el sitio donde esté tocando y me dices si hay
algo. Cualquier cosa que necesites, se la pides a la sefiora Anita.

—Es muy vieja.

—:Y eso qué tiene que ver?

—Que no es tu novia. Pregunto solo...

Se echd a retr.

—No te rias, que el Severino es mayor que la sefiora Anita y bien que la
tia...

Y mi padre aun se reia mas.

—Pero ;qué tia? ;Y tu qué sabes?

—Brigida.

Y mas risas... Y luego:

—Me parece que me ahorro explicarte cuatro cosas.

—Es que en la aldea no hay tele.

Y mas risas...

—Si, ta rie, que me parece que también estoy aqui por eso.

Dej6 de reir mi padre. Y asi, como embistiendo, se levanta y me da un
beso en la frente.

—No seas nenaza —le dije para que siguiera riendo. Pero le cambi6 la cara.

—Tu abuelo nunca pierde el tiempo... —Y luego, como si ya se acabara la
risa, me pregunto—: ¢Esta claro lo que te he dicho? Lo demads ya lo iremos
viendo sobre la marcha.

Me fui a dormir. A los cinco minutos, mi padre roncaba. Sali al balcén. Me
puse a mirar. No vi a ningun atracador, ni a ningun comunista, ni a nadie asi.
En el portal de la acera de enfrente, un grupo de chicos y chicas hablaban y
hablaban entre chulos y medio moscas sentados o apoyados en motos. A esos
si les seguiria viendo, pero ya adelanto que no apareceran mas en esta historia
como tampoco otras cosas que hasta ahora he ido contando.



7. ME ABURRO, ENGANO A MI PADRE Y SIGO
MI CAMINO DE RARO

Ese verano paso despacio.

Yo, lo voy a confesar, tenia ganas de empezar las clases y conocer gente y
todo eso. También tenia ganas de conocer chicas. De hablar con ellas. Y de
tocarlas, claro. Pero era necesario ir por partes. Y yo, la unica vez que habia
hablado con una chica habia sido en el pueblo, en Galicia. Estaba con mi
padre y sus amigotes en un bar. Yo estaba cansado de estar con ellos y de
como hablaban del Simo6n y del Garfunkel y comian pulpo y se bajaban el
Ribeiro de un golpe y siempre pagaba mi padre. Asi que sali a la calle. Ya
estaba yo en la calle pensando en mis cosas cuando paso una chica asi como
de mi edad. Fue la chica detenerse y ponerme rojo yo. La conversacion fue la
siguiente:

—Hola, ;tienes hora?

—Pues no.

—Adios.

—Adios.

Toda una experiencia. Se crea o no se crea, recordé esa conversacion un
monton de veces.

Asl que tenia ganas de empezar las clases y conocer a todo tipo de gente.
Pero para eso tenia que pasar el verano y el verano no pasaba y en Barcelona
hacia un calor que a mi no me convenia. Era como si traes un pingiiino, por
ejemplo. Algo menos. Un yak. Por mi parte habia decidido no dar la nota y
obedecer a mi padre en todo. Asi que solo bajaba a comprar el pan y las
bebidas. La panaderia estaba en la esquina de casa y la bodega al lado. Mas
facil, imposible. Asi que, después de levantarme, bajaba a comprar. Luego mi
padre se despertaba y comiamos juntos. Después, cuando se iba, me ponia a
tocar el piano. Me habia decidido a aprender a tocar el piano sin que nadie se
enterase. Pero mas que aprender a tocar el piano, lo que hacia era imaginarme
que sabia tocar el piano y que todos alucinaban conmigo. Cuando me cansé
de que todos alucinaran conmigo, dejé de tocar el piano. A las nueve o las
diez llamaba mi padre y me preguntaba si todo iba bien. Estupendamente.



Mas cosas que hacia. Me ponia a ver la tele y me aburria como una ostra.
Toda la vida deseando tener tele y ahora me daba cuenta de que no me
gustaba nada. Porque a mi la tele, la verdad, siempre me ha parecido una
especie de broma. Todo el mundo tan contento y eso. Las pelis del Oeste, lo
unico, que me recordaban a la aldea, cada uno en su rancho, pero mas como
hubiera molado que fuese la aldea. Preferia la radio. Asi que me ponia en la
oreja una radio que tenia mi padre y me asomaba al balcon a ver pasar gente.
Una vez intenté leer un libro que teniamos en casa y al menos la portada no
echaba para atras como esos otros que se llamaban Siddartha y El tercer ojo
y El almuerzo desnudo. La portada que molaba y ademas pasaba en América
era una que se llamaba Mientras la ciudad duerme. Lo de dentro era un
toston: la historia de una familia muy desgraciada y de un tio que se hace
rico, pero no como los de Mds que prohombres, titanes, sino estafando y
casandose con una rica, que asi cualquiera. Ademas, y eso es lo importante,
no me enteraba de lo que yo queria enterarme, o sea, de qué pasa mientras la
ciudad duerme. El unico que se dormia era yo. Lo que mas me gustaba, desde
luego, era escuchar la radio. La musica. Me metia en la cama, sin sabanas ni
nada, porque hacia un calor que te morias, y escuchaba la radio, por lo
menos, hasta las tres o las cuatro de la mafana. Y, segun la cancion, pues me
imaginaba que estaba en tal o cual pais, o con esta o con aquella. Mi padre
tenia un tocadiscos y unos discos. Pero cada cancion de los discos de mi
padre duraba algo asi como cinco horas y ni cantaban.

Una mafiana mi padre me llevo al zoo. Y habia pingiiinos, que dije: «Eso
me pasa por pensar mal», porque tenian una cara los pobres, que sin animo de
hacer comparaciones con mi experiencia... Otra mafiana fuimos al Museo de
Cera: la gracia de ese sitio, supongo, es conocer al que se parece al mufieco,
y, claro, yo ahi no conocia a nadie. Sigo. Otra vez fuimos a comprar ropa y
ya le anticipé a mi padre que yo, de trampero, no me iba a vestir. Asi que
buenamente me compro lo que le iba diciendo sin dar opinion ninguna. Sigo.
Otra vez cogimos el teleférico y vimos Barcelona desde arriba. No estaba
mal, pero yo lo que queria era conocer gente.

Porque la gente nos rodeaba. Y veias grupos de chicos y chicas de mi edad.
Y yo queria ser normal. Lo peor es que no me atrevia a decirle nada a mi
padre, porque, aunque parecia estar tan contento explicandome cosas, la
verdad es que se notaba que hacia un esfuerzo por sacarme de casa y que



cuando me sacaba dormia muy poco y estaba como mareado y olia a
cubalibre que echaba para atras.

Y tampoco le decia nada por otra cosa.

Otro de aquellos dias, mi padre me desperto por la mafiana. Venia de tocar.
Me dio un regalo, y yo me acordé de que era mi cumpleafios: dieciséis. El
regalo era una pluma Parker bastante estupenda. Luego fuimos a comer fuera.
Y después volvimos a subir al teleférico, porque cuando me pregunté qué me
apetecia hacer no se me ocurrio mas que eso. Pero yo me sentia muy mal. Y
me sentia muy mal porque hacia tiempo que estaba engafiando a mi padre. Y
no era un engafo, sino dos. Esa era la otra cosa que hacia que nunca me
quejase de lo aburrido que estaba.

Ya les he dicho que iba a comprar todas las mafnanas. Y les he dicho
también que tanto la bodega como la panaderia estaban en la esquina. Pero no
he dicho que entre mi casa y la esquina habia un bar, y que en el bar habia
una maquina de millon. Una tarde en que me aburria como nunca decidi bajar
al bar y jugar una partida.

Menos mal que el bar cerraba pronto, porque a las treinta o cuarenta
partidas, y cuando ya dominaba la maquina, que cada maquina es un mundo
en si misma, me dijeron que iban a cerrar y, qué curioso, me preguntaron por
las buenas si tenia casa. Yo contesté que claro y todos los del bar se rieron.
Luego me enteré de que era un chiste que siempre hacia el camarero cuando
queria cerrar. A lo que iba. Al ver que cerraban el bar me fui a todo trapo
para mi casa y llegué como dos minutos antes de que sonara el teléfono. La
conclusion era que si me lo montaba bien con la hora, podia ir todos los dias
a jugar a la maquina.

Me di cuenta de que en la manzana de mi casa habia ocho bares y que en
seis habia maquinas de millon. Asi que a las cuatro o a las cinco abria y
cerraba la puerta sin hacer ruido para que no me oyera la sefiora Anita, bajaba
a la calle y decidia jugar hasta las ocho, a dominar cada mundo de cada una
de aquellas maquinas de millon: Cabaret, Space Mission, Fireball,
Mississippi... Pero siempre se me hacian las nueve o las diez. Y ese tiempo
que iba de las ocho a las nueve o las diez me ponia con el corazon a
trescientos, porque sabia que me tenia que ir, pero no podia dejar de jugar.
No podia y no podia. Siempre pensaba: «Una mas y ya esta.» Y luego
pensaba: «Bueno, ahora si, la dltima.» Y luego: «Ahora, de verdad, la



ultima.» Y cuando acababa esa ultima salia del bar a toda prisa y los clientes
del bar me miraban y decian:

—jQué chaval tan raro!

Esto que voy a contar ahora es la otra cosa en que engafiaba a mi padre.
Una noche llegué corriendo al portal y empecé a subir las escaleras de casa
muy despacio para que la sefiora Anita no me oyera. Entonces me di cuenta
de que el teléfono de casa estaba sonando. O eso pensé yo, que siempre
pienso lo peor. Pero cuanto mas subia y mas me acercaba a casa, mas claro
tenia que si, que era el teléfono de mi casa. No exagero si digo que el tiempo
que tardé en subir los peldafios, abrir y cerrar la puerta sin hacer ruido, coger
el auricular del teléfono y decir la excusa que yo tenia si alguna vez pasaba
algo —«Perdona, papa, me habia dormido»— fueron los momentos terceros o
cuartos mas angustiosos de mi vida. Y no sé muy bien explicar ahora por qué,
pero lo fueron.

—Perdona, papa, me habia dormido.

—No te has dormido. Vienes de jugar a la maquina.

Esto ya era fuerte. Pero lo mas fuerte de todo es que la persona que
hablaba no era mi padre. Era una voz de mujer.

—:Quién es usted? —le pregunté.

—No me conoces... —dijo.

Claro que no la conocia. Yo, en Barcelona, si descontamos a la sefiora
Anita, yo, mujeres, lo que se dice conocer, no conocia a ninguna.

—Ya... —dije—. Mi padre no esta. ;Quiere dejar algun recado?

—No, no, Daniel.

—:Como sabe que me llamo Daniel?

—Yo sé muchas cosas de ti. Eres muy guapo.

—Muchas gracias. Y a mandar... —Eso se llama hacerse el playboy y a mi
me salia de maravilla cuando no tenia que hacerlo en serio.

—Vamos a hacer una cosa. Si tti no le dices a tu padre que he llamado, yo
no le digo que te escapas de casa para jugar al millon.

Esa tia me tomaba por tonto.

—Qiga, sefiora, que mi padre sabe que salgo por ahi.

A esas alturas yo ya tenia claro que esa mujer no era normal. A lo mejor
era de esa gente extrafia sobre la que me habia advertido mi padre.
Drogadicta, pederasta o las dos cosas. Asi que la rematé:

—Bueno... —dije—. Pero solo llamar. Nada de vernos.



La mujer se rio.

—Si no tiene nada mas que afiadir, a sus pies, un honor y que usted lo pase
bien.

Colgué cuando la tia ya se descojonaba. Y enseguida pensé: «;A los demas
también les pasan estas cosas?» Decidi no mencionarle a mi padre ni una
palabra de todo eso, porque antes o después se sabria lo del millon. Y antes o
después se sabria, esto no lo he dicho antes pero lo digo ahora, que hacia
tiempo que se me habian acabado los ahorros y yo cada mafiana le sacaba
dinero a mi padre mientras dormia.

Y asi paso el verano. Me amargué porque quise. Por lo que he contado y
por otra cosa que cuento ahora, porque si no la digo reviento. Y ya que me he
decidido a contar mi vida, pues la cuento toda para que se entienda y se vea
que SOy raro, pero que no soy tan raro.

Si llegas a una casa que no conoces pero que es tuya, o en la que estuviste
una vez pero ya no te acuerdas, tienes una sensacion entre inquietante y sin
freno. Y te pones a investigar con un suspense también inquietante y también
sin freno.

Investigacion hubo. Exhaustiva. ;Y qué encontré? Muchas cosas. Billetes
de avion para ir y venir de Londres el mismo afio de nacer yo, pero antes. Alli
se habria hecho mi padre un puto hippy, seguro. Billetes para mi padre y para
mi madre: Mercedes Vazquez. Encontré también el titulo de maestro de mi
padre, que podia seguir siendo maestro, pero ya ven, hasta las tantas por ahi.
Y encontré el titulo de maestra de mi madre y a mi madre mismamente.

Ya he dicho que mi madre muri6 al nacer yo. Lo que no he dicho es que
durante todo el tiempo que estuve en la aldea nadie me hablaba de ella, ni vi
una foto suya ni nada. Y no preguntaba ni me reconcomia porque tampoco
podia comparar y para mi esto de tener madre o no tenerla era como ser alto o
bajo: que naces asi y ya esta. Y si te jode, te jode, pero no va a cambiar nada.
El caso es que cuando llegué a casa me di cuenta, pero casi sin darme cuenta,
no sé, pensandolo pero sin pensarlo, de que alli habia muchas fotos de
negros, pero ninguna de mi madre. Asi que lo dejé estar. Pero un dia de esos
de investigacion, abri un cajon y encontré una caja de puros. Y ahi estaba mi
madre. Y mi madre era bastante guapa. Se parecia a Laura Valenzuela,
aunque no tan fina, esa es la verdad. Y estaba con mi padre en la foto
riéndose en un sitio que parecia un desierto de Texas segun lo miraras, que
aquello era de un arido temible, o si le pones tanques, y le sacas el



campanario, como de conflicto arabe-israeli. Sisante, Cuenca, ponia detras.
En la foto, mi padre y mi madre se reian los dos, no sé de qué. A mi si que
me hacia gracia, aunque no una gracia graciosa, porque las fotos eran como
antiguas y yo me di cuenta de que mi madre siempre seria asi, como antigua.
Y pensé que si habian ido a Londres a hacerse hippies, pues unas fotos
podrian haberse hecho alli, mas que en Sisante, Cuenca. Y un dia abri un
armario y encontré ropa de ella, vestidos, y los oli y olian a polilla, que decia
mi tia Brigida cuando queria decir naftalina. Y aunque en la foto mi madre
iba muy puesta con su suéter y su collarcito, ahi habia hasta pantalones y una
minifalda que estaba por estrenar, porque aun llevaba la etiqueta puesta, que
era de Londres, sin duda, que ahi ponia «Carnaby Street». Al principio me
creia yo que aquello era un pafuelo, ya ven, y pensé que mi madre era una
fresca. No hay mas: eso es lo que pensé, puesto que bajaba del monte, como
quien dice. Y otro dia le pregunté a mi padre mientras comiamos:

—.Y los abuelos?

—Querras decir el abuelo... Tengo que escribirles un dia de estos y contarles
de ti...

—No, ese abuelo no, los otros abuelos.

—¢ Qué otros?

—Pues los otros. Los de mi madre. —Juro que yo era la primera vez que
preguntaba esas cosas.

—No nos hablan —dijo mi padre, y siguié comiendo.

Yo no dije ni pregunté nada mas. «No nos hablan.» Seria a él. Seguimos
comiendo y me di cuenta de que mi padre me miraba de vez en cuando. Asi
que no pregunté sobre Londres, ni sobre Sisante, Cuenca, ni de la minifalda
pregunté nada, pero yo de vez en cuando abria el armario y me ponia a oler
vestidos de mi madre hasta que me ponia a estornudar de la mierda de la
naftalina. Y hay a quien le da por chupar candados. Y hay a quien le da por ir
todo el dia con una berenjena por ahi por los mundos.

Y un dia oliendo los vestidos de mi madre vi que en el fondo del armario
habia una carpeta. Y la carpeta estaba llena de cartas. Eran cartas de amor que
se enviaban mi madre y mi padre. Estaban ordenadas por fechas y da
vergiienza mencionarlo, pero la ultima carta decia:

Mafana salgo para Valencia y ahi cojo el tren a Barcelona. Algo le he dicho sin decir
a mi hermana Lola. Para que ate cabos cuando haga falta y no haya escandalera. Asi que



mafiana... Supongo que llegaré mucho antes que esta carta. Pero no importa. Tenia
muchas ganas de escribirte, mi Paul, mi John, mi George y un poco mi Ringo. Un poco
mucho bastante. No te enfades, que es broma. Estoy que me subo por las paredes. Todos
tan tranquilos, como si fuera un dia mdas y yo... Hasta mi padre me ha preguntado si
mafiana le iba a recoger de correos el diario Pueblo. Y le he dicho que si. ;Qué le voy a
decir?
Tuya,
MERCHE

«De casta le viene al galgo», que hubiera dicho el del cigarro liado del bar
donde vi la maquina SURF-PARTY. Esa carta también llevaba fecha del afio de
nacer yo, pero antes que Londres. Asi que se dieron prisa en que yo naciera.
Los nervios son lo que trae. Lo peor es que esta carta era como el principio
del fin, vamos. Como el principio del fin del principio. Y esto ya parece una
cursilada inmensa. Parece Mientras la ciudad duerme. Pero yo tenia que
contarlo para explicarles que aquel verano casi acabo mas raro que empecé.
Y que entre esto y lo que paso después, porque esta a punto de empezar la
accion vertiginosa, a mi casi me da un infarto. Y si no me lo dio después es
porque lo raro en mi empapa.



8. TODOS VUELVEN AL COLEGIO MENOS YO,
QUE EMPIEZO

Empieza el colegio. jAlbricias!, que dijo Tomas Edison cuando invento la
bombilla.

Tenia muchas ganas de empezar el colegio y hasta me compré una cartera
y todo el equipo, que mi padre, sus cosas tiene, pero tacafio no es, aunque a
veces pusiese cara de misterio al levantarse y mover los pantalones como si
fuesen maracas y como que echaba en falta monedas. Ademas, estrenaba
pluma Parker. Llegué alli algo despistado y me dijeron a qué clase iba y subi
un monton de escaleras y crucé un pasillo muy largo y enorme como la
mansion de Dracula. Y por esos pasillos iban curas de un lado para otro y los
curas no iban con sotana, pero enseguida, no sé, te dabas cuenta de que eran
curas. Llegué a mi clase y conmigo entraban otros hasta que fuimos unos
cuarenta, y treinta y nueve que me miraban. Aquello era tercero de BUP y ya
se conocian todos como si se hubieran parido los unos a los otros. Mi primera
impresién fue de desastre y les diré por qué. {No habia chicas! jEramos todo
tios! Muy hippy mi padre, pero me habia enjaulado en un cole de curas sin
chicas. Como con la tierra y el coche le pasaba, que la tierra para quien la
trabaja, que eso se lo ol decir, que tacafio no es, repito, pero que entonces los
Lechuzos se hubieran quedado con todo, eso aparte, y en cuanto al coche,
nunca le faltaba un minuto para venga a abrillantar el Coupé y pasarle la
esponja y buscar recambios. Y que alguien le dijera «Déjame el coche», que
lo iba a tener claro. En fin, no era cuestion de desesperarse en lo de las chicas
y el cole. Ya tendria alguna oportunidad por ahi, aunque no sabia muy bien
por donde, ni como, ni nada. Ahi, ya he dicho, todos se conocian y se
gastaban bromas y se tiraban cosas y se llamaban por su apellido o por su
mote. El Babosa se llamaba asi porque era verlo y pensar: «Mira, una babosa
humana», pero ademas, el pobre, para facilitar las cosas se llamaba Barbosa.
El Caspa era el Caspa porque cargaba sobre los hombros la blanca Navidad
en pleno septiembre. El Gorila, el Conejo, el Cabra... No sé para qué me
habia llevado al zoo mi padre. Que llamaran Monstruo al Monstruo no tenia
ningun secreto al cabo de tres minutos de estar en clase. Lo de Cafetera me



costé mas, pero parecia que le llamaban asi porque era un desastre, y aunque
nunca tuve trato con él, ni vi lo que se dice el qué de la metafora, hice mio
ese mote cuando hablaba conmigo mismo. Por surrealista, que el surrealismo
lo dimos esa misma semana y surrealistas eran varios poetas importantes, que
hasta uno espafiol habia ganado no hace mucho el Premio Nobel, que se
empieza siendo surrealista y mira como se acaba. Habia mas motes, pero eso
ahora no importa.

Entré un profesor y todos nos callamos, mas o menos, porque los demas ya
lo conocian, y sin faltarle al respeto, que no, pues tampoco era aquello
Esparta, que también lo dimos en Griego esa misma semana, porque yo era
de Letras, por si no lo he dicho antes o si no se ha notado. El profesor nos
dijo que se llamaba Pagés y que era nuestro tutor y nuestro profesor de
Literatura. Y aunque no tuviera mas experiencia sobre docentes que mi tia
Consuelo, no era el Pagés lo que yo entendia hasta entonces por un profesor,
porque gastaba bromas de vez en cuando y hablaba asi como diciendo: «jQué
pasa, tio...!» El profesor nos copio el horario en la pizarra, nos contd cuatro
cosas sobre lo que se esperaba de nosotros, nada del otro mundo, pues era
escéptico, como no tardaria en descubrir en Filosofia, y luego dijo que en un
papel pusiéramos nuestro nombre y contestaramos las siguientes preguntas:

a) ;Por qué has empezado la rama de Letras?
b) ¢Cuadl es tu libro preferido? Explica por qué.
c) Di un objetivo en tu vida.

Y yo contesté:

a) Porque quiero ser abogado, a lo mejor, que musico no voy a ser.

b) Mds que prohombres, titanes. Es un libro de biografias de gente que
empezo de la nada y luego se hizo el Rey del Acero, el Rey del Petroleo y asi.
Se compran casas enormes y luego ayudan a los pobres. Todas las biografias
acaban bien. Bueno, algunos se mueren, pero todo el mundo les quiere mucho
y dice: «Ha muerto un gran hombre.» Pero, en fin, todo acaba bien. El
almuerzo desnudo es una guarrada y ni se entiende.

c) Ser normal.

Luego el profesor se fue y uno, me parece que el Monstruo, dijo:



—iBabosa! jBarullo!

Y yo no entendia nada, pero los que se conocian entre ellos, o sea los
demas, entendian de sobra. Cogieron al Babosa, lo tiraron al suelo, que ese
era su sitio natural si lo pensamos bien, y se empezaron a amontonar uno
encima de otro con el Babosa debajo y a pegarle patadas y de todo. Por lo
visto, teniamos diez minutos de descanso entre clase y clase y hasta se
fumaba. Lo del «descanso» es una manera de hablar, porque el pobre Babosa
no creo que descansara mucho ahi debajo y recibiendo patadas. Total que
siguieron las clases y asi fue pasando el dia. Y al dia siguiente mi padre me
pregunto que qué tal. Y yo le dije que muy bien. Y pasé otro dia. Y otro mas.
Y yo estaba en casa y llamaron por teléfono. Era la mujer misteriosa de
nuevo:

—¢Qué tal, Daniel?

Silencio. Yo no dije nada, porque me mosqueaba un poco todo aquello.

—:No estara tu padre?

—No...

—:Estas enfadado conmigo?

—No...

—:Qué te pasa?

—:Qué me va a pasar?

No dije nada mas. Ella tampoco. Si dos personas estan hablando y de
repente dejan de hablar, y no saben qué decirse, da un poco de vergiienza.
Pero por teléfono es que no sé, vamos...

—¢Daniel?

—Si...

—:Has empezado el colegio?

—Si...

- Y qué?

—Pues nada. Bien. Oye, ¢cuantos afios tienes?

—Eso no se pregunta.

-0 sea, que eres vieja...

—Eso no se lo digas nunca a una chica.

—Es que las chicas no son viejas.

Se echo a reir, la tia, y luego me dijo:

—No se lo digas nunca a nadie.

Yo tendria que haberle dicho que nadie lo que se dice nadie era



mismamente ella para decirme nada sobre nada, pero me callé, de momento,
y ahora se vera el porqué.

—:Dénde vives? —Yo seguia preguntando. Pensaba hacerle un habil
interrogatorio hasta poder decirle: «;Por qué estas demente perdida?» Se
quedaria congelada.

—Aqui...

—Ya, pero ;donde?

—No te lo puedo decir.

Silencio otra vez. «Ya hablaras», pensaba yo. Y hablo:

—Si te molesto, me lo dices y no te llamo mas.

—Me da igual.

—:Te lo estas pasando bien?

—:.Donde?

—En casa, en el colegio.

—No lo sé, todo es nuevo. —Ya estaba, ahora venia mi pregunta—: ;Por qué
eres tan mistica?

Dije «mistica» en lugar de «demente» porque sonaba como demente y
como rara, pero sin llamar demente ni rara.

—¢Mistica?

—Si. Eso de llamar y hablar con gente porque si es de misticos y
surrealistas y gongorinos. Yo sé de esas cosas porque también soy bastante
mistico, aunque no molesto a nadie. Y, ademas, me has seguido, porque
sablas que este verano me iba a jugar al millon.

—Y ahora también juegas. Juegas todos los dias al salir de clase.

jLa tia me estaba siguiendo de verdad!

—:Y por qué cojones me sigues? —En el momento de clavar preguntas asi
viene bien tener una experiencia.

No dijo nada. No dije nada. Colgo.

Durante unos dias aquello fue mi preocupaciéon fundamental. Otra vez
estuve a punto de contarselo a mi padre, pero pensé que tampoco habia para
tanto. Hasta que una noche primero y cada noche después, en la cama,
cuando no te puedes dormir y empiezas a pensar cosas, me pregunté si la
Mistica no seria quien a lo mejor podia ser, que no habia pasado lo que
siempre me habian dicho que pasé, y era todo mentira, y yo habia vivido
engafiado del todo y desterrado de la vida, ahi, entre vacas, por una falsedad.
iQué fuerte! Repito. Qué fuerte! Eran pensamientos de esa clase que ya ni



los piensas, porque te duele de solo pensarlos. Y yo mismo tenia claro que
estaba alucinando. O a lo mejor no. El caso es que a partir de entonces, al
salir del colegio, me puse a buscar a alguien a quien pudiera pillar mirandome
y se pareciera a quien yo me imaginaba que podia parecerse. ;Y como la
conoceria? A lo mejor la pobre Laura Valenzuela pasaba por ahi y cargaba
con el muerto. Ver, asi, ver, no vi a nadie. Sobre todo entre tanta gente. Pero
de todas maneras yo seguia dudando.

Asi que estabamos comiendo mi padre y yo, callados como siempre, que él
se acababa de levantar, y a mi padre se le salian los ojos de las orbitas viendo
a una pava y a otra pava en la tele, que ya daba igual que cantaran, que
bailaran o que dijeran que la ETA se habia cargado a cuatro, que €l las
admiraba igual. Entonces aproveché:

—¢Cuando muri6 mi madre?

Mi padre casi se clava el tenedor en el paladar. Fue como si me hubiera
levantado y, pum, le hubiese dado una hostia en toda la cara. Dejo de mirar la
tele:

—Ya lo sabes... ;O no lo sabes?

—Dimelo tu.

—No es facil de explicar... ¢ A ti te lo han dicho?

—Si, pero no me lo creo.

Se quedd con el vaso a medio viaje, como si se esforzara en que el
pensamiento se le conectase, y entonces me pregunto:

—: Y tl qué crees?

—Que se fue de casa porque era una fresca...

Dej6 de comer. Se levant6 de la mesa. Apago la tele. Puso por primera vez,
al menos delante de mi, la cara esa de «la que me ha caido enciman.
Desaparecio en la cocina, se oyé una botella. Volvié y no precisamente
contento:

—Son capaces de haberte dicho eso, los muy hijos de puta...

No era plan que pensara lo que no era.

—No, no, a mi me han dicho que se murio al nacer yo...

Pero mi padre no me oia.

—Unos hijos de puta, eso es lo que son... —Y me ahorro una serie de
palabras que tenian mucho que ver con las que llevaba mi padre en la
camiseta, que aunque estaban en catalan, yo ya las entendia: «LLIBERTAT
D’EXPRESSIO!»



Cuando se canso de insultar a diestro y siniestro, pero basicamente a su
familia, se levanto, salié de casa sin cerrar la puerta y fue a buscar a la sefiora
Anita. La sefiora Anita, encima que la habian ido a buscar a toda prisa, entro
diciendo «Que aproveche...» y «Si no es molestia...».

Mi padre le dijo que, por favor, se sentara, y le ofreci6 un whisky. Que si
se habia vuelto loco, un whisky, fue lo que contesto la sefiora Anita.

—¢Puede hablarle al chaval de Merche dos minutos?

La rareza corre por la sangre, lo que yo diga. No sabia qué hacer la sefiora
Anita, a quien, precisamente, no habia hecho yo caso ninguno desde que
llegué por su falta de interés intrinseco, hay que decirlo, y también por el
temor a que me delatara. Pero tonta no era y vio que mi padre algo tonto, a lo
mejor, si. Se lo pensé hasta que, muy seria pero delicada, dijo:

—Era guapa y muy simpatica y muy buena chica. Y lista como el hambre,
que dicen los castellanos... —Ahi se paro.

—:Y...? —pregunt6 mi padre.

Enseguida pill6 la onda, la sefiora Anita:

—Y al entierro no pude ir porque me quedé en la clinica por si pasaba algo
con el bebé... -Me mir6 dando por descontado que alli, si se hablaba de bebé,
de mi se hablaba. Pero como si en lo que acababa de decir hubiera dicho algo
malo, enseguida le dijo a mi padre—: Perdona, Paco, pero esto es muy
delicado.

—Es verdad, es verdad. La que me tiene que perdonar es usted... =Y tal
como lo decia, yo creo que sin darse cuenta, mi padre ya estaba levantando a
la sefiora Anita y como echandola a la calle.

«Tienes que cuidarte mas...», fue lo dltimo que le oi decir a la sefiora Anita
antes de que mi padre se encerrara en su habitacion dejando la comida en la
mesa, asi tal cual, a medias, como preparando una escena de gran ternura
entre padre e hijo que no tuvo lugar porque enseguida se puso a roncar como
un ornitorrinco y yo me tuve que ir al cole.

Como viera a la zorra de las llamadas le iba a ajustar yo las cuentas, por
lianta, aunque fuera lianta sin querer. Porque, aunque todo quedara mas o
menos aclarado en ese punto concreto de la muerte de mi madre, yo veia ahi
mucho enigma y menos ganas de hablar de las que son normales y naturales,
que son pocas 0 ninguna, pero no para irse cogiendo cabreos de muerte si tu
hijo te pregunta. Se dice lo que todo el mundo diria: lo del angel, o lo de la
santa, aunque llevara minifalda. Y quedas como un sefior. Y mas mi padre,



que pasa bastante de todo. Un tio tranquilo, vamos, pero que odiaba a su
familia y no se sabia por qué ni hasta qué punto, o al menos no se fiaba de
ella y pensaba que andaba diciendo mentiras cuando me habia dicho la
verdad.

Y asimismo fue como hice una conexion muy rara y empecé a pensar que
todo lo que me habia contado mi abuelo y yo habia ido dejando correr
mientras crecia y eso, pues que también era verdad siempre. O solo lo
pensaba un poco. O yo qué sé.

Volvamos al colegio.

Las clases. Las asignaturas. Ya les he contado que mis estudios con mi tia
Consuelo y mis examenes en el pueblo no fueron lo que se dice exigentes.
Fueron un pitorreo. Y ese pitorreo lo estaba pagando en el colegio. Que si
escribia con faltas. Que si era muy guarro presentando los trabajos. Que si
esto, que si lo otro. Y yo atendia lo que podia, porque seré muy raro, pero
cuando habla alguien no sé qué me pasa que atiendo como si tuviera un iman.
Y yo atendia, pero no entendia, porque me faltaba base, claro. Y el latin y el
griego, nada. Y todo lo que tuviera que ver con las mates, que teniamos
Comercio los que ibamos a hacer Derecho, nada de nada. jLa probabilidad!
Lo tnico que sabia de eso era que el que no tenia ninguna probabilidad era
yo. Asi que sacando Historia, que me entretenia, y Literatura, que era lo
mismo mas o menos, y ademas al profesor le caia bien, porque cuando el
primer dia de clase nos hizo aquellas tres preguntas, le habian hecho gracia
mis respuestas, el resto de las asignaturas era una especie de agonia. Y un
latazo. Yo lo que hacia la mayoria de las veces era ponerme a observar a la
gente, porque, eso si, por fin tenia gente a la que observar. Asi que un dia,
mientras el profesor de Inglés decia no sé qué de guaching guor y todo el
mundo andaba dando saltos por la clase, porque en cuestiones de respeto del
profe de Inglés al Babosa habia el canto de una ufia, que diria la sefiora Anita
que dicen los castellanos, y ahi si que no habia posibilidad de atencion
ninguna, me puse a escribir en un papel los grupos en los que se podia dividir
la clase. Y eran estos:

a) Los empollones sin mancha.

Eran los que se sentaban delante, lo sabian todo, se peinaban con raya y no
se metian en ningun follon. Estaban muy bien educados y siempre iban a
preguntarle algo al profesor al final de la clase. Nunca he sabido qué narices
le preguntarian.



b) Los empollones medio locos.

Estos sabian mucho de casi todo pero nada de lo que importa. Iban hechos
unos guarros. No se metian en peleas, pero a veces la pelea se metia con
ellos. Siempre llevaban unas revistas que ni siquiera veias en los quioscos: de
musica, de espiritismo, de ovnis, de dinosaurios. Cosas asi.

c) Los graciosos que no lo son.

Estos decian chorradas en voz alta para que la gente se riera. Y la gente se
reia. Pero es que la gente se reia por todo.

d) Los graciosos que lo son.

Estos si tenian gracia. Alguna vez, no todas. Porque no se puede hacer
gracia todo el tiempo. Por 1o menos a mi, que soy muy exigente.

e) Los gamberros suaves.

Estos son los que, por ejemplo, te tiran una goma y cuando te giras se
ponen a mirar a otro lado y cuando te vuelves a girar se ponen a reir como
ardillas.

f) Los gamberros bestias.

Estos son los que queman una papelera, abren la ventana y tiran la papelera
ardiendo por la ventana. Luego cogen al Babosa y también quieren quemarlo
y tirarlo por la ventana.

g) Los papamoscas sencillos.

Estos pasan desapercibidos. Hacen como que atienden. Si el profesor dice
«apunten», ellos apuntan. Si el profesor dice «levantense», ellos se levantan.
Si el profesor dice, es un suponer, «comanse el boligrafo», ellos se comen el
boligrafo. ; Por qué? Porque estan en otra parte. Aunque no muy lejos. Como
por la esquina, mas o menos. Y si te fijas bien, siempre tienen la boca abierta.
Pero solo un poco.

h) Los papamoscas sin remedio.

Estos estan en otra parte y no vuelven. Para mi que, cuando se levantan
para ir a clase, su madre les da un sartenazo en toda la cabeza que les deja
medio lelos y asi van todo el dia. En fin, que son tontos.

i) Los abusones directos.

Estos son los que van y abusan. Los abusones directos suelen ser muy
grandes y repiten curso y son un poco o muy papamoscas sin remedio y un
mucho también gamberros bestias.

j) Los abusones indirectos.

Estos son los que provocan a los abusones directos para que abusen. Daré



un ejemplo. Se acaba la clase. Un abuson indirecto susurra algo en la oreja de
un abuson directo, porque los abusones indirectos susurran mucho. Acto
seguido, como si recibiera ordenes, el muy imbécil del abuson directo de
turno grita «jBabosa! jBarullo!» y va hacia el Babosa, lo tira al suelo, le pega
una patada y luego se tira encima de €l haciendo la bomba. Entretanto, los
abusones indirectos se rien, ahi, a distancia. Je, je... Los abusones indirectos
me caian y me caen muy mal.

k) El Babosa.

Pobre Babosa.

1) El Gallego.

Ese era yo.

No lo he dicho, porque no he encontrado el momento, pero a mi me
llamaban «el Gallego». ;Y por qué? Pues mucha imaginacion no hay que
tener. Pero cualquiera dice nada. Acabas como el Babosa.



9. MARCAS DE COCHES Y FUTBOLINES

Pues asi estaba el asunto. Dentro y fuera de clase. Porque al salir de clase
los grupos seguian siendo los mismos con alguna variacion. Los abusones
directos se iban con los abusones indirectos al bar de enfrente o a hacer
algunas cosas que ya iré diciendo. Los empollones medio locos se juntaban
con los graciosos. Los empollones sin mancha se iban a su casa, o a clases de
inglés de verdad, o a hacer de monitores de casi todo. Yo me junté alguna vez
con los empollones medio locos y los graciosos y un dia fuimos a la
biblioteca y otro dia fuimos a ver La guerra de las galaxias, que ain se
mantenia en cartelera, y supongo que aguantaba ahi gracias a esos, porque el
Pérez la habia visto treinta y siete veces, el Cebria veinticuatro y al Bataller,
que solo la habia visto diecisiete, si no le escupian a la cara era porque eso no
iba con los empollones medio locos. Lo suyo era el mirarte fijamente tras las
gafas, como si estuvieras a un kilometro de distancia. La Mirada, asi le
llamaba yo, con mayuscula. A mi esa pelicula de las galaxias no me dio ni
frio ni calor, y mas bien me dio frio, pero a ver quién abre el pico. Darme de
hostias no me darian, pero la Mirada tampoco era manca. Asi que les dije
algo que habia pensado. Y lo que dije fue que mi abuelo se parecia mucho a
Obi-Wan Kenobi, pese a ser Francisco su nombre. Lo unico que me
contestaron es que si la Fuerza estaba conmigo bien escondida la tenia y ni
pillé el chiste y encima me miraron con la Mirada.

Llego la primera evaluacion y suspendi seis. Mi padre me ech6 un poco de
bronca, pero no muy grande, porque en las notas el tutor habia escrito: «El
alumno tiene los tipicos problemas de adaptacion que sin duda superara.»
Ademas, me habian puesto tres notables: uno en Literatura, otro en Historia y
en Gimnasia también, no en vano era yo una cabra montesa hacia nada. O
sea, que no hubo demasiada queja. Yo intenté apretar, porque tampoco tenia
ganas de que mi padre se avergonzara de mi, asi que en la segunda
evaluacion solo suspendi cuatro: Latin, Griego, Comercio e Inglés. Bueno,
bueno, bueno. Mi padre me felicit6 y todo, porque era un optimista, a fuer de
hippy, y sobre todo porque ya pasaba de mi bastante. Después del dia aquel
en que pregunté por mi madre y su destino, creo que ya me dio por



irrecuperable y decidié que era yo una fatalidad por la que era imposible el
combate. Algunas noches, medio dormido yo, oila una voz de mujer y
trasiego, ya me entienden, y eso aun, que oia como las largaba con la excusa
del nifio cuando el despertador estaba a punto de sonar. Pero otras veces,
aunque mi padre hacia «Shhhh» de tanto en cuando, venian a las tantas unos
tios que se pasaban el rato hablando de uno que se llama «Mails», y no
dejaban en paz al hombre, pese a haberlo hecho todo en musica y mas que le
hubieran pedido y hasta ponian discos para ilustrar tanto entusiasmo por
«Mails». Y si el de la trompeta asmatica infinita en duracion era el «Mails»,
que con su pan se lo comieran, y si se querian morir asi, con los oidos
sangrando, era cosa suya. Y mi padre, que quiza por ser algo mayor cuando él
hablaba todos se callaban, hacia el pitorro con los labios como imitando al
«Mails» y yo recordé que mi abuelo me dijo que €l hacia mejor el vibrato con
los labios que uno que él se sabia con diez trompetas. Y a lo mejor se referia
al «Mails», pero para mi que no. Cuando me levantaba, el piso olia a cuadra
cuando cambias el estiércol.

Pero en fin, creo que, dentro de todo, esos dos o tres meses han sido la
unica época de mi vida, si descontamos cuando tenia un afio y dos afios y eso,
en la que no me he sentido raro. ;Se podia esperar mas de mi? Pues si. Ya
veran lo que ocurrid, porque una cosa trajo la otra y luego la otra y yo,
después de todas esas cosas que pasaron, volvi a pensar, y ya seriamente, en
aquello que mi abuelo me habia contado del Secreto de las Fiestas.

Lo que paso fue que en el colegio habia modas. Como en todos los sitios,
pero aqui eran modas distintas. Si un dia alguien traia al colegio una
mufiequera de tenis, no pasaba nada. Pero si la traian cuatro, al cabo de una
semana ya todos llevaban mufiequera. Si uno llegaba cojeando, pues es que
se habia roto algo y pobre infeliz. Pero si ese alguien era el Subirana, o el
Aznar, o alguno de los abusones indirectos, o alguien que molara de
futbolista, sobre todo, pues a cojear todo el mundo que al llegar a clase
parecia que todos volvian de Waterloo. Eso es a lo que me refiero cuando
hablo de modas.

Pues seria enero o febrero cuando el Monstruo y el Daza y algun otro
empezaron a traer a clase marcas de coche. Al salir del colegio sacaban un
destornillador y arrancaban las marcas de los coches. El valor de las marcas
era proporcional al valor de los coches: si uno arrancaba la marca de un
Mercedes, o esa especie de diana que llevan en el morro, pues se convertia en



el novamas. Y si traias la de un Rolls, pues no te digo nada. Y nadie trajo la
de un Rolls, pero traer, traian. Porque empezaron el Monstruo y el Daza y
algun otro, pero no sé como, y que no me lo pregunten, enseguida empezaron
a ir este y el otro y el de mas alla. Y era muy curioso, porque, por ejemplo, el
Bruguera salia un dia con el Monstruo y el Daza, pero luego se iba con el
Pérez, el Campany y el Subirana. Y el Campany se iba un dia con el Rodri y
el Bataller. En fin, que al salir acabaron yendo todos a lo mismo: abusones,
no abusones, locos y cuerdos, todas las clases sociales de la clase unidas en la
lucha. Yo no. Yo, sin divertirme mucho que dijéramos, bastante tenia con lo
mio, porque salia de clase y caminaba hasta casa vigilando para descubrir a la
Mistica, y poniéndoles notas a las chicas que me cruzaba por la calle. «Esta
un siete», «esta un ocho», «esta un cuatro». Mas generoso era yo con las
chicas que los profes conmigo. Una vez que llegaba a casa, cogia algo de la
semanada, o todo, o lo que podia sisarle a mi padre, y me lo gastaba en la
maquina. Y ya lo he dicho, y mil veces que lo repita no me canso: era un
mundo cada maquina. Que si esta siempre tocaba por loteria si dejabas los
mandos levantados. Que si aprendias a dejar que la bola te botara en un
mando para darle con el otro y molaba su puntito, que cada dia la movias
mejor y reconocias mejor el movimiento, que a veces era cerrar los 0jos
cuando la bola empezaba a bajar para oir como en el centro de la mente el
acero acelerandose en la bajada, que el sonido se elevaba, por decirlo asi,
encima de cualquier otro sonido, ruido o barullo, ni que jugara el Barca en la
tele del bar. Como normalmente el martes ya no tenia un duro, bajaba de
todos modos y me dedicaba a mirar y a esperar a que alguien me dejase una
partida. Luego cenaba y me metia en la cama con la radio. En resumen, que a
mi eso de las marcas de los coches me parecia una tonteria y no iba. Entre
clase y clase, la gente se intercambiaba marcas y se contaba aventuras («Me
he colado en un parking», «Casi me pilla el duefio») o contaban que se la
habian sacado a tal profesor, que sabian donde tenia el coche aparcado y eso.
Lo sabian todo. jQué control! Hasta que un dia estaba el Langa tan tranquilo
con su destornillador sacandole la marca a un Renault 4, un coche miserable,
todo sea dicho de paso, cuando levanta la vista y se encuentra con la mirada
del padre Marti. El padre Marti era, como decirlo, un cura salvaje. Y el Langa
salio corriendo. ¢Hacia donde corres, Langa, y por qué? Era una fuga sin fin
porque, ademas de ser un cura salvaje, el padre Marti era el director de BUP.
En todas las clases habia un altavoz que colgaba encima de la puerta, y



cuando mas tranquilo estabas se ola por ejemplo: «Rodriguez, venga a mi
despacho, por favor.» Era la voz del padre Marti, que parecia la voz de Dios,
y todos mirabamos al Rodri, por seguir el ejemplo, y el Rodri se levantaba y
volvia al cabo de un rato y todo el mundo le preguntaba al Rodri qué pasaba
y el Rodri decia que no pasaba nada. Pero el dia que nada mas empezar las
clases escuchamos la voz del padre Marti diciendo: «Langa, venga a mi
despacho», y no dijo «por favor», si paso.

Nada mas levantarse Langa, una onda invisible de miedo recorri6 la clase y
todos nos dimos cuenta de que pasaba algo. Porque Langa, que no era un
blando, tardé un buen rato en levantarse y empez6 a caminar con la cabeza
baja y con paso de esos de la gente que va a la horca en las peliculas. Y se
acabo la clase y Langa no volvia. Y todo el mundo se preguntaba qué le
estaria pasando a Langa. Y empez0 otra clase y del altavoz volvio a salir la
voz del padre Marti: «Bruguera y Daza, vengan a mi despacho.» Y no dijo
«por favor» tampoco. Y cuando el padre Marti llamaba a esos dos, y juntos,
es que pasaba algo. Y Bruguera y Daza tampoco volvieron. Y antes de que
acabara la segunda clase el padre Marti ya habia llamado a cinco.

Y la gente estaba asustada y preocupada y de mal humor, porque todos se
imaginaban de qué iba la cosa. Y si tu, por ejemplo, habias ido alguna vez
con alguno de los que estaban en ese momento en el despacho del padre
Marti, te podias imaginar sin mucho esfuerzo que de un momento a otro te
podian llamar a ti. Y si, también por ejemplo, td habias ido alguna vez con
uno que otra vez distinta habia ido con el Langa, pues entonces, si habia
chivatazo, también te iban a llamar. Y unos a otros se pedian por favor que no
dijeran nada y los otros contestaban que antes les tenian que llamar y que ya
verian, porque al final alli cada uno iba a la suya.

Antes de que acabara la tercera clase ya eran dieciséis los que estaban en el
despacho. Bueno, se ve que los habian llevado al auditorio y hasta que no
dijeran toda la verdad y nada mas que la verdad no saldrian. Ahi se
demostraba que si no eras un miserable, las circunstancias te obligaban a
serlo. ¢No se habian chivado de ti? Pues te chivabas tu, que callandote no
ganabas nada. Al Langa le habian amenazado con expulsarle, que si no, no
daba nombres. Al menos, eso dijo. Pero ¢quién le creeria ahora? Y, ademas,
después de los nombres que habia dado, solo le esperaba lo peor. Algunos,
los que se hacian el gamberro pero sacaban buenas notas, abusones indirectos
en su mayoria, el Subirana y esos, dieron mas nombres de los que habia en



clase y luego se pasaron el dia diciéndole a este y al otro que de ellos no
habian dicho nada, sino de aquel otro que sabian que le caia mal a este. Lo
dicho: unos miserables. Al terminar la mafiana, los tnicos a quienes el padre
Marti no habia llamado eran el Puig, un empollon sin mancha, y un servidor.

O sea, que habian pillado a casi todos por el asunto de las marcas.

La clase entera se llevd a casa una carta en la que salia lo que habian
hecho. Por la tarde tenian que traerla firmada por sus padres y traer también
las marcas de coche que tuvieran. Si no, estaban expulsados.

Esa tarde la gente parecia que volviera, esta vez si, de Waterloo, que volver
de Waterloo no es solo cojear y se nota cuando pasa. Unos con los 0jos rojos.
Otros con una mano marcada en toda la cara. Mucha derrota en el ambiente,
si, sefior. Y lo que viene ahora ya es mas de teatro que de cine, porque el
padre Marti entré en clase con un saco y empez6 a pasar fila por fila con el
saco abierto en las manos. Con una mano cogia la carta firmada y con la otra
acercaba el saco al que fuera para que el chaval en cuestiébn metiera las
marcas que habia robado y tenia en casa. Cuando les tocaba a algunos, el
padre Marti ponia cara de que se le quebraba el esternon: «También tu,
Subirana, hijo mio.» Se notaba que el padre Marti conocia el pafio mas bien a
vista de pajaro. Algunos ni siquiera guardaban las marcas. Las sacaban de los
coches y luego las tiraban. Robaban marcas porque estaba de moda. Y ya
esta. Esa tarde lo que se habia puesto de moda era llevar la cara como un
mapa. Luego el padre Marti se subio a la tarima y nos dijo que éramos poco
menos que animales y que habiamos tirado por los suelos el prestigio del
colegio. Hacia tiempo que recibia quejas de gente que aparcaba el coche
cerca y €l habia puesto la mano en el fuego por los alumnos de la institucién.
En resumen, que se habia quemado la mano. Y no se quedo ahi, no: dijo que
no le extrafiaba nada la actitud de algunos y que esos indocumentados se irian
muy pronto del colegio, porque una manzana podrida puede corromper todo
un cesto de manzanas y que esas manzanas podridas ya sabian ellos quiénes
eran y los demas también, pero que le extrafiaba que algunos alumnos con
una actitud positiva, buenos compafieros, de conducta ejemplar y solidaria
hasta hace muy poco, hubieran caido de esa manera. «;Por qué? ;Para qué?»,
se preguntd el padre Marti. Y yo le hubiera contestado que estaba claro:
porque estaba de moda. Que la gente era asi y parecia mentira que no se
hubiera dado cuenta. En fin.

Bueno, pues el padre Marti, después de ese discurso tan sentido y de



insultar un poco «a quienes ellos ya sabian» y a todos los demas, se podria
haber vuelto a su despacho y a otra cosa. Pero no. El teatro tenia que seguir.
Por eso el padre Marti nos llamo6 a Puig y a mi y nos hizo subir a la tarima. Y
empez0 a decir que no solo éramos modelo de buena conducta, sino también
de inteligencia y de personalidad, cada uno en su estilo, que eso saltaba a la
vista. Y mientras hablaba me puse a pensar que si el Puig tenia personalidad,
yo era bombero: porque Puig tenia exactamente la personalidad de su papa o
de su mama, de lo que ellos quisiesen que fuera. Y en cuanto a mi, tampoco
habia para tanto, porque si no habia ido a coger marcas de coche era porque
no me habia dado por ahi. Y a mi, que las cogieran los demas me daba igual.
Como si les operaban. Bueno, pues asi fueron las cosas. Acabé la clase, y
entre el pasmo y el estupor, veo que el Subirana se acerca al Monstruo y
susurra que te susurraras. Acto seguido, como si le hubieran llamado marica,
el Monstruo enrojece y grita:

—iPuig y Gallego! jBarullo!

Y al Puig no lo sé, pero a mi se me echaron todos encima y me empezaron
a pegar patadas. Si la inteligencia consiste en que no te den patadas los
demas, yo no era muy inteligente, porque yo robo marcas, y mi padre firma lo
que sea, porque mientras no le roben la del Coupé yo creo que le da igual,
que en su nube vivia, entre el «Mails», las tias y el Alka-Seltzer.

La otra cosa que paso y que llevo a otra y al Secreto de las Fiestas también
esta relacionada con las modas.

Un dia, el Daza y el Bruguera se hacian los chulos y se vacilaban el uno al
otro:

—iBruguera! jEres un marica! —gritaba el Daza. Ahora que lo pienso, el
Daza siempre gritaba, nunca le oi hablar como las personas.

—:Marica yo? —contesto el Bruguera—. Ayer estuve con la Chenta de los
futbolines.

«Ayer estuve con la Chenta de los futbolines.» Analicemos la frase.

«Estuve.» Si yo sacaba notable en Literatura no era por nada. Asi que sabia
perfectamente que «estuve» era un eufemismo. Pero el Bruguera no era
precisamente alguien que utilizara muchos eufemismos en su vida cotidiana.
Mas bien llamaba a las cosas por su nombre. Por eso lo de «estuve» se podia
interpretar de muchas maneras, pero el Bruguera solo queria que se
interpretase de una.

«Chenta.» Una chica en aquel mundo de hombres y babosas. Guau.



«Futbolines.» Tengo que reconocer que eso fue lo que mas me intereso.
Asi son las cosas. Futbolines. Existian unos futbolines. Y los futbolines
estaban llenos de maquinas de millon. Y donde habia maquinas de millon,
tenia que estar Basanta, el Gallego, yo.

Hablar de la tal Chenta se puso de moda como las mufiequeras de tenis,
cojear o sacarle las marcas a los coches. Y la Chenta empez6 a ser como una
especie de actriz de Hollywood. Y todo el mundo empez0 a ir a los futbolines
para ver a la Chenta como antes habia ido a coger marcas de coches.

La Chenta. Si uno se ponia a escuchar lo que decian de ella, todas las
versiones que podian contar unos y otros, pues no se aclaraba mucho. Porque
de la Chenta decian:

a) Esta buenisima.

b) No hay para tanto.

c) Parece un quiosco.

(Este chiste lo dijo el Monstruo y lo debio de haber oido en alguna parte,
porque a €l, me apuesto lo que quieran, no se le ocurre. El chiste es: «Parece
un quiosco porque es pequefia, pero tiene de todo.»)

d) Es una puta.

e) Es una estrecha.

f) Es una antipatica y una estrecha.

g) Es una puta que no hay quien se le acerque.

h) Va con todos con solo acercarsele, pero es una estrecha. En resumen:
una calientapollas.

i) Solo va con los mayores y no hay manera.

j) Vosotros os creéis que existe, pero solo es invencion de una mente
hipersensible y sobreexcitada.

(Eso lo decia el Casavella, que era un empollon medio loco y sin relieve,
que no ganaba mucha popularidad diciendo cosas como esta, precisamente.)

k) Es valenciana.

(Eso debia de ser de una importancia geoestratégica vital para esos
memos.)

El caso es que un dia, al salir de clase, escuché como Daza le decia a no sé
quién: «;Vamos a los futbolines?», y para los futbolines que me fui tras ellos.
A una prudente distancia, todo hay que decirlo: después de lo de las marcas



de los coches cala bastante mal, y yo lo unico que hacia esos dias era no decir
nada esperando que pasase la tormenta. Mi entrada en los futbolines merece
otro parrafo.

Una larga hilera de maquinas de millon. Brillantes, multicolores,
tintineantes, ding-dong-ding. Musica celestial. En mi vida habia visto tantas
juntas. Y casi todas libres. El Daza y compaiiia habian entrado y se habian
ido al fondo, donde estaban los futbolines, los billares y las mesas de ping-
pong. Todo era como me habian dicho menos en una cosa: alli no habia
Chenta que valiese. Pero a mi me daba igual, porque ya tenia decidido que
ese lugar iba a ser mi nuevo sanctasanctorum. El tnico problema eran,
precisamente, mis compafieros de clase, que ya estaban empezando a entrar a
montones y algunos me saludaban y otros no. A mi siempre me ha gustado
hacer las cosas separadas, cada una en su momento. Bueno, no sé si me he
explicado bien. Lo que quiero decir es que los compafieros de clase, si los
tenia que aguantar, mejor era aguantarlos en clase. Las maquinas de millon
eran cosa aparte. Solitaria. En plan el Llanero Solitario. Total, que me puse a
mirar las maquinas una por una y entonces la vi:

SURF-PARTY.

Volviamos a encontrarnos.

Pero habia un problema.

El problema era que un armario con cazadora de cuero jugaba en ese
momento en la mismisima SURF-PARTY y sin mucha intencion de irse.

Me puse a mirar como jugaba.

Yo tenia un truco civil que aplicaba muchas veces. Si me ponia a mirar
como jugaba alguien, siempre le decia qué tenia que hacer para conseguir
partida. Asi, a veces, si la gente se hacla partida, también me dejaba jugar un
poco.

—Si te cargas todas las dianas se te enciende el SPECIAL WHEN LIGHT —le dije
al armario.

Silencio en el armario.

Me di cuenta de que no utilizaba los mandos de arriba. Y eso era un
desperdicio.

—Tienes unos mandos arriba —le dije al armario—: te ayudan a cargarte las
dianas.

El armario gir6 la cabeza, que parecia que le costase, bajo la mandibula



hasta localizarme con la mirada achicada en las proximidades del suelo y me
dijo:

—Mira, capullo, como no te largues de aqui ahora mismo, de la hostia que
te pego no te conoce ni tu padre.

Tengo que admitir que me llevé un corte. Me puse rojo que explotaba.
Miré al fondo, por si alguno de mis compafieros habia oido algo. Parecia que
no. Cogi los libros, ya que la cartera la habia dejado en casa el segundo dia,
porque en BUP nadie llevaba cartera, y tampoco llevaba la pluma Parker, que
tenia todos los nimeros para volar y no volver, y diciendo esto, que no viene
mucho al caso, en apariencia, he ganado tiempo para no contar en detalle el
patético y desolado momento de mi retirada. Me fui hasta la salida con
mucha rabia y también, tengo que reconocerlo, con ganas de llorar. Me
ahogaba. Llegué a la puerta, volvi la cabeza y ahi seguia el armario tan
tranquilo jugando con M1 maquina. Entonces, vi el letrero:

SALON DE JUEGOS MULTISPORT
Horario: 12.00-24.00

Y tuve una idea.

Como el salon de juegos no estaba lejos de casa, haria una cosa, o varias:
volver a casa, esperar a que llamase mi padre, que esa noche tenia un «bolo»,
como decia €l, en Huesca, o sea que hasta la mafiana siguiente no volvia,
decirle que no habia ninguna novedad, bajar a los futbolines y jugar a la SURE-
PARTY hasta que cerrasen. Llegué a casa. Cogi el dinero. Intenté cenar, pero
no me entraba la comida. Mi padre llam¢ a las nueve:

—:Qué, Daniel? ; Alguna novedad?

—Pues no.

—¢:Te pasa algo? Te tiembla la voz.

—No, nada... Es que tengo la ventana abierta y hay corriente... ;El vendaval
no ha llegado a Huesca?

—Pues no... —Era un puto hippy—. Acuérdate de poner el despertador.

Como si se me olvidase alguna vez. Colgd. Colgué. Me puse el abrigo.
Empecé a correr. La poca gente que habia a esas horas por la calle se paraba a
mirarme. Entré en los futbolines.

SURF-PARTY estaba ocupada.

Por una chica.



Una chica pequeiia, pero que tenia de todo.



10. CONOZCO A CHENTA, ME CUENTA UNA
HISTORIA Y ENTIENDO ALGUNAS COSAS

Me acerqué hasta SURF-PARTY con mi mejor aire de pistolero, mientras
repasaba con la vista que no quedara alli nadie que hubiera podido ver la
escena con el armario de la cazadora. Estaba ese que llamaban «jefe», pero al
«jefe» nada le iba ni le venia. Me apoyé en el millon de al lado y me puse a
mirar.

Al colarse la bola, fue la chica quien me mir6. Luego sigui6 jugando.

Al cabo de un rato, se le acabaron las partidas. Metié otra moneda y vuelta
a empezar.

Y yo miraba unas veces la maquina y otras a ella. Supongo que habra que
decir qué me parecia. Pues lo diré: asi, de lejos, bien. Pero, de cerca, habia
que reconocer que no habia para tanto. Es como esas peliculas que sin tu
haberlas visto te dicen que son la hostia de buenas, La guerra de las galaxias
sin ir mas lejos, y te esperas tanto, tanto, que luego ni frio ni calor. Aunque
frio no tenia, eso tampoco.

La chica no jugaba muy bien. Yo creo que no entendia la maquina y que
jugaba por jugar. Un desperdicio. Pero yo no decia nada, no fuera a ser que
me llevara otro corte.

Se acerco un tio. Un tio mayor. Como de dieciocho o veinte afios. También
se apoy0 en una maquina y se puso a mirar. Se puso a mirar sin mirar, no sé
si me entienden, porque hasta yo le notaba otra intencion. Al cabo de nada, el
tio mayor aquel pregunto:

—:Te apetece jugar a mandos? —se lo preguntaba a la chica, no a mi. Claro
esta. Jugar a mandos es jugar cada uno con un boton, lo digo por si acaso.

—Vete a la mierda.

Asi, pum. Y el tio se fue.

Después de que se le colara esa bola, la chica me volvi6 a mirar:

- Y ta?

Yo me empecé a cortar. Y eso que aun no habia dicho nada.

—Estoy esperando. —Creo que nunca en la vida me habia costado tanto
esfuerzo decir nada. Es como si me viera a mi mismo desde fuera y se me



olvidara volver a meterme dentro de mi mismo para seguir hablando. El caso
es que ella me dijo entonces:

—Tengo para rato.

Pero yo me quedé alli y ella también, claro. Volvio a meter moneda. Y otra
vez.

—Hay un mont6n de maquinas —me dijo.

-Ya...

—Qye, tu eres un poco raro, ;verdad?

-Ya...

—:Ya qué?

—Que soy raro. De nacimiento, me parece...

Entonces se ri0. Sefiores, un momento. Habia que verla reir. Porque el «no
hay para tanto» se convertia en «hay para mucho». Era como si alguien
encendiese una luz. A todo esto, a mi me empezaron a temblar las piernas y
no podia decir nada.

—:Estas bailando? —me pregunto.

—No, no...

—Ah, me parecia que estabas bailando.

Yo no dije nada. Aunque a mi mismo me decia: «Estate quieto, cofio.» Ella
me volvio a mirar. Se volvio a reir.

—;Quieres que pongamos a medias? Asi esos... —«esos» eran cuatro
individuos brutales que estaban mirando desde los billares— no vienen a
molestar.

Yo dije que si con la cabeza. Era todo lo que se me ocurria.

Pusimos a medias, pero sin jugar a mandos. Una bola cada uno jugabamos.
Yo ya no sabia a qué prestarle mayor atencion, si a la maquina, a la chica, o a
los brutales, que también contaban. Al principio, no jugaba muy bien, y solo
utilizaba esa manera mia vacilona de sacar la bola con una sola mano, que
tensas con el pulgar el tirador hasta el tope y lanzas. Aparte de eso, no me
atrevia a mas virguerias no fuera a ser que la cagase. Tenia que olvidarme de
que estaba delante de la chica de la que hablaban todos los de mi clase. Yo.
Daniel Basanta.

Como a ella o se le iban todas directas o, en fin, era un desastre, yo gané
algo de confianza, y la verdad, y no es por vacilar, no me costé6 mucho volver
a cogerle el tranquillo a SURF-PARTY. Encendi el especial. Me hice cuatro
partidas. Hasta sacaba la bola con el golpe ultraoculto de kung-fu, que



golpeaba a la parte de delante cuando la bola ya se habia metido por un
pasillo lateral y, condenada para siempre, corria hacia el agujero. Entonces
cambiabas de mano el mando, por donde se hubiese colado, y te quedaba la
otra mano libre, y con esa mano mismamente dabas el golpe, al propio
tiempo que levantabas el mando y, de un salto, la bola volvia a entrar en
juego. Era como una resurreccion de bola, por decirlo asi.

—jCaray! —Ella habia dicho «jCaray!»—. Se ve que has jugado mucho.

—Si... Una vez me fugué de casa y me pasé dos dias jugando en esta
maquina.

—Y yo, que soy tonta, me lo creo.

—Te lo juro. Me encontraron por eso. Me fui una noche. Durante esa noche
crucé un bosque y ya no podia mas... —una pausa para darle a la bola un golpe
ultraoculto. jGuaka! Ya esta—, no podia mas y entré en un bar a tomar algo y
vi la maquina. Y me quedé alla todo el dia. Y cuando cerraron me puse a
dormir debajo de un puente. Y al dia siguiente me desperté todo sucio porque
mientras dormia habia ido rodando hasta un barrizal. Y entonces volvi a
jugar. Y ya me encontraron.

—:Y en qué pelicula pasé todo eso?

—En ninguna. Pasé en Galicia.

Ella se puso a mover la cabeza como diciendo «No tienes remedio,
chaval».

Era su turno. Su turno en todo. Porque entonces me dijo:

—A mi esta maquina también me trae recuerdos.

—:De qué?

—De cuando estuve en California.

California, asi por la cara.

—:Y cuando fue eso?

—Hace dos afios. Me contaron la historia de este. —Sefialaba al tipo
dibujado en la maquina, el surfista que abrazaba a las dos chavalas.

Ahi, si querias no creerte nada, era cosa tuya, porque, francamente, si la
cuestion era hablar, pues se la dejaba hablar y hasta alucinabas si querias.
Ademas, el asunto me interesaba bastante.

—Se llama Mickey Dora —dijo.

—Ah...

—Era el mejor surfista a finales de los cincuenta y principios de los sesenta.
Le llamaban «Da Cat», que es como decir «el gato», pero significa como el



enrollado. Pero por lo visto tenia problemas con la policia, porque era medio
delincuente. Entonces el surf se puso de moda. —Ella, no me lo invento, decia
sarf-. Y eso no les gustaba a los tios enrollados de toda la vida. Ademas, la
musica surf también se puso de moda. Y las peliculas de surf. Y todos
querian conocer a Mickey Dora, hacerle fotografias. También querian que
saliera en las peliculas. ; Qué hubieras hecho tu?

—:Y0? Pues salir en las peliculas.

—Pues muy mal. Porque eso es lo que hubiera querido hacer todo el mundo.
Pero Mickey Dora, no. Mickey Dora solo queria hacer surf, porque el surf era
su religion. Y mas cosas. Una vez le preguntaron que por qué le consideraban
el mejor surfista del mundo. ;Sabes qué contest6? Va el tio y dice: «INo lo sé,
yo no vivo ahi.» Se referia al mundo. ;Y sabes qué pasé con éI?

Asi que yo medio reflexionaba todo aquello, medio le miraba las tetas,
cuando la Chenta me dice:

—:Quieres saber qué paso o no?

—Pues si, si.

—Que desaparecio. Nunca nadie ha vuelto a saber de él. Unos dicen que se
ahogo. Otros que se fue a Sudafrica buscando la ola perfecta. Pero el caso es
que nadie sabe donde esta. Y sus amigos no quieren decir nada.

—Eso es que se ha ahogado, seguro.

—Vete a saber.

Se hicieron las doce. El «jefe» nos dijo que ya era hora de irse a dormir.

Salimos a la calle.

—:Nos fumamos un cigarro? —me pregunto.

—No fumo.

—Pues acompafname.

Nos sentamos en un banco.

—Me llamo Chenta —dijo Chenta mientras encendia el cigarro.

—Ah... =Yo fingi que no tenia ni idea.

Me puse a mirar como fumaba sin decir nada. Tenia estilo. Esa chica era
un misterio. En la calle no habia nadie y corria una brisa fresquita. Era un
momento asi, que parece que le falta musica o algo, pero que no le falta nada.
De repente, Chenta se puso a reir.

—:De qué te ries?

—De ti...

—:Por qué?



—Porque eres raro.

—Lo siento.

Se volvio a reir.

—:Lo ves? Dices y haces unas cosas rarisimas. Digo céomo me llamo y te
pones a mirarme como si se pudiera deducir el nombre de mi cara. Te digo
que eres raro y me dices que lo sientes.

—Me llamo Lucho.

jAlto! No se rian. Yo lo unico que queria era estar a la altura. Y Lucho
venia de Danielucho, que era como me llamaba mi abuelo. Chenta era algo
especial, y yo, por decirlo asi en plan un poco cursi, queria tener un nombre
que solo supiese ella. Ademas, Lucho Basanta suena bastante bien. A
cantante italiano, o algo asi. Yo seguia intrigado.

—¢ A qué fuiste a California?

—Conozco gente que vive alli. Estaba en De Efe por unas historias y
subimos hasta la Baja, y ya que llegamos alli, cruzamos y nos dimos una
vuelta con esa gente y tal.

No me enteraba una mierda de lo que me estaba diciendo.

—:Gente?

—No me gusta mucho hablar de eso.

Se hacia la interesante, dijera verdad o dijera mentira. Eso estaba claro.
Pero yo se lo perdonaba todo. Y tengo que reconocer que se lo perdonaba
todo, pero que yo entonces no me daba cuenta de que se lo perdonaba. Me
doy cuenta ahora, que me acuerdo.

—Me voy a casa. —Me sefial6 un portal al lado de los futbolines—. Hoy mi
hermana no ha salido y si llego tarde me echa la bronca.

Esta frase tampoco era normal. No, sefior. Parecia que hablara alguien
mayor. Y Chenta no era mayor.

—:Cuantos afios tienes? —le pregunté.

Y se volvio a reir. Y ahora que escribo esto también me doy cuenta de que
Chenta sabia la mar de bien que cuando reia dejaba embobado al personal.

—Quince. Si quieres también te digo cuanto mido. Y cuanto peso.

No dijo nada mas. Y yo tampoco dije nada. Después de un buen rato,
Chenta tir6 la colilla del cigarro al suelo. Se puso de pie y la piso.

—Yo vengo aqui cada dia —dijo. Estaba sefialando los futbolines—. Si
quieres, pasate.

iClaro que me iba a pasar! Pero eso no fue lo que dije, lo que dije fue:



—Ya veremos...

Porque a hacerse el interesante uno aprende rapido.

Llegué a casa. Me meti en la cama. Puse la radio. Me sentia, no sé, como
un tio que acaba de ganar la medalla de oro y sube al podium y suena el
himno nacional.

Y me puse a pensar ideas emocionantes.

Y lo primero que me vino a la cabeza fue que me habia ligado, mas o
menos, a la chica de la que todo el mundo hablaba en clase. Asi, chas. Y eso
que antes no habia hablado con una chica en mi vida excepto con la que me
pregunto la hora en el pueblo, que ni hora tenia yo entonces ni nunca. Y eso
era un punto. Y también pensé que también era la primera vez que habia
salido solo por la noche. Y si esa era la primera noche, jcomo serian las
demas! Y luego me puse a pensar que yo seria muy raro, pero que me lo
habia montado: en nada de tiempo, bueno, en casi medio afio, habia pasado
de jugar con King, el perro lelo, a ver como fumaba Chenta en los bancos de
enfrente de los futbolines. Y luego me puse a pensar que Chenta parecia una
tia normal. Y yo atn diria mas, una tia normal, pero a la vez muy rara. Era
como si ella no se diera cuenta de lo rara que era. Mas que promujer, era
titana. Y me di cuenta de que le pasaba como a mi. Y que los demas querian
ser raros y a veces lo conseguian, pero a base de insistir mucho, y asi no vale.
Y luego pensé otra cosa, primero casi riendo, pero luego todo serio.

Lo que pensé era que mi abuelo tenia razon. No, mejor, que me habia
contado la verdad. Una verdad que no lo parecia, pero que era, no sé cOmo
decirlo, la verdad de verdad si eras como eras. Chenta no era nada de lo que
decia la gente de mi clase. Chenta era una Mujer-tachan. Bueno, una Chica-
tachan. ;Y ademas me habia contado una historia! jLa de Mickey Dora, el
surfista! ;Y todos los tachanes contaban una historia nada mas conocerles! Y
Mickey Dora también era un Hombre-tachan, porque no hacia lo que hace
todo el mundo, pero no se esforzaba en hacerlo, sino que era asi, que ni en el
mundo estaba. Y volvi a pensar en el Secreto de las Fiestas. Hice un esfuerzo
para acordarme de todas las reglas, porque hacia mucho tiempo que no
pensaba en ellas:

Primero: Descubre el indicio en lo evidente.

Segundo: Sigue el indicio para que el mundo no te alcance.

Tercero: Conoce al Tachan a través del indicio.

Cuarto: Guarda el Secreto aunque no lo conozcas.



Quinto: Aguanta la incertidumbre: date prisa, no te muevas.
Sexto: Escondete entre la gente mientras bailas la conga.
Séptimo: Reconoce que el Secreto nunca termina.

Yo habia descubierto el indicio en lo evidente. El indicio era la maquina de
millon: SURF-PARTY. Y habia seguido el indicio porque habia vuelto a
encontrar la maquina SURF-PARTY y habia vuelto a jugar en ella y asi me habia
olvidado del mundo, que me llamaba por teléfono en plan misterioso, o me
llamaba Gallego, o me tiraba al suelo. Patadas, en general, me daba el mundo
ultimamente. Y habia conocido al Tachan (a la Tachana) a través del indicio.
Y luego no sé... Pero todo tendria que llegar. Estaba en el buen camino. Y lo
mas importante: todo aquello estaba pasando.

Casi no dormi esa noche.

A la mafiana siguiente, las horas de clase se me hicieron eternas.

Mi padre, a la hora de comer, me preguntd por qué estaba tan nervioso y
yo le dije que porque tenia un examen esa tarde. Y €l dijo:

—Ah, bueno...

Y luego me pregunto:

—.Y has estudiado?

Y yo le dije que si. Y no mentia, porque para el examen que tenia habia
estado estudiando toda la vida, como quien dice.

Las clases de la tarde se me hicieron de fabulosa infinitud.

Y cuando soné el timbre me fui hasta los futbolines corriendo a todo
correr.

Y nada mas llegar a la puerta vi a Chenta jugando en NUESTRA maquina.

Me puse a su lado y le dije:

—iHola, Chenta!

Y ella se puso a reir. Siempre digo reir, no sonreir, porque Chenta no
sonreia, reia. Yo, en cambio, ni sonreia ni reia.

Al cabo de un rato llegaron Daza y el Monstruo y el Subirana y todos esos
y se quedaron con la boca abierta. Y luego se pusieron a mi lado y empezaron
a hablar de no sé qué chorradas para hacer como que eran amigos mios, los
cabrones. Y Chenta me dijo:

—Lucho, ;nos vamos a dar una vuelta?

Y Daza dijo:

—¢Lucho?



Y el Monstruo dijo:

—¢Lucho?

Y el Subirana nada dijo, ni susurro esta vez siquiera. Y ahi se quedaron los
tres.



11. TODO VA MUY BIEN Y TODO VA MUY MAL

—jGallego! jBarullo! —Y todos se echaban encima y me daban patadas.

Si yo pensé alguna vez que iba a ser algo parecido a una estrella de la
clase, me equivocaba. Y eso me pasa por imbécil.

Porque, por lo visto, hay gente a la que no le gusta que a otros les vaya
bien. Eso ya lo sabia por las herencias y eso. Pero lo que ahora aprendia es
que hay algunos que ademas tienen miedo de que las mentiras que han ido
contando pueda llegar a saberlas una persona determinada, y que esa persona
pueda llegar a fastidiarles el montaje que se han hecho de duros, de listos y
de ligones.

Esa persona era yo.

Y cuando corrio la voz de que iba con la Chenta por ahi, pues algunos se
acercaron en clase a decirme: «jQué suerte, tio!» Y, mira, eso me gustaba.
Pero otros se acercaban a preguntarme unas guarrerias que no vienen al caso.
Y otros venian a decirme que yo no era suficiente tio como para irme con la
Chenta y que si no me daba vergiienza ir con una tia que habia estado con
todo el mundo.

Yo hacia como que me daba igual.

Ahora sabria contestarles y decirles a este o al otro: «Hey, td, acércate, que
te voy a contar a ti, y a todos esos, lo que yo hago y lo que No haces ti.»
También tendria problemas, pero por lo menos disfrutaria un momento y el
imbécil de turno se llevaria un buen corte delante del resto de la gente. Luego
tomaria mis precauciones, eso esta claro. Pero yo entonces no hacia ni decia
nada. Me parecia que estaba demasiado bien con Chenta y con las cosas que
hacia con ella y, por lo visto, tenia que pagar un precio. ;El precio era ese?
Pues bueno. Y cuando habia «barullo» dejaba que me tiraran y me dieran
patadas y esperaba a que se acabase. Antes o después se cansarian. Pero no se
cansaban. Y con el tiempo me fui hartando. Porque ya no me apetecia nada ir
a clase por la cantidad de cosas buenas que me pasaban después. No atendia y
hasta me volvi un poco papamoscas sin remedio. Y si, encima, entre clase y
clase te hacen la vida imposible, pues ya es el colmo. Aunque también hay
que decir que ese lio desaparecia en cuanto me encontraba con Chenta y nos



ibamos por ahi a hacer cosas. Cuando digo cosas, no digo mas que cosas,
punto por punto estoy yendo. Pero de lo otro, hacer el gamberro y meterse en
sitios y conocerlos y eso, y pasarselo de puta madre, pues cantidad.

Estableceré una especie de horario. Este es el horario que podriamos llamar
normal, que solo cambiabamos cuando mi padre no tocaba o la hermana de
Chenta no salia.

UN DIA CON CHENTA

18.00-18.15: Quedar y pensar adonde ibamos.

18.15-21.00: A su casa o a conocer sitios.

21.00-23.00: Me iba a casa a esperar a que llamase mi padre.

23.00-...: Por ahi.

Y asi todos los dias. O casi todos.

Yo en todos esos dias tenia, por asi decirlo, dos objetivos: descubrir la
ciudad y descubrir a Chenta. Y la verdad es que los dos objetivos se
confundian. La ciudad. Los sitios. Enseguida me di cuenta de que en el
tiempo que llevaba yo en Barcelona no habia conocido nada. Hombre, habia
ido al zooldgico y habia montado en teleférico y habia ido a un museo y a ver
La guerra de las galaxias, pero, asi, de normal, yo de la panaderia, del
colmado, del colegio, de mi casa y de los bares de la manzana que tenian
maquina de millon, pues no habia salido. Entonces, el dia que quedaba con
Chenta, pues Chenta me decia:

—Vamonos a las Ramblas.

Y a las Ramblas que nos ibamos sin pensarlo mas. Y mirabamos a la gente
y nos asomabamos a sitios raros y haciamos un poco el ganso, burlandonos
de los hippies y de las banderas y de los puestos de pegatinas de la politica.
Que alli en Galicia Fraga por lo menos te daba un bocadillo. A mi, claro,
burlarme de los hippies y de los de la «Llibertat d’expressio!» pues algo me
costaba, que en casa tenia a uno y no era tan bobo como a veces los pintaba
Chenta, que no conocia a ninguno y creo que hablaba de oidas. Pero ella se
creia que yo tenia padre y madre normales. Y yo pensaba eso, que era como
un secreto, y no de las fiestas, precisamente, mientras todo pasaba ahora que
lo recuerdo como en camara lenta y sin miedo ninguno a nada.

Entonces Chenta decia:

—Vamos al Arafia.

Y cogiamos un autobus, y cruzabamos la ciudad, y al Arafia que



llegabamos. Y si ella tenia dinero me invitaba a algo, y si yo tenia dinero, los
lunes o los martes, sobre todo, pues invitaba yo.

Y bajabamos al Arafia, que era una especie de bar-discoteca, y yo hinchaba
el pecho mientras bajabamos unas escaleras para parecer mayor y ahi
estabamos.

i Vaya gente!

Porque alli habia de todo y, la verdad, uno se acojonaba un poco-bastante-
mucho. Porque la musica estaba a todo volumen, y la gente eran todos
mayores y todos con el pelo como rapado y de punta, y si habia alguien con
melena, no se parecia en nada a mi padre, que mi padre cara de loco no tenia.
Y algo se habria tomado la mayoria. Y Chenta se ponia a bailar y yo a mirar
y a morirme del corte y mala hostia que me daba aquello y a no poder sacar
los ojos de la escena.

Porque se le acercaban los tios mayores y enrollados.

Y Chenta se reia mucho cuando se acercaban los mayores.

Y ya saben qué pasaba cuando Chenta se ponia a reir.

Y porque yo, delante de aquellos fantasmas, no tenia ninguna oportunidad
por mas que me bebiera mi cerveza como un tipo duro y me pusiera el
cigarrillo en la boca, que ya habia empezado a fumar y ensayaba en casa y en
mi misma casa me caia a veces redondo del mareo.

Pero, la verdad, me alegra decirlo, es que nunca pasaba nada y Chenta
volvia a mi lado. Y ya me fui acostumbrando con el tiempo a que los
mayores se acercaran a Chenta y a que Chenta se riera de las cosas que
decian los mayores y a que no pasara nada. Chenta siempre volvia a mi lado
y eso era lo importante. Yo entonces le decia como se llamaba la cancién que
estaba sonando, porque en mis noches de radio aprendia un monton de grupos
nuevos y eso. Y Chenta, a la que me parece que el nombre de las canciones y
de los grupos le importaba mas bien poco, me miraba como de cachondeo y
se reia y nos ibamos.

Y otra tarde Chenta decia:

—Vamos a la Enagua.

Y yo ya supe que la Enagua era un bar de gente enrollada, pero no el rollo
de mi padre, que me lo encuentro un dia y me da algo.

Y Chenta decia:

—Vamos al Tibidabo, vamos al puerto, vamos al Boira, vamos al
Mudanzas, vamos al Magic, vamos al Lipstick, vamos al Chocolate, vamos al



parque de atracciones, vamos a patinar sobre hielo, vamos al Lola, vamos a la
Barceloneta, vamos al Bobby’s, vamos, vamos, vamos...

Y asi yo fui descubriendo mi ciudad. Creyendo que era mia, vamos, pobre
de mi.

Hay que decir que eso pasaba, sobre todo, por las tardes y, sobre todo, los
dias en que teniamos algo de dinero. Las otras tardes las pasabamos en su
casa escuchando musica y contandonos nuestra vida mas o menos.

Porque las tardes en que ibamos a su casa también eran bastante divertidas,
no se crean. Porque no parabamos de hablar y de escuchar musica, ya lo he
dicho. O de mirar las revistas de su hermana y escuchar musica y bailar. O de
hablar y hacer planes y escuchar musica.

A mi casa no ibamos nunca, porque era un imaginarse a Chenta mirando al
de la boina con la estrella, al Comandante, y ver reirse a Chenta y morirme de
vergiienza. Contaré coOmo era su casa y asi hacemos comparaciones y, de
paso, cuento la vida de Chenta.

La primera vez que entré me sorprendi. Porque no era una casa normal.
Habia cuadros extrafios por las paredes que representaban vifietas de tebeo,
pero de un tamafio enorme. Casi no habia habitaciones, sino solo un salén
muy grande con su equipo de musica y su tele, y un perchero con ruedas ahi
en medio con cantidad de vestidos de colores muy chillones y un espejo muy
grande. Y unos sofas muy bajos, blancos, que parecian sacos que hubieran
rellenado. Espectacular todo. Y toda la ropa estaba tirada por aqui y por alli.
Y los discos también. Pero ese desorden no parecia desorden, como en mi
casa, sino algo mejor. Parecia que todo estuviera desordenado a proposito.
No, a propo6sito no. Parecia que alguien fuera desordenado, si, pero con estilo.
Esa es la palabra.

Entonces Chenta dijo:

—Mi hermana es asi.

Y yo pensé: «jPues qué bien!»

Luego Chenta me ensefio su habitacion, que era mas bien pequefia. Y en la
habitacion habia dos carteles. Uno representaba a un surfista sin cara, pero
con su tabla y todo. En vez de cara tenia un interrogante. Asi: ? En la parte de
abajo del poster decia: «Da Cat is not the answer. Da Cat is the question.» Y
yo suspendia Inglés, pero a eso llegaba y sabia que significaba que el tio
aquel no era la respuesta, sino la pregunta. El otro poster era de un tio que iba
vestido como de marciano y, la verdad, parecia una tia.



........

Pues alla tu.

Luego fuimos a la habitacion de su hermana. La habitacién de su hermana
era mas grande, pero estaba casi vacia. También habia un poster. Pero no era
un poster, era la fotografia muy grande de una chica.

—Esta es mi hermana Marta.

Solo hay una manera de describir a la hermana de Chenta: jera

Tan guapa que casi daba miedo. En serio, tenia auténtico pavor a que
asomara por ahi. Y algun dia coincidiriamos. Tendria que estar prohibido ser
tan guapa.

Antes de seguir contando lo que haciamos en su casa, resumiré lo que
Chenta me habia ido explicando de su vida, de su familia y eso. Todo lo que
decia era muy exotico, y yo, la verdad, no entendia nada.

Esto es, mas o menos, lo que fui sabiendo.

Para empezar, Chenta era efectivamente valenciana, como sefialaban los
rumores, y se llamaba Vicenta, y al oirlo casi me muero de risa por dentro,
porque Chenta tenia cara de todo menos de llamarse Vicenta. Vicenta
Salaverria Panqueque. Su padre vivia en Valencia y su madre en México. Su
padre era muy simpatico, pero un caradura. Vale... Su madre era muy rica,
buena en el fondo, pero bastante insoportable. Su padre y su madre estaban
separados, pero se llevaban bien. Muy ocurrente. Chenta tenia dos hermanas:
Isabel y Marta. Isabel vivia en Los Angeles, California, Estados Unidos de
América. Isabel se habia casado con un americano que se llamaba William.
Chenta decia «William» y hablaba de «William» como yo digo «Pepe», asi,
natural. Isabel y William daban clases de tenis. O sea, que yo deduje que
Isabel y William no se mataban a trabajar precisamente. Marta vivia en
Barcelona y era modelo. «<No me extrafia», pensé yo. Marta era, segun
Chenta, «la requetehostia». Todo lo que hacia Marta era «superflipante» y
«alucinabas colorines» con las cosas que contaba y con lo que se ponia y con
los sitios adonde iba. Caramba, caramba... Pero Marta se estaba cansando de
vivir en Barcelona, porque Barcelona se estaba volviendo aburrida.
¢Aburrida? «Que se viniera a la aldea con las vacas», pensaba yo. Y si Marta
se iba a Madrid, Chenta tenia que pensar otra vez con quién y donde vivir,
aunque seguramente iria donde fuera Marta. Yo no entendia nada y asi se lo
dije. Y Chenta me conto, un poco cambiando de tema, que a veces ella era asi



cuando hablaba de si misma, que durante afios habia tenido un profesor
particular y ya le habian dado el Graduado Escolar, pero no habia podido
matricularse en BUP y tenia que esperar hasta el curso siguiente. Ante todo
calma, vamos. Y habia estado un tiempo en Valencia, pero alli no tenia
amigos, porque habia pasado algun tiempo viajando sin parar y luego en
Meéxico y por ahi. Y un dia se le habia ocurrido tirar un cohete a unos vecinos
que hacian barbacoas casi todos los dias en el jardin de la casa de al lado y no
paraban de molestar (;...?). Y habia sido una pasada, aunque su padre, lejos
esta vez de sus maneras habituales de simpatico y caradura, se habia cabreado
que no veas. Entonces su hermana Marta dijo que por qué no se venia a
Barcelona a vivir con ella. Y ella a su hermana la queria un huevo, porque era
la requetehostia de supersimpatica. Y una buena tia que te mueres, porque
Marta, no es que fuera su amiga, sino «su hermana contra el mundo», y se lo
habia demostrado una vez y dos veces. Y si alguna vez habia visto hacer de
hermana mayor a alguien, pero de hermana mayor enrollada, era lo que hacia
Marta con ella. Y nadie se lo habia pedido. Lo hacia porque queria y porque
seguramente hacia con Chenta lo que los mismos padres de las dos no habian
hecho con ninguna de las dos, y Marta queria evitar que a Chenta le pasara
cualquier historia mala que a ella le hubiera podido pasar. Y haciendo eso a
veces se pasaba de mandona. Pero si uno miraba por ahi, scon qué se
quedaba? Y se habia venido. Y habia salido alguna vez con su hermana, pero
su hermana iba con gente aun mas mayor y antes de conocerme se aburria
bastante.

Yo no entendia nada, insisto. Pero escuchaba y callaba. Por mi parte, le
expliqué que mi vida era parecida a la suya. También habia tenido una
profesora particular que se llamaba Consuelo. Que la tal Consuelo era mi tia,
eso no lo dije. Y también habia hecho una gamberrada, que la fuga que le
habia contado el primer dia era verdad, vamos, y me habia tenido que venir a
vivir a Barcelona.

En resumen, que la familia de Chenta era tan rara como la mia, pero en
plan internacional y espectacular, si descontamos Cuba y las cosas de mi
abuelo, que vaya usted a saber. Pero, ahora hablando en serio, habia muchas
cosas de la vida de Chenta que no entendia y que ella no parecia muy
dispuesta a contar. Era otra manera de no entender. Como un misterio
interesante. No como mi vida, que sin ser un misterio en nada, se hallaba
rodeada de espesa niebla y de silencio por todas partes.



Ahora estamos otra vez en su casa. Yo rebuscaba entre los discos de su
hermana y ponia alguno que habia ido oyendo en la radio y algun otro para
probar: Lou Reed, David Bowie, Roxy Music, Elvis Costello, Sex Pistols,
The Clash. Bueno, no quiero ponerme pesado con eso. Cuando empiezo a
contar cosas de musica no hay quien me pare. Pues ponia el disco y
empezaba a cantar y me sentaba al lado de Chenta. Y Chenta se reia y me
decia:

—No te inventes el inglés, que hace afios que esta inventado.

Y me llevaba un corte. Y Chenta, que se reia por los dos, ahora me decia:
«Mira, Lucho.» Y me ensefiaba una revista de la que no habia oido hablar en
molan!» y decia también «jQué modernos!», y yo me quedaba medio fuera
de juego, porque hasta entonces yo habia sabido que existia la Edad Moderna
y las aspiradoras modernas y los paises modernos, que eran los que tenian
mas aspiradoras. Pero que un tio o una tia pudiesen ser modernos, pues no se
me habia pasado nunca por la cabeza. Y al ver la fotografia de ese chico y esa
chica tan modernos, yo pensaba:

«Quiero ser como ellos.»

No, mejor. Lo que pensaba de verdad era:

«Quiero que seamos como ellos.»

Y estaba seguro de que Chenta también lo pensaba.

Y otra tarde estaba en casa de Chenta con Chenta y ella se habia puesto
una minifalda color butano, lo juro, y unas medias rosas y unos zapatos
puntiagudos «estilo cincuentas» como ella decia. Y yo me habia comprado
unas gafas negras de ciego que, por cierto, me estaban dejando ciego, y ya no
supe si los ciegos llevaban esas gafas porque eran ciegos o si se quedaban
ciegos por llevar esas gafas, y le habia cogido una americana a mi padre del
afio catapun que la debia de conservar para no ir a los entierros vestido de
apache. «Estilo cincuentas», habia dicho Chenta. Correcto. Y en la americana
de mi padre cabiamos yo y otro mas y alguno que pasara por ahi, pero daba
igual porque yo me creia el tio mas moderno del mundo. Y estabamos
bailando y haciendo el burro cuando entr6 Marta, la hermana de Chenta.

No sé si han escuchado alguna vez la expresiéon «se le fundieron los
plomos». Hablo de la cabeza de uno. Es cuando te vuelves como subnormal
perdido. O todo lo contrario, que seria como si ya lo hubieras entendido todo,
aunque no dijeses nada. Bueno, en cualquier caso, de puertas para afuera



pareces subnormal. Pues a mi al ver a Marta se me fundieron los plomos. No
me extrafia que las guapas no tengan sentido del humor y parezcan tontas. Si
todo el mundo se vuelve idiota cuando esta delante de ellas, ;como aprenden
a no ser tontas?

Y Marta recorrio el salon que habia que estar ahi para verlo y Chenta nos
presentd y Marta me dio dos besos, y a lo mejor se quemo los labios porque
me puse tan rojo que parecia que la cara estuviese a punto de estallar. Y
Marta se ri6 y mi teoria de las guapas tontas se vino abajo enseguida, que esa
en algun sitio habia aprendido lo suyo y la simpatia parecia natural.

Marta entr6 en su habitacion y Chenta se me quedé mirando y yo me puse
a mirar a otro lado y Chenta se echo a reir. Y Marta salio de la habitacion
vestida diferente a como habia entrado. Y Marta le dijo a Chenta:

—Me voy volando que llego supertarde.

Y Chenta le dijo a Marta:

—Vale. ; Vendras tarde?

—Supongo. Tu no te vuelvas loca. ;Vale?

—Vale.

Pues vale. Pero se les perdonaba todo y mas y mucho mas. Muchisimo,
muchisimo mas.

Y esa tarde seguimos en casa de Chenta, pero ya no bailamos. Y Chenta
miraba como mi americana, mis gafas negras y yo llevabamos el ritmo. Y
Chenta me pregunt6 asi, a bote pronto:

—:Te gusta mi hermana?

Y yo contesté:

—Pse...

Ahora Chenta tendria que haberse echado a reir, pero no. Y yo, asi, con
disimulo, le pregunté que adonde iba su hermana.

—No sé, por ahi... Al Zig-Zag, al Merbeyé o por ahi...

«Por ahi» podian ser fiestas, inauguraciones, o exposiciones, o algun pase
de modelos o vaya usted a saber.

Chenta me seguia mirando.

—Si salimos luego, tenemos que vigilar que no nos vea.

Y Chenta ya no dijo nada mas y esa tarde fue algo diferente. Cada vez que
miraba a Chenta, ella me estaba mirando. Y entonces me decia una cosa
normal que, de tan normal, parecia extrafia:

—Hay que comprar tabaco.



Pues vale.

Y otra tarde en casa de Chenta estaba buscando discos y, no sé muy bien
por qué, me dio por mirar un grupo de discos que nunca miraba. Estaban
aparte y Chenta me habia dicho mas de una vez: «Esos son una mierda.» Y
buscando entre los discos vi uno de un grupo infantil de esos que cantan
canciones totalmente idiotas en las que salen muchos animales y mufiecos. El
grupo se llamaba Los Gominolas y el titulo del disco era jVen y canta fuerte!
Me hacia mucha gracia que Chenta hubiera podido escuchar un dia una cosa
asi. Y ya empezaba a pensar lo que me iba a cachondear de Chenta mientras
miraba la foto de la portada, a los dos nifiatos y a las tres nifiatas del grupo,
cuando me di cuenta de algo, por decirlo asi, muy extraordinario. Una de las
nifatas del disco, vestida con un mono rosa y que llevaba trenzas y no era la
«guapa» ni la «rebelde», sino la «simpatica» del grupo, resulté ser Chenta en
persona.

He dicho que nunca me reia, ni sonreia ni nada. Aprendi de golpe en ese
momento.

Chenta estaba cambiandose en su cuarto y debio de oir como me reia,
porque vino hasta el salon. Entonces me vio en el suelo. Luego descubrio el
disco a mi lado. Se quedo sin decir nada un buen rato, mientras yo me seguia
riendo y dando vueltas por el suelo. Por lo visto dijo algo, pero no lo pude oir
porque mis propias risas no me dejaban. Asi que tuvo que gritar:

—iQue te vayas!

Se acabd la risa.

La miré y vi su cara, que daba miedo, y me di cuenta de que el grito no era
ninguna broma. Sin decir nada, me levanté y me fui.

Antes de abrir la puerta de la calle, escuché la de su habitacion cerrandose
a lo bestia.

Al llegar a la calle volvi, como si dijéramos, a la realidad, pero no del todo.
Habia descubierto tres cosas de Chenta. Una era que habia cantado o, vaya
usted a saber qué, en un grupo de esos idiotas. Otra, que no me lo habia
dicho, y ese era precisamente el misterio que hacia que muchas de las cosas
que contaba sobre su vida, esos «por ahi», pareciesen tan extrafios. Lo tercero
que descubri es que Chenta tenia un mal genio de narices.

Y yo, si no lo tenia, lo fingia. Porque, mientras iba caminando hacia mi
casa, pensaba que me tenia que haber quedado en la de Chenta para
preguntarle por qué se habia enfadado, o para pedirle perdén, o para que ella



me lo pidiera a mi, o lo que fuera. Y también pensaba que atin podia volver
sobre mis pasos y llamar a su casa y pedirle perdon de una vez. Pero no hacia
nada de eso. Yo seguia caminando y pensando. Pensaba dos cosas a la vez,
como si tuviera dos canales de pensamiento, el normal y el UHF, y yo iba del
uno al otro. Y lo que pensaba era que a mi nadie me echaba de ningun sitio y
que yo era muy duro y todo eso, pero en el fondo sabia también, y esto lo
sabia de verdad, que lo que pasaba era que no me atrevia a hacer nada de eso,
porque me habia visto en una situacion ridicula y eso no me lo podia permitir.
No, sefior. Tenia que hacerme el duro hasta el final.

Asi que seguia caminando. Saludé a Lopez, un compaiiero de clase, y no sé
por qué en su cara vi algo extrafio. Era como si la cara de Lopez fuera un
espejo, y yo pudiera ver mi cara en la suya, el gesto que en ese momento
tenia mi cara, quiero decir. Una cara de alucinado.

Y Lopez siguio su camino y yo el mio. Y si, por casualidad, me hubiera
encontrado a otro compafiero de clase y hubiese visto en su cara el reflejo de
la mia, ese companiero estaria llorando.

Porque habia empezado a llorar.

Y también fue en ese momento, que ya es mala suerte, cuando oi:

—ijLucho!

Y segui andando, porque solo habia una persona en el mundo que me
llamara Lucho. Y esa persona era precisamente la tinica que no me podia ver
llorar.

—ijLucho!

«Un moderno llorando», pensaba yo. «jVaya moderno estas tu hecho!»

—ijLucho!

La tenia enfrente y caminaba hacia atrdas, mirandome. No estaba muy
guapa. También habia llorado, pero ella se lo podia permitir, y ademas el
follén lo habia montado ella con sus historias. O eso pensaba yo en ese
momento.

—Lucho, parate un momento —dijo, porque yo segui andando—. jPara!

Y se me abrazd para que yo dejara de caminar. Y empezdé a hacer fuerza.
Yo dejé de caminar, pero no la miré. Lo que son las cosas. Me dediqué a
mirar a la gente que pasaba por la calle y nos miraba. Era una sensacion muy
rara. Era como si Chenta estuviese en una pelicula y yo en otra distinta. Y yo,
ademas de estar en la pelicula, pudiera ver a los espectadores, que eran la
gente que pasaba por la calle y nos miraba.



Entonces Chenta empez6 a hablar.

—No te he dicho nada porque me daba mucha vergiienza. —Que Chenta
tuviese vergiienza de algo me parecia una cosa mas que dudosa—. Era de un
grupo infantil, ya lo sabes... —Entonces Chenta empez6 a hablar muy rapido,
como si yo tuviese que saber la historia lo antes posible, y hablaba como si
me pidiera perdon—. Hace unos cuatro afios, un amigo de mi padre me vio
con €l y le pregunt6 si podian hacerme una prueba para un grupo. A mi padre
le parecié que eso me podria entretener y a mi también me parecia bien. Me
admitieron. Me dijeron que me lo pasaria muy bien y eso. Pero no me lo pasé
nada bien. No, la verdad es que me lo pasaba muy bien: actuabamos en
muchos sitios y saliamos en television y todo el mundo te conocia. Pero hace
dos afios me dijeron que no podia seguir. Y me fui a De Efe una temporada y
luego me tuve que volver a Valencia y mucha gente me preguntaba que por
qué no seguia y a mi me daba mucha vergiienza. Por eso empecé a hacer las
gamberradas que hice y a decir que me queria largar. Por eso no he podido
empezar el BUP.

Uno, que es raro, en esos momentos raros, pregunta cosas raras.

—:Y por qué no pudiste seguir en el grupo?

—:Es que no te das cuenta? —pregunto, y empezo6 a hacer un gesto.

Y era un gesto muy raro, porque era muy triste, pero la tristeza la tenia ella,
no el resto del mundo. Abrié los brazos un poco, pero solo un poco y
despacio.

Y yo entendia por fin que habia tres o cuatro o mas cosas por las que
Chenta no podia ser de ninguna manera de un grupo infantil.

Luego me volvio a abrazar. Y ya nada era tan ridiculo, porque esa tonteria
que habia pasado nos habia hecho a los dos mas iguales. Y como mas débiles
y aun mas raros. Era como si ya estuviéramos los dos en la misma pelicula.
Como si a los dos nos hubieran hecho un agujero y necesitaramos el uno del
otro para taparlo. Y, de repente, ya no estabamos en la calle. Sino en un sitio
muy, muy pequeno.



12. CUESTION DE UN POCO MAS O UN POCO
MENOS

Ahora toca vacilar un poco. Y me lo tomaré con calma.

Empezaré desde un sitio, asi, lejos, y luego, aunque no lo parezca, llegaré
donde quiero llegar.

La clase de Religion nos la daba un cura que iba de hippy, pero de hippy
no tenia nada, que yo podia comparar con mi padre y nada. Este si que era un
puto hippy, porque lo peor de un hippy es que nunca es un hippy, no sé si me
explico. ;Como va a ser hippy mi padre con ese padre a su vez, que es mi
abuelo, y esas hermanas, que son mis tias, y viniendo de donde las vacas y
que el coche no se lo tocaran y, lo mas importante, teniendo un hijo como yo?
Yo veia una foto de Bob Dylan con un sombrero con una pluma y la barba de
chivo y decia: «Hombre, este tiene un pase, pero porque es Bob Dylan, que
mi padre aparece asi por casa y le tiro algo, que mas de una vez me ha
tentado.» Pues esa cosa entre un poco hipdcrita y un mucho imposible se la
aplicas a un cura y es ridiculo, porque el tio no deja de ser un cura. Un cura
de aqui, vamos, un puto cura. Y si mi padre ya tenia un mareo mental del dos
por intentar ser hippy con sus cargas ridiculas, pues ya se pueden imaginar el
cura. Y el cura de Religion nos hacia leer unos libros que en apariencia eran
muy enrollados, y hasta el Monstruo, bueno, ese no, que en la época ya
estaba mangando en los colmados y a punto estaba de hacer varias putadas
hasta robar el banco que le llevo a la Prote, cualquier otro, da igual el
ejemplo, se daba cuenta de que eran libros-trampa, como hay paquetes-
bomba. Uno se llamaba, qué casualidad, El diario de Daniel. Y la cosa iba de
un chaval francés como de los afios cincuenta contando su vida y las notas
que sacaba y demas. Y entre que era francés y de los afios cincuenta, pues ahi
no habia espejo en que mirarse. El gancho era que el tio conocia a una tia y
sufria mucho, el imbécil. Alla él. Y en esas que llega un supercura gabacho y
enrollado, que era hippy ya antes que los hippies, y le llevaba por la buena
senda, porque le comprendia. Y uno piensa: ;como le comprendes tu,
cachocura? ;Qué haces tu por ahi para enterarte de segin qué? El quid de la
cuestion era que el momento cumbre del enamoramiento alli quedaba



reflejado como «Ya esta». Y ti pensabas: «Ya ha mojado», que simpatia le
tenias al chaval, porque muy listo no era, pero se llamaba como yo y eso une.
¢Mojar? Un morreillo habia dado el tio pavo y punto, y al poco la tia lo deja.
No me extrafla. Y aterriza Supercura para salvarle. Uf, qué mal rollo...

Otro libro obligatorio. Preguntale a Alicia. Un consejo. A la tal Alicia
mejor no preguntarle nada, porque siempre lleva puesto un morado del dos y
medio. Otro diario. Este no lo acabé, porque ya se ve que la tal Alicia va
directa a la hecatombe porque al principio sale que el diario lo han
encontrado. El caso es que esta va hacia la perdicion primero despacio y
luego ya seguido por culpa de un tio. Y para mi que este libro y el anterior,
aunque son de dos épocas distintas, los ha escrito el mismo. El primero lo
escribié para alejarnos de las malas mujeres y a lo mejor de las buenas, y el
segundo de las drogas y de los malos viajes, o trips, que alli salen un monton,
en Preguntale a Alicia. El caso es que la tal Alicia cuando conoce al malo de
la pelicula y cuando atn es buena dice también «Ya esta». Pero esta si que
moja hasta el fondo. Luego ya la droga la deja idiota y se prostituye y todo.

Bien. Como sabran yo también tenia mi droga. La que me ha arrastrado al
borde del abismo y hasta el paraiso y otra vez para abajo. La maquina de
millon. Ahi no hay cura hippy detrds que valga moviendo los hilos. Ahi eres
td y la maquina y lo que puedas aprender de tu experiencia. Y la experiencia,
muy resumida, es asi. El cielo cuando te haces partida, el infierno cuando te
haces falta o se cuela la bola y sale el GAME OVER. ;Y qué es lo que hay que
aprender? ;Qué es lo primero de todo que he estado explicando yo aqui? Pues
como mover la maquina, que hay que saber tratarla, que ese es el principio
del dominio. Y vale que cuando lo escribi la primera vez puse unos ejemplos
algo bestias, porque aquello pasaba en un ambiente rustico y eso. Pero ahora
vamos a hablar en serio. A la maquina la conoces moviéndola, sabiéndola
mover después de haber aprendido a moverla. Y, ya lo he dicho, unos
aprenden mas pronto o mas tarde. Y cuando aprendes a mover, las partidas
vienen solas, como quien dice. A mover, otros no aprenden nunca y por eso
los dejamos de lado. Y ahora, sin reparo ninguno, que no hay por qué tenerlo,
voy a comparar a Chenta con una maquina de millén. Y ella, si se la
encuentran y le preguntan, a lo mejor se busca otra comparacion, yo eso no lo
sé. Digamos que, después de la tarde de Los Gominolas y de que nos
miramos de una manera rara, de acuerdo a nuestra doble naturaleza, de raros
y de chica y chico, y de que casi lo estropeamos todo, que rechinaba aquello



mas que un raton royendo yeso, pues no podiamos esperar mas, que Si no
teniamos que dejarlo ya de puro corte. Por eso empezamos a movernos el uno
al otro. Y aprendimos a movernos sin hacer falta y sin que se colara la bola,
digamos. Y primero, lo que son las cosas, me hice partida yo. Y después
también yo. Y otro dia también yo, que notaba que Chenta, que habia jugado
a eso antes, empezaba a mosquearse de no hacerse partida. Pero se hizo
partida. Y nos la hicimos casi a la vez, tras un par de indicaciones de ella,
como de golpes ultraocultos de kung-fu, pero sin golpe, que nadie nace
aprendido y cada maquina es un mundo. Y luego se hizo otra partida la
Chenta y otra mas. Y yo ya le habia cogido el tranquillo. Y mientras le cogia
el tranquillo y pasaban esas cosas, un poquito mas, un poquito menos, a veces
nos levantabamos a cambiar los discos. Y los discos que oiamos yo creo que
nada tenian que ver con lo que haciamos. Sobre todo, por qué lo haciamos. Y
otra vez veia un suefio que no era un suefio: la vergiienza de volver a oir esas
canciones alguna vez que no fuera esa. Y uno, aunque no lo piense, se
avergiienza y, como sabe demasiado bien por qué, silba y mira la cara de
Chenta, y aunque sabe que la cara tiene que estar ahi, la busca y no la
encuentra, y a lo mejor es que habiamos empezado mal con eso de Los
Gominolas o es que todo el mundo empieza asi, o asa, que da lo mismo, que
el caso es empezar y que cuando has empezado, pues ya esta.

Y se podra pensar que después de tantas partidas, aunque no tantas, esa es
la verdad, las cosas entre Chenta y yo cambiaron mucho. Pues si y no. Quiero
decir que las cosas cambiaron y no cambiaron. Porque, bueno, a veces nos
mirabamos de otra manera. Pero en lo que estabamos de acuerdo, sin decirlo,
era en una cosa: no podiamos ir haciendo el ridiculo por ahi como algunos.
Me refiero a esos tios y tias que ves agarrados por la calle y parece que vayan
incomodos y que se cojan porque toca y nada mas, porque quieren decirle a la
gente que ya han ligado, y para que se enteren, pues se agarran. En resumen,
que les falta estilo. Y Chenta y yo, me parece, aspirabamos a tener estilo,
aunque me parece que yo hubiera cambiado el estilo por mas partidas, por
mas SPECIAL WHEN LIGHT, por mas, mas, en resumen. Que la del estilo era ella,
sobre todo.

Y ahora me toca hablar de las noches, que no es lo que parece que toca,
porque eso que acabo de contar pasaba por las tardes, asi que ya ha pasado.

Por las noches también ibamos «por ahi», pero era muy relativo. «Por ahi»
podia ser el banco de enfrente de casa de Chenta y «por ahi» podia ser un bar



en la otra punta de la ciudad: cualquier cosa estaba bien y no nos
preocupabamos mucho. Por la noche era cuando mas hablabamos entre
nosotros y también cuando mas espiabamos y aprendiamos. Enseguida nos
dimos cuenta de que el resto de la gente era demasiado mayor y nosotros
poco teniamos que hacer en la mayoria de los sitios. Parecia que los planes
que haciamos por la tarde para la noche no los hiciéramos para esa misma
noche, sino para una noche dentro de algun tiempo, cuando estuviéramos
preparados.

Porque yo creo que, mas que estar, parecia que lo viéramos todo a través
de un cristal. Era como ver una tele buena. Y la culpa de todo la tenia Chenta,
que le gustaba mirar. Y yo me daba cuenta de que le gustaba mirar, pero no
de los porqués de ese gusto y el ansia por mirar. Y esa es la cosa.

Los sitios a los que ibamos de noche eran la puerta de los locales donde no
nos dejaban entrar por edad. Nos sentabamos por alli cerca y nos poniamos a
ver pasar gente. Esta ultima actividad, si la puedo llamar asi, era de
espionaje-espionaje, porque los dos teniamos claro que ibamos a ver si
cazabamos a Marta, la hermana de Chenta, y nos enterabamos de lo que
hacia. Si, cualquier tarde, Chenta escuchaba a su hermana hablar por teléfono
y le oia nombrar cualquier sitio, para alli que nos ibamos. La verdad es que
casi nunca la velamos, porque a lo mejor ya estaba dentro, o llegaba mucho
mas tarde, o habia cambiado de planes o cualquier otra cosa.

Pero alguna noche si que la vimos.

Siempre llegaba en coche con otras tias guapisimas, y tios no sé, pero me
parece que también, vestidos de la manera mas rara que uno se pueda
imaginar. Eran como de otra galaxia, la verdad, y molaban bastante. Yo
miraba un poco asi, con la boca abierta, y Chenta hacia el papel como de
locutora de radio:

—Mira, esa que va con ella es Elisa, la tia que quiere ser actriz y mi
hermana dice que no vale mucho y que le quiere sacar la idea de la cabeza.
Ese otro es Carlos Aguirre, que es de un grupo musical de Madrid y esta
pasando aqui una temporada. Es el que le deja los discos. Esta enamorado de
mi hermana, me lo ha dicho ella. Me parece que lo tiene un poco claro. Y esa
otra es Frida, que es alemana y, segun mi hermana, hace de puta a veces
cuando vienen arabes...

En fin, para qué seguir. Ahora, todo esto lo veo muy lejano y muy ridiculo,
aunque mas ridiculo es quedarse en casa viendo los payasos de la tele cuando



uno ya es mas grande que una orca, o jugar con tu perro creyendo que es un
perro asesino, o irse a sacar las marcas a los coches o hacer el gamberro sin
ton ni son. O, vamos a decirlo claro de una vez, echarse a dormir. Teniamos
la oportunidad de espiar y espiabamos. Y ahora que me doy cuenta, yo
criticaba mucho a la Mistica, porque tenia bastante claro que ese llamar por
teléfono era de locos y ademas me seguia por la calle, aunque hasta el
momento no habia podido averiguar quién era y por esa época ya habia
dejado de llamarme, o si llamaba nunca me encontraba en casa, y no habia
pensado en ello, ni me habia acordado nunca mas. Asi que tanto criticar a la
Mistica y pensar que estaba loca y yo andaba en lo mismo. Bueno, pues ahi
dejo ese pensamiento, porque tengo que seguir contando. Y lo que tengo que
contar ahora es que, como a muchos espias, a nosotros también nos pillaron.
Vaya si nos pillaron. Una noche estabamos cerca de la puerta del Pushkin’s,
un sitio de aquellos, sentados en el morro de un coche, mirando y
comentando la rareza de unos y de otros, fumando tan ricamente y preparados
para meternos detras de unos cipreses que habia alli al lado en cuanto
viéramos a Marta, cuando oimos:

—Pero ;qué hacen aqui esos renacuajos?

Y nos giramos de golpe y vemos a Marta y a dos tipos que van con ella.
Uno, el tal Carlos Aguirre. Y el otro no sabia quién era, pero también tenia
pinta de musico. Los tios se estaban riendo que no podian mas y Chenta y yo,
ya se lo pueden imaginar, estibamos petrificados del todo. Marta miraba a los
dos tipos y decia asi, en plan dramatico, pero riéndose en el fondo:

—iEs mi hermana pequefa!

Y los otros venga a reir.

Chenta no se hizo la interesante esta vez, qué va. Empezo6 a explicar que
habiamos ido al cine y que habiamos empezado a caminar y a hablar y nos
habiamos sentado a fumar un cigarro.

—ijPues ya os estais yendo a casa! —dijo entonces Marta. Marta era tan
guapa y me tenia tan embobado que todo lo que me dijera me parecia bien. Y
lo que habia dicho era «jPues ya os estais yendo a casa!», que era algo como
de mandona, y las otras cosas que decia Chenta que decia, lo de sus amigas y
demas, eran mas bien de hijaputa, ahora que no me oye, y aunque me oiga.
Pero daba igual. A mi me parecia muy bien. El caso es que me habia dicho
algo. Si me hubiera dicho «jHazte el haraquiri ahora mismo!», yo me lo hago
encantado.



A Chenta no le pasaba como a mi. Y mira que su hermana era mas su idolo
que el David Bowie.

—jComo te pones, tia!

La situacion era un poco ridicula, porque uno se daba cuenta de que, al fin
y al cabo, a todo el mundo le daba igual lo que hicieran los demas, y que cada
uno interpretaba su papel porque no habia mas remedio. Fue Carlos el que
nos puso en marcha a todos.

—Nada, entramos con ellos en el Pushkin’s, nos tomamos algo y luego les
dejamos en casa.

—Pero ;qué dices? —dijo Marta.

A Chenta y a mi supongo que se nos notaba que queriamos entrar, aunque
pusiéramos cara de que no era necesario que nadie nos hiciera favores. Y yo
pensaba para mis adentros la siguiente deduccién filoséfica: «Este Carlos esta
enamorado de Marta. Este Carlos sabe que, para Marta, lo primero es su
hermana. Carlos, sin que lo parezca, le hace la pelota a Marta haciéndole la
pelota a Chenta, porque asi Chenta dira a Marta: “jQué enrollado es este
Carlos!”»

—Nada —volvio a decir el tal Carlos—. Los entramos y que se tomen algo.

Asi que nos fuimos con ellos y a mi, qué tonteria, se me acabaron las
filosofias y los recelos y me pudo el momento. Iba a conocer un sitio de
noche de verdad, asi, pum.

Cuando la mirada del portero del Pushkin’s tropez6 con Chenta y conmigo,
sobre todo conmigo, hay que reconocerlo, las cejas le dieron un salto como
diciendo: «¢Qué hacen estos aqui?» Pero el tal Carlos le dijo algo y el portero
nos volvio a mirar y se puso a reir. Luego bajamos unas escaleras. Nos
habiamos colado.

Y la verdad es que no era lo mismo estar en un sitio de esos como
estabamos Chenta y yo, como detras del cristal, que dominar y conocer a todo
el mundo. Y decir todo el mundo no era decir mucho, porque habia poca
gente, pero a la poca gente que habia la conocian y la abrazaban y la
saludaban y le preguntaban por otra gente que ti no conocias, claro, y a ti
todo te parecia extrafio y te daba la sensacion de haber entrado en un cine con
la pelicula ya empezada y haberte perdido la mitad.

Y mucho no hay que decir del sitio aquel, pero a Chenta y a mi, a esas
horas, nos parecia la tltima maravilla del mundo. Habia una pista pequefa y
casi toda la gente estaba bailando, cada uno en su estilo. Estilos anticuados,



esa es la verdad, porque los mayores, me he dado cuenta, tampoco es que
pongan mucha atencién en eso del baile. Entonces fue cuando pusieron la
cancion «Rock Lobster» de un grupo que se llama The B-52’s. Y daba la
casualidad de que en casa de Chenta, Chenta y yo nos habiamos inventado un
baile para esa cancion, una tonteria, hacer el bobo puro y duro, vamos, pero
el caso es que segun la filosofia tachan eso era diversion completa. Y en esas
que me fui para la pista a bailar «Rock Lobster» en el mas puro estilo tachan-
Chenta-Lucho, y estaba yo dando mis primeros pasos, que no especificaré
para no liarla, cuando con el rabillo del ojo vi que Chenta se tapaba la cara
como muerta de vergiienza. Casi me corto, tengo que reconocerlo, porque yo,
como nunca habia estado mucho en publico, tampoco tenia sensacion de
ridiculo. Pero, ay, amigos, cuando estaba a punto de dejar de bailar e irme
corriendo a mi casa muerto de vergiienza veo que no solo en la pista sino en
el Pushkin’s entero TODO EL MUNDO bailaba a nuestro estilo y que Chenta
separaba dos dedos de la mano que tenia en la cara para asomar un 0jo y
notaba algo raro y luego asomaba la cabeza como un pollo saliendo del
cascaron y empieza a ver lo mismo que estaba viendo yo. Si el éxito es eso,
tuvimos un éxito rotundo. Y no fue solo con «Rock Lobster», sino también
con la siguiente cancion y la siguiente. Y, bueno, yo, como no sabia medir las
dimensiones del éxito que al parecer tenia, es que ya me ponia a cantar cada
cancion a todo pulmoén y sin cortarme una peseta, ni cinco céntimos. Asi, en
mi estilo, inventandome el inglés, aunque ya hiciera algunos afios que estaba
inventado.

Total, que se nos hicieron las tres.

Salimos todos tan contentos del Pushkin’s. Chenta y yo disimulando,
porque pensabamos que Marta y sus amigos se lo pasaban asi todos los dias,
pero el caso es que los tios seguian riendo y yo empecé a pensar que Si reian
tanto noche tras noche un dia de esos palmaban de una embolia.

—Oye, Marta —decia el tal Carlos, refiriéndose a nosotros—. ¢Donde los
tenias escondidos?

Chenta y yo nos mirabamos y nos encogiamos de hombros, ya digo, como
si no le diéramos importancia, mientras yo me decia a mi mismo en lo mas
profundo de mi pensamiento: «jQué manera mas fina de hacer la pelota!»
Marta entonces decia:

—Es mi hermana y el noviete de mi hermana, ;qué esperabais?

Pasaré por alto el escalofrio que me entr6 cuando escuché lo de «noviete».



Chenta se puso a mirar el suelo como si buscara algo y yo creo que nadie mas
se dio cuenta. Pero, en fin, habia animacién en el ambiente y parecia estar
bastante claro que esa animacion la habiamos provocado nosotros. Fue en
esas cuando Carlos dijo:

—¢Y por qué no saltamos al Turd Park?

Y Chenta y yo, que no sabiamos de qué hablaban, miramos a Marta, por si
ponia problemas. Pero Marta dijo:

—Estaria superbién.

Pues bueno. Yo no decia nada. Sabia que ese dia mi padre llegaba a las
diez de la mafiana y sentia verdadera curiosidad por saber qué narices era el
dichoso Tur6 Park.

Enseguida lo supe.

Resulta que el Turd Park es un parque publico que cierra por las noches. Y
por lo visto la diversién preferida de mucha gente es saltarlo y pasarselo en
grande entre los arboles, jardines y demas. Yo, la verdad sea dicha, una vez
que saltamos la verja y nos pusimos a corretear por alli, no le encontraba
tanta gracia. Porque yo, arboles, habia tenido mas que suficientes hasta hacia
bien poco. Pero cuando nos tumbamos todos en un césped y nos pusimos a
fumar y a ver el cielo con edificios enormes a los lados que parecian gigantes
y eran distintos de cuando miras al cielo desde una calle, ya lo empecé a
entender un poco mas. Me di cuenta de que estabamos en un sitio que no era
ni la ciudad, ni el campo, ni la playa, sino aparte y, ademas, ilegal, porque
nos habiamos colado. Y en ese mismo momento y por esa misma tonteria
nosotros éramos distintos. Yo me puse a pensar para no romper el silencio de
los demas, y asi, pensando, pensando, me di cuenta de una cosa y no tuve
mas remedio que decirsela a Chenta, que ahora si, y lo digo de pasada, tenia
la cabeza apoyada en mis piernas delante de todos, con corte o sin corte.

—Estoy a punto de descubrir el Secreto de las Fiestas.

Yo ya le habia hablado a Chenta del Secreto de las Fiestas un poco, asi,
pataplin, sin darle importancia, y habia sido ella precisamente la que me
habia dicho que no era tanta casualidad que todo coincidiera. Pronto vi que
no era la unica persona en pensar aquello, porque Marta y Carlos preguntaron
a la vez qué era el Secreto de las Fiestas. Y yo les dije que una persona muy
especial me habia dicho una vez que los Hombres-tachan conocen el Secreto
de las Fiestas.

—:Y qué son los Hombres-tachan? —volvieron a preguntar.



Y les expliqué qué eran los Hombres-tachan y ellos se morian de risa y yo
no sabia si me tomaban el pelo, o es que les parecia divertido sin mas, porque
lo habian comprobado en la vida y lo veian como algo auténtico, o eran
reidores profesionales. Y fue entonces cuando les expliqué mi experiencia.
Que primero habia que descubrir el indicio y yo habia descubierto ese indicio
en la maquina de millon SURF-PARTY. Que, segundo, habia que seguir el
indicio y que yo, sin saber que seguia el indicio, me habia puesto a jugar a las
maquinas de millén como un loco hasta que, tercero, conoci al Tachan, que
era Chenta, a través del indicio, que era la maquina SURF-PARTY en la que nos
encontramos. Que me habia mantenido en el Secreto, y que eso lo
interpretaba yo como que habia que seguir pensando en el Secreto de las
Fiestas costara lo que costara, y yo habia, cuarto, seguido pensando, aunque
sin pensar, en el Secreto de las Fiestas. Y que, quinto, habia aguantado la
incertidumbre, sin explicarles claro esta esa cosa que me reconcomia por
dentro de que Chenta un dia le sonriera de mas a alguien, o lo del «jGallego!
iBarullo!», que amargado me tenia. Pero al fin llegabamos al punto sexto. Y
lo sexto era que me habia escondido entre la gente, o sea colado en el
Pushkin’s, y si no habia bailado la conga, al menos habia bailado, y era casi
lo mismo. Ahora solo me faltaba averiguar qué significaba la séptima regla:
«Saber que nunca se termina el Secreto de las Fiestas.»

—Yo, para mi... —dijo Carlos, y aunque no fuese verdad que pensaba lo que
decia, que el tio iba a lo que iba, yo me sentia mejor persona pensando que al
tio le interesaba todo aquello—, que la regla séptima no es tal regla, sino solo
que cuando llegas a ver claro las otras seis, quiere decir que siempre las
disfrutaras, que saberlas es solo el principio. Lo Gnico que no sé es cémo se
baila la conga. Porque el baile ese del Pushkin’s no era la conga, ;me
equivoco? —Entonces me sefialé con el dedo indice—: Tu tienes cara de saber
bailar la conga. Tu obligacion ahora mismo es ensefiarnos a bailar la conga.

—Este es capaz... —dijo Chenta.

Y Marta miraba a Chenta, y luego miraba a Carlos, y luego volvia a mirar
a Chenta y a lo mejor pensaba en la conga o en otra cosa, pero te confundia
de lo guapa que era.

—iClaro que soy capaz! —dije, porque yo, segun les conté, habia bailado la
conga lo mio.

Asi fue como despertamos al otro amigo, que se habia quedado frito en el
césped y no se enteraba de nada, y nos pusimos uno detras de otro, y alli, en



medio de aquel parque, en aquel sitio fantasmal, entre arboles y tenebrosas
esculturas agazapadas tras los matorrales, como espiando también, les
expliqué la historia de mi abuelo y la fama de su grupo Los Huracanes. Y los
tios, que eran unos modernos fanaticos, poca idea tenian. Pero segui con mi
rollo después de contar algunas peripecias de mi abuelo para llegar a decirles
que, como en todo, en la conga, aparte de levantar la pierna al unisono en los
compases pares, todo era cuestion de un poquito mas o de un poquito menos,
como acariciar mucho cuando toca o acariciar menos cuando corresponde.

—Como follar, vaya —dijo el tal Carlos.

Y Marta le mir6 que para mi todo el trabajo que llevaba el chaval
haciéndole la pelota se le vino un poco abajo. Pero entre la risa que da en si
misma la palabra «follar», que yo contesté que si tan tranquilo, me parece, y
que habia como ganas de fiesta, enseguida nos cogimos uno a otro por las
caderas y fue como volver con mi abuelo a La Habana y alrededor del
mundo, y como estar en la aldea y a la vez en aquel parque donde estaba la
persona que mas queria en el mundo, su hermana, sus amigos y yo. Y todo
era fuera del tiempo. Como la maquina de millon SURF-PARTY hecha realidad.
Lo que yo habia querido con todas mis fuerzas. Y asi mismo fue cuando de
tanto hacer el vibrato con los labios para fingir que tocaba la trompeta, no
solo se me hincharon los labios sino que los vecinos nos oyeron primero, y
nos vieron después, y llamaron a la policia y saltamos corriendo a todo correr
la verja del parque, cogimos el coche, desaparecimos de alli, me dejaron en
casa, me meti entre las sabanas y pensé muy en serio: «Y esto es solo el
principio.»

Aunque después, pensando un pensamiento un poco idiota, llegué a pensar
que aunque no fuera como mi abuelo, a lo mejor ya era demasiado viejo para
contar el Secreto de las Fiestas y ahora me tendria que encerrar. jPero como
podia ser yo demasiado viejo! jAdemas, el Secreto de las Fiestas ya no era tal
secreto! jEstaba desvelado! ;Y todo el mundo lo veia a la primera! ;Y en
cualquier parte se veia!



13. YO TAMPOCO ERA SUPERSTICIOSO

No lo era, no.



14. LA GRAN JEFA CICATRIZ

El dia siguiente de la gran noche en el Tur6 Park fue sabado. Mi padre se
levant6 cuando pudo y como pudo sin acordarse de por qué estaba alli, en
aquel comedor nuestro, €l, en persona, y menos yo, que veia en la tele una del
Oeste tan tranquilo, pero nada tranquilo.

La pelicula se llamaba Centauros del desierto y el protagonista era John
Wayne. Y yo estaba inquieto, moviéndome mal a mi mismo, como si nunca
hubiera jugado a ese millon que era yo, y por demasiado torpe estuviera a
punto de hacerme falta o tilt, como si nunca hubiese aprendido nada. Porque
mientras vela esa pelicula, la veia tres veces al mismo tiempo. La veia
mientras la vela, y la veia contandosela a Chenta, y la veia explicandole como
el Secreto de las Fiestas estaba en esa pelicula tal como empezaba a estar en
todas las cosas.

Mi padre me dijo que ya habia visto esa pelicula lo menos cien veces,
aunque para €l, si la pelicula no era francesa, ni era pelicula ni era nada. Pero
bien que se apoltrond en el sofa, que salié de su habitacion con la peli recién
empezada, y se puso a verla conmigo, un poco para hacer de padre. Y la
pelicula que veia mi padre, haciendo de padre o no, era esta:

John Wayne vuelve al rancho de su hermano en Texas tras andar un tiempo
por ahi en paradero desconocido, que en las peliculas nadie se extrafia de que
te largues un tiempo y luego en la vida real te arman el escandalo. Pues a
John Wayne le preguntan que qué tal, eso si, pero no de donde viene. Lo que
urge es que el rancho de su hermano y otros ranchos colindantes estan
amenazados por los indios del Gran Jefe Cicatriz. Por eso se forma una
partida de voluntarios que no encuentran nada, y cuando John Wayne vuelve
al rancho con un chaval que se ha criado con su hermano y al que no deja que
le llame «tio», por no considerarle pariente, que tio, asi, por falta de respeto
ni ocurrirsele al chaval, los dos se encuentran con que los indios han
quemado el rancho y han matado a todo el mundo menos a la sobrina
pequeia. Bueno, se llevan a las dos sobrinas, pero a la otra se la encuentran
muerta al cabo de muy poco, que ni muerta se la ve y cuando estaba viva era
una cursi de las importantes. John Wayne, que esta medio chiflado, se pasa



toda la pelicula buscando a la otra sobrina, la mas pequefia, con cara de muy
mala hostia, porque conforme pase el tiempo la nifia se volvera una mujer
hecha y derecha y mas india y eso no puede ser. Con lo de hacerse mujer
hecha y derecha como si fuese una maldicion le pasa a la sobrina lo que a
Chenta con Los Gominolas, que, si te lo pones a pensar, un poco nombre de
indios tenian. Los indios gominolas. Lo que parece claro es que si John
Wayne encuentra con el tiempo a una india normal y corriente, la mata fijo.
El chaval que va a su lado no dice nada, porque con John Wayne cerca y con
esa mala baba lo mejor es el silencio prudente.

Asi que primero van y la buscan durante un afio hasta que se dan cuenta de
que han perdido el rastro. Es entonces cuando John Wayne le dice al chaval
lo que (siempre segtn mi padre, y dicho a medio bostezo) seria la clave de la
pelicula: «El indio, tanto cuando ataca como cuando huye, es inconstante.
Abandona pronto. No comprende que se puede perseguir algo sin descanso.
Y nosotros no descansaremos. De modo que al final daremos con ella, te lo
prometo. La encontraremos. Tan cierto como que la Tierra gira...»

Y regresan a uno de los ranchos, donde esta la novia que acompafia al
chaval que va con John Wayne, que lo quiere en casa y no de aventurero por
ahi, aunque eso importa poco, que ya se ve que estas cosas... Y alli les dan
una nueva pista que les lleva, tras varios afios y dar mas vueltas que las que
llevo yo dadas al marcador de Cabaret, que es de las maquinas faciles, les
lleva, digo, hasta el Gran Jefe Cicatriz. Alli encuentran a la chica, pero la
chica no quiere irse con ellos. El chaval evita que John Wayne, que ya va
loco perdido, se cargue a la chica porque se ha convertido en una india de
arriba abajo, de la pluma a las sandalias, aunque es Natalie Wood, que la
conoce todo el mundo. Pero los avatares del territorio y el odio ciego del
Gran Jefe Cicatriz, que va justamente igual de loco que John Wayne, hacen
que vuelvan a topar con los indios, les ganen, la chica raptada entre en razon
y sea otra vez una blanca normal. John Wayne se va como vino, porque al
amargado cuesta desamargarlo por mas vueltas que dé.

Bueno, esa es la pelicula que vio mi padre, si es que vio algo, que entre que
iba y venia de la cocina, contestaba al teléfono, quedaba para un bolo por la
noche, ponia voz de idiota si hablaba con una tia y se servia un whisky, se
enteraba de la misa la media, y yo le tenia que explicar todo el rato lo que
pasaba por mas que dijera que la habia visto cien veces.

Pero la pelicula que vio mi padre no es la pelicula que yo vi.



Porque en la pelicula que yo vi, el verdadero y tnico protagonista es el
chaval que acompafna a John Wayne. Para empezar, es al chaval al que le
pasan cosas, que John Wayne, ya lo he dicho, acaba como empezo6. Pero lo
importante es que el chaval, cuando aparece, ya de entrada, hay mal rollo, o
misterio. Se dice que John Wayne lo encontr6 cuando era nifio y que tiene
sangre india. John Wayne no deja que le llame «tio», pero siempre cede y
deja que vaya con €él. Cuando en un momento algido estan dentro de un tipi y
les ensefian unos cueros cabelludos, John Wayne le dice al chaval mas tarde,
y cuando sabe que va a doler, que uno de los pelucones era el de su madre, el
de la madre del chaval. Ademas, John Wayne, mucho odiar a los indios, pero
habla en indio como uno mas, y sabe las costumbres, la cultura y todo.
Demasiado conocimiento es ese, me da a mi, para ser uno que odia tan de
plano y tan a bote pronto.

Y ahi esta el misterio. Y el misterio, que nunca se resuelve y que lo dejan
ahi suelto, como sueltas quedan tantas cosas en la vida misma, es que el
chaval es hijo de John Wayne. Lo que yo diga. Por eso John Wayne odia a
los indios, porque le arrebataron a la madre de su hijo, que era medio india,
pero le dejaron al chaval, que qué va a hacer con €l, y lo deja ahi, criandose
con la parentela. Y estaba claro que, sin haberle dicho nada, y sin que él diga
nada tampoco, el chaval descubre el indicio en lo evidente: John Wayne le
odia, no porque odie a los indios, que también, sino sobre todo porque odia su
vida, la de John Wayne mismamente. Que John Wayne se odia a si mismo,
quiero decir. Luego el chaval sigue el indicio para que el mundo no le
alcance. Es decir, sigue a John Wayne para no morir como uno mas cuando
los indios atacan el rancho. Luego conoce al Tachan a través del indicio: o
sea, la verdadera esencia de John Wayne, lo que John Wayne pudo haber sido
y €l a lo mejor es o sera, que a mucho no creo que llegue, porque el chaval es
buen tio, pero algo cafetera, aunque a lo mejor si llega. Como durante toda la
pelicula el chaval se susma algo sobre su origen, guarda el secreto, aunque en
realidad no lo conoce, porque nadie se lo dice. Y aguanta la incertidumbre,
moviéndose sin moverse: es decir, se mueve mucho por todo el Oeste, pero
no se mueve del lado de John Wayne. Luego se esconde entre la gente,
mientras baila la conga, porque lucha contra los que parecen sus hermanos
por la memoria de su madre y lucha con otro pretendiente de su novia, que se
la quiere birlar mientras él va por ahi buscando a su prima. Luego reconoce



que el Secreto nunca termina porque John Wayne ya esta demasiado
amargado para decirle que es su padre.

Desde luego, en la pelicula hay accion, la que quieras, y desierto, que no te
lo acabas, y caballos a galope, y hasta nieve, me parece, que en la tele nuestra
no se distingue el Kalahari del Himalaya. También se hacen unos chistes
como en la aldea cuando juegan a bolos el domingo por la tarde y Fusco de
Curros sale de su casa desnudo gritando que es el Hombre Invisible.

Yo no me corté un pelo a la hora de salir corriendo a explicarle a Chenta la
historia que estaba en la pelicula, pero de la que nunca se dice casi nada a las
claras, la otra historia que esta en la historia y nunca se cuenta aunque si se
cuenta. El portal de su casa estaba cerrado porque era sabado. Llamé al
portero automatico y no contesto nadie. Volvi al cabo de dos horas, que me
meti en los futbolines y pude jugar tranquilo, porque los sabados los de mi
cole no se acercaban por ahi. Y nada: que ni Chenta, ni Marta, ni nadie. El
domingo Chenta tampoco dio sefiales de vida.

Cuando volvi el lunes, después de las clases, que empez0 una historia que
ya contaré cuando me dé tiempo, fui a casa de Chenta y el portero me dijo
que si no estaban es que no estaban, que qué iba a hacerle él. Dos horas de
SURF-PARTY y como Chenta no aparecia volvi al portal. Y mira por donde que
alli me cruzo, que el hombre salia algo huidizo de aires, con Carlos Aguirre,
el musico del Pushkin’s y del Turé Park, el pelota, el enamorado de Marta. El
tal Aguirre llevaba bajo el brazo unos paquetes y unos discos. Me pregunto
que qué tal iba, campeon, y me dijo también que las chicas no estaban. Que le
parecia que Marta tenia desfile en Madrid y que Chenta la habia acompafiado.
El tio, que aunque era un pelota, mal no me caia, me dio la impresion que
medio se cachondeaba de mi, medio me trataba como cuando se quiere tratar
a un crio de hombre a hombre, algo que ni mi padre se atrevia a hacer, la
verdad sea dicha, ni yo me hubiera dejado. Di por buena la explicacion y
ahora me arrepiento, de eso y de lo otro. Y lo otro fue que le pregunté:

—: T has visto Centauros del desierto?

Ese infeliz no habia visto nada y seguro que pensé que yo era bien raro,
pero sin decirlo, porque solo era un pelota sin sustancia, tenia prisa Yy,
ademas, pocas ganas de hablar conmigo. En toda la semana, que nadie se
sorprenda, el portero sigui6 sin ver nada, y el sabado siguiente la pelicula ya
no era tan entretenida ni tenia yo la comezon de sacarle un jugo especial para
contarsela a nadie. Y el domingo, como sabia que no me iban a oir y porque



soy raro efectivamente, me dediqué a tocar el portero automatico de Chenta
de cinco en cinco minutos como si cada vez que tocase fuese a entrar por la
puerta y fuésemos a hacer cualquier cosa que ella quisiera que hiciéramos, lo
que fuese.

Llevaria tocadas unas veinticinco veces aquel timbre, cuando la puerta
rugio y empujé. Era como un milagro, porque alli no habia entrado nadie. Asi
que empujé y subi pensando que era como John Wayne, un tio constante. Tan
cierto como que la Tierra gira.

En el rellano me esperaba Marta, tan guapa como siempre.

—¢ T eres imbécil? —fue su pregunta. Y yo sonrei, claro.

No hubo una palabra mas. Ni por su parte ni por parte mia, que patidifuso
me quedé. Eso si, al volverse ella, y siguiendo yo en estado de congelacion,
pude ver el interior del piso. Y el piso, que ya estaba bastante vacio de por si,
ahora estaba vacio del todo.

Me situé en la acera de enfrente y esperé horas. Al cabo de un rato largo,
bajo Marta y fue hacia la esquina, con la escolta de unos cuantos silbidos de
tios de esos de domingo por la tarde que siempre pasean solos con las manos
en los bolsillos, y parece que los fabriquen, los almacenen durante toda la
semana y los saquen el domingo por la tarde para que las calles no se queden
vacias. Marta se meti6 en el coche de Carlos Aguirre, que si no lo he dicho,
ahora lo digo, era un R-5 cochambroso del todo. Al momento, y después de
una discusion, que a lo mejor solo era debate o dialogo, sale Carlos Aguirre
del coche, se acerca al portal, entra y al poco vuelve a salir cargado de trastos.
Los metieron en el coche y se fueron, que atin los segui con la vista cuando
verlos era absolutamente imposible del todo y hasta absolutamente imposible
imaginarlos.

Llegué a casa. Cogi la botella de whisky de mi padre y me servi un trago.
Me volvi John Wayne y el chaval que le acompafia a un tiempo. No
descansaria. Daria con ella. Me lo prometi a mi mismo. La encontraria. Tan
cierto como que la Tierra gira.

Cuando estaba rellenando con agua y un poco de colonia la botella de
whisky de mi padre, porque le podias vaciar los bolsillos, pero el nivel del
whisky lo tenia controladisimo, son¢ el teléfono.

—Hola, Daniel, ;te acuerdas de mi?

La Mistica.

Colgué sin mas y también para que no se notara que iba un pelin trompa.



15. jESCONDAN A LAS CRIATURAS!
iLLEGA EL RARO!

Las semanas siguientes me volvi raro con toda la capacidad de mi rareza.
Y eso que me interné en una selva de raros mas que raros, que nunca se toca
fondo en esa cuestién precisa. Casi quemo el motor, lo reconozco. Es mas, lo
quemé... El primero en comprobar lo raro que me habia vuelto fue el
Subirana, un compafiero del colegio, por decir algo, del que ya les he
hablado, pero que habran hecho bien en olvidar. Estabamos entre clase y
clase. Yo bostezaba como solia y pensaba en las horas que faltaban para salir
del colegio y seguir aburriéndome y amargandome como John Wayne, que, la
verdad, no mola nada el amargarse, cuando noté que, desde el otro lado del
aula, el Subirana, que basicamente es un abuson indirecto, lo habré dicho
hasta el cansancio, me miraba, sonreia y decia algo al oido del Monstruo. Esa
pelicula si que la habia visto cien veces. Enseguida el Monstruo bramo:

—jGallego! jBarullo!

Pero el Gallego, en ese momento, habia saltado encima de un pupitre, y de
ese pupitre a otro, y luego encima del Subirana, y antes de que el Monstruo
me sacara de encima del Subirana para lanzarme diez metros mas alla como
quien arranca una hoja de la libreta, la arruga y la tira, al Subirana se le habia
puesto una cara que recordaba muy mucho la bandera de Japon.

Una vez que se hubo levantado del rincon donde el Monstruo le habia
tirado, el Gallego torcié la boca y dijo las palabras que nadie se habia
atrevido a pronunciar antes:

—iSubirana! jBarullo!

Y, tras un instante de silencio, como debe de ser en el momento antes de la
batalla, toda la clase dudo, dud6 mucho, pero enseguida se tir6 encima del
Subirana y empez6 a darle todo lo que habian estado guardando hasta
entonces. Hasta el Babosa buscaba un rincon del Subirana que quedara a la
intemperie para vengarse. Song el timbre, acabo lo que llaman descanso y el
Subirana me mir6 con una cara con la que nadie me habia mirado hasta el
momento. Una cara de dura competencia, la misma con la que Enrique Ford
debid de mirar a Gualterio Chrysler en su pugna por el imperio del motor en



Detroit. Esa no era mi forma de ser natural, ni queriendo ni sin querer, pero
asumi el reto.

Acabo la siguiente clase, y en cuanto sali6 el profesor por la puerta, sin ni
siquiera levantarme del pupitre, grité:

—iSubirana! jBarullo!

Toda la clase hizo con él una especie de nudo marinero.

Al salir del colegio, el Subirana y el Monstruo me siguieron hasta los
futbolines, porque sabian que yo iba cada tarde a jugar al SURF-PARTY, mitad
por afioranza, mitad porque no sabia hacer otra cosa, y eso ademas a ellos
bien poco les importaba. Se acercaron a mi y me arrinconaron. Cuando me
temia lo peor, aunque mi cara no se inmutase, me dijeron que yo era un tio
enrollado y que no hacia falta que me pusiera asi con ellos, que el sabado
podiamos subir juntos hasta el Chufo, una discoteca en la parte alta, medio de
pijos, medio de macarras como ellos, y que me presentarian a unas tias
legales. Se habian olvidado por completo de Chenta y de que yo iba con ella
y de que hasta hace muy poco ahi, en la puerta de al lado de los futbolines,
habia vivido una chica que, durante un tiempo, fue una de las modas de la
clase. Ahora la moda era ir a discotecas y contar todo lo que hacias alli. Y
habia bastado que me pusiera chulo una vez para que pensaran, pobrecitos,
que era uno de ellos. O lo pensara yo, que no queda muy claro, pero si queda
en el fondo. Hasta el Subirana me sonreia con un grumo de sangre coagulada
en una ventanilla de la nariz.

Yo pensé: «La gente es asi.»

La segunda en comprobar mi potencia de rareza fue la sefiorita Hortensia,
nuestra profesora de Filosofia. Ella andaba entre pupitres, pasillo arriba,
pasillo abajo, explicando no sé qué de Platon, que llamate asi en mi clase y
las pasas canutas, por cierto, mientras yo dormitaba como solia y estaba
haciendo una lista de las diez canciones que mas me gustaban. En ese
momento, oi:

—Basanta. ;Cual es la recomendacion que hace Platon para seleccionar a
los gobernantes de la Republica?

—Que bailen la conga.

Todos se rieron, menos la sefiorita Hortensia.

—Basanta, levantese.

Me levanté. La sefiorita Hortensia repitio la pregunta.

—Que bailen la conga levantando la pierna en los compases pares —volvi a



contestar con el tono de «Esta me la sé», que atn lo hace mas divertido, y por
si no habia entendido bien, marqué unos cuantos pasos de baile.

La gente de la clase se revolcaba por el suelo. Si a eso afiadimos que la
sefiorita Hortensia era mas conocida por el sobrenombre de «la Gestapon,
porque era muy bajita y por el reinado de terror del que era reina, ustedes
entenderan rapidamente que aquello era poco menos que un momento
historico.

—Basanta, salga de clase.

Sali de clase bailando la conga como si tal cosa. Me encendi un cigarro en
el pasillo y un habano que hubiese tenido. Y ya estaba por la mitad del
cigarro y la gente aun seguia riendo. Se acabd la clase, la sefiorita Hortensia
salio al pasillo y me pregunto:

—:Tu crees que eso que has hecho es normal?

Y yo, con todo mi morro, contesté:

—Es que mi madre no se encuentra muy bien y ultimamente hago cosas
raras.

La tia, claro, no sabia qué cara poner.

—Ah... —dijo al cabo de unos doscientos afios. Luego se fue.

Y yo pensé: «Hace mucho tiempo que mi madre no se encuentra muy bien,
pero parecia que eso a nadie le importase.»

Y luego pensé: «La gente es asi.»

Hubo mas personas que se convencieron de lo raro que yo era. Alguno lo
sabia de antes, como el portero del edificio donde ya no vivian Chenta y su
bella y delicada y generosa y elocuente hermana.

—Que no estan, ni estaran... -me dijo el cernicalo aquel sin mirarme
siquiera, que me deberia oler, supongo. Pero yo llevaba mi plan dispuesto.

—Sé perfectamente que estan en Madrid, honorable ciudadano. El asunto es
que uno de sus parientes debe entregarles un paquete y ha pensando que usted
debe guardar a buen seguro la nueva direccion en su archivo, no hubiera
acaso un imprevisto como ahora, en efecto, sucede.

Y el tio solto la direccién: Altamirano, 24, 2.°, 4.%, Madrid-8.

—No sabe las ganas que tenia de no verle nunca mas, espantoso hominido —
fue mi despedida de aquel tipo, que levantandose un poco la visera sin dejar
de leer el Dicen... respondio:

—A mandar...

Fui a casa. Cogi la minifalda de mi madre, aquella que atn tenia la etiqueta



de cuando la compraron mis padres en el viaje de novios, o asi, en el afio que
naci yo. Tomé un autobus. Recorri las tiendas de lujo de la Diagonal
buscando una dependienta que tuviera ese SPECIAL WHEN LIGHT que YO
necesitaba. Algo maternal, para qué engafiarnos. Di con una. Muy maternal
no era, mas bien material, y ademas tenia un polvo. Fue ver la minifalda y
ofrecerme por ella un paston.

—FEra de mi madre... —le dije casi sollozando—. Y quisiera que me la
envolviera de regalo como un favor personal. Pero que el papel sea muy
supercool, si es tan amable.

La tia se lo hizo y hasta me dej6 una tarjeta en blanco y un rotulador para
escribir «;;¢POR QUE???». En correos dejé bien claro que queria un envio con
acuse de recibo y me hicieron pagar un pico. A la semana me lleg6 el acuse
de recibo y nada mas. La minifalda se quedo alli con Chenta, por lo visto.

Luego llego lo de Chufo.

Resulta que, los tltimos sabados, al fin me habia decidido a subir a Chufo
con el Subirana, el Daza, el Monstruo y su panda. jVaya panda! Era época de
examenes y los unicos del colegio que salian a divertirse eran los que
podriamos llamar «los desahuciados». Yo era un desahuciado, eso estaba
claro. Aunque el Subirana no era ningun desahuciado, que aprobaba gracias a
su astucia, el Monstruo y toda su pandilla eran desahuciados de nacimiento.
Lo mejor de cada casa. Quedaban después de comer en una plaza que estaba
cerca de los futbolines y se juntaban alrededor de un banco a contar chistes
malos o a explicar historias de «las tias con que se lo habian hecho», y, si no,
se empezaban a pelear entre ellos, insultandose, dandose empujones y
rebotandose, se liaban con el primer pardillo que en ese momento pasase por
la plaza. Luego cogian un autobus que lleva a la parte alta y hacian cundir el
panico, faltaria. Las viejas y las chicas eran su punto fuerte. E1 Monstruo y
otro al que llamaban el Pituso solian llevar la voz cantante y dedicarse a
insultar sin ton ni son a cualquier elemento del sexo femenino. Si la vieja o la
chica les contestaba, y con toda la razon, entonces lo tenia claro: lo mejor que
podia hacer era bajarse del autobus, si no queria que aquellos palurdos le
recitaran toda su coleccion de insultos. Recitaban los insultos de carrerilla,
siempre en el mismo orden: era lo unico que se habian aprendido de
memoria. En el autobus, nadie se encargaba de ponerles en su sitio. Si los
gamberros hubieran sido uno o dos, la cosa habria cambiado. Pero ;quién se
atreve a decirles algo a una docena de mastuerzos a los que acaban de abrir la



jaula? Una vez que llegabamos a la zona de las discotecas, a la que yo habia
ido tantas veces con Chenta de noche hasta hacia bien poco y con una
disposicion bien distinta, localizaban un par de supermercados y se dedicaban
a vaciarlos de la forma mas descarada. Luego, en otra plaza, trajinando
botellas y emborrachandose, seguian peleandose entre ellos y, como no, con
cualquiera que pasase. Y yo era el raro. Un cientifico de esos listos que hay
gastandose el sueldo en monos podria ahorrarse un pico y sacar muchas
conclusiones yéndose una tarde de marcha con el Monstruo, el Subirana, el
Daza y su panda. Luego, cuando la discoteca llevaba abierta una hora mas o
menos, entraban alli como el equipo de rugby de Bestilandia. La siguiente
hora se dedicaban a molestar y meter mano a las chicas, que pasaban de ellos
completamente. Todos menos el Subirana, que ademas manejaba a la manada
como si fuese un trozo de plastilina. Después seguian emborrachandose y
luego, definitivamente, se dedicaban a pelearse con todo el mundo.

El Monstruo se ponia a mi lado, por ejemplo.

—:Qué pasa, Basanta? ¢Algun problema? —Siempre tenia que haber algun
problema.

—No, no...

—Si hay algun problema, me lo dices.

—Descuida.

Al cabo de un rato, el Monstruo se volvia a poner a mi lado. Aunque la
musica estaba al maximo volumen, su respiracion podia oirse en toda la
discoteca.

—:Qué, Basanta, todo bien? Si te molesta alguien, yo me lo cargo.

—Nada, tranquilo, tio.

Se iba y volvia otra vez. Esto parece de dibujos animados, pero es la pura
verdad.

—Sin novedad, Monstruo. —Yo ya me anticipaba, pero no valia la pena.

—Sefialame a alguien, a cualquiera —me dijo el Monstruo.

—:Por qué?

—Ya veras.

Le sefialé al primero que vi. Ni me acuerdo como era. Pues bien, la persona
que sefialé, después de que el Monstruo acabara con él, tampoco debia de
acordarse de como habia sido antes de la avalancha.

A mi, tengo que reconocerlo, todo aquello me daba igual. Yo pasaba por



ser raro y, posiblemente, peligroso. Tenia suficiente. Pero no suficiente
vergiienza.

Como lo que voy a contar ahora, que si me da toda la vergiienza. Como
casi todas las cosas que he ido contando hasta ahora, cuando las sumo una a
una, pero mas.

Antes, solo unas lineas para responder «Si» a la pregunta «;Es un cabron
Subirana?», y luego razonar mi respuesta, tal como me ensefiaron en el cole,
que alli uno aprende aunque no quiera.

El Subirana, por decirlo en cuatro palabras que le hagan justicia, es un ser
despreciable. Casi siempre evita las peleas, pero disfruta, la cara le
resplandece viendo como la gente se hace dafio, o lo que es peor,
provocandoles para que se lo hagan. Es de esos tipos, alguno habran
conocido, que sonrie muy despacio cuando un coche atropella a un perro.
Tenia un control total sobre el Monstruo, porque era bastante mas listo que €l,
que es ser bastante mas que nada, y eso hacia que le convirtiera en una
especie de guardaespaldas. A mi, desde que me paso el incidente con €l en
clase, parecia tenerme respeto y queria hacerse amigo mio, pero tanto €l
como yo sabiamos que me la habia jurado y lo tnico que queria era competir,
seguir compitiendo, esperar y maquinar, porque estaba bastante claro que con
los desahuciados se aburria. Pero el caso es que no podia vivir sin ejercer su
dominio y eso le impedia conocer a otra gente, porque para eso a veces hay
que pasar por tonto, o lo que €l entendia por tonto, y la soberbia le podia.
Necesitaba el mando como respirar, pero al nacer se habia equivocado de
barrio y era como si tuviese todas las costillas rotas y le doliera cada vez que
respiraba y alguien tuviera que pagar por eso.

En la discoteca, yo no bailaba nunca. Pensaba que bailar seria ablandarme
ante toda aquella gente y, ademas, bailar me recordaba demasiado a Chenta.
Me sentaba en un sofa y miraba las cosas que hacia la gente, quién iba por
quién, esas cosas. Y, si, desde luego, pensar que se lo estaba contando a quien
no podia contarselo.

Pues en una de esas, estaba yo sentado contandole a Chenta mis cosas,
cuando el Subirana se sent6 a mi lado.

—:Qué? ;Te gusta alguna?

—Hay de todo.

—Yo ya estoy harto de la mayoria. Son unas guarrillas.

—Todas, todas, todas... Vamos, que todas.



Un momento. Antes de seguir con esta penosa conversacion, sé que estan
pensando que queriamos parecer gangsters. Pues si, tenia y tengo la
impresion de que esa era la idea. Ahora, rebobinemos un momento.

—Todas, todas, todas... Vamos, que todas. —Como cede uno, como se
arrastra...

—No siempre... —El Subirana se puso a suspirar como melancadlico.

«jQué raro!», pensé yo.

Y ahi me empez6 a contar una serie de pormenores sobre las desgracias
que tenia con una tia. Una que en ese momento le saludaba desde la pista y a
mi me parecia que, alla ella, eso si, pero que se moria por los huesos del
Subirana, en contra de lo que este me estaba explicando como si fuésemos
amigos de toda la vida.

—Con esa me pasa lo mismo que a ti con la valenciana aquella.

El no tenia idea de nada respecto a ese asunto, aunque algo de memoria si
parecia tener. Le dejé hablar.

—Se llama Julia. A veces me dice que si, otras que no. Pero es un poco
estrecha y, ademas, hay una cabrona amiga suya que siempre va con ella a
todas partes y no deja que estemos a solas.

Subirana me abria su corazén. Me estaba diciendo: «Te trato distinto que a
los demas. Te doy importancia.»

—Si alguien pudiera enrollarse con la imbécil esa y llevarsela al parque, a lo
mejor tendria una oportunidad. La sacaba de la influencia de la otra...

Y el Subirana sefialaba en ese momento a una chica que, asi, de lejos, no
estaba mal, pero que con la cara ya decia: «Ni me hables, ni me mires, ni te
acerques.» Y en ese momento, efectivamente, por si habia alguna duda, un
chaval se sent6 a su lado y le dijo algo. Entonces ella le dijo algo a €l. El
chaval salté del sofa como si abres una caja y salta un muelle con cabeza de
payaso de esos de broma y con la misma cara de payaso se fue, el pobre.

—:Lo ves? —me dijo el Subirana—. Es una imbécil. Se llama Laura. Es poner
la ultima cancion, llamar a Julia, la que me gusta, y la otra la sigue como un
perrillo. La tiene dominada.

jPobre Subirana! jVictima de las Mujeres-loba que dominan las mentes y
los cuerpos de los demas! jCuanta injusticia hay por el mundo! jCuanta Ley
del Mas Fuerte!

El Subirana me miraba con cara de perro apaleado y al mismo tiempo me



decia: «Solo puedo confiar en ti.» Los manipuladores profesionales, hay que
decirlo, se lo saben currar.

En otras circunstancias yo no me hubiera acercado a la tal Laura ni por
todo el oro del mundo. Sobre todo, no me hubiera acercado por vergiienza.
Pero es verdad que historias como esa eran las que yo necesitaba por aquellos
dias.

—Nos vemos el lunes —le dije al Subirana levantandome. No se ha visto
nunca a nadie tan chulo.

Asi que me acerco al sofa donde esta la tal Laura, sobra decir en qué plan.
La tal Laura me mira como diciendo «Siéntate ahi y te tiro una bomba
atomica». Yo me siento lo mismo y despreocupadamente. Deja de mirarme.
Yo la miro. Ella, a lo suyo. Yo, tranquilo. Miro hacia el sofa donde esta el
Subirana, que me mira de reojo. Miro a la tal Laura. Dejo de mirarla y
mantengo una mirada sofiadora en el horizonte, aunque lo que estaba viendo
era cOmo a un camarero se le caia una bandeja. La tal Laura me mira. Finjo
que capto una interrupcion a mis profundos pensamientos.

—:Por qué me miras? —le pregunto. ;A que no se les hubiera ocurrido?

—Hombre, te has sentado a mi lado.

—Es que no sabia dénde sentarme; aquel imbécil de alli va a mi clase y
porque va a mi clase se cree que puede estar pegandome la paliza la tarde
entera con lo mucho que liga.

Laura mir6 al Subirana. Luego me volvi6 a mirar. Yo me puse a fingir que
estaba pensando en mis cosas.

—Me parece que tu compaiiero de clase es un mentiroso —me dijo Laura.

—:Perdona? —Y o seguia haciendo ver que estaba en mis cosas.

—Tu compafiero de clase, que es un mentiroso.

—Ah, ya, ya... -Me puse otra vez a pensar en mis cosas.

Laura se puso a mirar a la gente. A la pista. Luego me volvié a mirar. Yo
levanté la cabeza como si nada.

—:Decias? —le pregunté.

—No, no decia nada.

—No sé por qué vengo. A mi estas cosas no me gustan nada.

—A mi tampoco. Yo vengo con una amiga, que no Se...

—Oye, aqui al lado hay un parque muy bonito, con sus pajaros
primaverales. Le puedes decir a tu amiga que la esperas alli y hablamos un
rato.



Laura mir¢ a la pista. Luego me mir6 a mi. Luego dijo:

—Bueno... Pero solo hablar. Como empieces, me vuelvo.

No hacia falta decir nada. Nos levantamos. Cruzamos la selva de cuerpos,
musica y sudor, por echarle poesia intensa al momento, y subimos la escalera
que daba a la calle. El Subirana se quedo alli como diciéndome con la cabeza:
«Asl se hace, hermano.»

Tengo que ser sincero. A mi, en ese momento, Laura me importaba mas
bien poco. Desde lejos me habia parecido, ya ven, una arrogante y me habia
acercado hasta ella porque era una especie de apuesta conmigo mismo, no por
hacerle un favor al otro. Bueno, no sé. El caso es que tenia que despistarla
para que no se acordase de su amiga y el otro hiciera lo que tenia que hacer.

Asi que, en el parque, Laura empez0 a hablar y se notaba que tenia ganas
de hablar con alguien. Tenia diecisiete afios, 0 sea, uno mas que yo, y estaba
haciendo COU. Cuando me pregunt6 qué estudiaba, le dije que también iba a
empezar COU. «Una década de estas», pense.

—Pareces mas joven.

—Me lo dice todo el mundo.

Laura me mir6 con cara de no creerse nada y a mi me daba igual. A ella me
parece que también. Laura, ni que yo se lo hubiera rogado, empez6 a
contarme que habia salido dos afios con un chico, pero que lo habia dejado
hacia dos meses. El chico no entendia que Laura quisiese hacer lo que le daba
la gana, mas o menos. Ademas, queria ser pintora. Pero era demasiado timida
para relacionarse con gente que quisiera hacer lo mismo que ella.

—Es como si tuvieras las costillas rotas...

—:Qué?

—Al intentar hablar con la gente que te interesa, que te duela al respirar...

—No sé de qué me hablas... Solo te estaba diciendo que me da vergiienza.

—Pues mucha vergiienza no parece que tengas. De la de hablar, digo.

—Es que contigo se puede hablar. Me he dado cuenta enseguida.

«Pues no sera por lo mucho que habré hablado», pensé. «Porque para ti no
valgo una mierda», pensé también, pero menos. Eso si, lo que dije, una
férmula que recomiendo a los que quieran pasar por buenos conversadores,
fue:

—Ah...

Laura siguié contandome su vida como quien no quiere la cosa y yo la iba
mirando. Cuanto mas la miraba, mas guapa la encontraba. Pero luego, de



repente, la empezaba a ver lejos, lejos. Yo no era, o eso me parecia, una
persona como para estar hablando del futuro, de profesiones y de otras
historias extrafias. Yo, la verdad, y aunque me diera asco, entendia mas al
Monstruo y a todos aquellos.

—-Y tu, ;qué quieres ser? —me pregunto.

—:Cuando?

—Dentro de unos afnos.

—Normal.

—:Qué?

—Que quiero ser normal. Bueno, queria. Ultimamente me va bastante bien
siendo raro.

—No, si raro, eres raro. Aunque a lo mejor por eso se puede hablar contigo.

Lo diré claramente. Laura, de tan normal que parecia, era ain mas rara que
yo. Decia las cosas con logica, te escuchaba cuando hablabas, por muchas
gilipolleces que dijeras, y luego las pensaba como si tuvieran que tener
siempre algun sentido. Tampoco se dedicaba a sonreir a todos los chicos que
pasaban por el parque a esa hora, ni ellos la miraban como a una que yo me
sé y con quien la estaba comparando todo el rato. Por cierto, y sé que doy
pena al decirlo, ganaba la otra. Y a lo mejor por eso y por ganar tiempo
seguia diciendo lo que decia:

—Otra cosa que me gustaria ser es experto internacional en conga.

—Me estas tomando el pelo.

—Y me gustaria tener a toda la gente que quiero cerca de mi.

—Ah... —Ahora la que decia «Ah...» era ella.

—Y me gustaria saber cual es el Secreto de las Fiestas.

Ustedes, a estas alturas, pensaran que yo no tengo otro tema de
conversacion. Y, es verdad, no lo tengo. Pero, si se dan cuenta, no se lo repito
siempre a los mismos. Y, ademas, suelen encontrarlo bastante ameno y
misterioso.

—:Qué es el Secreto de las Fiestas?

Les ahorro la interesantisima narracion hasta el punto...

—i«Reconocer que el Secreto nunca termina»? —me pregunto.

—Si quieres, te acompano hasta la puerta de tu casa y te lo voy explicando.

Ahi, pensaba yo que ella me diria: «No, porque espero a la otra, que he
nacido para hacerle la pufieta y nada mas.»

—Ah, estupendo... -me dice—. Asi me libro por fin de la pesada de Julia. Es



mi vecina y sus padres y mis padres son amigos. Y se han empefiado en que
vaya con ella porque soy una buena compaiiia. Pero la tia me odia. Y eso que
a mi me da igual... Salimos juntas, estoy un rato por aqui y ella se queda con
el amigo ese con el que estabas hablando.

No habia yo empezado a pensar «Aqui pasa algo», cuando vemos a la tal
Julia haciéndole sefias a la otra para que se acerque hasta ella con una
sonrisita en la boca que no me gustaba nada. A su lado, el Subirana. Y no me
miraba a mi.

—Espera. A lo mejor quiere quedar después para que lleguemos juntas a
casa...

Yo casi estuve a punto de decirle que no se moviera, pero era absurdo
decirle eso y a lo mejor no pasaba nada. Ademas tenia que averiguar donde
estaba mirando el Subirana. Que no me miraba a mi, sino mas alla de mi. Asi
que como en camara lenta vi como Julia tomaba de la mano a Laura, que no
entendia nada. Y vi como se la llevaba, doblaban las dos la esquina y se
esfumaban. Y fue dejar de verla y descubrir el punto exacto donde miraba el
Subirana, cuando el Monstruo, que no tuve que verlo, que solo tuve que
olerle el cuero de la cazadora negra y todo lo demas, y también el Pituso,
creo, me taparon la cabeza con una bolsa, me pusieron unas esposas, y no
miento, que eran de acero y noté el racracrac ese, que da su angustia, me
cogieron y empezaron a aporrearme, mientras por el trasluz de la bolsa, que
casi me asfixiaba, yo veia que se empezaba a hacer de noche, que me habian
hecho una putada, que me sacaban las esposas, que yo pateaba y que me
pateaban, que me ataban a un arbol, me volvian a poner las esposas y alguien
decia:

—Hacedle unos agujeros en la bolsa... Que a lo mejor se asfixia el
pobrecito...

Y otro decia:

—:Y a mi, las esposas, quién me las devuelve?

—Ya te encontraré otras... —Y era el Subirana, hablando bajito.

Y entonces me dieron una patada en toda la cabeza. Y alguna patada mas.
Se rieron un rato y oi los pasos y las risas, alejandose.

Una trampa. Un «Me la debias». Un «Esto te pasa por listo».

De noche, apenas habia luz en aquel parque. Era demasiado grande para las
cuatro farolas que habia en cada esquina y por esa circunstancia precisamente
era famoso al ser idoneo para el crimen y el amor. Pero ni al crimen ni al



amor les interesa el destino de un tio atado a un arbol y entre matojos, que no
tiene mas remedio que mearse un poco encima cuando ya se empiezan a oir
los primeros pajaros. {Qué pude pensar hasta que llego la policia y pudo
quitarme las esposas? Pues nada, odio, mucho odio, y mucho odiarme a mi
mismo, como John Wayne, pero en ridiculo. Asi que llegaron los pasmas, les
contesté a las preguntas, me negué a dar nombres, o mas bien me hice el loco,
porque si habia tenido tiempo de pensar algo es que aquellos se iban a
defender unos a otros y, en el fondo, comparado con las cosas que se
contaban que se hacian en aquel parque, a mi no me habian hecho nada. Unas
esposas de la policia robadas eran la tinica pista. Pues quédenselas ustedes. Y
hasta tuvieron la gentileza de hacer agujeritos en la bolsa que me tapaba la
cabeza, me dijeron ya en plan de cachondeo. Y que habia tenido mucha
suerte, me dijeron también.

Se notaba que el lunes ellos no tendrian que ir a clase a enfrentarse con
esos hijos de puta vengativos y a todo lo que iban a contar. Y se daria por
supuesto por parte del Subirana, en sus susurros aqui y alli, y en sus pasitos
alla y mas alla, y en sus trampas mafana o la semana que viene, o cuando
esté bien fria la venganza, que yo era un chivato como cuando paso lo de las
marcas de coches, que el miedo envuelto en mal rollo y chuleria de unos
acabo contagiando a todo el mundo, avergonzandolo, agusanandolo,
capandolo. Y ya no hay valientes, ni tristes, ni callados, ni empollones con
mancha o sin mancha, y menos tachanes, que ya nadie se acuerda de su
existencia, que se acabaron con los dinosaurios, y ahi se quedaron,
aplastados, y no hay mas verdad que esa. Y todo es una mancha negra que
huele como la carne que les sobraba a las vacas cuando parian, y uno de los
Lechuzos la cogia con una horquilla y se la llevaba algo lejos, entre dos
surcos, y para alli iba King que bien que se la comia, pero era un perro y tiene
excusa. Y todo porque hay algunos que no tienen algo que les gustaria tener y
no lo tendran nunca porque no saben lo que es.



16. UNA COMIDA INFORMAL

Por fin, llegué a casa que era mediodia. Esperaba que mi padre ni se
acordase de si al llegar él, como suele, estaba yo dentro o fuera de la cama,
arriba o abajo. Y no es que estuviera durmiendo cuando llegué, mi padre, es
que estaba despierto y preocupado y vestido como de hippy de fiesta, que
siguiendo su estilo parecia que se iba a un rodeo o algo asi. Que de donde
venia. Que de por ahi. Que qué habia abierto por ahi a esas horas. Que
parques y jardines. Que si no me acordaba del almuerzo con Constanza. Que
por supuesto. Aunque a mi en ese momento me vuelven a poner una bolsa en
la cabeza y me preguntan en qué dia, hora o minuto me habia dicho eso mi
padre o habia mencionado un nombre tal, Constanza, nada menos, y me
asfixio seguro. Ni se habia dado cuenta de que me habia meado encima,
aunque yo podia oler eso igual que olia mi propio odio. Que me duchara no
lo decia por decir, decia. Que ahora corria, le contesté, que por una vez que se
duchaba él, no era plan que todos corriéramos a enjabonarnos. Que €l no era
yo, ni yo solia ser €l, en lo de ducharse, le dije.

Lo que mas me extrafiaba era que nada le extrafiase mucho. Que llegara yo
a casa a media mafiana, que lo hiciera sin pedir perdon ni excusarme y que
nada de eso le enfadase ni una pizca, cuando de una manera muy rara yo
sentia que mi odio tendria que ser su odio aunque €l no supiera por qué. Eso,
con los animales pasa. Aunque con King, el perro aquel de la aldea, que ha
vuelto el pobre a aparecer dos veces sin merecerlo, no pasaba, eso es verdad,
y con mi padre tampoco.

Lo que no me extrafi0 es que cambiase de estrategia enseguida que me
puse chulo. Lo hacia siempre que amenazaba tormenta, como si dijéramos.
Pero me volvié a extrafiar la manera en que cambio de estrategia. No solo
queria no enfadarse, cosa bien dificil. Queria que yo no estuviese enfadado,
que solia darle igual siempre que no hiciera ruido. Por tanto, me di cuenta de
que la comida con esa Constanza era importante, y hasta me di cuenta de que
mi padre a lo mejor habia encontrado novia y me la iba a presentar. Y que a
lo mejor me lo habia contado alguna vez hacia poco, y hasta con paciencia, y
yo ni escucharle, que a lo mejor estaba viendo Centauros del desierto y



diciéndole que si por decirle. Porque si no habia caido antes en que ibamos a
comer por primera vez con una amiga de mi padre, que iba a ser presentado
en sociedad, y viceversa, por muy hippy que fuese todo aquello, era porque
me habia pasado la noche con una bolsa en la cabeza hasta oir los pajaritos y
las voces de medio cachondeo de la policia.

Sali de la ducha, después de que mi padre se asomase veinte veces para
que me diese prisa, que con la mania hippy de no poner cerrojo, me tocaba
las narices que lo hiciera. Tal como sali, noté que las mufiecas me ardian. Mi
padre me dijo que olia a laca que parecia la sefiora Anita. Le dije que le
zurciesen, que no hay otra manera de conseguir un pelo de punta con ese
estilo. Cambio de estrategia otra vez. Ni un chiste se permitié con mi pinta y
eso le libr6 a su vez de los mios, que mi padre era mismamente Salvador Dali
que se hubiese colado en O. K. Corral.

Salimos de casa. Pasamos por delante del colegio y yo solo pensaba que
seria mejor que no me encontrara con alguno que yo me sabia, porque aun no
tenia decidido qué hacer. Y también pensaba que era una suerte que la policia
no hubiera llamado a mi casa. Y la rabia me subia que ni cansado me
encontraba. Y otra vez dejaba de escuchar a mi padre cuando me decia, mas o
menos, que enseguida iba a ver lo nunca visto. Que Constanza era muy
simpatica y muy buena tia y un genio, en resumen.

—:A qué se dedica? —le pregunté, por si nos sacaba de pobres.

—Es maestra.

«Uf, uf, uf», pensé varias veces.

Y seguimos caminando hasta La Habana, que era un sitio donde iban a
comer hippies mayores y progres, y tenias que aguantar que se hicieran la uve
de la victoria con los dedos de una mesa a otra, que llamaran compafiera a su
mujer y demas sandeces. Y que a la hora del café los mitineros hablasen de
mitines, los manifestantes de manifestaciones, los musicos de bolos y de
«Mails» y de la onda layetana, que seria una emisora de radio, y ya todos de
comunas, del PSUC y del PSAN y de qué hacer con los troskos y los anarcos
y la policia asesina. Pues buen favor me habia hecho a mi la policia. Y si mi
abuelo llega a ver que un sitio asi se llama La Habana, la lia, fijo. Y el abuelo
de mas de uno de todos aquellos me parece que también.

Llegamos. Esperamos. Mi padre estaba nervioso y se le notaba. Pidi6 un
vermu de la casa. Yo pedi otro. Mi padre se encogié de hombros delante del
camarero y luego me volvié a preguntar que donde habia estado. No me dio



tiempo de contestar porque en el restaurante entrd una tia asi mayor, pero no
tan mayor como mi padre, con el pelo largo y rizado como tocaba. Si le
sacabas las gafas redondas y el fular y la falda esa estampada, que parecia un
saco de repollos pero con los repollos por fuera, y las sandalias horribles, a lo
mejor te la mirabas.

La tia le dio un beso a mi padre en los morros y se sent0, mientras mi
padre decia «Esta es Constanza», y yo la miraba asi con cara de «Por mis
muertos que te vas a ganar el pan, Constanza». Y juro que en ese momento lo
hacia por deporte y por el cabreo que llevaba encima del ridiculo y la agonia
que habia pasado, que de eso ella no tenia culpa ninguna en ese momento
preciso.

Mi padre empez6 a hablar como nunca. Y hablaba del vino y de lo buenos
que estaban alli los calamares rellenos y yo pensaba que Constanza era muda,
porque siempre decia a todo que si con la cabeza, y yo creo que eso hasta a
mi padre le extrafiaba. Después de pedir y de beberse dos vermus mas, que
también se bebid el mio cuando yo no miraba, mi padre contd, en ausencia de
cualquier declaracion de la susodicha, que la tal Constanza iba a dar clase de
preescolar el afio que viene en mi colegio.

—Pues me parece que conmigo no le toca... —dije, un poco por animar el
cotarro con el chiste mas malo del mundo.

En cambio se rieron como si les hubiera contado el chiste del loro que
cantaba cuplés.

—Estoy deseando que llegue septiembre —dijo entonces Constanza— Tu
haras COU, ;no, Daniel?

—Si aprueba... —dijo mi padre.

Pero yo no oia a mi padre. En la primera frase no me di cuenta. Fue en la
segunda. La manera de entonar la pregunta. L.a manera de decir «Daniel».
¢Es que no se habia dado cuenta de que la iba a reconocer? ;Es que pensaria
que me iba a dar igual? ;Es que pensaba que ese iba a ser un secreto, otro
secreto, entre ella y yo? El hijo tonto de su novio ain mas tonto... Un
Subirana en tia. Otra Mujer-loba. Hasta pensé que hubiera colado si llega a
decirlo otro dia. Lo pensé de verdad.

—Esta tia de aqui es una hija de puta. Te lo digo por si no lo sabes.

—;Quién? —va y pregunta mi padre.

—No sé, la hija del cocinero... —Entonces sefalé a la tal Constanza, que a lo
mejor se llamaba asi, pero a mi casi me parecia un seudénimo para



enganarnos a todos. Estaba roja la tia que hasta rojos tenia los cristales de las
gafas. Ademads, yo casi creia que, como todo lo sabia, a lo mejor sabia
también lo ocurrido esa noche, 1o que me estaba pasando esos meses, todo. Y
grité—: jEsta!

Que mi padre mirara primero a todos lados y luego el vaso de vermu que
estaba a mi lado y que precisamente él mismo se habia bebido no ayudo
mucho. Y yo segui:

—Esta hija de puta es la Mistica. Me sigue, me espia. Se quiso hacer como
amiga mia. Tejio sus hilos de arafia alrededor de nuestra vida. ¢A ti te ha
contado todo eso? ;A que no? Dime, dime, ja que no...? Que pasa lo mismo
que cuando estas en las tabernas en Galicia y la gente hace como que se rie de
las cosas que cuentas y luego...

—Pero ;qué cofo estas diciendo? ;Y siéntate! —Ese era mi padre haciendo
una pregunta y dando una orden, supongo.

Que me sentara, dijo. Aun me estan esperando. Mi padre, la Mistica y los
calamares rellenos. Que sé que no me estan esperando, porque fueron
pasando mas cosas, pero aquel no era mi dia, y ese dia que no era mi dia ya
no era un solo dia que eran dos y serian tres y mas...

Mientras corria hacia casa, buscaba a toda prisa el bote con el dinero que
mi padre guardaba en casa, cogia la bolsa de deporte y metia dentro la ropa
de moderno nuevaolero y las chapas, a lo mejor pensé que cada dia, cuando
iba al colegio, siempre me encontraba junto a la pila de la cocina un
bocadillo. Maldito pensamiento. E1 mismo bocadillo que siempre era distinto,
pero volvia a ser el mismo cuando lo tiraba en la papelera de la esquina.
También pensé que mi padre nunca hacia ese bocadillo. O lo compraba en un
bar recién abierto al volver a casa, o en el sitio donde hubiera estado tocando,
si alli hacian bocadillos. Nunca me comi ni uno. Ya digo, ni el primero. Pero
hasta pensé una vez en coleccionar las servilletas de papel con los
membretes, porque habia algunos que molaban bastante.

A la parada de los autocares Ozaez, ahi, cerca del puerto, habia ido
paseando cien veces con la excusa de que muy cerca habia otros futbolines a
los que nunca se acercaba nadie de mi colegio. También miraba los horarios
de salida de autocares a Madrid como quien mira un album de cromos o las
piernas de una chica.

Nadie se iba a imaginar donde estaba. Aunque a lo mejor la Mistica, la
puta Arafia Negra... Asi que anduve bastante nervioso hasta que,



anocheciendo, sali6 el autocar. Si apuestan a que ahora voy a decir que miré
por la ventanilla y vi esto y lo otro, pierden fijo. Los soldados montaron bulla
al principio, pero en nada se durmieron. Y se durmio todo el autobus menos
un viejo que tenia voz de cascajo como la del actor Paco Martinez Soria, y no
dejaba de hablar el viejo. El autobtis par6 a mitad de camino y nos hicieron
bajar y todos compraron bocatas en un bar de carretera. Lo fuerte era que en
la puerta del bar ese, en una jaula, habia un leén. Lo juro. Un ledn que olia a
muerto que llegaba la peste hasta Barcelona o asi, que parecia el Monstruo,
pero en manso, el leén. Y en ese momento no supe donde estaba Barcelona.
Ni direccion, ni distancia. Tampoco pregunté. Me senté en la puerta, al lado
del le6n. Dormia como un bendito, el le6n. Ni roncaba, a diferencia de los
soldados, pero algo le subia y le bajaba en el lomo ese enorme de pelos
enguarrecidos que tenia. En la carretera, los camiones iban y venian. A partir
de ese momento el autocar seguiria circulando por carreteras oscuras que me
harian pensar en el tinel del tiempo y, si no me dormia, no podria dejar de
pensar. Y lo primero que iba a pensar es que habia hecho la tonteria mas
grande de mi vida. Y lo segundo, que una vez que llegara a Madrid y viera a
Chenta, ;qué iba a hacer yo y qué iba a hacer ella? Porque su hermana no me
iba a mantener. Ni la mirada me iba a mantener. Trabajaria, estaba claro. A
los dieciséis afnos se puede trabajar. De camarero. Y de camarero, también. Y
por supuesto de camarero.

En fin, que trabajaria de lo que fuese. Y entonces me di cuenta de que, en
todas las fantasias sobre mi futuro, yo siempre tenia en cuenta que el abuelo
se habia ido a Cuba a los catorce afios, y que yo podria hacer cualquier
locura, porque mi abuelo las habia hecho antes, y que yo me iba a encontrar a
un hombre o a una mujer tachanes que me diera un indicio que... Mi abuelo.
Lejos, lejos, lejos... El caso es que yo habia tenido bastante claro y varias
veces que esas aventuras que mi abuelo me habia contado eran solo para
entretenerme como si a cualquiera le cuentas, no sé, la historia de un elefante
con las orejas muy grandes, que todos se rien de él, y al final esas orejas tan
grandes hacen que vuele. Si te lo crees, es tu problema, chaval. Y si le buscas
moralejas o segundas intenciones, a lo mejor es que eres aun mas tonto,
porque de tantas ganas que tienes de creerte la pelicula eres capaz de
cualquier cosa, de pensar lo que sea. Si eres tonto, es cosa tuya. Si tienes
dieciséis afios y aun le das vueltas a todas esas cosas, pues ya sabes lo que te



toca, que te ataran en un parque y ahi te tendran la noche entera. Pero el
autocar saldria...

El autocar sali6 cuando subieron todos otra vez, como sonambulos,
masticando. Intenté dormir, me queria dormir, pero la voz de Paco Martinez
Soria me iba despertando y me cabreaba con la furia que no le habia visto al
ledn, ni yo habia tenido cojones de tener con quien se merecia y con quien no
sabia si se merecia o no. Y creyendo sofar que sofiaba, Paco Martinez Soria
me decia todas las cosas que pensaba y seguiria pensando, Paco Martinez
Soria, Paco Martinez Soria, Paco Martinez Soria...



17. UN MODERNO EN MADRID

A las seis de la manana estabamos en Madrid. Para los anales de la
historia, diré que era el 10 de junio de 1980. O sea, que ya hacia su calor por
temprano que fuese.

Le pregunté al conductor donde estaba la calle Altamirano y me dijo que ni
idea.

Cuando abrieron las cafeterias, me senté en una de las terrazas y pedi café
en plan «;Qué pasa, macho?», como habia visto que hacian algunos
madrilefios en Galicia. Me senté alli bien sentado y una sola idea ocupo mi
cabeza. Y la ocupo toda.

Madrid, desde aquella terraza de café, me parecia bien. Mas o menos como
Barcelona, la verdad. Hacia calor, ya lo he dicho, pero no estabas sudando
desde primera hora de la mafiana. Pagué el café, le pregunté al camarero
donde quedaba la calle Altamirano y me dio las indicaciones
correspondientes.

Cuando al cabo de hora y media camina que te camina, vi el letrero que
ponia CALLE DE ALTAMIRANO, casi se me saltan las lagrimas sobre mis John
Smith, una gota tras otra. Cuando llegué al numero 24, ya no sentia las
piernas. Cuando apreté el timbre del 4.°, 2.7, era una especie de alucinado.

Cuando, después de llamar diez veces, no contesto nadie, me puse un poco
nervioso.

Me senté en el portal a esperar. Eran las diez y media de la mafiana. A esas
horas mi padre y la Mistica, que se habria apuntado a la Operacion Rescate,
porque una ocasion asi no se presenta todos los dias, ya estarian haciendo
cabalas sobre mi paradero. A lo mejor hasta habrian ido a la policia esa en la
que se cagaban tanto y de la que, por cierto, Madrid estaba a rebosar.
También a esas horas ya habrian pasado lista en clase y me acordé de que
tenia un examen de Historia y hasta me acordé de que iba sobre las causas y
las consecuencias del colonialismo y pensé que hubiera aprobado seguro. Me
enfadé con Chenta, porque no aparecia y me hacia pensar en la verdad cruda.
Y pensé en el pobre King otra vez y en su mal gusto comiéndose lo que
queda de las vacas cuando han parido. Decidi ir dando vueltas a la manzana y



cada vez que daba una vuelta, llamaba desde abajo. Asi le daba emocién al
asunto.

A las cinco o seis vueltas decidi que ya estaba harto de esa manzana y que
daria las vueltas mas grandes.

Descubri un paseo, que se llamaba de Rosales, bastante bonito, con unas
terrazas como para gente importante. Descubri también un parque. El resto,
ya he dicho, como Barcelona: unas casas mas grandes, otras mas pequeas,
coches mas lentos, mas rapidos, y mas casas. Las tias iban muy pintadas y
con todos los collares del joyero, pero a lo mejor era porque aquel era un
barrio fino, que se notaba, o porque abundaba la policia y asi cualquiera se
despreocupa.

Comi en el bar que me parecié mas barato. Cené en el mismo bar. A estas
alturas me repito mucho, pero a veces es bueno repetir las cosas porque asi la
gente las acaba aprendiendo. Y aqui va la idea, que tiene que ver con que yo
entraba en un sitio y comia y luego entraba en el mismo sitio y cenaba.
Normal, ;verdad? Pero lo que quiero decir es que si alguna vez llego a ser
famoso, no tendré problemas en acostumbrarme a que todo el mundo me
mire. Solo que me miraran con cara de «Pidele un autégrafo», a lo mejor, o
con cara de «Es mas bajo que en el cine», o algo asi. Porque a que siempre
me mire todo el mundo estoy y estaré acostumbrado. Tal que si un ciempiés
entra en cualquier bar, se sienta a una mesa y come y cena. Que otra cosa no
hago.

A las doce de la noche, en casa de Chenta no habia aparecido nadie. No
sabia muy bien cémo iba el asunto de las pensiones y de los hoteles y de mi
edad. Lo unico que tenia claro es que, con la suerte que tenia, enseguida se
iban a dar cuenta de que me habia escapado de casa.

A las dos de la mafiana salté la verja del parque.

A las ocho de la mafiana un guarda me despert6 no muy amablemente y
me dijo que la préxima vez me llevaria directamente a la policia, mi tnica y
verdadera amiga.

A las ocho y dos minutos llamé a la puerta de Marta y Chenta. Y me abri6
la gemela pastosa de la sefiora Anita. Es decir, que la sefiora aquella era como
mi vecina de Barcelona, aunque sin el acento aquel tan gracioso de la sefiora
Anita, pero con el mismo que ponia yo al hacerme el fino y que oido asi, en
su habitat natural, era también para reirse.

—:Qué desea, joven? Habra observado que hay una puerta de servicio.



Ademas, la chica ha salido a unos recados y, si es usted uno de sus novios, le
tengo mas que dicho que esperen en la calle.

—Pero ;tiene mas de un novio?

—s Amparito? Es algo pilingui, si.

—:Qué Amparito?

—iSocorro!

—¢Qué Socorro?

Pero no se referia la vieja a nadie que se llamase Socorro. Lo que hacia era
pedir auxilio mientras intentaba cerrar la puerta. Forcejeabamos y me sentia
yo un poco un mangui sin necesidad alguna al decirle:

—Mire usted, sefiora, que no tengo nada que ver con la criada, si es de ella
de quien habla. Soy amigo de Vicenta.

—No lo creo probable, porque yo misma soy Vicenta y no recuerdo que
haya entablado con usted relacion alguna, amistosa o no.

—Me refiero a Chenta. A Chenta Salaverria Panqueque.

—ijAh! jVicentita! ;Y quién eres tu, que vas asi, disfrazado de conserje de
manicomio?

—Soy un amigo de Barcelona. Hace unas semanas envié un paquete con un
obsequio y...

Aqui abro una especie de paréntesis mental, como si dijéramos, y sigo
hablando:

(... y, bueno, que me llego el acuse de recibo, pero ni las gracias, vamos.
Y quiza ahora me explico que haya establecido usted un vinculo entre mi
aspecto exterior y el manicomio, porque no me extrafiaria que algiin miembro
de su familia, en cualquiera de sus ramas, haya frecuentado ese tipo de
establecimiento, aunque no en calidad de empleado, sino de residente. Porque
esa forma de antipatia y de ser desagradecido, que en algunas casas se puede
tomar por excentricidad y asi, de hecho, se hace en los mismos segmentos
sociales de los que ustedes forman parte, en otros solo es rareza en el mejor
de los casos y motivo de befa en los peores. Porque yo no creo que mi primo
Ramoncito, el que se subia a los arboles creyendo ser un ave de buen tamafio
hasta que fue tiroteado vilmente, se distinga en alguna de sus manias o
rutinas de los miembros de su familia de usted, sefiora, aunque, eso haya que
reconocerlo, sean mas guapos por regla general, mas pulidos y hasta valiosos
si aun existiese el comercio de esclavos y un intercambio masivo con las
colonias, que la ultima espafiola fue el Sahara Occidental, muy rica en



fosfatos. Ni un duro ofrecerian por mi los tratantes o slave masters, lo sé.
Aunque usted tampoco esta para tirar cohetes. Y hablando de cohetes. ;Le
pareci6 a usted normal que su sobrina Vicentita, o su nieta, o la forma de
parentesco que la una a esa pequefia y escandalosa criatura, lanzase cohetes a
los vecinos que hacian barbacoas tras ser explotada en un grupo infantil de
nombre Los Gominolas, que es mencionarselo y ponérsele a la muchacha los
pelos de punta?, muchacha a la que por cierto le di mis meneos, y esa
electrificacion capilar guarda sin duda mucha relacién una con otra, porque
apostaria a que a usted jamas de los jamases...)

Desde que he abierto esa especie de paréntesis le hablaba a una puerta
cerrada, que la vieja me la cerrd en las narices definitivamente en cuanto
imagino o supo quién era yo. Luego, entre el portero y lo que podria ser su
hijo, que en esa familia siempre se buscaban un servicio de lo peor, me
pusieron de patitas en la calle. El hijo, que me llevaba medio metro, me dio
una colleja. Desisti de pelearme, porque tenia una mision. Me rechazaban,
renegaban de mi, pero a lo mejor no era culpa de ella, de Chenta. Y la
encontraria. Como que la Tierra gira...

A partir de ese momento, de aquel desaire familiar, que era sin duda una
pista, aunque seguia sin saber de qué, me propuse un encuentro cara a cara
con Vicentita. Se trataba de no hacer caso a la comparacion burlona de que
mi aspecto nuevaolero era semejante al del portero de un manicomio Yy,
enseguida, reforzarme en esta idea: «Tengo que buscar a gente con pinta
moderna y seguirla con discrecion, asi a lo mejor me llevan a algun sitio
donde pueda encontrar a Chenta.»

Asi que me coloqué en una esquina de la calle Princesa y me puse a
esperar a que cruzara por alli un moderno o moderna. A las dos horas, atn
estaba en el mismo sitio, quieto como un clavo y oxidado tal que el clavo
mismo. A las tres horas y media, paso una chica que prometia. La chica se
metié en El Corte Inglés y luego en su casa, que estaba por alli cerca.
Entonces recapacité. ;Qué hacia yo? ;Era imbécil yo, o solo parecia imbécil
yo? Volvi al portal de Chenta. Desafié con la mirada a los porteros. Alli no
entraba nadie. Me fui otra vez a la calle Princesa. Nada. Empecé a caminar.
Calle Princesa. Plaza de Espafa. Gran Via. Calle de Alcala. Gran Via. Plaza
de Espafia. Calle Princesa. Calle Altamirano. Miradas de los porteros. Nadie.
Tampoco habia visto ser humano ni remotamente moderno, o con pinta algo
pop, 0 nueva ola, o estilo cincuentas, nada de nada. A las ocho de la noche,



pese al peligro que sin duda conllevaba mi merodeo, el portero y el imbécil
de su hijo dieron por concluida la jornada laboral. Me senté en la acera de
enfrente. Entonces, de pronto, doblando la esquina, vi a un chaval con un
tupé tremendo, una cazadora de cuero y un aire asi a lo Elvis. Sali corriendo
tras él.

—Escucha, escucha... —Yo estaba sin aliento.

—¢ A ti qué te pasa?

Supongo que estos rockers cuando se ponen el pijama aun dicen: «;Qué
pasa, tio? Mira qué moto, brum, brum.» En fin...

—: T, por casualidad, sabes donde va la gente como yo?

—Al manicomio.

—:Qué os pasa a los de Madrid con los manicomios? —le pregunté al tio,
pero el tio se habia puesto a andar como si tal cosa dando la conversacion por
concluida, asi, por su lado.

Empecé a seguirle. El tio se dio cuenta, y yo creo que, pese al medio metro
que también me sacaba, iba el hombre algo acojonado. Le sonrei para que se
tranquilizase y ahi la cagué, yo creo, porque hasta me habia dado un poco de
pena pensar en el dinero que se habia gastado para parecer tan duro y luego...

Mira que sé de los peligros de dar una oportunidad a segun qué tipos. Lo
sabia, lo sé, pero nunca lo sabré. Y me volveré a equivocar hasta el Dia del
Juicio mio personal. Porque fue ablandarme yo y él parar en seco, esperar y
decirme:

—Tu ya me estas cayendo un poco gordo...

—No, no, un momento... Lo que te queria decir antes es si sabes de algtn
sitio...

—Ya, ya, donde va la gente como tu. ;Quiénes? ;Los gallegos? ;Los
guarros? No sé...

Me miré a mi mismo. Me entristeci. Por dormir en el parque llevaba la
americana arrugada y los pantalones manchados de hierba. Ademas, se me
habia caido la chapa de los Clash que con tanto orgullo lucia en mi solapa.

—No, no, la gente que le gusta el pop y eso.

—:Y a mi qué me cuentas? Pues por Malasafa o asl.

Y el tio siguié andando. Desde luego, la amabilidad no era el fuerte de
aquel simpatico seguidor de Elvis con un acento de pijo que tiraba para atras,
que a lo mejor se habla de ese modo en Memphis, Tennessee, que qué puedo
saber yo, aldeano...



Pues un comodo viaje en metro me dejé en Malasafia sin mas sobresaltos.
Comi un poco, me miraron, aunque menos, sefial de que la cosa mejoraba, y
esperé a que abrieran los bares y llegara la hora en la que el buscador de
Chenta se pusiera en accion.

El horario de los bares musicales suele ser de siete a dos, o dos y media, o
tres. En mi primera ronda, localicé, preguntando, mirando y espiando, cinco
bares que reunian las caracteristicas que buscaba. Durante la segunda ronda
calculé que tardaba unos veinte minutos en recorrer los cinco bares,
rastrearlos y mirarle la cara a toda la gente. ;Cuantas rondas mas tuve que
hacer desde las siete y media a las dos y media de la madrugada? Lo han
adivinado: veintiuna. ;Qué resultado obtuve en mi concienzuda busqueda?
Lo han vuelto a adivinar: ninguno. Se da por descontado que lo primero que
hice fue preguntarles a todos los camareros de todos los bares por Chenta y
por Marta, pero todos me dijeron que no las conocian. Y yo, claro, fui
volviendo cada cierto tiempo, y en ese cada cierto tiempo, a la que abria la
puerta del local y empezaba a mirar las caras, podia oir las risas de los
camareros. Y yo ya empezaba a flipar solo con la posible reaccion que tendria
la gente la proxima vez que entrase. Me imaginaba abrir la puerta y ver a todo
el mundo aplaudiendo y con un cartel: «jBasanta, campeon, nadie es tan
mamon!». Me imaginaba también que habian avisado a Chenta de que
alguien se estaba recorriendo esos cinco bares una y otra vez y que andaba
buscandola, y que todos jugaban al juego de llamarse por teléfono y decir,
por ejemplo: «Acaba de dejar el Pentagrama y se dirige al Escalon.» Y
Chenta, entonces, dejaba el Escalon y se iba a La Via Lactea, y entonces se
repetia la jugada y asi todo el rato. La situacion era bastante ridicula y yo
estaba completamente agotado, pero solo la esperanza de encontrar a Chenta
y contarle mi aventura, aunque solo fuera eso, sin mas explicacién, hacia que
insistiera una y otra vez, y que una y otra vez abriera las mismas puertas,
encontrara las mismas caras y oyera las mismas risas.

A las dos y media empecé a pensar que ese dia tampoco la encontraria.
¢Qué era yo? Una bola de millén, de bumper en bumper chocando. Una
hueca esfera de acero hecha persona. Eso era. Me habia convertido en lo que
miraba, en lo que me gustaba, en lo que queria, en lo que me daba miedo y en
lo que sobre todo me daba miedo odiar, y ya estaba odiando por muy lejos
que estuviese de casa y también de lo que odiaba de verdad.

Y seguia vagando con esa alegria por las calles solitarias cuando, de



repente, en la puerta del Pentagrama, vi algo que me hizo pensar otra vez en
indicios, en seguir indicios, en descubrir indicios en lo evidente: una moto
Guzzi igual que la de mi abuelo. Vamos, niquelada que te quedas ciego y
llena de adornos y de mandangas, pero, en fin, como la de mi abuelo.

Entré en el bar. No quedaba nadie. EI camarero me mir6 y empez0 a negar
con la cabeza solo verme. Me senté en la barra y le pedi una cerveza.

—Vamos a cerrar —me dijo.

—Qye, ;de quién es esa moto de ahi?

—Del jefe. Como la toques te corta las manos.

—No, no, si yo...

Empezaba a irme cuando el camarero me llamo:

—Hey, chaval, ¢quieres la cerveza?

—Bueno...

Me sirvio la cerveza. Me mird. Se habia quedado con la copla de mi
busqueda, porque me habia visto veintiuna veces aquel dia y a lo mejor, sin
acordarme de él, o confundiéndolo con otro, le habria preguntado diez o
quince veces por Chenta. Entonces me dijo:

—Tardaré media hora en cerrar. Si quieres, puedes quedarte ese tiempo.

—:Qué debo de la cerveza?

—Nada, te invito.

Apagd la musica de los bafles del local y dej6 solo el que se oia en la
barra. Puso un disco que le debia de gustar mucho y que yo, no es por nada,
también habia escuchado mil veces. El tio se puso a cantar, que la verdad,
daba pena. Y a mi, como el tio me dejaba descansar, me habia invitado a una
cerveza y, en fin, era amable conmigo sin obligacion ninguna, no se me
ocurre otra cosa que decirle mientras cantaba:

—No te inventes el inglés, que hace afios que esta inventado...

El tio no me pego directamente, aunque un destello a lo Monstruo si vi en
sus ojos. O a lo mejor no era un destello a lo Monstruo, sino de otro tipo. La
verdad es que no supe interpretar el gesto.

—¢Y qué dice la cancion? —fue lo tinico que pregunto.

—Pues la cancion viene a decir mas o menos esto. Resulta que Nick Lowe,
el que td y yo estamos de acuerdo que canta, tiene una novia o novieta. O él
cree que la tiene. Y da toda la impresion de que la novia o novieta no deja de
hacerle putadas y €l clama al cielo, pero sobre todo le clama a ella que por
qué, por qué, por qué ese hoy te quiero, manana vete a saber qué hago



contigo. Y ella se justifica diciéndole que hay que ser cruel y carifioso a
partes iguales, o 1o que es lo mismo, ir dando una de cal y otra de arena, que
si no eso ni es amor ni es nada. Ya te puedes imaginar lo que encierra
semejante conducta. ; Qué busca ella, amable camarero?

—No me llames camarero, soy barman.

—Pero te puedes imaginar igual qué busca ella, ;no?

—:Que le den dos hostias?

—No, un indicio. Pero donde ella ve el indicio, él no ve indicio ninguno. El
ve el indicio de que es un puton o una desequilibrada.

—Lo que te decia.

—Exacto, que tu tienes tu experiencia, con la de barman afiadida, sin duda.

—Lo curioso del caso es que la Intrépida, una clienta que viene por aqui y
me tradujo también la cancion, no me cont6 nada de eso que me acabas de
contar.

—La entenderia mal.

—Q distinto.

—Sera eso...

Y el «Sera eso...» dio paso a uno de esos silencios que solo rompe el ruido
de las neveras en los bares vacios, sonido que yo desconocia hasta el
momento y, aunque es verdad que trepana el cerebro, tiene su parte lirica si
uno se siente con esa predisposicion.

Cuando el bar cerré definitivamente, el barman me dese6 suerte en mi
busqueda y ya no sabia si me la deseaba de verdad o si queria que me partiera
un rayo. Empecé a caminar calle arriba y calle abajo, hasta que me cansé y
me senté en el banco de una plaza con una estatua en el centro: un sefior a
caballo miraba un balcén con unos calcetines tendidos. Al cabo de un rato, un
chaval con una cara de cansado como la mia, y con una mochila, que es mas
de viajar, se sent6 en la otra punta del mismo banco. Nos miramos.

—;Tu también te has ido de casa? —me pregunto.

—Pues si...

—:De aqui, de Madrid?

—No, de Barcelona.

—Ah, yo soy de Tarazona.

—Pues buena suerte.

—Pues vale.

El chaval dejo6 la mochila que llevaba, mir6 a todos lados y luego me dijo:



—:Qué te parece si mafiana el primero que se despierte despierta al otro?
Asi nos aseguramos de que no nos pase nada, ni que venga la bofia, ni yo qué
sé...

—Hecho —le dije, asi, mundano.

Yo hablaba y se me iban cerrando los ojos. La moto Guzzi. Habia visto
una moto igual que la de mi abuelo. Una moto entre las vacas, dando vueltas
por los bares, Princesa, plaza de Espafia, Gran Via, Alcala. Todos se rien de
mi. Mira, el Gallego tonto. Quiere hacerse partida en esta maquina de milldn,
pero es muy dificil. Unos ingenieros americanos han inventado la maquina de
millon en la que es completamente imposible hacerse partida: ENCONTRAR A
CHENTA Y A MICKEY DA CAT DORA. Asi, con un nombre tan largo, se llama la
maquina. Y el muy imbécil sigue jugando y se cree que su abuelo cruza los
mares en moto y se va a La Habana y se pone a hacer el moderno y busca a
alguien que va en moto y se fuga de casa y entonces viene alguien y le pega
una hostia, que viene y se monta en la Guzzi y tiene la cara de Paco Martinez
Soria, Paco Martinez Soria, Paco Martinez Soria...

—ijPaco Martinez Soria!

El del grito era yo. Y los viejos que tomaban el sol a mi alrededor se
empezaron a reir. ;Cuanto habia dormido? En la plaza, las tiendas ya estaban
abiertas y la gente iba arriba y abajo. Y yo me ponia en pie de un salto y
estaba feliz y contento, porque ya tenia una pista: Paco Martinez Soria.

Tardé unos diez segundos en darme cuenta de que eso no era una pista. Y
un minuto en quedarme con que no tenia un duro en el bolsillo, ni en ningtin
otro lado.

Los viejos me informaron, que para eso estdn, no para intervenir. «Tu
compafiero», me dijeron. «EI chaval que estaba durmiendo contigo, aqui, esta
mafiana.» «Un auténtico artista en lo suyo, podria decirse.» «Y te ha dejado
la bolsa y todo, que nobles son nobles.»

iEl de Tarazona!

«El primero que se despierte despierta al otro...» Intenté no enloquecer del
todo. El caso era encontrar a Chenta y las cosas se arreglarian. Luego ir a
buscar al de Tarazona y... Era mejor dejarlo.

La bola de acero dio unas cuantas vueltas mas, por darlas, por mirar. Entré
en alguna tienda de discos. Busqué un poco al de Tarazona. Volvi a entrar en
una tienda de discos. Solo se me ocurria volver a la calle Altamirano,
explicarle mi situacion a la vieja y pedirle dinero, que sin duda le



reembolsaria al volver a Barcelona. Nunca mas sabrian de mi. Y en cuanto al
dinero... Si pude enviar la minifalda, ;por qué no podria enviar el dinero?
Que era solo un favor, que un chantaje no era.

No pasé de la porteria.

Lo volvi a intentar. Me gané una colleja del hijo del portero.

Entré en un bar de la misma calle, casi me subi en un taburete y pregunté a
la concurrencia si sabian como se hacia una llamada a cobro revertido y
donde. Me explicaron que en cualquier cabina, si encontraba alguna que
funcionase. Al cabo de unas catorce esquinas encontré una. Iba a marcar el
numero y entonces la vi.

La moto Guzzi.

Y para mi que la conducia Paco Martinez Soria.

Es una locura. Lo fue, lo es y lo sera. Pero a mi eso me decia que el indicio
estaba ahi, que tenia que seguirlo, que habia conocido al Tachan a través del
indicio (¢el barman?, ;Paco Martinez Soria?, sel de Tarazona?). La moto
Guzzi con un tio viejo conduciéndola me decia también que habia aguantado
la incertidumbre: me habia dado prisa en llegar hasta Madrid, no me habia
movido de mi idea. Ahora solo tenia que esconderme entre la gente mientras
bailaba la conga.

Cuando vi otra moto Guzzi, que era la misma de la noche anterior, en la
puerta del Pentagrama, y vi la aglomeracion de un concierto, supe que iba a
bailar la conga escondido entre la gente.

Y para la puerta de aquel antro que me fui con mi bolsa de deportes vacia
en la mano. Se veia pop-rock en el ambiente, americanas como la mia,
aunque menos arrugadas, chapas de grupos molones en las solapas. Bien.
Nadie tocaba la moto Guzzi. La sefal seguia. Bien. Bien. Bien. Me puse en la
cola.

Cuando me disponia a entrar, un sefior de gran tamafio me puso la mano en
el pecho.

—La entrada —dijo.

Estuve a punto de decirle: «La entrada es esta. Donde estamos usted y yo.
Porque por aqui se entra.» Pero no estaba yo, ni €l me parece que tampoco,
para muchos dilemas ni paradojas, que la Gestapon no hablé en vano al
transmitir sus saberes filos6ficos y tampoco sé por qué digo esto ahora.

—No tengo entrada, caballero.

—Tienes que pagar.



—No puedo pagar.

—Pues no entras.

—Soy amigo del jefe. Yo le vendi la moto Guzzi. Era de mi abuelo.

El tio se puso a reir.

—Asi que tu me vendiste A Mi esa moto.

La situacion era desesperada, pero tenia esa calma absoluta de la mas
absoluta desesperacion.

—La verdad es que no, claro. Pero le diré lo que acabo de pensar: «La
situacion es desesperada, pero tiene esa calma absoluta de la mas absoluta
desesperacion.»

¢Qué mas podria decir?

—Anda, pasa...

Era un buen hombre. Como el llamado barman.

En aquel sitio no cabia un alfiler bailon de lleno a rebosar que estaba
aquello. Me puse a otear el paisaje mientras, sobre una tarima, L.os Podencos,
que asi se llamaba el grupo que actuaba, empezaban a colocarse frente a sus
instrumentos. Me fui acercando a la barra como pude, para poder apoyarme
en el estribo y elevarme atin mas. Chenta era bajita y seria dificil verla entre
tanto moderno.

—:Qué? ;Buscando todavia? —me pregunto el barman mientras servia copas
a todo trapo y, no tengo mas remedio que insistir, con cierto aire de misterio
en la voz.

A mi, en ese momento, que el barman me preguntara algo me daba cierta
sensacion de importancia. Que todo el mundo se pusiera tan misterioso como
yo cansaba un poco al cabo de los dias.

Ademas, como no tenia mucha idea de lo que decia, me encogi de hombros
como diciendo «Ya ves...».

Y, si, la vi. Al poco. Y la vi mucho. Como si ella solo existiera en aquel
caos. Llevaba puesta la minifalda de mi madre. Y unas medias rosas y no me
acuerdo qué mas. Estaba entre un grupo de gente, muy cerca del escenario.

—iEs aquella! —le dije al barman.

El barman, que después de todo tendria su curiosidad, mir6 y solo dijo
como para si: «La Intrépida, lo que yo te diga.» Y eso fue lo tnico que dijo.
Y justo cuando me disponia a gritar el nombre de Chenta como un loco,
porque, por mas sefias que hacia, no se fijaba en mi, Los Podencos
empezaron su actuacion.



Musica atronadora, sefiores. Uno no podia oir ni los pensamientos de uno
mismo, aunque no tuviera ninguno.

Yo seguia haciendo sefias desesperadas en direccion a Chenta, pero Chenta
estaba completamente absorta en la actuacién de Los Podencos, un grupo
bastante flojito, todo hay que decirlo. Y fue en ese momento, entre el
esfuerzo que yo estaba haciendo, entre el calor aquel asfixiante y entre tanta
gente y lo poco y mal que habia dormido en los ultimos dias, cuando empecé
a sentir una especie de sudor frio nada bueno. Dejé el refugio en la barra e
intenté acercarme hasta el escenario para sorprender a Chenta, para tocarla,
para darle un beso. Este si era un reencuentro. Los problemas se
solucionarian, acabaria haciendo las paces con todo el mundo y todo el
mundo comprenderia que yo era un auténtico Hombre-tachan. Que no todo lo
que habia creido entender hasta ese momento eran las tontas fantasias de un
nifio. Todo eso se llega a pensar cuando se mezclan los sudores caliente y
frio.

Con gestos, a empujones, medio rebotén, le decia a la gente que se
apartase, pero no se cabia, uno no podia ni moverse. Y la gente me mecia, me
zarandeaba. Y la musica sonaba cada vez mas fuerte y los que tenia alrededor
y casi encima hablaban cosas sin sentido, como al revés, como en el inglés
que te inventas. Y los colores eran mas vivos y los perfiles de las personas y
las cosas iban de aqui para alla. Y Chenta, su imagen, temblaba. Y la imagen
que estaba junto a Chenta, un tipo que era el hermano gemelo de Carlos
Aguirre, el pelota aquel, se agachaba, le cogia la nuca y le metia la lengua
hasta la campanilla. Y Chenta, la Intrépida, la razon de que yo estuviera alli
como un pasmarote, en medio de desconocidos en una ciudad desconocida,
no decia que no al beso, qué va, y abrazaba al tio que, ahora lo veia claro, si
las uvas de la hermana estan verdes, las de la pequeiiita, las de la Intrépida,
pues no.

No sé a quién agarré la botella de cerveza con la que di la primera
estocada, pero los dientes de Carlos Aguirre se dieron un trompazo con los
dientes de Chenta que ni te lo cuento. Todo eso delante del escenario, que
hasta los musicos miraban, porque su interés tenia, el drama. Chenta se doblo
sobre si misma tapandose la boca, pero el otro imbécil con la nuca y la boca
chorreando sangre atn tuvo curiosidad por saber qué habia pasado. Y la cara
de Carlos Aguirre a lo mejor era la suya, o la del de Tarazona, o la del
Subirana o la de la Mistica o hasta la de mi padre, que yo ya no sabia, ni



sabia tampoco de quién era la jarra que tenia ahora en la mano y que era de
duralex, por cierto, que el duralex cuando se rompe salta en mil pedazos, y
eso lo aprendi en la aldea, que lo repetian mucho mis tias.

Alguien me saco de alli. Alguien me dio dos jumos y hasta tres. Alguien
me llevo no sé donde, me pregunto si estaba drogado, me empujo a un sitio
que tenia una colchoneta y ahi me dormi en serio.



18. EL FUTURO ASESINO DEL PECOS,
EL PESCADOR DE PECECILLOS
Y EL GALLEGO MODERNO

Cuando mi padre me sac6 del calabozo de una comisaria cualquiera no sin
antes aguantar por puto hippy el choteo de los guardias, paisanos suyos al fin
y al cabo, sobre si es que ahora hacian gaitas eléctricas y otras gaitas, valga la
redundancia, yo tenia la mar de entretenidos con el llamado Secreto de las
Fiestas a un pedofilo que no era tal, sino filésofo, y también a un confeso de
futuro asesinato, este sin oficio ni beneficio alternativos. Hasta que atraje su
atencion paso un rato. Me explico:

—El pececillo se despierta... —fue lo primero que oi, tumbado como estaba
en la colchoneta.

—Como le toques un pelo al chaval, te reviento la cabeza esa de bujarra...

Después se callaron, aunque yo seguia sin atreverme a abrir un o0jo
siquiera, y asi me di cuenta de que estuviera donde estuviera estaba a solas
con ese par. En el infierno no estaba, porque éramos muy pocos para tan
magno ambito, creo yo, y porque me dolia todo, pero sin combustion.
Ademas, fuera y arriba, llegaba tumulto de voces y del mucho trafico.

—Tu eres un bujarra, hijoputa, y por culo te voy a dar —oia yo.

—Si me das por culo, eres tu el bujarra.

—Igual de bujarra que el Pecos, eso es lo que eres.

¢Estaba dentro de una pelicula del Oeste no apta para menores, tanto
Pecos, tanto Pecos? ;Donde estaba? Abri medio ojo: una bombilla cagada de
moscas, como la de la cocina de los Lechuzos, y dos siluetas oscuras al lado
de las rejas, cada una en un extremo. ;No sabian que era menor? Pues alli me
habian dejado, con esos dos. Uno vestido con un Dux de piel de melocoton
que ya era antiguo cuando lo llevaban los paletos en las verbenas de Galicia.
El otro era calvo, llevaba una camisa como de seda y una barba de collar.
Como a lo mejor le habian sacado las gafas para que el otro, o yo mismo, hay
que reconocerlo, no le clavara las patillas en la yugular, no veia bien y se
notaba. De los dos, con todo, no sé quién le tenia mas miedo a quién. El uno
al otro por lo que saltaba a la vista de cualquiera, que aquel tipo era como el



Monstruo, pero ya muy evolucionado en su monstruosidad. El otro al uno por
lo que representaba, que igual era de buena posicion, le hacias algo y metias
la pata hasta el fondo.

—:Te puedes pronunciar acerca del Pecos? —pregunto el de la barba, que
también sentia su curiosidad, el hombre.

—: T no sabes quién es el Pecos? Pero si a ti te tiene que gustar...

—Quiza, depende, pero jamas sin mutuo consentimiento.

—El Pecos es el cantante. Y yo he nacido para la desgracia. Me sueltan de
la Modelo, y para aqui que vengo a matar al Pecos. Pero que no lo he
encontrado. Que lo avisé en un bar y saqué la sirla para decirles lo que le
haria al Pecos solo verle. Que en todo el pecho le iba a pinchar y retorceria,
raca, raca, que hace mas dafo. Retorceria y retorceria... Y lo estaba contando
y solo contandolo que se me fue la olla de pensar y repensar y ya estaba alli
la madera sin haber hecho yo nada, contar solo.

—Escandalo publico es eso, si no te vas a molestar... Por idéntico motivo
estoy yo aqui. Por llamar pececillos a unos muchachos que siempre se sientan
en la puerta de casa. Entraba esta tarde en el portal de mi propio domicilio, y
como era calurosa la hora y a ellos se les notaba en las fiebres de la edad y en
las hormonas alborotadas, les he preguntado: «;Queréis agua, pececillos?»
Como no tenian nada mejor que hacer, los haraganes, me han denunciado y
aqui estoy.

—Pero a ti no te han matado ninguna hermana.

—He de reconocer que no.

—Pues el Pecos mat6 a mi hermana.

—:Me hablas de un cantante asesino?

—Mi hermana fue a una actuacién del Pecos y alli se murié.

—Fue una avalancha —dije yo desde la colchoneta—. Es verdad. Muri6 una
nifa...

—iEl pececillo habla! —dijo el pederasta—. ;Qué nos dices, pececillo?

—Pas6 en Barcelona. En una actuacion en Montjuich de los Pecos...
Perdone usted... —le dije al otro—, pero los Pecos son dos. El nombre de cada
uno no lo sé, porque soy moderno. Pero que son dos, seguro. Y me parece
que la pobre...

—Calla, calla... =Y el futuro asesino del Pecos se puso a llorar ahi mismo,
que la cabeza se le iba deslizando por los barrotes—. Y yo en el trullo me tuve
que enterar, que estaba a punto de cumplir...



—Asi que los dos sois de la industrial Barcelona. jBarcelona es cara a mi
corazon!

—Es muy cara, si. Pero yo naci en Ecija —dijo el del Pecos.

—Y yo soy gallego —anadi, por despistar.

—Parias de todas partes. Eso somos. Aunque me indumente con el dogal de
la servidumbre burguesa, también soy anarquista. En nuestras manos esta el
futuro, parias de la Tierra.

—iParia la madre que te pario de la hostia que te doy!

Pero el de la barba de collar no atendia, se limitaba a retroceder y como a
recitar, a ver si asi se le olvidaba donde estaba.

—Cada dia somos mas. Nos multiplicamos, hijos de la revolucién. En
cambio, los patronos, como los elefantes, como todas las bestias
prehistdricas, procrean lentamente...

—Y el ultimo se caera sobre el Hombre-tachan y estaremos otra vez como
al principio.

—Tu no hables de aplastar, joder, que me acuerdo de mi hermana y lo
mismo te aplasto antes de que llegue el juez... —me dijo el Pecos, y me callé,
y rapido.

—¢ A qué te referias, pececillo, con 1o de Hombre-tachan?

Asi, con la historia que se imaginan, les mantuve entretenidos hasta que
abrieron la puerta y me dijeron que saliera.

Me despedi de aquellos dos.

—Eres buen chaval, Pececillo. —Eso me lo decia el Pecos, que ya me habia
dejado lo de «Pececillo» de mote—. La fulana esa no te merece, lo que yo te
diga.

—Ay, Pececillo, deja que te abrace y no me temas. Has remontado el rio de
la vida, Pececillo. jDigo mal, Pececillo! jSalmonete! jQué via crucis de
estacion en estacion y con cuan llevadera y notable fantasia!

Como éramos tan amigos, les di mi nombre y direccion: Ramoén Subirana,
calle de Pasaje del Parlamento, 60, principal. Que ahi tenian su casa, afiadi.

Cuando llegué a los despachos, mi padre se quejaba a un policia de que si
no se habian dado cuenta de que yo era menor. Y el policia le dijo, con el
Libro de Familia en la mano, y entre chistes de gaitas, que en estos tiempos, y
vestido de chaqueta, como iba yo, todo se confundia. Que a ver si aprendia él,
mi padre, por cierto, en cuanto a chaquetas. Y afiadiendo a mi falta de
documentacion que al hijo del duefio de Construcciones Aguirre le hubieran



desdentado del todo, con veinticinco puntos en la cabeza ademas, que aun
estaba en observacion, y afadiendo el estado cataténico y furibundo en el que
se habia sumido el agresor, resistencia a la autoridad, etc., etc., el resumen de
todo ello, afiadio, tampoco indujo a la Autoridad a andarse con miramientos...

Mi unica alegria, si se la puede llamar asi, es que mi padre viniera solo.

Dejamos Madrid sin decirnos ni pio. Carretera y manta. Ahi se quedaba
Chenta para toda la vida. Dos vidas, cuatro vidas, ocho vidas, todo se dividia,
como los protozoos, igual de rapido.

Cuando llevabamos unas tres horas de viaje y yo no me atrevia a decir ni
que tenia ganas de mear, paramos a comer. Al menos, eso supuse. Y mira tu,
casualidades, en el mismo sitio donde tenian el le6n enjaulado. Se ve que alli
paraba todo el mundo, porque fue entrar mi padre y el duefio salir de la barra
y saludarle y preguntarle por la musica y por todas esas cosas. Que si
podiamos comer, preguntd mi padre, aunque el sitio estaba abarrotado y eso
que el aroma leonino lo llenaba todo.

Nos subieron a un comedor del piso de arriba. Creo que mi padre le habia
dicho algo al duefio, porque aquello era como una habitacion y solo habia una
mesa. Ademas, era rectangular y mi padre estaba en uno de los lados cortos y
yo en el contrario, que pareciamos dos lores al salir de la Camara de los Lores
y ponerse a comer. Como para hablar de nuestras cosas en confianza y plena
intimidad. Le miré, me mir6. ;jPor qué éramos tan patéticos? Eso estaba
pensando yo cuando mi padre me dijo:

—No sabia lo de Constanza...

—Natural...

—De eso habra tiempo de hablar...

—El que quieras...

A partir de este instante, cada vez que yo abra la boca imaginense que a mi
padre, comiendo y todo, que mas bien era beber que comer, le dan un
puiietazo en el plexo solar.

—Al principio crel que habias vuelto a la aldea. Y llamé a casa del cartero,
para que fuera hasta la aldea y les preguntase. Imaginate la que se ha armado.

—Te habran echado la bronca.

Hostia en el estomago. Mirada de mi padre. Trago.

—:No me preguntas como estan?

No habia caido, la verdad. Y eso no decia mucho de mi como persona
sensible. Aunque, no sé, la verdad, yo ya no caia en nada, ni casi nada sabia.



—Estaran como siempre. Porque si el abuelo se hubiera muerto lo habrian
dicho, ¢no?

iToma en la barriga! Ya no lo digo mas.

—Ese esta mejor que nunca. Sobre todo después de enterarse de lo que ha
pasado...

—:Y qué ha pasado?

Silencio. «¢Qué va a pasar, imbécil?», me pregunté. Y quise arreglarlo.

—Yo creo que nos odian. A cada uno por su lado, claro.

—Pero ¢a ti quién te odia? Vamos a ver... jA ti no te odia nadie! Nadie te
persigue, nadie te obliga a nada, siquiera. Y estos son los resultados...

—La Mistica me perseguia.

—Eso ni siquiera iba contigo... Mira, cuando llamé a Galicia, después de
todo el follon, que alli telefoneas y se entera todo el mundo y eso es lo que
mas les duele a tus tias y al viejo... Dejando aparte eso, me contaron que esos
dias los Lechuzos andaban cortando arboles para ensanchar un campo. Y en
un castafio viejo se encontraron con una inscripcion. Fueron hasta casa a
preguntar qué decia. Era tu nombre y la fecha en que te fuiste de alli y no sé
qué mas. Y las tias les dijeron que no lo cortaran. Asi que ahi esta el arbol
con tu nombre para cuando quieras volver...

—La verdad es que no quiero volver a ningun sitio.

—Estupendo. Te quedas aqui con el leon... —Dicho esto, que ya no
correspondia mucho a la edad que yo tenia, ni a mis ultimas acciones, mi
padre siguio con la campafia publicitaria de que todo el mundo me queria—:
Ademas, te han estado llamando...

—:Quién? —Y yo aun me imaginaba...

—Una tal Laura.

—Ya ves...

A lo mejor la zorra aquella de Chufo queria que pasase otra noche al raso.
Y ya iban demasiadas. O a lo mejor la pobre no tenia ninguna culpa y se
queria excusar, pero a mi qué mas me daba.

—Parece buena chica esa Laura...

—Si, y guapa. Y como dicen los castellanos, mas lista que el hambre...

Mi padre sera despistado, pero ahora sabia pero que muy bien de qué le
hablaba. Y no entendia nada de nada. Por lo menos al principio. Y luego
creyo que entendia y empezo6 a cabrearse mucho. En silencio, eso si.

—Mi madre también se escapo de casa, ;no?



Silencio profundo como los abismos del tiempo, si sacamos los camiones
que iban y venian por la general.

—FEra una situacion tan distinta que no tienes ni el minimo derecho a
mencionarla.

—Y luego a Londres, a haceros hippies o lo que fuera... Y, por cierto, no se
te ocurrié pensar que a lo mejor me habia ido con los otros abuelos. A
conocerlos. Al sitio ese de Cuenca...

—¢Y ati quién te ha contado eso de Londres?

—Los billetes de avion... La foto... Las cartas en la caja de puros...

Mi padre se levanto de la mesa. Y tal como estaba se dio un cabezazo en
toda la pared que salté un cuadro de unos perros cazando a un ciervo. Un
sefior y una sefiora, que para mi que eran cocineros, entraron en el comedor
aquel como si hubiesen oido un cafionazo. Sin decirles ni una palabra, con la
frente sangrando, mi padre salié de alli. Fue al poco, y después de algunas
exclamaciones de todo tipo, cuando oi el rugido del ledn, que oleria sangre. Y
ol que uno que estaba abajo y que, por supuesto, no se enteraba de la copla
les decia a todos en el bar, y yo creo que uno a uno, que hacia tiempo que el
ledn no rugia.

A través de la ventana vi como mi padre salia a la carretera. Para mi que se
iba a tirar delante del primer camion. Y tuve miedo, lo reconozco. Pero no.
Solo cruzo al otro lado, se deslio el pafiuelo ese de colores que llevaba al
cuello y se seco la sangre. Luego estuvo un rato agachandose, cogiendo unas
piedrecillas y tirandolas al campo, de espaldas a la carretera y a mi y al
mundo. Porque daba pena aquel campo, que vete a saber qué salia de alli, que
aquello no daba ni para pipas. Luego vi como mi padre le preguntaba algo a
uno o a una que yo no veia desde mi ventana y que debia de estar al lado de
la jaula del leén. Ech6 a andar hacia el pueblo, que también era de esos
pueblos que los confundes unos con otros.

Al cabo de un rato, subi6é un camarero a preguntarme si queria postre. Qué
bueno.

Al cabo de mas rato, subi6 el mismo camarero a decirme que mi padre me
esperaba en el coche.

Llegué al Coupé. Me subi. Miré a mi padre. Se habia rapado la cabeza. Del
todo.



19. ESTOY MUERTO Y NO LO SE

Antes de llegar a Barcelona, y mientras conducia a toda velocidad, que el
miedo aumentaba, mi padre solo abrio la boca una vez y fue cuando paramos
en una gasolinera.

—Tus abuelos, los de la otra parte, los de Sisante, no sé si estan vivos 0
muertos. Pero ellos creen que estas muerto. Que tu estas muerto. Es lo unico
que te voy a decir sobre eso. Ahora, si quieres, te vuelves a escapar y montas
el numero...

Hay gente que piensa que estoy muerto... Unos abuelos que tengo o tenia,
parece, y quiza una tia, porque al menos habia otra tia, que aquello de mi
madre sonaba a familia numerosa. Bueno, en cualquier caso, para mucha
gente es como si estuviera muerto. Si me lo pongo a pensar muy serio, para la
mayoria del mundo es como si no existiera, y para la minoria del mundo que
me importa, 0 me importo, 0 yo qué sé, es mejor que nunca hubiera existido.
Porque ademas existi para ellos poquito, una pizca, unas tardes, una noche, y
luego a lo mejor me puse a existir demasiado.

Pero volvamos al asunto de mi muerte. Porque también es verdad que mi
padre no habia dicho: «Creen que no has nacido.» Eso no lo habia dicho, sino
«Creen que estas muerto». Debi de morirme en algun momento. Debi de
morir con mi madre, con ella, al nacer. Con la una se fue el otro. ;Qué si no?
¢Seguro que la Tierra gira?

Llegamos a Barcelona. La calle seguia igual: edificios mas altos, edificios
mas bajos, coches y mas coches. Y semaforos y sefioras gordas y tiendas y
gritos y estatuas y gente que para mi estaba muerta y me daba igual que
hubiese nacido o no. El verano se acercaba y muertos como estaban todos
parecian algo mas contentos y los nifios jugaban a la pelota y las chicas iban
de un lado para otro con algo que hacer, seguro, y el mundo parecia ocupado
y todo tenia un orden extrafio y, a la que superé la noticia de mi muerte, me
puse a pensar otra vez en Chenta, pero no en nada particular que Chenta
hubiese hecho o dicho, sino en Chenta en cada casa y en cada coche y en
cada paso de cebra. Era como si lo de Madrid, lo que verdaderamente paso en



Madrid, la conclusién, vamos, no hubiese pasado nunca. Y creo que mi padre
tuvo que subirme a casa en brazos, si es que pudo conmigo €l solo.

A lo mejor dormi dos dias o tres. Y mas que hubiera dormido si no me
despiertan a la vez el teléfono y la trompeta.

El de la trompeta era mi padre con la cara pintada de negro. Y cantaba
imitando a Louis Armstrong. En lo que yo habia oido, no lo hacia nada mal,
pero a mi Louis Armstrong me daba miedo. Aclaro eso. Me habia dado
miedo, y cuando uno despierta y no sabe ni quién es ni donde esta... Porque si
de pequefio me hubiesen dicho: «Comete eso o vendra Louis Armstrong», me
lo como todo. Y a lo mejor me lo decian y no me acordaba, porque en la
aldea... O a lo mejor mi abuelo... No lo sé... Ademas, ese no es el asunto,
claro. Ni siquiera que mi padre cantase con mucho sentimiento la cancién y
los tonos de la trompeta le sonasen limpios y ademas, si eso es posible, y es
posible explicarlo asi, le estuvieran arrancando un brazo a la vez, que hacia
cuando emboquillaba y soplaba que el aire saltase en pedazos, no como el
«Mails» dichoso. Y decia mi padre en inglés, que eso lo entendia, que qué
habia hecho €l para ser tan negro y estar tan triste. O para ser tan negro y azul
a un tiempo, segun se mire, y hay que mirarselo, si te pasa. Y los vecinos
llamando. Por encima, por los lados y yo creo que también desde la acera de
enfrente. El teléfono no dejaba de sonar y era raro ver a mi padre no
haciéndole ni caso, porque siempre que sonaba el timbre dichoso saltaba
encima del aparato como un leopardo, por los bolos o por las novietas. Pero
eso, claro, ahora tampoco era el caso. Eso ahora a mi padre le daba igual. El a
cantar como Louis Armstrong, a tocar como Louis Armstrong, a poner cara
de Louis Armstrong, que facil no es, y se me escapa si a estar tan borracho
como Louis Armstrong, que creo que no, y eso lo digo en favor de Louis
Armstrong, si vive, que ni lo sé ni me importa, ya que «la ignorancia, la
apatia y la muerte» es el tema, como si dijéramos, de esta parte de la
redaccion.

De repente, como a media nota, va el tio, mi padre, y sin dejar de mirarme
con esos ojos blancos y desquiciados se para. Y se me queda mirando y
mirando hasta que el teléfono deja de sonar y los vecinos dejan de aporrear
las paredes y yo ya me habia levantado para explicarle a la sefiora Anita que
tenia toda la razon del mundo, que yo era un poco bruto, y desde luego raro,
poniendo la musica a esas horas, que me perdonase, que la queria mucho,
aunque poco se lo hubiese demostrado hasta la fecha. Adios.



Al volver a la salita, mi padre y su cara pintada me seguian mirando con
algo parecido a aquella Mirada, a la Mirada de los empollones de mi clase.
Pero era mi padre y estaba sentado en el sofa con una trompeta en una mano
y una botella de Jaimie 08 en la otra. Entonces me suelta:

—:Por qué no te ries nunca? ;Por qué ni siquiera sonries?

Luego me ordeno, y esta vez en un tono nada hippy, que se distinguen
rapido, que le pusiera un whisky. Marchando. Y que me pusiera yo otro. Y se
puso a hablar. Y hablaba y se callaba y volvia a hablar mientras fuera
amanecia y los coches cada vez hacian mas ruido y el sol subia y se
iluminaba la salita. Y farfullaba mi padre. Desde el primer momento
farfullaba. Pero no fue farfullando cada vez mas. Y por mucho que farfullara
se le entendia todo. Todo, todo.

—T1, hijo mio, si me dejas que te llame asi, eres fruto del amor. Asi de
hippy suena, pero ya ves y mas que veras. Eres fruto del amor de tu madre
por ti y del amor de mi por ella. Hasta ahi puedo explicar y hasta ahi puedo
decir que algo no encaja ni encajara nunca.

El teléfono volvi6 a sonar y dejamos que sonara como si los dos dijésemos,
vale, un respiro, pero que acabara seguro cuando vuelva el silencio.

Y el silencio volvio.

Ya he dicho que mi padre, ahi tirado, parecia tener todo el tiempo del
mundo, pero con esa cara no le deseo a nadie lo de tener tanto tiempo. Y no
sé si fue mientras atn sonaba el teléfono, o volvié a sonar, o empezo el
silencio, o el silencio esperaba a que mi padre siguiera hablando cuando le vi
otra vez en la carretera, enfrente del bar del le6n enjaulado. Y vi la tierra
amarilla y el aire vacio y la pinta de mi padre, pero también mi pinta. Como
dos payasos, tan lejos de cualquier sitio, como el abuelo en Cuba, o
cualquiera en cualquier sitio. Cualquiera que hubiese intentado algo que no sé
y no sabré nunca decir qué es. Lejos del sitio donde has nacido, o sobre todo
cuando estas en el sitio donde has nacido. O se supone que estas muerto.

Fui al lavabo y cogi algodén. Arropé a mi padre en el sofa y se dej6. Cogi
mi propio whisky y lo empapé en el algodon. Empecé a despintarle la cara,
que olia a bettin que echaba para atras. Pero €l seguia hablando:

—Tu abuelo te cont6 alguna vez el Misterio de las Juergas, ¢a que si?

—:El Secreto de las Fiestas...?

—Ahora se llama asi, bueno. Menos mal que el dichoso nombre ya no
cambiara nunca.



Otro silencio, que te pones a bucear y no llegas al fondo. Pero volvia:

—Claro que segui el indicio, Daniel. En cuanto la vi. En un pueblo
cualquiera al que ni siquiera tenia que haber ido y en una orquesta en la que
me enrolé a ultima hora. Ahi abajo estaba. La Tachana. Y claro que la
convenci para que siguiéramos el indicio, para que el mundo no nos
alcanzara. El médico dijo que corria peligro. A Londres se iba a lo que se iba.
Llegamos y tu madre no quiso hacer lo que se supone que ibamos a hacer.
Que tenia un buen presentimiento, que aguantaria la incertidumbre. ;Te
cuento mas? ;Quieres saber mas, gran hombre?

—No... —le dije mientras salia corriendo al lavabo a por mas algodon.

—Pues eso, valiente... —Y asi como asi, aunque a lo mejor no, cambi6 de
tema—: ;Nunca te has dado cuenta, ni al volverlo a pensar, porque seguro que
lo has pensado mil veces, que en la historia de tu abuelo siempre falta algo?
No algo que se le haya olvidado, no. Algo que siempre evita mencionar Yy,
segun es ¢€l, le volvera loco no poder inventarse nada sobre eso. Siempre
suelta el rollo de los filipinos. ¢Le preguntaste sobre eso al tirano de los
cojones?

—Solo te queda la herida de la frente... Y el olor, que con una ducha...

—cMe quieres contestar?

—Si. No. Te he contestado que no.

—Eso tampoco fue demasiado valiente. Con salir pitando... Si te digo la
verdad, que te la imaginas, yo tampoco me atrevi nunca. jLos Huracanes! jLa
conga! ;Tu te crees que ese hombre...? Me quedo con lo mejor... Nunca
conoceré a mi padre, ni ti me conoceras a mi, y siempre igual, venga, venga
y venga. ;Me tengo que seguir echando la culpa? ;Y luego me tengo que
echar la culpa de que, en verdad, todo han sido excusas y solo son excusas
para seguir bebiendo, para seguir de juerga, para seguir con esta vida? Pero
ahi estas td. Y no eres precisamente un bebé sonriente. Eres otra cosa. Un
bicho raro, eres. A mi me dejaste de recordar a tu madre en cuanto te envié a
la aldea. En cuanto te vi con ellos. Ya eras su mundo. No aquel otro que durd
nada... ;/ También me tengo que echar la culpa de eso?

—No...

—Pues si, me la echo, ;qué pasa?

Y el teléfono sonaba aquel dia que yo creo que nunca ha sonado tanto en
aquella casa. Y, claro, dejo de sonar, porque no habia fuego ni habia nada,



salvo lo que habia. Y lo que ahora habia era una serie de bolas extra con lo de
la culpa.

—:Me tengo que echar la culpa? —Era la vigésima o yo qué sé vez que lo
repetia.

—Que no...

—No me trates como a un mierda. Me la echo, claro que me la echo, para
€s0 estamos...

Entonces cogio la trompeta entre las manos y dio una nota larguisima. Pero
esta vez nadie se quejo. A mi me daba pavor que se pusiese a cantar otra vez.
Y me daba corte decirle que salia a dar una vuelta. Ademas, el hombre
hablaba y hablaba. Conmigo.

—Dejo la musica. Empiezo a dar clases a partir de septiembre. Un horario
normal, una rutina. Aunque ahora tu no entiendas una mierda de lo que te
digo, te lo digo igual. No te pido ni te pediré nunca nada a cambio. Ni que
mejores, ni que te apliques, ni que seas sincero... No te pido ningtn esfuerzo,
porque en el fondo no quiero nada de ti.

Dio otro trompetazo y dijo:

—Distancia... Aguantas aqui conmigo hasta que seas mayor de edad y luego
ya veremos...

Como por lo visto yo me encogi de hombros, un poco chulo, y como me
vio y se dio cuenta, me solto:

—Te jode que sea tu padre, ;verdad? Un puto hippy, que dicen ahora los
modernos. Mira qué te han hecho, los modernos... Yo también fui moderno
quince dias... jBah! Un puto hippy de aldea. Y, claro, alguna vez has sofiado,
asi como sin sofiar, que eras el hijo del rey del acero. De Rockefeller...

—El rey del acero era Andrés Carnegie...

—Si, pero yo tuve la musica y tu solo tienes la mierda de las maquinas
tragaperras esas. ; Quieres coger el puto teléfono?

De tanto oirlo, ni me habia dado cuenta de que habia vuelto a sonar. Y por
lo visto no me habia dado cuenta de nada. Asi que le dije:

—Levantate si puedes y cogelo tu.

Se levanté como el viejo que era. Contesto y la voz se le emplastaba entre
las silabas y las palabras y las frases, que de repente ya no le entendia ni yo.
De pronto, dejo caer el auricular y ahi se quedo, colgando el auricular y
dando vueltas... Y, antes de meterse en su habitacion, me dijo:

—Es para ti.



20. ;(ALGUIEN ME EXPLICA
QUE ES EL SECRETO DE LAS FIESTAS?

A Laura le tuve que explicar las serias dificultades que teniamos con el
nuevo mayordomo filipino. Se lo tomo a risa y hasta se puso pesada con
quedar. ;Por qué? Porque sabia lo que habia pasado aquella tarde con
Subirana, Julia y la Bestia o el Monstruo ese que acababa de atracar un banco
y se lo habia llevado la policia y él habia contestado que atracar bancos le
ponia mas que el churro media manga. Ecos de sociedad. Muy bien. ;Y qué?
Que desde ese dia yo no habia vuelto a aparecer por clase, que ella se habia
interesado por mi, y mucho, y le costaba decir esas cosas. Ni habia aparecido
por la discoteca, ni por ningun otro sitio, que de mi se contaban cosas muy
raras. ¢Entonces? Que no sabia cuanto tiempo fue, y eso era lo raro, con
perdon, pero el caso es que aquella hora que habia estado hablando conmigo
en el parque era lo mejor que le habia pasado en mucho tiempo siendo, la
verdad, yo como era. jEra eso penita? ;Era yo el tema de algun trabajo de
COU? Ninguna penita. Ahora mismo me daba su direccion y quedabamos
delante de su casa por la tarde. Que no podia quedarse mucho, porque estaba
de examenes de selectividad, pero que queria verme un momento, sobre todo
ahora que me habia encontrado.

En cuanto me puse una camisa limpia y una chapa de los Sham 69, sali de
aquella casa como un fantasma, con el ronquido de mi padre en el ambiente y
la trompeta abandonada en el sillon.

Ya me paso al llegar, pero fue pisar la calle y pensar en Chenta. En esa
calle por la que pasaba, en ese arbol en el que se apoyaba para fumar
despacio y preguntarme donde ibamos esa tarde o esa noche, aunque ahora en
ese mismo arbol un perro meara tan campante, y yo siguiera pensando en
Chenta como un todo que representaba lo que mas me gustaba del mundo y
lo que menos, que me asustaba saber qué era lo que mas y lo que menos me
podria llegar a gustar en el mundo y lo cerca que estarian una cosa de otra. Y
pasaba por delante de su portal y la veia salir de ese portal, o entrar, y yo
entraba o salia con ella, o le daba un beso, levantaba la mano y me iba a casa,
o me quedaba mirando como caminaba y entraba en un bar a comprar tabaco



y salia asomando la cabeza y se ponia a reir por nada. Porque yo la estaba
mirando como un imbécil, por nada. Y Chenta dejo de ser muchas cosas y
muchas ideas para ser solo Chenta otra vez. Y seguia pensando en Chenta
después de lo que me habia hecho, aunque a lo mejor no habia hecho nada. Y
pasaba por los futbolines y alguien me cogia del hombro y era el Daza y el
Daza me decia que donde me habia metido, que los habian expulsado a todos,
a «todos los enrollados del colegio», que no veas la que se li6 el otro dia en
Chufo, que tuvieron que encender las luces, y habian llamado a la policia,
porque se juntaron los del Carmelo contra el Monstruo, porque el Monstruo
le habia pegado a uno del Carmelo, y eso fue el dia anterior a lo del Monstruo
y el banco, que eso si que ha sido fuerte, que en la Prote lo tienen, pero que
no se lo dijera a nadie, que era un secreto, me dijo el Daza, un secreto, y yo
no pensaba decirselo a nadie, porque no estaba escuchando al Daza, sino que
estaba pensando en Chenta. Y en que los dos estabamos muertos y muy vivos
a la vez, aunque yo hubiese quedado con una chica que no estaba mal y
hubiese sabido esa mafiana que el mundo esta lleno de listillos y que yo habia
sido uno de los mas penosos, y que seguro que habia otras formas de
enterarse.

Mira que Chenta se disfrazaba, aunque nunca parecia que se hubiese
vestido a proposito de nada. Pues ahi, a lo lejos, estaba Laura, en un portal de
la calle Urgel, que se habia vestido «para quedar conmigo». Y mira que
Chenta guapa, guapa, lo que se dice guapa, no era, y ademas estaba lo otro, y
que Laura le daba mil vueltas. Pues Laura, tal como me iba acercando,
parecia una pieza de museo. Acababa de pensar que nunca sabria lo que me
gustaria de verdad ni lo que odiaria. Pero, joder, Laura no me daria nunca lo
del millon, lo que Chenta me dio con el primer millon, la primera partida que
nos hicimos juntos. Y esto no es de raros, que es de locos, lo que luego me
quitdé. No me daria en vete a saber cuanto lo que Chenta me habia dado en
una tarde. Pero la selectividad la pasaba, seguro. Y encontraria a alguien
mejor que yo por arriba, por los lados y por abajo. Y no hablo en cachondeo.
Seguro.

—:Como estas? ¢ Vamos a algun sitio?

—:Qué haces aqui?

Un momento. Las primeras preguntas, en buena légica, son de Laura.
Hacia mi, vestidita para mi, mejor que yo en todo. La segunda es de su padre,
que llegaba de trabajar en ese mismo instante, la mird, me miro, sacé sus



conclusiones, la cogié de la cintura como si fuese su novio de toda la vida y
la meti6 en el portal de su casa. Ella se despidi6 de mi con un entornar de
ojos, y le dijo a su padre que no iba a casa, sino a clase, que se tenia que ir,
que le juraba que solo iba a hablar conmigo cinco minutos, que si alguien,
ahora que estoy escribiendo esto para matar las vacaciones, quiere entenderlo,
que lo entienda. Cuando Laura estuvo lejos y fuera de mi peligrosisimo
alcance, el hombre aquel padre de Laura, por llamarlo de alguna forma, se me
qued6 mirando, y mientras me miraba a los ojos me miraba a la vez de arriba
abajo, y, la verdad, no sé cémo lo hacia. Mientras yo andaba pensando en eso
y en lo demas, el tio me suelta:

—:Como te llamas? ;Sham Sesenta y nueve? —Y se ri6 de su chiste que casi
se muere.

—Daniel Basanta, para servirle.

—Mira, Daniel. Laura tiene examenes de selectividad a partir de la semana
que viene. Ademas, hemos tenido malas experiencias con ciertas amistades.
Tu pareces un buen chico... No es nada personal. Y una pregunta, ¢no tienes
que estudiar?

—¢Usted es normal?

—:Qué?

—Si, es que, a partir de ahora, cuando oiga la palabra «normal» voy a
pensar siempre en usted. Y no me gustaria equivocarme.

El tio flipaba, lo juro.

—Somos una familia muy normal.

—Me alegro. Como la mia. Digale a Laura que suerte en los examenes.

Que me cerraran la puerta en las narices no era ninguna novedad. Pero no
sé por qué habia dejado de importarme y en ese momento estaba queriendo
mucho a mi padre. Y odiando a todo el mundo, incluso a mi padre. Y, en fin,
para qué negarlo, hasta los queria a todos un poco por ser como eran. A los
vivos y a los muertos.

Como al viejo ese que me encontré bajando la calle. Ese viejo que mira las
televisiones de las tiendas de televisiones. Todos conocemos a un viejo asi.
El viejo miraba una pelicula y pasaba el rato, ahi, en plena calle. Y me puse a
mirar lo que miraba. Y lo que vi fueron dos, tres, cuatro, muchos televisores
emitiendo la misma pelicula antigua. Una pelicula en blanco y negro con
hombres y mujeres con cara de pelicula antigua, todos iguales, y el viejo que
estaba mirando los televisores me mir6 y me dijo asi, pum:



—Los jovenes no sabéis nada. —Eso fue lo que me dijo el viejo.

—A lo mejor —le dije yo.

—Pero es que nada.

—Pues vale.

—:A que no sabes qué baile es ese? —me pregunté el viejo, ya en plan
vacile definitivo.

—La conga.

Porque era la conga. En esa pelicula en blanco y negro estaban bailando la
conga, y todos estaban tan contentos sin pensar en Chenta ni en nadie, ahi,
retratados.

—. Y ti como lo sabes?

El viejo, todo sea dicho de paso, se habia llevado un corte.

—Mi abuelo estuvo en Cuba y organiz6 una orquesta conocida
mundialmente: Los Huracanes.

—No los conozco.

—Pues deberia. Mi abuelo hizo giras internacionales y estuvo actuando en
los locales de mas lujo y de mas clase. Y me ensefio a bailar la conga como
nadie.

—:Como nadie?

—Como nadie.

—No me lo creo. Y no me lo creo porque yo también fui un gran bailarin de
conga, alla por los afios del estraperlo.

—Pues vamos a probar.

—Pues adelante.

Asi que cogi al viejo de la cintura y me solté a tararear la conga, a hacer el
vibrato con los labios, y empezamos a bailar en medio de la calle y a dar
saltitos en los compases pares. Y una sefiora gorda que atn no se habia
metido en su portal correspondiente pasé por delante de nosotros y dijo:

—ijAnda! jPero si estan bailando la conga!

Y la sefiora gorda se puso detras de mi, y antes de que nos diéramos cuenta
ya estaba bailando con nosotros. Y pasamos también por delante de un
quiosco que estaba cerrando y el quiosquero dijo:

—iOstras!

Y ya se colocé detras de la sefiora gorda mientras gritaba:

—iCongal!

Y nuestra serpiente recogio a un urbano que nos jur6 que estaba fuera de



servicio, a un borracho que en ese momento salia de un bar y le pareci6 muy
bien bailar la conga, y a un grupo de chicos que se estaba fumando un cigarro
sin decirse gran cosa, y a una chica que venia con unos folios bajo el brazo y
me pregunto:

—Pero, Daniel, ;qué haces ahi?

—Hola, Laura, pues ya ves. Aqui, bailando la conga. ;Te apetece?

—iPues claro!

Entonces le hice un sitio a Laura delante de mi, y a Laura no se le daba
mal, pero que nada mal, bailar la conga, liberada ya del mastuerzo de su
padre. Y Laura, de tanto en tanto, volvia la cabeza y me miraba y sonreia.
Laura solo sonreia, no reia, como la otra. Y tenia una sonrisa preciosa, hasta
cuando dijo:

—iRaro, que eres un raro!

Alli en la calle ya era un monton de gente la que bailaba la conga. Y yo ya
estaba pensando en que ir caminando hasta la casa de Laura y pararme en la
tienda de televisores era el indicio. Y que ponerme a bailar la conga era
seguir el indicio. Y que habia encontrado a la Mujer-tachan a través del
indicio...

Y lo que tenia mas claro que nada es que nunca se termina el Secreto de las
Fiestas. Y ni sabia ni sabria lo que era. Lo reconozco.



NOTA DEL AUTOR

La primera version de El Secreto de las Fiestas se publicO en una
coleccion juvenil en el afio 1997. Ante todo, quiero expresar el mas sincero
agradecimiento a mi editora de entonces, Norma Sturniolo, por su aliento, su
esfuerzo y el devolverme la alegria de escribir en una temporada no muy
facil. Ahora entrego una segunda version, notablemente corregida y crecida,
pero no aumentada. La pregunta que cualquiera se haria, que yo mismo me
hago, con alguna curiosidad y la inevitable sorna, es: «;Por qué?»

Solo acabar la novela supe que la historia, dentro de sus limites, atin poseia
capacidad para que la egocéntrica voz adolescente de Daniel Basanta, a veces
agil, muchas veces torpe, siempre vulnerable y lacerante a su pesar, como la
edad misma que representa y los futuros que intuye, se desarrollara con
mayor fuerza para dotar de hondura y de relieve a trama, accion y personajes.
Era necesario también que el autor se abandonase a las condiciones de su
propio juego con suficiente coraje para ofrecer la ambigiiedad, la entereza y
la honestidad necesarias, sin olvidar por el camino el impulso vital de su
primera propuesta. Convertir, en definitiva, el mismo relato de adolescencia
en una lectura adulta y cumplida.

Existe otra razon importante para mejorar la novela y darle vuelo: El
Secreto de las Fiestas es, de mis libros, en el que mas me reconocen los
amigos de siempre. Una razon nada literaria, desde luego, y nada
autobiografica, por extrafio que parezca. Aunque saben de sobra el final de la
aventura, me sentiria muy satisfecho si este nuevo intento aun les gustase
mas.

FrAaNcCIsSCcO CASAVELLA
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