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De Cádiz

DE CÁDIZ

La Paca decía que a las mujeres que disponen de su cuerpo los hombres las
llaman putas, a las que disponen de sus ideas, las llaman locas, y a las que
disponen de su alma, las llaman brujas. Yo no dispuse de nada. De mí, en
cambio, dispusieron a su antojo muchos años, hasta que un día me cansé y
aprendí a ser como ella. A partir de ese día ningún hombre me diría a mí que
dos y dos son cuatro.

No sé qué te habrán contado de tu abuela Gregoria, ni cuál de los
sambenitos me ponen o si me los cuelgan todos a la vez. Puta, loca o bruja, lo
mismo me da, porque ser una pirata, Rosario, deja todo lo demás en enaguas.
Nací en Cádiz, según dicen mis papeles, el 3 de abril del año de 1739, mi
madre tenía entonces dieciséis años y estaba muy perdida, me dio a luz donde
pudo, gracias a Dios en una casa de arrepentidas, el hospitalillo que hay al
lado de la iglesia de la Conversión de San Pablo. Allí me bautizaron, me dijo
ella, a pesar de que la pobre no tenía ni pa pipas y el cura no quería hacerlo,
porque mi madre no solo no tenía ni un real que darle, sino que además no
estaba casada por la Iglesia, y él quería que me diera en amparo a un
matrimonio como Dios manda. Pero también me contó que la monja
comadrona que la atendió en el parto me cogió cariño y se empeñó en que yo
fuera cristiana allí mismito y en que me quedase con la que me parió,
diciéndole al padre de todo: que si una niña tan rubita y con esos ojos no
puede ser una pagana sino hija de María, que si con esa cara de querubín un



sacerdote cabal no tenía más remedio que bautizarme o no hacerlo sí que
sería un pecado y de los gordos, y que si no se podía dejar, de ninguna de las
maneras, a una niña tan preciosísima sin la Gracia de Dios. Así que le armó
al cura la de «Dios es Cristo», y el beato no tuvo más remedio que
bautizarme. Esa monja era de las mías, hija. Como ves ya llegué a este
mundo armando escándalo, provocando trifulca, como la mayor parte de mi
vida por mucho que tratara de evitarlo, no me extraña nada de lo que me
pasó, porque, aunque quise ser yo buena y recatada, cuando la suerte está
echada lo que ha de ser, será.

Últimamente pienso mucho en la ciudad que me vio crecer, será porque al
hacerme vieja me dan ganas de ser niña de nuevo, de vivir otra vez aquellos
primeros años. Me acuerdo de Cádiz, de sus esquinas y sus plazas, de la playa
de la Caleta, donde jugaba a coger burgajos y berdigones con mi hermana
Micaela cuando la marea estaba baja, o la de Puntales, a la que iba siempre
por Navidad con mi madre a comprar de las pateras los tapaculos, las acedías,
las pijotas y los boquerones.

Cuando me encuentro sobre la cubierta de este hermoso navío, como hace
un momento antes de meterme en la cabina a escribir mis confesiones, con el
barco fondeado en algún islote del mar de los Caribes, abasteciéndonos de
agua dulce de algún riachuelo, y veo a las gaviotas sobrevolar el galeón en
busca de los despojos de pescado que el grumete tira por sotavento, se me
hace un nudo en la garganta viendo su libertad, me pongo a pensar en Cádiz,
cierro los ojos y me imagino que me convierto en una de aquellas aves, que
Dios me concede ese deseo y que vuelo y vuelo hasta llegar allí, atravesando
el océano que tantas veces he cruzado en la Tritona. Con los ojos cerrados
veo sus playas de arena fina, arropando las murallas de la vieja ciudad, hasta
me figuro que oigo un vigía que desde una torre mirador da el grito de «nave
a la vista» cuando llega a la bahía una fragata de las Antillas o un galeón
repleto de mercadurías, y puedo sentir el céfiro que me trae el sonido de las
campanas de la catedral repicando para misa de doce y el bullicio del
mercado, huelo el mar de algas que se retira de la playa mezclado con el olor
de un naranjo que comienza a abrir su azahar en algún jardín cercano y hasta
observo cómo un criado de librea prende con meticulosa precaución los



velones en la fachada de una casa solariega y les coloca unos briseros para
que no los apague el relente de la noche, mientras una trémula ciudad lejana,
que solo existe en mis pulsos, se hace real por un babor imaginario.

Tú no conoces Cádiz todavía, ya sé. Espero que vayas alguna vez, hija,
porque las raíces de uno son importantes y en Cádiz están tus raíces, de las
que menos te han hablado, supongo, porque nadie te hablará de mí; quizá tu
aya yucateca te contó de tu abuela, quizá no la dejaron. No sé si el antiguo
casco de la hacienda en la que naciste te habló en las noches de embrujo de tu
abuela Gregoria, cuando los atabales de los esclavos y sus jaranas te
despiertan a lo lejos tocando por la velaíta de San Juan y puedes ver las
lomas lejanas a la luz de la luna menguante, o si ese viejo y gigantesco
galápago que yo sé que sigue pululando por el jardín de Pirules te ha contado
de mí y de que yo lo traje en la nao de tierras lejanas, o la vereda que sigue el
acueducto hasta la ribera te haya chismorreado de mis paseos a caballo,
cuando quería ver los límites de las tierras que me aprisionaban y si existía
alguna posibilidad de salir de ellos, como ahora pienso en salir de este galeón
por arte de magia convertida en gaviota, sabiendo que ya me queda poco para
poder hacerlo, porque algún día de estos alguno de mis achaques me llevará
para el otro barrio, si Dios lo permite.

Pero, hija, si no te han hablado de mí, yo voy a hacerlo. No porque quiera
la inmortalidad de mis recuerdos en la memoria de aquella nieta que tuve y
no me dejaron tener, ni porque desee vengarme de los que cerraron toda
evocación de mi presencia en tu vida, escandalizándote con algunas cosillas
que, no debiera, pero voy a contarte; sino porque tener una abuela es el
derecho de cualquier nieta, y tener a su nieta es el derecho de las abuelas, y ni
siquiera los padres que te dieron vida y a los que debes obediencia y respeto
tienen la dispensa para quitarnos la una a la otra, por muy filibustera que yo
haya sido y el cuantísimo precio que le haya puesto Carlos III y el Papa de
Roma a mi cabeza, sin saber siquiera de quién es esa cabeza que buscan y,
sobre todo, por muchas ideas disparatadas que a tu padre, mi hijo
primogénito, se le hayan pasado por la cabeza, como esa que tiene entre ceja
y ceja de que yo he sido de siempre la querida del capitán Bocachica, el
capitán que gobierna la Tritona. Además, Rosario, te cuento todo esto porque



quiero influenciarte. Sí, quiero influenciarte como buena abuela que soy, es
lo justo: las abuelas estamos para influenciar a los nietos. Quiero terciar para
que leas los libros de los hombres y no las pamplinas de libros que tienen
destinados ellos para nosotras, para que entiendas cómo los escritos pueden
transformar a una mujer, cómo me transformaron a mí, para que te ilustres y
seas una mujer de bien y de razón, para que no te asustes de la vida ni vivas
acoquinada como muchas mujeres viven.

Te voy a contar mi historia, donde hay mucho de bueno y donde hay
mucho de malo, así es la de todos, aunque te quieran decir lo contrario, pero
sobre todo te cuento esto pa que sepas que los itinerarios son muchos, las
rutas las hay a montones, son cientos de cartas de navegación donde escoger
ese rumbo, lo único que hay que comprender es que, en un galeón, como en
esta vida, para que uno sepa adónde va tiene que recordar de dónde viene.

Tu abuela Gregoria, la pichelingue, te querrá siempre; hasta cuando me
vaya de este mundo, desde dondequiera que esté, te estaré guardando el
barlovento con mis cañones de amor, cualquiera que sea el derrotero que tú
escojas. Una deriva que debes elegir por propia voluntad y no por el empeño
de los hombres que tienes a tu lado.

Como te dije, tienes que ir a Cádiz en cuanto puedas, te enamorarás de ella.
Y digo de ella porque Cádiz es mujer, eso lo tengo claro. Es seductora y
sirena, galantea con el mar, se pasa las horas bailando con él, dejándose
piropear por sus olas, extendiendo el mantoncillo de su arena a la vera del
agua para que el mar la desvista y la corteje, vive su amorío con el Atlántico
desde hace siglos, lo deja entrar en su bahía como yo dejaba entrar en mis
adentros los besos de tu abuelo.

En sus tabernas se cantan los mejores tangos, las habaneras más dulces y
las tarantas más tristes, hasta vienen los marineros de otros puertos a cantar
fandangos de Huelva y seguidillas de Sevilla, porque allí la noche es más
tibia y la madrugada más larga. Las guitarras se mezclan con el ruido del
levante golpeando los postigos de las ventanas, el vinillo de Sanlúcar corre
como chorro de abrevadero, de copa en copa en la noche, y las gaditanas,
desde jovencitas, bailan al repique de castañuelas mientras el frescor de una
brisa impregnada de espuma entra a raudales baldeando los patios de sus



casas. Deberías ir por carnavales, y ver el entierro de la sardina, las
comparsas cantando murgas, ponerte una máscara de plumas, un disfraz, y
cantar y brincar por las calles con todo el mundo y, antes de despedirte por
unos días de la carne como buena cristiana, perderte un poco en ella, porque
si una mujer no se ha perdido nunca en la carne, aunque sea una sola noche,
es que no ha sido mujer.

Deberías llegar al anochecer a la Caleta para sorprender a la bahía color de
acero besar las rocas, o perderte por sus azoteas con algún galán para
encontrarte con la torre Bella Escondida recortándose a la luz de la luna llena,
recorrer las murallas, pasear por sus calles bulliciosas de carruajes y en
verano comerte un pescaíto frito con ortiguillas o unos erizos de mar en
cualquier taberna del puerto, mientras los muchachos te dicen piropos en
cualquier esquina y tú, altiva pero sonriente, corres calle abajo quitándotelos
de encima, revoleando los picos del bordado mantón de Manila para que no
se te resbale de los hombros.

Pasé mi infancia en una casa de vecinos, cerca del Puerto Chico en el
arrabal de Santiago. No creas que fue una infancia feliz, para nada. Mi madre,
la Paca, era lo que era, de eso no hay duda, ella dispuso de su cuerpo. Pero si
algo no he sido yo en esta vida es eso, puedes estar tranquila. Y no lo digo
porque crea que haya menosprecio en ello, que gracias a la valentía de
muchas mujeres en irse pa los puertos muchas casas salen adelante. Yo las
admiro, porque para serlo hay que ser valiente, tener agallas, y no bajo la
cabeza al reconocer que mi madre fue las dos cosas: puta y valiente.

Dicen que la mujer a la que mejor trató a Nuestro Señor Jesucristo era eso,
una buscona, y si para Dios no había nada malo, ¿quiénes somos los hombres
para juzgar? Si entre las filas de Él había una, por qué voy a callar yo que mi
madre, mi santa madre, que sí, sería una trafalmeja, pero era tan santa como
la de cualquiera, vendió lo único que tenía para que mis hermanos y yo
comiéramos y saliéramos del hoyo en que vivíamos. Pues gracias a eso pude
yo aprender costura y más adelante dedicarme a un oficio decente; que, si
hubiera sido ella cigarrera o carbonera o qué sé yo, hubiera yo acabado
siendo vendida a una casa rica para limpiar chimeneas como deshollinadora,
o quizá quién sabe, hubiera sido yo la mala pécora. De la Paca se decían



muchas cosas, las malas lenguas afirmaban que además era la querida del
regidor Lasquetty, y que su influencia fue la que nos libró de la gran redada
que hizo Fernando VI contra los gitanos, cuando yo tenía once años, y que
fue una cosa tremenda. También decían que su amante fijo fue por muchos
años un duque, que luego se fue a vivir a Madrid, lo cierto es que la Paca
estaba bien parada. Mi madre fue siempre una mujer libre que dio mucho que
hablar.

Éramos pobres, recuerdo aquellas dos habitaciones en aquella calle
maloliente que luego tumbaron para hacer las murallas nuevas, con aquella
ventana grande enrejada que daba a la calleja de atrás, por donde entraron y
salieron la mayoría de las cosas que rigieron nuestras vidas. Lo mismo
llegaba a veces el pan calentito cuando el panadero nos regalaba un bollo por
dejarlo que amarrase el burro en los barrotes, o lo comprábamos porque nos
sobraban dos cuartos de más ese día, que también llegaban los correveidiles a
traerle a la Paca los recados de sus amantes, escuchábamos al pregonero
anunciar las bulas y las misas de las que ella era muy devota, o mi madre
maldecía en caló a mi abuela, la mamá Antoa, cuando la vieja venía a batallar
y a decirle disparates, antes de que se la llevaran al Arsenal de la Carraca a
trabajo forzado con las otras gitanas, y también, Rosario, lo mejor que me
pudo pasar en la vida pasó por esa reja: me enamoró un hombre por culpa del
embrujo del olor de azahar que al anochecer siempre es más intenso, y de
unos ojos claros que hacían que la luna se quedase chica cuando, a la par que
ellos, salía a alumbrar la calle: Tu abuelo.

Estaban los cuartos al final de unos corredores al aire libre de pared ocre
desconchada con tendederos, que unían patios llenos de macetas de geranios
tronchados por los juegos de los niños, albahacas, yerbabuenas, claveles y
algún rosal de pitiminí, de rosas diminutas amarillas, que trepaba por los
ladrillos de un muro. La casa de vecinos siempre estaba llena de gatos para
que no nos comieran las ratas, y por eso había a veces un hedor a chocho
manío que no se te quitaba de encima. No teníamos más que dos colchones
de lana en el suelo, una mesa redonda de camilla con unas faldas viejas y un
brasero adentro que nos calentaba a todos en invierno, donde nos sentábamos
a corrillo a comer garbanzos, a platicar y a hacer las novenas, un poyete,



donde lo mismo preparaba yo las poleás en un anafre de carbón, que guisaba
los caracoles que traía la Paca, o planchaba la ropa y remendaba una prenda;
un almanaque con una lámina de la Virgen de la Rosa del año del catapún,
más tieso ya que la pata de Perico, dos mecedoras rotas que mi madre se
encontró en algún estercolero y se trajo un día, donde mis hermanos jugaban
sin parar como si fueran caballos balancines; aquel brasero de cisco con su
abanador, el mismo que yo sacaba por las mañanas al patio a orearse y metía
por las tardes bajo la camilla para dar calor a mis hermanos, cuando se podía
y los piconeros nos dejaban el carbón de segunda más barato, y en la esquina,
casi tapado, un arconcito de madera donde la Paca guardaba sus tesoros, sus
vestidos, los chapines altos, la botellita de agua de Alibour para cuando se
ofreciese en algún percance, y media docena de libros que nunca supe de qué
eran ni por qué los tenía allí, si ella misma no sabía leer.

Cuando nadie me veía yo abría aquel arcón, sabía muy bien dónde ella
guardaba la llave. La colgaba de la misma alcayata donde sujetaba la estampa
de la Virgen, por detrás, para que no se viera. Me subía al pretil y la tomaba
en mis manos, abría la pesada tapa de madera y esculcaba dentro. No me
interesaban sus vestidos, ni me ponía los chapines como hacían muchas niñas
de mi edad con las cosas de sus madres, ni sacaba la taleguilla con alguna
tumbaga y baratijas que allí guardaba, porque las alhajas buenas las escondía
tras el fogón en desuso, ni siquiera abría el tapón de corcho del agua de
Alibour para ver qué era aquel potingue, no, sacaba los libros. Sacaba uno o
dos, mi preferido era uno de encuadernación muy lujosa en cuero rojo, me lo
ponía sobre las piernas, me sentaba en la mecedora y lo abría, repasaba con
los dedos las letras grandes que veía al principio de algunas páginas, miraba
las láminas de santos, las cornucopias que de vez en cuando adornaban sus
hojas, sentía el olor suave del papel, a una especie rara de flor que daba
sutilmente un aroma a marchito, acariciaba lo sedoso de los pliegos cosidos,
y me imaginaba que sabía leer, que entendía cada diminuto bicho negro que
surcaba en ordenada fila el parágrafo, o las hileras de soldados que iban a la
guerra por batallones de letras. Una era como un palito donde una mosca se
había hecho caca encima, otra un redondel, como una diminuta plaza de
toros, una naranja o un general gordo y orondo, otra parecía los dos aleros del



tejado de una casa, y así las trataba de reconocer, esa era la que más me
gustaba, la que parecía un tejado. Ni siquiera sabía cuáles eran las que
contenía mi nombre, pero me imaginaba que leía, que leía un cuento o un
poema que yo misma inventaba sosteniendo el libro en las manos,
hablándoles en un tono severo y de importancia a mis hermanos, que,
sentados en el jergón, escuchaban cariacontecidos mis historias creyendo de a
veras que su hermana mayor les leía un cuento antes de irse a dormir. Piel de
asno, Por la calle Abajito, El gato con botas, El cuento de Juanito, de
memoria me los sabía y de memoria se los contaba.

Desde muy pequeña cuidaba yo de mis hermanos, la Micaela, el Frasquito
y el Antoñete; era su otra madre, los lavaba en un barreño de madera que
había en el patio y compartíamos con las vecindonas, los peinaba con los
dedos porque no había pa peines, y los llevaba a la miga de don Ildefonso, el
párroco de los Dolores, a que aprendieran a leer y escribir, porque yo no
había podido aprender sino a coser, remendar y zurcir, y a eso me dedicaba
cuando me quedaba sola allí. Me encerraba a cal y canto, hija, porque era
guapa y ser guapa y pobre puede dar lugar a una desgracia. Allí cosía y cosía
hasta que llegaba la hora de ir a por ellos, luego les hacía la comida, un potaje
de caracoles, puchero de vez en cuando, y buñuelos de bacalao cuando me
pagaban por la costura y me daban propina, o si mi madre traía dos reales de
algún cliente generoso al que se había camelado.

De puertas afuera, a veces escuchaba los murmullos de las vecindonas, las
risas malas de las alcahuetas del patio, la Pepa Pelillos y Feliciana la
Berrenda, lo decían a voz en grito; que si la Paca era esto o era lo otro, que si
la hija le iba a salir igual, que la putería se llevaba en la sangre y no se podía
remediar, y cantaban sus coplitas hirientes frente a mi ventana haciéndose las
graciosas: «Puta la madre, puta la hija, puta la casa que las cobija.» Porque
querían que nos fuéramos del barrio, a pesar de que mi madre nunca trajo allí
a ningún hombre; para ella su casa era sagrada. Yo cerraba entonces los
postigos para que no me vieran llorar mientras entre lágrimas le pedía a la
Virgen del almanaque que no, que no me dejase pasar por eso, que no
acabara yo como ella, que si eso se llevaba en la sangre, que me dejara morir
desangrada por la noche, o que el sacamantecas me descuartizara viva en una



rueda como a Santa Catalina, pero que me llevara al cielo con ella antes de
tener que hacer eso que me daba tanto asco, porque yo también veía a mi
madre sufrir. Ser puta no es agradable, aunque mucha gente lo llame la vida
fácil.

Mi madre la pobre era un desastre, dormía casi siempre hasta el mediodía,
se levantaba y se lavaba en el pretil del pozo, le daba igual quién la viese con
las bajeras puestas y sin las enaguas, que era todo lo más que llevaba bajo el
vestido, porque de miriñaque, crinolinas o polisón ella no sabía na de na,
excepto para sus idas y venidas a la iglesia, ¡eso sí, era mu limpia!, allí se
escamondaba mientras cantaba cualquier coplilla y luego entraba, a mí me
gustaba mirarla cómo se arreglaba, se ponía su vestido de alamares, ahuecaba
los volantes, se alisaba la melena y se cogía un moño, tenía cara de Virgen de
Semana Santa, aunque virgen y pura no lo era para nada. Luego se colocaba
un mantón bordado y a juí pa la calle, salía y volvía amaneciendo: se iba pa
los puertos.

La Paca no se vestía siguiendo las ordenanzas del rey, ni se ponía en los
bajos de las faldas el listón de picos, ni el mantoncillo rojo con el que
reconocían a las mujeres de la vida, la Paca se vestía como le salía del
mismísimo papo: a ella nadie la acobardaba. A veces tenía problemas con los
alguaciles que la querían ver vestida como la ley imperaba, la paraban cuando
estaba en sus tejemanejes y le preguntaban por los picos. Ella les decía que
era bailaora y no puta, que la dejaran tranquila, que se metieran con otra, que
nada más le habían cogido manía. Gritaba que ella trabajaba cantando coplas
en el corral del Bizco, y para cantar y bailar en la corrala se tenía que poner
su falda de gitana, y armaba la de San Quintín en medio de la calle hasta que
la dejaban ir. Se componía y se iba por las calicatas, donde los soldados que
cuidaban el fortín dormían la siesta, o para el tabanco de la calle de
Rompechapines, o alguna taberna del muelle, quién sabe. Ella iba y venía, era
libre; a la Paca ningún hombre le daba órdenes.

A menudo mi madre les robaba a las vecindonas con descaro un clavel rojo
de las macetas que colgaban en las rejas, y se lo ponía a un lado de la
redecilla de madroños donde se recogía el pelo, sujetándoselo con un
peinecillo de carey, estaba tan guapa que sus amigos los maricones de Cádiz



la llamaban la Bibelota, porque sus facciones eran tan finas como las de
aquellos bibelots franceses de porcelana de biscuit que llegaban de Sèvres en
los barcos de Marsella y que estaban tan de moda en las tiendas de
marchantes de aquel entonces. Las vecinas guardaban los claveles rojos para
los domingos, cuando los guardiamarinas llegaban de la isla del León a
pasear por Cádiz, todas querían hacerse novias de alguno, iban tan gallardos
con sus casacas azules de forro rojo y las abotonaduras doradas en la pechera,
el mosquete y el sable, paseaban por el malecón de la Caleta por parejas, eran
muy buenos partidos, tenían su sueldo fijo de la armada y su propia vivienda
allá por el Arsenal de la Carraca. Al ver las vecinas que mi madre les quitaba
los claveles salían al patio a gritar; que si ¡Bibelota, ladrona, zangolotina!,
¡devuélveme el clavel so pedazo de puta!; y ella, al percatarse de que la
habían cogido y que salían a sus puertas a gritarle insultos, corría como
condenada, se paraba en seco en el portón y les gritaba de vuelta con harta
guasa: ¡No me sale del coño! ¡Partía de guarras!, ¡que yo lo necesito pa
comer y ustedes solo los queréis pa presumir! ¿Puta yo? Anda... ¡Putas,
ustedes!, ¡que no solo es puta la que cobra! ¡Calentonas!, ¡que están toas más
calientes que el palo de un churrero! Y se iba riéndose a perderse por las
calles y regresar antes del alba, borracha y despeinada, sin el clavel. Era una
mentirosa, ella para estar guapa no necesitaba ningún clavel, con su carita
morena clara, esos ojos cordobeses y peinada de moño, le sobraba todo.

De regreso, a veces, se caía en el mero portón y yo tenía que arrastrarla
hasta el colchón como a un fardo, con las calcetas caídas y oliendo a
aguardiente. Pero era mi madre, y yo la quería, como quiera que fuese era la
única que tuve. Tenía que haber aprendido yo de ella y no me hubiera ido la
vida como me fue, tenía yo que haber aprendido a tener dos cojones, pero no,
me daba tanto pánico volverme como ella que me convertí en lo contrario,
creyendo que con eso me salvaba. Crecí siendo una niña mojigata y apocada,
con muchos miedos y pocos sueños, y cuando me quise espabilar me costó
mucho trabajo y muchas lágrimas, más todavía que aprender a leer y escribir,
a discurrir como los hombres, a entender la Gramática, la Dialéctica y la
Retórica, la Aritmética y las ideas que rigen el mundo y llegar a convertirme
en una mujer instruida habiendo salido del lugar de donde salí. Porque te



preguntarás de dónde he sacado esta verborrea, Rosario, de dónde la hija de
una cualquiera que no sabía ni leer ni escribir aprendió a expresarse de esta
forma y a escribirte de puño y letra, con este trazo claro de pluma, bordada en
el papel, que no me fue más difícil de aprender que los hilvanes delicados que
hice desde chica. Siempre he tenido buena mano, incluso ahora que soy vieja
y que, entre el tembleque de mis dedos, el reuma que ya padezco, y el
cabeceo de la Tritona, me tengo que cuidar de no hacer un desatino en el
pliego, mientras este galeón, que ha sido mi más feroz carcelero, se rebela por
lo que te cuento y no me deja escribir como se debe. La vida es larga,
Rosario, y los libros, muchos, y a base de leer y leer, de escuchar con
atención y de aprender de los maestros que tuve, he podido llegar a ser una
mujer de razón, gracias a aquellas monjas estudié buena parte de las artes
libres y, como sabes, yo misma por mi nacimiento aprendí de las serviles. En
el Colegio del Pilar se encargaron de abrirme el seso a base de enseñarme
que, en la vida, la ilustración nos puede llegar a todos, sin que importe ser
hombre o mujer, rico o pobre, joven o viejo, ni nuestro origen ni nuestro
destino, sino las ganas de iluminar ese talento que Dios nos ha repartido a
cada uno.

De la Paca aprendí otras cosas, además de calar a la gente como a los
melones, por la mirada, y llegar a verles el alma por las pupilas, le aprendí el
baile. Llevaba la joía el bailoteo en los pulsos de las venas, escuchaba
cualquier copla y los pies se le movían solos. Se las sabía todas, las de su
raza, las de moda, las francesas, todas, hija. Era su vicio y su virtud: el baile.
Le salían los boleros y las seguidillas divinamente, parecía que llevaba alas
en los pies, y el fandango ni te cuento. Desde pequeñita yo bailaba jugando
con ella mientras sus amigos tocaban de noche las guitarras, las panderetas y
los rabeles en los patios de la casa de vecinos. Figúrate que hasta las vecinas,
que no la querían ni mijita, salían a verla, la acompañaban con palmas y la
jaleaban, y alguna hasta sacaba sus castañuelas y por esa noche se olvidaba
de los claveles que la Paca le había robado, y la acompañaba con gracia,
mientras bailaba el fandango, porque la Bibelota era única en Cádiz. A ella el
baile la condenó, pero también la redimió.

Mi padre, qué te voy a contar, de-seguro-de-seguro ni sé quién era, igual



que nunca supimos quiénes eran los de mis hermanos, lo mismo un capitán
inglés, como ella decía, que un soldado del baluarte, que un petimetre, o
algún señorito de esos que iban de paseo en carruaje por la ciudad. Aunque la
Paca aseguraba que fue un capitán inglés, yo no sé si creerla o no, era muy
fantasiosa. Lo único que juega a su favor era que salí yo muy rubia y con los
ojos azul claro. Ella me contaba lo guapo que era y el tatuaje con un ancla, o
qué sé yo, que dizque tenía en el brazo, que si se quería casar con ella, pero
no le dio tiempo, porque se hundió en su barco, y que si por esa razón ella era
casi la viuda de un capitán de Marina y había que respetarla, me decía
secándose una pretendida lágrima bajo sus ojos. ¡Lo teatrera que fue siempre
la joía por culo!

La malaje de mi tía Genoveva, porque esa sí que era mala de condición, en
cambio me contó que no se supo nunca si era inglés o irlandés, y que de
capitán no tenía nada, que era un marinero raso que parecía prófugo, porque
se quedó a vivir varios meses con mi madre en Cádiz, escondido en la
vecindad, decía que ese hombre no salía ni a por el pan que seguro que lo
buscaba la justicia. Hasta que un buen día que un barco zarpó a las Américas,
allí se fue, y desde entonces si te vi no me acuerdo.

La Bibelota y yo no nos parecíamos en nada, excepto en esos rasgos que
teníamos como hechos de porcelana. Ella de pelo negro, una morena clara de
las guapas, parecía cordobesa, de ojos color de la miel como dos almendras y
pestañas largas. Me dijo mi tía Genoveva que la mamá Antoa la tuvo con un
gachó que no era calé y por eso salió así. Y yo, en cambio, rubia-rubia como
una paya de las finas y de ojo azul. Eso sí, las dos fuimos muy hermosas
aunque esté feo que yo lo diga. En eso solamente nos parecíamos, que si Paca
la Bibelota fue la mujer más bonita que se vio pasar caminando por Puerta de
Tierra, Gregoria Salazar fue la más hermosa que se paseó en carruaje desde el
puerto de Veracruz a su hacienda de la orilla del Papaloapan.

Como te decía, hija, ser guapa no siempre es una bendición, que si una
hubiese nacido rica y de postín hubiera sido una buena herramienta a la hora
de buscar marido, pero una costurerita hija de una ramera, que era lo que era
yo, iba por el mismo camino de su madre siendo guapa. Por eso me metía en
la vecindad a coser, y no quería que me viese pasear por la calle ningún mozo



gaditano, que acaban malmetiendo a una e instalándola a lo mucho de
querindona en una casa nueva del barrio de la Palma, y a lo poco, pues te
dejan para el arrastre como dejaron a mi madre.

Por ese miedo a salir a la calle me pasaba el día cosiendo, remendaba las
prendas, zurcía, les hacía composturas mientras mi madre iba y venía de sus
asuntillos, y entre las dos ganábamos bien. Pero cuando una no sale a buscar
su suerte, la suerte entra a su casa a buscarla a una: el destino está echado, y
así me pasó.

En mi casa, de toda la vida, entraban y salían unos maricones muy
graciosos que conocían a mi madre de sus trapicheos. Llegaban a la vecindad
con recados de sus amantes, contándole chascarrillos, o a venderle los
vestidos usados de las señoras ricachonas por poco más de dos reales, así la
Paca iba bien vestida a los saraos y las tabernas, para conquistar a quien fuese
menester, rico, pobre, marinero, ministro o gobernador y para camelarse al
mismísimo Fernando VI si era preciso, y eso que el rey les tenía tirria a los
gitanos. A veces los mariquitas venían a comprarle a ella alguna alhaja que
necesitaba vender, algún regalo de alguno de sus queríos que ella decía que
guardaba para la vejez, cuando ya no tuviera alegría en el cuerpo pa ganarse
la vía. Si la cosa estaba tiesa, como pasaba de vez en cuando, no tenía más
remedio que deshacerse de alguna prenda buena, la vendía y se acabó, ella
decía que pa eso estaban sus bienes, pa sacarla de sus males.

Los mariquitas hacían de intermediarios entre mi madre y alguna señora de
poderío a la que le interesase la pulsera barbada, el anillo de diamantes, algún
pendentif, o unos buenos zarcillos de aquellos que ella tenía. En una de esas,
uno que se llamaba Eduardito el Tierno y que a la sazón era el peluquero de
las damas copetudas, el que les hacía los pelucones, se los emperifollaba y
empolvaba de talco, pues ese mismo vino una tarde a concluir una avenencia
de las suyas. Eran unos pendientes de oro y de rubíes preciosísimos, que lucía
la Paca como una reina, habían sido un regalo del regidor y ella los guardaba
como oro en paño, pero en aquel tiempo estábamos fatal, yo sin ocuparme y
ella lo mismo, así que la pobre decidió venderlos. Dicen que a una marquesa
la mar de fina que acababa de llegar a Cádiz de Madrid le interesaron los
zarcillos y a través del Tierno mandó recado para comprarlos. Ya arreglado



todo el tejemaneje y cobrado la Paca los dineros, el maricón me trajo un
vestido de seda precioso, azul oscuro y estampado en rosa claro, que dijo que
era de la hija de la marquesa, que sin haberlo estrenado lo rasgó en una
prueba en su casa. El vestido había llegado de ultramar y la marquesa estaba
enfadadísima con la niña porque ya no había tiempo para hacerle otro
vestido, así que el peinador le habló de mí y le dijo que yo podía componerlo.
Me trajo el vestido para que yo lo zurciera. Hice lo que pude y se ve que a la
marquesa le gustó mi puntada, porque después de pagarme lo mío me mandó
recado con Eduardito el Tierno de que fuese a verla, a pesar de que sabía muy
bien de dónde venía yo porque lo sabía todo Cádiz. Me sentí feliz, porque no
era fácil que a una le dieran entrada en una casa decente en la ciudad, por el
asunto de mi madre.

Gracias a los zarcillos de rubí, acabé trabajando para la señora marquesa de
los Arcos de Colón, doña Ricarda, en su propia casa, como una modistilla,
pero, mi arma, un oficio decente. Quién iba a decir que de ser la costurerita
de una marquesona iba a llegar adonde llegué, a ser capitán de un barco
pirata.

A la marquesa le hacía yo de todo, igual le arreglaba los bajos de una bata
que le hacía los cojines para un tresillo, o le arreglaba las cortinas de su
cuarto, o los vestidos de la señorita María Clarines, le bordaba las coronas en
las camisas del marqués, o le daba la vuelta a los cuellos de las chaquetas de
los hijos, que tenían dos, el mayor, que estaba a punto de casarse con la hija
de un general de la guardia del rey, y el pequeño, que se llamaba igual que tu
padre: Sebastián. Porque ese hombre, hija mía, ese es tu verdadero abuelo, y
no el viejo que le metió en la cabeza a tu padre tantas cosas malas, y del que
llevamos su apellido.



Del carnaval y de la cuaresma

DEL CARNAVAL Y DE LA CUARESMA

Rosario, mi arma, tengo que confesarte muchas cosas, hay mucho que
contarte. Si hubiéramos estao juntas como abuela y nieta te las hubiera ido
contando poco a poco, pero ahora te las tengo que decir toas de sopetón.
¿Quién sabe...?, a lo mejor ni te hubiera contado la mitad de las cosas que te
voy a contar con mi bitácora, porque con el papel y la tinta de por medio
parece que te he cogido más confianza. Hubiera sido de otra forma, eso sí, me
figuro que cualquier tarde, tomándonos la merienda, esas torrijas que yo hago
con una taza caliente del té amargo que traigo de la China, te hubiera dicho
alguna cosilla, algún secretillo, mismamente lo de que tu abuelo no es tu
abuelo, sino que tu abuelo es otro señor, o sentadas para cenar allí en San
Gabriel, con una copita de vino y los buñuelos de bacalao te hubiera contado
lo del capitán Bocachica, y otro día, a lo mejor, bordando cualquier prenda en
el mirador de la hacienda, viendo los chupamirtos beber el agua de las rosas
de Castilla, te hubiera relatado con todo detalle lo de la piratería. Pero ni
hablar, hija, tiene que ser de otra forma, así todo seguido, espero que no te
impresione mucho el empellón de las cosas que te digo, pero tú debes
figurarte a estas alturas cómo es tu abuela, y yo soy de las de «al pan, pan, y
al vino, vino» y no puedo remediar, desde que me espabilé, coger al toro por
los cuernos.

Para muchos mi vida de pichelingue comenzó por culpa de un mal de
amores, según las alcahuetas de Veracruz que malmetieron a tu padre



haberme enquerindonao de Bocachica y haber dejao a mis hijos por él y,
claro, por haber leído más de lo que una mujer decente debiera en aquel
convento. Lo cierto es que de haber sido siempre una iletrada mi existencia
hubiese sido como la de tantas mujeres, una existencia dormida, relegada a la
retaguardia de una casa, los fogones, los bordados primorosos y los paseos en
calesa de misa a la hacienda, y algún pésame o visita de precisión. Pero por la
lectura me hice otra, eso sí es cierto, y lo del mal de amores también,
solamente que no caí enamorada de Bocachica como dicen las lenguas de
mojarra, sino que fue de tu abuelo, el de verdad.

Ese hombre, el hijo de la marquesa, es tu verdadero abuelo. Eres la primera
persona de la familia a la que le cuento este secreto. Si lo hubieras conocido,
si lo hubieras tenido a tu lado como casi toas las niñas tienen a sus abuelos,
estoy segura de que te sentirías muy orgullosa de llevar su sangre, y muy
triste de no poder llevar su apellido.

La primera vez que lo vi estaba yo cosiendo una de sus casacas. Apenas
llevaba yo unas semanas en casa de la marquesa y esta llamó apabullándome,
como siempre, para que viese aquella levita gris perla de chintz con los puños
vueltos de brocado amarillo. Casi me caigo de espalda cuando me mandó
llamar al boudoir y entré pidiendo permiso. Estaba sentada en una butaca
comiendo picatostes como de costumbre, pero ese día llevaba la cabeza sin
pelucón. Era calva y yo nunca la había visto así; cuando no llevaba el bisoñé
blanco se ponía un turbante a la turca, trapos en la cabeza enredados como si
fuera una odalisca o qué sé yo. Me impresionó verla de esa guisa, la verdad.
Comenzó a relatar nada más entré en el vestidor: que si mira, Gregoria, esta
casaca le queda mal al señorito, que si le pone unos ojales de este lado y le
corre los botones, que hay que forrarlos de la tela, que ya llega carnaval y se
la tiene que poner, que si, Gregoria, date prisa con esto y con lo otro. La
dichosa vieja era tremenda. Luego siempre quería que le arreglase cualquier
cosa de un vestido, que le cosiera la saya por el costado antes de salir a una
visita, volvía para que la presilla que le había hilvanado se la subiese, o que el
escote que quería recto se lo frunciera, y cuando estaba fruncido se lo pusiera
recto. Era insoportable trabajar para ella, ese humor bilioso que tenía la
señora creo, y no me lo tomes a mal, que lo heredó tu padre, al fin y al cabo



era su abuela.
Cuando llegaba por la mañana lo primero que me ordenaba era que me

lavase las manos. Me seguía donde el aguamanil para fiscalizarme, y hasta
que no me veía darme con el jabón y secarme con el lienzo no se alejaba; que
si, niña, te tendrás que lavar bien entre las uñas, que si antes de tocar nada
tállate bien las manos con la piedra pómez, y a saber qué cosas habrás tocado
con esas manos antes de llegar aquí. ¡Como si yo fuera una puerca!, ¡vamos!,
me entraban ganas de decirle que se lavara ella el conejo y me dejara a mí
tranquila, que yo traía las manos muy escamondadas de mi casa, porque una
era pobre pero limpia, en eso la Paca siempre fue muy estricta con nosotros.

Cuando tuve la prenda en mis manos, lo primero que noté es que el olor de
la casaca me enajenaba a pesar de esa mala leche que ella me provocaba; me
amansé cuando la tuve en las manos, como si el deje de la ropa me fuese
transformando, como el humo del tabaco apacigua a los hombres en los
mentideros. Era un olor a no sé qué que no te puedo decir, no era el perfume
de bergamota de Catania que tanto me gustaba o de ninguna esencia desvaída
que guardase la tela, era un olor a hombre, lo que yo podía percibir. Suave,
como el olor del algodón limpio que una recoge de los tendederos por la
tarde, cuando el sol se debilita y las prendas se orearon. Me puse muy
alterada con aquella sensación y me sorprendí oliendo la vestidura cuando
nadie me veía, tratando de descubrir cómo era aquel que la portaba, tratando
de elucubrar a través de ese deje aromático la bondad, la gallardía, el
semblante de aquel hombre que colgaba ese ropaje de sus hombros, mientras
un arpa lejana tocaba en los salones de la casa ensayando para el baile de
carnaval.

Me recriminé, hija, porque ya sabes lo tonta que era en ese entonces, y sentí
que casi era una buscona por atreverme a sentir lo que estaba sintiendo.
Sebastián me enamoró desde antes de verlo. Cuando llegó después de comer,
todo sudadito de los patios de la academia donde había estado adiestrándose
con el florete, si no fuera porque con él venía su madre, casi me da un
soponcio en medio del cuarto de costura. Dejó un libro de pastas negras sobre
mi mesa de labor, llevaba un cartapacio con algunos más y me dio vergüenza
al acordarme que yo ni siquiera sabía leer. Me di cuenta de los mundos tan



distintos a los que pertenecíamos, él llevaba libros de verdad, mientras que yo
me inventaba historietas delante de unos que ni siquiera sabía de qué
hablaban. Bajé la mirada, pero el olor, el mismo olor que antes había
descubierto entre las tramas del chintz, había inundado la habitación
impetuosamente, y se metía por mis sentidos sin que yo pudiera negarme a
recibirlo, sin que pudiese yo cerrar una puerta, o bajar un postigo para
detenerlo fuera. Sebastián se probó la casaca, yo ni siquiera lo miré, la
marquesa, dominanta, la tomó del armazón y ella misma se la colocó a su
hijo. Me levanté a abrir de par en par las puertas del ropero para que se viera
en los espejos y allí no tuve más remedio que mirar yo también para ver
cómo había quedado mi trabajo.

Era alto, yo le llegaba a la solapa de la sayuela, de nariz recta y manos
grandes aunque espigado, tenía unos ojos moros, como dos almendras del
color de la miel, pestañas largas y el pelo castaño claro recogido en una cola
de caballo con un lazo de terciopelo negro y grueso y dos bucles a cada lado
de las sienes, la boca, Rosario, hija, qué te puedo decir de la boca, parecía
que los sonidos del arpa que desde el salón me llegaban tocando una gavota
no estaban sino saliendo de esos labios pálidos. Llevaba un pañuelo acortado
en cuidadosos pliegues alrededor del cuello que cerraban su camisa
abullonada en las mangas, y unas calzas ajustadas marrones metidas en las
botas de espadachín. Por el espejo nuestras miradas se cruzaron, mis ojos
azules se encontraron con los de él, me vi a mí misma mirándolo y a él
mirándome, multiplicados cientos de veces en las lunas encontradas que
repitieron nuestra imagen en un pasillo infinito hecho de cristales.

Esos minutos fueron mágicos, yo con mi pelo recogido en mi redecilla de
madroños y mis tirabuzones rubios colgando, mi vestido pardo de trabajo, el
delantal blanco y los manguitos impolutos de la misma tela en las muñecas.
Mis manos blancas sobre el azul de la casaca se reflejaron una y otra vez en
los espejos caminando la tela, midiendo las pulgadas que iban desde el
hombro a la solapa, y luego del otro lado, como una cierva que caminaba por
los riscos de un monte que no era sino la estampa de Sebastián. Mientras,
trataba de evitar sus ojos para no ser descubierta por la vieja cascarrabias,
que, inquisidora, ponía más interés en ver si mis manos estaban limpias o no



con piedra pómez, y por causa de sus necedades se estaba perdiendo lo que
sucedía entre las lunas de aquellos dos espejos que se miraban el uno al otro.

Después de aquel encuentro Sebastián halló muchas excusas para pasar por
el cuarto de costura. Antes de irse a la academia venía a que le diera una
puntada en algún fajín, el lateral de la levita, o un pasacintas que se había
salido de sus ojales. Fueron miradas, roces de manos, algún suspiro al salir
del cuarto y hasta un pañuelo olvidado con un ramito de jazmines blancos
sobre la mesa de costura, donde los papeles pintados de tiza esperaban marcar
el corte de mis tijeras en el entramado de sus ropas. En menos de una semana
ya me dejó entre los dobladillos de una camisa una carta escrita de su puño y
letra. Como yo no sabía leer, me tuve que buscar quién me la leyese, y no fue
otro que mi tío, José Candelario, hermano de la Paca, el único de mi familia
que sabía leer y escribir.

José Candelario, en ese tiempo, trabajaba en los puertos de cargador, era el
hermano más joven de mi madre. Como ella, estaba proscrito del clan de
Puerto Real, porque siendo un chaval jirió de muerte en una pelea de navajas
a su propio tío, y el desacato a los mayores lo pagan los gitanos con el
destierro. Estuvo en el penal de las Cuatro Torres, por allá por el islote de
Santa Lucía con el asunto de Ensenada y el encierro de los gitanos, pero
gracias a Lasquetty lo lograron sacar por mediación de mi madre, por eso le
estaba muy agradecido a la Paca y nos procuraba mucho. Venía de vez en
cuando a ver a mi madre, a la que a veces ayudaba y a veces le daba un
sablazo. Allí en la cárcel dizque aprendió a leer y escribir del capellán, y
aunque no era un hombre de oficio ni beneficio se buscaba la vida a pesar de
ser más flojo que el tabaco de Holanda. Por eso iba de un trabajo a otro
ganándose el sustento sin una cosa fija, un día hacía una cosa y al día
siguiente otra, pero nos procuraba y era bueno con la Paca. Mi tío era un
hombre bien parecido, tenía los ojos verdes con cejas pobladas y una sonrisa
siempre en los labios aunque tenía algunos dientes torcidos; me llevaba, yo
calculo, que unos quince años y ya estaba calvo, siempre tenía una barba de
dos o tres días que cuando no bebía y le sobraban dos cuartos para ir al
barbero se la afeitaba. Y aunque no podría decir que fuese un hombre feo
para nada, ni desagradable, si yo hubiera sido imaginera y me hubiesen



encargado un paso de la Santa Cena con los doce apóstoles, hubiera copiado
las facciones de su cara para ponérselas a Judas.

Me fui esa tarde directamente del palacete de la marquesa a la taberna de la
Calandria, donde yo sabía que mi tío se pasaba la tarde jugando al revesino y
bebiendo aguardiente con sus amigos. Me dio vergüenza entrar, así que le
mandé recado con el aguador que estaba en la puerta y mi tío salió enseguida
a verme. Aunque no le gustaba que fuéramos a buscarlo allí, conmigo no se
enfadaba tanto como con mis hermanos. Salió por las puertas de la taberna
echado p’adelante, como siempre iba, y no hizo más que verme cuando su
vozarrón se le desbocó para recriminarme el porqué había ido allí a buscarlo,
yo lo interrumpí: que si tío tiene usted que ayudarme, tengo una amiga y le
han escrito este recado, es de precisión que me diga lo que dice el papel. A
José Candelario no era fácil engañarlo, y la verdad no me salió el paripé.
Enseguida supo que el papel era para mí y lo partió en dos ante mis narices
volviendo a las recriminaciones: que si Gregoria no te convienen estas cosas
ni te conviene engañarme, que si Gregoria yo no soy el alcahuete de nadie y
menos tuyo, y que si como yo te vea en compañía de algún señoritingo de
esos te jarto de chuletas, ¿o es que no te enteras que estos petimetres lo que
quieren es follarte y adiós muy buenas?, quitarte la honra dejarte tirá como
una alpargata, ¡que ya tenemos bastante con una en la familia!

Me fui a dormir pensando muy bien en lo que mi tío me dijo. No pegué ojo
en toda la noche, pensando en que las intenciones de Sebastián no eran sino
deshonrarme y que aquello no era sino como un manojo de rosas muy bonitas
de momento, pero cuando estas se marchitasen me encontraría tan solo con
un palo lleno de espinas.

Menos mal que aquella noche la Paca no vino a dormir porque se hubiese
dao cuenta de que andaba yo alteraíta perdía, mis pobres hermanos, a los que
despertaba cada dos por tres, estaban jartitos de decirme: que si Gregoria
duérmete ya, que si Gregoria deja de darte vueltas en el catre que parece que
tienes un tabardillo. Y así sin sueño estaba cuando oigo un ruidito en la
ventana, un golpe de piedra o qué sé yo. Le dije a los niños que se quedaran



quietos, que no se levantaran por nada del mundo y me hicieron caso. Me fui
a ver, abrí los postigos, afuera estaba él. Había dejado el caballo amarrado a
la reja como el panadero dejaba la burra. Puse cara de asustada y él me
preguntó si no le iba a contestar la carta. Entonces le conté que me la había
quitao mi tío y se había enfadao, pero no le confesé el porqué había llegado a
las manos de José Candelario, me dio qué-sé-yo decirle que no sabía leer.

Allí mismo le pregunté y él por la reja, mirándome y con los ojos brillantes,
me dijo sus verdaderas intenciones. Y tengo que confesarte algo, Rosario,
heredé de la Paca, como buena gitana, un don con el que calar a la gente,
dizque algunas personas podemos verle el alma a los demás a través de las
pupilas, así hacía mi madre, la Bibelota, y así hacía mi abuela, la mamá
Antoa, y así me dijeron que hacía la madre de esta y la de más arriba. Es solo
un momentito breve, no pasa cuando una quiere o lo decide porque no es de
voluntad sino de condición, será que se abre un resquicio por los ojos o que
Dios permite que miremos a los adentros de uno, pero, para bien o para mal,
me ha pasado muchas veces, y esa vez le pude ver el alma a tu abuelo, y lo
que vi, mi niña, era todo bueno, así que no me asusté y lo creí a pies juntillas.
No sé si tu has heredado esta cosa que nos viene sucediendo a las mujeres de
la familia, no te lo deseo ni te lo quiero dejar de desear porque por un lado es
bueno y por otro malo, que muchas veces es mejor vivir siendo una ignorante
que viendo o sabiendo cosas de más. Si lo tuvieras, déjate guiar por él, que
las veces que no he seguido ese sentido gitano las cosas me han ido mal, pero
cuando le hice caso a la sangre que iba por mis venas y que me decían que lo
que parecía negro era blanco o que lo blanco era negro, entonces me ha ido
bien.

Sebastián se quedó un buen rato cortejándome en la ventana, haciéndome
olvidar el mal rato que había pasado yo misma elucubrando cosas. Sabía
camelar, sabía decir la palabra que una esperaba. Me pidió que el Jueves
Lardero en que empezaba el carnaval lo acompañase a la verbena que había
en el pinar por allí por la salina de Santa Gertrudis. Los tres días que faltaron
para el jueves no hice más que darle vueltas al asunto. Me daba tanto achare,
hija, porque a mí no me gustaba que me vieran en público con ningún
muchacho, y menos en un pinar donde se celebraba el principio del carnaval



y estaba to Cáiz. A pesar de que le había visto en las pupilas un corazón de
oro, me dio por figurarme la pura realidad: a nosotros no nos dejaban
casarnos ni los de arriba ni los de abajo, nunca se había visto en Cádiz una
boda así de desigual, eso era imposible. Y el mundo no iba a cambiar por
mucho que yo quisiera.

Finalmente, no fui, entre el miedo que me daba que mi tío se enterase, el
que yo tenía de las murmuraciones y lo convencida que estaba de que aquello
era un imposible, me encerré ese jueves a cal y canto en la vecindad a rezar y
a coser. Yo había ido otros años al pinar de Santa Gertrudis, por allá por el
caño de la Culebra, pero había ido de chica con mi madre, con mi tía
Genoveva o los mariquitas que siempre organizaban merienda con hornazos,
buñuelos y bollitos de leche. Hasta ponían una piñata colgada de algún pino,
con papelillos, chucherías y un cuarto de plata cuando era año de bonanza.
Pero la verdad, aquel año, por todo el lío con el señorito Sebastián, no quise
ir. Cuando una no sale a buscar el destino, como te he dicho, el destino la
busca a una. Sebastián volvió ese mismo jueves a la reja cuando vio que no
llegaba a la verbena, las calles estaban vacías y en la vecindad no había nadie,
todos estaban en el pinar de Santa Gertrudis. La Paca había salido porque
como se avecinaba la cuaresma y en esos días la pobre no podía trabajar, ni
ganaba nada de nada, tenía que aprovechar el tiempo de jolgorio para hacerse
de sus cuartos, y mis hermanos se habían ido con los chiquillos al juego de la
cucaña.

Sebastián no se enfadó porque lo hubiera dejado más plantado que una
maceta en su tiesto, yo creo que, al contrario, hija, eso le gustó más, que
fuese yo una mocita de seriedad, que me pensara las cosas y no fuera una
atolondrada de las muchas que hay. Así son los hombres, cuando una no les
demuestra interés ni facilidad ellos se empestillan más en una. Pero si se pone
una de facilona y fresca la mandan a tomar vientos más pronto que qué. Los
hombres son cazadores, y cazan lo que se mueve, lo que corre y vuela, la
pieza que se queda quietecita al lado del cazador entre las jaras no les
interesa, piensan que será un animalito enfermo, ellos le disparan a lo que se
les escapa de las manos. Tu abuelo Sebastián entendió cuando le dije que no
quería que me viera la gente con un hombre, que yo, a pesar de ser la hija de



quien era, era una mujer de bien. Y como buen cazador siguió insistiendo y
se pasó los próximos días viniendo a la reja y suplicándome que lo
acompañase al martes siguiente a pasear con las comparsas y las charangas,
con las máscaras puestas, donde nadie podría saber quién era yo y mi
reputación quedara a salvo. Fueron noches en vela, pensando si estaba bien o
mal que me viesen con un hombre de otra condición, en una fiesta donde
además la gente decía que no pasaba nada bueno. Justo lo que había estado
tratando de evitar desde que era niña, entonces ya siendo una mocita parecía
que irremisiblemente era mi destino.

Salí de la vecindad a la mañana siguiente como siempre, con mis cosas en
la cabeza, la sopa de ajo y el pan duro para la cena de mis hermanos, el
dinero para los carboneros y la incertidumbre de si la Paca llegaría o no
borracha perdía de madrugada. Cuando llegué al palacete del barrio de Santa
María había un revuelo tremendo, los criados estaban preparando sus libreas,
unos arreglaban la fachada con guirnaldas de ciprés, colocaban velones
nuevos, movían muebles en el salón y en los corredores, y hacían adornos de
papelillo. Los marqueses tenían un baile de máscaras al día siguiente, la
misma noche que Sebastián me pidió que saliera con él. Y yo pensé que sin la
Paca en mi casa y con fiesta ancá de la marquesa, podríamos salir los dos sin
que nadie nos echara de menos. Cádiz aquella noche era tan solo para
nosotros.

Ese día cosí y arreglé tantos vestidos de carnaval que casi acabé borracha.
Estaba, además, cansada, porque los días anteriores para ganar un dinerito de
más, hicimos mis hermanos y yo máscaras y caretas para venderlas. Ponía yo
a los niños tumbados como estatuas de catafalco y allí en sus caritas iba
colocando el papel mojado en engrudo para darle forma. Ya que se secaban al
sol, forraba los antifaces de retales de terciopelo, de trozos de seda que me
sobraban de mis cosas, o les pegaba plumas de colores, bajos de tafeta o tiras
de encaje que ponía tieso con agua y azúcar. Luego venían los maricones a
casa y se las llevaban en canastas para venderlas.

Carnaval era nuestra época de bonanza, donde lo ganábamos bien, tanto yo,



que ponía vestidos, como mi madre, que se los quitaba. Teníamos que
ahorrar, sin embargo, porque luego llegaba la cuaresma y la Paca se quedaba
tiesa con las vigilias y las abstinencias. A pesar de eso a mí me gustaban la
cuaresma y la Semana Santa. Salía a ver las procesiones con ella, era cuando
más la disfrutaba, cuando Paca la Bibelota se convertía en la madre que yo
quería tener y no la que Dios me dio. Se ponía muy guapa y hasta parecía una
mujer decente con su velo de mantilla, la peineta, el rosario, la falda bien
abullonada de enaguas por los bajos y dejaba de beber por un tiempo; parecía
una dama de alto copete.

Unos días al año me sentía orgullosa de tenerla como madre y de ese
orgullo vivía cuando me daban vergüenza las otras cosas que luego la
enredaban. Nos íbamos a visitar los siete sagrarios, al besapié del Nazareno,
el viernes la Dolorosa y el Domingo de Ramos con una hoja de palma
veíamos al Señor de la Borriquita pasar por la calle Cerería o bajo el arco de
la Rosa, y la Paca nos compraba pipas y altramuces, y algún año, creo
recordar, hasta le alcanzó para convidarnos un pirulí de azúcar cada uno.



De un baile de máscaras

DE UN BAILE DE MÁSCARAS

Sebastián y yo nos encontramos bajo el arco del Pópolo como habíamos
quedado, las campanas de la iglesia no habían dado ni las seis. Eduardito el
Tierno me había acompañado allí desde la vecindad para que no fuera sola,
prometiéndome que no le diría nada a la Paca, porque, aunque mi madre
fuese lo que fuese, era muy estricta con mis asuntos. Le pedí que me dejara
en la esquina, me daba vergüenza que me vieran con él, y aunque se moría
por fisgonear y poder ver a Sebastián, se tuvo que ir a juir porque no lo dejé
quedarse de ninguna manera.

Había una algarabía desmedida, las comparsas iban y venían con pitos y
matracas, los mocitos soplaban matasuegras por debajo de los antifaces, o
lanzaban al aire puñados de confeti de colores traído en las fragatas
genovesas que llegaron esos días al puerto. Aquel año el jolgorio que se armó
fue memorable para mí, nunca vi un carnaval en Cádiz tan concurrido. No me
puedo figurar si era así de verdad o si yo misma lo veía de esa forma a través
de mis ojos, porque cuando una está enamorada pretende que todas las cosas
a su alrededor sean maravillosas, únicas, y no quiere ver nada deslucido ni
recordar el detalle feo. Yo siempre fui así, aunque en aquellos años no me
daba cuenta. Cuando venía Sebastián a verme a la reja solo veía los naranjos
en flor y solo tenía olfato para el azahar, se me pasaban por alto otros olores,
las tapias caídas de la casa de enfrente, las bardas de palo de la vecindad por
donde las ratas pululaban de noche o el tufo a meado que bajo el poyete de la



reja se concentraba porque las vecindonas habían elegido ese preciso lugar
para vaciar los orinales desde el balcón.

Había despedido a Eduardito antes de cerciorarme dónde estaba Sebastián,
pero yo sabía que en el pasadizo que unía las dos calles me esperaba sin falta.
Tu abuelo era un hombre firme como una roca, y yo para ese entonces ya lo
barruntaba. Miré bien a mi alrededor, y de repente me preocupé por haber
echado al Tierno, no porque dudase de la palabra de Sebastián, sino porque
pensé que no sabría cómo reconocerlo: todos estaban con máscaras y con
tanto antifaz y careta no tenía forma de saber quién era yo, ni yo de saber
quién era él. Luego me acordé de que me había olvidado de algo que me dijo
el día anterior y sin embargo había dejado que el desatino me ganara. Al ver a
un enmascarado con una rosa roja en el ojal de la casaca enseguida recordé la
seña que me dio para reconocerlo.

Me acerqué hasta tener la flor frente a mí, la rosa de la presilla me llegaba a
la altura de los ojos, iba prendida en aquella levita gris de puños volteados
que llevaba bajo el capote oscuro y que yo había tenido tantas horas en mis
manos haciéndole pespuntes y composturas. Un chaleco brocado como los
puños de las mangas se veía entre las solapas y bajo el pañuelo de cuello que
colgaba suelto. No se había puesto peluca, en cambio llevaba su cola de
caballo cogida con un ancho lazo de terciopelo negro, los dos bucles a los
lados y un sombrero de tres picos con ribete, unas calzas ajustadas de
damasco hasta los bajos de las rodillas y medias blancas con los finos
escarpes. ¡Estaba tan apuesto! Llevaba una condecoración con una cruz de
Malta, que dejaba ver su rango en medio de tanta morralla y apenas me vio se
acercó a mí, se desprendió la rosa y me la entregó. No pude por menos de
recordar los pensamientos que tuve en los días anteriores: «Cuando los
pétalos se mustien y se caigan me quedará un recio palitroque seco, lleno de
espinas.»

Después del encuentro donde el parapeto de las caretas no nos dejaba
entender lo que nos hablábamos, donde las palabras se quedaron en el fondo
de una caja sorda de cartón y plumas de colores, me tomó de la mano y
atravesamos el pasaje del arco del Pópolo, salimos a la callecita de atrás y
entramos en un tropel de gente que con charangos y tamboriles cantaba unas



coplillas irreverentes contra los curas. Comenzamos a divertirnos en medio
de chirigotas de arlequines y monigotes de trapo lanzados al aire. Seguimos
la comparsa hasta el oratorio de San Felipe Neri, donde la gente estaba
mucho más desmadrada y corría de un lado a otro en vivarachas cuadrillas
con sus turutas. Polichinelas lanzando papelillos y serpentinas, aguadoras que
pregonaban el azucarillo con palodú, licores de anís, aguardientes, iban
cargando con la vasera y todo lo necesario, vendedores de carracas, pitos y
molinillos de papel, buñueleras que llevaban de forma diestra en la cabeza los
canastos con pestiños y gaznates, haciendo malabares entre el gentío del
carnaval, y gitanas esperándote en las escaleras de un templo para leerte en
las manos la buenaventura.

Yo apenas podía seguirle el paso a Sebastián, a pesar de ir agarrada de su
brazo, porque no estaba acostumbrada a caminar sobre los coturnos de corcho
que le había robado a la Paca para esa noche. Iba como podía, voleando las
enaguas ahuecadas por la crinolina de mi vestido de corte francés, sintiendo
detrás el incómodo polisón y arrastrando la mantilla, ya sin cuidado, por la
mugre de las calles.

¿Sabes, Rosario, por qué me gustaba el carnaval? En esas fiestas el pueblo
y la alcurnia se mezclaban, aunque fuese por unos días, como nos mezclamos
nosotros dos, y en medio de gente de su clase y de gente de la mía fuimos
juntos a comer chocolate con churros en un café del malecón, donde lo
mismo se sentaban las arrabaleras que las damas, los pelafustanes y los
caballeros, los pobres y los ricos. En la confitería que hay en la calle Hércules
esos días se le despachaba a todo el mundo; con tal de que tuviesen un doblón
en la bolsa qué importaba la calidad de la tafeta de sus levitas, lo alto de su
copete o si llevaba un ribete de picos en la falda. En dos filas distintas se
alineaban por la puerta de delante los caballeros y por la contigua, la masa
popular. Sebastián compró allí cucuruchos de chochos, a los que él llamaba
altramuces, y los repartió a algunos saltimbanquis que había en la plaza y que
pedían su colación. De la calle Hércules caminamos hasta que me hizo una
petición que me costaba trabajo aceptar: quería que fuéramos juntos al baile
de disfraces que daban sus padres en el palacio de Santa María.

No supe qué contestarle y no quería tentar mi suerte yendo a esa casa,



precisamente a esa casa, como una pelagatos colada al festín. Llegando a un
banquete al que no había sido invitada y encajándome de gañote, para que me
dijesen cualquier cosa y me echase la marquesa con cajas destempladas a la
calle. Así que le dije a Sebastián que de ninguna manera. Él insistió. Me
aseguraba que nadie me reconocería, y que era importante para él que fuese.
Tenía que hacer acto de presencia y después me prometió que volveríamos a
las calles a seguir divirtiéndonos los dos solos. Yo, la verdad, hija, entendí
que me estaba ofreciendo algo importante: ir a su casa no se lo ofrece un
hombre de su clase a una mujer de la mía si no quisiera algo serio. Así que
terminé aceptando y en el fondo me sentía halagada con aquella petición.

Su carruaje de madera lacada nos esperaba en las escalinatas de San Felipe
Neri. Era difícil el tránsito por la ciudad entre la turba, y tenía miedo que con
el jalor de la carroza me desluciese, ya bastante trabajo me había costado
meterme allí adentro con todo el entramado de alambres, y sentarme en los
capitoneados de terciopelo con tanta mantua ya fue una gran hazaña, porque
los cocheros iban frenando a la vez que arreaban a trote los caballos, y a una
sacudida seguía otra. El postillón se había colocado delante dirigiendo por
entre los parroquianos, hasta que llegamos a un claro y se pudo regresar a su
sitio al lado del cochero. Allí subida yo miraba el espectáculo de Cádiz por
carnaval desde un carruaje, no te lo vas a creer y te pareceré una cateta, pero
a esa edad era la primera vez que yo entraba en uno así de lujoso. Ora
veíamos a un hombre grande como un trinquete vestido de madama, dándole
al mirlitón y haciendo morisquetas como si de una señora farfulladora se
tratase, ora una mujer disfrazada de obispo que le daba la bendición a un
joven con hábito de monja que sacaba una obscena fruta de entre las enaguas
profiriendo cochinadas, o un grupo de manolas enmascaradas, que no se sabía
si eran manolos o manolas, manteando un pelele de trapo relleno de paja que
volaba por los aires como si de un cuerpo muerto se tratase.

Finalmente, tras pasar por el barrio de San Lorenzo para evitar las masas, el
cochero nos paró frente a la fachada principal del palacio de los Arcos de
Colón, yo nunca había entrado por allí sino por la puerta de carruajes y los
establos, para eso era del servicio de la casa. Entré al palacete de tu bisabuela
la marquesa sintiéndome la mujer que no era. Iba del brazo de tu abuelo



Sebastián, con el vestido azul de la Paca, y aunque no me había
acostumbrado al abultado polisón y a tantas enaguas como llevaba esa noche,
sentía que así era la forma natural en la que yo tenía que vestirme, y que hasta
ese día no había sido yo sino otra mujer distinta que había esperado ese
preciso momento y a ese preciso hombre para llegar a ser la verdadera mujer
que llevaba dentro. Sentía frío en el escote, nunca había mostrado tanto de mi
pecho como entonces, parecía que se me fuese a salir sobre el borde de la
saya, y a estallar el cintillo de lo apretado que estaba.

Ya desde la calle la fachada lucía hermosa, los balcones de piedra
flanqueados por cirios con guardavientos dejaban ver el color albero y rojo de
los muros entre las sombras de las golas grises. De las rejas habían colgado
guirnaldas de siempreverde, y un tapiz enganchado en el balcón principal
mostraba el escudo de abolengo de la familia. Me parecía mentira estar en la
casa donde era una sirvienta del brazo de él. Entramos por el portón y por
primera vez llegué a ver bien los frescos de los techos del vestíbulo, que en
aquel momento no sabía qué eran, pero luego aprendí por la madre
Cienfuegos que aquellos hombres y mujeres desnudos entre nubes no eran
sino dioses griegos en el Olimpo. Subimos a las escaleras principales pasando
entre Cupertino y el otro ordenanza, que me veían todos los días entrar a
coser y que ahora vestidos de librea y con pelucones blancos parecían
señoritos de postín venidos de Francia, como los comerciantes que acababa
de ver en la cola de la confitería comprando los pitisús. Excuso decirte,
Rosario, que no me reconocieron. La máscara estaba tan bien hecha, llevaba
las facciones de la Bibelota, pues había yo hecho el molde de papel sobre la
cara de mi madre una tarde en la que se sentó en la mecedora después de
comer y luego de pintarla la cubrí de plumas de pavo real que compré en La
Oriental, una mercería la mar de fina de la calle Columela. Al pasar delante
del espejo grande del descansillo de las escaleras me vi reflejada con tu
abuelo Sebastián. A través de mis ojos escondidos en aquellos cuévanos de
papel piedra aprecié la seda gruesa del vestido; era del color que tiene la tarde
cuando está a punto de convertirse en noche, el paño tornasolado caía hacia
atrás y me hacía una cola muy bonita; Gregoria, ¿quién te ha visto y quién te
ve?, me dije para mis adentros, mientras el paño reflejaba las velas de las



arañas de cristal y comprobaba que mi pelo rubio, empolvado de talco y con
aquellos bucles de copete que Eduardito el Tierno me había hecho, no había
sufrido ningún percance con el traqueteo del carruaje.

En el gran salón, las flautas, las arpas y clavicordios se oían a todo lo que
daban. Recordé cómo ayudé a recoger los cortinajes con varios pespuntes y
dobladillos para que no estorbasen el baile. Los criados habían retirado todos
los muebles y los invitados bailaban el minué en medio de la gran estancia.
Esa noche allí estaban todas las gentes de importancia y de poderío que se
preciasen en Cádiz: la de Medinasidonia con el mantón de Manila más
grandote que ninguna; las niñas de Fuentes, el notario, que eran feísimas, se
les había pasado el arroz y ya no se casaban; las del marqués de Tamarón,
todas emperifolladas y con los labios pintados de carmín de pelargonio, se
veía a la legua que se habían puesto coloretes de remolacha; el regidor
Lasquetty con el pelucón, que se decía había sido el amante de mi madre; la
condesa de Niebla, doña Cirila, con lo borracha que era se pasó todo el
tiempo que estuvimos allí tomando licorcito como de costumbre mientras
daba tumbos de un lado a otro del salón de baile con el bisoñé ladeado,
buscando por aquí y por allá algún sirviente que le llenara la copa. De pie
ante los balcones estaba todo el almirantazgo de la Carraca bien uniformado y
todos galanes, asediados por la mirada expectante de una nube de solteronas
que buscaban bailoteo y más adelante marcha nupcial, y que dejaban mostrar
sus libretas de baile sin ningún recato a ver si algunos picaban y las sacaban a
bailar lo que fuese. Sentada en el tresillo, la de Cucala, con unos zarcillos
imponentes, hablaba con su comadre, que iba con más joyas que la Virgen de
la Esperanza en la procesión del Jueves Santo, y con el docto don Luis
Cansino, que las escuchaba a las dos. Más allá estaba la puerca de la
marquesa manchando descuidadamente la seda de la butaca con un hilillo de
chocolate que resbalaba de su mancerina. Y hasta una princesa italiana, la
mar de guapa y en edad de merecer, vino expresamente al baile a ver si la
casaban con Sebastián, según me dijo tu abuelo al enseñármela de lejos; iba
escoltada por el marqués todo el tiempo, que parecía el viejo su alcahueta
más que su anfitrión, se contoneaba el padre de Sebastián ajustándose de vez
en cuando el lunar postizo de la cara que con el sudor se le caía, le iba



presentando a la gente de aquí y de allá, pero la pobre se veía que estaba
hasta el mismísimo de tanto lambiscón y pelotillero, y no veía la forma de
zafarse de él, que la llevaba y traía de arriba abajo como falda de puta
tratando de descubrir a su hijo y al que afortunadamente no pudo encontrar
esa noche.

Sebastián me contaba cosas de las gentes que allí estaban, mientras me
llevaba paseando por el borde de la habitación y poco a poco me convertía en
el centro de las miradas de aquella reunión de cotillas gaditanas que entre ala
y ala de abanico torcían la cara y se tapaban la boca con las varillas para
cuchichearse, escudriñando de reojo la condecoración que delataba quién era
el enmascarado caballero que me guiaba por los pasillos que se formaban
entre los invitados. Igualito que las mujeres de mi vecindad, hija, por muy
finas que fuesen, en el fondo eran iguales de chismosas y alcahuetas. Estaba
tan contenta de que me mirasen todas, de ser el centro de atención de aquellas
que antes acaparaban la mía. Porque si hay algún pecado que no me importe
que cometan conmigo sin reserva es el de la envidia. Tan envanecida estaba
de la batahola que calladamente provocaba en aquel salón que no me di
cuenta de que, en un giro de la estancia, nos topamos de frente con la
mismísima marquesa, que iba secundada de la petulante María Clarines,
vestida de un horrendo amarillo claro que le sentaba fatal. Doña Ricarda,
como todos, reconoció a su hijo por la cruz que llevaba en la pechera. Ella iba
también de tafeta amarilla, pero más intensa que la del atuendo de María
Clarines, con un vestido que me había dado mucho trabajo, llevaba un antifaz
de seda roja cubierto de plumas pintadas, un pelucón enorme blanco, con un
tupé rematado en una pluma de avestruz, y de sus orejas pendían aquellos
zarcillos grandes de rubíes que habían sido de mi madre. Me dio una penita
vérselos a la hijaputa, después de tantos Domingos de Ramos en los que se
los había visto a mi madre colgados para ir a ver al señor de la Borriquita. La
marquesona los lucía fatal, ella era cuellicorta y los pendientes demasiado
largos para aquella mujer entrada en carnes, ni comparación con Paca la
Bibelota. Sin poder disimular su curiosidad tomó sus impertinentes, que
colgaban de una cadena de oro abrochada a su pechera, y los colocó delante
del antifaz para escudriñarme, me miró de arriba abajo y, como una urraca



parlanchina, acosaba a Sebastián de indirectas acuchilladoras: que si no me
va a presentar a la damisela, hijo; que si señorita, porque me imagino que
será usted señorita, sea usted bienvenida a nuestra casa, y ya iba a continuar
cuando en ese preciso momento los músicos pasaron del minué a una gavota
y Sebastián se pudo excusar con ella sin provocar trifulca: que si esta pieza se
la prometí a la dama, madre, permítanos.

Lentamente de la mano en alto, me fue llevando al centro de la habitación
bajo las miradas, mientras las arpas y las flautas comenzaban a entablar un
diálogo entre ellas como el que entablaban nuestros ojos asomándose
cómplices por los resquicios de las máscaras. Aquella pieza que yo había
oído ensayar semanas atrás cuando arreglaba la casaca de Sebastián, como
por arte de magia, salió de entre el cuarteto para nosotros, como si hubiera
estado escondida en las cuerdas del arpa esperando nuestra llegada,
esperando aquel preciso momento porque sabía que era nuestra música. Era
de las pocas que yo sabía bailar bien, y al oír los primeros acordes me
transporté a mi infancia, a aquel patio mugriento de la vecindad, con la
ventana del cuarto abierta de par en par y el aroma de los naranjos entrando a
raudales, tan distinto de aquel lugar de terciopelos, sedas y espejos dorados.
Me vi descalza, con los pies sobre los chapines de la Paca, agarrada a sus
manos y ella a las mías, siguiendo su marcha sobre el azul marino de sus pies
y bailando aquella gavota paso por paso, en pa de burré como ella le decía
mientras me lo enseñaba, luego me hacía mover las manos al son de los
fandangos mientras que el Eduardito y sus amigos punteaban las coplas en las
guitarras y las notas de un viejo rabel sonaban desde el poyete inundando
aquel patio de mi niñez y mi memoria. Gigas, gavotas, boleros, fandangos,
seguidillas, minuetos, y hasta la jotilla de Aroche, para ella siempre había una
buena excusa a la hora de bailar, como buena gitana. Si estábamos alegres
bailábamos, si estábamos tristes, para alegrarnos, si habíamos comido, para
celebrarlo, y si no había qué comer, para distraer al hambre, me decía.
Dominaba lo suyo, el flamenco o lo que estuviese de moda, igual unas danzas
napolitanas que le enseñaban los marineros en sus juergas por los puertos,
que las que aprendía con los maricones. Era lo que más le gustaba del mundo
a la Bibelota, descalza o con escarpines, con viellas o tarareando ella misma



sus tonadillas, y yo heredé eso de mi madre, por eso no tuve más remedio que
volar sobre las suelas altas de corcho de los chapines de seda que le robé del
arconcillo donde guardaba sus tesoros, sentía los brazos de tu abuelo
guiarme, como otrora me guiaba la Paca, como si me quitasen el miedo
pudiendo apagar las murmuraciones de las lenguas viperinas de Cádiz.
Aquella noche fue premonitoria, Sebastián me llevaba de un lado a otro,
como me siguió llevando el resto de mi vida, de arriba abajo detrás de él.

En esos minutos, Rosario, bajo los candiles de cristal de docenas de bujías
blancas, viéndome dar vueltas y vueltas tras las plumas azules cada vez que
nos cruzábamos con un espejo, fui la mujer más feliz de la Tierra. Detrás de
una máscara una tiene más conciencia de sí misma, parece que una se mete
adentro de su ánimo y que se comprende mejor. Esa noche me sentí que era
más de verdad, que cuando no llevaba aquel parapeto de plumas y guiaba mis
haceres por el qué dirán. Tras el cartón piedra podía hacer lo que me diese la
gana, el verdadero baile de máscaras es antes y después del carnaval, el
verdadero disfraz lo llevamos el resto del año, cuando nos comportamos
como no somos.

Bailé esa noche todo lo que pude, luego de la gavota vino un rigodón, una
zarabanda y unos fandanguillos, y Sebastián no se despegó de mí más que
unas pulgadas para dar los quiebros del baile, mientras todas las cotillas de
Cádiz no hacían más que mirar y murmurar que quién podría ser esa
extranjera que bailaba tan bien lo mismo el minueto como el fandango.

Un poco antes de que sonasen las campanas de la catedral, Sebastián
decidió que nos fuésemos otra vez a la calle. Esta vez no salimos en carruaje,
nos deslizamos por un lateral del salón creyendo no ser notados y bajamos a
toda prisa las escaleras agarrados de las manos mientras oíamos la voz
atiplada de la marquesa, que tras de nosotros, venía llamando a su hijo sin
poder disimular la curiosidad por saber quién era yo. Sebastián hizo como
que no oyó nada y los impertérritos ordenanzas que flanqueaban la escalera
ni siquiera se inmutaron cuando salimos por entre ellos al vestíbulo donde
nuestras risas delataban que nos estábamos burlando de su patrona.



Seguimos, como dos niños traviesos que comparten fechorías, por las calles
de Cádiz. En el barrio del Pópolo nos unimos a unas chirigotas que llevaban
un catafalco a hombros para comenzar en algún lugar de la Caleta el entierro
de la Sardina. Seguimos con ellos hasta la Puerta del Mar bajo el sonido de
las carracas y los pitidos. Llegamos sin querer hasta la playa de Cortadura, y
allí junto a las murallas, en unas redes amontonás que había en la orilla nos
sentamos. Tenía yo quince años y ya era una mocita.

El olor a mar, la bahía de plata, el cielo negro inundado de estrellas
fugaces, y esos dos ojos que vi cuando él se quitó la máscara negra, me
obligaron a hacer lo que hice. Yo sola no tuve la culpa de lo que pasó, Cádiz
me contagió sus ganas de seducir, de provocar al mar embravecido. Fui esa
noche como el arrecife, me dejé partir en dos, permití que entrasen las olas a
mis playas nuevas y deslavasen aquella arena que había estado siempre a
buen recaudo. Provoqué que entrara un océano a la bahía, alimenté la fuerza
de las olas en mis entrañas para dejarme consumir por ellas, como Cádiz
alimenta la fuerza de ese mar que a través de los siglos la está consumiendo.

Aunque torpes, nos desnudamos en la playa, por primera vez. La casaca, la
cruz y el fajín se amontonaron sobre las redes húmedas, desanudó mi saya,
luego el miriñaque y las enaguas cayeron a la arena por su propio peso con
todo y faldas, yo jalé de sus calzas descubriendo por primera vez el cuerpo
desnudo de un hombre al lado de mi propia piel, y pude sentir de cerca aquel
olor que descubrí en el cuarto de costura. Me ahogué en ese aroma que desde
entonces ha sido mi ansiado bebedizo, las lágrimas de una amapola narcótica,
mi remedio, mi soporífero, el humo aletargante que me encadena.

Me bebí de su cuerpo su primera vez y él se bebió del mío la que yo
guardaba, fui una ensenada que, como Cádiz, recibía a los galeones entre las
oleadas de su propio cauce desbordado. Descubrí ese miedo agradable que no
conocía, ese temor y ese deseo que juntos te llevan de la mano como se lleva
a un ciego, temor y deseo que son el preámbulo del placer por descubrir. Me
quise quedar a vivir para siempre en su pecho, por eso, y solamente por eso,
esa noche lo recibí.

Entre beso y roce, entre caricia y codazo, en la torpeza y la destreza de dos
principiantes que se iban haciendo expertos. Como un potrillo sale



caminando y trota al ratito de ser recién parido. El amanecer nos cogió por
sorpresa en la arena, mientras las máscaras y los ropajes de carnaval nos
esperaban, húmedos de relente, junto a las redes.

Muchos te dirían que «de casta le viene al galgo» y que no hice ni más ni
menos que lo que mi madre hacía por dos reales, las vecindonas cantarían de
nuevo, con guasa, sus coplitas sarcásticas, o dirían que lo que yo quería era
atrapar al hijo de los marqueses a base de enchocharlo y con la putería. No
me voy a excusar, Rosario, con ningún tipo de argumentos, ni a esconderme
de tu juicio tras la falsa pudibundez. Éramos jóvenes y la juventud podía más
que las ideas que nos metieron en la cabeza, que los miedos de niña, que el
«deber ser» aprendido de los curas, que los sermones de misa de cinco. Una
mujer en sus cabales no necesita dar razones por haberle dado alegría al
cuerpo, y menos por haber amado a un hombre libre.

El pecado de amor no es menos pecado que los otros, así dicen, pero al
menos en esa falta lleva una la penitencia, y las gentes que hemos amado de
verdad sabemos disculparlo, sabemos entenderlo, por eso Nuestro Señor
disculpó a la adúltera y a la Magdalena. Yo lo volvería a hacer aunque por
ello me condenaran, porque de ahí me nació la criatura más hermosa que tuve
en mis brazos, tu padre, y de allí viniste tú años después.

Cuando uno ama, niña, lo de menos es pecar.



De un miércoles de ceniza

DE UN MIÉRCOLES DE CENIZA

Un día después, lo que se veía venir se me vino encima a mí solita. La
marquesa no tardó en enterarse de quién era la misteriosa extranjera que fue
al baile con su hijo: ni francesa ni genovesa ni de La Habana, que la gachí era
de Cái.

Me tuve que dar cuenta por fuerza cuando volví al trabajo y no me permitió
entrar sino al zaguán de servicio donde se habían congregado varios criados
de metiches. Enseguida que vi a Cupertino el ordenanza con la cara larga me
imaginé lo que pasaba. Ni los de arriba, ni los de abajo en la Península
quieren ver el orden alterado. Las criadas seguiremos siendo siempre eso y
las señoras lo otro, sin que las criadas se hagan señoras ni las señoras criadas,
y los primeros que pensábamos así éramos nosotros. Que dicen que las
gallinas de arriba cagan a las de abajo y así era, hija, y así seguirá siendo por
mucho que los afrancesados digan ahora que quieren acabar con el Antiguo
Régimen en España también.

La señora marquesa, que siempre me hacía esperar, esa mañana llegó al
momento. La vi acercarse pisando fuerte sobre las baldosas ajedrezadas del
corredor que llega al vestíbulo de servicio, agarraba la falda abullonada con
las dos manos para poder caminar más deprisa y arrastraba la media cola por
los mármoles, mientras, colgados de la cadena, los mismos impertinentes con
los que me escudriñó en el baile golpeaban los botones de nácar de su saya a
cada paso que iba dando, como si fuera el redoble que suena cuando alguien



va al cadalso. Flanqueada por una recamarera y la gobernanta llegó a la
entrada. Era Miércoles de Ceniza, la marquesa llevaba una marca cenicienta
en forma de cruz en la frente y todavía traía puesto, sobre el tupé polvoriento
de la peluca, el velo negro con el que seguro fue a misa de seis de la mañana
a confesarse. Yo le quedaba a contraluz, con el sol dándole de frente por el
portón abierto, así que ella entrecerraba los ojos para verme bien. Empecé a
temblar de miedo después de percatarme de la cara de sieso que traía. Sin
mediar siquiera un no sé qué, se acercó y me dio la guantada más deshonrosa
que me hayan dado en mi vida delante de todos. Casi me caigo al suelo del
golpe mientras la oía decir en voz alta, para que todos la oyeran, que si tan
corrompida y depravada como tu madre, que sí debí conjeturarlo, de tal palo
tal astilla, otra mujer infame y viciosa, ¡razón tuvo el rey nuestro señor en
encerrarlos a todos, en acabar con ellos!, ¡si hay que ver cómo son!, y que por
qué le abriría yo, compasiva, las puertas de una casa decente, ¡de mi casa!, y
que mira cómo me pagó la muy lagarta, y que te enteres, ¡aquí no te vas a
salir con la tuya!

Luego me escupió en la cara mientras yo, abochornada, me pasaba una
mano por la mejilla del dolor y me notaba un reguero húmedo: con los
engarces del anillo que llevaba en la mano me hizo sangrar la comisura de los
labios. Me tiró unas monedas, porque me debía un dinero de la semana
anterior. Se dio media vuelta y se fue con las otras dos lambisconas
siguiéndola y oliéndole los peos.

Estaba claro como el agua, Rosario, que yo no me iba a agachar a recoger
ni un duro. Que los necesitaba, los necesitaba, hija, pero ya bastante me había
humillado como para rebajarme yo y tirarme al suelo delante de ellos.
Aunque fuese para coger lo que era mío. Salí apretando los dientes para no
llorar y me fui corriendo por las calles, esquivando como podía los canalillos
de las aguas sucias y las calesas que venían a carajo sacado cada vez que
cruzaba la vía. Llegué a la vecindad y me metí rápido al cuarto para
desahogarme. Era la hora de que los niños estuviesen en la miga, pero la Paca
estaba allí porque la cuaresma había empezado y no tenía a qué irse pa los
puertos. Estaba con la cara de santa que ponía cuando rezaba, enartada con un
rosario en la mano, haciéndole una novena a la Virgen del almanaque. Casi



sin prestarme atención se persignó agarrando la cruz con una mano y el resto
de las cuentas colgantes con la otra y se volvió hacia mí. Cuando me vio
abrió los ojos de par en par y sus preguntas se sucedieron una tras otra; que si
qué t’a pasao mi vía, ¡ay!, ¡ay!, ¡Dios mío!, ¿quién t’a hecho eso?, que si
¿quién ha sio er canalla? ¡Que no ha nasío en Cái quien le ponga la mano
encima a un hijo de Paca la Bibelota y se quede tan tranquilo! ¡Que lo mato!

Me derrumbé abrazándome a ella. No, no había sido un canalla sino una
canalla. Enseguida fue por el agua de Alibour que guardaba en el arconcillo
como oro en paño y con el pico de un pañuelo me limpió el corte que la
marquesa me hizo, mientras yo con el corazón encongío y a lágrima viva le
conté de pe a pa. Empezando por que le robé los chapines altos y el vestido
tornasol para ir a los carnavales con el hijo de la susodicha, siguiendo por los
ires y venires que nos corrimos en el palacete, la falta de aquella honra que se
me perdió en la Cortadura del Arrecife de madrugá y terminando con la
infame bofetada que aquella guarra me dio.

La Paca, como era de esperar, en un exabrupto salió a la calle gritando: que
si ¡cómo se atreve si ella es más puta que las gallinas!, ella sí que es puta, que
to Cái sabe que está liada con un matador de Utrera, que si ya está bien de
ver la paja en el ojo ajeno, y que si ¡ahora mismo la cojo y la revoleo a la
calva esa, vamos, aunque sea por los mismísimos pelos del coño!, ¡hija de la
grandísima puta! Solamente otra vez había yo visto así a mi madre y fue
cuando le endiñó bien y bonito a la Genoveva, pero eso ya te lo contaré en
otro momento.

No me dio tiempo de pararla y con el sofoco que tenía me quedé guarnida,
acurrucada allí en la vecindad y la dejé que saliera corriendo como las locas.
Ella llegó al rato con la cara descompuesta, alteradísima y vociferando cosas
sin sentido. Venía del palacete de Santa María. Como era de esperar no le
dieron entrada por mucho que armó escándalo. Llegaron dos alguaciles, la
agarraron de los brazos y la echaron con cajas destempladas de allí sin que
pudiese desahogarse ni con ella ni con nadie. Los esbirros de la marquesa le
juraron que si volvía por allí la meterían presa de acuerdo a la ley de
Ensenada. Se vino de vuelta a la vecindad, empecinada en que le daría su
merecido a esa señorona copetona y culera, aunque tuviese que mover Roma



con Santiago. La Paca no era de las que daban por terminado un altercado así
por las buenas, y como tenía todo el tiempo del mundo en cuaresma elucubró
y elucubró hasta que pudo urdir un plan.

A los pocos días estaba yo haciendo en el anafre unas torrijas para
venderlas en la calle y llegó la puñetera dándose una pechá de reír que
parecía que venía de ver una comedia en la corrala. No me enteraba de lo que
me quería contar porque cada vez que se calmaba y abría la boca para
decirme, le daba un ataque de risa que se meaba encima. Yo la agarraba por
los brazos y le pedía que parase: que si madre pare ya de reírse que no me
entero de na, que si ¡leche!, Paca, desembuche que me tiene en vilo, ¡déjese
de guasa!, ¿pero qué coño l’ha pasao? Finalmente, se sentó en la mecedora
como pudo, agarrando en un nudo el vuelo de la falda y apretándose con él el
vientre, como si con ello pudiera parar los orines que de un momento a otro
se veía que le iban a bajar patas abajo. Se contuvo, gracias a Dios. Ya en la
mecedora, arrengaíta como una pescadilla sacada del agua, pudo hablar y
contarme lo que había hecho la hija de su madre.

Dizque la cogió en la catedral, en la misa de doce del viernes: la más
concurrida. Ella cuando hacía las cosas quería su público. La Paca se fue
p’allá lo más arreglá posible, y como se ponía esos velos y esos misales, y
venga polisón y venga mantilla, como si fuera una señora de alto copete,
nadie la paraba en ninguna puerta. Se coló hasta la capilla lateral con una
bolsa limosnera vieja que ya no usaba donde guardó el arma del delito
envuelta en hojas de castaño para no delatarse. Me contó que la vio cómo
llegaba con un mozo de librea que le traía el reclinatorio, la vieja parecía un
maricón compuesto, iba más arreglada que un paso de Semana Santa, toda de
puntillas, miriñaques de Bruselas, puñetas de lechuguilla y guantes de encaje
de bolillo en negro, bien embadurnada de afeite carmín y potingue
alcoholado en los ojos, con pelucón, hasta lunar se había puesto en la mejilla.
La Paca esperó, la muy viva, al Sursum Corda, ya el mozo se había retirado a
la calesa que la esperaba fuera, y cuando la marquesa se levantó del
reclinatorio obedeciendo al capellán, entonces se le acercó por el adyacente y
le jaló el pelucón blanco encopetado dejándole la cabeza como el culo de una
mona. Corriendito para que no le diese tiempo a la otra de decir esta boca es



mía, le embarró en toda la calva lo que llevaba en la limosnera de tela: un
cagajón de mula que había recogido de los mismos carruajes que esperaban
en las escalinatas del templo. La dejó patidifusa mirando al altar mayor, con
la mierda chorreándole cabeza abajo y las alheñas de las ojeras rezumando
negro con los lagrimones que le caían. Dizque la marquesa se colocó las
manos en actitud petitoria a ambos lados del rostro y los ojos los abría de par
en par, sin decir absolutamente nada, como si se le hubiera aparecido alguna
santa patrona allí mismito. La Paca repitió la maldición que siempre repetía
en caló a medida que la cosa pasaba a mayores: Panipé terele gresite tu
cuédrupo.[1]

Me contaba despepitándose de risa cómo la tía empezó a gritar como
posesa nada más se le pasó el susto del principio: que si ¡a mí los alguaciles!,
que si ¡me atacan en recinto sacro y esto no se puede tolerar! ¡Detengan a
esta gitana irreverente! ¡Deténganla que es una bruja! ¡Ratera, gitana ratera,
mi peluca! Pero ya para entonces la Paca estaba en la puerta del oratorio con
el pelucón en mano, lo aventó escaleras abajo, tras los carruajes, donde dice
que había más cagajones. El cura se calló y la sorpresa fue tan grande que
nadie entendía lo que pasaba, y menos que aquella señora de negro, tan bien
vestida y elegante, que era la Paca, fuese una criminal o qué sé yo. Dizque
ella salió como Pedro por su casa de la catedral, tranquila y con parsimonia, y
que nadie la detuvo mientras oía de lejos a la marquesa gritar y un corrillo de
parroquianos se acercaba a asistirla sin atreverse a nada, al verla toda
embarrada de caca y oliendo a lo que olía. Varias veces después de aquello
vinieron los alguaciles a la vecindad a buscar a la Bibelota, pero no dieron
con ella, y ya para el siguiente Viernes de Dolores dejaron de venir. La
hubieran llevado a la prisión, figúrate, al penal de las Cuatro Torres o con el
resto de las gitanas que en la redada el ministro Ensenada había puesto en
trabajos forzados, o en el Arsenal de la Carraca o vete tú a saber; pero la cosa
se paró gracias a un pariente del regidor Lasquetty que tuvo que intervenir
porque la marquesona quería que se llevasen a mi madre a como diese lugar,
pero, finalmente, no metieron a mi madre al penal, algún querío de la Paca
salió al quite, y así fue que la dejaron de molestar y de acosar los alguaciles.
La cosa quedó en agua de borrajas. Pasó la Semana Santa y se olvidaron del



argumento.
Aquella Semana Santa no fue como las otras. Con las diabluras de la Paca,

esta se tuvo que esconder, así que no fuimos al besamanos ni a la visita de las
Siete Casas ni a ningunas de esas cosas que tanto me gustaban. Pero sí fuimos
de madrugá a ver las procesiones por las callejas de Cádiz, y hasta tuvo
aguante mi madre pa cantar una saeta o dos a la Virgen de los Dolores
cuando pasaba por la calle Columela. Hija, la calle se quedó en silencio,
escuchándose tan solo el repique de las bambalinas chocar y chocar contra
los varales de plata del palio, como un tamborilero perdido en la noche.
Mientras la Virgen bailaba entre nubes de incienso y pétalos de rosa, la Paca
se arrancó con una saeta, las hojillas caían de los balcones como una nevada
de colores iluminada por los ciriales encendidos.

Cuando los costaleros escucharon la voz gitana de la Bibelota cortando el
silencio, aminoraron la marcha de la Virgen. En la oscuridad de la calle el
paso era un resplandor dorado que se veía venir de lejos, la plata avivada por
los cirios color marfil, los faroles de cola vibraron enrollados en volutas de
metal precioso que tintineaban contra los guardabrisas, y las varas esbeltas
que sustentaban el baldaquín contrastaban con el terciopelo sangre bordado
de oro. Si la gloria tiene olor, Rosario, a eso olía Cádiz ese Miércoles Santo,
el perfume de los claveles y el incienso, el deje fuerte de las varas de nardo,
el mirto y los pétalos que esparcían un suave aroma al caer delante de la
Virgen.

Así somos los andaluces, como si quisiéramos protegerla con mentirijillas,
como si quisiéramos encubrirle a la Virgen un inevitable camino doloroso
con el paso de un baile, distraerla de la muerte de su hijo a base de piropos,
rebelarnos contra la severidad y el martirio impuesto a la fuerza por Trento;
la madre de Dios no puede ser ni austera, ni mustia, ni azotada, si su creación
es exuberante, alegre y hermosa. El incienso enturbiaba su rostro mientras la
saeta de la Paca se oía y el gitanerío que se había agolpado en la calle le
gritaba requiebros a la Señora bajo los réprobos de los curas y capellanes a
los que no les gustaban esas faltas de reverencia: que si ¡Dolores, guapa!, que



si ¡Bonita!, que si ¡Viva la madre que te parió! Esa fue la última Semana
Santa que pasé con ella. Mi tierra, hija, así es. La que tú también llevas en tus
pulsos: el drama lo bailamos, la pena la cantamos, y de las lágrimas hacemos
una fiesta.

En cambio, esa noche la vi llorar, vi a la Paca llorarle a la Virgen todo lo
que no lloraba delante nuestro para no preocuparnos, todas aquellas lágrimas
y aquel dolor que yo sabía que llevaba por dentro, que no se daba el lujo de
sacar porque hasta para llorar o no llorar era generosa la puñetera. Escondía
su llanto de nosotros entre los pasos de sus saraos, en las peinetas, los
madroños, los moños de picaporte y los abanicos, las castañuelas y las sedas
de sus mantones, pero esa noche sus lágrimas cayeron calle abajo como caían
las corolas deshechas de las rosas ante la danza suave de la Virgen, y no se
pudo aguantar.

Rosario, mi arma, las mujeres de mi tierra lloramos por seguidillas. No
dejamos que la amargura se adueñe de nosotras, lo marchito no nos va, no
somos unas chochos tristes. Una cosa es la tristeza y otra, la amargura, que
no es sino la tristeza puesta a fermentar.

Las gaditanas amamos la vida y no dejamos fermentar la tristeza para no
ofender a Dios, hija, que eso sí que es un pecado. Pase lo que pase en tu vida,
no te dejes ganar por el padecimiento, ni te conviertas en una mujer llena de
reproches; por muy leves que sean y muy escondidos que los sueltes. Los
reproches son la antesala de la amargura. Esa vida que te tocó vivir bendícela
pase lo que pase, siempre hay un rayo de sol del que disfrutar, una copita de
vino, el verde del campo y el mar de plata, un atardecer por el que dar las
gracias. La vida no es fácil: ni la tuya, ni la mía, ni la de la Paca, ni la de la
reina de España, pero si algo aprendí de tu bisabuela es que las gitanas
cogemos al toro por los cuernos y tiramos p’alante, con un cante en la
garganta, con un baile en los pies, con dos cojones, pero sin mirar p’atrás.

Cuando la escuché en la calle Columela con ese fandango abandolao que
como saeta lanzó entre el humo y los cirios del miércoles santo, vestida como
una dama y con mantilla negra, me volví a sentir orgullosa de la Paca, hija,
como si la pobre tuviera que estar haciendo siempre mérito ante mí para que
yo la perdonara por ser lo que era y así poderla querer. Sin darme cuenta de



que nadie tiene el derecho a pedirle nada a nadie para quererlo, ni siquiera un
cambio, que el amor se da de balde, y, si no, pues no lo es. Por eso te digo,
Rosario, que aprendas de mis errores, que no condiciones el querer a los
méritos de los demás. Cuando estos lleguen los disfrutas, mas si no te llegan,
tú sigue queriendo y deja que el querer quiera por ti.

Después de la bofetada de la marquesa, Sebastián estuvo muy pendiente de
mí. Se enojó con su madre y se fue a vivir a la Academia, venía todas las
noches a la reja de mi ventana a platicarme, a decirme que me quería, a
decirme que hubiésemos hecho lo que hubiésemos hecho, yo para él era la
misma, y que se iba a casar conmigo como Dios manda. Llegaba directo de la
Academia, dejaba su caballo como siempre en la reja y tocaba con los
nudillos el postigo, a mis hermanos ya les tenía dicho que se salieran, aunque
a veces no lo hacían y se escondían los condenaos a cotillear. Verlo detrás de
la reja cada noche era un alivio en mi desgracia, lo único que yo quería era
escuchar su voz: que si Ojos de ángel, nos vamos a casar en cuanto me
licencie, que si Ojos de ángel, no sabes cuánto te quiero, te tengo enterradita
en mi alma, Ojos de ángel, de ti no me separa nadie.

Yo no sabía si creerlo o no, o mejor dicho, hija, a él lo creía, pero no creía
que nos fuesen a dejar, no creía que el mundo fuese a cambiar de la noche a
la mañana por dos enamorados, así que me seguía preparando por si algún día
se cansaba de mí o de la situación, que no me doliese tanto la caída. Del
sueldo que le daban como oficial quiso darme un dinero, porque decía que
por su culpa había yo perdido mi trabajo, pero la Bibelota se puso como las
fieras cuando se enteró y me hizo devolverle su mesada moneda por moneda.
Ella misma las contó cuando se las devolvimos y no me dejó, de ninguna
manera, que tomase yo nada de él que no fuera una flor o una fruslería. Me
previno de que así era como se empezaba una a enquerindonear: recibiendo
los cuartos de los hombres. Y que yo no iba a ser la querida de nadie mientras
ella tuviese un chumino entre las patas y ganas de bailar para que no nos
faltase de na. ¡Era de ordinaria!, pero yo me reía mucho con sus cosas.
Cualquiera que la viese pensaría que de verdad era la viuda decente de un
capitán de fragata y no que se dedicaba a lo que se dedicaba, pero en cuanto
abría la boca y soltaba sus disparates se le veía el plumero.



La Paca para unas cosas era muy libre, pero para otras, harto cerrada, eso
sí, mu espléndida y mu digna. Así somos en esta familia, Rosario, no sé si así
serás tú. Espero que sí, porque la dignidad es lo único que nos llevaremos
para arriba el día que nos muramos. ¿Quién dice que se va una con los brazos
vacíos de la faz de la Tierra? ¿Quién dice que uno no se lleva nada para la
otra vida? Yo sí que me voy a llevar algo, hija, igual que la Paca. No me
llevo los doblones que le saqué al rey de España de sus derechos reales, ni los
impuestos de las minas de Guanajuato o de San Luis Potosí que me llevé de
la fragata de la Armada, ni el quinto real de las plantaciones de caña o las
haciendas, ni aquellas arcas de perlas que saqué del galeón Santa Isabel
cuando tomó la ruta de la isla Margarita, ni los marfiles chinos que compré en
Manila con las ganancias; no, hija, ni un solo mantón de Manila, ni los
corales ni las alhajas, no me llevo nada de eso, eso te lo dejo a ti. Me llevo,
en cambio, las manos llenas de dignidad. Con ella voy a entrar a la Gloria, si
es que allí voy, o a los infiernos, si es en cambio allí donde tiene a bien el
Señor mandarme. Y esa dignidad no la he robado en ningún abordaje, ni se la
rapiñé a ninguna nave de Carlos III; esa dignidad la heredé de mi madre, no
me la entregó ningún escribano por cuenta de ella, ni ningún letrado tuvo que
dar fe, me la dio la Paca misma con su ejemplo del día a día cuando estaba a
mi vera, y lo heredado, Rosario, no es hurtado, sino de uno y de propio
derecho.



De las dos caras de la moneda

DE LAS DOS CARAS DE LA MONEDA

Lo que pasó luego, Rosario, ya te lo habrás imaginado. A los pocos meses
me di cuenta de que estaba preñada. La Paca me llevó a la partera tan pronto
como la regla me faltó por segunda vez. Yo nunca había ido a ver a una
mujer de esas. Entramos en una casa de vecinos del mismo arrabal de
Santiago, dos calles más abajo de donde vivíamos, ya llegando a la periferia.
La mujerona nos recibió con el vuelo de la parte de atrás de las faldas subidas
a modo de capote, como se vestían las mujeres de la sierra. Me dijo que me
quitase faldas y enaguas y me quedé solo vestida de cintura para arriba con la
sayuela. Me hizo tumbarme en una mesa de madera, donde me desató la
sayuela y comenzó a tentarme los pechos, luego los miró, bajó y me palpó la
panza y me metió su mano mugrienta por donde dijimos, me hurgó el
bajovientre. Miró a la Paca y asintió con la cabeza mientras me preguntaba;
que si ¿cuándo fue la última vez que te bajó, niña?, que si ¿cuándo fue que
follaste por última vez antes de las faltas? Yo respondí y la matrona ni
siquiera me hizo caso, miró de nuevo a mi madre y le dijo que si queríamos
sacarnos al niño serían cuatro reales más por la infusión de esparto y agua de
tres azumbres, y que me tendría que quedar en el cuarto hasta que todo
terminase por temor a que la cogieran los alguaciles. Yo miré a la Paca y la vi
tragar saliva, luego me miró a mí: ¿Qué dices, hija? No tuve fuerzas para
abrir la boca, se me secó la garganta, fue como si se me pegase el buche a la
lengua. Sin articular palabra puse mis manos en el vientre y meneé la cabeza



de un lado a otro para decir que no.
La vieja me miró y murmuró en voz alta, que si ha de ser de padre de

postín por eso queres guardarlo, ¿verdad? No respondí, sabía que eso era lo
que la gente iba a pensar a partir de entonces. La Paca contestó por mí, que si
vaya a lo suyo, comadrona, y deje de meterse en camisas de once varas, que
nadie le ha dao vela en este entierro y que si mi hija no ha menester de esas
artimañas sucias de alcahueta pa comer caliente, que pa eso vendo yo el jato.
Y la miró como miraba ella cuando se enritaba con esos ojos de hielo. La
vieja agachó la cabeza.

Luego la comadrona me siguió dando reparos para la preñez, como si lo
que me hubo mentado un ratito antes no me lo hubiese mentado, como si
fuera tan fácil cambiar de pareceres con respecto a una cosa así, como si
nada: que si tienes que comer más pescao y más carne, y no pruebes ni el
perejil, ni el eucalipto, ni nada de gurumelos. No me dijo los meses de los
que estaba encinta pero no hacía falta. Con Sebastián fue una sola vez,
aunque a la Paca y a la partera les costase trabajo creerlo. Mi madre no se
enfadó conmigo ni tuvo ningún reproche para mí, solamente me dijo un par
de cosillas banales, como queriéndole quitar importancia al asunto: que si,
hija, tienes que comer bien a partir de ahora, que comes por dos, que si a
descansar más. Eso fue lo único que me dijo, pero yo, en el fondo, la noté
cabreada. Por primera vez era ella la que no estaba contenta con la hija que
Dios le dio y no lo opuesto. Ahora era yo la que tenía que hacer aprecios para
compensar mi pecado y el desengaño que yo veía en los ojos de mi madre.

Con Sebastián, en cambio, la cosa fue para mejor cuando le conté lo que
me dijo la partera. Ni se enfadó, ni se entristeció, como solía suceder con el
resto de los hombres cuando una mujer soltera les venía con eso, según decía
la Paca. Al contrario, Sebastián se puso a dar brincos de alegría en la reja
agarrado de los barrotes como un niño, hasta el caballo se espantó, aquellos
ojos miel se iluminaron aún más, y enseguida quiso hablar con mi madre para
que lo dejase entrar a la vecindad, creyendo que ella iba a acceder tan solo
porque él era el padre de su nieto. La Paca no accedió; era más larga que la
cuaresma. Ella sabía que muchos hombres de alcurnia y de postín se
alegraban de tener un hijo primogénito aunque fuese bastardo, y eso no



garantizaba ni la posición de la madre ni la del niño. Luego se casaban con
otra de su condición y a la primera la dejaban de lado o si les iba bien las
mantenían como queridas. Al hijo, pues dependiendo si tienen varones con la
esposa o no, si les nacen hijos de legítimo matrimonio al bastardo lo olvidan
o lo tratan como segundón, y, si no, pues suelen proahijarlo para que herede y
se haga cargo de las cosas del padre. En fin, que todo eso que no hacía falta
que me contara la Paca era lo que rondaba por su cabeza y no quiso dejar
entrar a Sebastián hasta que no se casase conmigo. Y yo no tenía fuerzas para
exigirle nada a mi madre tal y como estaban las cosas.

Las relaciones de Sebastián con su familia lo tenían muy impuesto. Como
se salió de la casa, los padres lo estaban amenazando con desheredarlo, con
pedir que lo sacasen de la carrera militar y otras cosas por el estilo. Podían
hacer eso y más. Aunque él quiso casarse inmediatamente no había cura en
Cádiz dispuesto a celebrar nuestro matrimonio. Doña Ricarda había
desplegado su influencia lo más que pudo, y lo peor era que Sebastián temía
por mi vida o por alguna represalia contra mí si contraíamos matrimonio.
Seguía viniendo a la reja, de buen humor, siempre con una palabra que me
aliviase, con un gesto que me hiciera olvidar que el camino que seguíamos
los dos estaba lleno de peñascos y no era nada fácil de caminar.

No pasaron ni dos semanas cuando Sebastián llegó una tarde antes de lo
acostumbrado. Tenía algo importante que contarme para nuestro futuro, yo
apenas me estaba empezando a notar cómo los pechos se me iban hinchando
levemente. Como te dije, él temía por mí y por el niño. Su familia era
influyente, nos iban a hacer la vida imposible, me dijo con voz severa: que si
ha habido casos en Cádiz donde hacen desaparecer a la madre y al niño, o a la
madre antes de parir, o que si las mandan en las naos del puerto hasta
Estambul, o que si hay un mercado de esclavos blancos con los turcos y con
los moros, y que si algunas van a parar a los harenes de los sultanes de por
allá o de esclavas, que si no me fío de nada, Gregoria. Después de muchos
días de cavilarlo y de platicarlo con un capellán amigo suyo decidió que
partiría para algún lugar de las colonias, la Nueva España o el Virreinato del
Perú. Con ello mataría dos pájaros de un tiro: que creyesen que me había
abandonado y así me dejasen en paz, y que tan pronto como se estableciera y



tuviese con qué mantenernos mandaría por mí y por el niño: en cualquier lado
de las colonias podríamos casarnos y vivir la vida digna que él nos quería dar.
Era la única forma. Me pidió, sin embargo, que lo pensara, no dio nada por
hecho, me dijo que era una decisión que no tomaría sin mi consentimiento.
En las últimas semanas había hablado con sus padres del asunto y según él no
había forma de que pasaran por el aro. Se oponían totalmente a nuestro
matrimonio y harían lo que estuviese en sus manos, usarían toda su influencia
para impedirlo.

Estuve varios días pensando aquello. Al principio me parecía una locura,
pero más locura me parecía encontrar un futuro en Cádiz para los tres, y más
peligro corríamos el niño y yo allí. La marquesa no tenía escrúpulos, lo sabía,
y haría lo que fuera por quitarme de en medio con niño o sin niño.

Separarme de mi madre y de mis hermanos iba a dolerme, estaba segura,
pero quedarme en Cádiz significaba que nada que construyera junto a
Sebastián tendría un futuro. Me acordé del baile de máscaras, cuando con
aquella careta de un rostro que no era mío me sentía una mujer distinta, en
aquellos vestidos, en aquellos chapines Gregoria era Gregoria, y no aquel
giñapito metido en el cuartucho del arrabal de Santiago donde vivía
acoquinada por las lenguas de vecindona y una ciudad inflexible, que, aunque
la amaba, me estaba devorando por ser la hija de quien era. En el baile había
aprendido que podía ser otra y que me había gustado serlo. Quizás esa otra
mujer era la que me esperaba en ultramar, de la mano de Sebastián, como me
había estado esperando esa gavota escondida en las cuerdas del arpa todos
esos años, desde que aprendí a bailarla con la Paca y sus amigos en el patio
hasta que salió pulsada en medio del salón para que la bailase de nuevo,
siendo yo otra mujer, de la mano de Sebastián.

Rosario, mi vía, la vida te pone espejismos, cosas que luego resulta que no
son lo que parecen. No creas que fue una decisión fácil para mí. Me
consumía por dentro pensando lo que iba yo a hacer porque todas las
decisiones que tomamos en nuestra vida tienen una consecuencia, y las de
esta no iban a ser cualquier cosa. Finalmente, cuando me decidí, le conté todo
a la Paca, como siempre hacía.

Ella no me dijo nada, se quedó en la puerta, absorta, miró al muro ocre



como ida, volví a verla cómo tragaba saliva por el pescuezo como el día de la
partera. Tenía una mano apoyada suavemente en el dintel y un pie fuera,
estaba a punto de salir, ya era su hora de irse pal tabanco de la calle de
Rompechapines. Torció la cabeza para mirarme y se paró unos segundos, la
vi a contraluz levantar la cabeza y suspirar, lo pensó dos veces y entró de
nuevo en casa. Me abrazó, me besó y sentí su mejilla húmeda por una
lágrima que enseguida se secó con mi propio cabello, disimulando que me
acariciaba las sienes con su rostro para que no me diera cuenta. Con su
pómulo sobre mi frente escuché sus palabras salir entre sorbo y sorbo de
llanto que ella quería esconder y no podía: que si Sebastián es un buen
hombre, me dijo, un caballero; y que si te casas con un caballero tendrás que
ajustarte a las resultas de ser una dama; que si hasta ahora has sido mi niña,
pero cuando salgas por esas puertas para irte con Sebastián serás su esposa y
no habrá vuelta atrás, tendrás que apechugar, y que si para lo que dispongas y
lo que hagas tienes mi bendición, hija, ya eres una mujer.

Ya que dijo lo que tenía que decir se levantó bruscamente dejándome
huérfana del calor de su cuerpo, que tanto me reconfortaba cuando estaba
consumida como esa tarde. Sentí el aire de levante colándose por la puerta
que ella misma dejó abierta cuando dudó entre quedarse conmigo o salir a sus
cosas. La vi cómo empezó a armar jaleo y a mover cachivaches para no
ponerse a llorar más de la cuenta. Ordenaba los cacharros del pretil, jalaba las
cobijas del catre, abría el arcón y se ponía a rebuscar, no quería pararse a
rumiar como siempre hacía: que si vamos, que tenemos que prepararte
entonces un ajuar con lo que tenemos, para el niño y para el viaje, que si te
voy a buscar con el Tierno unos géneros para hacerte prendas güenas, y que
si esto y que si lo otro. Le dije que se esperase, que no era que me fuese a ir
al día siguiente, que yo quería parir a mi hijo en Cádiz y luego ya veríamos, y
además Sebastián se tenía que establecer primero en cualquier sitio. Yo le
echaba al asunto por lo poco dos años, pero no fue así, fue cuestión de meses.

Esa tarde salimos las dos a pasear. Se había levantado un poco de aire
cuando llegamos andando hasta la Caleta por el malecón, la marea estaba
baja y las gaviotas volaban a contraviento en la bajamar. La Paca y yo nos
quitamos las alpargatas tan pronto llegamos a la arena y bajamos a la playa,



entonces me di cuenta de que no iba a pisar esa playa nunca más si salía de
Cádiz, esa arena húmeda y blanda como un almohadón que desde chica había
mimado mis pies descalzos. Me daba cuenta de que aquel sol que por
poniente se iba haciendo una bola naranja nunca iba a ser el mismo para mí
en cualquier lugar del mundo, ni esa brisa llena de espuma me seguiría
provocando rizos en el pelo, ni tampoco vería más el dorado de las murallas
deslavadas por la luz y el salitre del levante, ni las algas serían nunca las
algas de allí, ni las caracolas de las que había oído el mar me darían la misma
tonadilla, porque el mar-mar es el que está en Cádiz, es el que abraza esa
bahía con toa su arma, los otros son los océanos, y me daba cuenta que mi
madre, Paca la Bibelota, tampoco iba a estar conmigo para siempre, ni la iba
a ver envejecer ni a arropar cuando su cuerpo serrano no le diera para tanto
cante, tanto baile y tanto jolgorio, y si me iba de allí la iba a perder o la iba a
ganar, pero ya no podría sentir su olor a limpia cuando compartíamos el catre
y llegaba en la noche a meterse entre las cobijas conmigo, ni iba a escucharla
cantar más sus fandangos, palmeando en los saraos sentaíta en su silla
almonteña, como cuando iba a verla a escondidas con mis hermanos al corral
del Bizco y nos escondíamos tras los asientos de enea de la última fila de la
corrala mientras ella bailaba flamenco, ni la iba a ver de mantilla y polisón,
como una señora de alto copete, ir al besapié del Nazareno, ni a caminar con
ella hasta Puntales a comprar el pescado recién cogido. ¿Y quién la iba a
cuidar cuando borracha perdía se me cayera en el zaguán de madrugá?, o
¿quién le iba a hacer la sopa de ajos y las poleás? Si ella no tenía sazón
ninguna pa guisar, o ¿quién la limpiaría cuando fuese una vieja y no pudiese
llegar sola al pretil del pozo?

Si la distancia no existiese, Rosario, la nostalgia sería tan solo un capricho.
Dejar Cádiz, o la sola idea de hacerlo, me estaba partiendo en dos: una
Gregoria Salazar que era lo que era, la niña apocada e inútil que necesitaba a
su madre, a sus hermanos, a su gente, y otra Gregoria, la mujer de Sebastián
Espinosa de los Monteros, la que ya era suya desde que, en carnaval, sobre
las redes húmedas de Cortadura, le dio lo que solo se le da a un hombre al
que una pertenece. Me había dado cuenta, tras una máscara de plumas, de que
en la vida había más, y de que yo era otra, yo era ya la mujer que quería ser,



pero Cádiz no me lo permitía sin una careta y por carnavales. Me había dado
cuenta de que ya no tendría que quedarme más tardes escondida en la
vecindad, encerrada a cal y canto porque la Berrenda y la Pepa Pelillos, o
cualquier otra vecindona, quisieran meterse conmigo.

Pero las monedas tienen dos caras, Rosario, y no podemos ignorar ninguna
de las dos, no podemos tomar un real de a ocho sin pensar en esas dos caras.
A los pocos días le dije que sí a Sebastián, al que ya veía muy preocupado y a
punto de dejar la Academia por causa de los ardides de su madre. Luego él
me dio la noticia: ya estaba listo. Partiría a las colonias en el galeón llamado
Santísima Trinidad y Nuestra Señora del Buen Fin, un barco nuevo, de
apenas cuatro años de construcción, que ya estaba en el puerto descargando
las mercadurías de las Filipinas y que, tan pronto se avituallase, partiría hacia
la Nueva España y a Manila.

Esta vez la Paca tuvo que aceptar los reales que Sebastián nos dejó para mí
y para la criatura que había de nacer. No tengo nada que decir, Gregoria, me
dijo cuando vio el talego y lo tomó en sus manos, lo puso bajo el colchón de
lana y luego desapareció por las puertas haciéndose la tonta y sabiendo que,
en cuanto Sebastián la viera calle abajo torcer por la esquina de los naranjos
rumbo a los puertos, él se metería en la vecindad a verme. Eran sus últimos
días en Cádiz. Fueron momentos de mucho sentimiento, de mucho sueño y de
mucha esperanza, por primera vez empecé a notar que dentro de mí llevaba
una parte de él, por eso no me quedaba sola; por primera vez él notó que no
solamente dejaba atrás a una mujer sino a su familia. Me dio un cordón con
una cruz de oro y unos corindones, me dijo que había sido de su abuela, él
mismo me la anudó al cuello. Me besó poniendo su mano sobre mi panza y
llegó al día siguiente a la reja para despedirse del todo. Sebastián se fue de mi
vera prometiéndome que pronto nos reuniríamos en algún lugar de las
colonias. Dejó la reja de mi ventana con lágrimas en los ojos. Porque un
hombre de verdad, hija, llora por lo que ama, y si no llora es porque no es un
hombre, o porque no ama. Y no sé qué es peor de las dos cosas.

Me quedé con el alma rota, entre dos aguas: la tristeza por haberse ido él de
mi lado y la tristeza porque pronto dejaría yo mi casa, la esperanza de una
vida nueva y las duquelas del adiós a los míos. No fui al puerto a despedirlo.



Mi madre no me dejaba que pisara los puertos y mientras no estuviese casada
tenía que obedecerla. Pero la Paca fue con José Candelario, me contó cómo le
dijeron adiós mientras las velas de la nao se hinchaban en el puerto como los
pechos de las palomas se hinchan cuando están en celo.

Las cosas pasaron muy rápido. A las semanas de que él se fue, mi vientre
comenzó a apuntar el estado de preñez y las vecinas a alcahuetear y
murmurar que, igualito que el inglés con mi madre, Sebastián se fugó para no
hacerse cargo de mí ni del chiquillo, y que por el mismo camino de perdición
que la Bibelota iba yo, que había tratado de trincar al hijo de la marquesa con
un hijo bastardo. No me importó, Rosario, al contrario; no quise desmentir
nada, esas eran las historias que yo quería que le llegasen a doña Ricarda, y
que sabía muy bien que los mariquitas bisuteros que la frecuentaban, con sus
lenguas largas como las mojarras, le iban a llevar el cuento cualquier día que
fueran a venderle alguna antigüedad y a lambisconearla.

Fueron más meses de encierro en la vecindad, para no provocar pecado de
escándalo, así me dijo el párroco de los Dolores y así obedecí, hija, sin saber
exactamente qué era eso. Porque si se trataba de que la gente se
escandalizase, pues la gente se escandalizaba por muchas cosas, unas
importantes y otras no, y yo también me escandalizaba de cosas que hacía la
gente y sin embargo no parecían importarle al cura. Así deduje que ese
pecado de escándalo era muy moldeable, a gusto del parroquiano.

La primera carta no tardó en llegar. La podría reconocer, todavía a mi edad,
entre miles de cartas. Me acuerdo perfectamente del colorido del papel, de los
garabatos escupíos en tinta, de los puntos de las íes, de aquella cosa que yo
no entendía lo que era, tan bonita y tan garigoleada, y luego con el tiempo me
percaté de que era la ge de Gregoria. El muchacho de la posta me la dejó en
mi propia mano, y yo tomé el pliego lacrado con su sello sin atreverme a
abrirlo, alguna letra de la cobertura se había emborronado, quién sabe si por
alguna lágrima o una gota de agua de mar que la alcanzó. Traté de aspirar a
ver si encontraba el mismo olor a algodón limpio que encontré en su levita
por primera vez y que luego tantas veces encontré en su piel. Hasta rasgué el
papel y rompí el lacre, la abrí extendida en el poyete y metí mi nariz en el
pliego buscando un poco de él. No había rastro de nada, el mar es duro con



los hombres, hija, les borra hasta el olor. Esperé a que la Paca llegase y
enseguida salió a por José Candelario, llegaron al rato y mi tío se sentó en
una de las mecedoras, la que no estaba tan rota, mientras yo, de pie, recostada
entre el poyete y con la espalda sobre el regazo de la Paca, que me arropaba,
contenía el aliento con tu padre en mi vientre.

Me mandó tres cartas desde las islas Canarias, las otras dos llegaron
juntitas a los dos meses, se habían extraviao. Los galeones paraban allí para
tomar vituallas y llenar los barriles de agua, y Sebastián aprovechó para
escribirme sus cosas: que si estaba bien, que si el mar era muy hermoso, que
si el tiempo era bueno, y que si tan pronto como llegase a tierra me mandaría
la primera carta desde la Nueva España. Durante meses las cartas llegaron
puntuales a excepción de las dos que te conté. No me platicaba cosas de las
nuestras en ninguna de ellas, ni me llamaba Ojos de ángel, porque a esas
alturas ya sabía que mi tío era el que me las tenía que leer, pero el solo hecho
de saber de sus rumbos era un diálogo que yo misma entablaba con nuestras
ilusiones y mantenía viva en mí la esperanza.

Muchas veces después de su partida me sorprendí tratando de buscar en mi
piel un recuerdo suyo, un olor, una señal, una huella de que él, en verdad,
estuvo allí y no fue mi elucubración. Eso es la ausencia, Rosario, tú todavía
eres muy joven para entenderla. Es buscar los restos del ser amado en uno
mismo. Palpaba mi piel, tocaba mi cabello, recorría mi cuerpo sola sabiendo
que aquellos páramos y aquellas marismas las había recorrido antes él,
siguiendo sus pasos, tratando de encontrarlo, pero ya se había ido. Tan solo
cuando sentía la piel tirante de mi panza y las patadas de tu padre
moviéndose en mi sentraña se me hacía la consciencia de que lo llevaba
dentro, muy dentro de mí.

El niño nació poco antes de Navidad. Y aunque me salió completito por
donde tenía que salir yo seguía llevando a tu abuelo en mis adentros, y lo sigo
llevando todavía que soy una vieja y que él no está ya en este mundo. No
quise ir con aquella partera, me dio mala espina la burraca, no sé por qué. Me
habían contado que algunas luego matan al niño para hacer brujería con él o
que le roban a una las secundinas para quién sabe qué cosas malas. Así que
parí en aquel cuarto, sobre el jergón de lana de la Paca, se lo puse perdío y



tuvimos que buscarnos otro, para colmo de tanto gasto. Mi madre me ayudó a
dar a luz con otra comadrona que ella misma buscó. Mi hijo nació sano y
guapo, se parecía a su padre. Enseguida quise bautizarlo para que fuera
cristiano y no se me quedara la criatura pagana, pero yo sabía que era difícil
siendo quien era y habiendo sido concebido como lo fue. La Paca arregló el
asunto. A los pocos días de dar a luz agarró al niño del canasto y lo envolvió
en una mantita. Vamos, Gregoria, vente conmigo, me dijo, que hoy tu hijo va
a ser hijo de Dios y no un pagano, como me llamo Paca la Bibelota.

Salimos caminando hasta la Cortadura del Arrecife, el barquero nos pasó
del otro lado a la Isla del León, por allí caminando llegamos a una parroquia
que le decían la de los Guardiamarinas porque estaba en el Arsenal de la
Carraca, el capellán era un marino de guerra. Se ve que la Paca lo conocía
bien. Al llegar no quiso recibirnos, pero mi madre le mandó razón con un
cadete de que si no la recibía se iba a enterar hasta el obispo de cosas que al
padre no le gustarían para nada.

El hombre nos recibió con cara de querer acabar pronto con el asunto; la
Paca, al momento, le dijo que queríamos que bautizara a la criatura y que nos
diera el papel con la fe de bautismo. Paca, le dijo el capellán, llamándola por
su nombre, sabéis bien que lo que me pedís es un imposible y un contradiós.
La Paca entonces comenzó con su tercer acto de comedia y dijo esta boca es
mía: que si niña, tu sarte p’afuera que tengo que hablar con el padrecito unas
palabras. Me quedé en los soportales, fuera de la sacristía, pero aun así la
pude oír la mar de bien: que si lo que es un contradiós es que Su Reverencia
se acueste conmigo en plena cuaresma y con las abstinencias, y lo que es otro
contradiós es que además también se acuesta el obispo y el regidor, y más
aún que Su Paternidad me pague los polvos con las monedas del óbolo, y que
si quiere yo puedo seguir diciendo, diciéndole a Su Paternidad, a Su
Eminencia el señor obispo y diciéndole a to Cái lo que tengo que decir. Así
que o bautiza a la criatura con cédula y papel, o por los clavos de Cristo que
se entera Su Paternidad de usted con quién se está jugando los cuartos.

Después de un ligero murmullo la Paca me llamó. El cura, con cara de
circunstancias, nos hizo pasar por una puerta al altar mayor y de allí por la
capilla lateral a un lugar donde había una pila bautismal. Allí se bautizó tu



padre, Rosario, era la Real Capilla de la Compañía de Guardiamarinas, y allí
solamente se bautizaba gente de postín, pero la Paca era tremenda, la que
armó aquella tarde. Hija, pa eso estamos las abuelas, pa hacer lo que haiga
que hacerse por los nietos, aunque sea de una forma no tan derechita.

Delante de una imagen de la Virgen del Carmen mi niño comenzó a llorar
cuando le echaron, con una concha de plata, el agua bendita. Le pusimos
Sebastián del Carmen, por aquello de la Virgencita que presidía el
sacramento. El cura no tuvo más remedio que ponerle a mi hijo los apellidos
de su padre en vista de las amenazas de la Paca. Allí mismo nos dio el papel
con su sello y como Dios manda, porque ella, que era de armas tomar, lo
quería al momento y no tenía ganas de volver otro día a que el escribano lo
compusiese.

Parece que la escucho como si fuera ayer relatando ante el escribano para
que oyese bien lo que tenía que decirme mientras me hacía sonrojar: que si lo
que una puta no consigue no lo consigue nadie, que si como no me lo den se
entera el obispo, el regidor y quien haga falta, y que cómo no iba a tener ella
poder, si el poder lo ganaban las mujeres en la cama. Mi madre pensaba que
si nos íbamos pa las colonias era bueno que el niño llevase un papel de que
era cristiano y de que era hijo de quien era, por lo que se pudiese ofrecer.
Esto te lo cuento, Rosario, porque si alguna vez vienes a la Península a
buscar la fe de bautismo de tu padre, no debes buscarla por los apellidos que
lleva en la Nueva España. Por esos apellidos nunca lo vas a encontrar, sino
por los que el derecho natural le ha dado y que son los de su padre de verdad.



De aquella carta

DE AQUELLA CARTA

Tu padre creció a base de mi pecho y mi cobijo, como era menester. Yo me
encariñé mucho con él desde el primer día, a pesar de que la Paca me advirtió
que no lo hiciera. Todavía recuerdo aquella retahíla que me echó con toda su
buena fe pero que me asustó tanto que me mantuvo con el corazón en vilo
hasta que lo saqué p’alante: que si el primer año es el más duro y el más
difícil, Gregoria, que si no te ilusiones demasiado porque muchos se nos
mueren en ese tiempo a las mujeres, me dijo un día cuando el niño ya se
durmió en la canasta, y que si no te quiero ver volverte loca meneando en tus
brazos un rebujo de trapos y cobijas vacías, arrullando una sombra, mientras
la leche se agría en tu pecho y luego tengas que meterte de ama de cría para
que no te den calenturas del calostro estancado en tu seno y te me mueras
como Manolita la del sochantre cuando perdió la niña que, según las malas
lenguas, le hizo el arcediano.

Me contaba todos los hijos que había ido dejando en el camposanto con el
paso de la vida, en aquel nicho que le sacó al regidor un principio del mes de
noviembre a base de darle lástima y más cariño de la cuenta, para tener a
seguro un lugar donde caerse muerta ella y luego nosotros. Mientras se
secaba una lágrima me daba el más mínimo detalle de mis hermanitos
difuntos, aquellos infantes, que —aunque yo recordaba lejanamente en mi
infancia— para mí eran desdibujados, límpidos en una memoria de madre
que los inventaba más reales que yo misma, me daba pormenores de los seis,



dos hembras y cuatro varones, de los males que se los llevaron y los
arrumacos que hacía cada uno, del color de sus ojos, y cómo hubieran sido de
mayores, la que se hubiera parecido a ella, el que hubiera sido galán, y el que
tenía el semblante más camborio de todos, aquel lunarcito que tenían en tal o
cual parte y hasta el rizo de su pelo que guardaba en alguna cajita entre los
cachivaches que tenía en el arcón.

Yo no le hice caso a la Bibelota, muchas veces no le hice caso; a una madre
no hay que hacerle caso siempre. ¿Cómo no me iba a encariñar con él?
¿Encariñar? Eso era poco, si lo adoraba, si era el fruto de mi amor, si había
salido de mí, si era todo lo que tenía del hombre a quien amaba. Contra
viento y marea lo saqué p’alante, o, mejor dicho, lo sacamos. Porque mi
madre, a pesar de sus temores y las cosas que me decía, apechugó, arrimó el
hombro todo lo que pudo y más, al contrario de lo que hubo hecho su madre
con ella cuando le pasó lo mismito que a mí y la echaron los gitanos de las
covachas del polvorín de Sanlúcar por haber deshonrado el clan.

Le daba el pecho noche y día, a la hora que fuera que me lo pidiera. No
decía el niño ni mu que ya estaba yo, desvelaíta toa, lo tenía más limpio que
la batea de un oratorio, cuando le empezaron a salir los primeros dientes le
untaba la encía con aceite de clavo para que no le doliesen, le cambiaba sus
pañales tantas veces como a niño rico se los cambiaban, pa que no se me
enritara, que hasta me salieron sabañones en los dedos de tanto lavar tanta
gasa en los lavaderos públicos de la calle las Limosnas, y más adelante
aprendí a aguantar resignada el dolor de sus primeras mordidas en las areolas
de mis pechos sangrantes mientras le iba dando de comer otras cosas, gachas,
purés y alguna poleá flojilla. Yo creo que por eso mi niño no se me murió,
por aquella gotita de sangre que a veces se me iba en la leche y lo hizo crecer
sano y fuerte como un león.

Apenas tenía cinco meses y empezaba yo a darle de comer las poleás, era
un niño hambriento y yo solita no daba abastos con mis dos tetas. Desde
chiquetito lo sacaba conmigo al patio a que le diese el sol de la mañana, no
me daba la gana esconderlo, ni me reconcomía el achare cuando las
vecindonas me miraban por encima del hombro desde sus puertas, cuando lo
llevaba conmigo a que viese la higuera que estaba cuajaíta y oliese el olor a



higo fresco, o me lo colgaba de los hombros haciendo un hatillo con el
mantón, y meciéndolo suavemente sobre mi regazo me iba por la playa para
que viese las gaviotas y la inmensidad azul por donde su padre se había ido a
buscarle un porvenir.

Mi tío, en cambio, me decía que no saliera tanto con el bulto, refiriéndose
al niño, que esas cosas tenían que esconderse para evitar el escándalo, y que
la vergüenza y el recato eran dos virtudes que tenía yo que practicar un poco,
porque era evidente que no las había aprendido de mi madre. José Candelario
seguía llegando a la casa, puntual cuando yo lo avisaba, a leerme las cartas de
Sebastián y la Paca se hacía la loca para no enfrentar que cualquier día de
aquellos me embarcaba yo rumbo a la Nueva España, donde el padre de la
criatura había ido a establecerse.

Un día llegó el muchacho de la posta por la tarde, antes de que anocheciera,
entró a la casa de vecinos tocando el pito y gritando mi nombre, tuve que
salir a los corredores con el niño colgado. Entré rapidito y dejé a tu padre en
la canasta, pero ya no se veía bien dentro, así que, como no teníamos ninguna
vela esa tarde, me guardé la carta en la pechera y allí la mantuve todita la
noche, junto a mí. Con la poca luz del crepúsculo había logrado ver antes de
entrar aquellos garabatos que bien conocía, a pesar de no saberlos siquiera
leer tenía claro que eran los de Sebastián.

Al día siguiente, tan pronto como me despertaron las campanas, me levanté
a trajinar y a hacer mis cosas y cuando dieron las once y media por el
campanario de San Felipe Neri, ya estaba yo cruzando la plaza derechita a la
taberna de la Calandria con el niño en brazos. José Candelario me volvió a
reñir de mal humor, esta vez por llevar al infante a un sitio así, me decía
como si a él le importaran esas cosas a esas alturas. Él no quiso leer la carta
allí mismito, así que se vino conmigo de vuelta al cuarto para leerla allí. De
nuevo yo, apoyada en el poyete con la criatura pero sin mi madre, que ya
había salido, escuché la voz en tinta de Sebastián por boca de mi tío: que si,
Gregoria, ya está listo tu novio, dice que debes partir, aquí te manda
instrucciones y una letra pa que la cobres, que si, Gregoria, yo me encargo de



esto, y que si, Gregoria, mi obligación como tío tuyo que soy y único hombre
de la familia es acompañaros al niño y a ti hasta Sebastián, que una mujer
hoy día no puede viajar sola por el mundo y menos en un galeón hasta la
Nueva España.

La Paca llegó esa madrugá como de costumbre, ahogaíta perdía, parecía
que lo venía barruntando la hija de su madre, y así fue el resto de la semana,
o se metía en el catre cuando yo estaba frita o llegaba de tal forma que no
había manera humana de platicarle nada porque no entendía de borracha que
iba la condená. Me tuve que esperar al domingo, que era cuando se levantaba
para ir a misa de doce y cuando ya la tenía vestidita de negro y con el velo le
dije esta boca es mía.

Estaba a punto de salir por las puertas cuando le hablé: madre tengo que
decirle algo importante. Por el respingo que pegó me di cuenta de que ella ya
sabía de qué asunto se trataba aquello. Me miró con tristeza y me dijo que si,
mi niña, ya eres una mujer de bien y con eso me conformo, que si tienes mi
bendición para irte a ultramar, adonde quiera que sea, a darle un padre a esta
criatura.

Me dio un beso en la frente y en el mismo lugar donde me besó me hizo la
señal de la cruz. Se dio la vuelta, dejó el rosario y el misal en el poyete y se
quitó el velo de encima del recogío. Luego la vi cómo cogió un cuchillo de la
gaveta y se agachó allí donde dormíamos, rajó los bajos del colchón y metió
la mano dentro. Sacó dos bolsas que sonaban como de monedas. Esta es tuya,
dijo tendiéndome la más pequeña, es lo que te debía la Genoveva, que lo
guardé pa cuando crecieras, y esta es mi vejez, y me alargó una más pesada.
No quise aceptar la de ella y se enfadó, no paró hasta que la cogí. Que si
vamos, no seas tonta, coge el parné que de aquí a que me haga vieja me
queda mucha alegría en este cuerpo pa ganarme eso y más, y que si acuérdate
de que me quedan muchas alhajitas, son doblones del rey, mi vía, te servirán
allí.

Se secó con los puños de la sayuela los ojos llorosos. Luego me abrazó y su
abrazo duró mucho tiempo, allí las dos lloramos una jartá, nos pusimos como



dos magdalenas. Hasta que ella, con la gracia que tenía, saltó con una de las
suyas que ya ni me acuerdo y acabamos meándonos de risa pero con los
ojitos enritaos y el corazón encogío. Anda, Gregoria, que si parecemos dos
chochos tristes, que si vámonos a la calle, a comprar telas, vamos, Gregoria,
que de aquí a que te vayas te vas a tener que hacer unos pocos vestidos pa
que él te vea guapa cuando os encontréis, esos te los voy a regalar yo, y que
verás cómo vas a lucir, ¡con lo bonita que tú eres, coño!

Empeñó, en el monte de piedad, un pendentif de amatista; que si ya lo
recogeré cuando vengan tiempos mejores, me dijo quitándole importancia, y
con lo que le pagaron nos fuimos a unos almacenes del puerto donde llegaban
las telas de la China. Me hice tres vestidos para el viaje, uno de seda azul
celeste, otro verde oscuro y el amarillo de shantung. La Paca otro día
apareció con un trusó lleno de cosas, así era ella de espléndida, cuando había
que regalar era la más generosa; cuando había que dar amor, la más opulenta;
cuando había que perdonar, la más dadivosa.

Finalmente, tras dos meses de espera en Cádiz, que se me hicieron eternos,
embarqué con un buen baúl, mi niño a cuestas y mi tío de chaperón, el 7 de
junio del año de 1755, bajo el reinado de Fernando VI, en el navío La Galga,
que iba al mando del capitán Pedro Garaycoechea, y llegamos a la Villa Rica
de la Vera Cruz, el 5 agosto, casi dos meses después.

Bajé a tierra tratando de no embarrarme los chapines en el lodo del puerto,
rodeada de barriles y fardos apostados en los pantalanes de madera, con el
vestido verde oscuro, vestida como una dama en medio de un jaleo tremendo,
José Candelario también se había comprado una buena casaca de paño y
polainas de cuero, yo llevaba unos aretes de oro y perlas de la Paca y la
pulsera barbada. Todavía, después de haber cruzado un océano, retumbaban
sus palabras en mis oídos como cuando me los estaba dando: hija de mi vida,
por cualquier contratiempo que se te pueda ofrecer, mi arma.



De Veracruz

DE VERACRUZ

La travesía se me hizo interminable. Aunque barcos había visto muchos era
la primera vez que yo me embarcaba, fuera de las pocas veces que el
barquero me había cruzado a la isla del León o por el caño de la Culebra en la
patera, cuando iba a buscar coquinas para el arroz.

No me mareé tanto como José Candelario, que para haber estado casi toda
su vida trabajando en el puerto, no parecía tener noción alguna de lo que era
pisar sobre un suelo que cabeceaba todo el tiempo. En aquel momento no lo
sabía, pero ahora, con mi experiencia de loba de mar, sé que los alisios que
nos tocaron desde las islas Canarias fueron probablemente los mejores alisios
que me han tocado en toda mi vida. Y eso se lo agradezco a Dios Nuestro
Señor, que por esa primera usanza que tuve no le cogí manía al mar y ahora
soy lo que soy.

A pesar de que desde las Canarias a las Antillas nos fue muy bien, el
comienzo no lo fue tanto, eran días de la canícula y una inmensa calima
reinaba en las bahías de Cádiz y Huelva. No fue sino hasta que perdimos de
vista el cabo de San Vicente que la nao se hinchó de viento. Aquel cabeceo
inútil que nos tenía a todos nauseando entre Tarifa y Ceuta, llenando la
cubierta del galeón de molestas moscas y de peligrosos tábanos, cesó para
que enfiláramos la quilla en el mar como un arado se enfila fácil en la tierra
húmeda.

La nao La Galga fue la primera cosa extraña que no me dio aprensión en



toda mi vida y creo que fue porque yo sentía que era el único medio que
podía llevarme a Sebastián, con el que yo quería estar a como diese lugar. En
él me sentía segura, a pesar de las rachas de marejadas que vivimos llegando
al mar de los Caribes, por donde habitualmente se tiene que dar un rodeo para
aprovechar mejor los vientos alisios.

La Galga era como una gran casa de vecinos, los del patio de delante, los
del corral de atrás, las finolis de la galería y las arrabaleras de los bajos, las
bodegas, el pasaje, el rancho de galletas manías, el baño a cubetazo limpio de
los niños en cubierta, el olor a esa sopa que no era más que aguachirri y ese
tocino de cuarta tieso, salado a más no poder, que nos daban de colación, el
agua mezclada con aguardiente de uva para que no se pudriera estancada en
los barriles, un agua que a más de uno se le subía a la cabeza y entonces
empezaba a decir las palabrotas y las pamplinas que se suelen escuchar en
una vecindad cuando los hombres llegan borrachos de noche a armar
escándalo; la colada de los pasajeros tendida en las jarcias o sobre cualquier
cabo que encontrásemos libre y hasta las bacinicas oliendo a orines que salían
de las bodegas a diario y se volcaban al mar por sotavento como hacen las
vecindonas en los patios gritando ¡agua va!, pa que no te coja desprevenía y
te caiga todita la porquería encima.

En cambio, otro semblante del galeón La Galga era totalmente nuevo para
mí: los enormes lienzos que se inflaban de aire jalando de la nave, haciendo
crujir las vigotas, el afán de los grumetes y vigías subiendo y bajando por los
flechastes de los obenques, los hermosos gallardetes rojos, que agarrados en
los masteleros, me enseñaban el rumbo del viento que nos llevaba, los
bandazos constantes de las vergas al virar y la empinada escora que hacía que
nada fuese plano allí, sino cuesta arriba o cuesta abajo, como la vida misma.

Dormíamos en una bodega las mujeres, y en otra parte del galeón, los
hombres, sobre hamacas o en jergones llenos de gorupos. Algún pasajero
repartió unos ungüentos aceitosos para que las sabandijas no nos picaran,
pero aun así acabamos llenos de picotazos cuando llegamos a tierra. Yo
preferí instalarme en una hamaca con el niño, porque las alimañas no
llegaban tan arriba y por la noche me sentía más segura de las ratas, las
cucarachas y las chinches encaramada en lo alto, aunque había quienes



preferían los jergones por ser más cómodos y moverse menos. Dormía
vestida, como es natural con tanta gente. No me cambié el vestido en toda la
travesía a pesar de la calorina que llegó a medida que nos acercábamos a
Santa Cruz de Tenerife y nos alejábamos al atardecer del cielo rosa del golfo
de Huelva, pero ¿dónde me iba yo a desvestir sin cobijo de ninguna clase?
Eso sí, me cambiaba los fondillos cada tres días y los remojaba con agüita
salá pa que no jedieran, y de lavarme, hija, poquito y con la misma cubeta de
agua con la que baldeaba a tu padre luego me refrescaba yo lo que podía por
la pechera, los brazos, la cara, y cuando las mujeres hacíamos un corrillo en
cubierta para taparnos unas a otras, me alzaba la falda y las bajeras, y así
escarranchá me lavaba el me-alegro-de-verte-bueno, como las francesas.
Ahora en la Tritona es distinto, me lavo de arriba abajo cada vez que me sale
del alma, para eso soy la capitana. Naturalmente que había un pasaje más fino
que nosotros, que hacía la travesía en unos reservados más tranquilos en la
parte de popa, donde se movía menos el galeón. Ellos se cambiaban de
ropajes, comían un rancho distinto y hasta llevaban bañeras de latón en sus
camarotes, según me dijo un grumete, porque allí a nosotros ni nos dejaban
pasar.

Hicimos puerto para tomar vituallas en Santa Cruz de Tenerife. Allí
bajamos a tierra varias veces los días que estuvimos. La ciudad es bonita,
para nada pequeña, con sus buenas iglesias y caserones solariegos que tienen
unos cierros preciosos de marquetería en los balcones, como el que hay en
San Gabriel, en la esquina que da al jardín de pirules donde planté un rosal de
Castilla, allí hice yo instalar un cierro que copié de estos, tomándolo de mi
propio pensamiento, para que entrara el fresco que venía del río a la casa y así
no se me metieran los tlacuaches. En las Canarias fumé tabaco por primera
vez, aunque yo ya lo había olido en el tugurio donde la Paca trabajaba,
cuando había ido a escondidas a verla con mis hermanos, o cuando ella se
fumaba un purito alguna noche antes de dormir. Me lo dio una india guanche
a la que le compré una pipa de hueso; lo iba vendiendo en el puerto como
remedio para que los mosquitos no picaran, y desde entonces me envicié,
porque ya con mosquitos o sin ellos no puedo vivir sin mi tabaco, pipa o
cigarro, que enciendo todas las tardes con mi vasito de aguardiente de



maguey después de bañarme en cueros en el océano para recibir la noche.
Desde allí a la isla de La Española la travesía fue más límpida, pero después
de llegar a La Española todo cambió, el cielo estuvo la mayoría de los días
encapotado y tuvimos alguna marejada. Saliendo del puerto de Santa Cruz los
vientos se hicieron continuos y dejaron de ser racheados como habían sido en
las costas de África. Noche y día la brisa nos empujó como yo sentía que la
vida me iba empujando hasta Sebastián, sin paros ni brusquedades.

No te creas que me asustaron mucho las marejadas, porque las novedades
que iba descubriendo en el viaje y el enardecimiento por el hecho de que me
dirigía hacia donde estaba el padre de mi hijo me distraían de todo lo demás.
Allí, saliendo de las aguas de la isla de La Española, vi por primera vez a las
guacamayas cuando una bandada de ellas atravesó de popa a proa el barco,
posándose por unos instantes en el bauprés a acicalar sus plumajes antes de
continuar el vuelo. Eran de las rojas, las azules las vi más tarde en la Nueva
España, y también fue la primera vez que vi el agua azul turquís de ese mar
tan hermoso que es el de los indios Caribes; había dejado a tu padre con mi
tío y estaba sola en cubierta, y me acerqué a la banda de babor a ver unas
islas que a lo lejos se veían cuajadas de verdor. La nao estaba surcando
entonces aguas poco profundas y yo no lo sabía, al mirar hacia abajo y ver la
transparencia y el color, los bancos de peces alrededor nuestro, el mero fondo
de arena blanca a solo unas varas por debajo me dio la impresión de que el
galeón volaba entre capas de vidrios azules, celestes y turquesas. Hija, tienes
que ver ese mar algún día, no es ni marino plata como el de Cádiz, ni
verdigrís como el de Veracruz, es entre el uno y el otro, pero con la pureza de
una gema preciosa, parece como si el cielo se hubiese hecho agua y se
hubiera puesto a nuestros pies.

Después de la parte meneada del Caribe y de atracar en La Habana, donde
no nos dejaron bajar a tierra, por un par de días en los que se descargaron
grandes pacas en el puerto a base de garrucha, embarcaron a un piloto que
conocía bien las aguas que nos llevarían a Veracruz y este nos fue llevando
por entre bancos y arrecifes estando a punto un par de veces de encallar en las
rocas de no haber sido por la Divina Providencia. Entramos por Campeche al
golfo de la Nueva España, allí la cosa cambió, el mar se volvió más duro,



más aburrido y decían los marineros que hasta tiburones había en aquellas
aguas. La Galga cambió de rumbo para aprovechar los vientos terruños y a
los pocos días comenzamos a ver la franja gris de tierra mientras el grumete,
desde la cofa, gritaba el augurio de «tierra a la vista» que todos esperábamos
y poco a poco el puerto se fue haciendo visible, primero las torres y los
campanarios de algunas iglesias cerca de la playa arenosa, los médanos de
arenas movedizas, luego la fortaleza con sus murallas rojinegras y,
finalmente, las casas.

La Nueva España es una tierra que te festeja con su fertilidad y abundancia,
donde te reciben con los brazos abiertos como en la casa que alguna vez
dejaste, no en vano le dimos ese nombre: Nueva España, porque allí los
españoles nos sentimos como en otra España. A diferencia de nuestro
pequeño mundo, es inmensa, llenos sus terrenos de ríos y bosques, de
montañas y lagos, bajíos, vergeles y tierras agrestes, desierto y selva. Con un
lugar para cada quien: para los aventureros y colonos que llegan a hacer la
América, para las prostitutas que quieren dejar de serlo y entrar por el buen
camino sin que nadie les recuerde su pasado, o para las mujeres decentes que
quieren convertirse en descarriadas lejos de la mirada fiscalizadora de sus
aldeas; para los nobles segundones que quieren destacar como primogénitos y
los primogénitos que ansían más gloria aún en sus blasones, o quizás evadir
el peso de la nobleza y convertirse a una vida sencilla, como hizo Sebastián;
para los presos libertos que esperan una segunda oportunidad fuera del penal
y los fugitivos de la ley que desean seguir en el delito impunemente, los
pobres y los ricos, los buenos y los malos, los sabios y los atolondrados. Sus
tierras son generosas y tiernas como los pechos de una mocita entrando en
edad de merecer. En blando caen las semillas que los hombres plantan y los
árboles crecen altos en menos de la mitad de una mitad de lustros de lo que
crecen en la vieja Europa, sus mares son tan cálidos que cuando vuelves a los
antiguos mares ya no quieres meterte en ellos porque el frío te quebranta el
espinazo. A su gente, amable y cantarina, le gusta el jolgorio como a nosotros
los andaluces, el clima es sereno, es tierra noble y santa, pero para nada es



aquel parnaso de donde brota leche y miel del que nos hablan en la Península.
Ahora veo las cosas distintas pero la primera vista de aquel lugar no me fue

nada grata, a pesar de la buena voluntad que llevaba encima porque iba a lo
que iba: a encontrarme con Sebastián. Quizá como mujer criolla, orgullosa de
tu tierra, te moleste lo que te voy a decir, Rosario, pero tengo la obligación de
contarte mis pareceres tal y como fueron en ese entonces, aunque luego
hayan ido cambiando. Y no es que quisiera comparar en ese momento las dos
únicas ciudades que conocía. Las comparaciones son odiosas, tú lo sabes,
pero yo nunca había salido de mi tierra y los puertos en Cádiz eran muy
distintos a estos, la ciudad también. Sí, hija, los puertos son puertos y tú
seguramente no sepas mucho de ellos, a pesar de que yo en aquel entonces
sabía más de ellos que lo que sabe cualquier mujer de bien: las mujeres
decentes ni se acercan a las calles que llevan al puerto.

Pero yo, por mi condición, había paseado furtivamente a menudo por los de
mi tierra, y sí, había visto alguna vez el trajín que allí se daba cuando me
tenía que acercar a buscar a la Paca por cualquier urgencia a las tabernas
donde ella bailaba. Me recuerdo chiquilla escondiéndome tras los carros de
mulas que iban a cargar mercancías, o entre las recuas de asnos, porque me
contaban cosas muy malas que pasaban por aquellos lares y me daba miedo
que me pasaran a mí. En los de Cádiz vi a los apuestos contramaestres
genoveses que bajaban a tierra a divertirse por las tabernas, los rubios y
espigados marineros flamencos o los acicalados mercaderes marselleses que
cruzaban de lado a lado el murallón buscando regalarse la vista con las
gaditanas guapas que en las calesas salían por el paseo. Cádiz era en esos
años la puerta de un imperio colonial, por la Casa de Contratación pasaba
toda la mercaduría de ultramar que entraba en España y parte de la de
Europa. Allí se pagaban los aranceles reales, las almonedas y alcabalas, y ya
sabes, hija, que quien anda con miel se pringa las manos. Así que mucho de
aquellos caudales quedaban en mi ciudad, en sus edificios, en sus jardines, en
sus plazas adoquinadas, en sus palacios, iglesias y teatros. Luego entendí, ya
que estudié en El Pilar, que desde que entraron los Borbones a reinar se
intensificó la entrada y el comercio con franceses, con napolitanos y
genoveses, por causa tanto del rey Felipe como de Isabel de Farnesio, y la



verdad, hija, para qué te voy a decir que no, gracias a esa influencia en los
trajines de los puertos se veían hombres muy guapos tanto paisanos como
foráneos.

Cuando la dejé, Cádiz era una ciudad muy hermosa, llena de blasones y de
riqueza, con jardines de árboles exóticos traídos de ultramar, grandes ficus y
palmeras de aquí y de allá, de casas solariegas, torreones, tabancos, cafés y
mentideros, iglesias y conventos. En cambio, la Villa Rica de la Vera Cruz, la
que nos pintaban en la Península como una Jauja de allende los mares, como
el súmmum de la opulencia y la riqueza para que todos nos fuéramos a
colonizar el Nuevo Mundo, no era nada de lo que nos decían. Pero no te lo
tomes a mal, muchas cosas eran mejores en la Península que en la Nueva
España, y otras eran más buenas aquí, y de todo te voy a ir contando para que
entiendas por dónde pasé.

Entramos en el puerto de la Villa Rica de la Vera Cruz el día de San
Cándido de aquel año, un día después de que se avistara tierra, porque el
puerto estaba con mucho tráfico de barcos y tuvimos que esperar a que nos
dieran la patente para entrar en la ensenada.

El puerto de Veracruz era un barrizal, los muelles de madera se
sobreponían sobre estacas grandes clavadas en una playa fangosa de arenales
rojizos y un mar gris, unas casetillas de madera al fondo y unos cuartos
adosados a las murallas tenían las casas de los aranceles y las almonedas, y
más allá una de ladrillo y piedra con su blasón real guardaba la de las
autoridades portuarias. El aspecto de la ciudad miserable y tétrica con la que
me encontré no consiguió bajarme el alma al suelo porque iba ufana a
encontrarme con mi Sebastián, ni tampoco las bandadas de grandes pájaros
negros, después supe que se llamaban zopilotes, que en aquel momento
rodeaban alguna bestia muerta en un banco de arena movediza cerca de la
orilla y que, en contraste con aquellas guacamayas rojas que se posaron en el
bauprés días antes en el azul Caribe, hacían una visión aún más lúgubre del
lugar al que acababa de llegar. Una cantidad de gente, como en Cádiz, iba y
venía de un lado para otro sin un propósito aparente. Eran en su mayoría
oscuros y mal vestidos, algunos iban a pie desnudo, sin calzas, y no es que en
los puertos de la Península la gente fuese elegantísima. En los puertos la



gente es casi siempre de baja ralea, pero de vez en cuando se encontraba una
en los de Cádiz con los pelotones de guardiamarinas con sus casacas rojas y
azules de guarnicionería dorada, o con los apuestos mercaderes que te conté y
que salían de las naves a tomar los carruajes. He de decir, en cambio, a favor
de las gentes de la Veracruz, que tenían unos dientes hermosos y blancos,
más bonitos que los de los europeos, y un pelo negro como el azabache
brillante, y sí, había algún que otro marino vestido de uniforme, en su
mayoría capitanes de navío, pero casi todos los demás que porteaban los
fardos y las pacas eran zarrapastrosos, o pobres indios encorvados por el peso
de sus cargas o negros del África que iban casi en cueros.

Antes de poder buscar un sitio donde quedarnos, tuvimos que pasar a ver al
escribano del puerto a que diera fe de nuestro desembarco. José Candelario
insistió en que guardase la cédula de bautismo de mi hijo e inscribió a tu
padre en el acta como si fuera hijo de él. Me dijo que así era mejor, para no
dar pie a habladurías que pudieran poner en peligro mi reputación y nuestra
situación en la Nueva España, y que ya luego Sebastián arreglaría todo eso en
la Ciudad de Méjico.

Por aquellos pantalanes y muelles de madera pasamos caminando hasta el
muelle principal, que ese sí era de piedra, y llegamos a la salida del puerto
que daba directamente a una puerta en la muralla por donde se entraba a la
ciudad. Detrás nuestro, en la bahía, en una isleta baja, un baluarte rojo y gris
presidía el paisaje de un mar triste; después supe que era el castillo de San
Juan de Ulúa, que servía de parapeto y de defensa en caso de ataque de los
corsarios, el mismo contra el que tantas veces he arremetido yo, ahora que mi
cabeza vale más que un Potosí y soy una pichelingue. ¡Quién me iba a decir
entonces, que no era yo sino una mojigata, que a esas piedras orgullosas y
altivas les iba yo a abrir más de una brecha a base de pelotazos de plomo!

Dos porteadores se encargaron de levantar en unas parihuelas el baúl que la
Paca me regaló, y el hatillo de José Candelario, que les dio un ochavito a
cambio del porte, y bajo mis enaguas sentía el peso del talego de cuero lleno
de monedas que guardaba para los apuros, mientras un calor insoportable y
palustre con olor a salitre se me pegaba en el rostro y por todo el cuerpo y a
punto estuvo de darme una arferesía. En los alrededores solamente veía



matorral bajo y ciénagas pobladas de nubes de mosquitos a pesar de la luz del
día. Mi tío se encargó de llevar a tu padre en brazos porque yo estaba
totalmente guarnida con aquella fosca y apenas podía arrastrar los pies por la
cuestecilla que llevaba a la explanada. A pesar de todo el cansancio de meses
en el barco, el mal de tierra que me dio na más bajar y aquel recibimiento de
calma chicha, estaba contenta, llena de ilusiones, imaginaba mi nueva vida
con Sebastián en ese Nuevo Mundo que tan distinto me habían pintado desde
Cádiz, y miraba a mi alrededor fijándome en todo lo que encontraba en
aquellos lugares, deseando ya tomar la diligencia que nos llevaría a la Ciudad
de Méjico, donde él nos esperaba. Veía las construcciones de la ciudad y
trataba de vislumbrar cómo sería nuestra casa, las fachadas pintadas en
colores cerúleos, ocres, bermejos y hasta de un añil melancólico. Las
vestimentas de algunos lugareños llamaron mi atención, como has de
suponer, hija, a mí, que me gustaba tanto un vestido y una tela. Las mujeres
llevaban faldas de trabajo con vuelo y ribetes de colores, hermosas, las que
eran como mi madre llevaban su ribete hecho de picos, ataviadas con sayas
de lienzo y mantoncillos alargados de hilo que en las más bajunas parecían
hilachas harapientas. Las indias, en cambio, vestían con unas camisas de
algodón por fuera de las faldas, con adornos y bordados toscos hechos en
hebra de colores, que luego supe que se llamaban huipiles, y unas sayas
triangulares llamadas quezquemes, con un ceñidor tejido en la cintura y el
pelo negro hermoso recogido en trenzas y roetes.

En esos momentos pensé en la Paca, a ella le hubieran encantado esas telas
bordadas y esos peinados, se hubiera fijado bien para hacerse luego ella uno
igual, y se hubiera peinado la melena de la misma forma, tenía arte pa esas
cosas, la puñetera. Los hombres de razón llevaban sus calzas sin abullonar
por debajo de la rodilla, tipo coquinero, algunos llevaban dos, una encima de
la otra, y la de arriba abierta en los laterales y abotonada, sin calcetas; los
hidalgos, como en la Península, portaban sus calzas y calcetas con finos
chapines de cuero, casaca larga abierta muy similar a la nuestra y sombreros
parecidos a los salmantinos de ala ancha, para protegerse del sol; los de
sinrazón, unos calzones blancos pero mugrientos, zafios, sin gracia, y a lo
mucho sayuela igual con un sombrerete de paja o un pañuelo anudado en la



cabeza que los cubría y llamaban paliacate; a veces llevaban simplemente un
capote de algodón claro anudado en el cuello e iban descalzos, o los más
pudientes, con sandalias hechas de tiras de cuero, y más de uno, tan
solamente un taparrabos debajo del capote, que era como una ropilla de cama
pasada bajo un hombro, y de cintura para arriba como sus madres los
parieron. La mayoría se amontonaba, casi se tiraban unos a otros al mar,
empujándose en los pantalanes para mirarnos curiosos bajar del galeón.

Los indios hablan en su lengua de ellos, que es como el caló para los
gitanos, y a veces los peninsulares y los castizos del pueblo, que no
queríamos dárnosla de lo que no éramos, tomábamos sus palabras pintorescas
y graciosas para hablar entre nosotros, porque sabíamos que no se nos tomaba
a mal. Pero tú me imagino que no lo harás, que tu padre no te lo ha venido
permitiendo. Él sí quiere olvidar de dónde vino, esto son solo cosas de tu
abuela, que, por mucho que se haya refinado, nunca pudo olvidar el
vecindario donde se crio, gracias a Dios, porque, como te vengo diciendo,
para que uno sepa adónde va tiene que tener claro de dónde viene.

Supe que había tantos tipos de vestimenta como de castas, cada una llevaba
su atuendo y nadie se vestía con ropajes de otro estamento aunque el dinero
le diese para ello. Nada más llegar, me arrebaté con los puestos de flores, los
mercados de especias y esas guindillas picantes que allí llamaban chiles o
ajíes, los miles de colores de sus trabajos y cachivaches, las indias herbolarias
que con sus canastos pregonaban en una lengua extraña unos nombres de
yerbas y polvos aún más extraños para mí, los vendedores con los canastos
llenos de papayas, esa fruta que nunca me gustó porque cuando se abre y está
madura me da tufo a establo, los gallos de pelea de plumaje colorido como en
mi tierra, esperando en los corralitos de las esquinas de las tabernas la fiesta
del domingo, las jaulas de pericos parlanchines en los zaguanes de las casas,
las ollas de barro y los morteros de piedra que los del lugar llamaban
molcajetes, o los molinillos bajos de cantera que son los metates donde
muelen el maíz. Me admiré en el devenir de aquella bulliciosa ciudad que, al
igual que Cádiz, también era mujer.

Sí, Rosario, Veracruz es una mujer mestiza de ojos grandes y un deje
moruno en sus labios cordobeses. Lleva la cruz del bautismo y el aroma de la



diosa Xochiquetzal, la dignidad de la hija de un rey y la sumisión de una
cautiva de guerra, es princesa Malinali y es doña Marina. Al contrario que
Cádiz, ella no coquetea con el mar, porque por allí han llegado sus
desgracias, a pesar de que también era por allí por donde ella esperaba un
Quetzalcoatl triunfante que nunca llegó.



De una mentira

DE UNA MENTIRA

El malaje no me lo dijo sino hasta el día siguiente de llegar a la Ciudad de
Méjico. Habíamos tomado la diligencia a las dos semanas de haber llegado a
Veracruz, nos tuvimos que quedar en una pensión del puerto porque aquella
pechá de lluvias torrenciales del verano había deslavado unos terrenos por
Orizaba, y viajar por el camino de Xalapa costaba más reales. Hasta que no
aplanaron de nuevo el camino y le metieron piedras a aquel barrizal no
pudieron pasar de nuevo los carros y se interrumpieron las idas y venidas de
cajones. Un viaje a lomos de burro con el niño hubiera sido una locura, igual
que haberlo hecho en las literas, que van lentamente en mulas y se tardan
como nueve o diez días, pero van con harto traqueteo, y como teníamos
nuestro guardadito de dinero, aunque había que cuidarlo, decidimos hacerlo
en diligencia pero por la ruta más barata. Por allí se hacía el viaje en cuatro
días si no se rompía nada, y costaba más que en litera, pero te daban la
comida y la cama en posadas ya acordadas, así que al final era lo comido por
lo servido. Finalmente, cuando se supo en Veracruz que la vía por Orizaba
estaba limpia de daño partimos en la diligencia de pasajeros con otras dos
personas y un clérigo.

Mi tío se mantuvo abatido todo el trayecto, no decía nada, no más hablaba
de cosas fútiles, de lo malos que eran los chaparrones y de cómo provocaban
atascaderos en los vados del camino, o de por qué, además de pagar el porte,
nos teníamos que bajar al fango para que los mayorales ayudaran a las bestias



a sacar el carro de los enormes charcos. Me figuré que José Candelario se
mantuvo callado todo el tiempo por compartir tan pequeño espacio con otras
personas extrañas. Él era así, igual se tornaba el más hablador del mundo y le
contaba a la gente su vida con pelos y señales que a nadie le incumbían,
como se callaba la boca y no decía ni mu cuando alguna palabrita de su parte
hubiera sido bienvenida en aquel gélido silencio que se hacía bajo los cueros
del carruaje, empapados de lluvia, que nos humedecían hasta los huesos. Así
que no hice caso a esos cambios de humor que en él eran ya más que rutina.
Empero no, Rosario, su reserva venía de otra cosa que pronto descubriría.

Viajar por una nueva tierra me causó casi tanto asombro como el galeón, a
pesar de que en el mar todo era mar y aquí todo era cambiante, nuevo y
desconocido. Los paisajes fueron muy distintos de los que yo había visto en
Cádiz, comparado con los pinares arenosos, las marismas y las salinas, el
verdor de la Nueva España era indescriptible, la selva baja con la que me
encontré saliendo de Veracruz, los bosques brumosos de grandes helechos
que casi parecían palmeras y las mudas continuas de paisajes distintos hasta
llegar a la Puebla de los Ángeles me despertaron el interés por este nuevo
mundo en el que cuanta cosa se ve por sí sola es un dibujo, un cuadro
exótico, un pretexto para detenerse a contemplar.

Hubo cosas que no me pudieron pasar de largo por muy pendiente que
estuviera yo de encontrarme con Sebastián y la cabeza puesta en otra cosa.
Así fue la primera vez que vi un pájaro mosca volar como un abejorro para
chupar de la flor de una chumbera, el aire denso y húmedo del trópico que a
veces me costaba respirar, las cabañas de los indios hechas de caña, las
mujeres tumbadas a la sombra con su larga y brillante melena negra, o las
plantas y frutas de tan distintos sabores y tonos que me encontré en las
posadas, nanches, granaditas o el sabroso chicozapote de un gusto que se me
figuraba a unas natillas rebosante de caramelo tostado. Las frutas de la Nueva
España son como las de esas guirnaldas de piedra que adornan las fachadas
de las casas de Cádiz. Si aquellas tierras llamaron mi atención por su
fertilidad, las frutas eran un segundo paso en mi asombro.

Hicimos pie el primer día en Orizaba y el segundo en San Agustín del
Palmar, luego en la Puebla. Allí nos dieron posada en una hostería a la vera



de la iglesia de la Compañía de Jesús, donde comimos y dormimos bien y
además pude secar mi ropa húmeda de tanta lluvia frente a una chimenea de
leña; fue un lujo salir de allí sequita. A la madrugada partimos a la luz de las
velas para la Ciudad de Méjico entrando por el paso de Cortés entre las faldas
de dos volcanes desde cuyo final vio la ciudad de los aztecas el conquistador
por primera vez. Allí divisé las moles gigantescas de los nevados volcanes,
coronados de fumarolas blancas y que yo antes no había visto, ni siquiera
conocía, e ignorante me imaginaba que no eran sino chimeneas de los
fogones del infierno que dejaban salir el humo, porque así me dijo mi tío y
así creí hasta que un maestro de El Pilar me corrigió en mi error.

Las gordas iguanas que se apartaban de nuestro camino dando coletazos en
la arena, los espantosos guajolotes que iban en parvadas con los campesinos
indígenas y las bandadas de escandalosos loros verdiazules que cruzaban el
aire sobre los hermosos flamboyanes cuajados de unas flores extrañas que
antes yo nunca había visto, pero que eran igualitas a aquellas plumas de
avestruz teñidas de rosa que yo usaba en carnaval para pegar con resina de
ciruelo y cera en las máscaras que luego vendía. Llegando a un valle hermoso
y cálido, allí mismito en un chamizo, comí las tortillas de maíz que hacen
allá, y el hongo del huitlacoche, negro y de sabor suave como los gurumelos,
y hasta los huevillos de hormigas refritos envueltos en las tortas con una
bebida ácida y lechosa, fermentada, llamada pulque que luego he bebido
muchísimas veces más de las que debiera, y que recuerdo con mucha
nostalgia porque solo se encuentra en tierra.

Todas aquellas cosas raras que descubrí en el trayecto después se
convirtieron en mi alimento de cada día, y ahora que lo veo con normalidad
no me paro a pensar que, en su momento, Rosario, fueron grandes
descubrimientos para mis sentidos adormecidos, y creo que mi sesera empezó
a abrirse con aquellas incitaciones, que fueron el preludio para que luego
pudiese entender la luz que habría de venir en el convento con las monjas y el
placer que hay en descubrir las cosas nuevas que la vida nos da.

En el viaje iba yo tan metida en mí misma, en mis ilusiones y mis
esperanzas de reencontrarme con Sebastián, que esa es la única explicación
que doy a no haberme dado cuenta de las verdaderas intenciones de mi tío. Si



yo había venido viendo en los ojos de la gente su condición buena o mala, si
tenía yo esa facultad de ver a quienes eran gentiles de corazón o a los de
suerte mezquina como lo había hecho mi madre y la madre de esta, y la de
aquella, ¿cómo fue que no me figuré ni por un momento de aquel hombre
malaje que codo a codo conmigo llevaba meses viajando por mar y tierra?

Así somos, hija, y cuando nos damos cuenta de nuestra majadería es
demasiado tarde, y a toro pasado es fácil ver las cosas, pero en el momento
justo, cuando realmente hubieran servido de algo, no lo es.

En aquellos días, recién llegada a la Nueva España, recordé mirando atrás
cada una de las señales que la vida me había mandado, y me odié por haber
sido tan tonta. Porque yo sabía que los ojos de José Candelario no eran
limpios. Si trataba de mirarle el alma enseguida veía turbio. En ese momento
no era el hombre malo del todo en el que luego se convirtió, pero tampoco
era un hombre bueno, y esos son los peores. A los malos del todo los vemos
venir y nos guardamos de ellos, pero los que caminan entre dos aguas, los
seres innobles que no han hecho maldad alguna porque la vida no les ha
puesto por medio la oportunidad, pero que en cuanto se la pongan la hacen,
de esos hay que guardarse. Entonces vi las cosas como eran, demasiado tarde,
y me acordé de aquella mirada suya tortuosa cuando años atrás me lavaba en
el pretil del pozo, de aquel roce extraño en la posada del camino, o de aquella
ira inexplicable cuando le iba con los mensajes de Sebastián a la taberna pa
que me los leyera, de aquel interés inesperado por su familia repentinamente
y que mi inocencia o mi estupidez achacaban a que se estaba reformando y
convirtiendo en el hombre de bien que antes no había sido, por haber estado
demasiado tiempo en el penal de las Cuatro Torres. Me culpé a mí misma
durante muchos años por haber sido tan estúpida, porque si antes estaba lejos
de Sebastián entonces lo estaba más aún.

No fue sino hasta que llegamos a la Ciudad de Méjico y que nos
encontramos José Candelario, el niño y yo en una hospedería de la calle de
Tacuba, cuando el viejo desembuchó lo que venía callando desde que salimos
de Cádiz en La Galga sin que yo hubiera tenido la más mínima sospecha:
Sebastián no estaba en la Nueva España. Todo había sido un engaño suyo.

Me confesó que llevaba años enamorado de mí, con lágrimas de cocodrilo



me pidió que lo perdonara, pero que me había traído hasta allí para que me
casara con él, para apartarme de aquel hombre con el que no tenía futuro y la
quimera en la que yo vivía. Me dijo que aceptaría a mi niño como si fuera
suyo, que empezáramos los dos una nueva vida en la Nueva España.



De una perra

DE UNA PERRA

Las palabras de maldición de mi tío José Candelario retumbaban en mis
oídos como si me las estuviese diciendo desde cualquier esquina todo el
tiempo: que si es que vas a volver a mí con la cabeza agachada, que si es que
no eres más que una pobre desgraciá que no tiene dónde caerse muerta y
cuando pruebes el sabor del arroyo y la miseria me buscarás. Ya estábamos
en el arroyo pero yo no iba a ir a buscarlo.

Lo dejé gritando como loco en una esquina cerca del salto del agua del
acueducto. Hacía casi dos semanas desde que me confesara su infame
mentira. En el quicio de la fuente, dándole la espalda, me dispuse a buscar un
trabajo decente en cualquier casa que nos mantuviera a mi hijo y a mí, sin
saber lo que me depararía la vida.

Vagué por los canalillos abiertos de una ciudad aún en construcción, el
lodo de algunas calles y sus palacios a medio hacer, desparramados de
canteras en el suelo, hacían que fuera difícil caminar por el sitial embarrado.
La zanja de aguas negras olía fuerte a podrido y a orines a causa del calor
húmedo que evaporaba y me tuve que tapar la boca con el mantoncillo como
hacen los bandoleros y esconder la cabecita del niño en mi seno para que no
nos tragásemos ese tufo venenoso. La mugre me rodeaba bajo los
chaparrones y mis pies empapados ya no tenían por qué guardarse de adónde
pisar para no llenarme de mierda los bajos de las faldas, porque ya iba yo
pingandito de porquería. Sentía fastidioso el arrastrar la mantua mojada, me



agotaba el peso de las enaguas con las almillas tiesas, donde aún estaba
presente, en medio de la cochambre, el olor a almidón pulcro que había
invadido mis baúles y que la Paca me había puesto con todo su cariño en
Cádiz aprovechando una mijita de cisco que le quedaba para la plancha, y
que en esos momentos me llegaba como perdido a la nariz a cada rato,
transpirando la seda sucia, como un sonsonete que se burlaba de mí,
recordándome que yo no era la que era entonces, porque a pesar de que
vivíamos en un sitio inmundo en Cádiz, en eso la Paca nos hizo distintos.

Esa noche, con las monedas que traía pude ir a dormir a otra posada, allá
por la calle de Espíritu Santo, le pagué a un cargador para que trasladase mi
baúl y el arcón en una carretilla de mano, y hasta compré unas tortillas de las
que hacían las indias en las esquinas, chicharrón y la leche de una burra que
tuve que darle a mi hijo gota a gota con la punta de un pañuelo, porque, del
sofocón que me entró al conocer lo que hizo el hijoputa de mi tío, se me cortó
la de mis pechos de un día para otro. Me di cuenta por la tarde, me había
encerrado en el cuarto y me senté en el jergón a la luz de una vela para
amamantar a mi hijo cuando sentí que el niño chupaba y chupaba con ahínco
pero nada salía de mi teta, me puse mala de miedo, sabía que en el destete era
cuando muchos niños morían y con tantísimo ajetreo que llevábamos los dos
desde que salimos de Cádiz solo me faltaba que Sebastián se me fuera para el
otro barrio por un despecho a la fuerza. A pesar de que ya comía algo de
poleás y gachas, tu padre todavía tomaba mucha leche mía para comer, y era
lo único que tenía en esos momentos donde no tenía dónde echar mano de
nada más. Enseguida comencé a preguntar por una botica donde comprar un
gotero o alguna lechería donde me permitiesen enganchar al niño de la ubre
de alguna cabra o de una vaca. Pero como las desgracias no vienen solas, la
mañana en la que me disponía a salir de la pensión en busca de menester, me
percaté de que me habían robado de mi arcón la talega de monedas que la
Paca me dio cuando salí de Cádiz, las alhajitas no me las habían robado
porque las había cosido yo en las bastillas de una de las enaguas que
quedaron en el arcón. Cuando se lo dije a la patrona se puso como una fiera y
hasta dudó de mí: que quién sabe dónde lo habría perdido yo, o qué habría
hecho con las monedas, si es que era cierto que las tuve alguna vez, y que su



casa era una casa decente y si lo que yo quería era quedarme de balde allí que
ni hablar. La gachí me echó sin contemplaciones de la posada y además se
quedó con el baúl de mi equipaje en prenda hasta que no le devolviera lo que
le debía a la muy roñosa, y yo rezaba para que no lo malbaratara para
cobrarse su cochino dinero, porque, si no, mis alhajas se iban a perder con
ello.

Así fue como sin comerlo ni beberlo me vi de patitas en la calle. Sola, con
tu padre y sin un oficio merecedor. Me aterraba tener que hacer lo que no
quería para sobrevivir, hacer lo que hizo mi madre, hubiera preferido
morirme porque tenía yo mucho prejuicio entonces para esas cosas, y me veía
sin alma para lidiar con esa vida.

La estación de lluvias estaba en pleno apogeo y de repente me vi tratando
de esconderme en algún portal para no empaparme, bajo el arco de una
acequia o en la entrada de un caserón, donde, a veces, duraba yo menos que
la risa de un loco, porque enseguida salían a echar de allí a los menesterosos.
El vestido azul celeste que me hice en Cádiz estaba destrozaíto perdío,
sucísimo después de tres días de vagar como pordiosera, sin una jofaina
donde lavarme o una muda para así poder lavar mi vestido en algún lavadero.
Trataba de recogerme el pelo en un moño en la nuca y mantener la
compostura para no parecer lo que no era: lo que no quería ser.

Aunque había estado pidiendo trabajo en unas casas de la calle de San José
el Real, cerca de La Profesa, nadie me daba ocupación de sirvienta por tener
un hijo a cargo, mucho menos de costurera con aquella pinta de puerca, y
tampoco de ama de cría porque ya no tenía leche en los pechos para criar. Iba
yo rondando por esa calle, mirando a los balcones del primer piso por si veía
el resplandor de alguna lámpara, un candil o un indicio de que en algún lugar
había gente que me pudiera recibir de lo que fuese, y no me daba cuenta de
cómo la noche se iba haciendo más cerrada. Una tabernera con cara de tío, a
la que pedí sustento y no me pudo dar nada, me había dicho que por la calle
de Santa Isabel había un palacio de una familia principal peninsular donde
buscaban una recamarera, pero ya era muy tarde para ir hasta aquella calle.
Cuando llegase al lugar sería aún más de noche, y no era prudente ir a tocar a
una casa de bien a esas horas, así que decidí ir mejor a la mañana siguiente y



buscarnos un lugarcito donde dormitar, porque se veían muchas nubes
encapotando el cielo iluminado por la luna.

Más que nunca me acordaba de aquella vez en Cádiz con él, de aquella
bajamar que me perdió del todo, las estrellas que nos prometían un futuro que
me estaba costando encontrar. Suspiré de nuevo aquellos «te quiero»,
entonces yo sola, recordando que esa noche lo único que veía eran estrellas
embaucadoras. Maldije aquel momento que nos trajo toda aquella desdicha a
mi hijo y a mí. ¿Qué hacíamos en tierra extraña como dos limosneros? Y si
las duquelas hubieran sido solo para mí, bueno estaba, pero con el niño era
otra cosa, con el niño en el mundo mi sufrimiento era distinto. Verme sin
dignidad, necesitada, desposeída de los ahorros que mi madre con todo su
sacrificio me había dado y con el niño a cuestas me tenía desgarrada por
dentro. Con los ojos cansados de fiebres, pidiéndole al cielo, tratando de que
una puerta se abriese para nosotros, iba de aquí para allá temiendo que el niño
se me muriera de hambre o de alguna cosa mala con tanta humedad.

Sin saber adónde ir vi la torre de la iglesia al fondo del callejón de
Mecateros y tratando de encontrar refugio en el atrio, que estaba abierto,
entré hasta la capilla posa de la esquina y me senté en un banco de piedra
bajo el soportal a mecer a tu padre y cantarle una nana que entretuviese su
pancita hambrienta. El niño berreaba y no quería parar de berrear. Cuando el
hambre aprieta los niños no saben parar hasta que no encuentran la teta de
una, me saqué el pecho seco y se lo di para engañarlo un rato. Ya me dolían
de que el pobre chupara con tanto ahínco sin encontrar nada, hasta sangre me
salió. Entre los fresnos la luz de la luna iluminaba el patio cada vez que una
nube empujada por el vendaval la destapaba, para luego oscurecerse todo de
nuevo cuando otra la cubría. Habíamos entrado como ladrones sin serlo,
buscando lo que fuera que nos dejase a cubierto y llegamos justo a tiempo
porque nomás entrar al pórtico empezó a llover a cántaros. Un fraile salió a
cerrar la cancela y ni siquiera se percató de que nosotros estábamos allí,
porque en ese momento la luna, gracias a Dios, se volvió a cubrir, y el beato,
que iba envuelto en un chambergo, corrió dentro del convento a resguardarse.



Me acurruqué al niño contra mi pecho seco y lo sentí apretar más que nunca
mi areola dolorida buscando aquello de lo que ya no me quedaba. Lo mecí en
mis brazos hasta que se fue sosegando. Se callaba por un momentito y luego
cuando se daba cuenta de que no había na de na, volvía a chillar como una
verraca. Me daba miedo que nos descubrieran por el escándalo que armaba y
no paraba de acunarlo.

En una de esas que se calmaba y se estaba quedito, pude sentir un quejido
que venía de cerca, unos gimoteos que no eran de mi criatura y que venían de
debajo de un pretil de piedra; ¡Ay Dios mío!, pensé, ¡no me vayas a mandar
otra criatura abandonada! ¡Si no tengo ni pa una! Como yo sabía que en esos
patios luego dejaban a los niños expósitos, ya me veía yo, no con uno, sino
con dos a mi cargo. Porque, claro, no iba yo a dejar a cualquier criaturita
tirada allí en medio y como estaba la noche.

Me resigné a hacerme cargo de otro churumbel y me agaché con Sebastián
todavía en mis brazos para ver bien en el lugar de donde salía el lloriqueo y
sacar de debajo del pretil al pilongo. Mira, hija, suspiré de alivio cuando vi
que no era otro niño, sino una perra mastín, parecía de casta española, como
las nuestras de la Península, grandota. Aunque esta estaba bien flaca,
acurrucada bajo el quicio amamantando a tres cachorrillos prendidos de sus
ubres. Al principio me espanté. Sentí que la perra, en su defensa y la de sus
crías, nos hubiese podido atacar rabiosa. Pero no fue así. Me quedé quieta,
como petrificada, la vi, entonces, por unos minutos mirarme con los ojos
brillantes y a medida que veía sus ojos castaño claro se me fue quitando el
miedo. Yo sentí que esos ojos eran de enorme entendimiento, como
queriéndome decir que sabía muy bien lo que me pasaba, que éramos iguales,
dos madres asustadas tratando de sacar adelante a sus hijos en medio de un
infierno empapado. Dos madres que no tenían ni un lugar donde caerse
muertas.

No sé por qué lo hice pero me acerqué cuidadosamente al animal. La perra
me miró ladeando su cabeza, poniendo atención, como queriendo escuchar
algo que yo tenía que decirle. Y yo le dije, le dije lo angustiada que estaba, le
platiqué, le platiqué al animal como le platicaba a la Paca cuando tenía yo
enritaciones. Le conté de la posada, cómo me habían echado como a una



golfa, de la leche que ya no tenía y de lo sola que estaba fuera de Cádiz y sin
mi mare de mi arma. Si vieras lo que me entró por el cuerpo, cabalmente no
te lo puedo explicar, pero me sentí comprendida, una hermana más de aquel
animal que, como yo, aguantaba bajo el chaparrón. Me miró con ojos de
infinita ternura, como recordaba que me miraban los perros con los que jugué
en mi niñez, y levantó el hocico tratando de husmear al niño, que había
empezado a llorar de nuevo. La perra no se soliviantó por los berridos,
parecía que entendiese el motivo, que olía su hambre y mi desesperación;
¿será que el hambre huele?

No te vas a creer lo que hice, pero no lo pude remediar, había visto que le
sobraban unas tetillas hinchadas a la perra, tenía más tetas que cachorros.
Acerqué a tu padre a una de ellas. Se me quitó el miedo cuando la perra
respondió a mi acercamiento echando la cabeza tranquila en el suelo y
acomodándose sobre el lomo para exponerse más, invitándome a poner a mi
hijo en su costado. Pegué la cabeza del niño contra el pecho del animal con
cuidado de no aplastar a sus cachorros; tu padre enseguida buscó la tetilla y
se calló la boca. Yo rezaba para que no molestase al animal y estaba
pendiente. Si lo hizo o no nunca lo supe, porque el animalito no sacó ni una
sola queja. Suspiró resignada, honda y largamente, cuando sintió el mamar de
mi hijo y se amoldó contra la pared.

Un escalofrío me entró por el cuerpo, no sé si de felicidad porque mi hijo
finalmente comió caliente o si de pena por verme así, en las últimas. No
podía deducir si era bueno a malo lo que me estaba pasando. Empecé a llorar
sin parar. Es difícil de explicar, me hubiera gustado ver el mundo a través de
los ojos del animal, saber qué sintió por mi hijo, qué sintió por mí. Pero a
través de la mirada clara de la perra entendí más que si me hubiesen expuesto
las cosas con palabras los maestros y los prelados doctores, porque yo que,
igual que la Paca, veía por las pupilas el alma de la gente como buena calé,
pude ver esa noche, con el reflejo de la luna en los ojos de una perra, que el
alma no es solamente patrimonio de los humanos. Se me encogió el corazón
al ver cómo los animales me asistían cuando las personas me habían dado la
espalda. Cuando toda esa gente de bien y de razón me había echado de sus
zaguanes, me habían tratado como si fuera nadie, pasaron de largo dejándome



en las arroyadas, cuando el ser humano me había tratado como a un
deshecho, una perra de la calle me socorrió.

En ese momento no supe si debía sentirme afortunada o ahogarme en la
desgracia de tener que darle a mi hijo la misma leche que toman los perros.
Cuando ella acercó su hocico a Sebastián para acomodarlo y lamió su
cabecita, decidí que no debía yo pensar sino en la fortuna que me mandaba el
cielo y en agradecer a Dios el pan nuestro de cada día, aunque me lo diese un
perro. Porque es uno el que decide si dar gracias o sentir pena por uno
mismo.

La dejé hacer, era otra hembra como yo, y sabía de los hijos y de lo que
sufre una por ellos. Así estuvimos un rato las dos, una madre ayudada por
otra, dos matronas sin un destino claro, con el mundo a cuestas. Cuando mi
niño dejó de chupar y se durmió lo tomé en mis brazos y lo arrullé, para que
no despertara y allí pasé la noche con la perra mastín y sus cachorros,
apretujada contra ella y dándonos calor, mientras los chaparrones anegaban
aquella ciudad nueva y dura, embarrada hasta las trancas.

Por la mañana, un fraile, con su hábito dominico blanco y negro, salió de
nuevo a abrir la cancela y al verme comenzó a chillarme; que si fuera de aquí,
mujerzuela sucia, no queremos en una santa casa pelagatos ni vagabundos
que ensucien el atrio, y continuó con otra serie de improperios que ya ni me
dolían. La perra ya se había levantado con la cabeza baja y la cola entre las
patas. Se fue por el agujero de la tapia de adobe que daba a un huerto
colindante, con los cachorritos detrás de sus tetas. Se veía que estaba
acostumbrada a que la echasen de todos lados. Yo ya lo estaba también,
aunque era la primera vez que me sacaban así de un soportal de iglesia. Me
sentí más cercana al animal que al fraile, como si mi esencia y la del viejo
gritón no fuesen la misma; en cambio, la de la perra mastín, sí. A diferencia
de ella, salí por la cancela del atrio con la cabeza en alto y mi hijo en brazos.
No agaché la cabeza. Cuando pasé al lado del fraile estuve a punto de escupir
al suelo y maldecirlo con aquellas palabras en caló que escuché tantas veces
de la Paca: panipé terele gresite tu cuédrupo, que querían decir: «mal fin
tenga tu cuerpo». Pero no lo hice porque esa mañana, aunque había perdido la
fe en los hombres, tenía fe en los perros.



De la Niña Carmen

DE LA NIÑA CARMEN

De la capilla posa que se ve al fondo de la calleja de Mecateros, salí
dejando atrás aquel ser generoso que había amamantado a mi hijo a cambio
de tan solo unas palmadas en el lomo y tratando de borrar los insultos que el
dominico de voz chillona había vomitado. Regresé por las calicatas,
sorteando los montones de ladrillos apilados, capiteles, alarifes mezclando
mortero, carretas de rasillas y peones jalando sacos de tierra garrucha arriba
de los edificios a medio hacer y continué calle abajo, a encontrar aquello que
le puede deparar el destino a una pordiosera en tierra extraña. Decidí irme
para la calzada de Santa Isabel, donde la tabernera del día anterior me dijo
que buscaban recamarera, rezando en voz baja para que me saliese algún
mester esa misma mañana, porque al niño no tenía nada más que darle.
Llevaba callado un buen rato con la leche de la mastina, pero yo barruntaba
que no duraría mucho así.

Sorteando los agujeros enlodados del suelo llegué a un palacio solariego de
cantera gris que estaba recién construido, todavía había algunos albañiles
indios retocando las gárgolas de la fachada y se veía el trajín de una mudanza
en el edificio. Entré a un zaguán ancho, por donde acababa de salir un carro
que se veía que había dejado unos muebles dentro envueltos en lienzos y
sábanas y atados con soga. Los bultos no me permitían ver hacia el patio y
tuve que sortear lo que parecía un armario o un ropero para llegar a la
entrada. La puerta de la casa, que daba a un patio enorme, estaba abierta de



par en par, había una hermosa fuente, abrevadero para los caballos, que
chorreaba agua limpia, y me dieron ganas de ir a enjuagarme un poco y
beber, pero por cortesía y decoro me detuve a buscar una cadena de donde
jalar la campana o un llamador.

Pegué tres golpes con el aldabón de bronce mientras agarraba al niño del
otro lado. No tardó en salir de una habitación lateral del patio una mujerona
ancha y oscura, con papalina blanca y mandil, que hablaba el español con
fuerte acento de indios. Me preguntó a qué llamaba mientras me barría de
arriba abajo el vestido mugriento y el pelo desastrado. Le pedí hablar con la
señora de la casa o la gobernanta, pero se negó a llamar a ninguna de las dos
con excusas. Iba a comenzar a explicarle cuando ni siquiera me dejó terminar
con su voz sentenciosa. Que si no hay trabajo que valga para las
menesterosas, y que si menos para las que son güeras y peninsulares, las de la
ralea de usted aquí no duran nada, tienen unas manos demasiado delicadas
para trabajar y acaban liadas con el señor de la casa para conseguir favores,
que si aquí lo que buscamos es una india decente que sepa de colada y de
fregar, no se lo tome a mal. Váyase mejor a la calle de Mancebos, que seguro
que encuentra una taberna donde le den trabajo de galopina.

Sin porfiar con ella me alejé sorteando los bultos envueltos en blanco y salí
de nuevo al portón, donde una bocanada de aire fresco enfriaba las lágrimas
que comenzaron a salir de mis ojos. Me arrepentí de no haberle contestado,
de no haberle dicho que quién se creía que era, que la única buscona que
había allí era ella, nomás que no le daba ni el cuerpo ni la cara para ello, que
yo no iba por la vida vendiéndome a nadie, ni siquiera a mi patrón, y que no
es puta quien quiere sino quien puede, y que ella ni para bufona de
saltimbanquis serviría con esa catadura de macaca que tenía la hijaputa. Me
dieron ganas de haberle pegado, de haberle llamado de todo, qué sé yo:
¡perra! Estuve a punto de hacerlo cuando detuve las palabras en mi boca.
¿Perra? Haberla llamado perra habría sido un insulto a las perras de verdad. Y
acordándome de la mastina comencé a llorar con más fuerza y resolví
regresarme a buscarla por aquellos andurriales donde vi que se metió cuando
el dominico la espantó, porque para qué les pedía ayuda a las personas, si ya
no tenía confianza en ellas.



Me volví por donde había venido, con los ojos enritaos de haber llorado y
la vista nublada, llevando cuidado de no dar un traspié y caer en la canal que
llevaba las aguas negras; le pedía a la Virgen un milagro, porque a mi hijo ya
le estaba entrando el hambre de nuevo y a mí me dolía hasta el alma, que
llevaba rota.

Después de las lluvias intensas del día anterior el sol pegaba de lleno en las
calles enfangadas rezumando calor y humedad, despidiendo un olor aún más
fétido, que se me metía en los ojos hinchados y me ardía. Me detuve en una
esquina bruscamente cuando escuché a una vieja gritar ¡aguas!, desde un
balcón de una casa que parecía muy principal y arrojar a la calle la mierda y
el orín de una bacinica. Apreté a mi niño contra mi seno para que no le
salpicase nada de aquella porquería y seguí buscando mi rumbo hacia la
mastina, si es que la podía encontrar.

Allí estaba yo, mirando enartada un enorme charco, cavilando cómo lo
tenía que cruzar para pasar al otro lado de la calle, sin figurarme cómo o por
qué lado hacerlo, en medio de las voces de los mercachifles que pregonaban
por la calle sus géneros. Al ir a pasar sentí que me obnubilé, no sé, estaba
atarantada y un carruaje me pasó casi rozando, no nos arrolló de milagro.
Entonces, se detuvo más adelantito de nosotros la estufa culpable del
desatino, una de las más lujosas que había visto en mi vida, con unas coronas
bruñidas en las puertas y cortinas de terciopelo negro. Una cabeza rubia de
facciones hermosas se asomó preocupada por la ventanilla. Llevaba el pelo
recogido aunque sin evitar que algunos tirabuzones saliesen a los lados y se
entreviesen por un velo de misa que la cubría. Iba vestida con negro de luto, y
frente a ella pude ver, sentadas en la carroza, dos personas de aspecto más
modesto.

El hombre, un señor mayor que parecía su rodrigón, abrió la puerta y
entonces la pude escuchar. Se lanzó a pedirme perdón por el atropello de su
cochero, al que regañaba sacando medio cuerpo fuera del carruaje; que si casi
mata a la señora y al niño, que si mire cómo los ha puesto, ¡por Dios! Y
dirigiéndose a mí; que si le ofrezco mis más sinceras disculpas, señora, que si
subid, señora, ande que la llevamos donde sea y por otros rumbos, que estos
están muy feos con la lluvia y el barro. Yo, sin dudarlo, me trepé al carruaje,



no tenía ni adónde ir, ni nada que perder.
Doña Carmen de Larrauri no tenía más de diecisiete años y ya estaba

enlutada, venía con su dueña y el rodrigón de un cerrito llamado Tepeyac,
donde decían que la Virgen se le había aparecido a un indio del lugar años
atrás y se daban los milagros. Estaba haciendo una novena, me dijo, porque
tenía ciertos problemillas que necesitaba resolver. Era la viuda de un hombre
muy rico, de familia de blasón, que había venido con el virrey anterior a
establecerse en Veracruz con una compañía de galeones. Hacía apenas unos
cuantos meses que el marido había muerto de tifus y ella quería seguir a
cargo del negocio y regresar a la Península, pero las leyes del mayorazgo
exigían que su cuñado heredase la compañía junto con los títulos y no la
viuda, porque no habían tenido niños, a cambio el virrey le daba a ella unas
tierras y así compensarla. Ella vino a la Ciudad de Méjico a negociar la
compra de sus propios barcos, ofrecerle al cuñado a cambio de la compañía
de galeones las tierras que le dieron por la cuenca del río Papaloapan, quería
regresar a la España peninsular. Era joven, guapa y rica. Fácilmente se
casaría de nuevo. Si su sustento fuesen las tierras no tendría forma de
regresar a la Península y quedaría atada a una hacienda en medio de la nada,
pero si en cambio su manutención dependiese de los galeones, podría
trasladarse a la Península y la misma compañía podría dirigirse desde allí.

Me recogió porque debía reparar el atropello de su postillón, dijo, y además
me había visto sola y por unos andurriales muy peligrosos teniendo yo pinta
de gente decente. Que eran aquellas calles de maleantes y como aún no había
casas buenas construidas, sino que estaban en obra, aprovechaban los
malhechores para esconderse por allí en la noche. Más adelante, cuando
dentro del carruaje hubimos platicado lo justo, me pidió que la llamara Niña
Carmen, como la llamaban en su casa: nada de doña, me dijo, somos amigas
y estamos entre iguales.

Yo no entendía cómo ella pensaba que éramos iguales si yo iba como una
pordiosera, porque a pesar de llevar un buen vestido iba todo empercochado,
y ella como una dama, si yo era la hija de quien era y ella, una aristócrata; si
yo era una zangarilleja sin donde caerme muerta y ella, una honorable viuda,
y así se lo hice saber, pero ella me miró a los ojos con la mirada de la perra,



me tomó la mano y me dijo que ante los ojos de Dios todos somos iguales, y
que si me miraba yo a un espejo, me daría cuenta de que podríamos ser
hermanas.

Era cierto, las dos teníamos el mismo colorido, la misma estatura y casi
diría, sin atreverme a ser presuntuosa, las mismas facciones finas.
Carmencita, como la conocían en Veracruz, era de las mujeres más hermosas
que nunca conocí. Lo era por dentro y lo era por fuera, tenía gracia, donaire y
un corazón generoso, y llevaba unos vestidos y aderezos como los que no se
veían por allí.

Muchas mujeres, sobre todo las que no eran agraciadas como ella, le tenían
manía y envidia, no había más que verlas cómo la miraban, porque la envidia,
hija, es una enfermedad que se nota claramente en quienes la padecen por lo
afilado de la mirada. Se les pone dañina y huidiza, y la piel se torna biliosa,
casi de un tono verdoso, a la vez que el rictus de la cara se les vuelve como
un esbozo de sonrisa ruin, como esas bocas de las caras pintadas en los naipes
de la baraja.

Enseguida hicimos las dos buenas migas: que si mi muy estimada amiga,
¿qué hacía su merced por esa calle tan horrible?; que si mi estimada, ¿qué
desventura la trajo a esta situación?; y que si mi estimada, ¿y el niño de
dónde se amamanta?; que si mire, Gregoria, si estuviese en Veracruz
enseguida le daba alojamiento en mi casa, pero yo en la Ciudad de Méjico,
cuando vengo, me hospedo con las hermanas del Colegio del Pilar, del que
soy benefactora, y que si conmigo se viene usted que le damos asilo, ahora,
eso sí, no puede ir vestida de esa guisa.

Niña Carmen mandó salir a la dueña y al rodrigón a unos mandados para
tener la oportunidad de quedarse conmigo a solas y que le contase. Así que
allí en aquella carroza, hecha una Magdalena, le conté mi vida, o lo que pude
de ella, porque no podía contarle todo así de sopetón. Menos que mi madre
era lo que era, le conté todo lo demás. Yo estaba deshecha, en esos momentos
uno cuenta lo que sea, por muy vergonzoso que parezca, porque siente que le
tienden una mano de verdad. Se empeñó en ayudarme, pero necesitábamos
recuperar mis ropas para dar una mejor impresión a las monjas, y, además, la
historia la tendríamos que cambiar un poquito, porque a una madre de mi



condición, y sobre todo que no estaba casada en legítimo matrimonio, las
monjas no la aceptarían entre sus muros.

A mí me costaba mucho trabajo recibir nada de nadie, no sé si por orgullo o
porque al ser tan pobres, cuando alguien nos daba algo sabíamos que había
que pagarle de vuelta y temíamos no poder corresponder. Si hubiera estado
sola no me hubiese dejado ayudar. El orgullo es fuerte, hija, pero estando con
tu padre entre mis brazos, tan necesitada, ni siquiera puse objeción a algo que
ni entendía adónde iba a ir a parar. Lo único que sabía es que con esas monjas
tendríamos un techo, comida y una vida decente juntos. Por eso no dije ni mu
a lo que mi nueva amiga y benefactora me sugería.

Al cabo de un rato regresaron los otros dos y Niña Carmen les explicó que
teníamos que ir a buscar mi ropa limpia a la posada. Pero antes de hacer nada,
antes de que el cochero arreara los caballos para dirigirse a por mis baúles,
me acordé de la perra, y de que ante todo uno tiene que ser agradecido con
quien sea. Que ser desagradecido es de malnacidos, y yo tal vez venía de muy
abajo, pero no era una malparida. No tuve más remedio que pedirle que la
buscásemos y le conté con pelos y señales cómo amamantó a mi hijito en el
atrio. Le expuse que una extraña hermandad me había unido a ese animal, un
extraño lazo que no mucha gente entiende. Me daba miedo de que Niña
Carmen no lo entendiese al igual que los demás. Pedí por favor que la
ayudáramos también. Quería compartir mi suerte con ella, igual que ella
había compartido la noche anterior la suya conmigo. Niña Carmen era un
alma bondadosa y libre, que ni siquiera se extrañó de mi extraña petición,
sino al contrario, me dijo que a ese animalito de buena condición había que
llevarlo también a un lugar seguro con sus cachorros. Porque si he tenido una
amiga en toda mi vida, Rosario, esa amiga ha sido la Leona, mi perra
mastina.

El cochero encaminó la estufa a la capilla del callejón de Mecateros por
donde no pudimos entrar, porque estaba totalmente anegada, y el postillón
frenó bruscamente para quedarnos en la bocacalle. Niña Carmen mandó
bajarse al rodrigón a buscar a la perra. Yo dudé por un momento si ir o no



con él, hasta que le dejé encargado el niño a la dueña y me bajé con el mozo
alegándole que, si yo no iba, no se iba a querer venir con él.

Llegamos a la tapia de adobe del huerto por donde la vi meterse, allí estaba
el boquete, unos bloques de arcilla gastados y rotos. Me asomé por la
abertura, pero no logré ver nada más que el verde intenso de una milpa con
altos tallos de elote. El rodrigón decidió tocar en la puerta del predio
contiguo, que parecía una abacería o un almacén de abarrotes. Después de
unas monedas, la tendera nos dejó pasar y nos guio por una serie de pasillos
flanqueados de sacos de legumbres y pacas apiladas, tinajas de lo que olía
como aceite, chorizos y abarrotes de ultramar colgados de vigotas en el techo,
mientras con voz alta y el acento gallego que yo tantas veces le había oído a
los marineros en el puerto, nos explicaba despreocupada; que si aquí viene la
perra a resguardarse y que si yo la deju estar porque me sirve para que no me
roben el almacén, así que me tienen que dar sus mercedes más monedas, y
que si ya los cachorrillus no los tiene con ella porque se los vendí a los
dominicus de al ladu.

No entendí nada, para qué querrían los dominicos esos tres cachorros que
estaban aún mamando. Pronto comprendí. Cuando llegamos a la huertilla
oímos un sonido lastimero de uno de sus lindes; allí en el que estaba más
pegado a la iglesia de los dominicos la perra saltaba y saltaba como
queriéndose cruzar la barda, que era bastante alta para ella mientras gemía
llorando y se pegaba con el hocico en el adobe, luego bajaba hasta el suelo y
lo arrastraba debajo de la tapia donde ya tenía un surco hecho bastante
grande. La gallega dio un respingo cuando vio el agujero: que si ¡ay! ¡La mai
que te pariú! ¡Que me estás destruzandu mi huertu!

La gallega, que se veía que le gustaba más el dinero que a un cochino un
charco, le había vendido los cachorrillos a los frailes para que hicieran un
caldo con ellos y así curar una enfermedad que dicen que tenía el padre prior.
Cuando llegamos a aporrear la puerta del convento y salió el mismo fraile
que en la mañana me echó con cajas destempladas, ya fue demasiado tarde,
no había nada que negociar ni moneda que darles a los beatos: el puchero
estaba hecho. La Leona, como yo llamé más tarde a la mastina, por aquella
impresión que me dio frente al muro de leona rabiosa, se había quedado sin



sus hijos para que el mero prior del lugar de donde la habían echado tantas
mañanas sin un pedazo de pan duro, por resguardarse de la lluvia, pudiera
curarse de algún mal que de seguro Dios le había mandado por su mala
entraña con los perros.

Nos costó mucho arrastrarla hasta la estufa, le tuvimos que jalar de un
mecate que nos dio la gallega y aun así el animalito aullaba como si la
estuvieran descuartizando viva, y enterraba sus patas en el fango oponiéndose
cada vez que torcía sus ojos café claro hacia el convento y aspiraba el aire
húmedo del callejón, seguro oliendo quién sabe qué horrible caldero hecho
con sus cachorritos. Ya dentro del carruaje quería salirse a como diera lugar,
aullando como loca, ensució todo el interior de la estufa y hasta la mantua de
doña Carmen la puso perdida al querer escapar. El pobre animalito solamente
se contuvo de su ira cuando husmeó la cabecita de Sebastián que lo tenía ya
para entonces doña Carmen en sus brazos, y entonces la vi echarse a sus pies
en el suelo del carruaje que traquetaba al vaivén de los baches y suspirar
hondo, resignándose a un futuro sin sus cachorros. Me figuro que como ya le
había dado de mamar a mi propio hijo, pensó que ya era cachorro suyo
también.

Ese día fue bien intenso, Rosario, de ahí fuimos a la pensión a pagarle a la
posadera lo que le debía y recuperar mis cosas para poder lavarme y
cambiarme yo de vestido y al niño sus cobijas. La mujerona, basta y
ordinaria, no tuvo más remedio que devolvérmelas y dejarme entrar, a
instancias de doña Carmen, que era la que le soltó los cuartos, así tuvo que
permitir también que me aseara en una jofaina de agua caliente y darme un
lugar donde cambiarme de vestidos, además de comprobar que, gracias a
Dios, mis cositas seguían escondidas en las bastillas de las enaguas.

No sabes lo que sentí al meterme de nuevo y limpia en uno de aquellos
ropajes que me había regalado la Paca, en descubrir mi propio olor en las
telas, en anudarme las almillas secas y almidonadas con olor a talco limpio y
a la yerbaluisa que ella ponía entre los pliegues, en atarme la saya, y
ahuecarme el polisón, en volver a ser yo misma mientras sentía el calorcito
limpio de mi mantón bordado y me cambiaba los chapines enfangados y
húmedos por unos altos de suela ancha de corcho con los que no me



mancharía tanto los bajos de las enaguas. El cabello me lo compuse como
pude porque no quería perder el tiempo. Me lo recogí en la redecilla y me
coloqué un velo por encima como hacían las señoras de bien cuando no
llevaban peluca. Cuando volvimos a entrar en el carruaje ya habían colocado
unas mantas de algodón sobre los sillones para que nos sentásemos en limpio
y Niña Carmen fue dándome los mejores consejos; que si hay que ponerse las
mejores galas, Gregoria, que hay que impresionar a las monjas, y déjeme a
mí contarles su historia. Su merced solo diga que sí a todo y confirme lo que
les voy a contar. Tenemos que hacer un buen paripé. Yo estaba extrañaíta de
que una mujer tan de bien y de tanto postín se hubiese empeñado en subirme
a mí y a mi hijo, que estábamos tan mugrientos, en su lujosa estufa, y más
aún cuando permitió que la perra, con todo y patas embarradas, se subiese
también y le ensuciase la tapicería, en ese momento no entendí nada, pero
más adelante ella me confesó que yo le recordaba mucho, en mi rostro y mi
tipo, a una hermana más joven que tuvo y que se le murió apenas dos años
antes de venirse a la Nueva España.



Sobre ser una mujer de luces

SOBRE SER UNA MUJER DE LUCES

La estufa se detuvo frente al Colegio del Pilar y el paripé se hizo como era
menester para que yo entrase allí. Niña Carmen envió a la doncella en
avanzada pa que fuera avisando a la superiora, la madre Cienfuegos, y luego
encargó al rodrigón buscar una india que estuviera amamantando para poder
alimentar a tu padre. A todo esto me iba contando lo que le íbamos a decir a
las monjas. Me alargó una hermosa pieza de tafeta, que si tome, doña
Gregoria, envuelva al niño en mi mantón para que no se vean sus cobijitas tan
sencillas.

Bajé de ese carruaje vestida como una digna señora, parecía yo hasta de
poderío cuando me miré en el reflejo del cristal. Ya para entonces habíamos
encontrado a la ama de cría que se iba a encargar de amamantar a Sebastián,
era una mujer bajita y risueña, con un pelo negro bonito como la seda, que
llevaba en un recogío y los dientes más hermosos que yo había visto. Era
india tarasca y venía recomendada de las clarisas. Presumió de que había
estado siempre amamantando niños bautizados y solamente de gente de
razón; que si para que esté su merced tranquila de que no se le van a pegar al
suyo influencias malas. Hasta el convento de Santa Clara fue el rodrigón a
apalabrarse con ella, se llamaba Ernestina y acordó allí mismo el salario de
medio peso de plata cada mes, además de comida y casa, por criar de propio a
tu padre. La tarasca llevaba más de diez años amamantando niños ajenos y
acababa de destetar al hijo de la corregidora, así que la matrona quedó



disponible, trayendo los pechos cargados. Entró con nosotros a la estufa y se
puso a tu padre en el seno para demostrar su buena leche, el niño comenzó a
mamar como descosido, llevaba mucha hambre atrasada.

Entramos donde las monjas en cuadrilla y con más boato que un obispo.
Doña Carmen y yo las primeras, agarradas del brazo como dos amigas
confidentes de toda la vida; Ernestina detrás con tu padre, que no paraba de
chupar, la dueña a su lado estirada y orgullosa, y detrás de todas las damas, el
rodrigón con la perra mastina agarrada de un cordón de seda con borla, que
Niña Carmen desató de las cortinas del carruaje y mandó colocar a la perra.
Nos seguía un par de mozos llevando mi baúl. La dueña se adelantó y avisó
tocando la campana interior y, para cuando entramos en el zaguán del
convento, la hermana tornera ya estaba abriendo el portalón y dándonos la
bienvenida. Al pasar junto a ella, Niña Carmen le notificó en voz alta, para
que todos la oyeran, que venía acompañada de doña Gregoria, la viuda de
Muñoegorry, el aparejador que vino con los planos del palacio del conde de
Regla y que murió de cuarteronas hacía apenas un mes.

Las hermanas de El Pilar eran muy estrictas, y aunque cada quien tiene un
lugar en este mundo yo sentía que el mío no era precisamente aquel convento
para señoras de postín al que luego me acostumbré de la mejor manera, pero
doña Carmen se empeñó en cuidarme, yo necesitaba ser cuidada, y esa era la
casa que se me ofrecía. Accedí a mentir para ampararme en un lugar decente
donde de otra forma se me hubiese negado la entrada. Y un lugar donde
además estar con mi hijo era todo lo que yo quería, ya que de otro modo
hubiera ido a dar a San Miguel de Belén, donde me hubieran despojado de mi
niño para darlo a una familia bien y me hubieran tratado como a una
cualquiera.

Nunca me admitirían en una casa de bien si les decía que era yo madre y
manceba, sin vínculo legítimo de ninguna clase, y Niña Carmen me había
prometido que yo aprendería allí a leer y escribir, a ser una dama de razón,
así que el único camino a seguir entonces no era sino entrar en el Colegio del
Pilar. En aquellos meses había muerto aquel aparejador vasco de quien Niña



Carmen dijo que yo era viuda. Ella pensaba que esa mentira piadosa no
desagradaría ni a Dios ni a la Santísima Virgen. Al contrario, también dijo la
madre de Cristo que la Magdalena era de su familia para que la dejasen los
romanos ir a los pies de su hijo en la cruz. ¿Por qué no decir que yo era su
viuda?, y que había llegado en un navío a reunirme con él, pero que al llegar
me encontré con la triste noticia de que mi esposo había muerto. Que aquello
me pilló tan desprevenida que ni siquiera ropa de luto había podido
conseguir, y que los ducados que traje me sostuvieron por un tiempo en casa
de huéspedes, pero que una dama como yo tenía que quedar a buen recaudo,
pues corría peligros morales.

Así fue como entré en el convento por la puerta grande. Doña Carmen daba
hartos ducados a las monjas, y estas la tenían en muy alta estima, y como
para que haya bautizo tiene que haber un padrino, así fue ella mi madrina de
entrada al mundo que me daría la educación y la letra, y que yo había ansiado
tanto desde pequeña.

Ya esa noche tenía yo alcoba y aposentos en aquella casa, tu padre tuvo su
leche para crecer sano, y la Leona, con su carranca y todo, ya bien limpia y
escamondada, se apostó todo el tiempo en mis dependencias,
acompañándome a todos lados y durmiendo a los pies de mi cama sobre una
alfombra de lana que mandó mi benefactora, tan hermosa y blanda, que ni yo
misma en Cádiz hubiera soñado con dormir sobre ella.

Doña Carmen no tuvo que hacer mucho esfuerzo en convencer a la madre
Cienfuegos. Perra, niño, nodriza y yo comenzamos una plácida vida lejos de
José Candelario en el Colegio convento del Pilar, donde me esperaban ni más
ni menos que los libros reales, y no aquellos de mentira que de pequeña les
leía a mis hermanos, libros y legajos que me traerían clandestinamente las
ideas que llamaban iluminadas y que provocaban gran escándalo.

Más de cinco años tu padre y yo vivimos consentidos en el Colegio del
Pilar ayudados por Niña Carmen, si no su propio parné dejaba de entrar a las
arcas del colegio. La vida allí no fue fácil y no quiero pecar de desagradecida
por decirte esto, claro que fue más fácil de lo que hubiera sido vivir en los
arroyos de la ciudad de donde me recogió doña Carmen, pero las intrigas
entre aquellos muros me fueron enseñando y fortaleciendo, hija, eran



demasiadas mujeres juntas y ya sabes el refrán de que «mujeres juntas solo
difuntas».

En el colegio lo primero que aprendí fue a leer y a escribir, todo un cambio
para mí, que había vivido en la más completa ignorancia y con el deseo
oculto de poder saber algún día qué letra era aquel palito tieso con una caca
de mosca arriba, o el tejado de dos aguas, o la naranja redonda. Tener el
anhelo profundo de poder leer verdaderos poemas y no inventar coplillas,
poder leerle a mi hijo los cuentos de Perrault de un bonito tomo de guardas
rojas en lugar de tener que ingeniármelas para mentir con El gato con botas,
o hacer un paripé a base de mi buena memoria para las historias. Todo ello
fue un alivio en mi vida y algo que venía deseando desde siempre y no supe.

Por la lectura me sentí comprendida, y comprendí también lo que pasaba en
el mundo, en la España peninsular y en la Nueva España. Por la lectura me
instruí, hice amigos que nunca vi ni conocí, pero que me entretuvieron con
sus relatos, me alimentaron con sus poesías, me iluminaron con sus
principios, y por la lectura, también, me hice pirata, así como lo oyes.

Hija, yo no te quiero dar ninguna recomendación ni ningún consejo de vieja
chocha, ni decirte que seas buena o virtuosa, porque sé que las virtudes
llevadas a los extremos son la antesala de la locura; ni quiero decirte que
aproveches la vida que el tiempo se va rápido, o que escojas un marido bueno
y rico, o que seas la más esto o la más lo otro. La única cosa que quiero
decirte, la única recomendación, es que leas. Que leas todo lo que puedas, lee
y saca tus propias conclusiones de la vida, y no solamente las
recomendaciones de don Luis Vives, que pretendía que solamente leyésemos
sobre recetas de cocina y vidas de santos. Mejor sigue la línea de la hermana
María Ignacia, la fundadora del Colegio del Pilar: lee lo que los hombres leen
ellos mismos. Hay tanto donde elegir, para cada gusto, para cada inquietud,
para cada mal de amor. Sor Juana Inés, Calderón, Cervantes, Ovidio. La vida
interior de San Juan de la Cruz, el francés Voltaire y sus teorías sobre los
esclavos, Francisco de Vitoria y el derecho natural, los discursos de Feijoo,
sonetos, cuentos, teatro, historia, geografía y hasta las cartas de tu abuelo, que
tuvieron la bendita culpa de todo esto y que anexo a esta bitácora de mi vida
como prueba fehaciente de que no te estoy contando chanzas y mentiras.



Fábulas orientales, filósofos griegos, la poesía de Garcilaso y Manrique, que
llenó muchas de mis tardes y noches a la luz de las velas, cuando la soledad y
el ahogo por haber perdido me dolían en el alma.

Si no hubiera aprendido a leer hubiera sido nada más que Gregoria, la
hacendada, una vieja indiana, ricachona e ignorante, que solamente sabría de
recetas de pasteles, bordados y cómo quitar las manchas del vino tinto en las
mantelerías. Me hubiese quedado viuda para vivir como todas, a engordar en
la mecedora y con el velo negro hasta que se me cayeran todos los dientes,
con el rosario y con unas amigas beatas yendo de arriba abajo, poniendo
altarcitos por el viernes de Dolores, novenas y vigilias, haciendo torrijas y
pestiños en Semana Santa, pañuelos, deshilados o encaje de bolillo, y hubiera
disfrutado de ti, eso sí, no me habrían apartado de mi familia ni de mi nieta,
incluso hasta te hubiera enseñado a bailar por seguidillas y a hacer el
gazpacho como se hace en Andalucía, mestizando los jitomates de la Nueva
España con el ajoblanco de nuestros antepasados árabes. Pero no, la realidad
fue otra y los libros no solo me dieron cosas buenas, sino que también me
trajeron cosas malas, como apartarme de ti.

No te pude dar mi cariño, ni los buenos días con unas tortas de aceite recién
horneadas, ni el chocolate caliente que me enseñaron en las cocinas de las
monjas, ni regalarte en tu primer baile, a los quince años, una pulsera o unos
zarcillos como me dio a mí la Paca cuando salí de mi casa, ni comprarte un
mantoncillo de Manila en el Parián de Puebla, cuando se abren de estraperlo
los arcones que van para Cádiz. Por eso quiero darte otras cosas, hija. Por eso
si no te enseñé las cosas que una abuela enseña, a cocinar un dulce, a rezar y
a contar cuentos, quiero enseñarte ahora lo que tus padres no me permitieron:
ser una mujer como Dios manda, pero con la razón cultivada y con las
libertades de un hombre.

Los hombres que hacen chascarrillos sobre las mujeres casi siempre los
hacen de unas y de otras. Siempre hay alguna ironía, algún comentario o



chiste para menospreciar a quienes son dueñas de su cuerpo, su mente y su
alma, y no han entregado la disposición de estos a un hombre mortal. Como
si una mujer se tuviera que definir por lo que le pasa o no le pasa en el
chumino. Me figuro, hija, que como a ninguna de las dos las pueden controlar
se dedican a menospreciarlas, porque si hay mujeres vilipendiadas hoy en día
son ellas. Las putas y las monjas se les escapan de las manos, y eso los
hombres no lo perdonan. Que haya mujeres que deciden que no van a regular
sus vidas de acuerdo con su pertenencia o no a un hombre, que no van a ser
ni señoras, ni señoritas, eso los hombres no lo saben manejar.

Por eso, a pesar de las intrigas del colegio, me encontraba bien entre las
monjas, casi como en casa, porque habiendo sido la hija de una cualquiera me
di cuenta de que las monjas y las putas son muy parecidas.

Además, Rosario, aunque unas obedezcan en algunas cosas a algún obispo
o capellán, y las otras a algún padrote, es para otra cosa, no son señoras de
nadie. Disponer de una misma es muy difícil, lo veía en mi madre. Yo
hubiera sido una buena monja, si no fuese porque me gustaba el jelengue, la
fiesta y otras cosillas, y en el Colegio del Pilar hubiera sido la mujer más feliz
del mundo si no fuera porque tu abuelo no estaba a mi lado. Gracias al
empeño que puso doña Carmen de Larrauri en que yo no tuviese que trabajar
sino aprender y cultivar la letra, me apliqué como nunca y aprendí lo que en
muchos años nunca supe que no sabía.

Las monjas me dieron a leer mucha obra de razón. La fundadora del
Colegio del Pilar, doña María Ignacia, era noble, hija de la marquesa de San
Miguel y parienta de los virreyes. Abrió el colegio con una Real Cédula de
España, a pesar de la oposición del obispo, para que veas que no todas las
monjas tienen que obedecer a un hombre. Doña María Ignacia era de las
nuestras, como la Paca, que no tenía padrote, se aviaba ella misma con sus
cosas. Era la primera vez que se apartaban de la doctrina de don Luis Vives,
que había inspirado la enseñanza europea hasta entonces. En El Pilar se
proponía una enseñanza donde la mujer no solamente leía libros religiosos y
de administración doméstica. Allí se enseñaba, hija. Allí no era pecado leer
de filosofía, ni de ciencia natural, ni de retórica, y lo que se empezó a conocer
como Ilustración se había abierto camino en la Nueva España de forma más



plena que en la España de Europa. Me empapé de todo lo que pude, era un
ansia la que tenía, un hambre muy atrasada, desde aquella tarde en que conocí
a tu abuelo y él despachó un cartapacio con libros sobre mi mesa de costura,
desde aquella tarde en la que me di cuenta de que la mayor diferencia entre
nosotros dos no era que él hubiese nacido en un palacio y yo en un cuartucho,
o que su madre fuese una señora marquesa y la mía, una de las que llevan los
picos pardos, sino que aquella única diferencia entre nosotros era que él
estaba instruido y yo era una analfabeta.

Aquellas cosas que habían venido a mi seso todos aquellos años, y que yo
pensaba que eran disparates de loca, tenían un lugar noble y digno en las
páginas de gentes que no eran como yo, que no eran de una vecindad
arrabalera, sino gente de bien, principales, de urbes y lugares muy distintos al
mío, pero con una razón similar. La autora que abrió un camino de luz en la
vida de tu abuela, Rosario, fue Juana de Asbaje. Cuando comencé, una noche
de lluvia, en mis recámaras, a leer una obra suya, no pude sino abrir las
puertas de ese corazón mío, viciado de obcecaciones y cegueras, a unas
palabras que eran algo más que letras. Eran las voces que me llevaban la
verdad a golpe suave pero a la vez con la dureza con la que esta se revela.
Unas redondillas maravillosas que comenzaban si mal no recuerdo y esta
memoria de vieja no me hace de las suyas de la siguiente manera: «hombres
necios que acusáis / a la mujer, sin razón, / sin ver que sois la ocasión / de lo
mesmo que culpáis...», en ese momento pensé que era una mujer de las mías.
Juana de Asbaje, sor Juana Inés de la Cruz, se convirtió de la noche a la
mañana en mi inseparable amiga, que llevaba, iba y venía por el convento
conmigo bajo el brazo, esperando la más mínima ocasión para abrir las
guardas de aquellos pliegos cosidos y comenzar la tarea de abrir mi mente,
esa mente que Dios había creado en la luz y que la sordidez de la vida que
había llevado hasta entonces había oscurecido.

De la mano de sor Juana Inés vinieron muchos, el teatro de Lope de Vega,
fray Luis de León, el Cid Campeador, el divertido Lazarillo de Tormes que
tanto me recordaba los cuentos que la Paca me contaba en la Cádiz de su
infancia, la Celestina, entendí qué eran la Arcadia e Ítaca y que no estaban en
ningún lugar ni en ningún tiempo, los mitos de Grecia y la Divina Comedia,



que me estremeció a la vez que me enalteció, todavía recuerdo ese pasaje que
habla de la Virgen y me emocionó más aún que cuando veía a la Dolorosa
bailar a la luz de los cirios en la calle Columela: «hija de tu hijo..., / alta y
humilde como no hay criatura..., / nuestra naturaleza a tal altura / tú elevaste
que aun siendo hecha de cieno / no dudó tu hacedor el ser su hechura»,
Garcilaso de la Vega y hasta la Historia de Heródoto, que me eché en menos
de tres meses y tuve la oportunidad de estudiar a fondo con un insigne
profesor jesuita, el padre Teócrito. Luego descubrí a Baltasar Gracián, más
tarde, a Bartolomé de las Casas, Francisco de Vitoria, Vázquez de Menchaca,
todos ellos de la mano de mi profesora de filosofía, la madre María Ignacia.
Los manuscritos clandestinos de los aperturistas jesuitas me llegaban con
traducciones del francés Voltaire, nos hicimos en El Pilar con varios tomos
de Ovidio, y hasta las Tragedias de Eurípides, que eran una verdadera
apostasía. Una avalancha de letras se desparramó sobre tu abuela como las
bendiciones se desparraman hoy sobre ti, Rosario. Gracias a la dote de mi
amiga Carmen no tenía yo otra cosa que hacer sino leer y de vez en cuando
componer uno de aquellos milagros impresos en tinta o los manuscritos de
algún monje, coserle los lomos o forrarle las guardas viejas y sucias de
terciopelo o lienzo, y cuidadosamente bordar, con todo el amor de mi
corazón, su título, la obra, el escritor y el tiempo. Lo mínimo que podía hacer
por agradecerles a esos tomos apilados, aparentemente sin vida, llenos a
veces de polvo y de la mugre de muchas manos lectoras, que ellos fueron los
responsables de que la Gregoria dejara de ser aquella palurda ignorante, sin
más noción de la vida que unas cuantas ideas prejuiciosas y se convirtiese ni
más ni menos que en una dama.

No te voy a decir que fue fácil, para nada. Aprender me causó sufrimiento
y enritaciones. Juntar las letras en sílabas y comenzar a balbucear las
primeras oraciones fue duro. La madre Cienfuegos, con harta paciencia, se
encargó de que empezara poco a poco. Cuidadosamente fue eligiendo las
lecturas que había yo de hacer, porque antes de comerse una un puchero con
to los avíos se tiene que empezar por mamar leche, las poleadas, y así poco a
poco ir digiriendo las cosas. Además, como te he dicho y debes suponer, la
vida en el Colegio del Pilar no era una balsa de aceite, tantas mujeres juntas



dábamos mucha guerra.
Muchas tardes en el convento me subía a la habitación de los lavaderos,

arriba en la azotea de mi recámara, me llevaba prestado de la biblioteca un
libro para leerlo y me colocaba bajo un pretil mirando la lluvia caer en el
musgo que se había formado sobre las tejas desde que empezó la temporada
de lluvias. Antes de abrir el libro se me iban los ojos a la llanura de tejados
que se extendía ante mí, los pasaba con la vista y más allá de las lagunas al
sur de Tacubaya la posaba en los volcanes: el Popocatépetl y el Iztaccíuatl.

En la lengua de los indios de aquí esos nombres significan el guerrero y la
mujer dormida. La señora Carmen me había contado un día la historia de los
volcanes con tanto entusiasmo que cuando cayó en mis manos el libro que
contaba la leyenda ya me la sabía yo mejor que aquel cronista español
coetáneo de Moctezuma.

La princesa dormida y el guerrero que la velaba esperando que un día se
levantase de su sueño, castigados por ser de distintas tribus y haberse
enamorado, como Sebastián y yo, como la Paca, que se había escapado con
aquel payo que sabe Dios quién era; como la vieja mamá Antoa, que siendo
gitana camboria se enamoró de un gitano cuchichí. Yo no sé si hay errores
que se llevan en la sangre, hija; yo no sé si en estas cosas a ti te pasa lo
mismo o te puede pasar. Si es así, que sea porque tu corazón lo haya buscado
y no por decreto. Las consecuencias ya habrá tiempo de pagarlas o no, que
para eso tu abuela Gregoria te ha dejado este legado, para que como mujer no
tengas que pagar el desatino de enamorarte de quien no te convenga, y te veas
en la miseria como nos hemos visto muchas. Tú tira p’alante con lo que
desees de corazón; la conveniencia, Rosario, déjala para los hombres que no
son hombres, que en Cádiz tienes tu casa y tu caudal listo para que, como
ninguna de nosotras las mujeres que te precedimos, puedas vivir tu decisión
sin el castigo de pasar penuria, que para eso tu abuela ha hecho lo que ha
hecho y para eso el rey le puso precio a su cabeza, para que tú ahora seas esa
mujer libre, esa dama de razón, de la que sor Juana Inés habla en sus sonetos.
Porque nacer hembra, hija, es cuestión de la voluntad de Dios y hacerse
mujer es solo cuestión de tiempo, pero hacerse una dama es la elección de
una misma y trabajo duro.



De la Nueva España y sus colegios

DE LA NUEVA ESPAÑA Y SUS COLEGIOS

De todas las mujeres que vivíamos intramuros había tres con las que era
necesario llevarse bien, y de las que había de guardarse de no caer de sus
gracias como ahora me guardo en la Tritona de no caer en un remolino de
aguas profundas. No es que fueran las más importantes, ni mucho menos,
pero sí las más venenosas, y como una debe tener amigos hasta en el infierno,
de esas tres súcubos malignos me tuve que hacer amiga por mi propio bien,
aunque no me gustasen ni mijita. Estas tres sujetas eran la portera, la tornera
y la escucha.

La portera, doña Cristeta de Magaña, era una viuda chaparra y de mal
talante. Había venido del convento de Santa Úrsula en Madrid y dizque las
ursulinas acabaron muy jartitas de ella, porque era muy fresca y le gustaba
mucho el ajoporro. Tenía siempre cara de mala leche e iba más repintada que
un fresco de parroquia vieja, era de esas peninsulares que al llegar a la Nueva
España se vuelven bien alzadas y melindrosas, presumiendo de modales
impecables y sin decir nunca ninguna palabra altisonante, con aires de
grandes damas, quería olvidar rápido que en la Península no tenía ni bacinica
y era de esas que cagaban a pulso en los corrales. La llamábamos doña
Cristeta, la portera, ya que esos eran sus menesteres en el colegio y ella los
llevaba muy a gala.

Luego estaba la hermana Aquilina del Sagrado Corazón, la única que era
monja de las tres, a pesar de que se quedó en coadjutora y no en monja de



coro por no haber tenido quien le diese su dote. Su labor era la de escucha, se
encargaba de oír las conversaciones que manteníamos en el refectorio o la
sala de visitas, también iba por los mandados de la priora, llevaba y traía
recados, barría las salas de abajo y el recibidor. La Paca, si la hubiera
conocido, hubiera dicho de ella que era más molesta que una liendre en er
jigo, porque no te dejaba hablar a solas con nadie, siempre molestando y
tosiendo a propósito en voz alta, para advertirte. Me contó la de Barbosa que
la hermana Aquilina estaba esperando una dote para profesar como Dios
manda, y que esta había visto en doña Carmen de Larrauri una candidata a
benefactora. Siempre tuvo aspiraciones de que, llegado el momento, Niña
Carmen saldría al paso y le aportaría a la Compañía de María los reales que
se necesitaban para que ella fuese hermana de coro y no coadjutora. Así que
cuando llegué yo al colegio protegida por Niña Carmen me agarró una manía
que se convirtió con el tiempo en aborrecimiento y odio. Yo creo que estaba
envidiosa porque no soportaba que yo tuviese dote para estudiar habiéndose
quedado ella sin una, y sobre todo porque se sentía que todo lo merecía más
que los demás y sus derechos eran más legítimos, o que ella llevaba más
tiempo o qué sé yo. Lo innegable era que no soportaba estar allí de criada de
las otras.

La envidia, Rosario, es de todos los pecados el más vil que hay. Hay
quienes piensan que la vanidad es el peor de los siete pecados, pero yo creo
que es el menos ofensivo al prójimo, porque en verdad el que peca de
vanidad no hace daño a nadie, no más se pavonea y se vanagloria
presumiendo, en cambio la envidia es el más dañino, porque el que la padece
no se queda tranquilo hasta que no destruye y no acaba con la persona
envidiada.

Por último, estaba la tornera, doña Bernarda Echeverría de Meave, una
dizque-criolla que era parienta de uno de los benefactores, por eso estaba
mitigada de algunas reglas. Era de esas beatas de temperamento vigoroso, la
veía yo bastante más biliosa que flemática, aunque se sulfuraba mucho. Le
gustaba mandar sonetos y billets doux a otras alumnas, era dada a infatuarse
con otras mujeres dentro del convento y a asediarlas con una amistad
exclusiva y quizá, hija, hasta desordenada. Casi nunca llevaba peluca porque



quería aparentar sobriedad, sino una escarcela blanca de encaje de Bruselas
anudada al cuello, con el gollete a juego, de esas que gastan las dueñas. Se las
daba de pía y santurrona, pero era mala de condición. Su cometido era el peor
de todos, el de leer las cartas que iban y venían, fiscalizar todo lo que entraba
y salía fuera del colegio (libro, misiva, boletín, cuadro, estampa, litografía o
cuaderno). Vigilar que fuera apto para las colegialas y no fuera motivo de
pecado y escándalo. Ella lo requisaba si lo consideraba necesario y era
llevado a la madre prefecta para, en su caso, dar parte al Santo Oficio.

Estaba segura de que ella cotilleaba en el correo que mandaban las internas,
por eso yo le daba a Niña Carmen las que escribía a mi madre y que nunca
tuvieron respuesta, para que ella me las despachase a la Península desde
Veracruz, y cuando le escribía a mi benefactora para contarle de algún
progreso que hacía o alguna buena nueva, yo lo hacía sabiendo que cada
renglón que escribiese iba a ser fiscalizado a fondo por la mitigada, por eso
era clara como el agua, y evitaba renglones que pudieran dar lugar a doble
sentido o malinterpretaciones porque no quería yo líos con ella.

La madre fundadora, doña María Ignacia, supo siempre que la lectura es
para muchas mujeres la entrada a un mundo diverso, un mundo del que los
hombres nos quieren mantener alejadas, y por eso se empeñó en que yo
entrase a ese mundo. En el pizarrón me fueron pacientemente enseñando las
letras, las palabras, las oraciones. Me dieron un silabario, luego la cartilla de
Vives, que forré de papel de china de colores al que le hice unas cenefas de
papel dorado y unos moños de listón para cerrarlo cuando aprendí del todo a
leer, como era la tradición en el colegio. Aprendí las sílabas y dicciones, y
más adelante el arte y el modo de hacer las lecturas. Cuando ya estaba lista
me llegó de regalo de Niña Carmen un hermoso breviario, más adelante un
libro de canciones españolas, luego fue un misal, un folletín de teatro de
quién sabe qué autor y que despertó rotundamente mi deseo de seguir
devorando aquellas páginas con tinta negra de imprenta u otras glosadas a
mano por sabios y eruditos. Los escritos de Baltasar Gracián que me
ilustraron el alma: «El primer paso de la ignorancia es presumir de saber...»;
La Gitanilla de Cervantes, Rinconete y Cortadillo; Garcilaso, Lope de Vega,
Jorge Manrique, no podía creer lo que iba viviendo, lo que iba creciendo;



sentirme comprendida en un poema de uno, o cómplice con el personaje de
otro, sentir que aquellos anhelos que tuve desde niña no eran
deschavetamiento y que muchas otras personas los sentimos de legítima
razón, que no estaba fuera de mis cabales por creer esas cosas. Endecasílabos,
endechas, redondillas, cuartetas, sonetos y décimas, y he de decirte a riesgo
de que no me creas, pero puedes comprobarlo si algún día pasas por el
colegio y preguntas o miras el cuadernillo de registro, que en el año de 1759
fui premiada con dos medallas de oro y dos de plata por una Oda Castellana
que escribí para la exaltación al trono del rey Carlos III. ¡Quién lo iba a
decir!, haciéndole todo un panegírico a aquel que luego se convertiría en mi
peor enemigo.

Aquella andaluza analfabeta que llegó con una mano delante y otra detrás,
en cinco años, se convirtió en una mujer si no instruida, al menos educada y
leída. Y en secreto, Rosario, en medio de tanto libro, en lo más íntimo de mi
alma albergaba un deseo que tan solo Niña Carmen y la Leona sabían. A la
una porque se lo conté una tarde paseando por el claustro y tratando de burlar
a la hermana Aquilina, y a la otra porque una tarde de lluvia, calentadas por
el brasero de mi alcoba y con el aroma del chocolate caliente, le confesé
mientras ella dormitaba en la alfombra, que el mayor motor en mi aprendizaje
en las letras era el poder llegar algún día a escribirle al padre de mi hijo una
carta de mi puño y letra donde le contase toda mi tribulación y desventura
vivida para llegar hasta él.

Ocupaba mi día en los rezos de la mañana. Antes del amanecer nos
levantábamos e íbamos todas a la capilla a oír misa y cantar, luego venía una
mañana de harto trabajo escolar con la madre Cienfuegos, la aritmética con
don Pedro Gutiérrez de Arveja, que me enseñó a manejar el ábaco para llevar
las cuentas, y la retórica con el sochantre de la catedral que venía ex profeso a
enseñarme a mí, pagado por Niña Carmen. Teníamos hasta clases de
filosofía, después de comer nos retirábamos cada una a lo que ocupaba
nuestro tiempo de asueto y de trabajo, que el de unas era la pintura, el de
otras la música o el bordado, como has de suponer el mío era este último.
Hacíamos prendas que luego vendíamos y así ganábamos un sustento decente
con el que hacer frente a los múltiples gastos del colegio y ayudar a los



benefactores en algo. Entre la merienda y la cena rezábamos nuestra novena
turnándonos en los departamentos de unas y de otras. Para cuando me tocó a
mí el rezo y la merienda en mis aposentos, Niña Carmen me había regalado
una Virgen hermosísima; era una réplica de la imagen verdadera que hay en
el Tepeyac, que dicen que es la mera madre de Dios estampada en la tilma de
un indio al que se le apareció allá en la época de Cortés. La llamaba mucha
gente de Guadalupe, aunque dicen que no era ese su verdadero nombre.

Me contó la criada india de doña Cristeta que decían que la Señora le habló
en nahuatl al indio, que es como el caló pa los gitanos, y que lo que le dijo al
azteca en su lengua de ellos era que ella no era sino la Te-coat-za-lope, que
significa la que pisa la cabeza de la serpiente, la Inmaculada Concepción en
lengua nahuatl. Dizque como el obispo Zumárraga se asustó pensando que
podían malinterpretarse esas palabras, el hombre de poca fe le puso de
nombre Guadalupe, que era la palabra española que más se parecía a lo que la
Virgen dijo de sí misma, sin pensar que lo que la Virgen dice es ley, y eso no
debe cambiarse.

Pero no me extraña, así se comportó siempre el hombre de razón con los
indios de la Nueva España: todo lo que no entendía lo arrimaba para sí
mismo, en lugar de tratar de aprender de ellos, los consideraba inferiores, sin
razón. Figúrate que a un lugar llamado Cuaunahuac, que significa valle de
árboles, le pusieron Cuernavaca; un nombre que significa algo tan bonito en
la lengua de ellos quedó como una cosa horrorosa, el cuerno de una vaca, con
lo feísimos que son los cuernos que hasta el demonio los tiene.

Niña Carmen era muy devota de la llamada Virgen de Guadalupe y me
había asegurado que la pintura era de las más fidedignas que se habían hecho
de la original, que yo no conocía, pero en cualquier caso era muy hermosa y
como había sido de ella a mí todavía me movía más. Tenía un angelito con
alas de guacamaya sobre el que se sostenía, y pisaba la luna y un manto de
estrellas, donde daban ganas de cobijarse a soñar despierta cuando, más
adelante, la cosa me iba mal en San Gabriel. Si algo hube aprendido en la
Nueva España, hija, fue a soñar, porque yo de niña en Cádiz tenía muy pocos
sueños, pero quién sabe qué efusiones emanen de estas tierras o de sus
volcanes que se me facilitaba el sueño con una vida mejor, con Sebastián, con



todo aquello que yo quería y no llegaba, y los libros ayudaban a esos sueños.
La Virgen venía en una capillita itinerante de viaje que se cerraba para
poderse transportar llevada de unas pequeñas parihuelas donde se colocaba y
se abría para rezarle haciendo las veces de pequeño altarcito. Era la envidia
de todo el colegio, venían las alumnas y maestras a mis aposentos a admirar
la obra de arte. ¡Me sentía tan orgullosa!, el hecho de que admirasen mis
pertenencias me hacía sentir una más de entre ellas, esas amigas que no tuve
en Cádiz, esa hermandad que tanto eché de menos entonces la tenía, además,
lo que no era poco, con señoras de bien y de postín. Parecía que el cielo por
fin me había escuchado, que todos esos rezos a la Virgen en la casa de
vecindad cuando me quedaba sola habían surtido efecto, y lo único que me
faltaba era tu abuelo Sebastián, del que no sabía nada ni tenía cómo saber,
por eso escribía a la Paca en Cádiz cada mes, contándole lo sucedido e
implorándole que sacase noticias de Sebastián, que le pidiese que se
comunicara conmigo por carta al Colegio del Pilar, que me buscara en la
Ciudad de Méjico. Pero de la Paca nunca obtuve ninguna respuesta, no tuve
forma de saber si mi pobre madre recibía o no mis misivas, más adelante lo
supe.

José Candelario, como has de suponer, terminó localizándome en El Pilar,
aquella ciudad en construcción era un pueblo, y todos sabíamos de todos, más
aún siendo peninsulares. Llegó una tarde, a los seis meses que ingresé en las
monjas. Pidió verme en la sala de visitas que daba a la calle de la
Encarnación. Allí nos vimos, siempre delante de la chismosa hermana
Aquilina. Él se portó a la altura y con discreción; a pesar de lo enojada que
estaba con su vil mentira lo recibí. Primero, porque no quería levantar
sospechas entre las monjas y crearme un enemigo, y segundo porque era la
única familia que tenía en la Nueva España.

Él estaba en lo suyo, trabajando en los ingenios, vendiendo abarrotes en un
almacén en Veracruz, y todos los trapicheos que siempre se había traído entre
manos en Cádiz que allí apenas le daban unos cuartos, en la colonia lo
estaban haciendo más próspero. Comenzó a venir cada vez mejor vestido y
con mejor pinta, buenas prendas y hasta peluca llegó a gastar bajo su
sombrero de tres picos.



Yo pensaba que el dinero y el amor, hija, no se podían ocultar, pero luego
supe de las verdaderas razones de su obsesión por mí. Me pidió perdón y me
dijo que me ayudaría a encontrar a Sebastián si eso era lo que yo finalmente
quería, pero yo no me fiaba de él ni mijita. Llegaba solamente de vez en
cuando, se había ido a vivir al puerto y comerciaba entre la Ciudad de Méjico
y algunas rancherías. Cada vez que venía a concluir alguna de sus avenencias
a la capital, me visitaba, me daba algo de dinero, para el niño, decía, y se
portaba gentil. A las monjas les decía que era mi tío, la verdad, pero convino
con aquel paripé de que yo era viuda para no perjudicarme.

Yo le seguí la corriente, lo último que quería era tenerlo en contra mía. En
una de esas que vino llegó a conocer a Niña Carmen y alguna vez salimos en
la calesa a pasear los tres con el niño por la alameda o al tianguis de San
Hipólito, por allá por la iglesia de la cofradía de la Vera Cruz. Se portaba
generosamente, la verdad, como un caballero, parecía que ya se había
refinado un poco. Siempre nos convidaba a unos dulces de pepitorias o
cocadas y horchata de arroz, que era la preferida de Niña Carmen y que
vendían en una fonda frente al quemadero del Santo Oficio, por la Alameda,
donde siempre nos recibían y nos daban asiento en un merendero, o si no, nos
compraba churros, gaznates o cualquier chuchería de los puestos que había
entre los fresnos.

Terminé perdonando su atrocidad, así me aconsejó mi amiga: que si los
hombres hacen barbaridades que nosotras nunca haríamos, que si hay que
entenderlos y perdonarlos y que si finalmente usted no tiene a ningún otro
hombre cerca en este lugar y siempre es bueno tener a uno y no estar sola.
Así que de vez en cuando José Candelario se presentaba en El Pilar y
hacíamos la comedia de que éramos una familia bien llevada, como las de las
demás colegialas.

Niña Carmen había estado viniendo puntualmente de dos a tres veces al
año a la Ciudad de Méjico a hospedarse con nosotras, sus recámaras estaban
en la parte más principal del edificio y tenían balcones a la fachada de la calle
de Cordobanes. Cuando llegaba a El Pilar era para mí una alegría muy



grande, y siempre teníamos cosas que hacer, concursos que organizar,
cocinábamos capirotadas y chiles rellenos de fruta con salsa de nogada en la
cocina del convento, organizábamos meriendas de chocolate y café,
jugábamos a la baraja o teníamos reuniones de bordado, de prosa, de lo que
fuese.

Una tarde de las que estaba bordando en sus dependencias con ella,
mientras el niño jugaba en el suelo con las cosas que le traía mi tío de regalo,
Niña Carmen me contó entre contenta y triste que pronto partiría hacia la
Península. Finalmente, había conseguido arreglar el pleito con su cuñado y
llegar a un convenio. Como ya te conté ella quedó como propietaria de la
compañía naviera y entregó al hermano de su esposo las tierras que el virrey
le había dado a modo de aquellas encomiendas ya desaparecidas, que valían
mucho más que los galeones, pero para ella poder regresarse a la Península
era de vital importancia que tuviese un negocio que pudiera atenderse desde
allí. Por un lado, me alegré mucho por ella, era lo que siempre había querido
desde que la conocí, su sueño, por otro, sentía que me quedaba de nuevo
huérfana con la partida de mi querida amiga que había hecho tanto por mí;
que sí, mi estimada, no se preocupe, me dijo, que yo la dejo a buen recaudo
con la madre Cienfuegos y los reales de vuestra manutención van a seguir
cubriéndose, que sí podrán vivir en El Pilar hasta que demos con el padre de
la criatura y él se decida a hacerse cargo de sus mercedes, o bien hasta que
usted se case en buen matrimonio, amiga, y le dé un padre a esta criatura.
Que si yo le puedo presentar algún buen partido de la colonia, Gregoria, ya
verá, piense en usted y en su niño.

Niña Carmen siempre había tenido esta idea de que si yo no daba con
Sebastián me buscase un buen hombre con el que casar, quizás algún viudo
de la colonia que tuviese hijos y a quien no le importase casar con una viuda
como yo y hacerse cargo de otro. Yo no estaba tan segura de eso y cada vez
que ella ponía la idea en mi cabeza la apartaba porque me sentía infiel e
indigna ante Sebastián, al que yo sabía habían engañado igual que a mí.
Estaría en algún lugar del mundo mandando cartas a Cádiz que no tendrían
respuesta, buscándome para casarse conmigo o desengañado y con mal de
amores. Desde Veracruz con doña Carmen había mandado varias cartas a



Cádiz, a mi hermana Micaela, tenía la esperanza de que hubiese aprendido a
leer en la miga y se las pudiera leer a la Paca. En ellas les contaba de mi vida
en El Pilar, de que no daba con Sebastián, y de las intenciones perniciosas de
mi tío. Ahora sé que nunca llegaron, pero en ese tiempo no sabía si las cartas
se perdían por el camino o si mi hermana y mi madre no querían contestarme,
y eso me llenaba de congoja. Más de una vez me subí a la azotea a llorar para
que nadie me viese, con los dos volcanes como únicos testigos de mis
duquelas. Niña Carmen, a la que yo sí le contaba esas cosas, me prometió que
al establecerse en la Península de nuevo haría indagaciones para dar con el
paradero del hijo segundón de los marqueses de los Arcos de Colón y para
mandarle a mi madre desde Madrid una carta con la posta donde contarle que
yo estaba bien. Aquel era nuestro secreto, lo que nadie sospechaba entre los
muros de El Pilar, ninguna de mis nuevas amigas.



De las controversias

DE LAS CONTROVERSIAS

Niña Carmen se fue a la Península como era de esperar, salió para Madrid
desde Veracruz a mediados de abril de ese año que era el de 1759, lo
recuerdo muy bien porque fue el año que gané el premio en el colegio por
aquel panegírico que hice por la coronación de Carlos III. Según me contó en
la primera carta que recibí, la invitaron a la solemnidad en la corte, y fue allí
donde pudo conocer a su segundo esposo, un noble madrileño pariente del
marqués de Mancera.

Como el cuñado de Niña Carmen buscaba un lugarteniente que se hiciese
cargo de la hacienda en su nombre en la Nueva España, ya que él no iba a
venirse a vivir hasta aquí, ella le propuso a mi tío para que llevase el ingenio
y la plantación, sabiendo que José Candelario ya había adquirido cierta
experiencia en esos años.

Yo, la verdad, no debí haberlo permitido, pero nunca sospeché las cosas
que él fue capaz de hacer después. Supuse simplemente que era justo y
cristiano ayudarlo, de la misma forma que yo fui ayudada, y cuando Niña
Carmen me contó su plan me pareció muy bien, mi tío ya había estado
trabajando en la caña de azúcar, así que sabía del asunto. Ella salió para
España dejando los documentos firmados en el notario de Veracruz, cediendo
su hacienda de San Gabriel del Papaloapan a la familia de su difunto y
dejando al frente de la plantación a mi tío como lugarteniente, que no tuvo
más remedio que mudarse para allá y dejó de venir tan asiduamente a verme a



El Pilar, porque ya estaba más lejos y los días de camino eran muchos.
Seguí estudiando y criando a mi hijo, con ayuda de su nodriza tarasca,

Ernestina. Aunque el niño ya comía gachas y poleás, yo seguía dándole
leche, porque, como te dije, sabía que en el destete era cuando muchos niños
se morían y quería que Sebastián se destetase lo más crecidito posible. Era
fácil tenerlo conmigo porque así lo permitían las reglas del colegio, aunque
en esos días Sebastián era el único niño allí porque las demás viudas del
colegio ya tenían sus niños criados. Mientras fuera un infante estaría allí
hasta que tuviera la edad para ir a un colegio de jesuitas, ya que la monja
fundadora era de la Compañía de María y seguíamos los mismos estatutos
que aquellos.

Acompañada de la Leona, que no se me despegaba ni un momento en el
día, proseguí en ese ambiente de calma que precede a los ciclones; ella me
guardaba como si fuera mi dueña, preservando mi sombra de cualquier
hortelano o mancebo que osara acercarse, hasta al capellán echaba para atrás
cuando venía por los laterales del claustro con su sotana negra; me imagino
que le recordaba a aquellos dominicos que la trataron tan mal, les ladraba a
los hombres como loca hasta espantarlos, provocando las risas y las simpatías
de las monjas y mis compañeras del colegio, que a veces no entendían que se
le pudiera coger un cariño así a un animal, un cariño como el que cogemos a
las personas.

Algunas me lo habían mencionado por encima, como quien no quiere la
cosa, un comentario sin importancia, una observación: que si quiere su
merced de usted tanto a la perra porque no tiene un esposo; que si se siente
sola y por eso le permite dormir en sus aposentos; que si parece que sea para
usted como una hija. Y entre broma y sarcasmo, recibía de vez en cuando
alguna saetilla que iba derecha a mi mejor amiga en aquel lugar: mi mastina.
Pero fue la saboría de la de Meave la que un día sacó el tema mientras
cosíamos en grupo la casulla del señor obispo en la sala de bordados; que si
nos preocupan en este santo colegio los amores malsanos y fuera de
proporción, como ese que su merced mantiene con la perra, que si los bichos
y animales tienen otro lugar, mi estimada, y que si vuestra merced no se da
cuenta pero está anteponiendo a una bestia a muchas buenas amigas que la



queremos bien y que si eso podía ser motivo de expulsión de El Pilar y que
debería yo dejar a la Leona en los patios o en el huerto, donde estaba la burra
que procuraba la leche, en lugar de hacerla dormir donde la gente de razón
dormía.

Yo sabía de grandes señores que tenían cerca de sí mismos a los perros, sin
ir más lejos el propio virrey, el marqués de las Amarillas, llevaba siempre sus
dos podencos con él, agarrados de sus finísimas carrancas de acero
damasquinado, y así se lo hice saber a la de Meave. A mí no me achicaba ni
ella ni nadie y si quería dialéctica conmigo la iba a tener y de la buena. De
amores malsanos aquella mujer perniciosa sabía bien, y le di a entender que
para malsana ella y sus cochinas costumbres de rondar a otras mujeres. Hasta
le hablé del pollino que llevó a Nuestro Señor Jesucristo triunfante a lomos a
Jerusalén y de todos los argumentos de derecho natural que ella necesitaba
oír, ¿o es que el Cid no había amado a su Babieca, y Atila a su caballo? ¿Y
quién era su merced de ella para decirme a mí cómo tenía que administrar
mis propias recámaras? ¡Que se preocupase de sus lances tan fuera de lugar y
de tanto billet doux que mandaba a las internas, porque iba a ser yo la que la
iba a denunciar no solamente al director espiritual, sino al Santo Oficio!

Quien nunca ha amado a un animal piensa que los que queremos a los
perros los queremos como si fueran hijos no habidos, o maridos o novios
deseados que nunca vinieron, que son amores de solterona o de viejos
abandonados por su gente, o qué sé yo. Que los encarnamos malsanamente
para darles un lugar que solo las personas tienen por derecho natural, así me
decía la de Meave, que cada vez tenía más celos de mis privilegios en El
Pilar. Aunque ya Niña Carmen no estuviese en la Ciudad de Méjico, de que
yo me dedicase más al estudio, y además, hija, como habrás visto, yo siempre
sospeché que ella era de esas manfloras que se dicen.

Se notaba que miraba a algunas colegialas con ojos de lascivia y le gustaba
entrar en amistades exclusivas e intensas con otras mujeres, y meterlas a rezar
en su oratorio y a bordar escondiditas en las recámaras, abundaba en unas
amistades que daban que pensar, y cuando se obsesionaba con alguna que no



le hacía caso, como hizo conmigo al llegar, no la dejaba ni a sol ni a sombra,
le escribía poemas y panegíricos, le bordaba pañuelos y prendas usando como
hilo sus propios cabellos, y hasta le ponía flores secas en los libros cuando las
otras no se percataban.

A mí me pedía los mechones de mi pelo rubio a cada momento hasta que se
cansó, dizque para hacer unas artesanías con ellos y que para pegárselos a un
Niño Jesús que le trajeron de Alcalá o qué sé yo. No consentí en dárselos,
hija, porque me imaginaba yo que hasta brujerías me podía hacer para que
sucumbiera yo en sus cosas fuera de orden. Hasta una carta con un soneto y
unas redondillas guardaba entonces yo de ella. Me la mandó por una Navidad
y me pareció la oda de lo más inapropiado, pero allí la tenía yo en el
cajoncito secreter de mi costurero y la amenacé: dice su merced algo sobre mi
perra mastina y esa carta se va a los alguaciles del Santo Oficio, como me
llamo Gregoria, y a su merced se la llevan a la Alameda a quemarla por
manflora.

Durante varios meses, aquel año, la de Meave me trajo frita con tanto
discurso de leyes naturales y amor fraterno, aunque hacer no hizo nada, no se
atrevía. Las otras disfrutaban la dialéctica y las controversias con que nos
tirábamos en el refectorio, porque porfiar, porfiábamos mucho en las pláticas.
Me gustaba contradecirla en sus ideas, a pesar de que me daba miedo que me
fuera a acusar de alguna herejía o irreverencia. Ya ves que la Iglesia dice que
solamente nosotros, los blancos, tenemos alma, y que el resto de las animalias
no merecen sino estar para glorificar a Dios, para ser puestos al servicio del
hombre de razón.

Yo le decía a ella que eso era un invento, un invento conveniente para que
sobajemos a los burros, a los caballos, a los cerdos, a los perros, a los indios y
a los negros a nuestra conveniencia. Y ella me juraba que me estaba
volviendo protestanta y que iba a hablar con el obispo para que me diera un
buen sermón por apóstata y si era preciso una buena tunda de flagelaciones, y
yo entonces disfrutaba recordándole que tenía sus versos a buen recaudo, y
que si se llegase a saber lo que había escrito, sería a ella a la que le iban a dar



una buena tunda o quién sabe si algo peor.
A la de Meave le gustaba despotricar de los negros, se ve que sentía odio

hacia los que eran de tez morena. Decía que para la Iglesia y muchos
hombres de razón ellos eran quasianimalia y no tenían alma humana. Como
se había dicho antes de los indios de aquí, que no tenían alma y por tanto no
eran naturales los matrimonios entre los hombres blancos de razón y los
indios. Todo esto lo fui aprendiendo en mi estudio de filosofía natural, había
cosas que me alegraba de aprender, empero otras, hija, me avergonzaba de
ellas. Me decía el padre sentenciosamente que amar a un perro o a un negro
era lo mismo, un acto de locura malsana. Al principio comencé a acatar a pies
juntillas lo que me adoctrinaban los maestros. ¿Quién era yo sino una
analfabeta del arroyo para contradecirles a ellos que eran sabios? Pero más
adelante y al entender que la razón y el sentido común eran la misma cosa, no
pude sino comenzar a pensar sobre lo que aprendía y a cuestionarme.

Y no es que yo pensara que los perros eran como los hijos o que los
comparase con tales afectos. Yo sabía que eran dos cosas distintas. Mis hijos
han sido mis hijos, la máxima de las prioridades para mí, aunque tu padre
diga lo contrario, mis perros en cambio han sido mis compañeros en la vida.
A los hijos una los quiere con un amor teñido de segundas, aunque muchas
madres te digan que no. Tememos que nos defrauden, los soñamos desde
pequeñitos de una forma o de otra, a veces hasta desde nuestra panza ya los
imaginamos de una manera particular, que sigan el camino de nuestras
intenciones, nuestros deseos truncados, nuestros malogros, lo que quisimos
hacer de nosotros y no hicimos, el «como Dios manda». A imagen y
semejanza nuestra pero mejorados. A los que no tienen el espíritu libre los
soñamos un poco más despreocupados y deseamos, dizque por su propia
felicidad, que cambien; a los que vemos muy libres y descarriados los
quisiéramos más formales y recatados, más cautelosos, y siempre justificando
nuestros deseos de cambiarlos en esa felicidad que creemos les deparará o no
la vida. Que no hagan esto o que no hagan lo otro porque no es bueno para
ellos, que no caigan en tal vicio, que practiquen ciertas virtudes, que no sean
así o que no sean asao porque les va a costar ser felices, que se casen, porque
así estarán formalizados, o que no se casen porque con el carácter que tienen



mejor están célibes, o fulanito que se haga cura, o menganita, monja, porque
tienen madera de eso, según una. Hay madres que rezan a Dios para que sus
hijos se consagren a tal o cual orden, para que funden una familia, para que
hagan lo que muy en el fondo de su alma ellas quieren que hagan. Yo misma
he sido así con mis hijas y con mi hijo; a tu padre lo quise más libre, menos
prejuicioso, no tan duro y más sensible con los demás, en cambio a tu tía Ana
Francisca la pensaba de mayor menos atolondrada y no tan susceptible, y a
veces me decía a mí misma que, por su bien, ojalá cambiase, porque iba a ser
muy infeliz con tanta delicadeza a flor de piel. Sin darme cuenta que la que
tenía que cambiar era yo, aprender a dejar al mundo en paz, incluyendo a mis
hijos. Siempre los quiere una hacer a su modo, justificándonos en ese deseo
de su propio bien. En cambio, una no piensa en cambiarle el carácter al
podenco, o al galgo, ni al sabueso, los quiere uno y los acepta tal cual, si son
de guarda o más falderos, qué importa, así son y punto, es un amor más libre,
y si cabe, hija, te diré que más generoso, como el amor a los nietos.

El amor a los nietos es más desprendido que el que se tiene por los hijos.
Así te imaginé, Rosario, aceptando yo todo lo que trajeses contigo. Si resulta
que eres de carácter fuerte alabaré tu carácter y que no te dejes dominar. Si
eres dócil y ligera de sangre alabaré tu mansedumbre y que discurras con la
vida. Si quieres casarte, bendeciré la unión y al hombre que escojas. Si
quieres tu libertad, alabaré tu independencia. Si deseas hijos, arroparé en mis
sueños a tus hijos y a los hijos de ellos que serán mi estirpe, y daré gracias al
cielo por tu fertilidad. Si en cambio quieres ofrecer tu virginidad al Espíritu
de Dios, me dejaré llevar e intentaré comprender esa grandeza que has de
sentir en tu alma para consagrarte a tal empresa. Y si no quieres hacer nada
de esto y quieres seguir un nuevo camino, te seguiré de cerca con la mirada
para aprender, a la vez que tú, ese nuevo sendero.



De Maquiavelo

DE MAQUIAVELO

A doña Bernarda de Meave la tenía yo más calada que a un melón. Era de
esas mujeres dañinas que piensan que un embuste repetido cientos de veces
se convertirá en verdad tarde o temprano. Además, como utilizaba
fragmentos de la realidad en sus intríngulis, su mentira era todavía más
perversa ya que con ello la hacía creíble. Le gustaba intrigar, malmetía como
ninguna otra, barajar las cartas a su antojo, contar siempre las cosas de su
propia boca y a su manera, antes que nadie diese la versión del asunto,
porque sabía, la muy malaje, que la que pega primero, pega dos veces.
Cuando en la clase de historia tuve en mis manos el libro de El Príncipe, no
pude por menos de pensar en esa mujer perniciosa, que dejaba chico al que
pintaba Maquiavelo.

Lo primero que hizo fue crearme la mala nombradía de que yo no tenía
habilidad ninguna para guisar, una cosa que así de primero no parece algo
grave, pero que ella ya había calculado debidamente, entretejido con sus
intenciones, sabiendo de antemano cómo lo iba a hilvanar para que tuviese
las repercusiones que ella deseaba. Como se suele decir, hija, era de las que
hilaba fino. Lo primero que iba a conseguir inventando esa fama de que yo
carecía de sazón alguno en la cocina era hacerme impopular y que ninguna
quisiera probar mis dulces y confituras, así no solamente me hacía poco
querida entre las colegialas, sino que con eso trataba de conseguir que me
sacaran de las cocinas, y por tanto de las decisiones que se tomaban en las



celebraciones importantes de El Pilar, cuando venía el arzobispo, el virrey o
cualquier personaje de importancia y de poderío a dotar a alguna alumna o
hacer una donación. Ya no tendría yo autoridad para decidir la minuta del
acontecimiento y eso le daba más control a ella y a sus platillos, que serían
los que brillasen en el banquete, quedando los míos fuera de combate. Porque
ella conocía, como todas en El Pilar, que por la panza se conquistaban
muchos favores de los benefactores, y quienes fueran las autoras de los
platillos del agasajo tenían más posibilidades de recibir la pecunia que las que
no lo habían sido. Pero la de Meave no toleraba que nadie a su alrededor
brillase más que ella, y yo ya tenía ganada la parte de la costura y los
bordados, y de eso no había duda, así que necesitaba opacarme en las otras.

No contenta con eso trataba de crear animadversión contra mí llevando y
trayendo chismes, contándoles a todas las internas que yo detestaba vivir en
las colonias, que me sentía superior a ellas por ser peninsular y de Cádiz, que
no soportaba las maneras de la Nueva España, la forma de cocinar de las
criollas, los sabores de los platillos. Como sabía que yo no toleraba grandes
cantidades de chile, cada vez que podía lo ordenaba poner en los guisos de las
cocinas o pasaba de refilón por los fogones, como la vieron más de una vez, y
volcaba el bote del chiltepín o tiraba, sin que las galopinas se diesen cuenta,
varios chiles habaneros, sin importarle si eran postres o guarniciones,
almuerzo o colación. No sé cómo se las arreglaba, pero siempre me tocaban a
mí los chiles y los picantes y no a las otras. Hasta los dulces y las nogadas los
ordenaba confitar con chiles y ajíes para hacerme pasar tan mal rato que hasta
sudaba y se me saltaban las lágrimas del picor, estornudaba y hasta sacaba la
comida del buche. Ella me ponía el picante solamente a mí en demasía, y
disfrutaba sentándose a mi lado los domingos en el refectorio, justo cuando
me los servían para así poder apostillar con el sarcasmo propio de los
amargados, y en voz alta, para que todas pudiesen oírla. Repetía el mismo
ardid de siempre, tratando de ridiculizarme con su aguijón ponzoñoso: que si
¿no es cierto, doña Gregoria, que no le gusta a su merced de usted la comida
novohispana?, ya ven cómo les decía a sus mercedes, que si ¿por qué no



prueba tal o cual platillo?, ándele pues, ¿o es que le disgusta lo que hacemos
en la Nueva España para comer?, y que si es mejor que doña Gregoria no
haga la repostería para el santo de la madre prefecta, porque su sazón, si es
que la tiene, es muy distinta a la que su reverendísima maternidad está
acostumbrada.

Así me fueron llegando a mí comentarios, indirectas y modos por los que
yo me daba cuenta que ella había ido plantando la cizaña, porque en verdad
me odiaba por envidiosa y por haber sido yo la más beneficiada en la dote
que doña Carmen de Larrauri entregó a las monjas. Ese era el verdadero
meollo de la cuestión, el dinero, porque era ambiciosa y siempre quería más,
y como llevaba vida de pobretona, pues le fastidiaba que a las otras nos
fueran las cosas viento en popa. Al ser ella parienta cercana de una de las
fundadoras se creía con mayor derecho que nadie a recibir cualquier dádiva o
fondo que en calidad de dote llegase a El Pilar, quería ser siempre Manolita
la Primera. Había estado contando de siempre con aquella suma que se sabía
que, tarde o temprano, Niña Carmen donaría para uso y dote de alguna
colegiala, y se sentía como si eso fuese un derecho.

Iba para ella todo sobre ruedas hasta que yo llegué y Niña Carmen destinó
a mi educación, mi sustento y el de mi hijo la mayor parte de la donación que
le hacía a El Pilar, y especificaba claramente en las estipulaciones ante
notario mi mesada y mis circunstancias, que no debía yo hacer trabajo servil,
que el niño debía permanecer conmigo hasta los siete años, donde iría con los
jesuitas, las disciplinas que aprendería y mis privilegios. A veces me sigo
preguntando, incluso ahora que estoy en el galeón, ¿por qué Niña Carmen me
tomaría ese cariño tan especial? ¿Por qué me ayudó a tal extensión y con
tanta generosidad? ¿Sería que Dios me la mandó en su Divina Providencia?
¿O que fui yo esa hermana que siempre quiso tener y Nuestro Señor no tuvo a
bien darle? Ella una vez me contó cómo le recordaba yo a su hermana menor,
ya difunta, y a veces creo que fue por eso que me tomó ese cariño especial,
como si en verdad fuese yo esa hermana pequeña que le faltaba.

Por si fuera poco, doña Bernarda tenía muchos prejuicios en la mollera,
sobre todo contra las mestizas y las indias, o cualquiera que tuviese el color
del bronce en su semblante, las llamaba salvajes y totonacas, las hacía de



menos para ella así ensoberbecerse ante nosotras. Yo, que era hija de una
gitana camboria y sabía lo que es que la den a alguien de lado por sus
orígenes, no entendía cómo la doña renegaba de sus propias raíces, porque si
bien la Bernarda no era prieta, sí lo eran algunas de su familia, y como es
natural tenía su gotita de sangre india.

Eso ha de ser bien malo, Rosario, estar disconforme con lo que uno lleva en
la sangre, digo yo que es como maldecir parte de uno mismo, y esa condición
ha de llevar de seguro a la locura, igual que tanta virtud obsesiva. A pesar de
que entre sus hermanos los había más de allá y más de acá, porque yo lo veía
cuando venían por El Pilar a visitarla, unos con clara sangre india y otros más
disimulados, ella presumía todo el tiempo de su sangre europea, de sus
ancestros alemanes o qué sé yo, y de que su padre era vascuence, y nunca
mencionaba nada de sus otros antepasados, presumiendo de ser criolla
cuando ya la generación de sus padres nació en la colonia, se cuidaba mucho
de que no le diera el sol en los patios y andaba a todos lados protegida con
velo y sombrilla de Cochinchina para que su piel no se tornase morena con la
resolana, y hasta se decía que se ponía limón y manzanilla en el pelo para
aclarárselo más de la cuenta.

Estaba tan amargada que vilipendiaba a las otras pobres, a las que
consideraba menos que ella. Solamente se preocupaba en que el hijo único
que tenía estuviese bien y no le faltara de nada, a él lo consentía como si
fuera el príncipe de Asturias, y como no tuvo cómo sacarlo adelante y hacerlo
hombre de bien, con tanto capricho que le daba, antes de que el joven se
hiciese un bueno para nada o un árbol torcido, lo había metido donde los
agustinos, a que se hiciese fraile y pudiese ordenarse en algún momento, a
expensas de que algún pariente de ella le diese dote, como es natural. Pero el
mancebo no más venía a verla y a sacarle los pocos cuartos que su merced de
ella alcanzaba a meterse en la faltriquera cuando medraba a algún pariente.
La de Meave, en el rictus de su boca y en los ojos, rezumaba amargura; no le
gustaban los perros, cada vez que la Leona pasaba por su lado se apartaba
como si tuviese la tiña el pobre animal, ni los menesterosos, a los que echaba
de la puerta de malas maneras, y no le gustaban, ni tantito así, los maricones.

Había un novicio de los dominicos, Joaquinillo, que dizque era primo



segundo de ella; el mancebillo venía casi todos los jueves a enseñarnos algo
de retórica cuando el titular no podía, y a mí me daba mucha ternura, lo veía
muy perdido, me recordaba al Tierno, aquel correveidile de la Paca que en
Cádiz preparaba los pelucones y me consiguió el trabajo con tu bisabuela la
marquesa. La de Meave, con descaro y delante de todas, decía que le daba
asco, que no soportaba que el muchacho hablase como señora de la calle
Santa Isabel, porque el jovenzuelo tenía ademanes demasiado delicados, y
que no entendía cómo a él lo iban a dejar ordenarse y a su hijo los agustinos
todavía lo retuviesen sin poder consagrar, que eso sería porque los dominicos
eran muy laxos con esos defectos, o si quién sabe qué favores les habría
hecho Joaquinillo, y que, desde luego, ella ni se iba a confesar ni iba a tomar
el Santísimo Sacramento de un equívoco así. Cada vez que sonaba la
campana para entrar a clase de retórica con Joaquinillo se recreaba
injuriándolo: que si no dejes a tu hijo juntarse con ese manflorita, Gregoria,
que yo al mío no lo dejo a pesar de ser parientes, que si ten cuidado que esas
afectaciones se pegan y no se te vaya a volver como él, y que si déjalo con su
aya cuando entres al aula, que la manzana podrida te va a pudrir la otra sana.
A mi hijo le caía bien el muchacho, era de los pocos hombres jóvenes que
entraban en El Pilar y tenía la suficiente energía para jugar con él a algo que
no fuese los naipes o la pechingona, así que yo lo dejaba irse con él a ver las
cuadras de las mulas, a enrollar el diávolo en la guita, correr el aro o subirse a
algún árbol del patio, y no le hice ningún caso a los malos farios de aquella
vieja malosa, que según supe, hija, terminó muy mal, amargada y sola, como
suele terminar la gente de su mala condición, aunque antes, eso sí, antes me
fastidió la puñetera todo lo que pudo.

Una tarde, en medio de la sala de bordado, cuando arreglábamos el manto
de la Virgen de la Soledad entre varias, llegó ella con parsimonia a sentarse a
mi vera y fiscalizar mi puntada. Le gustaba mirar de reojo todo, mi puntada
para ver si me equivocaba, las cartas que me llegaban para leer el remitente y
controlar de dónde venían, las cubiertas de los libros que tenía en mis
recámaras, todo, era de lo más metiche la vieja. Esa tarde las ventanas
estaban abiertas de par en par, hacía calor y todavía desde la calle nos llegaba
un poco de brisa del valle mezclada con las campanas de misa de cinco en la



catedral, que nos daba la espalda. Ahí comenzó ella a fijarse con malas
intenciones en mi bordado y decidió con segundas que habría de parecer muy
mudéjar el floripondio que estaba yo calando en el terciopelo, mientras en
voz alta para que todas la oyeran comentaba el parecido de este con dibujos
de libros paganos que estaban en la biblioteca e iban vetados por el Santo
Oficio y que ella acababa de censurar: que si no me habría yo atrevido a abrir
algún libro antes de que se hubiesen mandado a Santo Domingo; que si cómo
se parece su arabesco a los de esos volúmenes que sacaron para quemar los
dominicos, que si, claro, como su merced viene de Andalucía, que si no
tendrá su merced la sangre de esos moros infieles, y que si esas artes del
bordado sacrosanto han de estar libres de todas esas volutas y golas paganas
que su merced les da.

Yo le respondí con naturalidad que en la Península también había mestizos,
que yo era uno de ellos, que de sangre mora, gitana y judía casi todos
teníamos un poco, igual que en la Nueva España la gran mayoría llevaba una
gotita de sangre india. Ella se me puso a la defensiva y abrió de par en par los
ojos haciendo aspavientos, como solía hacer, mirando a las otras de lado a
lado, que levantaron la cabeza del bordado para confabularse con su mirada
acusatoria. Con voz sentenciosa para que la oyesen bien espetó: que si yo no
tengo nada de india en mis venas, que si mis cuatro abuelos eran más
europeos que su merced de usted, y que si no hay criolla de más puro linaje
en este colegio que una servidora, que hasta de alemanes lleva sangre mi
casta, que es el segundo apellido de mi bisabuela Ethelberg. Yo, hija, sin
pensarlo y sin maliciar, contesté por primera vez en mi vida como la Paca lo
hubiese hecho, como en Cádiz se contesta a la gente que se pasa de la raya, y
como no me había atrevido hasta entonces, ya me había tragado bastantes.
Sin apartar la vista de mi hilván ni levantar los ojos del manto de la Virgen, le
dije a la doña: pues si así es que toda su parentela viene de Europa y ninguna
de aquí, una de sus ancestras de su merced de usted tuvo que aligerarse de
cascos más de la cuenta, porque tiene usted una catadura muy de aquí.

Las colegialas que bordaban tuvieron que parar la puntada porque de la risa
que les dio casi se punzan los dedos o se les hubiera metido la aguja por
donde no era, y hasta las que estaban de su lado hicieron mohín y menearon



la cabeza. Creo que las algazaras y risotadas del salón de bordado llegaron
hasta la calle esa tarde, porque una coadjutora que llegaba de los mandados
luego me comentó que las había oído desde el portón del Colegio del Pilar.
La de Meave no tuvo más remedio que levantarse de súbito con la cabeza lo
más alta que pudo, como si oliese mierda. Enseguida tiró las patas por alto y
comenzó a hacer aspavientos, que si su merced me ha dado, que si su merced
me ha vejado públicamente y que si esto no va a quedar así.

Salió de la habitación agarrándose las crinolinas con desenfado y a paso
ligero; a punto estuvo de dar un traspié y caer al pasar por el reclinatorio del
costado y hacer rápido la genuflexión para guardar esas formas de las que
tanto presumía. Le salió el trabucazo por la culata, como hubiera dicho la
Paca. Desde esa tarde, aquella soberbia y desdeñosa mujer me declaró la
guerra sin tregua. Yo cometí un error, Rosario, a una serpiente nunca se la
ataca de frente.



Sobre ser dama y pirata

SOBRE SER DAMA Y PIRATA

Aunque siempre he sido una mujer muy cuidadosa y limpia en mis
quehaceres desde que era una niña, te tengo que pedir perdón por algunos de
estos borrones en tinta que han venido salpicando mi escrito a causa del baile
de la Tritona, que a veces es más fuerte que mi pulso.

Llevamos varias jornadas tremendas en el mar, Rosario, por eso no he
podido escribirte en la última semana. Hasta ahora no te he contado con
detalle mi mester, hija, y no lo he hecho quizá por un falso pudor que yo
pensaba que ya no tenía. Pero fíjate que me sorprendí a mí misma tratando de
ocultarte cosas, de suavizarte la verdad. Eso no es justo, no es justo para ti
que escuchas, en este caso lees, y no es justo para mí, que tengo derecho a
desvelarme a mi nieta tal y como soy, sin reservas, sin pudibundeces fatuas,
sin remilgos. Soy lo que soy, lo que dice la gente, lo que te han contado.
Como mi madre era puta, yo soy pirata, y de ella aprendí que los oficios
innobles pueden llegar a ser los más nobles de los menesteres según cómo se
hagan. Por eso he decidido hoy, desde un camarote caluroso inundado de
calma chicha, contarte las cosas sin tapujos.

Hace más o menos una luna, el 19 de abril de 1787, planeé junto con mi
lugarteniente una escaramuza para la cual requeríamos mucha precisión. Un
error de cálculo, un punto pasado por alto o marinos en baja forma significan
para nosotros la muerte. Necesitaba pagarles a mis hombres, las galeras de
esclavos no dejan doblones, así que estudiamos la forma de abordar una flota



de galeones que hacía la ruta de la isla Margarita hasta la Península y que iba
cargada de perlas.

Los galeones hacen la travesía en escuadra, sobre todo cuando llevan
mercaduría de la güena, hasta naves de guerra van escoltándolos y ese era el
caso de esta flotilla cargada de joyas. Para poder, con un solo galeón, abordar
a otro en una flotilla tan bien preparada hay que hacerlo después de algún
temporal que los disperse y así tomar a una sola nave por sorpresa. Por eso
tuvimos que esperar a estos meses de ciclones en el Caribe, desde junio a
octubre, sabiendo que los peores suceden casi siempre alrededor del quince o
diecisiete de septiembre. Hacer coincidir las fechas con la salida de alguna
flota y todo ese cálculo nos llevó a los galeones de perlas de la isla Margarita.
No te quiero hacer el cuento largo, ni aburrirte con cosas de mar que a una
señorita elegante como tú quizá le vengan anchas, pero solamente decirte que
fueron unos días muy ominosos, que además pasamos por una galerna muy
fuerte, en la que tratamos no solamente de gobernar la nave sino de no perder
de vista a nuestra presa. Nos hicimos pasar por un galeón de los que lleva el
azogue de mercurio para el beneficio de la plata desde España hasta
Veracruz. Pusimos el pertinente estandarte, las dos franjas rojas sobre el
campo gualdo como recién mandó el rey Carlos, y la bandera del rey que
debían llevar los galeones españoles, las aspas escarlata de borgoña con
castillos y leones sobre fondo blanco. Hasta nos vestimos con casacas rojas
para que desde lejos nos confundieran con guardiamarinas, y ya que el galeón
menos veloz de la flota se perdió de los demás en el temporal y nos vio venir,
se figuraron probablemente que íbamos en su ayuda, y así con engaños y
escaramuzas lo abordamos. Ya tenemos las perlas en nuestro poder, varias
decenas de arrobas; ahora solamente nos queda venderlas a los turcos, que
son los que más pagan por ellas. Imrah, el mameluco, nos ayudará en la
transacción cuando lleguemos a Venecia.

Te figurarás que en estas contiendas una mujer como yo tiene miedo, que
temo por mi vida, por las heridas mortales, por alguna secuela, un ojo de
menos o una pierna tullida. Te figurarás que la fuerza no me alcanza y que
estas manos delicadas que han servido mayormente para bordar no son
duchas con la espada o con el florete. Rosario, lo mío es el fusil, el mosquete



o la ballesta, y la pistola no la manejo mal. Tengo una puntería que nadie la
gana, esa vista que empleé tantos años en una puntada fina, en una costura
primorosa, en bordarle una flor de lis al manto de la Virgen, ahora la empleo
con la misma destreza en meterle plomo entre pecho y espalda al que se me
ponga por delante en un abordaje, flechas con fuego que van directas a los
mástiles y las vergas de un navío lo inhabilitan para huir, lo dejan a la deriva,
quemarle la rueda del timón desde la distancia imagínate cómo los deja, a
nuestra merced. Me he vuelto una desalmada, los engañamos con banderas
falsas, con uniformes, les cortamos el pescuezo y los dejamos a la deriva, sin
vela o trapo que los lleve, pero te diré algo que te sorprenderá: las batallas
que tuve que librar en el Colegio del Pilar con un puñado de beatas y de
monjas no fueron más limpias ni más nobles que las que libro contra hombres
ruines sobre las tablas flotantes de un barco.

¿Crees, hija, que hay más nobleza en quitarle la fama y la honra a una
mujer con una calumnia que en dejar a un marino manco de un cañonazo?, ¿o
que incendiar el palo de mesana de un navío es más dañino que quemar con
el ácido de una lengua ponzoñosa la vida de alguien?, ¿será que es más digno
pisotear la modestia y la dignidad de una monja a base de desaires que
pegarle un tiro de pólvora y perdigones en la pierna a un grumete?, ¿o echar
tu reputación a las fieras viperinas menos doloroso que aventarte por la popa
a los marrajos del mar? Un verdugo mata a un hombre y una lengua mata a
un pueblo.

Las porfías que viví entre aquellas viejas copetonas en el beaterío de la
Ciudad de Méjico, entre damas finas de la colonia, no eran sino una vil
batalla, una guerra sin cuartel, un ataque sucio, al lado del ataque directo y
limpio, del cañonazo mortal o la herida suave y profunda que hace una daga
al meterse en tu costado. Que no me digan a mí las señoras del buen facer que
se horrorizan de lo que hago, porque más me horrorizo yo de sus porfías y
tejemanejes de poder, de sus sinsentidos rastreros, de sus intrigas
conventuales y de la carroña que dejan al paso de sus lenguas de mojarra.

Por eso quiero contarte también alguna de esas batallas que tuve que librar
en El Pilar, esas reyertas sin fin, que me hicieron un día más daño, Rosario,
del que me han hecho todos estos años de loba de mar los arcabuces, los



cañones y los cuchillos.
No tardó mucho Satanás en plantar sus semillas en El Pilar, y lo que se veía

venir, vino, a pesar de que yo estaba ciega. A veces, hija, antes de que el mal
haga acto de presencia en la vida de uno, el tiempo se llena de buenos
momentos, de sosiego y bonanza, pero por debajo de esa aparente calma, un
mar revuelto y negro va tejiéndose para acabar en tempestad, y alguien
malvado está al acecho.

Cuando entré en el colegio fui la mujer más dichosa de la tierra. Yo nunca
había tenido amigas. Por ser la hija de quien era, ninguna otra mujer del
arrabal de Santiago dejaba que sus hijas se juntasen conmigo. En Cádiz
éramos unos apestados. A menudo había tratado de inmiscuirme en los
juegos de las vecinas del patio, cuando era más pequeñita y las oía fuera
saltar a la comba o jugar al pollito inglés en la barda. Salía sigilosamente a la
puerta y la entreabría, las miraba jugar y disfrutar de la tarde soleada fuera de
sus covachas, unas y otras reían, emprendían y hasta discutían como amigas,
pero ellas no me procuraban. Yo hasta en las reyertas las envidiaba. A la
Micaela y a los niños le llevaba muchos años y no podía jugar con ellos, lo
único era que les hacía el paripé de leerles los cuentos antes de dormir. Me
había dedicado a jugar yo sola al teje en el pedacito de corral que lindaba con
nuestra parte, donde ninguna chiquilla llegaba so pena de castigo y una buena
paliza de su madre.

A menudo me figuraba que tenía una amiga de a mentirijillas, a la que yo
llamaba Juanita, la sevillana, me escondía debajo de la mesa a jugar a los
cromos con ella y cuando la Bibelota no estaba por los alrededores y me
quedaba sola, sacaba los libros y me ponía a leerle en voz alta pretendidos
poemas y odas a la lealtad que me iba inventando sobre la marcha y
declamaba con pompa y parsimonia, como si estuviese en un teatro, subida
en la mesa de camilla. La Juanita era mi única amiga, la quería ¿cómo no?,
pero ella no me podía dar abrazos, ni ayudarme a pintar con una piedra tiza
las rayas del teje en el patio, ni sostenerme la cuerda para que saltara a la
comba. Uno de esos días en que rondaba por allí, la Paca me oyó porfiar con
ella debajo de la mesa, dizque yo relataba cosas. Mi madre me había regalado
una caja de lata con media docena de cromos de flores, usados, que a saber de



dónde los sacó la pobre, y yo atesoraba como si fuera lo más valioso que
tenía. Porque, ahora que lo pienso, fue lo más valioso que tuve en mi
infancia, ya que los libros no eran míos, aquellos cromos de rosas y flores
gastados seguro de tanto palmetazo de alguna niña rica y que yo había
heredado cuando se deshizo de ellos, metidos en una lata herrumbrosa que
llevaba una etiqueta de la botica con un nombre a plumilla y que no supe leer.
Nunca averigüé qué decía el papel, ahora cavilo que era algún mezclado para
hacer un bebedizo que alguna vez compró mi madre como remedio de alguno
de sus males, pero entonces me sentía muy importante por tener como
juguete algo que llevaba una fina escritura en su tapa, aunque fuera la del
boticario.

Aquella mañana mi madre se despertó de su resaca antes de tiempo al
oírme discutir bajo las faldas de la mesa, parece que la estoy escuchando
como si ahora mismito la tuviera sobre mí, levantando la cobija mugrienta de
la camilla, despeinada y con las legañas a flor de piel; que si Gregoria, niña,
con quién carajos hablas, que si a quién le estás porfiando tantas pamplinas,
¿o es que te estás deschavetando toíta toa? Yo no me avergoncé, o no
recuerdo haberlo hecho al menos, porque con un desparpajo de niña, que
luego perdí, me atreví a contestarle: ¡Que no, madre!, es que no sabe usted lo
que pasa, pero es que la Juanita me está haciendo trampas a los cromos.

Mi madre, como buena gitana, se asustó. Ella veía cosas donde otros no
veían nada: que si ¡qué Juanita ni qué ocho cuartos!, ¡que ahí no hay nadie,
Gregoria!, ¡que mira que te van a llevar p’al manicomio!, anda y déjate de
pamplinas y trae p’acá esa lata oxidada y todas esas cosas, y que si ¡Ay, Dios
mío! ¡En qué estaría pensando yo cuando te lo traje! Y que a saber de quién
habrán sido y qué mal fario te estará trayendo que te está sacando de tus
cabales, o qué ánima perdida viene a verte y a chuparte luz, ¡criaturita
inocente! Y sin preguntarme nada me arrancó la caja con los cromos y los
jondeó por coño, como ella decía, con su habla deslenguada. Yo no paré de
llorar por unos cuantos días, me había quitado mi único juguete por esas
manías suyas y esas supersticiones que ahora que soy mujer ilustrada me doy
cuenta que la dominaban, por todas esas cosas a las que las personas nos
aferramos y que son contrarias a la razón. Sin la lata de cromos y sin las niñas



de la vecindad, ¿qué iba a hacer yo para entretenerme?, si hasta me advirtió
que me guardara de hablar más con esa Juanita que ni era de este mundo, ni
era del otro.

Ahora sé, Rosario, que Juanita no era sino mi ángel de la guarda, al que yo
sentía cuando no tenía a nadie más con quien jugar. Era mi ángel que venía
cada día a hacerme compañía para que no me sintiera tan sola, mientras las
chiquillas del patio me rechazaban con sus mohínes de hijas de madres
decentes, porque seguramente las advertían de mí, como si yo les fuera a
contagiar a sus hijas de alguna cosa mala.

Por eso de no haber tenido nunca amigas, cuando llegué a El Pilar y me
encontré acogida, rodeada por una veintena de mujeres joviales y monjas,
sentí que finalmente ese ángel de la guarda, la Juanita, me había cumplido mi
deseo de tener aquella amistad, la lealtad y el afecto de otras niñas del que
nunca gocé de chiquitita. La Nueva España se había convertido para mí en
una promesa de felicidad de lo que en la vieja España no había podido ser.

En esos momentos me sentí distinta, merecedora y digna, como no me
había sentido nunca en la Península. Hasta el levantarme tan de madrugada,
sintiendo el frío, y correr juntas escaleras abajo a la capilla para recitar los
salmos, me hacía sentirme dichosa. Compartir los misales en los bancos, o los
libros de canto, y sujetar en el facistol los cuadernos de música para la otra
mientras cantábamos un Kyrie, movilizarnos todas para el ángelus a las doce
y en comunidad rezarle a la madre de Dios, realizar los bordados juntas y
enseñarles las puntadas de allí a las de acá, leer en voz alta para las otras
cuando entre todas hilvanábamos la saya hermosa de terciopelo de la Virgen
de la Profesa, todas juntas en aquella habitación luminosa y amplia del
segundo piso. Por primera vez en mi vida me sentí parte de algo, avenida a
otras mujeres como yo, mientras oíamos en voz alta los versos de San Juan de
la Cruz, que nos hacían llorar de dicha, y la brisa de la tarde entraba por los
balcones que daban a la calle Cordobanes, trayéndonos el olor a elote asado
que abajo pregonaban las indias desde los anafres. Incluso las marimorenas y
los chismes que a veces se armaban en El Pilar me parecían divertidos y me
hacían sentirme parte de ellas, las intrigas de la de Meave y el burlarnos por
los pasillos de la hermana Aquilina, que venía detrás tratando de prestar



atención a nuestros murmullos. Si me pedían la opinión en una reyerta sentía
cómo me tomaban muy en cuenta, me admiraban por eso de ser peninsular y
rubia, decían algunas que les gustaban mis colores. Pero no todo es miel y
hojuelas, y la lealtad no es un don que se divulgue mucho en los colegios de
damas de ninguna parte del mundo. Cuando pasó lo que tenía que pasar,
aquellas que yo creí mis amigas, aquellas en quienes puse la estúpida ilusión
de una hermandad, fueron las primeras que me dieron la espalda.

La deslealtad duele. ¿Y sabes dónde duele? Duele aquí en el pecho, en
medio, justo por encima y por debajo de donde se siente un hueso entre los
senos, es un círculo de dolor. Ahí me dolió cuando pasó aquello, cuando las
vi esquivas venir a mí y abrazarme sin abrazar, débiles, titubeantes e
hipócritas, ojos que no aguantan miradas, que no te sostienen el hilo porque
no hay tal hilo de amistad que sostener. Es ver la realidad. Así me figuro yo
que descubrió Jesucristo a Judas, por esa debilidad de abrazo y esas pupilas
esquivas. Me volví a quedar más sola que la una cuando las veía en sus
corrillos cuchichearse la noticia y mirar por encima del hombro para que no
me diese cuenta, tratando de disimular. Solamente hubo una de ellas, doña
María Barbosa, que tuvo la decencia de mirarme a los ojos con compasión al
despedirse, abrazarme como Dios manda y entregarme por debajo de su
faltriquera unas monedas de plata para los primeros gastos y el yantar del
niño.

Aquel día nefasto, después de los maitines, la madre Cienfuegos me llamó
a su despacho. Allí estaban esperando las otras tres. La Cienfuegos tenía una
carta de varios pliegos en la mano que tan pronto como entré en la sala dejó
sobre el escritorio de caoba, estaba de pie, tomaba con la mano derecha la
cruz de plata colgada de una cadena en el pecho mientras hacía una pausa
antes de comenzar a hablarme. La hermana Aquilina me miró afilada y con
envidia, hija, con esa mirada entre esquiva y penetrante, bajo la piel esos
humores verdes de la bilis que provoca ese pecado cuyo padecimiento se nota
a través de los ojos. Ella tan oscura y tan contrahecha, siempre me había
mirado así, pero ese día se le notó mucho más que me odiaba por el simple
hecho de ser yo misma. Hizo algún comentario entre dientes, con ese tono de
voz siseante que tenía como si fuera el engendro de una culebra viperina con



un ánima del purgatorio, que si mire su merced con lo que nos ha salido la
gachupina, que si quién lo iba a decir con lo mosquita muerta que parecía, y
que si cómo hemos permitido que esa mujer fornicadora esté en la misma
habitación que nosotras mismas, y esbozó una mueca de sonrisa sarcástica.
Doña Cristeta, la portera, se había colocado en medio de las dos, parecían tres
arpías, ella muy digna, con más colores que el frente de una taberna antes de
las pestes. Se ponía ridículamente el copete del pelucón abullonado hacia
arriba, dizque para que no pareciese tan baja y rechoncha, e iba soltando talco
por todo el convento al caminar a saltitos sobre los escarpines de corcho que
iban haciendo un molesto ruido de pedo a cada paso. A esas horas ya iba
emperifollada y con sus chiqueadores como si fuese a una verbena en la
Alameda, se había puesto hasta perfume de bergamota en las almillas del
miriñaque y no paraba de farfullar. La otra, la de Meave, contrastaba a su
lado sin una gota de afeite en el cuerpo, oliendo a chotuno y tan machorra,
era la peor, la que le explicaba a la madre Cienfuegos el meollo del asunto.
La madre superiora, que otrora me había considerado su amiga, se tornó dura
y llena de reproches, ni me pidió que me sentase, sino allí mismo de pie
comenzó el sermón expiatorio y me demandó una explicación por aquella
farsa que las madres agustinas de Cádiz habían desmentido en la misiva que
tenía delante suya.

Como una vez te dije, Rosario, hay mujeres a las que llamarlas perras es un
insulto y una injusticia. Una injusticia para las perras, porque no tienen nada
que ver, las perras son nobles, son derechas, fieles, y a quienes les hacen una
caricia aunque sea una sola vez, les agradecen hasta con la vida, a esas
mujeres habría que llamarlas ratas, o víboras, porque se esconden en la bajeza
para atacarte ponzoñosamente cuando menos te lo esperas.

Mucho después me enteré cómo fue la cosa; sucedió de la siguiente
manera: José Candelario se había acercado por el Corpus a la capilla del
colegio con malas intenciones, había pedido hablar con la de Meave. Él
mismo, el muy sinvergüenza, le había contado la realidad de mi vida con
pelos y señales, todo el chisme, allí en la sala de visitas, y además le pidió
que escribiera al convento de las agustinas de Cádiz, donde las madres le
contarían con todo lujo de detalles mi pasado y el de Paca la Bibelota. La



hermana Aquilina lo había escuchado todo junto con la portera, y las tres se
pusieron de acuerdo para echarme de allí. En pocos meses tuvo la de Meave
el escrito de mis paisanas, las monjas de Cádiz, confirmando lo dicho por mi
tío y enseguida fueron a ver a la superiora para que me echase de El Pilar. En
ese momento no supe, pero luego comprobé, que José Candelario le había
dado una buena suma de dinero a la madre Aquilina para organizar todo
aquello y, sobre todo, para que le avisara con un recadero a caballo del día
exacto y el momento en que pensaban informar a la madre prefecta, para él
estar preparado. Así las cosas, las tres se conchabaron con el viejo para
hacerme la jugarreta.

Salí de ese despacho con la cabeza baja, humillada, más hundida que
cuando la Pepita Pelillos y la Berrenda me insultaban en el patio de la
vecindad. Me agarré las faldas y las almillas para subir por las escalinatas a
mis aposentos, cuando me encontré en el rellano con Ernestina, el ama de
leche. Se me descaró como una vulgar, como una muerta de hambre jarta de
pan, con un resentimiento que antes no le había conocido: que si eso me lo
hubiera dicho y no le hubiera yo ofrecido mis pechos a su hijo, que es un hijo
del pecado, que si de saberlo no hubiera yo estado bajo su techo ni media
hora, y que si ahora a quién voy yo a amamantar sin temor a pasarle de su
hijo cosas malas, que si yo siempre tuve en mis ubres a niños de razón y de
bien, y todos estos años le he estado dando teta a un bastardo, y que si su hijo
no es sino un hijo del diablo. Chillaba como loca, como un merolico, me
estaba poniendo los humores muy alterados. Me obnubilé, ni lo pensé,
solamente quería que se callara, que callara ese torrente de insultos, de
vejaciones, ella que venía aún de un lugar más abajo que yo, ella a la que yo
había tratado con bondad y generosidad.

Me arrebaté, solté las faldas y le di la bofetada más hermosa que le había
dado a alguien en toda mi vida. Era como si se la estuviese dando a las
vecindonas cuando me insultaban, a la Pepita Pelillos, como si se la estuviese
devolviendo a tu bisabuela la marquesa, a la partera que me quiso hacer
abortar, como si las sujetas merecedoras de aquella guantada fuesen la de
Meave, la Aquilina, la portera, la Cienfuegos y todas esas mujeres que me
habían malmirado a lo largo de mi vida. Me repuse notando que la india se



había callado, se había quedado lívida, mirándome con ojos brillantes de
odio, pero se había callado. Refregaba su mano abierta por la mejilla colorada
donde yo le había dado la torta, se veía entre asustada y rabiosa. ¡Márchese
de aquí, inmediatamente!, le dije, ¡márchese de mi vera, de mis recámaras,
que todavía son mías, traidora desagradecida! ¡No quiero volver a verla,
bicha inmunda! ¡Y que no la oiga nunca en su sucia vida de alimaña hablar
así otra vez de mi hijo! ¡Porque si la oigo o me llega el tufo de que lo ha
hecho, yo misma, con estas manos, la voy a tronar a golpes! ¡Pase con la
superiora a que le den su mesada y lárguese de aquí! Agarré de nuevo mis
almillas y pasé de lado subiendo las escaleras mientras ella ni siquiera se
atrevió a seguirme con la mirada y se quedó impávida en la escalinata. Nunca
más la volví a ver ni escuché que dijese algo malo de mi hijo, ni volví a saber
de ella.

No creas que me siento orgullosa de lo que hice, te lo cuento porque
también quiero contarte mis errores, mis maldades. Me desquité con la más
débil. Quién sabe para quién hubiera tenido que ser esa bofetada, y sí, quizá
se la mereciese, pero se la di a la persona que representaba la menor amenaza
para mí, y eso es de cobardes. Era un golpe que venía con años de atraso, que
venía de mi niñez, una venganza a destiempo, con quien pude y no con quien
tuve que hacerlo. Durante muchos años esa bofetada me dolió más a mí que a
ella por el remordimiento con la que la cargué el resto de mi vida, y todavía
hoy puedo sentir sus ojos de animal apaleado mirarme en las escaleras, esa
bofetada me la di a mí misma. Desde entonces he tratado de reparar mi falta
en cada ser desvalido con el que me he ido encontrando que me recordase a
ella, en cada desheredado, y he tratado de darles algo de lo que esa pobre
india carecía: una mente libre, una vida mejor. Sus prejuicios, como los de
todos, la llevaron a insultarme a mí y a mi hijo, a faltarme el respeto,
posiblemente para sentirse mejor que nosotros, para defender la única parcela
en la que se sentía digna: sus pechos impolutos que alimentaron gentes de
razón y gentes cristianas, justo lo que a ella le habían dicho que no era.
Porque los curas les repetían a cada momento que no eran seres de razón, y
que eran sus juicios y supersticiones tan paganos como ellos. Entendí la
humillación que seguramente le suponía haber sido bautizada fuera de la



iglesia, porque me imagino que sabrás que a los indios los bautizaban y los
bautizan en las capillas posas en el atrio y no dentro. Como si no fueran
personas completas no les permitían entrar en el templo, tenían que escuchar
la santa misa desde el pórtico y no desde la nave central donde solamente
entramos nosotros, porque se consideran todavía carentes de raciocinio, como
si fuesen tan solo animalitos, a pesar de la bula Sublimi Dei. Así pude
comprender también a aquellos que me fueron agrediendo desde mi niñez;
defendían su parcela de dignidad y para eso me pisaban la mía, sin entender
que dar dignidad a los demás nos hace más dignos aún a nosotros mismos.

José Candelario hizo bien la labor. Logró que me echasen de El Pilar como
a una cualquiera, y como doña Carmen de Larrauri estaba en la Península no
tenía a quién recurrir. No sabía qué me depararía la vida en una ciudad en la
que ya llevaba varios años, pero que era totalmente desconocida para mí,
porque me había pasado todo ese tiempo intramuros de aquel convento.

Un pasado sombrío me perseguía incluso en la Nueva España, un pasado
que ni siquiera era el mío, sino el de mi madre. La de Meave se despachó
conmigo a gusto, no sé si por envidia y celos o porque nunca la dejé tentarme
ni un pelo del cuerpo, que es lo que quería la muy cochina, porque ella,
además de manflora, era lasciva y lujuriosa. Si hubiera sido un hombre
hubiera sacado mi rabia con un duelo, porque yo estaba muy enritada con
aquella injusticia; la hubiera retado con un buen florete y se lo hubiera metido
entre pecho y espalda. Y si no hubiera tenido la virtud de haber sido educada
como una dama esos años y el deber de responder a ese talento que Dios me
entregó en El Pilar, hubiera arreglado el asunto como lo arreglaba la Paca con
las vencindonas: unos buenos jalones de pelo y tres o cuatro patadas donde
más duelen. La hubiera sacado a rastras del despacho de la Cienfuegos por la
pelambre y a revolearnos las dos en el patio. De eso tuve ganas pero me
refrené, no iba yo a dilapidar lo que la vida me había dado aquellos años, el
regalo de mi amiga Carmen, por una insignificante cucaracha como ella.

Los caballeros lo tienen fácil con un duelo, los hombretones se agarran a
puñetazos, los gitanos, sus navajas, las mujerzuelas, con un buen revoleo por



el moño, hasta los niños se pegan entre ellos y no pasa nada, pero las damas,
hija, las damas estamos en ese limbo donde no podemos defendernos, cuando
nos insultaban nos teníamos que hacer las tontas, o guardarla como hacían
aquellas pérfidas. Y yo no quería ninguna de las dos cosas. Ahora pienso de
manera distinta, porque además de ser una dama he aprendido a ser otras
cosas.

Salí del colegio como si fuese una perdida, ¡qué digo yo una perdida!, peor
que eso, como si fuera una bandida, una ladrona, un asco, lo peor. La madre
superiora, antes de echarme, me preguntó si la señora Carmen de Larrauri
tenía que ver con la vil mentira y por descontado que le dije que no, que
había sido cosa mía y de nadie más, que ella no sabía nada. No quería meterla
en el ajo, aunque estuviera ya de vuelta en España no quería manchar su
reputación o arrastrarla con la mía, porque lo que ella hizo lo hizo por
ayudarme, sabiendo que las cosas funcionaban de una manera en el mundo y
que no había otra forma que aquello que hicimos. Aun así, siempre tuve la
sospecha de que las monjas no me creyeron. Tendría que haber sabido yo
mucho para hacerme pasar por la viuda de Muñoegorri, y había datos a los
que yo nunca hubiera tenido acceso y que era claro que los sabía por Niña
Carmen. A pesar de mi humillación, y aunque te parezca paradójico, salí de
allí con mi dignidad completa, y eso a muchas las pudre, por eso la de Meave
me gritó desde el lateral de la mesa que si era yo una fornicadora y una mala
pécora, que me volviese al arroyo de donde vine, y que yo, donde tenía que
estar, era en una mancebía y no en El Pilar. Me volví para contestarle con
aquella palabra que se tenía merecida, ese nombre que la definía, lo que ella
era yo sí lo sabía. Pero me callé y solamente la miré con desprecio. Yo había
aprendido allí a ser una dama.

No me quedaban muchas opciones en la Nueva España, había otros lugares
para mujeres como yo, tal como me había recalcado la madre Aquilina con
recochineo en el despacho, pero la sola idea de llegar a San Miguel de Belem
me aterraba, y no era por tener que vivir con las prostitutas que iban a
regenerarse, que eran las acogidas en aquel lugar, sino porque allí no la
dejaban a una tener a los hijos. Hubieran dicho que yo misma, igual que las
demás, éramos un peligro a la moral, o quién sabe qué, y me hubieran



arrancado a tu padre, que era todavía muy niño, para darlo proahijado a una
familia de bien, a la de Echegaray, y no lo habría vuelto a ver.

Y aunque yo sabía quién estaba detrás de todo este tinglao y el porqué de
sus acciones, porque mi tío no era de los que se daba por vencido fácilmente
y le gustaba quedar por encima como el aceite, comencé a figurarme que no
tenía otro destino que el que no había querido ver todos esos años, y el que no
había querido aceptar desde que llegué a la Nueva España, y eso me ponía
muy triste.

Pensar en casarme con él me daba mucho asco, pero o accedía a lo que él
siempre había querido desde que yo era una niña, o me dejaba ir a los bajos
fondos para convertirme en una descarriada sin tener dónde caerme muerta,
porque, si no, como te dije y quizá me repita porque ya la cabeza de anciana
no me da, me tenía que ir a refugiarme a San Miguel y entonces me iban a
quitar a mi hijo para dárselo en adopción a alguna familia de postín de esas
donde les tocaba una esposa yerma, pero que necesitaban descendencia.
Había oído de la señora de Echegaray, y la había visto venir a la misa de vez
en cuando fijándose en mi niño. Era fija a la misa cada Domingo de
Resurrección, todos los años, y a veces hasta por Navidad y Corpus Christi,
porque era de gente allegada a la casa. No solamente parecía una mujer fuera
de sus cabales, sino que sabía de muy buena tinta que lo era. Iba siempre con
los ojos abiertos como canicas y poco peinada, con ese pelo grosero que
tenía. La Paca, si la hubiera visto, hubiese dicho que en la cabeza le habían
salido los pelos del papo, tenía mirada de chiflada, y te decía cosas extrañas,
sin sentido. Sus palabras iban seguidas de largos espacios de silencio en los
que te miraba fijamente, o intercalaba expresiones abruptas, movimientos
cortos y rudos, para luego echar a reír como una loca y cambiar de tema
mientras se acariciaba con la mano algún mechón de pelo híspido y
desaliñado. Entre pausa y pausa se quedaba obnubilada o se carcajeaba sin
motivo aparente, con la mirada perdida. Observaba a mi hijo Sebastián como
un ave de rapiña, se veía que anhelaba un heredero. Era de una familia dizque
principal de la colonia, se había quedado huera como los huevos sin
galladura, porque ya se había casado siendo una quedada, y más gallina vieja
de caldo que pollita de asadero. Me contó una interna que decían los galenos



que estaba seca por dentro. Buscaba como alma en pena un primogénito
porque la familia del marido no estaba nada contenta con ella, y tenía miedo a
que el hombre se echase una querida que le diera lo que ella no le daba, una
casa chica. Mi hijo, por ser rubito y peninsular, era todo lo que estas señoras
copetonas codiciaban. Me vino a decir todo esto la Cienfuegos cuando estaba
empacando mis cosas: que si entrégueles a su hijo y le daré una carta de
recomendación para otro tipo de beaterío, que si fuera una madre como Dios
manda le daría su hijo a una mujer decente, con medios y posición, y se iría a
recogerse a San Miguel de Belem o a otro lugar así, donde van las de su
clase, que ya bastante daño le hace a la criatura con tenerlo sin un padre a su
lado, ¡menudo ejemplo!

Me hubiera gustado patear a la monja, agarrarla y arrastrarnos por todo el
atrio como dos ordinarias, gritarle que a mi niño no lo mentara, haberle
arrancado la cofia y por los pocos pelos que le quedaban revolearla, como le
había hecho mi madre a la tía Genoveva cuando arremetió contra mí. Sin
embargo, me callé, sabía bien el poder que tenían esas mujeres y, si me
quitaban al niño, yo me moría. Me acordé de los cachorrillos de la Leona, de
cómo se los arrebataron los dominicos para hacer un puchero que curase al
prior, así es la Iglesia, así son los conventos, disponen hasta de los hijos de la
gente, según ellos por su propio bien, por mandato divino. Te los quitan para
dárselos a gente avenida en legítimo matrimonio, a gente de poder y a una la
dejan tirada. La vida me estaba acorralando, Rosario, y la única solución que
veía era una.

Comencé a llorar mientras hacía los baúles. Las monjas me dieron hasta el
día siguiente para que saliese de allí, hija, no lloraba por tener que irme del
lugar, porque yo sabía que nada está garantizado en este mundo de por vida,
lo único cierto es que nos vamos a morir, y tarde o temprano tendría yo que
salirme del Colegio del Pilar. Lloraba por la decepción, por la amargura de
descubrir lo falso de esas amistades, de esa gente que unas horas antes me
adoraban y me brindaban su eterna amistad.

Mientras lloraba y empacaba mis cosas, había abierto mis balcones porque
hacía calor y estaba sofocada en el cuarto, estábamos solas la Leona y yo. Mi
única amiga. Iba doblando los vestidos para meterlos en el baúl y en eso que



escucho por el balcón abierto el sonido de una guitarra andaluza. Me vino
como agua de mayo. Se conocía que en la taberna de la calle Cordobanes un
paisano estaba tocando. Sentí que desde algún lugar muy principal del cielo
habían mandado a tocar esa copla claramente para mí. Que Juanita, mi ángel
de la guarda, le había susurrado al oído a un cantaor emigrado que cogiese el
camino pa la calle de Cordobanes, que entrase en aquel lugar y se colocase
frente al balcón de par en par del piso alto, porque allí había una paisana suya
que echaba en falta su tierra, a su mare de su alma y a su Virgen del Rosario.

Sentí que ese ángel lo había imbuido de nostalgia y lo había puesto a tocar
con el sombrerete en el suelo pa que le echasen sus cuartos. Me asomé y allí
lo vi tal cual, era un joven barbudo y bien parecido, de aspecto muy cordobés.
Unos parroquianos que tomaban sus jarras de pulque le tiraron una moneda, y
más adelante una joven y su dueña, que cruzaban la calle de camino a misa a
la Profesa, con sus velos, el misal y el rosario, se pararon unos segundos a
escucharlo y también le dieron algo.

Respiré hondo el aire tibio que subía a mi balcón atiborrado de rasgueos y
acordes, y me dije: Gregoria, tú no tienes razón ninguna para tener penas,
llevando dentro de ti a esa tierra y a esa raza, mientras ese sonido de guitarra
sea capaz de ponerte la carne de gallina y mientras ese mar de Cádiz riegue
tus venas no existe duquela alguna capaz de nublarte el alma. Y me metí
p’adentro dejando el balcón abierto, entré al cuarto con la misma cadencia
con la que la Paca entraba al tablao de la taberna del Bizco, ese talante que
había visto tantas veces cuando furtivamente mis hermanos y yo nos
escondíamos en la última fila del corral a verla bailar. Eso, sin saberlo hasta
ese día, era lo que yo llevaba en las venas. Y para darme cuenta me había
tenido que ir al otro pico del mundo. Por mi sangre no iba la putería como
decía la Pepa Pelillos, ni el pecado como me recriminaban las monjas, ni la
sangre de un prófugo irlandés como decía la Genoveva, por mi sangre iba,
junto a la estirpe de mi madre y a su valentía con la vida, todo el temple y el
arranque de mi Andalucía evocada, de aquellas antiguas tierras que
mandaban a Roma emperadores cuando el resto de Europa mandaba tributos.
Yo no me avergonzaba de ser hija de varias razas, de que sangres distintas
corriesen por mis venas. Y como un toro negro saqué la casta que llevaba



dentro, esa casta de tantos siglos, y me arranqué contra el capote a jugarme la
vida y la muerte. Que a mí no me sobajaba un grupo de beatas alcahuetas y
pretenciosas, aburridas entre los muros de un convento. Como las Dolorosas
rebeldes que, en mi tierra, por Semana Santa, bailan bajo palio de seda
arrollando las penas y el martirio que Trento nos quiso imponer, hice de
tripas corazón y me levanté a bailar las mías. Que si yo me tenía que ir por las
calles de esa ciudad nueva para sacar adelante a mi hijo de la misma manera
que la Paca se iba a los puertos, me iría, que ya sabía yo por experiencia
propia que Dios aprieta pero no ahoga, y esas mujeres de mala entraña no me
iban a quitar a mí, con intrigas y con chismes, la dignidad.



Sobre una propuesta

SOBRE UNA PROPUESTA

Para mi desgracia, no seguí los pasos de mi madre. Si hubiera hecho eso,
me hubiese vendido solamente por las noches, por un rato o por dos, por un
tiempo establecido de mis horas. Pero al hacer lo que hice, me fue peor,
porque me vendí de por vida: me casé con José Candelario.

Al día siguiente de todo el jaleo que parecía un baile de mitote, porque
todas entraban y salían del despacho de la madre prefecta y se cruzaban entre
sí sin orden ni concierto, él llegó a por mí en un carruaje elegantísimo de los
de la hacienda del cuñado de Niña Carmen. Por la mañana no me permitieron
asistir a misa ni cantar las laudes con las demás porque no era decoroso,
según me dijo la hermana Gertrudis, con la que me mandaron recado.
Permanecí encerrada en mi cuarto con las cosas empacadas hasta que me
avisaron de que llegó mi tío. Luego supe que él había dado aviso a las monjas
con un correo que vendría a por mí después de que la hermana Aquilina lo
tuviera al tanto. Yo lo esperaba desde la madrugada, ya me habían avisado la
noche anterior que vendría a hacerse cargo. En aquel momento yo no sabía
que él era el que estaba detrás de todo aquello, si lo hubiera sabido lo hubiera
mandado a tomar viento fresco como hice cuando llegué a la Ciudad de
Méjico por primera vez. Me había pasado toda la noche haciendo examen de
conciencia: si por mi tozudez no me casaba con él y no tenía adónde ir, me
iban a enviar a San Miguel de Belem y me iban a quitar al niño para dárselo a
esa loca perdía de la de Echegaray. Me atormentaba pensando en aquella



vejeta de mirada elucubradora, con sus desplantes de lunática, y en lo
desgraciado que podía hacer al niño viviendo con ella. ¡Si Dios no le daba
hijos a esa chirola era por algo! Y por mucho asco que me daba ser la esposa
de mi tío, por mucho que despreciase a José Candelario por lo que me hizo
desde Cádiz, por su engaño, en aquellos momentos, como madre, antes que
tomar cualquier decisión pensé sobre todo en mi hijo, y no tuve más remedio
que tragarme mi orgullo, aun sabiendo lo que vendría. Esa mañana después
de que me subiese a su carruaje con mis baúles, mi perra y mi hijo, hice de
tripas corazón y me dispuse a hipotecarme para siempre, con tal de que el
niño no se separase de mí.

Estaba ya desesperándome en mi recámara cuando tocaron la puerta con los
nudillos. Ese día me había vestido a toda gala, no quería salir de allí como
una menesterosa. Me había puesto unos buenos zarcillos de perlas, una
medalla de la Virgen del Carmen de oro de ley y un rebozo de ataujía pálido
sobre mi vestido azul claro de seda. Corrí a descorrer el cerrojo y la madre
superiora apareció en la puerta. Dejó pasar a mi tío, que entró pavoneándose,
quién lo hubiera visto y quién lo veía entonces. Los caudales del cuñado de
doña Carmen se veía que entraban a base de bien en sus arcas, porque no le
faltaba un perejil. Con la levita gris plomizo de terciopelo y el pelucón de
cola de caballo, harta puñeta y harto boato, quería impresionarnos a las
monjas y a mí. Se daba unos aires de caballero, pero a mí no me la pegaba tan
fácilmente, pues sabía muy bien de dónde venía y quién era. Llegó con dos
mancebillos a los que les daba órdenes con unas ínfulas como si fuera el
mismo virrey. Ellos se encargaron de cargar mis arcones escaleras abajo y el
resto de los enseres que tenía allí. La madre superiora había entrado tras él
seguida de la hermana Aquilina, que iba detrás dándole coba y oliéndole los
peos: que si reverenda madre tenga cuidado con el escalón, que si siéntese
aquí su maternidad reverendísima, y otros cuchicheos siseantes que más bien
parecían el sonido que hace una víbora con su lengua que el que debería
hacer una esposa de Cristo como Dios manda. Tan pronto como estuvieron
los tres en la recámara, sin mediar palabra, José Candelario sacó un talego
con monedas de la faltriquera que llevaba bajo la casaca y se lo tendió a la
madre Cienfuegos alzando la voz pomposa: que si por cualquier gasto que le



haya provocado mi sobrina, madre prefecta, y que si afortunadamente todavía
hay cosas que se solucionan con dinero. La Cienfuegos le repuso que no lo
necesitaba, que ya estaba mi dote suficientemente cubierta por doña Carmen
de Larrauri, aunque tendrían que escribirle para ponerla al tanto de los
embustes que acababan de descubrir, y apenas fue a decir otras cosas cuando
mi tío no la dejó terminar y mirando a la Aquilina habló con ironía: que si
entonces úselo su reverenda maternidad para dotar a alguna monja coadjutora
que quiera ser de coro y no criada de las demás, como su reverenda
maternidad sabe, debe de haber varias deseando una dote en esta casa. Y
diciendo aquello dejó caer el talego a los pies de las dos monjas. Los
doblones de oro rodaron por el suelo de la recámara de un lado a otro
provocando un tintineo ruidoso y largo. La Cienfuegos permaneció más tiesa
que un ajoporro, no quiso ni moverse, pero la vi cómo barrió de reojo la
habitación tratando de ponderar la suma esparcida, luego se compuso y miró
fijamente a la Aquilina. Esta no tuvo más remedio que agacharse al suelo
toda contrahecha y comenzar a recoger las monedas que habían rodado por
doquier, que hasta debajo de los muebles habían ido a parar. Se arrastró como
la sabandija que era en el polvo del suelo, pues aquellas monedas eran todo lo
que ella ansiaba para convertirse en monja de coro.

José Candelario tomó a tu padre del brazo y este hizo amago de llorar;
apenas lo había tratado en los últimos años y no se conocían bien el uno al
otro. Yo le agarré de la otra y el niño ya se quedó tranquilo, cogí a la Leona
por la carranca, me coloqué bien el rebozo con un prendedor y salí delante de
ellos mientras uno de los jóvenes regresaba a cargar cuidadosamente la
capillita itinerante de la Virgen de Guadalupe que me regaló Niña Carmen y
me llevaba conmigo. Dejaba atrás a la hermana Aquilina buscando doblones,
tirada y gateando en el mismo suelo que antes yo había pisado.

Cuando bajé las escalinatas del atrio sentí el silencio cortarse tan solo con
las pisadas de mis propios chapines altos de cordones. Me habían tratado
como si estuviese muerta: todas las señoras se habían metido en sus
dependencias. A pesar de ser la hora de asueto, en la que era normal
encontrarse todas en los patios o en el huerto, sentarse a leer bajo los arcos o
pasear entre las veredas de setos: se habían escondido de mí. Otra vez, como



me sucedió en Cádiz de pequeña, se apartaron como si una maligna
enfermedad se les fuera a contagiar por mirarme, por decirme adiós, por
acercar sus dignas mejillas a las mías en un amago de beso, como si las mías
valiesen menos, dándoselas de pías y de santurronas. Así estaba bien, ellas no
eran mis amigas, nunca lo fueron, se dejaron obnubilar por mi cabello rubio,
por mis delicados modales, mis ojos azules y mis vestidos de Europa, por ser
yo peninsular, pero lo que es a mí, no me estimaban, estimaban solamente
aquellas superficialidades. Eran unas frívolas de las peores, que son las que
piensan que no lo son porque se dedican al rezo y a la obra santa. Eran unas
falsas que nunca habían sido mis amigas, mi única amiga hasta entonces,
quitando a Niña Carmen, que fue más una hermana para mí, venía, a cuatro
patas, caminando a mi vera.

En el portón de El Pilar esperaba el carruaje. Era de un acharolado negro
muy hermoso, con faroles de plata y los escudos de la familia política de
Niña Carmen. Se veía que era de los de la hacienda que ella había usado
cuando vivía en la Nueva España. Respiré aliviada. Me había imaginado
saliendo en alpargatas con mi niño en brazos, hundida y pisada.

Rosario, la gente es muy mala, y cuando a una le van las cosas mal,
solamente se queda contenta cuando te ven por la calle en zapatillas pidiendo
limosna. Me alegró no darles ese gusto. Cuando volví la vista atrás, pude ver
a un corrillo de mujeres alrededor del balcón que daba a las recámaras de la
de Meave. Escudadas en los visillos de la ventana, miraban felices cómo me
iba, aunque no les importara si tuviese o no adónde. Luego recapacité que
esas cosas sobran en la vida, hija, porque si no hubiese tenido yo la fortuna de
que el destino le hubiera dado a mi tío aquel empeño en San Gabriel, si no
hubiera yo tenido la suerte de tener un tío en la Nueva España, que disponía
de una estufa de semejante categoría, y hubiese tenido que salir sola con mi
hijo y la Leona, en alpargatas o lo que fuera, si no hubiera tenido mis buenas
prendas que lucir y hubiese tenido que ir como cuando me perdí por la ciudad
en medio de los chaparrones años atrás, habría sido lo mismo. Porque nadie
absolutamente me hubiera podido quitar mi dignidad, como te tengo dicho.
Esa me la gané. Y yo, Gregoria Salazar, después de casi cinco años, con
carruaje o sin él, con lacayos o sin ellos, con seda o en tela de manta, salía



por las puertas de El Pilar como lo que era: una señora.
En el transcurso del viaje, José Candelario se mostró comprensivo

conmigo: que si las monjas son unas fariseas, unas hipócritas pasteleras, que
no tenía yo que hacerles caso y que no era menester criar al niño entre ellas
pues pronto se lo iban a llevar a algún colegio de curas. Me daba por mi lado
débil, sabía que cualquier argumento sobre mi niño me ganaba. Tardamos
varios días en llegar a la hacienda y en ese momento había algo que no
encajaba, pero yo no acertaba a ver con claridad. Si el viaje desde la cuenca
del Papaloapan era tan largo y apenas el día anterior me habían puesto la cara
colorada para echarme de El Pilar, ¿cómo es que José Candelario llegó en tan
poco tiempo a por mí?

Él me lo justificó como que casualmente estaba en la ciudad por negocios
del azúcar. Me dijo que había venido a ver lo del quinto real con los
funcionarios del virrey. Yo lo creí, no tenía en ese momento motivo para no
hacerlo. Te acuerdas que te conté que después supe que aquel tinglado lo
había montado él, y ya tenían previsto la monja a la que sobornó, las otras
dos y él mismo hasta cuál iba a ser la fecha donde todo iba a suceder para
venir a recogerme. Mientras pasaban todos aquellos días de bonanza, meses
atrás, una trama de malaje se había ido tejiendo bajo mis pies y me hicieron
caer en ella. El motivo era uno solo. El de siempre, estaba obsesionado
conmigo, lo estaba desde que era una mocita, así me lo confesó, toda su
ofuscación en la vida era una sola, uno solo su deseo, que yo, Gregoria, la
hija de Paquita, su hermana, me convirtiese en su esposa ante Dios y ante los
hombres.

Cuando me propuso matrimonio en el carruaje íbamos llegando a la Puebla
de los Ángeles adonde hicimos pie, la noche anterior nos habíamos quedado
en Riofrío, en un mesón donde él se quedó con un trabuco dormitando en una
poltrona frente al jergón de paja donde me dormí con el niño. Me dijo que la
zona era peligrosa y que había que hacer vigilancia en la noche por lo que
pudiera pasar. Allí me tiró unas indirectas: que si Gregoria, tú lo que
necesitas es un hombre a tu lado, que si un hombre como yo que te quiera, y
que no le importa que te hayan deshonrado ya, que si Gregoria, piensa en tu
niño y piensa en ti. Yo me hice la tonta, aparenté que el cansancio me vencía



y cerré los ojos. Al día siguiente, en medio del traqueteo del camino, ya no
me pude librar de la propuesta. Sigilosamente, buscó el momento, cuando la
jornada se acababa y el agotamiento del segundo día de viaje me cayó
encima. Me lo pidió casi con dulzura, pretendida, claro, con esa voz y esos
ojos húmedos que de seguro se provocó él mismo refregándoselos con los
puños para que pareciesen teñidos de emoción, como lo vi hacerse otras
veces. Le dije que sí, eso ya lo tenía decidido, le di un sí rotundo. Sin
condiciones, sin peros, yo no estaba en posición de negociar.

Al día siguiente de llegar a Puebla fuimos al mercado y allí él trataba de
consentirme lo que quiso y más. Me quería comprar prendas buenas,
mantoncillos, encajes y telas de la China, pero yo no consentí en nada. Y él
bien que me decía: que si Gregoria, déjame darte gusto; Gregoria, esto y lo
otro. Más adelante entramos en un bazar y se empeñó en comprarle juguetes
a tu padre. Salimos de allí con un caballo balancín de madera, hermoso, a mi
niño le cambió la cara cuando lo vio, el pobrecito, que estaba molesto y
cansado del viaje y ni quería comer, se puso de buenísimo humor cuando vio
que el caballo se venía con nosotros; envuelto en jerga de saco y con cuerdas
lo ataron los mozos sobre los arcones que iban en la parte trasera del carruaje.
A los varios días, ya en Veracruz volvió a insistir en un almacén de géneros.
Sabía que los paños eran mi debilidad y que, de todo lo que venía en la nao
desde la China hasta Cádiz, algo siempre se quedaba en Puebla y en
Veracruz, habían recién abierto unas pacas llenas de yardas de seda de
Shantung de estraperlo, me pidió por favor que escogiese una y ya por no
escucharlo tomé la que más me gustaba; enseguida sacó la faltriquera con los
reales y soltó el parné. Luego me trajo unos hilos de perlas y un potecito de
madera con perfume de sauco, quería camelarme a como diese lugar. Al niño
le compró gollorías y guzgueras de caramelo en tales cantidades que pensé
que se iba a empachar de tanto dulce que comió en el viaje.

Llegamos a la hacienda a los dos días, fue un viaje largo e incómodo a
pesar de las paradas que hicimos. Entré en San Gabriel anocheciendo y no vi
nada más que las teas ardientes con las que nos recibieron algunos esclavos
en las crestas de las colinas para guiarnos y el casco del caserón recortado en
el negro del cielo cuajado de luceros. En medio del sonido de las chicharras y



los sapos me bajé del carruaje, una india me ayudó y me guio hasta una casita
de adobe de aspecto acogedor, y directos nos fuimos a dormir, él me dejó la
recámara de la casita toda para mí y para Sebastián; quién sabe dónde se
instaló él. Al día siguiente se tenía que regresar con el embarque de azúcar
otra vez al puerto y me dejaría unos días allí sola. A partir de entonces lo
mejor era que me acostumbrase a aquello, que iba a ser mi hogar por el resto
de mi vida.



De San Gabriel del Papaloapan

DE SAN GABRIEL DEL PAPALOAPAN

Dizque Gabriel era el arcángel que con una espada flamígera cuidó el árbol
de la vida en el Edén para que nadie se acercara, ya que Adán y Eva fueron
expulsados. Por eso aquella hacienda paradisiaca en medio de cerros verdes
fue llamada por su primer encomendero San Gabriel del Paraíso, por
asemejarse tanto a esa imagen idealizada que tenemos los hombres del Edén.
Era una hacienda regada por el río Papaloapan, llena de ceibas, flamboyanes
y pirules, de enormes helechos, verdes palmas y frutales exóticos, surcada de
lomas donde las nubes tocaban el suelo para cargar agua. El término había
sido entregado en encomienda a un gentilhombre principal de Toledo que en
siglo XVI vino a la Nueva España junto con un virrey. El hidalgo tomó la
salvaguarda de los indios que allí moraban, que no eran pocos en aquel
entonces, y todavía en la capilla estaba la lápida con su nombre, y me
imagino que seguirá aún: el fijodalgo Juan Bautista de Santamaría y
Carranza, guardando acaso sus huesos o lo que quede de ellos, pues es el
clima allí húmedo y caluroso, y corroe hasta lo más noble. En las escrituras
que un día llegué a tener en mis manos encontré que pasó por tres
encomenderos más, de los que no se sabe mucho, hasta que revirtió a la
corona y el virrey Ahumada se las entregó a Niña Carmen en permuta de
unos desembolsos y pagarés que se debían a su difunto.

En aquellos primeros años del hidalgo toledano, no era la caña lo que se
cultivaba en San Gabriel, sino que los terruños eran en su mayoría salvajes y



con cultivos de subsistencia para los indígenas cuyas almas le fueron
confiadas a este primer encomendero, que había mandado traer ganado de
Europa, reses bovinas y reses vacunas de Flandes, porque el pasto del lugar
es tan bueno que los animales doblegan la producción de leche, lana y carne,
al igual que los árboles crecen tan rápido que hasta escucha uno el crujir de
sus ramas, cómo se estiran de noche, si se pega el oído a su corteza. Para
cuando llegamos nosotros las pocas reses que quedaban en aquellas tierras
eran de mero yantar de los locales, y en su mayoría eran reses porcinas,
aunque se habían perpetuado las vacas holandesas porque los indios del lugar
las habían ido criando de generación en generación, pero las hectáreas ya se
habían plantado de norte a sur de caña criolla traída de las islas Canarias.

Ya estando yo allí, a pesar de haber sido abolidas las encomiendas unos
años antes, San Gabriel seguía, en muchas cosas, fungiendo como tal. Cienes
de cautivos africanos se afanaban de sol a sol bajo las órdenes de los
caporales, tres ingenios se alineaban a lo largo de un acueducto que traía el
agua del río para los destiles y trapiches, y casi centenar y medio de animales
de tiro, entre mulas y otros tantos bueyes, llevaban a lomos y en carretas las
cañas de la plantación a los molinos sin perder tiempo alguno, para que no se
nos agriara la producción y se echase a perder.

Las labores de la zafra estaban divididas en castas y ningún pelaje se metía
en el menester de otro así por las buenas. Allí, en el molino, los indios y los
mestizos, que eran flojos para el trabajo de cosecha y plantación, sacaban la
melcocha y la ponían en unas prensas cilíndricas que hacían girar los negros a
golpe de brazo, ya que tenían más fortaleza que aquellos para el trabajo duro.
Más adelante pudimos remozar las prensas y hacerlas de tracción animal y
esto lo llevé a cabo yo, Rosario, yo misma, una mujer, casi más que tres
doblando la producción y llenando las arcas de San Gabriel como nunca se
hubieron llenado.

De esta melcocha sacábamos los trozos de piloncillo que se hacían en
moldes de madera, para así lograr el azúcar de melaza que, una vez refinada,
se enviaba a la Península desde el puerto de Veracruz. Con la escoria y la
panocha que quedaba y el sobrante de la caña producíamos el ron, los
alcoholes y los aguardientes en unos alambiques que día y noche destilaban



en los ingenios la bebida que almacenábamos en barricas de roble y se
estibaban en las bodegas de los galeones para llevarla también a Cádiz, donde
la Casa de Contratación fiscalizaría su entrada y aplicaría las almonedas y los
aranceles reales que tan contento con nosotros tenían a su católica majestad,
pues no en vano le llegaban buenos cuartos a Carlos III de San Gabriel. En
alta estima nos tenía por eso. Si hubiera sabido el rey quién era yo, ni se
hubiera atrevido a darnos el título del que ahora goza tu padre, cuando yo
desde este barco, a pesar de mis achaques de anciana, me estoy dedicando a
hacerle la vida más imposible que si todo un ejército lo estuviese acosando.

Vivir allí no fue fácil para mí, muchas veces me sentía atrapada en aquellas
tierras, me ahogaba todo ese verdor que en un principio me había camelado.
Y aunque me curtí a base de vivir con el viejo, yo seguía teniendo mi
corazón, mis anhelos, y no me había dado por vencida en que algún día me
encontraría de nuevo con Sebastián, aunque eso me hiciese una mujer
adúltera, aunque me costase la vida y solamente fuese para que él me hiciera
los reproches a los que tendría todo el derecho. Cuando me sentía presa en
San Gabriel me montaba en mi yegua con la única intención de desfogarme a
galope por aquellos alcores, no me daba miedo descalabrarme por algún
barranco o romperme la cabeza contra cualquier árbol, porque en el fondo esa
hubiera sido una buena escapatoria de un lugar donde yo no le veía por dónde
salir.

Galopaba por horas sabiendo que tendría que volver antes del atardecer a la
casa, me paraba en un cerro desde donde se veía el río y desmontaba. Dejaba
a la torda amarrada a algún matorral o pisaba las riendas con un pedrusco y
me tumbaba en la sombra de una ceiba de las que allí había a soñar el
desmayo de la tarde. Los pericos que armaban escándalo en las ramas más
altas robaban toda mi atención, los veía volar libres y soñaba en poder algún
día escapar como ellos. Los comparaba con aquellos que en la villa colgaban
de sus jaulas en los zaguanes de los almacenes de abarrotes, o en los patios y
las marquesinas de los criollos. Varias veces José Candelario los había traído
en una jaula de alambre porque las de madera no servían, para él eran un
trofeo caro porque la mayoría se mandaba a la Península donde se pagaban
muy bien. Se los traía a Sebastián como juguete. El niño los miraba y jugaba



con ellos con cuidado de que no le picaran hasta que lo invadía el tedio que le
provocaba cualquier cosa que no fuera una novedad, y la jaula terminaba
aburrida, colgada de alguno de los arcos de piedra del saledizo de la estancia
grande de la hacienda. Yo, invariablemente, cuando el viejo no estaba cerca,
y ya que les habían crecido las alas, les abría la portezuela y los dejaba ir
libres. Era uno de mis mayores placeres en San Gabriel, dar libertad a las
guacamayas presas.

Permanecía sentada en la mecedora con mi bordado sobre el abultado
miriñaque que me hacía sudar la gota gorda a esas horas de la tarde, cuando
nadie que se preciase de bien y de decente pasaría despierto la hora de la
siesta. Las miraba tomar consciencia de la libertad, de ese libre albedrío del
que habla Rousseau y que me habían enseñado en El Pilar en las mañanas de
filosofía, darse cuenta de que las puertas estaban abiertas para ellas. Me
provocaba entre celos malos y celos buenos el pensar de que yo, en cambio,
no tenía ninguna puerta abierta y como una carcelera clemente las espantaba
un poco para que se apresurasen a salir antes de que llegase el viejo para
impedirlo. Nunca pude asegurarme si de verdad las criaturitas de Dios tenían
esa consciencia de libertad o era el instinto lo que las llevaba a escapar. Lo
más que veía era que con su pico negro y fuerte se descolgaban hasta la
abertura, sacaban una pata con la que se prendían de la jaula por fuera y
torpemente alcanzaban a salir de su cárcel tirándose al suelo. No tenían
necesidad de comprobar que las plumas habían crecido; sin pensarlo, entre
asustadas y felices aleteaban con todas sus fuerzas y levantaban el vuelo por
entre los arcos de la marquesina hasta alcanzar el árbol más cercano y allí se
perdían. Lo más hermoso era verlas cambiar la torpeza con la que se movían
en la jaula por ese vuelo fuerte y sabio, emprender un viaje nuevo, extraviarse
la vista en el cielo azul del trópico para tratar de distinguirlas en su huida
rojiazul.

Mi niño ni se daba cuenta de que el perico o la guacamaya en turno ya no
estaba, se estaba criando tan consentido por José Candelario, al que él veía
como el padre que no era, que le sobraba de todo menos buenos ejemplos. Ni
una sola vez preguntó por algún pájaro, era mi tío el que no entendía qué
pasaba con las aves y juraba que algún sirviente se las robaba para venderlas



en la villa, amenazando en voz alta por toda la casa que el día que cogiese al
ladrón le cortaría una mano.

Una de esas veces en las que, cuando nadie me veía, yo daba libertad a las
aves, me percaté ya tarde de que María la Mulata había estado a la mira de
todo. Había salido a la galería a regar las macetas de helechos con una cubeta
cuando me vio abrir la jaula y llevar a cabo mi faena con toda ceremonia:
dejar el bordado con las iniciales a medio coser, sacudirme las crinolinas y
levantarme de la mecedora sigilosa como un tlacuache, pararme al lado del
jaulón que pendía de una cadena del arco y abrir la puerta mirando a mi
alrededor con cautela, retroceder mis pasos marcha atrás y sentarme de nuevo
a observar cómo ganaban su libertad mientras me mecía como si tal cosa,
sacaba el abanico y lo agitaba como ellas agitaban sus alas, para decirles en
ese lenguaje oculto que se marchasen a toda prisa. Esa vez en la que la negra
me vio eran dos guacamayas azules que habían traído meses atrás de la
Huasteca o quién sabe de dónde.

Cuando me di cuenta de que María me había visto fue demasiado tarde para
volver a cerrar la puerta y disimular que no era yo la causa de que aquellos
pájaros durasen en la casa lo que duraba la risa de un loco. Ella estaba parada,
de pie, con la cubeta de madera vacía entre los macetones, mirándome sin
creer lo que veía, y yo sentada, balanceándome, y con un vaivén nervioso de
mi abanico de Cochinchina, como si estuviese esperando galán en una
merienda. La mulata me miró angustiada, tuve la sensación de que me
reprochaba que les diese yo a las aves la suerte que debieran correr los
hombres: San Gabriel era un nido de prisioneros, ella misma era una de ellos.
No supe qué decirle, ni sentí la necesidad de decir nada, nuestras miradas se
cruzaron y María entendió que yo estaba allí tan cautiva como ella. A punto
estaba de darse la media vuelta por el portalón cuando hablé hacia donde
estaba: no le diga nada al niño, María, y menos al padre. La negra no hizo
nada, se quedó quieta, la sentí suspirar, y pronunció un «descuide, señora»
con ese suspiro. Se regresó con la cubeta vacía por donde vino.

Yo me sentía una guacamaya, un pájaro con bonito plumaje del que mi tío
se había encaprichado desde hacía años. Por eso me había encerrado allí, para
su deleite, para su egoísmo, porque él nunca se ponía en el pellejo de uno, en



el de nadie sino en el suyo mismo. Era por eso que me iba a galope, a
tumbarme bajo las ceibas de los cerros a verlas en libertad, armando jaleo en
las copas de los árboles como las arrabaleras de Cádiz, gritándose unas a
otras, porfiando el mejor sitio de la rama, o por picotear la fruta más gorda,
volando con sus largas colas extendidas sin más preocupación que eso, que
volar. Soñaba con ser como una de ellas, como ahora sueño en ser gaviota y
salir de este galeón y de esta vida para reunirme con tu abuelo en el más allá.

Otras veces, cuando no me daba el tiempo para ir hasta la ceiba de aquella
loma, me sentaba en la arcada a bordar, dejaba la labor a un lado y
dormitando pensaba que era un grano de azúcar, un diminuto grano de azúcar
que en aquellos costales pasaba inadvertido para José Candelario entre los
miles de millares. Y que en aquellos fardos me iba río abajo para embarcarme
clandestinamente en el puerto, escondida en la bodega de una nao llegaba
hasta Cádiz, donde la Paca me volvía a abrazar de nuevo, sentía su olor a
limpia desde mi quimera, al jabón amarillo que ella misma hacía, como si
estuviera allí mismito, frente a la mecedora, olía la yerbabuena del patio, y
regresaba con ella de la mano a la Caleta, y luego a los brazos de Sebastián,
me tumbaba sobre los montículos de redes húmedas de la orilla, y volvía a
percibir el levante pegarme en la cara, la dama de noche, mientras el rumor
de una caracola pegada a mi oído me iba arrullando hasta que me quedaba
dormida. Luego me despertaba sola, sudando bajo la arcada, con las almillas
y las sienes húmedas, lista para entrar en casa antes de que llegase la hora de
los mosquitos. A pesar de eso yo prefería dormitar en la loma y que me
picasen en el camino de vuelta, aunque en mi despertar tuviese que subirme
rápida y de lado a la torda para no arrugarme el polisón, engancharme la
pierna derecha en las cornetas y pasar la izquierda por el estribo mientras el
noble animal me esperaba con paciencia, y a galope volver a San Gabriel
antes de que mi tío me echase en falta y me diera pal pelo, o peor aún,
aquello le diese pie a obligarme en la noche denigrándome y afirmando que,
como mi madre, me había ido por ahí a buscar hombres como una zorra, por
cualquier lado.

Cuando llegamos por primera vez a San Gabriel, el casco de la hacienda
estaba parcialmente derruido, cincuenta años atrás un incendio había acabado



con la casa de cantera y ladrillo. Tan solo los ingenios y el acueducto estaban
bien mantenidos, al fondo del valle, a través de una vereda se llegaba al
poblado con las casas de adobe de los caporales y a lo lejos, pasado el
acueducto y los trapiches, los barracones de madera donde dormían los
esclavos. Al principio nos instalamos en una casita provisional que José
Candelario había mandado construir cuando llegó de encargado, no era muy
grande pero en comparación con los cuartuchos de Cádiz y mis alcobillas en
El Pilar estaba de lo mejor, tenía tres recámaras y una estancia principal con
una chimenea que también era cocina.

Mi tío enseguida buscó una nodriza para que amamantara a Sebastián, y así
fue como llegó la Mulata a nuestras vidas, porque, aunque el niño comía otras
cosas, él consideró sin pedirme parecer alguno que esa era la mejor forma de
hacerlo crecer robusto: a base de tetas y poleás, decía con su vozarrón
impostado, tratando de parecer más hombre de lo que era, si es que sabía de
verdad lo que era ser un hombre. José Candelario opinaba que la leche de
negra era lo mejor para hacer crecer a un niño sano, así decía que había visto
en Cádiz, y contaba de alguien que yo ni conocía, ni recordaba, que dizque
era hijo de una familia principal de allá, que fue alimentado con las ubres de
dos esclavas negras que trajeron a Cádiz desde Gibraleón, allá por Huelva,
donde se decía que había bastante esclavo doméstico. Y queriendo emular a
los ricos de la Península se consiguió a la mulata para que nosotros
viviésemos como ellos; era todo lo que le preocupaba, vivir como los ricos de
la Península. Yo no supe en aquel entonces lo importante que sería ella en mi
libertad, ni que al igual que le hice yo a las guacamayas, ella abriría algún día
la puerta de mi jaula de una manera u otra.

La Mulata dormía en una construcción adyacente con Sebastián, era una
pequeña estancia ventilada y con luz, donde el niño tenía su cuarto y sus
chismes, se comunicaba por el muro con la cocina, a través de un arco que
tenía su propia puerta de roble, y además tenía otra entrada independiente
desde fuera y su buena ventana de reja. Le colocamos un jergón en el pasillito
que unía las dos construcciones, así podía ella entrar y salir para hacer sus
menesteres a la vez que atender al niño a cualquier hora del día o de la noche.
Se acostumbró bien a aquellas tierras, mejor que nosotros. Antes había vivido



con el mandinga con el que se amancebó y sus tres niños en una aldea de
esclavos cerca de Cuetzalan, allá por el bosque de niebla. Trabajaban todos,
chicos y grandes, en los cafetales de la sierra de un encomendero
novohispano que comenzó el negocio del café. Sus hijos y el mandinga se
murieron en una epidemia de viruela que varios años antes azotó aquel lugar,
diezmando la población, y el encomendero vendió a los esclavos
supervivientes dejando la finca abandonada. Ella, desde entonces, no había
estado sino criando hijos ajenos de familias principales de Alvarado, pues le
quedaron los pechos llenos por estar dándole de mamar al hijo menor, de casi
seis años, cuando este se le murió en los brazos. La mandó traer José
Candelario al día siguiente de llegar nosotros, no sé cómo supo de ella, pero
pagó mucho a la familia que la poseía por quedársela y lo repetía a cada que
podía, echándolo en cara, que si lo importante que era para él la crianza de
Sebastián y que si lo otro, que si yo no me daba cuenta de la suerte nuestra al
caer con él, y que si lo que él quería era que mamara buena leche para que el
día de mañana fuese más que nosotros, un señorito de postín. Y lo consiguió,
sí, lo consiguió, no sé si a base de la leche de la negra o por las ideas que de
siempre le metió en la cabeza y todo lo que robó para dejarle en herencia a tu
padre. El caso es que la colocó al lado, con el niño en su alcobilla, para que
no le faltara a ninguna hora su amamante.

La recuerdo siempre fiel, pensativa, con pocas palabras pero buenos
consejos llenos del acento cubano de su isla natal y de un corazón grande de
negra humana, a pesar de que el capellán se empeñase en decirnos que la
Mulata no tenía alma. Era una mujer compasiva, parece que la estoy viendo
con ese gesto suyo de cuando se metía la mano en la faltriquera y sacaba un
pañuelo para secarse las sienes por el calor, o alguna lágrima, porque a pesar
de haber llorado la pobre hasta por dónde, aún le quedaron lágrimas para
llorar por mis desgracias cuando me veía como me llegó a ver. Había sido la
hija bastarda de un rico hacendado de Santiago, y su madre, una esclava
doméstica de la casa del padre. Dizque el padre fue bueno con ella y le tenía
afecto a la chiquilla, que salió de rasgos finos y muy guapa. Le permitieron
vivir en la casa de su padre como criada y por eso tenía buenos modales y
sabía pulir la plata, cuidar las buenas alfombras, poner la mesa, tratar la seda



y el terciopelo, lavar la porcelana china. De todas las prendas güenas conocía
y sabía la mar de bien. Si yo tenía que dilucidar si un enser de la casa era
bueno o malo, le preguntaba a ella, y distinguía el bronce del latón, la plata
del estaño y el oro de la tumbaga.

Cuando el padre murió, la viuda y las hermanas la vendieron en el mercado
de La Habana como a una becerra, al mejor postor, para no tener que mermar
sus dotes matrimoniales repartiendo la herencia con una más, con quien
según aquellas arpías no tenía derecho alguno al sustento de su progenitor por
ser antinatura aquella relación de la que nació. Me contó un día con
semblante duro, pero sin rencores, recordando cómo aquellas la sacaron de la
casa de su propio padre y la ofrecieron al peso como las reses, mostrando sus
dientes blancos en la subasta como los de una yegua fina y arrancándole el
vestido para que vieran sus carnes prietas, sin magulladura o defecto, sin
enfermedad ni achaque, esperando el primer hierro candente que la habría de
marcar como propiedad de alguien, a ella que había sido libre de toda la vida,
mientras las hermanas blancas se guardaban dignas y honradas bajo velo de
misa y miriñaques de seda esperando encontrar marido. Así fue como llegó a
la Nueva España, porque un encomendero de por acá la compró junto con
una cuadrilla para trabajar en el café, gracias a Dios, porque de haber
quedado en La Habana las otras se hubieran ocupado en que quedase para el
arrastre.

En esos días, llegando de la Ciudad de Méjico, mi tío no tuvo más remedio
que dejarme sola con ella y su lugarteniente por más de dos semanas, se fue
al puerto de Veracruz a atender el envío de una carga. Me dejó con María y
nos encargó a ambas a Gaspar, un muchacho que también era de Cádiz, que
acababa de casarse con una criolla de Alvarado, y que era su mano derecha
en la plantación. Gaspar acababa de llegar hacía solamente unos meses a la
Nueva España, directamente a San Gabriel por recomendación de alguien de
Alvarado.

Para mí fue un alivio, creo que solamente llegué a amar esas tierras
carceleras gracias a que al mero principio estuve en ellas sin el viejo, y las
aprendí a ver con otros ojos. Instalarme en la casita temporal, corretear con tu
padre y la Leona por el jardín salvaje y lleno de maleza, caminar hasta el



huerto a elegir unos buenos limones con la Mulata para hacer agua de chía, o
los aguacates para el salpicón de venado, descubrir los zapotes blancos,
buscarme de entre la guarnición a dos indias para que nos ayudasen en la casa
y nos hicieran las tortillas, aprender nuevas recetas de aquellas tierras, dormir
por las noches a pierna suelta, sabiendo que él no estaba por ninguna parte
cerca de mí, fueron los mejores momentos que tendría en esos años, por eso
me encantaba cada vez que había un embarque difícil y él se iba al puerto a
encargarse de estibar la mercancía.

Me hubiera gustado en el transcurso de los meses mandarle una carta
escrita de mi puño y letra a la Paca, que, aunque no sabía leer, de seguro
hubiera tenido alguien que al hacerlo le hubiera dicho: Bibelota, que la que te
escribe con sus manos es la mera Gregoria, la misma que se fue de aquí sin
saber na de na. Pero eso no era posible, el único que controlaba allí las cosas
era mi tío y eso me lo hizo saber desde el principio muy claramente, cuando
por el camino, en el cajón, me pidió que me casara con él y así protegernos al
niño y a mí. Él escribía las cartas y lo que él le dijese a su hermana bien
estaba: que le mandaba recuerdos míos, que las cosas nos iban muy bien, y
que el niño se estaba poniendo gordito y rubio como yo misma, haciéndose
un hombrecito.

Aquella primera vez, en llegando él de Veracruz nos fuimos a ver al padre
Pacheco que estaba en la parroquia de indios de Alvarado y allí nos casó en
un abrir y cerrar de ojos. Esa fue la primera vez que vi al cura, con su cara
triangular, el pelo blanco y esa sonrisa que no se sabía si era no más una
morisqueta de asco, dolor, o una verdadera sonrisa de chiflado; tenía los ojos
saltones y cara de bobo. Nuestra boda fue fácil y rápida, allí quedó fe en
algún papel que me hicieron firmar. Mi tío no quiso hacer la cosa pública
porque como yo ya tenía el niño y él le había dicho a todo el mundo que era
el padre y ya estábamos casados. Ni hubo convite ni nada parecido, a lo cual
yo me alegré porque el día que me casé entré por las puertas de la capilla
como si fuese a un velatorio y no a mi boda, y tal cual me regresé en el
carruaje a la hacienda para cumplir con mis deberes.

Cuando llegamos a la casa ya era de noche y el niño estaba con la Mulata
durmiendo, él se salió afuera, me dejó sola en la recámara. Lo escuché por la



puerta que agarró a la Leona por su carranca y la sacó a la intemperie, por la
ventana pude ver cómo la amarró a un árbol con un almartigón. Antes de salir
me había dicho que me pusiera el camisón de dormir, que él llegaría al rato.
Me metí en la cama con el rosario en una mano y comencé a rezar, era la
primera vez en muchos años que la Leona no dormía a los pies de mi cama.
Cuando acabé los dos misterios soplé la palmatoria y traté de dormir, no
podía.

José Candelario llegó estando yo a oscuras, venía con otra palmatoria en la
mano y lo vi con la camisa de dormir entrar y meterse en el lecho del otro
lado. Esperaba que me diese la espalda y alcancé de nuevo el rosario de la
mesilla. Le recé al Santísimo Sacramento, le pedía que, por favor, no me
tocase, porque solamente de pensarlo me daban arcadas para devolver. Yo no
sé si el Santísimo no me escuchó o me escuchó y estaba de su parte, porque
aquello que iba a hacer conmigo no era sino mi deber de esposa cristiana, el
caso es que cuando José Candelario me oyó invocarlo se puso como loco. Me
dijo que en qué estaba yo pensando, que si era yo necia, que si el Santísimo
Sacramento lo único que quería era que yo follara con él, y que era la
voluntad de Dios que me abriese de patas, para eso era mi marido, que no
fuera yo desagradecida, pues siendo yo ya un plato de segunda mesa mejor
hacía lo que debía sin rechistar que ponerme el moño tan alto. Yo me asusté
de su execración y le grité que se iba a condenar por esas blasfemias que
profería, que no metiera a Dios en esas cosas. Con su voz ronca me faltó
diciéndome que la que me iba a condenar era yo, no solo por hereje sino
también por puta, que si ese era mi juramento y para eso Dios había creado el
matrimonio, que me dejara de tonterías, que él sabía bien que no era yo
ninguna monja, aunque hubiera pasado demasiado tiempo con ellas leyendo
cosas que mi sesera no entendía por ser una bruta.

Dejó la vela en su mesilla y de un manotazo me tiró el rosario al suelo. Se
encaramó en mí y comenzó a darme guantazos en la cara, para ablandarme y
que me quedase tranquila, me decía, perdí la noción de cuánto me pegó, ya
que me dejó disciplinada, me hincó la pierna para que no me cerrase, porque
yo no podía con aquello y las cerraba porque él me daba mucho asco.
Finalmente, de un trancazo fuerte que me endiñó me quedé sin respiración y



me dio un vahído, hasta que lo sentí desgarrarme el camisón de cuajo y
arañarme el cuello con las presillas de la solapa, luego vinieron sus babas, su
lengua abriéndose paso en una boca que nunca había deseado un solo beso
suyo, pero no dejé entrar ni uno solo de sus besos en mí y por eso se
despechó. Más abajo sentí cómo me hurgaba con sus manos de gañán, y
luego el centro de mi cuerpo quebrarse por la presencia punzante del suyo.
Me cubrió por primera vez pero no por última, con su derecho de esposo ante
los ojos de Dios y de los hombres, con su derecho de varón, con el derecho
que da la fuerza. Mientras fuera, en la noche, sentía a la Leona aullar
encadenada cada vez que el viejo me pegaba un empellón y mis lágrimas
corrían mejillas abajo en silencio, porque si lloraba me pegaba más. Ese
deber que había yo apenas contraído en el altar de la iglesia de Alvarado me
estaba costando sudor y sangre, no había yo cavilado lo que sería, y ya me iba
doliendo en el alma más aún que en el cuerpo, porque una cosa era como yo
me lo había figurado cuando decidí casarme con él y otra a la hora de la hora,
como fue en la realidad.

El Santísimo Sacramento no me escuchó ni esa noche ni otras, lo que allí
pasaba era lo que mandaban los cánones. San Gabriel no fue para mí como el
paraíso del que llevaba su nombre, sino un infierno donde viví una condena
en esta vida, con la que pagué todo lo que hube hecho desde antes hasta el día
en que puse un pie en el maldito verdor reluciente de aquellas tierras.



De la noche oscura del alma

DE LA NOCHE OSCURA DEL ALMA

Ayer apenas salimos de una fuerte galerna que azotó este mar, por donde
voy y vengo en busca de bajeles a los que darle pal pelo. La mayor parte de
la tripulación pasó el temporal sobrecogida, esta galerna fue de las peores que
he vivido, pero gracias a la salve que le recé a la Virgen fue rápida. Hoy el
mar está límpido como una batea.

Ver a hombres como trinquetes asustados, Rosario, es un privilegio que la
vida me ha dado como mujer al mando de la Tritona. Y no te voy a decir que
no me espanté, claro que yo también me asusto. Tu abuela es tan culera como
ellos, pero la vejez me ha ido dando una dosis de insensatez y de temeridad
que me ha venido muy bien con lo apocada y timorata que fui. El miedo cada
vez va siendo menos a pesar de que los achaques cada vez son más. En eso he
salido ganando, le he ido cambiando a la vida los miedos por unas cuantas
dolencias que, la verdad, por mucho que me queje no son nada en
comparación.

Nos habíamos acercado hacía dos semanas a unos islotes en busca de agua,
por recomendación de Gaspar, mi fiel segundo de a bordo, del que más
adelante te contaré. Allí estuvo la Tritona recalada unos cuantos días, porque
el agua de las barricas del galeón estaba corrompida por el poco ron que le
pusimos esta vez. Llevamos escasez de ron en las bodegas y cualquier
aguardiente es muy necesario para que el agua no se eche a perder. Estuvo
difícil la cosa porque en los primeros islotes no encontramos agua bebedera y



no fue hasta explorar con la pinaza el último de ellos que encontramos un
pozo artesiano. Toda esa maniobra nos hizo perder días de navegación y no
llegamos hasta las inmediaciones de la isla Margarita sino más tarde de lo
planeado, así que en la travesía nos tomó por sorpresa una galerna tropical y
nos las vimos canutas. En uno de esos vaivenes descomunales se cayó mi
Virgen de Guadalupe de la capillita donde la guardo en mi camarote, y eso
que la tengo bien sujeta a la pared y bien preparada porque, como supondrás,
no es la primera vez que pasa la pobre Virgencita por esto junto con su
humilde servidora. Yo espero que no te asustes de que me lleve a la Virgen
en mis correrías de filibustera, y que a medida que vayas leyendo mis
memorias entiendas el porqué y el cómo de tu abuela. Sin que quiera ahora
darte explicaciones por eso, pero una, a pesar de haber aprendido a ser
desalmada con los brutos, lleva a Dios por delante en las cosas que hace y no
es sino mi propósito servirlo a Él y al libre albedrío que Él regaló a los
hombres.

El caso es que mi Virgen de Guadalupe se cayó y dio varias vueltas por el
suelo de tablones de mi camarote, tropezó con las patas de la mesa de cartas,
con un cofre, el mango de un astrolabio y hasta fue a chocar contra el bronce
de una brújula de pedestal que había en el compartimiento. Cuando pude
agarrarla de nuevo para ponerla a salvo, enrollada en un sarape dentro de una
gaveta, me di cuenta de que la Virgen, como yo, estaba intacta, sin una
magulladura en su fino policromado. Así ha sido siempre, hija, esta Virgen es
muy milagrosa.

A raíz de este acontecimiento me dio por recordar las ocurrencias que
habíamos vivido juntas, los milagros que me hizo y no me hizo la Madre de
Dios, y me dispuse a contártelos. En esas estaba yo, cuando no había sacado
ni el tintero ni la pluma, que tuve que dejar todo mi escrito de lado porque me
informaron de la muerte del grumete turco, Imrah.

Lo he sentido mucho, Rosario, a él lo quería yo casi como a un hijo, y con
todo y mis padecimientos me he tenido que meter al catre por unos días,
porque ya las viejas de cualquier disgusto nos vamos para el otro barrio en
menos que canta un gallo, y yo quiero terminar mis memorias antes de
morirme.



Me dio por pensar, hija, cómo la Virgen me había protegido a mí, que soy
una anciana inservible, sin nada más que el sueño de hacerte llegar a ti este
legajo, y en cambio a un mocito lleno de futuro, lleno de promesas, lo había
dejado descalabrarse desde la cofa y perderse en un valle de olas bravas para
siempre. Lo lloré como he llorado a todos mis amigos, a todos mis amores, a
la Paca a destiempo y a mis hermanillos, a la Leona en su último soplo, a tu
abuelo en la distancia, y a todo el que en esta vida he amado, con amores
teñidos de colores diversos, porque diversa es la pasión de la amistad, la de
madre y la de hermano, la de amiga o la de hija, la de abuela, pero una es la
esencia: amar es dar, y dando me voy a ir de este mundo.

A Imrah el Mameluco, como lo llamábamos, lo liberamos de un barco
esclavero que interceptamos llegando al canal de La Habana. Aquella fue la
escaramuza que dio lugar a que se pusiera precio a la cabeza de Bocachica.
Habíamos apresado la galera antes de enfilar hacia el puerto, antes de que se
metiera por el baluarte que propicia el fuego cruzado para defender los
muelles, porque en la dársena no hubiéramos podido y nos hubieran
derrotado las fuerzas de la ciudadela del puerto. Ahí me vi muy viva,
Rosario, esa estrategia me la figuré yo misma, y me ganó el respeto y la
confianza de la tripulación, además de la de Gaspar que, sabiendo quién era
yo, tenía a veces sus dudas sobre mis capacidades.

Imrah era un muchacho joven, moreno, tenía un semblante guapetón, como
de cordobés, los dientes blancos. Él fue el que me enseñó a frotármelos con
hoja de yerbabuena o geranio todas las mañanas antes de la primera colación
y antes de acostarme. Me sentía yo muy unida a este mozo, al que me hubiera
gustado poderle enseñar de verdad quién era, porque, aunque no era tan joven
que necesitase de una madre, yo lo veía muy perdido, tan perdido como
sentía que estuvo la Paca cuando la echaron del clan empreñada de mí. Y
hubiera querido ser esa madre que le hubo fallado. Había sido soldado del
sultán turco en Egipto, de allí venía, aunque había nacido en Venecia y
hablaba en una lengua similar a la napolitana, por eso nos entendíamos, él en
su habla y yo en la mía sabíamos sin saber del todo y nos comprendíamos con



el corazón, il cuore, como él le decía.
Sus padres dizque lo vendieron a los otomanos siendo chico. Me contó

cómo su propia madre tomó la talega de monedas y lo mandó a juir en un
barco, con otros niños, a Estambul. Un soldado mameluco lo compró para
entrar en el ejército del sultán como mancebillo de ellos, que así se usa por
allá y lleva cada legionario un mancebillo al que enseñan a luchar codo a
codo y a los que brindan su más leal amistad.

Me contó Imrah que su amigo fue bueno con él y que muchos años estuvo a
su servicio aprendiendo las artes que se dan entre hombres en la guerra y las
artes que se dan entre hombres en la paz. Vivieron juntos en El Cairo, en los
cuarteles del ejército otomano y allí asistió a una madraza, donde se hizo
adepto de la religión de Mahoma y cambió su nombre cristiano, que nunca
supe cuál fue, por el nombre moro que tenía. Después de una riña de celos, su
amo y señor lo entregó a otro mameluco, y con él salió en una caravana por
las tierras de Abisinia, donde fue capturado por los esclaveros en una revuelta
en el desierto. Como los negreros no podían hacer esclavos a los hombres
blancos, le cortaron bien el pelo para que pareciera africano bereber por su
piel morena y en la cédula pusieron que les fue vendido por el mameluco al
que dieron muerte allí mismito. Cuando lo liberamos de aquella galera
portuguesa que llegaba a La Habana desde Cabo Verde, Imrah decidió unirse
a nosotros en la Tritona y dedicarse a la piratería, le dimos el puesto de vigía
en la cofa, pues el muchacho no tenía mucha experiencia en la mar y había
que habituarlo al cabeceo de la nave antes que darle cualquier otro menester.
Lo recuerdo un joven despierto, subiendo por los obenques, con el catalejo
colgado del hombro, bajando rápidamente para volver a subir, dándonos los
buenos augurios cada vez que avistaba la franja en el horizonte.

Imrah y yo nos entendíamos bien, me sentía yo más semejante a él que
incluso a los otros españoles del norte o de Castilla, porque aunque la lengua
era distinta teníamos las mismas costumbres. A nosotros nos gustaba
bañarnos más de la cuenta, como decían los curas. Eso de dejarnos el cuerpo
en barbecho sin ver una gota de agua y jabón no era lo nuestro. Hacía yo las
pastillas con la grasa de puerco que compraba en Veracruz o con aceite de
almendras que me llegaba de Oriente, y me daba mi lujo de ponerle especias.



Le ponía canela en rama, anís estrellado, cáscara de naranja o bergamota,
cualquier flor que me gustase y que tuviese a mano, sacaba el agüilla de los
rescoldos del carbón y hacía diez o doce pastillas grandes de una vez que me
duraban mis buenos seis meses. Siempre le regalaba una o dos al marinero.
Le gustaban mucho más cuando las hacía con corteza de limón y le metía
menta, y me lo agradecía mucho. Los demás marineros, en cambio, eran bien
cochinos y le tenían más miedo al jabón que a los tiburones, los muy
asquerosos.

Un atardecer de fines de julio, en el que habíamos recalado la Tritona en el
arrecife de los Alacranes, allá por el canal de Yucatán, decidimos Gaspar y
yo quedarnos hasta antes de que empezaran los ciclones, porque el barco
necesitaba ser limpiado de escaramujos y allí, si sabía uno por qué canalillo
entrar, se podía limpiar muy bien desde la plataforma de coral, donde los
marineros se apoyaban para arrancar los bichos con espátulas de cobre. A
unos los mandé a por agua en varias pinazas hacia la ría de San Felipe, donde
estaban los lagartos y se hacían aquellos ojos de agua dulce en medio de la ría
salada; a otros a recolectar uva de mar para el escorbuto, frutillas salvajes, y
los más avispados a coger cocodrilos de los manglares para hacer tasajo y
cecina con su carne, con la sal que daban las salinas de Las Coloradas. Había
que tener una buena provisión de carne seca que llevarnos por los mares.

A mí de siempre me gustó ver las puestas de sol, Rosario, creo que ya lo
habrás notado a estas alturas. Me encantaba pasear por la arena de los islotes,
en la playa, hasta que el sol se ponía naranja como una mandarina y se metía
por el azul del agua. Cuando estábamos en Alacranes me iba paseando por
donde ninguno me veía y solía dejar las ropas de capitán entre cualquier
matorral. Me quedaba desnuda a sentir los contralisios del arrecife, que son
cálidos y los mayas del lugar llaman Chik-i-lah, me metía a bañar, era sirena
por unas horas, era mujer. Cuando el sol se ponía del todo me secaba y
regresaba, de nuevo convertida en hombre, al campamento.

En una de esas, por la isla Pájaros, lo vi pasar desde el mar donde me
bañaba con jabón. Me dio miedo salir del agua y me escondí tras unas piedras
esperando a que él pasara. El muchacho se adentró en el sendero que
formaban las tupidas ramas de unas uvillas de mar, y yo, muerta de



curiosidad, hija, porque eso sí, he sido de siempre muy fisgona, lo seguí a ver
qué hacía.

Había estado lavándose igual que yo, con una de las pastillas que le di. Se
había llevado un hatillo en la espalda de donde sacó un tambor que se había
hecho con el tronco vaciado de una palmera del Pacífico y la piel curtida de
una chiva, extendió un jorongo que tenía en el suelo y comenzó a rezar
después de sus abluciones. En un momento con el tambor comenzó a llamar a
su Dios, o al nuestro, porque ha de ser el mismo. Su canto se multiplicó en el
céfiro de la tarde y evoqué uno de mis viajes anteriores al puerto de
Estambul, donde el canto de los minaretes me recordó a mi tierra. No tuve
más remedio que emocionarme de un escalofrío cuando lo escuchaba llamar a
Nuestro Señor por su nombre moro, era una letanía tan igualita a un cante
jondo que no sabía si estaba ante un mahometano o ante un cantaor
entonando un fandango abandolao allí mismito. El nombre de Alá y el cante
de Olé me parecieron lo mismo, el tamboril y la caja, quise llorar y lloré,
acordándome de mi tierra, de mi origen, de mi mare, del atardecer de Cádiz y
el vientecillo de levante, de ese Dios invocado que nunca he llegado a
comprender del todo.

Desde esa tarde me sentí más hermanada a él que antes. Y ahora que la
vida truncó su juventud para llevárselo, me pregunto adónde se habrán ido
sus anhelos de muchacho, ya que por fin se encontró libre sobre un barco, ya
que por fin dejó atrás la injusta esclavitud a la que sus padres lo mandaron,
dónde se habrán ido las voces de su oración cantada. Me acordé de esos
versos de San Juan de la Cruz que siempre llevo en el corazón:

En una noche oscura,
con ansias, en amores inflamada,
¡oh, dichosa ventura!,
salí sin ser notada,
estando ya mi casa sosegada.

Y me imaginé a Imrah viajando hacia el cielo como viajaban las palabras
moras de su canción, llamando a Alá, para fundirse con Él como yo me



fundía cada tarde con el mar, convertida en sirena.
Le hice al vigía turco sus propias exequias, a escondidas, en el camarote.

Llamé a Gaspar y a Junípero para que entre los tres rezásemos un
padrenuestro clandestino por su alma, como se merecía el pobre, aunque
fuese de otra religión. Dios es uno, y así aprendí de él cuando lo escuchaba
orar cantando en su lengua en aquel islote bajo.

Ese muchacho que me enseñó tanto se fue de este mundo antes que yo,
como se han ido tantos provocándome dolor, desgarrándome por dentro. Por
eso quizá con ese asunto en la mollera, pensando en la Virgencita y en la
muerte temprana de aquellos a quienes queremos, me dispuse a escribirte otra
tarde más, cuando los deberes de capitán se aminoran y puedo volver a ser la
mujer. En la soledad de mi camarote, ya con un mar tranquilo pero no por
ello menos traidor, recuerdo la muerte de quienes me amaron y a quienes
amé, y el desasosiego que ellos me produjeron, hoy de forma más vívida que
nunca. De ello quiero hablarte, Rosario, de esa noche oscura del alma de mis
seres queridos, que tanta zozobra me ha causado.

La mujer que fui, la Gregoria de Cádiz, fue muerta en San Gabriel, cuando
llevábamos José Candelario y yo ya varias semanas viviendo como marido y
mujer. Fui quebrada como una yegua libre lo es en el picadero, a base de
golpes y de dolor profundo.

Aquella primera noche de bodas, en comparación con las que vinieron, fue
tan blanda como una zapatilla rusa. Ya después no tuve valor de rezarle más
al Santísimo Sacramento: Dios estaba de su parte, eso estaba claro. Sentí que
quizá la Virgen, que era mujer como yo y entendía nuestras penurias, me
haría más caso, y comencé a rezarle a ella en cambio.

Coloqué la capillita de la Virgen de Guadalupe, que ahora llevo conmigo, a
los pies de la cama, en una esquina delante de la pared; debajo había puesto
un reclinatorio que me traje de la capilla en ruinas de la hacienda y que
compuse con algún retal. Me había prometido a mí misma que el día que se
reparase la bóveda como Dios manda iba yo a poner allí a la Inmaculada.
Nunca la puse, gracias a Dios, uno no debe tomarse muy en serio las
promesas que se hace a uno mismo. La traje siempre a mi vera y cuando estés
leyendo estos renglones la has de tener contigo, Rosario, porque ese es mi



deseo, dártela para que te proteja como me protegió a mí.
Yo le rezaba con mucha devoción. Me dijo Niña Carmen que, cuando te iba

a conceder lo que le habías pedido, te mandaba con antelación unas rosas,
aunque a la sazón, para qué te miento, a mí no me había mandado nada.

Cada día a la hora del ángelus, cuando veía yo el sol en lo alto de la aguja
de un reloj de piedra de la fachada principal, porque entonces no teníamos
relojes mecánicos en San Gabriel, me iba a arrodillar al reclinatorio y le pedía
que me librase de ese hombre tan malo de una vez para siempre, como quiera
que fuese.

Mientras, José Candelario, ajeno a mis peticiones a la Virgen, jugaba a ser
el boyante lugarteniente del cuñado de Niña Carmen, que desde Santander no
podía atender sus negocios en la Nueva España. Yo seguía asustada porque
no sabía a bien cuáles iban a ser todos mis deberes conyugales con un
hombre que, además de ser mi propio tío, no había pedido dispensa al Papa
para aquel contubernio que solamente había bendecido con ayuda del padre
Pacheco y el talego que le dio. Yo ya no era ninguna ingenua, como te puedes
imaginar, aunque después de lo que pasó la noche de nuestra boda traté de
retrasar lo más que pude una segunda vez que inevitablemente habría de
venir para cualquier mujer casada. Él esperó a que me hiciera a la nueva
situación, y entonces me hizo saber cuáles eran mis deberes como esposa,
aunque fuese también sobrina.

Era ya entrada la noche de un domingo, y no vino a cenar a la casita de
adobe. Yo estaba para meterme a dormir, le había dejado en la mesa de la
antesala de la cocina la cena en un plato tapado para cuando llegase y la
Leona dormitaba cerca del fogón apagado. Apenas me iba a meter en la
cama, llevaba una palmatoria en la mano para luego apagar los velones de las
mariolas de la pared, cuando oigo el jaleo del caballo en la parte de atrás y a
él cantando a gritos de la borrachera que traía.

La perra se desveló, me figuro que la pobrecita en lo único que pensó era
en que la iban a sacar de la casa y encadenarla al árbol, como hacía ese
maldito cada vez que le estorbaba la presencia de la Leona para sus
canalladas. Yo me imaginé que vendría de cualquier tugurio de esos, así lo
había oído que hacía cuando fanfarroneaba con los capataces. Entró de un



portazo. Salí del cuarto a recibirlo y él ni me dio las buenas noches, traía una
mirada que solo con verla yo ya supe lo que se me avecinaba.

Escuché a la Leona gruñir cerca de los fogones, pero él no la sintió. Le dije,
para distraerlo, que tenía la cena lista, ya ni me acuerdo lo que le guisé. Se
apoyó en el quicio de la pared con una mano para erguirse y cuando le pedí
que se sentara a comer me gritó toda una retahíla de groserías y cosas
bajunas. Yo me puse a llorar, como si mi llanto lo fuese a ablandar, pero todo
lo contrario, cuando me vio avasallada, llena de lágrimas, masculló todavía
más palabrotas: que si la que vas a comer caliente esta noche vas a ser tú, que
si ya verás lo que te voy a dar, y me vas a enseñar lo que aprendiste de la puta
de tu madre, y siguió gritando mientras se quitaba los zahones de cuero, y
tiraba las botas en cualquier lado dejándose las polainas. Disfrutaba
insultando a mi madre. Si era su hermana, yo no entendía por qué.
Recordándome a cada momento lo que ella había sido, como si yo tuviese la
culpa.

Por primera vez me alegré de que el niño no estuviese allí con nosotros. Al
principio me había entristecido cuando llegamos al Papaloapan y José
Candelario dispuso que Sebastián se quedase en el dormitorio con su aya. Me
costaba mucho separarme de mi hijo, que había estado hasta entonces
siempre a mi vera, pero esa noche por primera vez entendí que, si quería
protegerlo de todas esas atrocidades, tenía que tenerlo a una prudente
distancia de mí misma. Porque donde quiera que yo estuviese la violencia de
ese hombre dañino podía saltar de un momento a otro y sin advertencia, y no
quería que mi criaturita estuviese expuesta a esos eventos tan desalmados.

Aunque esa no fue la primera vez que me puso la mano encima, aquella
noche el viejo se me abalanzó por primera vez como una alimaña; empero,
cuando fue a saltarme, la Leona, que estaba tras de mí, le enseñó los dientes y
le comenzó a ladrar furiosa. La perra no lo quería ni tantito así. Él masculló
algo que no entendí y agarrándome por el brazo me arrastró al cuarto sin
echarle cuenta a la Leona. La perra, entonces, cuando vio que me ponía la
mano encima, salió detrás nuestro ladrando y le hizo frente defendiéndome.
Él la manoteó y entonces el animalito se puso como una fiera, se le alzó de
patas y le fue a morder el pescuezo. Le marcó dentellada, pero era tan noble



que no lo agarró: si no, lo hubiera desangrado allí mismo y otra vida hubiera
yo tenido.

El viejo se asustó. Cuando las cosas no estaban de su lado era una gallina
de corral. Se salió del cuarto y pegó un portazo. Yo entonces me agaché a
abrazarme a la Leona y agradecerle que hubiera espantado a la alimaña.
Estaba yo feliz e ignorante pensando que gracias a ella me había librado
aquella noche de ese asqueroso, cuando se abrió de nuevo la puerta de par en
par, de tal forma que hasta reventó la aldaba contra la pared y retumbó en el
tabique. El retablito de la Virgen, como un mal fario, se cayó. La imagen
pegó contra el suelo y se quedó bocabajo tirada. Yo no supe para dónde
correr, si para recoger a la Virgen o para interponerme entre la Leona y el
sinvergüenza que venía como un loco.

Al verlo allí de pie y mirando por el suelo sin parar hasta encontrar a la
perra, con el trabuco agarrado de las manos, no pude sino figurarme lo que
iba a hacer. Traté de meterme en medio, pero fue demasiado tarde, pegó dos
zancadas y se plantó ante la pared, al lado de la Virgen en el suelo, se echó el
arma a la cara y apuntó contra el animalito que ni barruntaba a qué venía el
hijo de la gran puta desalmado. Ya te imaginarás lo que hizo. Sin mediar
palabra o grito apretó el gatillo del trabuco y dejó que una explosión de humo
y chispa llenara aquella maldita alcobilla que gracias a Dios no siguió en pie
muchos meses después de aquello, porque por mucho tiempo no podía yo
soportar dormir allí.

La Leona saltó por los aires. Aquel corpachón grandote de mi mastina
española era en ese momento como un pajarito frágil a merced del tirachinas
de un pernicioso niño. Se desplomó en el suelo a la vez que una mancha roja
se fue extendiendo bajo su lomo herido. La criatura pudo levantar la cabeza
una última vez y mirarme a los ojos con una profundidad y un desgarro que, a
la luz de las velas, yo supe que se estaba despidiendo de mí para siempre. Me
tiré al suelo porque no creía lo que acababa de pasar, agarré su cabeza ya
inerte, agarré su cuerpo, la zarandeé esperando que con ello volviese a la
vida, y ahora me culpo por haberla molestado en sus últimos momentos. La
volví a zarandear, acerqué mi cara a su hocico y ya no respiraba.

Sentí como un soplo invisible salir de ella e invadir el cuarto, una marea de



luz que me arropó, como cuando era niña me arropaba mi madre cada vez
que yo lloraba de noche en la vecindad por haberme encontrado una rata. La
Leona ya no estaba allí, el trabucazo de aquel cerdo pestífero se la había
llevado a otra parte. Me tiré al suelo y la abracé, percibí ese calor que todavía
me hacía reconocer su cuerpo como el cuerpo de mi mejor amiga. José
Candelario mascullaba cosas en la esquina, el culatazo del disparo lo había
tirado contra la pared, pegándole en el hombro, y le costaba trabajo
incorporarse, entre asustado y orgulloso de la infamia que había hecho.
Aproveché para cobijar a la perra entre mis brazos, por su hocico abierto salió
la lengua aún tibia, y su costado lo sentí húmedo y roto, con sangre y
perdigones de plomo que parecía que pululaban sobre su carne abierta como
brillantes bichitos diminutos que habían minado su vida. Le cerré suavemente
los ojos café claro con las manos mientras comenzaba a llorar como una
Magdalena y le increpaba al maldito, rasgada, sin siquiera voltearlo a ver:
¿Qué has hecho?, ¿qué has hecho?, ¡cabestro!, ¡hijo de tu puta madre! Pero
él, sin ni siquiera mirarnos, comenzó a reírse a carcajadas y escupió un
gargajo en la esquina mientras trataba de no perder el equilibrio contra la
pared. Se incorporó pisando a la Virgencita con su pie mugriento. Ese
hombre era la persona más maligna que conocí en toda mi vida.

Poco a poco fui sintiendo cómo mi amiga se quedaba rígida y se iba
enfriando. El cuerpo que había dado morada a la Leona todos estos años
quedó vacío e inerte, su alma se había ido al cielo, de eso estaba segura,
porque no concebía otro lugar para mi amiga. Quien me diga que los perros
no tienen alma es porque no ha conocido bien a un perro, o porque no conoce
bien lo que es el alma.

El alma, la amante de la que habla Juan de la Cruz en sus poemas y que
ansía encontrar a su amado-Dios en la noche oscura, ese Castillo Interior del
que nos cuenta Teresa de Ávila. Aquella fue la noche oscura de la Leona, el
castillo había sucumbido al envite perverso y ruin de ese hombre, y lo único
que pude hacer fue rezar por ella. Los perros tienen un alma más
incorruptible que la nuestra, Rosario. La lealtad y el amor por sus dueños, la
fe ciega, están tan puros en ellos que parecen venir directamente de las
mismísimas virtudes teologales. Esa lealtad, que en el hombre de razón es



conveniencia, ese amor que ya nosotros hemos teñido de tantos intereses, de
tantas condiciones, esa firmeza al dar la cara por el ser querido que hasta el
mismísimo san Pedro perdió con Nuestro Señor. Y sí, que me llamen loca por
disponer de mi mente, pero si san Pedro hubiese sido perro no habría negado
a Jesucristo ni una sola vez.

Después de su infamia y los tambaleos que le producía la pechá de pulque
que se dio, el viejo se reincorporó y arremetió contra mí, me arrancó del lado
de la Leona, de su lecho de muerte, con intención de ocuparme. Me hubiera
gustado haberla velado sin tregua toda la noche, haberme quedado a su lado
despidiéndola sin moverme un solo ratito para darle calor. Mi fiel Leona, que
dio su alma por mí. Pero él no me dejó, me arrastró a la cama para hacer lo
que tenía que hacer conmigo, él sí que obedecía a su instinto, su único
instinto: la maldad de sus entrañas.

Sentí un dolor profundo que no tenía nada que ver con aquel acto que él iba
a perpetrar en mí, y que a cualquiera la hubiera hecho aullar de coraje. Ni
siquiera tenía mi llanto que ver con el dolor físico de sus empellones tratando
de abrirse paso en mi cuerpo, como el pico de un ave de rapiña que arranca la
carne trémula de una paloma. No, no era nada de eso, era un dolor peor, era
un dolor jondo, insoportable, que lloraba en silencio la pérdida de mi Leona,
el injusto final de un ser de luz que, a mi lado, hasta el último segundo de su
vida había estado amándome y protegiéndome. La única que me ayudó
cuando nadie lo hizo, la que alimentó a mi niño con su propia leche cuando
no teníamos dónde caernos muertos, la que trató a mi Sebastián como a su
propio cachorro, la que no nos dejó ni a sol ni a sombra.

Miré a la pared buscando ayuda, pero me acordé que la Virgen no estaba ya
en la capilla itinerante, sobre el reclinatorio, y en el fondo me alegré de que
ella no estuviese allí, porque luego pensé que me hubiera dado vergüenza que
me viese en ese trance, pasando por aquello tan sucio. A veces, cuando me
encontraba en estos trances con él, le pedía a Dios una única cosa: que no me
dejara amanecer. Luego me acordaba de mi hijo, y más adelante de las otras
dos que llegaron, y le pedía ayuda a la Virgen, porque si yo me iba para el
otro barrio, ese les iba a hacer mucho daño y nadie estaría junto a ellos para
evitarlo.



De repente lo sentí desistir, era como si su propia virilidad no le diese para
más, la dureza no lo pudo sostener. Del coraje que le entró al no poder
ocuparme, me abofeteó con todas sus ganas, creí que iba a matarme a golpes,
me insultó con sus palabras fuertes de borracho, con ese torrente de voz
impostada del que grita tratando de demostrar la hombría de la que carece.
Como si el ser hombre se llevase en el habla o en el modo, como si uno fuera
más hombre por encaballar a una bestia y beber roncamente aguardiente, por
domar a la yegua o asustar al sometido, o por dar de trabucazos a los
venados. Ya que se cansó de darme la paliza, desmontó de entre mis piernas
como se desmonta una mula, me escupió, pero se bajó de la cama sin haber
conseguido su propósito. Esa noche no pudo conmigo.

Recuerdo que entonces vi, a la luz de las velas, en las mangas de mi
camisón, la sangre de la Leona mezclada con la mía propia que había brotado
del labio roto, una ya casi seca y la otra todavía fresca, y ya que sentí cómo el
viejo salió derrotado por la puerta para irse a sus tratas o quizás a su casa
chica de Tlacotalpan, me bajé arrastrándome del catre y me abracé al cuerpo
rígido de la Leona y allí pasé el resto de la noche. La que estaba muerta era
yo.

Al amanecer me incorporé rota, me ardía la cara, pero sobre todo me ardía
el alma. Recogí a la Virgencita del suelo para volverla a colgar y cuando la
tomé iba preparada a encontrarme con la imagen rota, o desconchada, pero la
Virgen estaba intacta. Nada de su suave estofado se había quebrado, ni
siquiera sus manos en forma de rezo. El viejo la había abatido, la había
pisoteado, y estaba íntegra, como lo estaba yo, a pesar del dolor y la tristeza
enorme que habitaban mi alma.

La coloqué en su capillita y le pedí nombrándola por su nombre verdadero,
por el nombre con el que ella le dijo al indio que la llamara. No le pedí por
mí, yo estaba bien, le rogué que se llevara con ella el alma de la Leona, que la
tomase de la carranca y se la llevase con ella al cielo, que no la dejase perdida
por la hacienda vagando sin saber adónde ir, o detrás mía, sufriendo por no
poder defenderme más de ese hombre. Yo sé que la Virgen se la llevó,
porque nunca más la he sentido por aquí y porque ella es madre igual que lo
fue la Leona, y las madres que tenemos entrañas, hija, nos ayudamos entre



nosotras cuando estamos rotas, como hizo la Leona conmigo.
La Virgen de Guadalupe quiere a los perros y a los indios, es india como

ellos, y a los indios se les negó el alma como a los perros se la negamos hoy.
Además, que yo sé que hay una leyenda maya que dice que los perros de uno,
a los que se les ha hecho el bien, nos esperan en el más allá para ayudarnos a
cruzar un río que dizque hay por allá por las tierras de Mictlán, por las milpas
sagradas de Tlaloc que hay en el paraíso de ellos, un río que a fuerza hay que
cruzar con ayuda de un perro. La Leona ha de estar allí esperándome.

En cambio, ese viejo, ese viejo asqueroso, ha de estar todavía perdido
buscando cómo. No creo que un solo perro haya ido a por él para ayudarlo a
pasar al otro lado, él no fue bueno con ninguno.

Al día siguiente de la muerte de la Leona, el rosal de Castilla que había en
la arcada de la antigua hacienda dio su primera rosa. La primera desde que
llegué a San Gabriel, era una flor de color marfil y su aroma era tan intenso
que desde los arcos desconchados y en ruinas llegaba hasta la ventana abierta
de la alcobilla, y ese fue el olor que me despertó. Duró la flor más de una
semana, y cada vez que la olía yo sabía que la Leona estaba con la doncella
que pisa la cabeza del demonio, aunque el demonio de ese hombre hubiera
sido la causa de que se fuera de este mundo antes de la cuenta. Ese fue el
primer milagro que me hizo la Virgencita.

Esa mañana, antes de que el viejo volviera, me compuse a duras penas y
salí, grité desde la puerta hasta que vino alguien a ayudarme y me fui con un
negrillo del plantío a enterrarla bajo una majestuosa ceiba, que todavía has de
reconocer en la parte delantera de San Gabriel, a un lado de la balaustrada de
piedra que hay delante de los arcos, un árbol enorme, mucho más alto que el
torreón, y más que el acueducto, donde a ella le gustaba echarse a dormir el
sopor de la tarde, o a ver la vida de la finca mientras yo trajinaba en la casa y
las recuas de bueyes llevaban la caña cortada al trapiche. Sobre su tumba
puse una caracola grande que una mestiza, esposa de un mayoral, me había
regalado cuando llegué al ingenio, para que el sonido del mar, de ese mar de
Cádiz que yo llevaba en el alma, arrullase a la Leona en su último sueño.



De las encomiendas y las almas de Dios

DE LAS ENCOMIENDAS Y LAS ALMAS DE DIOS

En San Gabriel, como en el resto de la Nueva España, las leyes que venían
de la Península se acataban pero no se cumplían. La hacienda había sido
legalmente una encomienda hasta que estas se abolieron en 1720, la única
diferencia a partir de entonces era que el quinto real iba directamente a la
corona sin pasar por el encomendero y que los indios y jornaleros libres eran
pagados con un peonaje. Por lo demás, el asunto seguía siendo el mismo, la
diferencia entre ser negrero o encomendero, en el manejo, no era mucha, tal
era el caso que todavía mucha gente seguía llamándonos encomenderos a los
propietarios de ex encomiendas, y San Gabriel, a pesar de ser una hacienda
azucarera y haber dejado de ser para la corona aquella institución de antaño,
seguía conociéndose en Alvarado como la encomienda de San Gabriel.

La bula Sublimi Dei que había asegurado desde un siglo atrás la existencia
de un alma en el cuerpo de los indios, había denegado el glorioso hálito de
vida a los negros que, desde que un papa se pronunció con la susodicha
Gracia a favor de los indios, podían ser esclavizados con el beneplácito de
Roma. Pero aunque algunos como Bartolomé de las Casas se atrevieron a
pensar que aquel privilegio era para los encomendados el fin de sus
tribulaciones, eso era una pura patraña.

Los indios seguían siendo cautivos, quizá no llevasen como antaño la
marca de un fierro en el cuerpo, pero seguían estando encadenados a la
voluntad perniciosa de aquellos de nuestra raza que sin escrúpulos los



explotaban como bestias.
Quizá las ordenanzas del rey venían con muy buenas intenciones desde la

Península, pero para cuando llegaron aquí ya cada quien hizo lo que le dio la
gana, y el testamento de Isabel la Católica, que, según supe a través de tu
abuelo Gálvez, heredaba a los indios los mismos derechos que a los
castellanos, haciéndolos no solamente hombres libres sino iguales, se lo
tiraron abajo los encomenderos, los funcionarios y los virreyes.

Rosario, mi arma, te voy a contar lo que vi en aquellos años en estas tierras
sin ánimo de menosprecio, sin desear que sientas que por tus venas corre la
sangre del injusto, del pérfido o del cruel, porque no todos fuimos así. Que
los hubo buenos los hubo, pero es cuestión de números y en números ganaron
los malvados y los ambiciosos. De lo que hizo o no hizo tu padre en San
Gabriel no sé nada, cuando él tomó las riendas yo me fui con los galeones y
ese no es el caso, pero de que en toda la Nueva España hubo mucho abuso y
daño, y que la mayoría de los criollos que tomaron las riendas eran lo que
eran, de eso no hay duda.

El hombre que vino de la Península era un hombre diferente, no te voy a
decir que eran todos igualitos, cada quien era de su padre y de su madre.
Había quienes venían enviados por el rey, funcionarios, los propios virreyes,
que venían por unos años y se volvían a España y si te vi no me acuerdo. No
tenían ningún empeño en cambiar las cosas, ¿para qué? Estábamos muy lejos
de la mano de Dios y de la del rey. En cambio, los había de los que venían a
quedarse y esos, mayormente, eran como nosotros, muy de abajo, gente
pobre, sin juicio y con ganas de ser rico en menos de lo que da una
generación. Hay que estar muy desesperado para dejar tu casa, tu familia, tu
vida, tu tierra, ¿no crees?, y venirse pa un mundo diferente, en el otro pico de
la tierra. O tenías tus propias razones, como yo, que estaba muy enamorada
de Sebastián y lo hubiera buscado por donde fuera, o como Niña Carmen, que
siguió a un marido allá donde el rey le ordenó prestar un servicio, o muchos
otros motivos, o lo más seguro es que las ganas de probar fortuna superasen
el apego a tu tierra y a tu gente, bien porque la situación allá estaba muy mala
o por simple gusto por el parné y la riqueza, que en la Nueva España se hacía
fácil.



Y sí, habría gente que por un futuro mejor se embarcaba, gente
emprendedora, trabajadora, cansada del Antiguo Régimen de Europa, gente
que soñase con un orden nuevo, pero esos eran los menos. En su mayoría era
gente que quería vivir como no hubiera podido en la Península, como José
Candelario, que quería vivir como un duque sin serlo, y para hacer esas
fortunas en tan pocos años, para comprarse esos paños, vestir de esa guisa,
llevar esos carruajes y construir esos palacios en tan poco tiempo, alguien
tiene que ser pisoteado, porque la fortuna no se hace tan rápido si no es a
costa de los demás. Me atrevo a decirte, hija, que en San Gabriel, los miles y
miles de reales que entraban en las arcas, las sedas para mis vestidos, los
charoles para los escarpines, la tumbaga, el oro y la plata, los retablos hechos
a Dios Nuestro Señor, los carruajes, la porcelana de China y las abundancias,
salían de la sangre y la vida de miles de esclavos a los que se los trataba peor
que a un perro en las calles de Madrid.

Los que estábamos al frente de estas tierras, tanto los de aquí como los de
allá, éramos el tipo de persona a la que la ambición, ya sea sana o malsana, le
puede. Al que el deseo de prosperar le hace pasar por alto que a su alrededor
hay mucha injusticia, y eso sumado a que José Candelario venía con un
hambre de poder y dinero atrasada, de muchas generaciones, con un pasado
turbio, con una crueldad antigua. Por eso la suerte de los de aquí fue el ser
pisoteados, con bula o sin bula de Roma, con testamento de la reina católica o
sin él, ser carne de cañón para que el hombre blanco cumpliese sus sueños y
sus aspiraciones de grandeza, muchas veces en nombre de su propio Dios.

La vida en San Gabriel no estaba exenta de esa culpa, de esa lacra, ¿sabes
cuántos esclavos morían por semana en promedio?, ¿sabes cuántos indios,
dueños naturales de estas tierras, morían cada año de sufrimiento? Perdóname
que sea tan cruel contigo, hija, en explicarte esto, en hacerte sentir que tu
fortuna y la de tu padre se ha alimentado de esta ignominia, pero te he
contado tantas cosas malas que una más no te va a causar mella sino que va a
fortalecer tu ánimo, porque yo misma no lo supe hasta que tomando
atribuciones de hombre me tuve que hacer cargo de la hacienda como mujer,
¿sabes en qué condiciones vivían?

Cuando ya estaba yo viuda y al frente de San Gabriel y por primera vez



tuve que bajar a los barracones de los negros para supervisar la construcción
de un nuevo poblado, a pesar de la oposición de Gaspar a que yo fuese a ver
con mis propios ojos la obra, me sentí tan repugnada de mí misma que me
pasé con dolor de barriga una semana. Porque lo primero que se me vino a la
cabeza, hija, fue que yo, a mi perra, no la hubiera tenido viviendo como
vivían esas gentes. Y te lo dice alguien que no viene de un caserón de
abolengo del barrio de Santa María, sino de una covacha inmunda de un
arrabal, pero comparado con aquello que vi en los barracones, el cuarto de
Paca la Bibelota era el palacio del virrey.

Si alguna vez entras en una porqueriza, hija, acuérdate de mí, porque así
estaban ellos hacinados, así era en los tinglados. Lo primero que me impactó
fue el olor, un olor que desde leguas se comenzaba a sentir en la nariz, como
la gangrena, que se extiende sin piedad, de un cuchitril a otro. Hombres y
mujeres amontonados, infantes, todos en jergones en el suelo, o tirados sobre
las tablas húmedas, cubiertos de harapos, viejos que morían cohabitaban
junto a niños recién nacidos, encadenados a pechos esclavos, para morirse
también ellos antes del alba, seres a los que ni siquiera se les daba la
condición de hijos de los hombres, eran animalias, y los teníamos como a
ellas.

Los suelos de tabla estaban cubiertos de paja para que no jediera tanto,
pero los cobertizos guardaban la humedad y el hedor, donde las chinches
proliferaban y las ratas les robaban los mendrugos de pan que guardaban
entre colación y colación por si esa tarde algún capataz malhumorado les
daba de castigo quedarse sin yantar. Los pies deformados por las picaduras de
las niguas, las cabezas infestadas de gorupos, la sarna en sus manos. Esa
mañana una negrita de unos trece años acababa de parir en el hueco de una
escalera de madera. Estaba tumbada metida entre la mierda, sin poderse
mover con el niño recién nacido sobre su panza, se veía pálida, sudada la
frente y temblaba de calenturas, le pedí al capataz que me acompañó que la
trajesen a la casa, que llamaran al galeno.

Se negó. Me dijo que eso podía provocar trifulca con los indios, con los
mestizos, con el orden de las castas. Que no podía yo saltarme las reglas del
mundo, que dejara las cosas como estaban, que se necesitaba mano dura para



llevar una hacienda.
Me di media vuelta para salir de allí, apenada pero sin querer meterme a

cambiar el mundo, cuando sentí el asco más grande que alguna vez sentí por
mí misma. ¿Era la corona que buscaba su quinto real?, ¿eran los criollos que
explotaban a los negros para vivir como marqueses?, ¿era yo que me callaba
para no meterme en problemas?, ¿para llevar mi hacienda como la llevaba un
hombre?, ¿quién era la causa de aquello? Como siempre se le echa la culpa a
otro.

Me di la media vuelta aguantando mi propia arcada y miré al hombre para
decirle, con los dos cojones de los que hice acopio, que en ese momento
acatase mis órdenes porque era su patrona aunque fuera una mujer, y que si
no lo hacía yo misma le daría los latigazos de rigor delante de toda la
hacienda hasta que me doliesen las manos. El hombre estuvo a punto de
protestar, pero algo debió de ver en mi cara que salió entre asustado y
cabizbajo y al momento regresó con dos esclavos y una carretilla de mano
donde pusieron a la niña y al infante y los llevamos a mi casa. El galeno no
tardó en llegar.

Cuando lo llamaron a la casa grande se debió de haber figurado que era yo
la que lo necesitaba, la cara que puso cuando vio que había sido requerido
para una esclava todavía la conservo en mi memoria. Me hubiera gustado
darle un trallazo con mi fusta de montar, haberle señalado su cara de viejo
petulante. No lo hice porque la niña y su hijo se hubieran muerto, me mordí
el labio y respiré hondo mientras el jodido la curaba como era necesario,
porque los doblones que le iba a pagar eran los mismos que si hubiera sido
blanca y de fina ralea. La niña se salvó y su criaturita también, hubiera
muerto desangrada o quién sabe de qué fiebres. Se quedó en la pieza de
María la Mulata el tiempo que hizo falta, y ¿sabes, hija?, no hubo ningún
motín en San Gabriel, nadie se quejó, ninguna casta tuvo la osadía de decirme
a mí lo que yo tenía que hacer en mi propia casa, y si alguien dijo algo por lo
bajito no me enteré. A partir de ese día quise cambiar las cosas y lo fui
logrando, al menos en mi pequeña parte de mundo, en lo que se me
encomendó, al menos el breve tiempo que estuve al frente.

Ese día pude ver que los esclavos, como los asnos y los cerdos, hacían las



necesidades detrás de los tinglados, cagaban y meaban en un barrizal de lodo
cuya humedad no era parte sino de sus propios desechos.

Después de haber visto aquello salí de allí con una idea en la cabeza que no
me dejó dormir por varios días, mi yegua tenía su establo más pulcro que las
covachas de ellos, yo misma me ocupaba de que el caballerango la tuviese
limpia, le cambiase la paja y el heno, la cepillase. Mi Leona había tenido una
existencia mejor que aquellos niños.

Mandé construir letrinas, lavaderos, tendederos donde pudiesen asolear la
ropa, que cada familia tuviese sus cuartos separados, que los casaderos y
viudos vivieran en grupos de no más de cinco, en cobertizos limpios, hice dos
acequias de agua fresca que llegaban directas al lugar y mandé rellenar el
piso, que antes fue de cieno, de arena seca, donde planté palmeras que
trajeron de la costa pacífica para que tuviesen su sombra y sus cocos. Pero
todo eso fue luego. Mientras vivió mi tío allí yo viví en la ignorancia, en la
ignorancia de una esposa, que, a pesar de ser tratada como lo era, no sabía
nada de nada, que a pesar de que en mis alcobas leyese todos esos escritos
rimbombantes y pomposos, no sabía yo de la misa la mitad.

La luz no solamente te la dan los libros, la luz te la da la vida. Porque el
mejor libro que puedes leer, hija, es el de tu propia vida. E igual que una vida
sin libros es una vida de ignorancia, también los libros sin vida son la peor de
las ignorancias que existen, porque es la ignorancia, presuntuosa y soberbia,
de quienes no se atreven a vivir de veras.

Con José Candelario unas cosas fueron cambiando, otras para nada.
Cuando comenzó a ganar plata con el ingenio y sus trapiches, inició la
remodelación de la casa grande de San Gabriel y nos mudamos allí. Antes de
un año la antigua hacienda volvió a su esplendor, la casita de adobe fue
demolida para que no desentonara con el edificio y gracias a Dios no tuve
que entrar más en aquella maldita alcobilla que tan malos recuerdos me traía.

Terminada la obra, un día, me dio dinero para que fuera al puerto de
Veracruz a comprar los muebles y los enseres para llenar la casa en la que tú
vives ahora. Me fui con la Mulata, que hacía las veces de mi dueña, con el



cochero y tres capataces que nos acompañaban armados por si los bandidos
nos atacaban; llevamos varios cargadores que seguían el carruaje en una
carreta de mulas, aunque aquellas zonas no eran tan inseguras como el
trayecto hacia Puebla. En el puerto encontré enseres que llegaban de Europa
y mercancías que en el estraperlo se quedaban de Asia en los bazares y
tiendas de la ciudad, ya que todo absolutamente tenía que ir a dar a Cádiz a la
Casa de Contratación. Me encontré con las suspiradas porcelanas que en mi
tierra miraba en las casas de los ricos y que ni siquiera me permitía soñar con
tener algún día, las arañas de cristal con palmatorias para más de cincuenta
velas, un gran jarrón chino, que coloqué en el recibidor como los que vi en
casa de tus bisabuelos los marqueses, y hasta muebles hermosos de roble que
me recordaron los que de refilón vi una mañana en que la Paca pasó por casa
del regidor Lasquetty a quién sabe qué recado, y me llevó con ella hasta el
vestíbulo, donde una doncella de impecables modales nos dejó sentarnos en
un tresillo por unos minutos mientras la Paca recibía unos papeles del
regidor. Terciopelos para las cortinas, alfombras de lana, espejos, sillería de
caoba y hasta un arpa, que debe de seguir arrumbada en la hacienda y que
cuando compré quise aprender a tocar, pero nunca pude. Me recordaba el
sonido de aquella gavota que bailé con Sebastián y que había escuchado
ensayar día tras día desde aquel cuarto de costura como un augurio, aquella
gavota que salió del arpa del salón mientras yo cosía las casacas de tu abuelo.

En esas cosas el viejo nunca escatimó, me dejaba gastar en caprichos, la
verdad, como sabía que a mí me daba igual una cosa que otra, no le
preocupaba que me gastase el dinero en la casa, porque era eso: mi casa, pero
no mi hogar, y él quería verla llena de cosas güenas como las casas de los
señores pudientes.

Mi hijo crecía y yo vivía una existencia escondida pero segura. José
Candelario, aparentemente, se había refinado a costa de doblones y de aquella
vida en las colonias que nunca hubiera soñado tener en Cádiz: una casa
grande con bonitos muebles, hartos criados, buen paño pa lucir su cuerpo
grandullón y mal hecho, alguna querida con una casa chica en Tlacotalpan y
todo el lujo que se podía dar a costa de la caña y de lo que tú y yo ya sabemos
porque te lo acabo de contar: la miseria de los otros.



Yo, por añadidura, también vivía con todo ese postín, no te voy a negar que
fui cómplice silenciosa a pesar de ser también un lujo más de los suyos, otra
guacamaya. Las alhajas que me compraba y los vestidos que gastaba en mí
no eran sino parte de su propio boato, pero eso no me hace a mí menos
culpable de las habas que allí se cocían. No creas que entonces me causaba
remordimiento vivir mejor que una marquesona de la Península viniendo de
donde venía. Gracias a esa vida desahogada y a la infelicidad que rodeaba mi
casa, me pude refugiar además en los libros para hacerme la sorda, la muda y
la ciega. A él no le gustaba que leyera ciertas cosas, nunca le hizo gracia que
las monjitas de El Pilar me hubieran enseñado a leer y cada vez que podía me
lo hacía saber; que si la mujer como la bestia, cuanto menos sepa mejor, y
que no era de hembra decente meterse en los pliegos que escribían los
hombres.

Yo para qué iba a porfiar con él, no me interesaba crear más problema y
apuro entre nosotros, así que le arrancaba las guardas a los libros que leí de
Jovellanos o de sor Juana Inés, y los escondía en los lomos de un breviario,
un misal o la vida de cualquier mártir cristiano y así, el viejo pensaba que yo
no era sino una beata, que trajinaba todo el día con novenas y jaculatorias,
mientras me ilustraba y me iba puliendo de una forma muy distinta a la de él,
que solamente se engrandecía con su plantación y los doblones que ella le
daba.

Mientras que en la España peninsular no me hubiera permitido mi confesor
hacer todo el despliegue de lujo que hacíamos en la Nueva España, el padre
Pacheco, a pesar de que me acusaba de vanidosa en el confesionario cuando
veía cómo iba y venía, se hacía de la vista gorda porque los diezmos que a él
le tocaban eran más gordos cuanto más gordo fuera el lujo con el que se vivía
en San Gabriel, y para las autoridades virreinales igual, aquí ya no había tanto
defensor del Antiguo Régimen, como lo llamaban en los libros que leía,
cuanto más produjeran las haciendas y las minas, más derechos reales iban a
dar al rey y a la Casa de Contratación, a pesar de que con ellas una nueva
casta de hombres iba prosperando, una casta que no era noble pero que vivía
mejor que todos ellos, para que el quinto real de todo aquel beneficio se
gastase en la corte de Madrid.



Así que lo que hubiera parecido imposible en mi tierra, que dos despojados
sin dónde caerse muertos pudieran llegar a vivir como llegamos a vivir
nosotros, en la Nueva España y el resto de las provincias de ultramar era lo
más normal del mundo. Eso sí, quizá no fuésemos los más finolis de la
colonia en Veracruz, porque de que los había también finos, los había, pero
cuando a uno le dejan de salir callos en las manos, se mueve en carruaje,
come caliente y duerme en blando, es más fácil aprender a colocarse el
sombrero y la peluca de lo que parece cuando se es un pelagatos.

El padre Pacheco se encargó de presentarnos en la sociedad virreinal, y el
lugar de reunión fue en principio la parroquia, para pasar poco a poco a ganar
acceso a los salones, las verbenas, las posadas y las pastorelas de Alvarado y
algún que otro personaje de importancia como el alférez real de Veracruz. A
mí, la verdad, no me interesaron. En su mayoría eran peninsulares como
nosotros, y en menos número, criollos, al contrario que en la Ciudad de
Méjico, donde había una sociedad compuesta por más criollos que
peninsulares.

En la Nueva España, a pesar de la rigidez de sus castas, las cosas sucedían
rápido, sobre todo para los hombres blancos de razón. Las fortunas que en la
Península se llevaba una familia siglos en hacer, heredades y condados
adscritos a una estirpe por el transcurso del tiempo, en la Nueva España se
hacían en treinta años, así te cuento del conde de Regla, don Pedro, que vino
como nosotros del sur, de la provincia de Huelva, y fíjate adónde llegó, hasta
título y todo le dieron. Las peninsulares se volvían bien melindrosas en la
Nueva España en menos que cantaba un gallo, la Paca diría que se les ponía
el meaero mu alto, más alto que una cigüeña. Trataban de aparentar lo que no
eran, un ejemplo de ellas era doña Cristeta y muchas otras que conocí, a las
que, como ya te dije, se les olvidaba que en sus pueblos de la Península no
tenían ni bacinicas ni orinales, y que cagaban a pulso apoyadas en los árboles
de los estercoleros de las casas, y eso las que tenían una casa, que no pocas, y
bien lo sabe Dios, salieron de las cárceles para ser embarcadas directitas a
Veracruz, por gracia de los edictos y cartas pueblas que otorgó el Rey
Nuestro Señor y así condonarlas del presidio con la condición de que
viniesen a colonizar estos lugares. Y hasta la mismísima virreina tenía cola



que le pisaran, que para dos o tres marquesas que habían llegado aquí a
gobernar con sus maridos, las demás venían del mismito sitio de donde yo
había venido, de los arrabales, de villorrios inmundos donde no había ni
canalillo pa las aguas sucias, y que no se asusten de mí, ni de lo que hago
ahora en los galeones, que más bien yo tendría que asustarme de ellas, que si
yo era de baja condición, muchas de ellas no me llegaban a mí ni a la planta
del pie.



Del xate y otros remedios para la preñez

DEL XATE Y OTROS REMEDIOS PARA LA PREÑEZ

La Leona se tuvo que ir de mi vera para que yo pudiese cumplir sin traba
alguna con los deberes cristianos de una buena esposa. De haber seguido allí,
si se hubiese podido zafar la criatura del almartigón, hubiera matado a
dentelladas a ese puerco tan pronto como me hubiese puesto de nuevo la
mano encima.

Una fiel amiga, sea la que sea, estorba cuando una, por su misma voluntad,
elige el camino de su propia perdición. Y ese camino lo había elegido yo
mismita, por mucho que en aquel entonces me empeñara en repetirme que el
destino había sido cruel conmigo, en sentir lástima por mí y en recordarme
cada mañana al levantarme que el pago a nuestra propia bravura, la de tu
abuelo y la mía, había sido un castigo del cielo por atrevernos a romper aquel
orden divino de la Península.

Sentirme desgraciada era mejor que sentirme culpable. Sentir pena por una
era más fácil que tomar las riendas de mi propia vida y afrontar que si estaba
en aquel infierno había sido sobre todo por mi propia responsabilidad y
desatino. En darme cuenta de eso tardé mucho, Rosario, era mejor atribuir
mis desgracias a José Candelario, a doña Ricarda, a las monjas, a la de Meave
y a la hermana Aquilina, por quienes empecé a fermentar odio, a convertirlos
en mis cabezas de turco, los chivos expiatorios de una vida infeliz cuya única
causa era que yo había preferido ser la señora de un encomendero que una
perdida como mi madre, tener un marido que haberme quedado soltera y



mancillada. Porque a pesar de haber leído tanto a sor Juana Inés y creerme
ilustrada, seguía en mi razón la idea de que una mujer que no tiene hombre al
lado vale menos que la que lo tiene. Y aunque yo en esos años aún no había
tenido la fortuna de leer a Diderot, cuando, más tarde, lo hice coincidí
totalmente con sus opiniones sobre el libre albedrío.

No te voy a decir que no tomé esa decisión por mi hijo, porque así fue. Y
quizás ese mismo sendero lo hubiese tomado una y otra vez de volver a vivir
cientos de veces mi vida. Era lo mejor para él y de algún modo para mí como
madre. Y no se trata de ponerlo a él de parapeto, porque que la decisión es de
una es tan cierto como que hay un Dios, y que nos gusta culpar a los demás o
al destino de nuestras desgracias, conmiserarnos de nosotros mismos en lugar
de coger al toro por los cuernos, también lo es.

Sin la Leona mi vida fue mucho más triste. La lloraba a cada rato, la echaba
en falta a mi lado a cada minuto. Cuando me levantaba en las mañanas y salía
afuera, ella ya no corría escaleras abajo por la balaustrada rota a ladrarle a los
gallinazos, ni se echaba en el suelo de la cocina mirándome con el rabillo del
ojo cuando preparaba el almuerzo, buscando un trozo de tocino que se me
resbalase al piso, o el hueso de un caldo, tampoco se tiraba sobre un costado
en el suelo de piedra fresca a la hora de la siesta, cuando yo no dormía sino
que rumiaba todas mis desgracias entre puntada y puntada de mi labor, ni me
pisaba los talones cuando de noche me iba a la cama con la palmatoria en la
mano después de haber despedido a Sebastián en su cuarto, al que trataba de
mantener lo más lejos posible de mí misma, sabiendo que cuanto más cerca
lo tuviese más sufriría en ver y escuchar lo que acontecía entre los muros de
esa casa.

Me invadía un llanto inesperado cuando veía caer la zafra tiznada de la
caña desde el cielo como plumas negras de una almohada rota tras una pelea
de niños y me acordaba de cómo la Leona se volvía loca, gimiendo y
ladrando hacia arriba, desde la primera vez que lo vio caer en San Gabriel,
quién sabe qué se figuraba la pobre que eran aquellos copos de carbón que
flotaban en el aire cuando quemaban los rastrojos en la plantación; se secaban
mis lágrimas a base de aire, sin apenas haber salido de las niñas de mis ojos,
cuando a caballo galopaba por las lomas del Papaloapan y la brisa me pegaba



en la cara, dándome cuenta de que ella ya no seguía a mi yegua a carrera
limpia, que ya no venía detrás mía para esperarme con la lengua afuera y la
cola meneándola como loca cuando desmontaba bajo la ceiba, esperando que
le tirase un palo o cualquier cosa para jugar las dos, echándose en el pasto
verde mientras me sentaba en la rama grande, la que está torcida en el suelo,
donde yo me ponía a leer; y sobre todo la echaba en falta, aunque fuera
amarrada al árbol, cuando el viejo llegaba de noche a ocuparme, como
mandaban los cánones de la Santa Madre Iglesia.

Había sido mi amiga, mi cómplice, mi defensora, y a su muerte no tenía
derecho a llorarla. Nadie me dio un pésame en la parroquia ese domingo. Ni
el cura Pacheco pidió por ella después del ofertorio como pedía por cualquier
vieja copetona que se iba para el otro barrio dejándole los cuartos de
herencia, nadie me hizo el más leve comentario, los perros no cuentan.
Cuando le mencioné a Pacheco mi profunda tristeza y lo que hizo el viejo, lo
único que me dijo fue que los perros no tenían alma, que no me preocupase
tanto por un animal y que si mi marido la había matado por algo habría sido y
no era ni falta ni pecado matar a un ser sin ánima. Ese día le contesté como
pude, y lo único que acerté a decirle fue lo que ya te dije a ti, que si san Pedro
hubiera sido perro, no habría negado a Cristo ni una sola vez. El cura se puso
muy colérico ese día conmigo, hasta me amenazó con el Santo Oficio y me
dijo que de no haber sido la esposa de José Candelario me llevaban a prisión
por esos disparates sacrílegos que me había atrevido a decir. A mí me dio
igual, tenía tanta pena encima que ninguna de sus amenazas me hacía mella.

No fue sino María la Mulata la que, al día siguiente del disparo, en un duro
silencio, agarró mi mano fuerte mientras la enterrábamos para siempre bajo la
ceiba de tronco gris. Nadie llora a los animales.

Llevaba su recuerdo en mis sentrañas sabiendo que algunas heridas
cicatrizan despacio. Echaba de menos a mi amiga sin atreverme a confesar a
la gente de mi alrededor que la pena que me marcaba estaba suscitada por una
perra porque me pondrían por loca. Las personas, ya sean de razón o no lo
sean, no entienden de esos dolores, como no se entendía que una sufriese la
pérdida de un esclavo negro, ni mucho menos que se tuviese una devoción o
amistad hacia ellos, ni siquiera la fraternidad cristiana era posible con quienes



no son tus iguales.
Todo eso estaba en contra de ese orden divino que yo me atreví a romper

tantas veces, aquel que no se puede alterar de ninguna de las maneras. El
Colegio del Pilar, gracias a Dios, había hecho que yo viese todo desde otros
procederes, sobre todo desde el sentido común, y de esa forma pude
empeñarme en leer a escondidas lo que podía, ya que José Candelario no
hubiese permitido ni un solo libro en la casa que no fuese un recetario de
cocina o un misal. Hacerle la competencia a tu propio marido en sapiencia ya
de por sí es una afrenta, y mucho más aún cuando el marido era lo que era, un
patán cargador de muelles con ínfulas de señor, y no soportaba que nadie ni
nada, y mucho menos yo, escapase de la encomienda que el rey de España y
el Papa de Roma le habían otorgado en el nombre de Dios y de la salvación
de nuestras almas. Gregoria, la esposa, estaba incluida en aquella sinrazón, en
ese cruel fardo donde a fuerza de golpes y sangre e incluso a costa de la
propia vida podía él decidir lo que convenía a la salvación de nuestras almas
y la gloria de Dios.

Ya sin la Leona de por medio, José Candelario entró en mí todas las veces
que le dio la gana sin ninguna traba, de una forma o de otra, con golpes o
sosiego, daba igual. Como has de suponer, una mujer joven y fértil como yo
dio su fruto. A pesar de los pesares, cumplí con lo mío, una esposa tiene que
traer hijos al mundo y así fue: nacieron tus tías.

Haberme preñado con las niñas de José Candelario fue muy duro. La
primera vez que me embaracé fue porque él me forzó, como de costumbre,
pero la segunda no tuvo que hacerlo porque, aunque me diese asco, yo
intentaba ponerme mansa ante su fuerza y sus palizas. Sabía que no serviría
de nada oponerme, sino que para que me endiñara a todo lo que daba, porque
desde que se dio cuenta de que nunca lo querría como a Sebastián, le
encantaba tener una excusa para zurrarme.

Ya viviendo en la casa principal, cuando terminó la obra, siguió haciendo
lo mismo a pesar de que allí dormíamos en cuartos separados por exhortación
del padre Pacheco. José Candelario era de esos hombres que no solamente te
denigran durante el acto, cuando se ponía cruel lo hacía durante todo el día,
en las ceremonias de un Domingo de Ramos o el día de Navidad, cuando



bordabas, guisabas, te hincabas en el oratorio a hacer una novena, o
preparabas una pastorela con los niños de los encomendados de la hacienda,
cuando fuese que a él le placiera. Su modo era hacerte sentir una porcacha. A
veces se podía pasar días sin dirigirle a una la palabra aunque no hubiera
hecho nada, o te hablaba solo lo mínimo, te decía que no estaba enritado,
pero sus respuestas y preguntas eran parcas.

Yo había tratado por todos los medios de favorecer, y si teníamos que vivir
como marido y mujer con el niño traté de formar una familia digna con él.
Aunque no lo quería, deseaba que, al menos, hubiese un afecto entre nosotros
y era mi obligación avivarlo, una observancia decorosa, que fuéramos una
familia como las otras a pesar de que la nuestra se fundó en los embustes y
los tejemanejes de él, pero no pude.

José Candelario como que barruntaba mis tormentos, mis deseos de agradar
y de que ese infierno y esa soledad no lo fuesen tanto y, entonces, creaba un
muro invisible que me impedía llevar a cabo con buen fin mis propósitos de
esposa cristiana. Me apartaba de mi tesón a base de respuestas, miradas que
contenían vilipendio, una palabra de sátira o retintín, y así me iba haciéndome
sentir nada, incapaz de seguir una regla en mi vida por simple que fuese, un
bienfacer, para luego poder venir a mi alcoba a ultrajarme y no encontrar a
una mujer fuerte sino a una desgraciada sin pujanza suficiente para oponerse
al terror que sembraba.

Había arrancado el cerrojo y las aldabillas de la puerta de mis recámaras y
me advirtió de que todo en aquella hacienda era suyo, las casas, las cañas, el
ingenio, los negros, las bestias y nosotros dos, refiriéndose al niño y a mí, y
que si encontraba una tranca en mi puerta la tiraba o la quemaba y la paliza
de muerte que me diera me dejaría marcada de por vida. Aunque con mi hijo
no se metía, yo tenía miedo que en una de esas me matase y se tuviera que
quedar mi niño con él, y comencé a vivir acobardada. Cuando se vio a sí
mismo de dueño y señor de San Gabriel, su altanería y su soberbia crecieron
aún más, se desahogaba con las negras, con las indias, conmigo y con las
rameras que traía de Tlacotalpan, todas estábamos allí para cumplir y darle
gusto a él.

Una noche en la que estaba yo casi dormida se metió en mi cama y me



despertó con sus broncas manos y el olor a borracho meado que siempre traía
encima cuando llegaba de madrugada. Tenía muy mal beber. Como había
refrescado por los aguaceros, y porque seguramente había venido un norte, yo
tenía prendido el fuego en la chimenea y con la luz rojiza de la hoguera le
podía ver su cara hinchada por el vicio, las bolsas bajo los ojos y la barba de
varios días, que raspaba como una lima de fierro.

Todavía estaba yo muy rebelde y le quité la boca para no recibir su lengua
maloliente. Para qué habría yo hecho eso, empezó a darme de reveses y
puñetes en la cara hasta que me dejó baldada, me arrancó el camisón de
dormir y con sus sucios dedos me hurgó como una rata que hurga por el roto
de un saco de boniatos. Así estuvo haciéndome daño por hacérmelo, a
conciencia, él era malo de condición, gritándome con su aliento pestoso que
era una estrecha y una gazmoña, pero que él me iba a abrir como era su deber
y que si no me dejaba me iba a romper los dientes allí mismo. Cuando se
cansó de hacerme mal con las manos en mis partes, me invadió mientras yo
gritaba. Parecía que mis gritos le avivaban más la gana de vejarme porque las
cosas que me hacía, mi arma, no te las voy a detallar, pero eran tremendas. Si
hay infierno no creo que sea peor que lo que yo vivía con él cada vez que le
venía en gana desquitarse conmigo y vulnerarme. Por eso no me dio miedo
ser una pirata, ni ningún castigo divino, mi castigo ya lo he vivido yo aquí en
la tierra con él. Que más que pirata he sido corsaria, porque, aunque no me ha
dado patente ningún reino para atacar las naves de otro, me dan la patente las
razones que tengo yo para hacer lo que hago, y el derecho natural de estas
gentes a las que libero.

Al día siguiente, María la Mulata vino a verme, toda la hacienda había
escuchado mis gritos en la madrugada. La mujer me lavó y me puso
ungüentos en los moratones, y antes de dejarme dormir de nuevo porque
estaba muerta, me obligó a lavarme bien el jigo con agua y vinagre para que
no me preñara, me ardía de las magulladuras que me hizo y la cabeza todavía
me daba vueltas de los golpes que me dio para doblegarme aquel cerdo
borracho, pero como pude le hice caso a María y me senté en la jofaina; mi
sentrañas me escocían con el lavatorio, pero me aguanté porque me
horrorizaba tener un hijo de él.



No hizo ningún efecto aquel remedio del vinagre porque a los pocos meses
mi panza comenzó a hincharse, estaba embarazada, y mi tío se puso feliz al
verme así: eso era lo que quería el cabrón, hartos hijos para que llevaran la
hacienda, la caña y el ganado. La Mulata vino de nuevo, esta vez traía en el
delantal un buen manojo de perejil, quería hacer unas infusiones o quién sabe
qué cosa, y como que me metiera un manojo por el chumino una vez al día
durante una semana. Me dijo que con eso podía yo abortar y no tenía por qué
traer el hijo de ese desgraciado a este mundo. Yo le dije que se esperara un
poco, quería pensarlo. Estuve cavilándolo un par de días, recordando mi vida
desde que era una niña hasta ese momento, ¿cómo había llegado allí?, ¿qué
había hecho mal para estar en aquella situación?

Yo sabía que la Paca había hecho sus cosas para no tener más hijos de la
cuenta, no exactamente qué y cómo, pero sabía que alguna vez se había ido a
quitar algún embarazo de encima con una matrona del arrabal de Santiago, y
a fin de cuentas allí estaba yo, vivita y coleando, hija de una prostituta, y
quién sabe por qué ella no me abortó. Pero lo que más me pudo, Rosario, fue
el recuerdo de la Leona, aquella perra que amamantó a tu padre cuando yo no
tenía ni leche que darle, allí estaba ella viniendo de nuevo a mi sentido, un
animal que me dio una lección más grande que cualquier persona. Quién sabe
cómo le hubieron hecho a ella sus cachorritos, si algún otro perro callejero la
forzó como me forzó a mí mi tío, o si fueron varios o qué sé yo. Y ahí estaba,
amorosa, tumbada de lado contra la pared del claustro, en medio del
chaparrón y cuidando a sus hijos sin importarle de dónde o cómo hubiesen
venido a este mundo, luego cuando se los quitaron casi se vuelve loca la
pobre.

La recuerdo saltando sobre aquel muro de adobe, con las pezuñas
ensangrentadas de rascar la barda, me costó mucho trabajo meterla en el
carruaje de Niña Carmen y luego, la melancolía que le entró durante tanto
tiempo y que solamente se le quitaba cuando me veía tomar en los brazos a
mi hijo, tu padre, y movía el rabo cabizbaja, alegre por ver a mi cachorro
crecer pero triste porque seguro se acordaba de los suyos. ¿Cómo iba yo a
hacerlo? Me acordé de mi niño el día que lo tuve, de la angustia que sentía
cuando estaba encinta y soltera y de cómo se me quitaron aquellas duquelas



el día que lo parí y lo tuve en mis brazos, del amor tan inconmensurable que
sentí por él. Perras o mujeres nos mataríamos contra un muro por salvar a
nuestros críos. Tuve claro que aquella criatura que traía adentro no tenía
culpa de que la hubieran concebido en el quebrantamiento y no en el amor,
decidí traerla al mundo y tratar de quererla como pudiese.

Durante meses le recé a san Ramón Nonato, patrón de los no nacidos, para
que no fuera un varón, no hubiera podido soportar que se pareciera a José
Candelario, ni el más mínimo gesto de ese hombre ruin. Tuve suerte porque
fue una niña y, además, se pareció a mi madre, claro, la hermana del puerco.
Cuando vi su cabecita morena y peluda, y noté que a pesar de ser tan
pequeñita ya la naricilla respingona se veía como la de la Paca, se me olvidó
cómo me la hicieron. Por eso le puse el nombre de mi madre, para quererla
más, y el de santa Ana, porque nació ese día: Ana Francisca.

Luego con María Manuela la cosa fue distinta, yo para entonces no me
oponía a nada de lo que él decidía hacer conmigo; habían sido muchas palizas
y yo ni tenía fuerzas ni ganas de sentir más dolor. Me la concibió estando yo
muerta, porque así me sentía cuando me ocupaba en las noches borracho de
ron. Había traído, de nuevo, a dos mujerzuelas de Tlacotalpan y entre
aquellas furcias me ocupó a mí como si fuera otra más de la mancebía,
después de haberlas fornicado a ellas, denigrándome no solo con insultos sino
con lo que me obligaba a hacer. No sé qué era peor, si cuando le daba por
endiñarme o cuando me mancillaba con las otras. Entonces sí fui yo la que
acudí a la Mulata cuando vi cómo se me volvían a hinchar los pechos y se me
retrasaba el menstruo. Esa vez ni el recuerdo de la perra mastín pudo
quitarme las ganas que sentí de arrancarme los vientres con todo y niño:
estaba rabiosa.

Quién sabe cuántas tisanas de perejil me tomé tratando de echar afuera mi
preñez, estuve toda la semana, venga menjurjes y venga manojos p’adentro
del chumino. Fue tal el empacho que ahora veo el perejil y me dan arcadas.
Pero de funcionar aquello, ni mijita.

La preñez no se me fue, y la María Manuela nació cuando tenía que nacer,
gordita, más gordita que la Ana Francisca y más sana que cualquiera de los
tres. Cuando la tuve en mis brazos respiré hondo porque no era varón,



mientras mi tío maldecía con blasfemias en la esquina de la recámara delante
de la comadrona y la Mulata, eso me ayudaba a quererlas más, como él no
quería mujeres sino varones, yo las quería el doble. Al verla yo pelirrojita y
con mis ojos azules no tuve más remedio que quererla. Me entró
remordimiento, sentí que por mi culpa se le había ardido su pelito, porque lo
de pelirroja no sé de dónde le vino, me figuro que fue de tanto perejil que me
metí por el chocho con idea de sacarla a la fuerza de mi sentraña, pero se ve
que la niña tuvo más valor que yo y se quedó donde se tenía que quedar.
Porque como tú misma sabrás y habrás comprobado, tu tía María Manuela los
tiene bien puestos.

Ya después de las dos preñeces tuve otra que perdí de una paliza, y una
quinta que se me salió enaguas abajo una tarde de enero porque hice un
esfuerzo o comí de frío, o qué sé yo, puras niñas. Y luego una india de
Yucatán que trabajaba en San Gabriel me vino con una planta, una especie de
palmito que le llamaban xate, que si se la toma una y se embadurna bien en el
asunto, sirve para no quedarse encinta. Y esa planta me vine tomando y
poniendo donde me la tenía que poner. La ponía en el molcajete y la
convertía en una pasta verdosa que guardaba en un trapillo bajo las cobijas,
José Candelario ni se daba cuenta que antes de que me obligara a hacerlo me
pasaba yo las manos embarradas de la planta machacada por el papo, y
gracias a Dios nunca más me quedé preñada, ni de ese cochino ni de nadie.
Así empecé a ser poco a poco la dueña de mi propio cuerpo. Y por mucho
tiempo, hija, la seguí llevando en el barco y la echaba al mortero, por
cualquier cosa que se me pudiera haber ofrecido, porque has de comprender
que era yo una mujer joven y una no ha sido de piedra.



Sobre ser una madre

SOBRE SER UNA MADRE

A pesar de que unos me fueron concebidos en el odio y otro en el amor, yo
traté de no hacer diferencia entre mis hijos. Ser madre es una cosa que uno no
puede comprender hasta que no sucede, hasta que no tienes al niño en los
brazos y agarra el pecho buscándote.

Yo era de las madres que defendían a sus hijos como una fiera, aunque tu
padre te haya dicho lo contrario, toda esa historia de que los dejé para irme
con un capitán. Más me dolía el daño que le hiciesen a mis hijos que el que
me hicieron a mí, y además es cierto que yo, de entre todos ellos, tenía un ojo
derecho que era él: mi hijo Sebastián. Por él hacía lo que fuera, y de eso él
nunca se quiso dar cuenta, sin saber todos aquellos años que lo tuve a mi lado
que él, y solo él, era el centro de mis duquelas.

No sabes cómo me dolió que me echara de casa, que viviese el resto de su
vida resentido conmigo. No creas que lo que me molestaba era que pensase
que yo estaba liada con un capitán de galeón con el que me fui de su lado, eso
era lo de menos, o que creyese que Bocachica en verdad existía, y que
además estuviese yo amancebada con él, como lo creía el resto de la gente,
todo eso me dolía, claro que sí. O que me vistiese de limpio cada vez que fui
a verlo, y además lo hacía delante de mis hijas, sus hermanas, quitándoles
cualquier ápice de respeto que tuviesen por su señora madre, pero lo que más
me atormentaba era su odio hacia mí que no lo dejaba ver más allá de su
propia tragedia.



Me odiaba, aun sabiendo que por él salí de Cádiz en busca de su propio
padre, por él pedí limosna por las calles de la Ciudad de Méjico, por él hasta
gravé mi vida y me casé con mi tío José Candelario, el hombre más ruin de la
Tierra, y por él me metí en un barco sin saber adónde ir, para darle el padre
que se merecía tener y de quien tuvo que haber aprendido la decencia y lo
honorable, y no las porquerías que aprendió de aquel patán que él siempre
creyó su padre, que lo único que le dejó fue el rencor y la soberbia que se
llevará a la tumba sin saber el porqué de esta historia que ahora te estoy
contando a ti. Al que de verdad tendría que contársela es a él, Rosario, y no
sofocarte con estas historietas que vienen a esta cabeza de vieja chocha. Pero
no me atrevo, no me atrevo a desnudar mi alma con mi propio hijo, a
confesarle lo que solo a una mujer cómplice y amiga se le puede contar, mis
secretos más íntimos, mis deseos más escondidos, mis meteduras de pata y
mis desatinos.

Y, además, Rosario, el verte mujer como yo también me hace contarte lo
que a tu padre no podría, porque en esa condición tuya espero sepas
comprender lo que los hombres no entienden de nosotras, ya sean nuestros
padres, nuestros hijos, nuestros hermanos, nuestros maridos o nuestros
amantes, por muy cercanos que se sientan, por mucha benevolencia con que
nos miren, por mucho amor que nos tengan, no han podido entender todavía
que los mismos deseos de vivir que ellos tienen, los mismos deseos de
libertad, de decisión, de poder y por qué no decirlo, de diversión, los tenemos
también nosotras.

En defender a mis hijos, como te iba yo diciendo, tuve una buena maestra:
la Paca, que saltaba como una loba cuando alguien nos hacía lo más mínimo,
cuando cualquier vecindona nos hacía sus malajás, o cuando el cura de los
Dolores, que les tenía manía a mis hermanos, les pegaba con la vara por jugar
en la tapia de la parroquia a chicharito las habas. O aquella vez que no me
puedo quitar de la cabeza, cuando revoleó a su tía Genoveva porque la muy
canalla se ensañó conmigo.

Siendo yo mu chiquetita, tendría unos seis añitos, mi madre, como no lo
estaba pasando bien, me mandó a vivir con su tía Genoveva, una hermana de
la mamá Antoa. Yo no pude tener una abuela, hija, en eso nos parecemos tú y



yo, aunque fuera por otras razones, y por eso mi madre se arrimó a su tía
Genoveva, pensándola como su madre, aunque no lo era, ni se comportó
como tal.

La mamá Antoa tampoco nunca fue mi abuela, no me quería ni tantito la
saboría esa, y yo, en cambio, te quiero mucho aunque no te conozca. Ella no
te creas que nos tenía el más mínimo de los cariños, nada de eso, venía a sus
intereses, nos miraba como si fuésemos apestados, llegaba siempre a
recriminar a mi madre, que por qué había hecho esto o por qué lo otro, que la
vida que llevaba era una deshonra y que dejase a sus churumbeles en
cualquier casa cuna para niños expósitos, o con las monjas, y volviese a
Sanlúcar a casarse con un buen gitano, de la casta de ellos, que aunque ya de
cheli no tuviese nada, todavía era guapa, y habría muchos dispuestos a
casarse con ella.

Mi madre, cada vez que decía esos disparates, la echaba de la vecindad con
los ojos húmedos, ni le gritaba palabrotas ni le pegaba, como yo la había
visto hacer en otras ocasiones a otras personas. La Paca se ponía más firme
que un guardia, no se alteraba, quién sabe lo que se decían en voz baja, pero
el caso es que salía la mamá Antoa por las puertas con cara de velatorio,
renegando, y mi madre cerraba el portón con la tranca. Cuando la vieja estaba
en el patio rompía a llorar en silencio, y apoyándose en el pretil de la ventana,
decía en voz alta, para que ella la escuchase desde fuera, que no quería volver
a verla más y la maldecía en caló por la reja con aquello que ya te conté:
panipé gresite terele tu cuédrupo.

Hoy ya sé lo que significan esas palabras, hija, pero entonces no, aunque de
las veces que se lo escuchaba me las aprendí de memoria. Yo le preguntaba a
la Paca qué le estaba diciendo a la mamá Antoa, pero ella nunca me lo quiso
decir hasta que fui mayor. Era palabrotera y tenía mu mala lengua la joía,
pero aquella retahíla en la lengua de los gitanos que murmuraba casi siempre
cuando las cosas se ponían mu feas, esa se la quedaba para sus adentros sin
compartirla ni conmigo, ni con nadie. Supongo que le dolía más que
cualquier cosa porque aquella gitana malparida era su madre.

Luego se acercaba a mí, todavía con los ojos llenos de lágrimas, me
abrazaba y me decía que para ella antes que nada, antes que su madre, su



padre, que cualquier hombre y que toda su casta calé, estábamos nosotros:
sus hijos. Yo la abrazaba tan fuerte que me dolía el pecho, me quedaba un
buen rato sintiéndole los pulsos del corazón que lo tenía encogío, y como
podía, así estrujada contra su seno, le cubría su carita de besos de niña y
suspiraba tranquila, porque había estado desde una esquina oscura del cuarto,
donde no llegaba la luz del candil, escuchando todo lo que mi abuela le decía,
y me ponía mu mala y mu triste, de pensar que nos iban a llevar a una casa
cuna de esas a abandonarnos.

El caso es que, volviendo a la Genoveva, luego de quedarse viuda, la tía se
hizo de un puesto de tortas en la plaza de Abastos. Mi madre esperaba que yo
aprendiera el oficio de mi tía, que tenía muy buena mano para los dulces,
hacía unas tortas de aceite la mar de buenas. La Bibelota me mandó a vivir
con la Genoveva a la Isla del León para apartarme de ella misma y de su mala
vida. Mi madre siempre estuvo empeñada en que yo creciese siendo una
mujer de bien, ¡figúrate, Rosario!, si me viese ahora en la piratería.

Me fui anca la Genoveva y al principio todo iba muy bien. Por las mañanas
hacía yo la masa con ella, y ya que iban las tortas al horno y salían doradas
las poníamos en canastos, entre hojas de higuera, las envolvíamos en unos
trapos limpios y nos íbamos caminando, todavía de noche, cargando los
canastos.

La Genoveva era una burraca. La recuerdo sentada en un tabal de madera
en medio de la plaza de Abastos, con las piernas abiertas y las enaguas
subidas hasta la cintura, abanicándose con un abanador bajo las faldillas,
enseñando la ventrecha porque decía que le entraba calor por los bajos de
tanto trajinar.

Estuve viviendo con ella un tiempo, aguantando su mala leche y llorando
cada vez que se metía con mi madre o conmigo, diciéndome que era yo una
bastarda y una hijaputa, y que a saber quién había sido mi padre de todos los
marineros borrachos que llegaban a Cádiz. Era una mala persona, ni me
cuidaba ni me trataba bien.

Un día, sin que mi madre supiera nada, me dijo que ya no iba a irme con
ella a vender al mercado y me mandó a trabajar a un obraje que había por allá
por Puerto Real. Se arregló con la gobernanta de la fábrica y me mandaba a



los telares con aquella mujer. Cruzaba yo solita por el puente Zuazo hasta
casa de la gobernanta y de allí me iba con ella, llegaba a hacer la cola para
entrar en los talleres a trabajar, todos en fila, junto con muchos niños que,
como yo, tenían las manitas pequeñas y hábiles para poder hilar en las
tramoyas de los telares y usar aquellos aparatos. Encerrada en aquellos
galerones de ventanas altas, me enseñaron a hilvanar, a hilar y encanillar los
hilos por los bastidores, y a mover aquellas tramas de sol a sol. Estaba
esclavizada en el obraje, hija, y de noche nos dejaban allí, a dormir
amontonados, no sé cómo no me pasó algo malo con tanta gente hacinada a
mi lado todita la madrugada.

La avara de mi tía se quedaba con el jornal que me daban. Me decía que era
un gasto muy grande tenerme con ella de gañote, y que era yo una jambrona,
que todo había sido porque mi madre ya no me quería con ella, y me había
enjaretado, pero que no tenía por qué mantenerme de balde. Tuve suerte que
antes del año de estar en el taller me pusieron de patitas en la calle para mi
alegría, de lo contrario quién sabe cómo hubiese acabado, como otros niños
acababan, o tísica o forzada por algún encargado.

Cuando llegué a la casita de la Carraca, a la Genoveva le dio tanto coraje
que ya no tuviese trabajo que me pegó una paliza de muerte. Al día siguiente
me dejó en la casa encerrada a cal y canto, y yo al dar las campanadas a las
doce del mediodía me levanté como pude, busqué y busqué por dónde salir,
hasta que yo no sé lo que me figuré, que me subí a un poyete y me escapé por
la chimenea del horno de pan. Estaba yo tan flaca que hasta por aquello cupe.

No llegué a Cádiz hasta el día siguiente. Cuando mi madre me vio todita
jería casi le da un síncope. Le conté lo sucedido y, mientras me bañaba en la
cubeta, fue descubriendo los cardenales de mi cuerpo. Se puso como una
fiera. Ya era de noche y no podía salir a pegarle a la Genoveva, pero juró por
los clavos de Cristo que en cuanto la tuviese a tiro la iba a poner mirando pa
Coria.

Al día siguiente se presentó conmigo de la mano en el puesto de tortas y le
armó a la Genoveva un escándalo de dos pares de cojones. Nada más ver a mi
madre desde lejos la gitana se culanchó todita toda. Mi madre se puso a
gritarle como nunca la vi: que si ¡hija de la gran puta!, ¡esto no te lo



consiento!, ¡no te escondas, culera!
La revoleó, la arrastró por la melena entre los puestos mientras le echaba

todas las maldiciones gitanas que tenía en el repertorio, hasta hablaba cosas
en caló que yo ni entendía. ¡Tú no sabes, hija, lo que era aquello!

Figúrate que salieron a tratar de apartarlas mientras las oían gritar y las
pilas de melones rodaban por el suelo. Ya que consiguieron separarlas la Paca
seguía gritando como las locas: más te vale que en vez de pegarle a mi niña te
dediques a otros menesteres, ¡guarra!, que no necesitamos nada de ti, que pa
eso vendo yo mi chocho, pa que ella no pase hambre y tenga lo que haiga de
tener, y ahora mismito me pagas el dinero que te has quedao de las peonás de
la niña o te endiño una patada en toa la pipa del coño que te pongo a cavilar.

Nunca en mi vida vi a la Paca tan enritada, sino cuando le embarró la
mierda a doña Ricarda, y las dos veces lo hizo por mí. La Genoveva no tuvo
más remedio que darle el dinero de mis mesadas y salió por patas de la plaza.
Ya sosegada la Paca, nos regresamos a Cádiz caminando las dos, de la mano,
como madre e hija que éramos.

Y eso era lo único que yo quería, caminar con mi madre juntas de la mano
por el mundo, fuese ella lo que fuese, me daba igual, y que no me dejase más
con nadie. La miraba al andar torciendo mi cabecita de niña, aunque me
tropezase con las piedras del camino no podía parar de mirarla. La admiraba.
Esa mujer tan guapa con su pelo recogido en el peinecillo de carey. Caminaba
derecha como una reina aunque tuviera los zapatos rotos y los bajos de la
falda negros de fango, y hablase los disparates que hablaba. Hasta pa decir
las palabrotas las decía con arte, la escuchaba relatar de la Genoveva y me
moría de risa con sus cosas; que si ¡menuda tía!, ¡con esa cara de albiñoca
que tiene!, qué se habrá creído la guarra, ¡que es más guarra que Isabel la
Católica!, que no se lava desde que los moros se fueron de Tarifa, que a una
hija mía no ha nacido la que le ponga la mano encima y se quede tan
campante mientras yo viva pa arrastrarla por los pelos del jato por to Cai.

Qué pechá de reír me daba yo con ella, porque lo que era gracia, tenía
gracia la condená, ¡era una guasona la hija de su madre! Por si fuera poca mi
alegría de estar con ella, de escuchar sus trocherías y sus chascarrillos, más
tarde, ya llegando a Cádiz, después de que nos cruzara el barquero por la



Cortadura del Arrecife y allá por Puntales, vimos una venta la mar de fina
que había entrando a la Palma y sin pensarlo dos veces, con el dinero que le
pagó la Genoveva a cuenta de lo que me robó, nos convidamos las dos y nos
tomamos unos buenos tazones de chocolate caliente con bollitos de leche,
que a mí me gustaban una jartá. Desde ese día, cada vez que siento el olor a
bollitos de leche me acuerdo de aquella tarde, del cariño de mi madre y de lo
que era capaz de hacer por mí.



Del miedo

DEL MIEDO

José Candelario llegó de Alvarado una mañana antes de la cuenta. Sentí
que las voces que venía dando eran de contento.

Llegó a la hacienda con el padre Pacheco y un notario en un carruaje, los vi
bajarse con parsimonia y entrar al despacho. Hicieron cosas de papeles, me
figuro, porque pasé dos veces por la puerta, como quien no quiere la cosa,
llevando y trayendo algún enser y los vi poniendo firmas en unos pliegos.
Luego los capataces y el lugarteniente se acercaron por allí, se quedaron fuera
en la explanada donde está la cruz de piedra, el único que entraba a la casa
era el lugarteniente. El viejo sacó un talego con monedas que apiló en
montones de a cinco, eran de plata, supuse que para darles a cada uno algún
estipendio que no entendí bien a qué correspondía, sabía que no era día de
estipendio y que lo que les daba no era su salario. Más adelante supe que
desde ese día la hacienda era de él. Mi tío se había convertido en el dueño y
señor de San Gabriel ante la ley y con el apoyo del cura. No entendí cómo lo
había hecho y él me dijo, sin darme explicaciones porque nunca me las daba,
que le había comprado al cuñado de doña Carmen las tierras y que ya ante
notario tenía la posesión y la propiedad de los dominios.

Cuando José Candelario se vio de dómino de esas tierras su tiranía se hizo
todavía más bruta, su maldad no tuvo límite, quizá fue porque en el fondo era
un hombre con miedo, miedo de Dios, que algún día juzgaría sus actuaciones
y a Él no lo podría engañar por muchas bulas que le diese el arzobispo, y el



compadreo que tenía con el padre Pacheco, miedo de que se le viese el
plumero y se le notara de dónde venía, miedo de no parecer hombre ante sus
capataces y miedo de quién sabe cuántas más cosas. El miedo y la fuerza,
hija, generan violencia; en cambio el miedo y la flaqueza lo que generan es la
huida. Así fue, el hombre con el que me casé era un hombre lleno de miedos
que estaba en una posición fuerte, y a medida que la vida le fue yendo mejor
y se fue haciendo más rico, su violencia creció para conmigo y para con los
esclavos negros del ingenio, para con cualquier criado con quien él deseara
por capricho desquitar su malaje.

En cambio yo, que estaba también muerta de miedo con la vida que me
tocó vivir y era una mujer débil, huía. Huía sin darme cuenta que de quien
corría era de mí misma. De ese temor a no ser lo que debía ser, una mujer
decente, sufrida, lo que fuera, pero nada que me recordase el infame oficio de
mi madre. Mi apatía fue una huida. Me sentía santa por aguantar, como si
hubiera algo noble en dejarse pisotear, en sufrir por sufrir, por no tener
agallas, porque a veces es más hacedero quedarse de brazos cruzados,
apoltronados, y recibir el golpe. Vivir con lo malo conocido que con lo bueno
por conocer, sobre todo cuando lo bueno ya se había ido al carajo por tortas
hacía mucho tiempo y yo ni tenía esperanzas ni ganas de ponerme a trabajar
por un futuro mejor, que no veía claro desde que Sebastián desapareció.

Una mujer no solamente se degrada siendo indecente o cometiendo
pecados del cuerpo, como yo creía, sino dejando que los demás la ninguneen,
dejando que el mal se salga con la suya. Es peor el que permite que el que
comete, y yo permití mucho antes de jartarme y hacer lo que hice. A ese
cerdo nunca le planté cara, no supe por qué, me faltaron agallas o coraje.
Nunca hice nada por parar a aquel hombre al que tu padre adoraba y
admiraba como el padre que creía que era, como el hombre recto que lo puso
por primera vez a lomos de un caballo o que lo llevó a cazar liebres con el
mosquetón que le trajeron de Europa, que lo tomaba en sus brazos y lo subía
por los aires mientras mi hijo, orgulloso de él, reía como niño sus
baladronadas sin saber que ni era su padre, ni era un modelo de cosa alguna
que no fuese la patanería, lo bajuno, la maldad en persona.

Ni siquiera le planté cara en los momentos más duros para mí, cuando me



humillaba, como te conté, con aquellas putillas de Tlacotalpan, y en mi
propia cama me vejaba. Allí mismo, a un lado, como hacen los animales, se
ponía a follar con ellas, a reírse, que si mira, Gregoria, aprende, aprende de
ellas, ya que no aprendiste de tu madre con lo puta que era, y que si no te
hagas la santurrona, que bien que te abriste de patas con el hijo de la
marquesa. Siempre lo mismo. No me dejaba levantarme, colocaba un pistolón
cargado de pólvora y plomo en su mesilla de noche y me amenazaba, que si
como te muevas de la cama te reviento el coño, que si hija de la gran puta, me
decía colocándome entre las piernas el pistolón mientras él seguía resoplando
con aquellas mujeres. Y así se pasaba la noche, rebuznando palabrotas como
un burro en los establos, hasta que ya de madrugada caían extenuados y
oliendo a ron, a un lado mío, como un fardo de podredumbre. Yo ni lloraba
ya del cansancio que llevaba encima, me quedaba allí y me hacía la sorda, la
muda, la ciega, sin tener coraje para hacer nada y muerta de miedo.

Aquel hombre que parecía un dechado de rectitudes cuando en misa
comulgaba cada domingo, cuando daba a la diócesis sus diezmos o repartía
limosna de monedas de oro entre los mendigos en la puerta de la iglesia
delante de los parroquianos y la buena sociedad, antes de subirse a su
carruaje, con el pelucón de pelo cano bien peinado y empolvado, vestido con
traje de terciopelo de ojales y presillas, chapines de seda con moño y ese aire
de respetabilidad inventado por él mismo; aquel hombre, ¡quién lo hubiera
visto en la Península! Vestido como el rufián que era, como el cargador de
muelles, ¡ni para alpargatas tenía!, y con ese olor a zorruno que traía encima
y que no se podía disimular por mucha bergamota de Catania que se pusiese
encima. Ni siquiera el padre Pacheco me creyó cuando le conté, en secreto de
confesión, lo que me hacía. Y no solo no me creyó, sino que además le fue a
él con el cuento quebrantando mi secreto de confesión; que si su esposa había
exagerado e inventado, lo que todas las mujeres hacen, que si las hijas de la
pecaminosa Eva solo saben mentir, y vuestra señoría no sería capaz en lo más
mínimo de esas calumnias. Cuando llegó de misa aquel domingo me dio de
las peores palizas que alguna vez me hubo dado, que si por chismosa, que si
te vas a enterar tú de lo que vale un peine, y que si ¡como salga de tu boca
algo más de lo que pasa en mi propia casa, te pego un tiro en la nuca y te



echo en una zanja, perra!
Ya ni fuerzas tuve y me fui hundiendo en mi propia desgracia, en ese

destino sucio y ruin al que la vida me había traído, sin pensar que nadie, ni
siquiera yo misma, merece eso, y no porque fuese yo de las que sienten
lástima de una, sino porque qué iba a hacer, en una tierra nueva, salvaje, sin
nadie a quien acudir, sin el hombre a quien amaba y por quien había ido yo a
dar a aquellos lugares. No era nadie; las suelas de corcho de sus escarpines
eran más que yo, el almartigón de su caballo y hasta los hierros con los que
marcaba a los negros como si fueran reses bravas valían más que yo.

Pero todo lo que no hice por mí misma lo hice un día, por otra mujer, casi
una niña: una esclava. Había tomado el sinvergüenza a aquella chiquilla que
no tenía ni trece años con intenciones de forzarla delante mía. Era domingo
por la tarde, había estado bebiendo y mandó llamar a la criatura. Cuando lo oí
decirle al capataz que la trajera de los barracones donde vivían los esclavos
me metí en mi recámara, yo tan culera prefería hacerme de la vista gorda. A
los pocos minutos él abrió la puerta violentamente, venía con ella: que si
vamos tú, entra p’adentro; que si vamos a enseñarle a esta gazmoña lo que es
bueno. Dejó el pistolón como siempre en la mesilla y se dispuso a desvestir a
la pobre niña que venía llorando. Le dije que era un animal, que la dejase,
que era solamente una criatura. Se rio de mí con su aliento podrido de
gargajos, que si cállate, cabrona, que tú a su edad ya sabías bien lo que era un
buen pijote, que si esto y que si lo otro, y todas esas palabras soeces que
empleaba, que si hago lo que me da la gana con estos animales que ni
siquiera tienen alma, que así me lo ha dicho el padre Pacheco, y lo que de
ellas me nazca no ha de ser sino como ellas. Yo ya no podía escuchar ni una
sola vez más su voz ronca de pulque, no quise escuchar, no podía soportarlo.

Se rio de mí mientras le rasgaba a ella el vestido dejándola desnuda y
cubierta de lágrimas. Me acordé en ese momento de la Paca, de su coraje de
hembra gitana, el que a mí me faltaba, me acordé de Niña Carmen, que me
sacó a mí del arroyo, una mujer haciendo algo por otra, me vi a mí misma en
esa niña desvalida, ultrajada por él, como aquellas veces que me embarazó de
tus tías y otras en las que perdí los hijos, ya ni llevaba la cuenta. Sentí que yo
no era yo, que tomaba otra naturaleza, que me había convertido en una mujer



como mi madre, y recordé que a ella ningún hombre la sobajó, ningún
hombre le quitó su dignidad, sería una puta, pero no hubo uno que tuviera
valor de denigrarla o de ponerle la mano encima. Agarré el pistolón, su
propio pistolón, con el que fanfarroneaba ante mí, con el que me atemorizaba,
y sin pensar lo que hacía se lo puse a él en la entrepierna, mientras, por
primera vez en mi vida, con voz firme le dije:

—Anda tú, hijo de la gran puta, aléjate de la niña, a la niña ya no le tocas ni
un pelo, porque te pego un tiro en los cojones que te dejo canco, y no vas a
servir ni para maricón de corral de comedia.

Él se quedó pasmado, la pobre negrita paró de llorar cuando vio lo que
hice. El viejo se puso verde de rabia y la soltó. Le dije a la niña que corriese a
esconderse, con sus padres, donde fuera, ella sin siquiera componer los
jirones rotos del vestido se fue como alma que persigue el diablo.

En ese momento lo hubiera matado de un disparo, no hubiera tenido más
que mover el pistolón de su entrepierna a sus sienes y lo hubiera dejado más
seco que una mojama. Tuve las agallas y tuve el momento, no me hubiera
importado que los alguaciles me llevaran presa y al garrote vil, pero me
vinieron a la cabeza mis tres criaturas, si me ajusticiaban por matar a ese
cerdo mis hijos se las tendrían que ver solos el resto de sus vidas y sin mi
presencia. Así que hice de tripas corazón y tomé aliento, tomé aliento muchas
veces pensando en sus caritas que al día siguiente vería de nuevo, hasta que
me fui tranquilizando y me quedé guarnía. El viejo esa noche se cayó
desplomado en la cama del susto que le di y de borracho que estaba, no tuvo
fuerzas para hacerme nada, pero al día siguiente, lunes de cuaresma, me dio
una paliza de muerte, me endiñó a base de bien, con una saña con la que
nunca me había pegado y eso que me daba p’al pelo cada dos por tres, como
sabes. Me pegó con la saña del que se siente poco hombre. Agarró una vara y
no paró hasta que me deshizo la espalda y sangré a borbotones. Estuve casi
una semana en cama, aunque no me rompió ningún hueso, me dejó la cara
como un Ecce Homo.

Yo ni me quejé, me dio tanto gusto hacer lo que hice que a cada golpe
sentía mi triunfo, y luego cada vez que me dolía la mandíbula, los hombros,
la boca o el ojo, me acordaba de su expresión de becerro asustado cuando le



puse el pistolón en la entrepierna, y tenía que parar de pensar porque me daba
risa y me dolía aún más mi cara maltrecha de tanta morisqueta que tenía que
hacer para no reírme.

El sinvergüenza, después, me trajo al padre Pacheco para que me diera los
santos óleos, le dijo que tuve un accidente. Vino acompañado de la vieja de
su madre, una gorda que no tenía dientes y hablaba empujando la lengua
contra el cielo de la boca como si se le pegaran las encías con la lengua, y no
se le entendía nada. Era la que amortajaba cuando había difuntos. Cuando la
vi entrar en la recámara casi me levanto de sopetón, porque no me quería
morir y dejar a mis hijos desamparados. Sentí que la vieja venía dispuesta a
ponerme el sudario como a Cristo. El padre quiso que me confesara y cuando
nos quedamos a solas y acercó una silla a la cama le conté que me metí en los
establos y un caballo me coceó la cara, porque ya no me fiaba de lo que el
cura le dijese, y a pesar de mi gesta todavía estaba aterrada.

La niña era hija de un mandinga que trabajaba en la caña. Al día siguiente
después de pegarme aquella paliza de muerte se fue a buscarla, pero sus
padres, advertidos por María la Mulata, la escondieron bien. Entonces el
sinvergüenza asqueroso hizo amarrar al padre en una picota para que
confesara y delante de los demás esclavos le deshizo la espalda a latigazos,
peor que a mí, hasta que lo dejó sin sentido y el pobre hombre murió con
calenturas cuarteronas dos días después. José Candelario juró que mataría a
golpes a todos si no le traían a la niña de vuelta, y ya sabíamos lo que iba a
pasar con la pobrecita. No contento con masacrar al padre tomó a María la
Mulata por haberlo advertido y le dio de golpes en las cuadras mientras la
forzaba las veces que le dio la gana en desquite.

A los dos días regresó la desdichada a la casa a hacer sus labores con la
cara rota, cojeando y un brazo en cabestrillo. Cuando entró en mi recámara a
descorrerme las cortinas en la mañana y la vi, salí con dificultad de la cama
para abrazarme a ella. No lo podía creer. María me dio las gracias por haber
salvado a la niña y me dijo que estaba bien, que la tenían escondida en otra
hacienda a muchas leguas. Y las dos solas, abrazadas, lloramos tiritando de
puro terror.

Te preguntarás, Rosario, por qué me dedico ahora, a bordo de la Tritona, a



componer a las gentes rotas, a liberar barcos de esclavos, a encargarles a las
monjas de Cádiz unos doblones para sacar a alguna mujer de los puertos o a
favorecer a los más desvalidos, cuando en cambio no había hecho yo mucho
cuando vivía en San Gabriel, cuando vivía mi tío, con tantos esclavos y con
tanta injusticia. No espero que me disculpes porque no es a modo de disculpa
lo que te digo sino a modo de entendimiento, para que comprendas con
misericordia cómo era yo entonces: era una mujer con miedo, hundida, que
no podía siquiera salir de su propia desgracia y que ni podía ni sabía hacer
nada por mí misma porque ese miedo me paralizaba. ¿Cómo iba a hacer
entonces por los demás?, si la rota era yo, la más desposeida era yo, que por
no tener no tuve ni dignidad. Y fue que aquella noche que salí de mi propio
ensimismamiento para sacar de la desgracia a otra, a una niña, fue esa noche
donde hice acopio de los dos cojones que no tenía para salvar la dignidad de
otra, sin saberlo, estaba salvando la mía. Y fue esa noche cuando desperté mi
orgullo, hija, sin darme cuenta hasta mucho más tarde, porque estaba muerta
de miedo.

El miedo, como sabes, yo ya lo conocía, pero esa mañana supe lo que era el
terror, sintiendo a la Mulata temblar cada vez que pronunciaba yo el nombre
del viejo asqueroso. Todavía no había muerto el mandinga que murió por la
tarde, la negra llegó con el corazón encogido a mi cuarto de nuevo y me
contó cómo lo echaron al pobre, ya muerto, a la zanja como a un animal. Ya
para entonces yo me había rendido, estaba muerta, me sentía muerta, sin nada
que esperar, sin nada que hacer. Lo único que deseaba era morirme en aquella
cama donde habían pasado tantas inmundicias y asquerosidades, morirme
poco a poco para que se fuera extinguiendo aquel dolor profundo que se
había aferrado a mis entrañas y no quería salir de mi cuerpo, pero a la vez no
quería dejar a mis hijos. Me dormí.

Volví a ver a la Mulata entrar al día siguiente, cojeando, traía una
damajuana de vidrio en las manos. Aquí está, su merced, el remedio que
curará sus males. La miré de reojo esperando que me untase alguna
cataplasma de aceite, tierra y yerbas, como hacían los negros, sabiendo que
nada que me pusiera en las heridas y en los golpes me aliviaría de ningún
modo. Deseando, extrañamente, sentir ese dolor porque ya era lo único que



sentía, lo único que me ligaba a la vida. Como pude le sonreí y ella me
devolvió el gesto con una mueca de su boca torcida por los golpes y el labio
reventado y agitó frente a mí la botellita donde se movieron unos cuantos
alacranes güeros.

—¿Qué, me vas a quitar el dolor con esos bichos? —le pregunté a María—.
¿O vas a hacer una cataplasma con ellos?

—No, ama —me dijo—, esto es para su verdadero mal, y para el mío.
Claro que la entendí. Por eso le dije que no, que al menos lo pensáramos,

que no podíamos hacerlo en esos días o se sospecharía de nosotras. Quién
sabe lo que el viejo le contó al cura, y podríamos acabar en el garrote vil las
dos. Le dije:

—Guárdalos, María, guárdalos por el amor de Dios, por lo menos dos o
tres lunas y que nos dé tiempo a recapacitar.

Esos días me los pasé pensando, mirando por aquella ventana que la Mulata
había abierto para mí. Sabiendo que lo que me proponía hacer era un pecado
mortal, y que, además, si nos cogían, era el fin para nosotras y la mayor
desgracia que le podía causar a mis hijos. Pero una cosa clara llevaba en la
razón: solamente una alimaña rastrera puede matar a otra.



De una jarana

DE UNA JARANA

A medida que pasaban los días, menos me podía creer lo que había hecho
con el pistolón semanas atrás, a pesar de que los moratones, la espalda
lacerada y el dolor de huesos me lo recordaban a cada momento.

Después de aquel arrebato de coraje que me entró por el cuerpo sentí que
volvía a ser la misma mojigata de siempre, eso pensé. Pero la realidad es que
no fue así. Una cree que las cosas siguen como antes después de un pequeño
acto de rebeldía y la verdad es que algo cambió. Desde que salté como loba a
defender a la negrita, que gracias a Dios había huido de la plantación, en mi
cabeza solamente una idea rondaba noche y día.

La Mulata y yo nos íbamos curando poco a poco de los cardenales, del
brazo, los trallazos de látigo y caña, y el labio partío, pero lo que no se nos
curaba de ninguna de las maneras era el alma rota. Las manchas de los golpes
pasaron de moradas a cetrinas, luego cerúleas, hasta que desaparecieron por
completo. Las postillas sanaron, las heridas de la carne cicatrizaron y el brazo
de María se compuso con ayuda del cabestrillo. Alguien puso una cruz de
carrizo sobre la tumba del esclavo que el canalla mató a palos y los demás
esclavos negros siguieron macheteando la caña; los indios sudando en los
alambiques del ingenio, fundiendo la melaza y espesando la panocha en los
alargados moldes de madera que, alineados en cientos de travesaños en los
galerones, acrecentaban nuestra producción, mientras tratábamos todos de
olvidar aquel incidente, sabiendo que en cualquier momento, como espada de



Damocles, podía caernos de nuevo una buena.
Las dos volvimos a ser las de siempre, aparentemente, nos mirábamos

cómplices y hermanas de sufrimiento, mientras el viejo seguía maltratando a
las almas de Dios y a las bestias a su antojo, porque a nosotras dos ya nos
había dado suficiente pal pelo. María la Mulata siguió siendo la fiel servidora
que barría la casa, quitaba las telarañas y pulía la plata, la que lavaba los
candiles de cristal y cepillaba los tapices, hacía la colada e iba y venía con las
bandejas de chocolate caliente y en silencio. Y yo seguí siendo también su
fiel esposa ante Dios y ante los hombres, haciendo mis novenas por su alma
en el oratorio, guardando ayuno los viernes, acudiendo a su petición de
ponerle los chiqueadores en las sienes para que el dolor de cabeza y de
conciencia lo dejasen dormir la siesta, teniéndole la cena lista, los huevos
reales que tanto le gustaban de postre, la cama almidonada y con talco para
que no sudara al acostarse, los borceguíes limpios, las sayuelas planchadas, y
yo misma preparada con xate pa cuando quisiera entrar allí a desahogarse
conmigo.

Una de esas noches, sería yo creo antes de la velaíta de san Juan, no me
podía dormir, el calor apretaba y abrí los postigos y las hojas de vidrio de par
en par para que entrase el poco aire que se movía tras las lomas en aquellas
tierras húmedas. Dando vueltas en mi cabeza, allí mismito, debajo del
pabellón de muselina que impedía que los mosquitos se acercasen, pude oír
tras las rejas el ruido de una de las jaranas que los negros solían hacer, de
higo a breva, en los cañaverales.

Yo ya había oído esas juergas a lo lejos otras veces, eran parte de la vida en
San Gabriel. Generalmente solo hacían escándalo cuando se les permitía por
alguna festividad religiosa y esa noche, como estaba todo tan calmado, me
llegaba el sonido de esos saraos en donde se decía que invocaban a sus
fetiches de África. La Iglesia y el virrey las habían prohibido por paganas
bajo sospecha de brujería. El padre Pacheco ya nos había advertido una tarde
tomando chocolate con su santa madre, que dizque daban palmadas a modo
de aquellos tamborazos que en las selvas de sus tierras daban para invocar a
quién sabe qué espíritus malignos, y que de ninguna de las maneras debíamos
nosotros permitir que en el ingenio se tocaran las palmas. Sugirió que había



que poner vigilancia entre los mismos esclavos y peones. Figúrate, hija, yo
andaluza y sin poder jalear o palmear en mi propia casa.

Mientras no paraba de moverme del desasosiego que traía encima, por la
ventana que daba al jardín oía también los ronquidos de José Candelario que
me llegaban desde su habitación. A la hora de la cena parecía cansado, ni
siquiera se había querido terminar el morteruelo que le preparé de riñones
estofados, su plato preferido, y se había ido directamente a dormir después de
empurrarse lo que quedaba de la botella de aguardiente de caña y con suerte
no se despertaba por el ruido.

Con la noche en vela me vinieron a la cabeza pensamientos que me
asustaban: me figuré que mis propios hijos estaban en peligro con él en la
casa, que lo mismo que trató de hacerle a la negrita se le podía antojar hacerlo
con sus hijas, ¿por qué no?, si siendo yo su sobrina carnal, a la que vio nacer,
no le importó el lazo de sangre, y, además, según me dijo, se había fijado en
mí desde que yo era bien chiquetita y ya rumiaba cosas de lujuria cuando me
veía a esa edad jugando en el patio.

Todo el coraje que no había sacado por lo que hizo conmigo misma lo
empecé a sacar esa noche ante la idea de que se pudiera meter con los niños y
todo eso me hizo ponerme a cavilar. El enojo escondido durante tanto tiempo
provoca resentimiento, Rosario, y ese resentimiento aquella noche quería
salir convertido en rabia para matarlo como no lo hube hecho días atrás con
el trabuco en la recámara.

Como me costaba trabajo dormirme y estaba jartita de dar vueltas bajo el
pabellón, sin pensarlo dos veces me bajé de la cama, me puse una bata sobre
el camisón y me fui a juí p’al jardín a tomar el fresco. La noche estaba
clareada por un menguante vivo, me paseé por las escaleras de piedra, en la
balaustrada, bajo los árboles, sentí el olor desvaído de alguna dama de noche
y ya cansada de ir y venir de arriba abajo presté atención al jolgorio que venía
desde los lejanos barracones de los esclavos.

Un tantán que repicaba como las matracas del carnaval se veía
interrumpido por momentos de silencio, algún grito lastimero parecido al
cante jondo, voces que jaleaban la zumba y de nuevo la carraca de golpes
sordos proseguía sonando.



¿Qué sería?, ¿quizás una juerga como las nuestras en Andalucía?, ¿como
esas sillas en corrala donde bailábamos nuestros fandangos y boleros?, ¿o
sería un rito pagano de adoración a esos ídolos de los que los curas nos
prevenían? Había oído tantas cosas en Veracruz que no sabía qué creer. El
ritmo me recordaba tanto al palmoteo de nuestros fandangos, ¿habrían traído
sus cantes y bailes desde Cabo Verde aquellos infelices y, de vez en cuando,
con la misma nostalgia que tenemos todas las criaturas, se sentirían con ganas
de cantar? ¿Cómo se atrevían a tocar los tambores si lo tenían prohibido?

La curiosidad me empujó aquella noche, hija, la curiosidad y lo parecido
que era aquel ritmo con el de mi tierra. Descalza como iba sentí la humedad
de la yerba y la tibieza que aún guardaban las lajas de cantera del
embaldosado que reverberaron todavía el calor de la mañana. Seguí el
caminito que otras veces hice de día y a caballo, esta vez a la luz de una luna
rota y a pie. Dejé el casco de la hacienda a un lado, el último cuarto, la silueta
última. El comedor con su marquesina se quedó tras las matas de dama de
noche que, abiertas, rezumaban de olor. Llegué a la vereda que rodea el
acueducto y pasando por los bajos de un arco seguí en paralelo al ingenio, los
alambiques aún funcionaban de noche, sentí el aroma de chicozapote del
piloncillo calentándose en el trapiche, más adelante el olor podrido de las
escorias de la caña agria que se tiraban por el terraplén que conducía a la
ribera. Dejé el molino a un lado y me adentré por entre un macizo del
sembradío. Caminé por allí sin miedo a pisar un alacrán, a que una nauyaca
me saliera por entre los carrizos, o un tlacuache me mordiera las pantorrillas,
que llevaba al aire bajo el camisón, y no me pudiera sacar su quijada de la
espinilla y tuvieran que matar al bicho y cortarme la pierna, como había oído
contar a las indias. No pasó nada de eso, lo único que sentí fue el picor de los
mosquitos o de alguna nigua en los empeines de los pies mientras arrastraba
la cola de mi bata por el campo y el dolorcillo de una que otra piedra que me
punzaba en las plantas descalzas. Detrás de las barracas, al acercarme, pude
ver la algarabía y el jaleo que armaban los peones tras las sombras de unos
frondosos pirules.

Todos cerca de una hoguera, bailaban en pares y en grupos, los había allí
de varias castas, todos en la juerga estaban mezclados sin ninguna pega. Los



indios que no querían trabajar con los negros, los mestizos que no querían
juntarse con los indios y al revés, los indios que por ser puros despreciaban a
los hijos de las mezclas, los chamizos que no querían nada con los lobos, ni
los castizos con estos, pero, hija mía, para la fiesta no ponían remilgo cual
ninguno y todos arrebujados se lo pasaban pipa. Aquello parecía una verbena:
los coyotes, los hijos de las indias con los mestizos, tocaban por parejas los
sordos teponaztles con forma de serpiente o de monstruo alargado, mientras
unos mulatos bailaban y unas negras traían higos chumbos pelados en una
olla de barro y los repartían; también un grupo de moriscos, que en la Nueva
España eran los hijos de las mulatas con españoles peninsulares y nada tenían
que ver con la religión de Mahoma, llevaban rabeles y guitarras y tocaban
fandanguillos como si fueran de la mismísima Huelva; zambos, que no es que
fueran de piernas deformes, hija, sino nacidos de india con negro y les daban
a los atabales con el ritmo con el que los gitanos en la Península tocan la caja;
y más allá los chinos, que no habían visto nunca ni la China ni la
Cochinchina, sino que así llamábamos a los nacidos de mulatos con indias,
ellos traían cocos abiertos con su agua y horchata de arroz, mientras un altivo
saltapatrás de una ranchería vecina rechazaba los cocos y tomaba en cambio
su jarra de pulque de forma petulante, como si fuera en verdad el más rico
vino de Sanlúcar y no la leche fermentada de los magueyes.

Los negros, como les habían prohibido levantar las manos por temor a que
hiciesen brujería con ellas, no podían tocar las palmas, y los ritmos que
hubieran hecho con ellas ahora los hacían con los pies desnudos sobre un
tablao de madera que servía durante la jornada para extender la melcocha en
los moldes. Dos hombres oscuros en camisa blanca tocaban un tambor a
cuatro manos a pesar de las interdicciones del gobernador, mientras los
demás formaban un corro, pegaban bailando en la madera mientras
cuidadosamente colocaban las manos detrás y las unían entre sí, agarrándose
una con otra para que nadie los pudiera acusar de nada que no fuera
parrandear. En el centro del redondel María la Mulata era jaleada por dos
zambos mientras, bailando, agarraba los volantes de sus enaguas y presumía
los pasacintas de colores.

Me acerqué cautelosa pero hechizada, éramos todos tan parecidos:



forasteros, habíamos dejado los lugares que nos vieron nacer y en lares
extraños añorábamos las casas, las voces y el bullicio, nuestras madres, los
guisos, aquella vida en el mundo de antes que no volvería, y seguramente,
como yo, llevaban algún olor de geranio e higuera perdido adentro del alma,
o esas miles de memorias que la nostalgia nos trae a cada rato en las colonias
para recordarnos que no somos de allí, un invisible cordón umbilical que nos
ata a la tierra madre, aromas que vienen pegados a la ausencia y sin querer
brotan, como a veces ese olor a los melocotones maduros de septiembre
brotaba tras de mí.

Me pregunté qué habría hecho yo, si al igual que le pasó a los indios, unos
hombres forasteros hubiesen llegado a mi Cádiz de mi arma y se hubiesen
metido a la iglesia del Rosario a tirarme a mi Virgencita al suelo, a romperme
en pedazos mi Nazareno, el que salía el Viernes Santo en procesión, o a
quemarme a la Virgen de las Angustias y pedirme que a partir de ese día
rezase otras cosas y no el padrenuestro, ni el ángelus, ni el santo rosario,
habiéndome arrebatado mis propias tierras y mi propia libertad. O si, como
les ocurrió a los negros, no hubiese llegado a la Nueva España por mi propia
voluntad, sino que me hubiesen dado caza como a una cierva y con cadenas
me hubiesen llevado por la fuerza a un lugar lejano, separada de mis hijos, a
un lugar del que jamás pudiese volver a ver a los míos, a trabajar de esclava.

Los miraba y cada vez me sentía más cercana a ellos, me acordé de un libro
de un francés que me regaló la hermana bibliotecaria de El Pilar, lo acababa
de traducir un jesuita amigo de la monja y yo lo leía a escondidas de José
Candelario, lo tenía metido debajo del colchón en mi cuarto, y cuando se iba,
a la hora de la siesta, en vez de dormir le echaba un ojo al cuadernillo del
jesuita. El libro hablaba de un contrato social o qué se yo, me acordé de una
frase que leí en él: «el hombre nace libre y en todas partes encuentra
cadenas...». Así era, las cadenas de aquellos pobres traídos por la violencia a
esas tierras no eran muy distintas de las mías, el origen de nuestro penar
también era el mismo. No te puedes imaginar mi soledad, Rosario, tan lejos
del verdadero amor, queriendo sentir esas caricias del hombre a quien quise y



que se me había perdido para siempre, suspirando por esa mirada de
Sebastián que aún recordaba como si lo tuviera allí mismito, enfrente de mí a
cada momento, y en cambio recibiendo el desdén, los golpes y la humillación
del sinvergüenza que era mi tío.

Aquel jelengue me hacía sentir menos sola, más comprendida por aquellos
que, como yo, no querían estar allí sino en el lugar al cual pertenecían.
Mientras, la Mulata bailaba y bailaba como loca con su pareja, que taloneaba
con las manos atrás cuando el repique de los atabales se hizo fuerte e intenso.
Si hubiera visto yo eso cuando era una melindrosa en Cádiz y no sabía ni leer
ni escribir, ni tenía noción de las cosas de la vida, me hubiera culanchado
todita toda, pensando que aquellos salvajes, como los llamaba la vieja
Pacheco, se iban a poner a hacer disparates sacrílegos y a comerse unos a
otros. Pero las salvajadas más grandes que había visto en mi vida no venían
de ellos ni de sus costumbres, sino que las hacía el feligrés más beato de
aquella parroquia, el que más óbolos daba, el que más golpes de pecho se
pegaba en la iglesia: mi marido.

Gracias a Dios después de haber tenido la dicha de ilustrarme en el
convento, nada de lo que vi me dio pavura. Se me ocurrió, en cambio,
acercarme a ellos, que en cuanto me vieron quisieron parar aquel cante que,
en una lengua que yo no entendía, se me asemejó al caló. María tan pronto
como supo que estaba yo allí, se vino a poner a mi lado como queriendo
salvaguardarme, pero yo le dije que continuase bailando, me gustaba verla
bailar; ande, María, enséñeme cómo es ese son, yo también quiero aprender,
muéstreme y yo le enseño a bailar como en mi tierra. Codo a codo con ella,
me puse a bailar e imité su taconeo sin tacones en aquellas tablas, uno, uno,
dos, uno, uno, uno, uno, dos, dos. Pensé que era un ritmo muy andaluz; sin
embargo, en cuanto empecé a bailarlo me di cuenta que de andaluz no tenía
nada, era de ellos, totalmente de ellos, lo llevaban en la sangre, era lo único
que el hombre blanco no les había podido arrancar.

En un rato ya estaba yo bailando y le enseñé a la Mulata a bailar flamenco
como pude, al principio a los pobres esclavos les daba vergüenza salir a
bailar con la señora, pero bastaron dos buenos tragos de pulque y unas
caladas de una pipa de caña de la que ellos fumaban su sahumerio para que



me pusiera al tú por tú a menearme en el tablao como cuando la Paca bailaba
en Cádiz. Yo no sé qué humos me nublaron er sentío, ni qué carajo era lo que
había en esa pipa que no era el tabaco al que yo estaba acostumbrada. Me
sentí flotar en el aire, los pies se me hicieron más ligeros aún y no dejaban de
moverse con el tambor, estuve zapateando con no sé cuántos negros, uno tras
otro, y venga a fumar de la pipa, y venga a beber pulque, mientras por mis
venas se fue metiendo aquel golpe de tamboril hecho a base de pies y madera.

La zambra aquella me recordaba a los carnavales en mi tierra; un santo
desenfreno, hija, porque pasar cosas, pasan, la verdad, pero cada uno es
responsable de hasta dónde quiere llegar. Aquella noche yo llegué bien lejos,
bueno, puede que pienses que no fue nada lo que hice porque yo sé que a la
juventud de hoy os parecen pamplinas las cosas que a los de mi edad nos
parecen tremendas. Pero para lo que yo había sido hasta entonces, Rosario,
para aquella mujer comedida que había sido, bailar descalza con los esclavos
de mi hacienda, tomar tantísimo pulque y fumar de una pipa, eran cosas que
una mujer decente no hacía, y menos las señoronas de postín que vivían por
allá en la colonia. Y yo, la verdad, aquella noche me lo pasé de dulce y no me
arrepiento ni del jolgorio que le he dado a este cuerpo, ni de las veces que me
salté las trancas y me despepité sin hacer daño a nadie. Departí y bailé con
todos, incluso allí mismo fue cuando me enteré de que las indias de la
plantación me llamaban la Tonatiuh-tzin, la hija del sol, porque les llamaba la
atención los pelos tan rubios que tenía y quién sabe lo que se figuraban de mí.

Lo primero que hice fue bailar, bailar aquel son con un negro guapísimo
que ni siquiera hablaba bien nuestra lengua porque lo habían traído de Cabo
Verde ya granaíto, le recuerdo una sonrisa blanca, enorme como la luna
partía de aquella noche. Frente a mí, en medio del redoble y la música, unos
ojos muy morunos que no me quitaban la vista de encima ni por un momento,
tan solo cuando se volteaba sobre un pie o daba un quiebro se soltaba de los
lazos de mi mirada para volver a clavarse en ella de nuevo. Yo me puse mu
mala, sentí que me daba una alferecía, llevaba muchos años sin saber lo que
era una mirada dulce de hombre, porque, hija, te voy a decir una cosa,



también los hay que se portan mansos con la mujer, como lo era tu abuelo,
pero tantos años al lado de mi tío me habían hecho olvidarme de cómo un
varón de verdad trata a una mujer.

Alguien de entre el grupo de los mestizos sacó la guitarra y comenzó a
tocarla, eran unas boleras. El negro aprovechó, totalmente acharado, y se
salió del corrillo. Me dejó más sola que la una en el tablao. Y al verme allí
sola, a la luz de la candela, sentí por mis venas aquella sangre que llevaba
tanto tiempo sin sentir, sentí el mar de plata de Cádiz y el aroma del azahar,
las procesiones de Semana Santa y el baile de la Virgen bajo palio, las nubes
de incienso por las esquinas que dejaban entrever las hileras de cientos de
cirios de los penitentes moraos, las trompetas del carnaval y las comparsas de
danzantes cubiertos de máscaras llevando el catafalco de la sardina, sentí al
sol poniéndose naranja en Caleta mientras una vieja pregonaba sus
cucuruchos de cañaíllas por el paseo, la arena tibia bajo mis pies. Cuando me
hube nublao er sentío de lo que quedaba en mí de mi tierra, como aquellos
negros se nublaban de los rescoldos de la suya, levanté las manos y me
arranqué.

Era la primera vez que escuchaba una copla tan bien tocá en la Nueva
España, el que la tocaba desde luego no era criollo, ese rasgueo se mama
desde chico. Mi cuerpo entero vibraba a cada punteo de cuerda mientras
revoleaba la cola de mi bata de noche como si fuera un vestío con volantes de
gitana, el galope de las manos del guitarrista me puso a volar. Las docenas de
caras impávidas miraban brillantes a su señora bailar entre ellos, compartí mi
pena y mi nostalgia con los esclavos y los peones, como ellos la habían
compartido conmigo, Rosario, porque tienes que entender una cosa de tu
abuela, que seguramente ya te he dicho y a lo mejor se me olvida por los
años: las andaluzas no lloramos encerradas, lloramos nuestras penas por
fandanguillos.

Cuando terminó la copla quise ir hacia el lugar de donde salieron los
acordes para ver quién era, pero María la Mulata me jaló para un lado. Y yo,
sin saber por qué ni cómo, aproveché para decirle, ya bien nublada mi razón:
negrita, hija, mañana sin falta le ponemos los alacranes a ese cabrón. La
Mulata entonces puso los ojos como platos y me sacó del baile, me apartó



con ella hasta unos limoneros, se puso a cortar limones para disimular y
llevarlos a la zambra, entre limón y limón me hablaba: que si ama, mire su
merced, hay que tener cuidado con lo que aquí se habla, que hay mucho
bocón en estas vainas. Mañana yo llego a la casa y si piensa su merced igual
que ahorita, pues lo hacemos y se acabó, pero qué bueno que me lo dice,
porque tengo que prepararle algo que el señor tie que tomar pa que ni sienta
los piquetes de los bichos. Uno solo de los bichos no lo mata, tien que picarle
todos, al menos cinco piquetes pa un hombre de su talla, y si nota el picotazo
de uno y se despierta, lo echamos todo a perder. Duérmase tranquila, que yo
me encargo y si es posible su merced que ni se acerque por la casa pa que no
levante recelo, se me va su merced a ver a las monjitas de Veracruz o a
llevarle limosna a ese cura amigo del señor y se me pasa el día fuera de la
hacienda.

Esa noche con María sentí esa complicidad que antes solamente había
sentido con mi buena amiga la señora doña Carmen de Larrauri, que en paz
descanse. Una complicidad entre mujeres que conocí de mayor y no pude
aprender de pequeña porque mi madre, la pobre, no me la pudo enseñar. Las
mujeres no somos fraternas con las putillas, ni tenemos caridad cristiana con
ellas. A las putas ninguna otra mujer las quiere, todas las miran con un deje
de censura, no sé por qué, porque temen que les vayan a quitar a los maridos
o a los novios, o qué sé yo, y la Paca, por ser así como era, nunca tuvo
amigas.

Espero que tú sí que tengas amigas, Rosario, son necesarias pa tirar
p’alante, pa reírse y pa llorar juntas. Yo solo tuve tres, pero de las buenas,
eso sí: mi perra Leona, que fue la segunda madre de mi hijo, tu padre;
Carmen Larrauri, aquella española guapetona que me sacó del arroyo en la
Ciudad de Méjico y me dio una vida digna, una mujer fina hija de un
principal de la corte del rey, y María, una mulata hermosa y seductora, hija de
una esclava africana y de un rico mercader español de La Habana, que me
sacó de la miseria humana en la que vivía en San Gabriel con mi marido. Y a
las tres bendigo cada día de mi vida, sabiendo que donde quiera que estén me
siguen cuidando, que si en los abordajes y las escaramuzas no me han podido
alcanzar ni con una puñalada trapera ni con un tiro de plomo traidor, es



porque ellas, las tres, me guardan el revés como ángeles custodios, con sus
alas extendidas como las de las gaviotas, alrededor mío, de la misma forma
que yo, tu abuela Gregoria, la filibustera, te voy a proteger siempre con mi
cola de sirena enroscada a tu vera cuando me vaya de este mundo.

Volvimos la Mulata y yo con los limones a la parranda. Nos quedamos el
tiempo que hizo falta para que la luna recorriese el cielo negro escuchando
aquel son que se metió en mi piel, y que, desde entonces, cuando lo oigo
sonar a lo lejos en algún puerto desde el barco, no lo puedo remediar y me
pongo de nuevo a bailar con el mismo sentimiento con el que bailé. Porque
esa noche, Rosario, liberé a Gregoria. Esas cadenas de las que hablaba
Rousseau en el manuscrito del jesuita, me las quité finalmente y como pude
las jondeé lejos de mí. Quizá realmente había embrujo en aquellas jaranas,
quién sabe, porque Gregoria desde entonces comenzó a ser la Gregoria que
siempre quiso ser, aquella que vislumbré años atrás bailando una gavota con
tu abuelo en los salones de su palacete.

María la Mulata, aquella noche, también me vino a pedir un favor. Me
pedía permiso para formalizar su relación con el negro Manolo, un mandinga
cuyo nombre pagano fue Nyanga, por eso lo llamábamos Manolo Yanga. Lo
trajeron de Cabo Verde siendo todavía impúber, era un hombre bueno y
honrado, aunque con un temperamento fuerte. Había llegado a la hacienda
cuando José Candelario se lo ganó a las cartas a un hacendado de los
alrededores y se había convertido en un modelo de trabajo y honestidad entre
los esclavos, que lo respetaban al igual que los capataces.

Me pareció muy bien, le dije a María que por mí no había ningún problema
y que si nos quitábamos al viejo de en medio tampoco lo habría con él. Pero
María fue más allá. Me dijo que quería casarse porque ella era cristiana y que
si podía hablar yo con el padre Pacheco. Con su anterior mancebo no se pudo
casar, sentía que Dios le había mandado un castigo por no haberse casado y
vivir en pecado con un hombre y por eso se había muerto toda su familia en
la epidemia. No tuve más remedio que acceder ante la cara de miedo que traía
la Mulata de que le fueran a mandar desde los cielos otra pena, pero yo sabía
que la cosa estaba difícil, porque muchos curas se negaban a celebrar esos
matrimonios, no creían que los negros tuviesen un alma como la de los



blancos, y los que creían que la tenían la concebían de otro orden, como leí
en varios libros en El Pilar, y de otra naturaleza distinta a la del hombre
blanco. Me acordé de cómo mi madre, Paca la Bibelota, achicó al cura del
Arsenal de la Carraca para que bautizase a tu padre con los apellidos de tu
abuelo. Yo no creía en ese momento tener nada con qué apocar al padre
Pacheco, Rosario, así que no sabía cómo hacerlo.

Volvimos las dos a la jarana, yo ya dispuesta a regresarme a la casa grande,
cuando me di cuenta de que aquel hombre joven de piel clara y pelo castaño
que tocaba la guitarra entre un grupo de mestizos no era otro sino Gaspar, el
lugarteniente de mi marido, mi paisano, que, ya te he dicho, ahora me
acompaña en la Tritona, en ese momento la última persona que yo hubiese
imaginado mezclándose con la gente de esos lugares.



De un secreto de familia

DE UN SECRETO DE FAMILIA

Gaspar se levantó de un poyete de piedra tan pronto como me vio, y se
acercó. Era un muchacho más o menos de mi edad, como de veinticinco años,
delgado y chaparro, pero bien proporcionado, de labios finos, pelo castaño y
ojos marrones que denotaban cierta tristeza. Había nacido también en Cádiz,
aunque, como era natural, ni él sabía de mí ni nuestras familias se trataban:
era un señorito de postín que estuvo en la academia de guardiamarinas y
había terminado viniendo a las colonias de ultramar.

Nunca supe qué lo trajo a la Nueva España, supongo que, como todos,
vendría a buscarse una vida y un porvenir mejor, porque creo que el joven era
segundón y sin muchas expectativas en la Península; otros decían que no, que
era el primogénito de su casa pero que se había peleado con su padre y se
vino a Veracruz a poner agua de por medio. José Candelario le había dado el
mester que él a su vez tuvo antes, tan pronto como se hizo con la propiedad
de la hacienda. El hombre era de fiar y hacía su trabajo bien, era letrado y
bachiller, tenía a su mujer e hijos viviendo en Alvarado y cada cierto tiempo
salía a verlos el domingo y regresaba el lunes, antes de que anocheciera, en
su propio caballo, o cuando era la temporada seca los alojaba en la casa del
río, que era la que le asignó José Candelario. Tenía una familia bonita, cinco
hijos, todos hombres, y una esposa criolla hija de un abarrotero de Veracruz a
la que a veces invité a la hacienda a tomar chocolate, pero con la que nunca
conseguí intimar. Me acordaba bien de él porque me había fijado en su



caballo, un animal hermoso, con el cuello tan ancho como el pecho de un
esclavo fuerte y las crines largas como la melena de una india. Se lo había
traído de Andalucía, me hubiera gustado aparejarlo con mi yegua; un potrillo
de ambos se hubiera convertido en un magnífico animal con la delicadeza de
paso de la torda y la estampa poderosa de la jaca andaluza, pero nunca le dije
nada por pena. No era fácil traerse el caballo propio en un navío y supuse que
Gaspar, o tenía grandes influencias y sabía resolver bien el cómo de las cosas,
o, además, realmente amaba mucho a su jaca, de la misma forma que yo
había amado a mi Leona. Por eso le tenía simpatía.

Mi marido no hablaba muy bien de él a pesar de que lo estimaba como
trabajador, ¿de quién hablaba bien José Candelario? Recordé aquella noche,
cuando lo vi, cómo más de una vez me habló mi tío malas cosas de Gaspar,
que si es un buen lugarteniente, pero más bujarrón que un palomo cojo, y que
si se dice que le gusta más la carne que el pescado, que si el día que me lo
quiera quitar de encima le hablo al cura Pacheco y lo acuso al Santo Oficio
por puto, y que si anda y que le metan una estaca por el culo y lo achicharren
en la hoguera como se merecen esos retorcidos nefandos.

Pero así era el viejo, sospechaba de todos y de todo, todos sus trabajadores
lo querían engañar, toda la gente se aprovechaba de él, todos sus amigos le
debían alguna cosa, algún favor enorme, alguna asistencia de precisión, todas
las mujeres éramos unas zorras, y los hombres, maricones; él sabía bien cómo
usar a la gente. Y el que de verdad había robado, como me pude enterar
luego, no había sido otro sino él, y el que de verdad sacaba tajada en sus
tejemanejes y sus porcachas era él. Pensaba el muy ladrón que todos éramos
de su condición. Otras veces lo oí quejarse de que Gaspar era más bueno de
la cuenta con los esclavos y los peones, que no manejaba bien los intereses,
que en la botica gastaba más de la cuenta en potingues y ungüentos para las
heridas de los negros, y que su temperamento se tornaba más bien
blandengue a la hora de darles sus escarmientos. Según mi marido, esas
características no eran las idóneas para un buen capataz, pero como el
muchacho era bueno para otras cosas, entendido en el ingenio y el trapiche,
inmejorable con la producción y la organización de las mercancías, lo dejaba
hacer sabiendo que, cuando se trataba de darle una penitencia a un esclavo



zancocho, a un vago o a un rebelde y a un arriero ladronzuelo, estaba él
mismo para hacer que las leyes de las haciendas se respetasen y se aplicasen
de inmediato, fuera quien fuese.

Cuando lo vi salir de entre los tamboriles me preocupé, pensé que al día
siguiente el viejo se iba a enterar de lo que yo había estado haciendo cuando
él roncaba a pierna suelta en su cuarto. Me imaginé de nuevo cubierta de
cardenales, pero enseguida me di cuenta, por el talante de Gaspar y por las
críticas que recordé de José Candelario hacia él, que eso no iba a suceder.
Llegó a mi vera con la sola intención de tranquilizarme, fueron pocas las
palabras que cruzó conmigo, pero me lo dejó claro: que si, señora, confíe su
merced en mi discreción y en mi lealtad, que yo no soy como el capellán y
nadie se va a enterar de nada por mi boca, y que si yo no la acompaño a la
casa grande es porque no quiero dar lugar a habladurías ni siquiera entre esta
gente, que hoy parece amiga pero es ladina, pero yo me encargo de que la
Mulata la lleve hasta donde sea vigilando en la distancia. Me despedí del
lugarteniente y con María me fui a la casa tan descalza como vine.

Esa noche, como te imaginarás, no pude pegar ojo. Esperé apenas a que
clareara el día y me levanté para encontrarme con ella limpiando con sal y
limón las cacerolas de cobre en la cocina; el viejo no se había levantado.
Cuando apareció por las puertas del comedor en batín de terciopelo verde me
encontró lista para darle su desayuno. A cambio, lo único que hizo fue
mirarme con asco y murmurar que tenía yo muy mala cara, como siempre
hacía, que si ¿no estarás preñada, tú?, que tienes una cara bien jodida, anda
prepárame el chocolate y unas migas con tocino.

Me reí para mis adentros del viejo lerdo, se ve que ni se daba cuenta de
todo el xate que yo me embadurnaba en el merengue, ya no iba yo a
preñarme de él ni una sola vez mientras tuviera aquel palmito creciendo
debajo de la ventana de la galería. María me acercó la jarra donde había ya
hecho el chocolate con hojas de naranjo desde la mañana y me hizo una seña.
Hoy era el día.

La vacié en la chocolatera y se la llevé con el molinillo y su plato de migas,
me senté a su lado y le dije que tenía cosas que hacer, que me gustaría visitar
al padre Pacheco para llevarle unas cosas para su santísima madre y para la



capilla. Se puso contento de que fuera a ver a su compinche y no solamente
no me puso pega sino que me dio un talego con doblones para que se los
diera de su parte mientras me decía:

—¡Y cuidadito con lo que le dices al cura! ¡Que ya sabes lo que les pasa a
las alcahuetas en esta casa! Y de todo me entero, ¿eh?

Salí en el carruaje no sin antes cruzar una mirada de comadres con la
Mulata, porque las dos sabíamos que ese era el día de nuestra venganza. Me
pasé la jornada haciendo el paripé con el cura, confesándome de pecados
imaginarios de gula y otros tantos de vanidad y de pereza, atiborrándome del
arroz con leche que hacía la vieja sin dientes para congraciarme con ella, que
pensaba que su platillo era la codicia de toda la sociedad de Alvarado,
diciéndole a él cómo deseaba ser una buena esposa con José Candelario y que
después de todo había entendido que si tenía la mano larga no era sino por mi
bien y mi propia corrección. Te figuras, hija, yo hablándole de monadas y
pamplinas a ese, de lo bonita que se veía la nueva Dolorosa que pusieron en
la capilla lateral o lo preciosísimo que quedó el bordado de plata de la casulla
que nos trajeron de Taxco, y de los correctivos que yo misma me merecía de
mi marido por mi propio bien y el de mi alma. Salí temprano de Alvarado y
me aseguré de que el cochero arreara bien a los postillones para llegar a casa
a la hora de la cena. A medida que me acercaba a la hacienda, el miedo, que
hasta entonces no había sentido tan fuerte, se me iba metiendo adentro, en el
cuerpo. No hice más que bajarme del carruaje, que ya me informaron los
sirvientes de que mi marido estaba en cama sintiéndose mal, con calenturas y
un vómito negro.

Al parecer había ido a enseñar a mi Sebastián a tirar con un fusil de rueda
nuevo que le trajeron de la Península. Se lo llevó a matar lo que fuera, como
siempre, una liebre, un tejón, un venado y hasta la garza más hermosa del
Papaloapan caían muertas con sus disparos de fanfarrón; una vez hasta un
pobre asno, propiedad de una india viuda de un lugar cercano, con el que la
infeliz se ganaba la vida vendiendo tepache por los alrededores. Sucumbió en
medio del camino de un trabucazo con todo y jangarillas, las ollas de barro
se quebraron y la mercancía de la viuda se perdió entre el pedregal. El muy
cabestro no quiso ni darle unas monedas a cambio porque decía que la vieja



iba pasando por sus tierras sin pedir permiso y era su derecho de él; que si ese
burro se come mis verdolagas y mis quelites, y que aprenda la vieja puerca a
coger por otro lado, si no a la próxima el tiro se lo pego a ella y hasta le hago
un favor a la desgraciá mandándola ya p’al otro barrio. Me tuve que
escabullir esa tarde a darle a la indita unos doblones para que se comprase
otro pollino y otros cacharros. Ella lloraba, agarraba el saco de monedas y se
persignaba con él, como si no creyese su buena suerte después del susto de la
mañana. Si ese hombre se hubiese enterado de lo que hice me habría caído
una buena, pero no se enteró, como no supo de otras muchas donde yo iba
enmendando lo que él hacía con sus disparates y su malaje porque se me
partía el corazón de ver a tanta gente buena y humilde mancillada por su
maldad.

Me contaron en la casa que ese día habían llegado los dos a almorzar y que
después de la comida José Candelario se fue a echar la siesta y ya no se pudo
levantar. Seguro que fue por las hojas de naranjo que la Mulata le puso en el
chocolate. A voces mandó llamar al galeno, y el hombre vino a ponerle unas
sanguijuelas y sangrarlo en la espalda y le dijo que guardara cama un par de
días. Pero el muy malaje le contestó al galeno que le diera un remedio eficaz,
que tenía que estar al pie del cañón y en cuanto pudiera se levantaba, porque
si no su hacienda se iba a convertir en un nido de zancochos. Así era el viejo,
y lo peor era que así estaba haciendo a mi hijo, porque él era el que lo estaba
instruyendo, y el niño, que lo veía como un padre, lo imitaba en todo, hasta
en la forma de hablar.

Eso era lo que más me podía, Rosario, porque ni siquiera era su padre, su
padre era otra cosa, su padre era un hombre de una sola pieza. José
Candelario, en cambio, ya iba adoctrinando a mi niño con sus ideas,
enseñándolo a disparar a los animales por el puro placer de sentir que era
dueño de la vida y la muerte de cuanto había en San Gabriel. El niño se me
estaba escapando de las manos y el viejo cada vez me ponía más excusas para
que yo lo viera lo menos posible. Cuando no estaba en sus horas de escuela
con los dominicos, me decía que lo dejara tranquilo, que si yo lo iba a
amariconar con mis cosas, y desde las ventanas de la casa oía sus desplantes
y fanfarrias, cómo se lo llevaba en el caballo para que viera cómo corregían a



algún esclavo a latigazos, o le obligaba a retorcerle el cuello a un conejo para
luego desollarlo y asarlo en la chimenea, a tirarles piedras a las indias que
traían sus comales desde el molino o a molestar a sus hermanas en lugar de
cuidarlas y protegerlas. Hasta un día tuvo el atrevimiento de decirme que en
cuanto cumpliera los trece se lo llevaría a una casa de putas de Tlacotalpan
para hacerlo un hombre como Dios manda. Yo rezaba para que cualquier año
se quedase con los dominicos a estudiar, o hasta me dijese que quería meterse
a cura. Prefería que mi hijo leyera hartos libros, todos aquellos que yo no leí
hasta de mayor. Quería que se instruyese con juicio, con luz en la mollera, y
no que jugase a ser el dueño de los seres que Dios nos había dado en
custodia, pero José Candelario tenía otros planes para tu padre. Planes que yo
no tuve más remedio que truncar por el bien de todos.

Ya dentro de la hacienda me acerqué a la habitación del viejo y fingí
ponerle unas cataplasmas en la frente para aliviarle las calenturas. Crucé con
mi rosario sus sienes y le di las buenas noches. Me sentí una mantis religiosa.

Rosario, quiero que valores estas líneas, en las que no solamente te desvelo
nuestro gran secreto familiar, un secreto más fuerte aún que aquellos que te
conté, sino que, además, me ponen en peligro de ir a la horca a pesar de ser
una anciana octogenaria. Si lo hago es porque para esta vieja chocha es más
importante contarte la dura verdad que apantallarte con mentiras de abuela
piadosa, y además porque me queda poco para recibir el juicio de Dios y
quiero llegar limpia a sus manos confesándote a ti mis cosas malas, que, a
pesar de su iniquidad, bien sabe Nuestro Señor, hicieron el bien a muchos
inocentes. Este secreto puede hacer tambalear nuestra familia, porque a pesar
de no ser el padre de tu padre, mi tío José Candelario es un hombre venerado
en San Gabriel por toda nuestra casta, el peninsular que hizo la América y se
construyó a sí mismo. El héroe patriarca de toda familia criolla.

Apenas iba a salir por las puertas cuando me gritó que me quedara
velándolo como buena esposa, a los pies de la cama, hasta moribundo me
chillaba como daga hiriente, que si cumple con tu deber, mujer, y enseguida
me mandas a Ciriaco a que me busque al padre Pacheco, que quiero
comulgar.

Claro, le dije tratando de disimular, voy a la cocina por su jarrita de leche



templada para que duerma su merced tranquilo, descuide, que de su lado no
me muevo y enseguida mando al mozo por el cura.

Si llegaba el padre Pacheco a San Gabriel nos iba a ser muy difícil a la
Mulata y a mí continuar con aquella farsa, porque además el viejo estaba
empezando a sospechar, o eso creí yo entender en su mirada. Muerta de
miedo salí al oratorio a rezarle tres avemarías a mi Virgencita y me regresé al
casco de la hacienda ya completamente a oscuras. Esa noche ni llamé a
Ciriaco ni nada, y le dije a la María que había que darse prisa o nos llevaban
a las dos al cadalso.

Me acerqué a la cocina y ella estaba terminando de recoger la loza de la
pila de lavar los trastos, no tuve que decir una palabra. María me entregó una
bandeja con una ollita de café mientras me hablaba susurrándome que si no,
señora, que no se le puede dar leche porque frena el veneno de los bichos,
que si hay que darle solo café para que se le mueva más deprisa y termine
pronto. María me puso la botellita con los alacranes en un bolsillo de mi
mandil mientras me indicaba que esperase hasta después de media noche a
que estuviese más adormecido por las yerbas que llevaba dándole todo el día,
y con la bandeja de café entré en la alcoba de José Candelario. Le voy a dar
su café, le dije, el galeno dijo que era mejor darle café para las fiebres.

Y no hice más que acercarme con la charola cuando el muy bestia de un
manotazo tiró la jarra al suelo y la rompió en pedazos insultándome, que si te
he pedido leche, bruja, tráeme lo que te pido, ¡hostia!, y déjate de pamplinas
que lo que quieres es quitarme de en medio antes de la cuenta. Luego de que
blasfemó, se calmó el condenado, me miró a la cara con desprecio
preguntándome si en verdad lo odiaba mucho.

Yo de espaldas, a punto de salir de la recámara, casi pegué un respingo,
porque estaba maliciando todo, que hasta me dio por pensar que se estaba
percatando el viejo de lo que pasaba y por eso me hacía esas preguntas. Sin
siquiera volverme a mirarlo le respondí que no, que los lindes entre el amor y
el odio eran débiles y que nunca lo había querido lo suficiente como para
luego odiarlo.



Me regresé a la cocina con la charola vacía y María me dijo que me
esperase. Según ella preparó una agüita que sabía a leche con un polvo de
arroz molido y que el amo no notaría la diferencia, regresamos las dos con el
brebaje, pero ya el viejo se había quedado dormido y roncaba como de
costumbre. Traté de zarandearlo un poco del brazo para ver qué tan dormido
estaba y ni se inmutó. Ella recogió los trozos de barro rotos del suelo y pasó
una aljofifa para limpiar el café vertido, luego se llevó la charola con todo y
agüita de arroz, y me dejó sola con él. Las yerbas que María le había puesto
en el bebedizo, y que nunca supe cuáles eran, le provocaron al viejo vómitos
con sangre todo el día, de ahí que el galeno se pensase que le había dado la
fiebre amarilla, que también se conocía en el lugar como vómito negro. Me
metí un tarrito de azafrán en el mandil porque para el día siguiente tenía yo
que pintarle a José Candelario la cara de amarillo y hacer todo el paripé para
que nadie sospechara.

Pasé la noche rezando en la poltrona, cuidando que las sanguijuelas
siguieran en su sitio para que nadie me acusara al día siguiente de
desatenderlo. El galeno le había puesto unos pocillos de vidrio en el pecho, y
otros más abajo con las sangrías, había dado órdenes que se quitaran antes del
amanecer. Yo tan solo tenía una palmatoria con una vela que iba cambiando
por otra a medida que se me consumía, para no hacer mucha luz y que se
despertara. Me estaba volviendo loca, rezaba pidiendo perdón por un pecado
que no había cometido aún, rezaba pidiendo el logro de mi pecado, rezaba
pidiéndole a la Virgencita que me permitiese pecar contra el quinto
mandamiento sin que el brazo de la ira de su hijo se estrellase contra mi
rostro, no quería rezarle al Santísimo Sacramento porque siempre me había
dado la espalda. Ya había expiado mi alma de antemano todos esos años por
aquel crimen. Cuando escuché el reloj de la sala tocar el carrillón de
medianoche sentí el corazón en el pescuezo, me detuve a mí misma y esperé
a rezar un rosario, luego me levanté con la palmatoria en una mano, dejé la
bujía en la mesilla de noche, y vi cómo el viejo bufaba pero sin roncar, estaba
muy dormido. Con mi pañuelo le extendí el azafrán en las sienes y en las
ojeras, disimulaba que le estaba limpiando el sudor, el viejo murmuró unas
cosas y se dejó hacer, luego que calculé que cogió el color me alejé hasta los



pies de la cama y levanté las cobijas, entre sus pantorrillas puse la botella con
el gollete mirando hacía su entrepierna, le quité el tapón de corcho con
mucho cuidado y la sacudí levemente hasta que vi a todos los bichos caer
entre sus patas, enseguida bajé la colcha y la remetí bajo el colchón para que
no se escaparan las alimañas. Cogí la palmatoria, la botellita y salí del cuarto,
no quise ver nada de lo que allí sucediese, lo dejé viéndoselas con unos
rastreros de su misma calaña.

Me metí a mi alcoba sin siquiera desvestirme, con la bata de cola me
acurruqué en mi cama, esperaba escuchar de un momento a otro un grito de
dolor, pero no fue así. No pude dormir en toda la noche, me la pasé en vilo,
horrorizada por lo que había hecho, y por la mañana temprano escuché cómo
Ciriaco, el mozo que lo atendía, pegaba con los nudillos en su puerta y nadie
respondía, al cabo de un rato vino una sirvienta a despertarme y darme la
noticia: el amo había fallecido durante la noche, a ciencia cierta el vómito
negro lo sobrepasó.

Cuando vinieron los franciscanos a amortajarlo ya María la Mulata había
oreado las sábanas. Me contó ella que los bichos se habían quedado entre las
cobijas, al calor que le quedaba al muerto, y ella los mató uno por uno, o eso
me dijo, porque yo estaba pasmada y no tenía la cabeza en mis cabales. Los
frailes no sospecharon que aquellas pústulas sanguinolentas que el viejo
llevaba en el cuerpo bajo el camisón fuesen de los alacranes, sino que
creyeron que no eran sino los cortes donde le habíamos puesto las
sanguijuelas que le recetó el galeno, gracias a que María le hincó la punta de
un cortaplumas en el mero lugar, cuando ya quedó muerto. A última hora
pedí quedarme con él a solas para rezarle, dije, pero a lo que me dediqué fue
a retocarle la cara y las manos de amarillo para que quedase bien cubierto
antes de que llegase el cura. Cuando vino de nuevo el galeno ya estaba José
Candelario de cuerpo presente con la mortaja en la cama, listo para ser
velado. No hay duda, dijo el anciano doctor, le ha dado un vómito negro
fulminante, se acercó y me tendió la mano para darme el pésame.

Nunca me imaginé que un velatorio sería la cosa que más felicidad me
produjo alguna vez en mi vida, hija, pero sería una mentirosa si te dijese lo
contrario. A pesar de lo contenta que estaba tenía que hacer teatro, poner cara



de circunstancias y me pasé el día suspirando, refregándome cachos de
cebolla de vez en cuando en la cocina con María la Mulata, mientras ella me
guardaba la retaguardia.

Como José Candelario había muerto de enfermedad contagiosa, según el
galeno, no vino casi nadie a San Gabriel, a pesar de que mandamos el
avisador, con su campanita y todo, a pregonar su muerte por todo Alvarado.
Lo enterramos casi sin velarlo en el suelo de la capilla, al lado de aquella
lápida donde estaba el primer encomendero. A toda prisa unos esclavos
quitaron las baldosas y abrieron un hueco grande en el piso. Rociamos su
cuerpo con cal viva como mandaban las ordenanzas en tal caso y tuvimos que
quemar todos sus enseres por orden del galeno para que los miasmas y
vapores de su enfermedad muriesen con él. No hubo cosa que me diera más
gusto, hasta su lecho con colchón, almohadas y todo, los pelucones, sus
odiosas levitas de terciopelo y los chapines acharolados, las camisas, puños,
calzas, chaparreras y polainas, botas, borceguíes, todo se quemó. Era como si
el viejo no hubiese existido nunca en la hacienda. Hasta me armé de valor y
cuando pasó el tiempo quemé el retrato al óleo de él que quedaba en la sala.
De José Candelario no quedó nada en San Gabriel, yo me encargué de
borrarlo lo más que pude, excepto un recuerdo difícil de borrar, pero que con
el tiempo también se fue. Un nombre en los pliegos notariales de propiedad y
aquella lápida de cantera con su nombre en la capilla, conteniendo unos
huesos que habrían de durar poco, porque la cal los habrá carcomido hasta
hacerlos polvo o ponzoña, que era lo que era él.

Pronto corrieron rumores de que había muerto de cocolitzle, que era como
los indios llamaban a esas fiebres malignas, aunque el médico juraba que de
vómito negro o fiebre amarilla, pero en cualquier caso de una enfermedad
malsana.

Tapar todos los espejos de la casa con paño de luto, vestir a los niños y
ponerles un crespón negro en el brazo, ponerme a toda prisa a coserme
vestidos negros y quitar toda la platería del comedor nunca fue tarea que me
diese más placer. Las niñas ni se enteraron de lo que pasó, las pobres, eran
tan chiquetitas y el padre les hacía tan poco caso que para ellas fue como si
se muriese el vecino. A tu padre sí que le pudo, y la verdad es que el niño



lloró y a mí se me partía el alma de cómo podía estar tan engañadito y
equivocado mi hijo, pero para mis adentros sabía que detrás de ese llanto yo
le estaba haciendo un favor a la larga en quitarle a ese malnacido de encima.

A partir del novenario tomé las riendas de todo, Rosario, incluida las de mi
vida, y comencé a poner las cosas en orden. Desde ese día iba a ser yo la
dueña y señora de San Gabriel y de mí misma.



Sobre una nueva empresa

SOBRE UNA NUEVA EMPRESA

Toda mujer que se aprecie a sí misma debería disfrutar de sus buenos años
de viudedad. Cuando vivía acoquinada en San Gabriel, a menudo, me ponía
en la mecedora a pensar en la diferencia de edad que tenía con mi tío, y
entonces calculaba de memoria los años a los que la vida, probablemente, me
haría ser una viuda de forma natural. Como habrás visto no tuve que esperar a
que las cosas sucediesen. Si una no las provoca, probablemente nunca lleguen
a pasar de forma justa.

Tú no sabes lo que es eso, Rosario, dejar de vivir aterrorizada, en vilo por
una misma, dejar de preocuparse por el futuro de tus propios hijos, por esa
gente con la que se desquitaba, por aquellas noches infames donde el hedor a
pulque y las mujerzuelas eran una presencia continua en mi alcoba, por mi
propio destino. Por primera vez disfruté de mi casa, de jugar a la gallinita
ciega con los niños sin que saliese a gritarme que el niño se me iba a
amariconar por entretenerse con sus hermanas, o que dejásemos de alborotar
en la siesta o nos pegaba un sopapo a cada uno; poder sentarme a la hora que
me diese la gana a leer bajo los árboles del jardín sin que nadie me arrancase
el libro de las manos y lo echase al fuego de la chimenea. Qué bueno que en
lugar de tener que esconderme en mi alcoba a leer de noche, con la luz de una
mala palmatoria, tapando con algún retazo la rendija de la puerta para que no
se viese que estaba despierta, podía ya leer donde me antojase.

Después de recibir a las visitas y los pésames de los lugareños, llegó



finalmente un día el cura con su santísima madre. Se sentaron en el tresillo
después de caminar con parsimonia sobre las alfombras de la estancia
enlutada, ella meneando las deformadas crinolinas sobre su culo gordo de
vieja ociosa y arrastrando una cauda remendada varias veces, que con el
sopor de la tarde olían a zorruno porque se veía que no las había lavado en
años. Se fijaba si había cubierto bien los espejos de tela negra, miraba por los
aparadores para comprobar que había retirado toda la platería, y hasta se
permitió pasar un dedo por una ménsula y llevárselo a la cara para ver si
habíamos limpiado el polvo. Venía de velo negro en su cabeza pelona, que
parecían su talante y su catadura los de una de esas furias chinescas que se
ponen sobre las consolas y que vienen en la nao de Manila, tenía la nariz
porrúa, los ojos abiertos como dos boliches, enmarcados en las sienes por
dos chiqueadores tan grandes como las órbitas de aquellos, e iba mordiendo
el aire con una encía sin dientes, como era su costumbre, que me recordaba a
una tortuga que tuve de pequeña, la Casilda. La vieja farfullaba en una
ininteligible lengua provocada por el hablar gago de su boca menoscabada. Él
vino de birrete, con toda la pompa de un día de Corpus, pero con el mismo
olor a zorruno que su madre. Se veía que en esa casa la barragana le haría
otras cositas, pero lo que era lavar, no les lavaba ni la ropa, ni a orearla creo
yo que la ponía.

El cura llegó presumiendo su cadena de plata con la cruz que le regaló mi
difunto, y con un misal de pastas tan negras como su alma. Querían dinerito
para la parroquia, ¿qué otra cosa podían querer? Ella coreaba gangosa las
mismas palabras que su hijo como si fuera un mono de repetición: que si los
diezmos y óbolos, sí..., sí..., que si los diedbos y óbodos; que si las caridades,
sí..., sí..., que si las cadidades; que si la necesidad y la premura, sí..., sí..., que
si la necesidad y la pdebuda. Me acordé de lo malo que había sido el cura
conmigo, de las palizas que me endiñó José Candelario a causa de que él
mismo quebrantase el secreto de mi confesión, de su bajeza, de su dureza con
los esclavos. Por un momento decidí tomar venganza, decirles que mis arcas
no estaban tan llenas y que una viuda tenía que ser cautelosa con el futuro y
precavida por el bien de mis hijos. Pero yo sabía a lo que venían realmente,
los dejé que se atiborrasen de pestiños, de buñuelos de rodilla, de piloncillo y



arroz con leche, y dulce de camote, y que llenasen sus mancerinas de
chocolate varias veces con una gula que no sabían disimular de la misma
forma que disimulaban otros pecados. Mientras ellos se tiraban sus peos entre
bocado y bocado de merienda, abarrotándose de boniato dulce, yo pensaba
qué era lo que más me convenía a mí, a mis hijos y a la hacienda de San
Gabriel del Paraíso.

Decidí no solamente seguir dándole los óbolos, sino darles mucho más de
lo que el viejo les daba, porque para ese entonces yo ya había comprendido
cómo funcionaban las cosas entre la Iglesia y los terratenientes. Poderoso
caballero es don dinero, y con el cura de paniaguado las cosas se pondrían a
mi favor.

Del padre Pacheco la maledicencia hablaba muchas cosas. Hacía sus
tejemanejes de simonía, vendiendo bulas y dispensas por unos cuartos, iba
con los chismes al arzobispo y se metía en transacciones sucias, que hasta
empréstitos hacía a los feligreses y luego cobraba de vuelta con usura. El
sinvergüenza era un felón, y eso lo sabía yo bien, que había divulgado mi
confesión a mi esposo, y además, contaba la gente, que tenía su barragana y
todo. Una pobre indita que lo servía en su casa y había concebido de su
reverendísima paternidad dos niños mugrientos y llenos de mocos que lo
llamaban tío jalándole la sotana a todas horas y él apartaba de un puntapié
cada vez que su presencia le molestaba. La vieja, su madre, era una trapichera
que lo mangoneaba de un hilo, tenía más mala leche que los caracoles gordos.
Si algo quería uno del cura, había que convencer primero a su santísima
madre.

A la sazón, hija, cuando me puse al frente de San Gabriel, me preocupé por
el futuro de tus tías, que eran muy niñas en aquel entonces, pero iba siendo
hora de que yo hiciese provisión para dejarles a ellas algo que representara un
sustento y no una caridad, para que no dependiesen de su hermano ni de los
intereses que él tuviera en celebrar alianzas con familias de posibles. Así
venía siendo, las mujeres eran meras piezas de estrategia en las familias y en
las tierras. Ellas no podrían heredar tierra alguna como mandaban las leyes y
su único futuro hubiera sido encontrar marido.

Acordándome de la estrategia de Niña Carmen, me propuse encontrar un



negocio que no estuviese adscrito a ninguna finca o propiedad, que no fuese
ni mina, ni campo, ni plantación, y en lo primero que pensé fue en los
galeones. Consulté con Gaspar lo de comprar dos naos que hicieran la ruta de
la Nueva España y de la Península y sirviesen para llevar nuestro azúcar hasta
Cádiz y que fuesen el futuro de María Manuela y Ana Francisca, y a él le
pareció una buena idea. Sin su ayuda no hubiera podido yo hacer nada de eso.
Le conté al cura lo que quería que ellos escuchasen, y cuando llegó el
momento de darle el parné le di más del doble de lo que José Candelario le
daba normalmente. No se lo creyó cuando le di el talego con los doblones y,
acostumbrado al peso de los anteriores, casi se le cae al suelo. Me imagino
que tan pronto como salió de allí se puso a morderlos para ver si eran de ley o
no, o si nomás le estaba dando yo unas cuantas parpallas.

Antes de que salieran los dos de la hacienda me aseguré de que el cura
entendiese que ese dinerito de más no era de balde, sino que se trataba de un
justiprecio a cambio de su silencio y su acatamiento. Y que si a mí me
llegaba el olor de una traición por su parte, de un solo chisme o un
comentario que me pusiese en evidencia, inmediatamente le cortaba el chorro
a la fuente. El beato me aseguró con su sonrisa lambiscona que eso no
sucedería y que a partir de entonces no sería sino mi fiel párroco. Yo,
entonces, me atreví a ir más allá. Le propuse que fuese el capellán de San
Gabriel, le convencí de que necesitaba dar ejemplo cristiano de una mejor
manera a esas gentes, de que le hablara al obispo y encontrase otro párroco
para Alvarado, que yo sabría recompensarle el sacrificio de mudarse a San
Gabriel a encargarse de la salvaguarda de las almas de los que allí
morábamos y laborábamos. Pero realmente lo que quería era tener al enemigo
cerca y vigilado.

No tardó en pedir dispensa al obispo y en poco tiempo fue el capellán de
San Gabriel. A los dos meses lo tuve viviendo en la hacienda, en la casa aneja
a uno de los ingenios, lo suficientemente lejos de mí para no tenerlo encima
todo el día, ni a él ni a la bruja de su madre, pero lo suficientemente cerca
para tenerlo a tiro y estar segura de los pasos de aquel gallinazo. A partir de
entonces lo escuchaba dando misa diaria en la capilla.

El primer cambio que le ordené hacer fue quitar la sombría Dolorosa del



altar mayor y poner en cambio un cuadro de la Inmaculada Concepción que
mandé pintar, que no era sino copia de aquella Virgen de Guadalupe que
venía en la capillita itinerante. Y el segundo, permitir que no solamente los
hombres de razón sino los indios, los negros y los de cualquier casta con
sangre de ellos entrasen en la capilla.

Tengo a honra, Rosario, que la capilla de Nuestra Señora de Guadalupe en
San Gabriel fue la primera iglesia de la Nueva España donde los indios se
bautizaban en la misma pila que los criollos y los peninsulares. En un
principio el padre Pacheco no transigió, pero acostumbrado como estaba a
tomar dinero por hacerse de la vista gorda, no solamente permitió todo eso,
sino que casó a María la Mulata con Manuelito como mandan los cánones, a
pesar de que protestó diciendo que aquel sacramento tendría la misma validez
que casar a dos gatos: que si adónde vamos a ir a parar, doña Gregoria, que si
a este paso me pedirá su merced casar a un hombre con su caballo o a dos
hombres entre ellos. A lo que yo le dije que no importaba, que los casara y
punto, que aquello tendría la validez que los contrayentes quisiesen darle.

El padre no tuvo más remedio que hacerlo cuando yo le urgí a ello o le
cortaba el chorro de los pesos de plata, aunque me pidió que lo
mantuviésemos en secreto, porque si se enteraban en la diócesis se podría
armar una buena. Y allí mismito, ante la Virgencita de Guadalupe y sobre la
lápida del viejo, que de seguro se estaba revolviendo en la tumba cuando
aquello sucedía, se casaron los dos como Dios manda.

La empresa salió adelante con la bendición del señor cura, y los demás
terratenientes tuvieron que aguantar que una mujer, una viuda a la que
esperaban comprar las tierras en pocos años y mandar luego a algún beaterío
de la Ciudad de Méjico, los había dejado sin habla a todos y estaba llevando
la producción de la hacienda a redituar más que todas ellas juntas. Me instalé
en el despacho del viejo con mis cosas, hasta me mandé pintar, más adelante,
un óleo de cuerpo entero que coloqué tras el escritorio, donde había estado el
del viejo que mandé quemar con las excusas de los miasmas, para dejar claro
a cuantos entrasen a departir en la estancia quién mandaba en San Gabriel;
me hice de mi ábaco para llevar las partidas y las cuentas, como me enseñó
mi maestro Arveja en El Pilar, un maestro que fue habilidoso como para



despertar el interés de una mujer como yo por la aritmética. Puse unos buenos
libreros donde coloqué, ya sin pudor, mis libros y lecturas, cambié los
muebles pues no quise yo sentarme en la poltrona donde jincó el culo aquel
degenerado y que mandé quemar, como te dije, por prescripción del galeno, y
lo único que dejé fue un secreter lleno de papeles que no quise quemar
porque tenía primero que revisar documento por documento, y porque el
secreter había estado en la hacienda cuando llegamos y no lo creí oportuno, y
gracias a Dios que no lo quemé, ya te enterarás por qué, hija mía. Me traje
conmigo a tu padre para enseñarle a contar con las cuentas del ábaco y a que
aprendiera de sus deberes desde chiquetito, como era menester.

Por primera vez tuve a mi hijo del alma solamente para mí a partir de que
me echaron del colegio. Lo pude educar a mi antojo, mostrándole el cariño
enorme que siempre tuve para él y que delante del viejo no me atreví a darle
por temor a que José Candelario le tomase manía. Me lo llevaba montado en
mi yegua a ver los plantíos, le mostré los trapiches y los ingenios, los
alambiques que rezumaban el alcohol de caña, para que entendiera el oficio
desde abajo, los barracones nuevos que les hice a los esclavos, la acequia
para darles agua fresca. Quería que tu padre aprendiese el buen facer por
aquellos a los que la Divina Providencia puso a nuestro cuidado, pero el daño
ya estaba hecho y hubo cosas con las que no pude, como tratar de borrar de
sus sesos las injurias que mi tío le había enseñado. Sebastián se iba haciendo
un hombrecito, ya no le gustaba que le diera mis abrazos y mis besos como
cuando era más niño, mis muestras de afecto las recibía a regañadientes, en
parte por su edad, en parte por las cosas que el viejo le metió en la cabeza
sobre ser un hombre. Pero, finalmente, aquella nube gris que rondaba su
futuro había desaparecido totalmente con la muerte de ese bicho.

Yo quería que mi hijo aprendiese a ser un hombre como lo era su propio
padre. Un hombre cuya nobleza iba más allá de su escudo familiar, de su
apellido, y no era sino un halo que teñía de buen propósito todas sus
acciones. Que entendiese que las acciones y modales impecables no eran a la
fuerza nobles si no llevaban un propósito digno soterrado que los guiase, y
que, si ponía intenciones ruines o chuecas en palabras perfumadas, en
maneras pulidas, carecería de la hidalguía de biennacido que su padre, su



verdadero padre, noble de sangre pero sobre todo de corazón, le hubiera
querido dar.

Que aprendiese que el batirse con florete no es sino una trifulca limpia
donde resolver con honor las cosas, sin tomar ventaja del débil, sin pelear con
superioridad o delantera, un duelo entre iguales y no un arte para someter a
los que no hubieron aprendido a manejar la espada; me hubiera gustado que
Sebastián entendiese que los ducados y los doblones no son los que hacen a
un caballero, para no ser tan solo un título sin el caballero detrás; que los
buenos escarpines de charol no son los que marcan tu paso estable, sino la
firmeza del destino al que te encaminas; que la nobleza no es sino una casaca
blanca pulcra que a uno le colocan al nacer y que uno tiene la obligación de
mantener así hasta el día de su muerte, en la que Dios nos pedirá cuenta de
los talentos que nos dio, y que si uno la mancilla con el tizne de la
mezquindad, de la envidia y la injusticia, la pierde.

De esos talentos yo no estaba exenta, por muy plebeya que hubiese nacido,
la Divina Providencia había puesto en mis manos una hacienda, un ingenio,
un empréstito que tenía que redituar, y Dios es mi testigo que traté de que mis
talentos diesen el ciento por uno. Gaspar me ayudó muchísimo en aquella
ventura, en verdad él fue el artífice de mis ganancias, para mí fue una
sorpresa encontrar un hombre de lealtad y principio donde antes había estado
tanta cochambre, y finalmente al año y medio de administrar San Gabriel hice
el beneficio suficiente como para comprar dos naos en las Reales Atarazanas
de Sevilla, una se llamaba Tritona y la otra San Cristóbal.

La Tritona quedaba en el puerto de Veracruz y hacía la ruta a Cádiz
llevando únicamente un cargamento de costales de azúcar de nuestro propio
ingenio, ahorrándonos el arancel que antes deducíamos a nuestras ganancias
en el azúcar y todos los gastos del porte, y la San Cristóbal hacía lo mismo
por una ruta diferente, recalaba en Puerto Marqués, al lado de Acapulco, en el
Pacífico y me permitía abrir rutas de comercio con Filipinas. Como ya se
había liberalizado la importación de textiles podía yo traer seda de Asia y
comenzar una nueva ventura que quedase aparte de la hacienda, también para
las niñas. Para poder llevar a cabo todo esto entré en una sociedad de
acciones, la Compañía de Filipinas, que estaba empezando a formarse en ese



tiempo y tuve que poner mucho caudal, Rosario, hipotecar unas tierras y
asociarme con otros propietarios de naos que iban a hacer la misma ruta, todo
con el consejo desinteresado de Gaspar, porque, hija, aunque en este mundo
haya gente mala, de que las hay buenas, también las hay.

Gaspar, a partir de ese entonces, se encargó personalmente del negocio de
las naves y del porte del azúcar. Encontró quién capitanear las naos. Como él
había estudiado en la escuela de guardiamarinas de la isla del León, en Cádiz,
y tenía una reputación de buen hombre de mar, le asigné los barcos y se trajo
de la Península a dos conocidos suyos de Cádiz que también habían recibido
la formación de guardiamarinas en el Arsenal de la Carraca, el buen
Castorena, que se encargó de la Tritona y de la ruta de Veracruz a la
Península, y otro capitán, cuyo nombre ya se me va de la cabeza, que se
encargó de la San Cristóbal y la ruta de Manila.

La hacienda se quedó directamente sin su ayuda, y su segundo hombre de
confianza, don Miguel de la Rota, que había venido de Aracena, allá por la
sierra de Huelva, se encargó de la plantación con mi supervisión directa como
siempre hube hecho. Mis aprendizajes en el Colegio del Pilar y lo que me
había enseñado la vida comenzaron a dar fruto, la aritmética que allí aprendí
y el manejo del patrimonio doméstico me sirvieron para multiplicar los
réditos de San Gabriel.

En poco tiempo, me convertí en la primera mujer hacendada de la Nueva
España y la que enviaba más rentas a la corona en caña que ningún otro, y en
la que hacía las aportaciones más altas a las arcas reales de todas las colonias.
La compra de los galeones fue todo un acierto. Mantuve durante más de tres
años la producción más alta. Hasta comencé a cartearme con el virrey y el
arzobispo de la Ciudad de Méjico, donde mandaba yo mis buenos reales, y
ambos me hablaron de asuntos de grandeza y de la posibilidad de que Su
Majestad me concediese un título nobiliario si seguían mis tierras aportando
tanto a Carlos III y patrocinaba yo tanta obra pía. Figúrate, hija, el mismo que
luego me quería quitar de en medio por pirata, por haberle quitado más de
una vez su quinto real de los galeones, y al que le hice tanto perjuicio.

Con el viejo fuera de nuestras vidas, los peones y los esclavos fueron
menos desgraciados, hasta creamos una escuelita donde yo misma daba



clases a los niños y a las niñas por igual, se hizo un hospicio para atender las
necesidades de todos y trajimos a un galeno de Orizaba y le dimos casa a él y
a su familia, de manera que quedase siempre a disposición de cualquier
percance que ocurriese en San Gabriel. Lo mismo atendía la pierna quebrada
de un negrillo, que asistía a una epidemia de mal de vientre o aplicaba
cataplasmas y sanguijuelas a quienes fuera menester, que la mayor parte de
las veces no era sino la doña Pacheco, que se daba unos atracones de comida
y confituras de dos pares y la bailaera, y como la señora era de
temperamento y humores flemáticos se ponía fatal con el calor y le daban
cólicos malsanos.

Por primera vez, San Gabriel comenzaba a ser ese paraíso que tuvo que
haber sido desde sus comienzos.



De unas cartas ocultas

DE UNAS CARTAS OCULTAS

Una tarde, ya estando San Gabriel en su mayor esplendor, me encontraba
sola en la casa grande, los niños se habían ido a sus colegios en Veracruz
donde estaban internos, y la Mulata, al rancho, acompañando a su esposo que
iba diariamente a por la leche de las vacas holandesas, y me metí en el
despacho para ordenar papeles y encontrar las escrituras de las tierras que nos
pertenecían.

A los pocos días esperaba a Gaspar, que había regresado de Veracruz y
estaba en Alvarado. Se quedaría en la hacienda el tiempo suficiente para
ayudarme con ello mientras esperábamos el próximo cargamento, pues seguía
siendo mi hombre de confianza. El galeón estaba siendo reparado de dos de
sus vergas, que un temporal destrozó, e iba a ser limpiado de escaramujos y
calafateado antes de emprender un nuevo viaje y eso llevaría algún tiempo.

En las gavetas de los papeles del viejo me había encontrado varios asuntos
innobles, Rosario, el primero de ellos, como ya te puedes imaginar, es la treta
que usó para sacarle las tierras al cuñado de Niña Carmen. José Candelario
fue un hombre astuto y sin escrúpulos, esas dos cosas hicieron posible el
habernos enriquecido tan rápido y tantísimo, dos cualidades muy útiles a la
hora de sobrevivir en tierra de nadie. Yo creo que él esta idea ya la tenía
rumiada, y que las cosas no surgieron por casualidad, como tuvo rumiada la
idea de delatarme en El Pilar y sacarme de allí con intrigas para casarse
conmigo. Tonta de mí, que pensaba que sentía por mí una obsesión malsana y



por eso me acosó. No, la obsesión de José Candelario por mí, como más tarde
entendí estudiando leyes y papeles en la hacienda, iba más allá de la pasión
física, del instinto de rapiña que tenía con la hija de su hermana, con poseer
una guacamaya de bello plumaje, como yo había creído todos aquellos años.

Al entrar por Veracruz él inscribió a mi hijo como suyo propio y a mí como
su esposa. Sebastián, a los ojos de la ley y las autoridades, se convertía
entonces en su hijo primogénito y eso significaba que el mayorazgo de toda
fortuna que él amasara pasaría sin traba alguna a mi hijo por encima de
cualquier otro que José Candelario pudiese engendrar. Por tanto, mi hijo era
una pieza clave en su partida de ajedrez. Si se hubiera amancebado José
Candelario con cualquier otra señora, sus hijos no tendrían este privilegio,
por tanto, los matrimonios que él concertara con ellos no iban a tener el
mismo valor que el del primogénito, y como así constaba en los registros de
Veracruz, por ese error que cometió al llegar a la Nueva España, tuvo que
casarse conmigo, para poder disponer plenamente de mi hijo como suyo
propio.

Volviendo a cómo adquirió las tierras, fue un ardid muy bajo; en el
contrato que hizo con el susodicho cuñado de Niña Carmen, mi tío le propuso
laborar a cambio de un salario fijo, pero además un tanto por ciento de los
beneficios anuales de la caña en bruto. Durante varios años José Candelario
no se cobró ese tanto por ciento a propósito. Fue recibiendo solamente su
salario, y cuando subió la producción a lo más alto siguió esperando hasta
que un día presentó pagaré por todos aquellos porcentajes devengados, que
siendo ya una suma tan considerable, el legítimo propietario no pudo pagar y
eso hizo que tuviese que cederle la mayor parte de las tierras a mi tío en
permuta, por un pago que hubiera sido para él muy costoso. Sabiendo cómo
los nobles estaban todos construyendo sus palacios en Madrid, dejando la
provincia para estar cerca del rey, en la corte, y así sabía mi tío que sucedía
con el cuñado de Niña Carmen, José Candelario aprovechó las vacas flacas
de este para hacerse con las tierras.

Aun así, el asunto de cómo se hizo con la propiedad y el dominio de San
Gabriel no fue cuestión de una artimaña sino de varias en combinación.
Como es natural, Rosario, te figurarás que un pobre emigrado con ínfulas de



grandeza no tenía mucho poder en la colonia en aquel entonces, y en un
pleito contra todo un noble potentado de la Península no hubiera tenido las de
ganar.

Pero José Candelario tomó ventaja del hecho de que Matías de Gálvez,
hermano del visitador general, José, vino de viaje a la Nueva España. Como
las tensiones de su hermano José con el virrey Joaquín Monserrat eran
muchas y vox populi, Monserrat no quiso entregarle tierras y valores a
Matías. Pero los hermanos Gálvez estaban ávidos de tierras y de poder y José
Candelario lo notó, así que concertó el matrimonio de mi hijo, tu padre, que
entonces apenas tenía diez años, con una sobrina de don Matías de Gálvez
que a la sazón tenía nueve, y que era hija de José, asegurando así al propio
visitador la posesión, un día, de estas vastas tierras y garantizándose José
Candelario de esta forma la protección de las autoridades. Matías sería virrey
de la Nueva España años después y todo este contubernio les serviría a los
tres para enriquecerse enormemente como te voy a contar.

Hija, el asunto no es tan simple, porque tierras había muchas en la Nueva
España. ¿Por qué precisamente estas? ¿Por qué precisamente las de José
Candelario?

Bien, como José de Gálvez junto con Juan de Villalba iban a organizar lo
del Estanco de Tabacos y el monopolio, que representaba un gran caudal de
dinero para la corona y además para los productores de la Nueva España, si
no poseían tierras aptas para dicho cultivo en nada iban a beneficiarse. Pero
José Candelario poseía las extensiones más vastas de terreno apto para ese
nuevo cultivo, ambos quedarían bien parados, Gálvez y mi tío. Por eso se
dedicó su último año a comprar más tierras al oeste del río, como supe por
Gaspar, y comenzó a llevar esclavos para plantar tabaco. En unos años quizá
se hubiera quemado la caña y dejado las tierras antiguas en barbecho, o
rotado, para plantar todo San Gabriel de tabaco.

En todos sus planes el único que contaba era Sebastián, mi hijo; a sus
propias hijas, pulsos de su sangre, las pasaba por alto, porque su único interés
era el heredero y poder concertar alianzas a través de él, aunque de refilón
usase a las niñas para sus acuerdos; ya María Manuela iría a dar de esposa de
otro Gálvez y la mayor, Ana Francisca, quedaría con un hijo de Villalba.



Después de ver los acomodos nupciales y las tomas de dicho que firmó aquel
cerdo por mis propios hijos, volví a guardar los papeles en la gaveta. Al
principio me enfurecí, pero después pensé que, llegado el tiempo, eso era una
cosa que Sebastián tendría que decidir cuando tuviese la edad, él y solamente
él. Y de lo que él decidiese como hermano mayor dependía el futuro de las
niñas. Yo esperaba que, hasta que hiciese efecto el acuerdo, unos años con
mis hijos pudiesen darme el tiempo necesario para que, bajo mi influencia, no
creyesen esas cosas, ni siguiesen esos planes ideados por un hombre al que,
más que ellos, le interesaba el poder y las tierras.

Como esas extensiones fuera de las lindes estaban empezando a dedicarse
al tabaco, quedaban en cierta forma fuera de mi disposición, ya que me
echaría encima a la familia Gálvez que hasta entonces había estado de mi
lado, y a Villalba, que era un hombre de temer. Estaba yo tras el deseo de
hipotecar unas tierras al oeste de las lindes de las nuestras que también nos
pertenecían, donde había varias rancherías y algunos poblados, pero no había
plantaciones de nada. Mi idea era sacar algún caudal que me permitiese
comprar un tercer navío, porque el negocio se estaba incrementando y quería
yo crecer el comercio con Filipinas, de donde me llegaban los géneros en el
galeón San Cristóbal, y necesitaba un tercer barco que independizara el
azúcar de las telas. No encontraba las actas de aquellas tierras y me dispuse a
revisar papel por papel en el arcón donde guardaban los pliegos y los lacres
cuando decidí que ya los había revisado varias veces y no había encontrado
nada, por tanto, hacía yo mejor en buscar en otro lugar.

Mi tío se había adueñado de aquel secreter que cuando llegamos a la
hacienda encontramos en el despacho antiguo, era un escritorio que dizque
había llegado a la Nueva España con el primer encomendero, una antigüedad,
hermoso. Lo colocó junto a su mesa donde escribía los pagarés y otras cosas
cuando no estaba recibiendo en el despacho, y como te dije, era el único
mueble que no quemé cuando murió. Me gustaba el secreter de marquetería,
y gracias a la Divina Providencia que lo dejé fuera de la hoguera, porque de
lo contrario nada de lo que te narro te estaría narrando.

En ese secreter, allí me puse yo a mirar. Esculqué los cajones a ver qué
encontraba, aunque ya los había revisado a su muerte no recordaba dónde los



había visto por última vez. Abrí la gaveta y lo que encontré fueron unos
títulos de propiedad de unas casas en Tlacotalpan donde mantenía a su
querida. Yo ya conocía la historia y no había hecho nada en contra de ella, al
contrario, sentía piedad por aquella mujer a la que le había hecho tres hijos
bastardos como yo misma y a la que nunca negué un sustento digno. Me
alegré de encontrar la escritura porque quería yo entregarle la propiedad a la
querida, me daba miedo que mi propio hijo, tu padre, el día que heredase las
propiedades la desahuciara de allí como desahuciaron las hermanas legítimas
a María la Mulata para venderla. Las aparté, quería preguntarle a Gaspar si
habría alguna forma de dar un rodeo a la ley del mayorazgo y que le
pudiéramos entregar esas propiedades a la querida para que fueran su
sustento. Estaba por sacarlas del cajón cuando yo no sé qué palanca jalé con
los propios pliegos sin darme cuenta, se abrió una tapilla que había en el
costado del escritorio y apareció un cajoncillo, de esos que se hacían
escondidos y que aunque yo sabía que el mueble tenía ese escondite no me
acordaba en ese momento de ofuscación. Allí aparecieron más legajos y
papeles. Rosario, mi arma, me puse en cuclillas y saqué lo que había en el
escondrijo: un fajo atado con un cordel, con una letra y una caligrafía que
antes yo ya había visto.

De repente, hija, casi doy un brinco, porque aquellas letras garigoleadas
que acerté a ver en el comienzo de una de ellas me transportaron a aquella
tarde en Cádiz llena de nostalgia, cuando recibí en la vecindad aquella carta
con tinta corrida por alguna salpicadura o quién sabe si una lágrima, aquella
era la primera noticia de Sebastián, que llegaba desde las islas Canarias.

Mi vista barruntó lo mismo que mi corazón y sin parar comenzó a leer mi
propio nombre en un papel que yo había llevado en el corazón muchos años
sin poder leerlo. Lo que antaño eran garabatos hermosos, cornucopias y
plazas de toros, palitos con caca de mosca y tejavanas a dos aguas se
convertían al paso de mi mirada en las palabras de Sebastián. Palabras que
llegaban a mí con el retraso del tiempo perdido, con una frescura que no
había olvidado, a alimentarme cuando ya casi había muerto de inanición, a
recordarme quién era. Palabras que a pesar del papel revenido estaban
nuevas, la prueba de que su amor por mí le había hecho cambiar de suelo,



dejarlo todo, que yo había sido el empuje de su vida. Vocablos que esperaban
una respuesta que ahora yo tenía la oportunidad de dar.

Sus manos habían tomado esos pliegos, y yo puse las mías donde por
fuerza hubieron de estar aquellas, tratando de encontrar ese roce que no sentía
desde hacía tanto pero que la memoria de mi piel llevaba aún. Olí las cartas
buscándolo metido entre las frases que escribió, tratando de escuchar el pulso
de sus venas al tomar la pluma, el deslizar del canto de la mano en el papel,
pero no encontré nada, las espachurré contra mi pecho por si acaso él sentía
ese abrazo donde quisiera que estuviese, salí corriendo con ellas de aquel
cuarto que todavía me recordaba a José Candelario para no mancillar su
memoria, corrí como loca hasta la marquesina, me paré bajo un arco, frente a
la ceiba donde estaba enterrada la Leona.

Hubiera querido que mi amiga se hubiese echado a mis pies a la hora de
leerlas, haber compartido con mi perra las noticias de él, mientras ella de
reojo me hubiese mirado desde el suelo, inflando su lomo, exhalando ese
entre gemido y mugido de felicidad, como queriendo decirme que se había
puesto contenta con mis cosas, que todo estaba bien y que ningún mal nos
rondaba. Salí al pasto en dirección al árbol, a buscar lo que me quedaba de
ella, y me senté en el suelo con todo y polisón, sin cuidado de la humedad del
piso o de estropear la tafeta: era un día de fiesta para mí. A un lado de la
caracola que la arrullaba dejé el fajo de cartas y tomé la primera.

Mi amada Gregoria:

El galeón Santísima Trinidad y Nuestra Señora del Buen Fin apenas amuró
hace unas horas en Santa Cruz de Tenerife. Tan cerca y tan lejos, y yo te sigo
llevando conmigo. No hicimos sino salir del golfo de Huelva cuando exploté
en un llanto triste y angustiado, especulando en la nadería de que nunca más

te iba a volver a ver, pero ahora, con más sosiego y en las islas Canarias,
entiendo que eso fue tan solo una jugarreta de mi pensamiento, que, aunque

es frágil, es fuerte cuando se trata de llevar la determinación de traerte
conmigo adonde vaya y hacerte algún día mi señora esposa...



No pude por menos de soltarme a llorar. Arrojarme a la tierra húmeda boca
abajo y dejar caer mis lágrimas sobre la yerba que cubría el lugar de la Leona,
como de estar ella viva hubiera secado mis lágrimas sobre su pelo suave,
abrazada a su lomo. Durante tres días leí y releí aquellas cartas de amor,
percatándome de que nada de lo que en ellas me decía tu abuelo era lo que
había fingido leerme José Candelario cuando hacía el teatro delante de mí.
Durante esos tres días también lloré como una Magdalena detrás de la estela
que aquel hombre iba dejando con sus letras y que como la de un barco se
desvanecía en el agua sin saber cómo encontrarla. Santa Cruz, La Habana,
Veracruz, Acapulco, Barra de Navidad, Luzón, Manila, todos los puertos que
había tocado y desde donde me contaba lo mismo, pero de muchas formas
diferentes: te amo.

Después de esos tres días tuve claro en mi razón lo que había sucedido
realmente con Sebastián. La mentira más grande del viejo, más aún que la
que me confesó en la Ciudad de Méjico, y los derroteros del amor de mi vida.
No tenía modo de saber las atrocidades que mi tío le habría escrito para
hacerlo desistir, para ahuyentarlo, para quitarle la esperanza. Podía
imaginarlo sabiendo la clase de bicho que había sido José Candelario, pero no
lo sabía. Las últimas letras de Sebastián eran desde Manila.

Me sentí como si todo ese tiempo hubiera estado de cara a la pared, como
si hubiese hecho oídos sordos de mi propia existencia. Todo lo que creía
haber aprendido, todo lo que creía haber conquistado había sido puro
vanagloriarme, fatua insolencia. Lo más importante había estado muerto. De
qué me servía ser la mujer que era, llevar las riendas, si esas riendas no me
habían traído a ninguna parte que yo deseara. Estaba ahí por el simple suceso
del devenir. De qué me servían las tierras, los vestidos, las cosechas y los
doblones de oro, si había perdido el piso, si de lo que me había olvidado,
como una demente, era de aquello que había sido lo más importante de mi
vida, lo único que tenía sentido.

Mis años de instrucción en El Pilar, mis mentiras para poder educarme, las
tribulaciones que pasé, haber cometido un crimen contra la vida de alguien y
haber tenido la valentía que se requiere para llevar una hacienda con todo y
trapiches eran una farsa, eran un biombo que escondía por detrás la



incapacidad más grande de mi vida, el miedo más absoluto: el temor a no ser
amada.

Todo aquello me pesaba, sí, me pesaba. Me pesaba la hacienda y el ingenio
con todo y alambiques, el acueducto, las recuas de bueyes, los galeones, las
cargas estibadas rumbo a Cádiz, las arcas llenas de pesos de plata, las sedas
de Manila, la capilla y el cura, los esclavos, los niños, me pesaba yo misma,
como un gran fardo muerto que tenía la obligación de acarrear, ¿por quién?,
¿por quiénes? Si yo no había elegido aquello, si yo lo único que había
anhelado siempre había sido estar a la vera de Sebastián y me había olvidado
de ello. Eso sí era traición, ni mi boda con el viejo, ni las hijas que tuve de
otro hombre, ni el haber bailado en la jarana con otros o haber fantaseado con
el personaje de alguna novelita épica que cayó en mis manos, nada de eso era
comparable con la traición del olvido. Y justo cuando estaba en medio de mi
deserción llegaron esas cartas para recordarme el crimen que había cometido,
el mayor de los disparates, un delito, para gritarme adúltera en mi propia cara
con sus letras en tinta de sepia. Para decirme las cuatro verdades con palabras
viejas que para mí eran nuevas.

Me sentí tan mal, hija mía, me sentí tan sucia y tan perdida, más perdida
que la Paca, y que esa idea que tanto miedo me dio y me hizo renegar de mí
misma, porque me había soltado de mi rumbo y estaba muy lejos de él. Hasta
me enfermé de las bilis negras de tanto llorar y tuve que guardar cama porque
me puse melancólica. El galeno no acertaba a ver cuál era mi mal, pero yo lo
sabía, mientras en la botica se buscaba un remedio para la doña y no había
menjurje ni potingue que aliviase el dolor de la traición a una misma.

Ni la tintura de Colombo, ni el estafiate o el epazote de las indias, ni los
remedios de santería de las negras me hicieron reanimarme. Fue hasta que me
acordé de mi tierra de nuevo, de Cádiz, de Andalucía entera, como sucedió en
El Pilar. De que las gitanas cogemos al toro por los cuernos y no servimos
para estar mustias ni alicaídas. De que sí, si la casta le viene al galgo con esa
casta iba yo a tirar p’alante, hacer ni más ni menos que lo que tenía que
hacer. Esa noche me dormí con las cartas rebujadas contra mi pecho en la
cama, y al día siguiente, cuando me levanté, abrí de par en par las ventanas y
respiré hondo, me lavé en el aguamanil, me vestí rápidamente con ayuda de



la Mulata, me arreglé el pelo, me compuse, y mandé llamar a Gaspar. Los
humores melancólicos estaban bien por unos días, pero más de tres no, esa no
era yo, y como habría dicho mi madre, ¡al coño por tortas con la tristeza!

Decirle a Gaspar lo que había pasado no me fue difícil, él me conocía y
conocía, como todos los de Cádiz, mi historia con el hijo de la marquesa.
Sentí que podía confiar en él. Volví a ver por sus pupilas lo que tenía que ver,
lo que veía mi madre y mi abuela, y la bisabuela, lo que quizá veas tú. Desde
que me lo topé aquella noche por la velaíta de San Juan mi confianza hacia él
había crecido, y más aún cuando lo fui observando día tras día en el hacer
cotidiano de la hacienda. Gaspar era justo con los esclavos, prudente con los
peones, ecuánime cuando había pleito entre mestizos y sobre todo no padecía
de ese vicio que carcomía el alma de los hombres blancos que a esas tierras
llegaban: ni abusaba del licor, ni abusaba de las mujeres.

Si iba a buscar a Sebastián, necesitaba un chaperón como lo hube
necesitado otrora. No podía viajar sola hasta Manila, las travesías eran más
largas y más peligrosas que las que iban y venían a la Península. Las
estaciones reservadas a los viajes eran cortas por los tiempos de ciclones, y
todo eso lo sabía desde que habíamos empezado el negocio de las telas. Tenía
que ajustarme a unos meses del año y además cabía la posibilidad de que
Sebastián ya se hubiese ido de Manila a otra parte. Las cartas tenían su
tiempo, y si así era, ¿cómo lo iba a seguir buscando? ¿Por qué José
Candelario no las destruyó?

Yo tenía esa mañana una idea descabellada, la había rumiado en mi cabeza
los días que me mantuve en cama: ir en mi propia nao hasta allí. ¿Para qué
esperar a que partiese un galeón?, y además si no estaba en Filipinas querría
yo volver lo antes posible, o lanzarme por los siete mares dondequiera que
estuviese, disponer de mi tiempo convenientemente.

Esperé a Gaspar en el despacho, cuando llegó le pedí que se sentara y le
ofrecí un agua de chía, ya que la Mulata nos trajo la jarra con el agüita, le
conté todo lo que tenía que contar. Él se quedó sentado en la poltrona frente a
mi escritorio, pensativo, después de escuchar mi proyecto. Su perfil de cola
de caballo se interpuso entre mi mirada y la ventana que María acababa de
cerrar, se acarició la barba por encima del pañuelo de encaje que anudaba al



cuello y caía en gorguera sobre el pechero de su camisa, había cruzado las
piernas y no se daba cuenta de que el polvo de sus botas de montar le estaba
manchando de tierra seca las calzas. Lo vi levantarse de golpe dándome la
espalda y apartó los visillos para mirar, por entre las rejas y los cristales, la
bruma que se movía entre los plantíos a lo lejos y así me habló sin poder ver
yo la cara que ponía, que si su merced, señora, sabe bien lo complicado que
es para una mujer estar en un barco con tanto patán, y que si su merced no
entiende de nada de lo que se cuece en los galeones, que sí entiende de
comercio y de caudales, y es su merced buena con la aritmética, ha llevado la
hacienda bien en sus años de viudedad y hasta ha triplicado el rédito que de
ella saca el rey para tenerlo contento, pero de eso a meterse en un barco hasta
las Filipinas hay un buen trecho, señora, no me tome su merced a mal.

Parece mentira que sea de Cádiz, le dije sin pensarlo dos veces. Él se dio la
vuelta desde la ventana y me avistó con pasmo. Caminó unos pasos y pude
ver su cuello bien rasurado bajo la barba, sus ojos francos abiertos de par en
par y una voz tajante preguntarme que si qué tenía que ver Cádiz en el
asunto. Entendí y seguí hablando; ¿no se acuerda de los carnavales?, le dije,
me disfrazaré de hombre para ir en la travesía y su merced vendrá conmigo
como lugarteniente, yo daré las órdenes y su merced las pasará a la
tripulación, lo mismito que hacemos aquí en San Gabriel. No seré yo la que
vaya al mando en el navío sino un capitán como Dios manda, con casaca,
pelucón, sable y mosquete. Además, le dije, la ventura le dará buenos reales,
he pensado que traeremos los textiles y otras mercadurías que estén libres y
las llevaremos a Cádiz, donde su merced utilizará sus contactos para mercar
con ellas, y de toda esta ventura le doy la mitad. No crea que lo embarco
hasta Filipinas para buscar a un hombre tan solo, como una chiquilla alocada,
también he pensado en su merced y sus ganancias. Piénselo bien y me dice si
viene o no, pero con su merced o sin ella me voy a Manila a buscar al padre
de mi hijo. Ya me he arrepentido mucho en esta vida de no haber hecho lo
que me dictaba mi conciencia.

Gaspar, sin siquiera pensarlo, me contestó con una pregunta, que qué
íbamos a hacer con Castorena, que había estado hasta entonces al mando del
San Cristóbal. Muy fácil, le dije, pasaremos a Castorena a la Tritona con



todo y su tripulación y su merced gobernará el galeón San Cristóbal. Pensaba
Gaspar que todo eso era muy complicado, porque las tripulaciones de cada
nao ya estaban hechas a las corrientes, los mares y los vientos de cada
océano. El Pacífico era muy distinto del Atlántico y cambiar, así de súbito, la
tripulación completa de cada barco podía acarrearnos serios problemas. Para
poner las cosas de su lado le dije que aceptaría las condiciones que me
pusiera como nuevo capitán de la nao San Cristóbal, que pensara bien el
cómo y que yo le daría sus concesiones. A los pocos días, Gaspar me dio su
sí, la única condición que puso era que mantuviésemos las tripulaciones de
cada nao, con excepción de Junípero, un esclavo de Guinea que faenaba en la
Tritona y al que deseaba, sin más explicaciones, traerse con él a la San
Cristóbal.

Rosario, el mundo se ha hecho a base de síes, los noes no han servido
nunca para nada que no sea parar el avance.

El día en que supe que partir para Manila era cuestión de un par de meses,
me fui a buscar a la Mulata después de haber dejado bien atado el cuidado de
mis hijos con sus tutores y dueñas en los conventos de Veracruz. Tu padre se
iría con los dominicos y las niñas con las Hijas de María. Eran como las
cuatro y media de la tarde, después de comer. Aún recuerdo la luz del sol de
esa hora entrando por la ventana grande que da al corredor de fuera y que no
me dejaba ver más que su silueta recortada haciendo un esfuerzo, empinada,
para ordenar los enseres. La encontré colocando la porcelana en el chinero de
esa alacena que es la antesala de la cocina, ya sabes, hija, en la estancia
pintada de blanco impoluto donde guardamos las vajillas y la platería. Allí
estaba de puntillas sobre un escabel poniendo los platos recién lavados en una
balda cuando le dije: negra, mi negrita, tengo que contarte algo muy gordo,
anda y ven p’acá, deja eso que estás haciendo y siéntate en la sala conmigo
que esto es más importante.

María dejó los platos y cerró las puertas del chinero con la llave, la metió
en el bolsillo de su delantal donde la custodiaba día y noche y le echó el
candado a la gaveta de la plata, luego caminó tras de mí hasta el mirador de la
salita, donde están las tres ventanas y el trampantojo que mandé pintar, allí
desde donde se ve la ceiba grande. Nos sentamos las dos una al lado de otra



en el diván de palosanto y con mis manos cuidadas de color marfil agarré las
negras manos de ella, endurecidas por el trajín de mi propia casa.

Le conté a aquella pobre mujer mi vida de pe a pa, mientras sentía las
palpitaciones que daba su corazón porque lo que yo contaba no era para
menos. Le conté todo excepto que mi madre era lo que era, eso solo lo sabes
tú. Pero le dije lo del verdadero padre de tu padre, lo de José Candelario, de
cómo me engañó, de las cartas que me encontré en el cajón del secreter del
viejo y de que mi único deseo era entonces ir tras Sebastián y así reparar todo
el daño que la mentira había hecho en nuestras vidas.

Todo se lo dije, mi plan del galeón, llevarme a Gaspar, llegar adonde
quisiera que él estuviese, hacer lo que tuve que haber hecho años atrás de no
haber sido una apocada. De lo demás que me hacía mi tío no tuve que
contarle nada, ella lo había visto y oído, si no cómo crees que me ayudó con
lo de los alacranes. Sabía bien de las intimidaciones lascivas contra mi
persona, las palizas de muerte, las vejaciones con las mujerzuelas de
Tlacotalpan, los quebrantamientos y sinsabores, las hijas habidas a la fuerza y
aquellos abortos que tuve cuando me pegaba tan fuerte que se me salieron los
niños de los vientres, porque les daba miedo venir al mundo a aguantar lo que
su madre de ellos aguantaba. Hijos sin serlo que estaban enterrados debajo de
los laureles de Indias, donde disimuladamente dos ramas torcidas hacían una
cruz que me servía de guía para parar mi mirada cuando buscaba con
desasosiego, sin saber qué, cuando sentía que algo faltaba en aquella casa y
no lograba comprender qué era.

A ella se le llenaron los ojos de lágrimas, a mí me enterneció verla así,
llorando por mis cosas como una amiga de verdad, como había sido la Leona,
que aullaba fuera amarrada al árbol cuando oía cómo él me maltrataba en la
casa. Y justamente mis amigas del alma fueron, según los instruidos, dos
animalias sin razón, fieras corrupias. No pude hacer amistad verdadera con
aquellas copetudas de El Pilar, mujeres de razón y talento, todas intrigosas y
joías por culo, con la mirada llena de envidia, y en cambio las dos que me
habían dado su afecto y su comprensión eran dos que según la Iglesia de
Roma y los grandes filósofos ni tenían razón, ni tenían alma. ¿Tú crees que
yo me creía esa patraña? Dios nos puso la cabeza sobre los hombros, en lo



más alto del cuerpo, precisamente para eso, para que pensemos y ese
pensamiento quede por encima de todo lo demás, de los instintos, de las
pasiones, de las supercherías y de las falsas doctrinas y hasta de lo que dicen
los libros.

María la Mulata seguía llorando a lágrima viva cuando le contaba mis
cosas aquella tarde frente a la tumba de mi perra, pero yo ya ni lloré ni lo
sentí. Había llorado bastante cuando descubrí las misivas de tu abuelo, y llega
un momento en que una deja ya el llanto a un lado, pone manos a la obra, y
sigue viviendo. Las cuencas de mis ojos ya estaban secas y cansadas.

Yo le contaba las cosas como si contara una historia de alguien a quien
conocí alguna vez, como si contara de una Gregoria que no era yo, sino una
prima, una vieja amiga, una vecina de Cádiz, tal y como te las cuento ahora a
ti, como si la Gregoria que hoy te escribe con una pluma gruesa de buitre
leonado de Sierra Morena, la que tiene que mitigar con su propio brazo el
cabeceo de la Tritona para que los lamparones de tinta no se me den más de
la cuenta, la que está aquí, no fuera la misma persona que esa niña apocada y
triste, que esa mujer sufrida y resignada al mal, avasallada por la vida, que
esa capitana altiva y valiente, sino la que soy ahora, una vieja que hace lo que
le sale del alma, cuya cabeza que ya divaga tiene un valor más grande para el
rey que tres años de quinto real de caña de azúcar de media colonia, y que lo
único que desea es querer bien a su nieta y que ella la conozca, aunque sea a
través del papel.

—Mira, mi negra —le volví a decir esa tarde a María—, aunque la tutela se
la tengo que dar al padre Pacheco y a su madre como dueña, porque a ti no
puedo dártela, quiero que me cuides a los niños cuando estén en San Gabriel
como si fueran los tuyos propios y de cualquier cosa me mandas recado con
Castorena. Como si fueran esos negritos que tanta falta te hacen y que Dios
no tuvo a bien retenerte a tu vera, hazte cuenta que te nacieron a ti aunque
sean de otro color. Cuando estén aquí pasando su asueto, y no con las monjas
y los frailes, que vayan a misa y atiendan sus deberes, que sean diligentes y
respetuosos, que hagan sus novenas y crezcan temerosos de Dios, cepíllales
el pelo a las niñas y ponles talco en sus camitas cuando lleguen los meses de
calima, unas gotas de esencia de naranjo en las jofainas donde se espabilan



por la mañana y que se laven detrás de las orejas con jabón de pelargonio, de
ese que yo hago con la grasa que sobra y la ceniza de fresno, acuérdate que a
la chica no le gustan los guisos de bofes, ni a la mayor el recaudo, hazle
siempre alguna chuchería cuando pongas pa comer esos potajes, no dejes que
el Sebastián haga daño a los animales ni sea cruel con los esclavos, si es
menester me lo castigas o le das un par de azotes en el culo con una
alpargata, no se me vaya a torcer como un árbol de río, pero dale gusto de vez
en cuando y me lo consientes con algún dulcecito de alfeñique si se porta
bien, o lo llevas a la villa a que vea los saltimbanquis en día de mercado, y
ponle en las noches su agüita de Alibour en los codos como me ponía a mí mi
madre, que ya ves que se le resecan mucho y se le agrietan de tanto jugar
fuera con la calor.

»Que yo regresaré tan pronto como encuentre a su padre. Es todo lo que
quiero darle a mi hijo, el padre que tiene, y que se le borre de la sesera la
imagen de ese padre falso y de mentira que solamente le supo enseñar cosas
malas, y que, con ases debajo de la manga, a base de ocultar cartas, estaba
echando a perder la felicidad de mi familia.



De un futuro por llegar

DE UN FUTURO POR LLEGAR

Cuando Gaspar me dio el sí para embarcarnos los dos en el galeón rumbo a
Manila, me había dicho que lo hacía por dos razones: una, porque creía que
yo estaba tan loca como él, y me había tomado afecto y con ello afecto a mis
planes, la otra porque había odiado tanto a José Candelario que le parecía
todo esto una afrenta a su memoria que con gusto jugaría.

La locura de mis proyectos, pensaba él, era ni más ni menos que la locura
de muchos otros proyectos que aun pareciendo inverosímiles estaban
imbuidos de sentido común, y habían hecho que la humanidad avanzase y
prosperase. Desde Isabel la Católica, Colón, Vasco de Gama, hasta el
mismísimo Cortés, las grandes empresas se habían hecho a base de personas
dispuestas a arriesgar. Llegar a Manila, ahora que el monopolio de las telas
había desaparecido, no era solo cuestión de transportar los géneros en
nuestros galeones, sino de comerciar directamente con ellos, de comprar y
vender y obtener ganancia.

Gaspar se presentó en San Gabriel una mañana en una estufa de ocho
caballos. Era casi la semana antes de que partiéramos hacia Acapulco a
embarcarnos en el galeón. Me había estado dando instrucciones,
enseñándome nuevas palabras, hasta me regaló un sextante y un catalejo con
los que muchas noches trabajamos en el jardín de la hacienda tratando de
hacer un mejor uso de aquella vaga aritmética y pobre geometría del Colegio
del Pilar. De todas formas no hacía falta que yo supiera mucho, iba a ser



solamente la tapadera. Aunque te confesaré algo, Rosario, cuando me
intereso por algo, como cuando me interesé por la hacienda, me gusta saber e
ir aprendiendo y utilizar el talento que Dios me dio. Yo nunca me conformé
con ser una estúpida mujer de retaguardia, si era la hacendada quería saber lo
que había entre mis manos, y si era la capitana, aunque hubiera siempre
hombres dispuestos a sacarme las castañas del fuego, quería saber cómo se
gobernaba aquel extraño caserón flotante que me había traído hasta donde
estaba.

Gaspar, ese día, hizo bajar el baúl y dos mozos vinieron a colocarlo en la
sala de despachar oficios. Como siempre hacía le ofrecí un agua fresca, esta
vez de Jamaica. Con su jarra de vidrio en la mano y a pasos largos en la
estancia, me dijo que lo que había en ese baúl era desde ese día mi
salvoconducto al barco, el parapeto que me permitiría llevar las riendas de
más de doscientos hombres, barbajanes sin principios ni razones. Antes de
que se sentase en la butaca que había delante de la ventana, me abalancé
contra el arcón y como hacía con el de la Paca, fui sacando aquellos disfraces
para un carnaval que me duraría toda la vida, incluso ahora, que te estoy
escribiendo desde los fondos de esta nave mohosa y vieja como yo, sigo en
esta comparsa que va y viene como las olas, por la cubierta, en el castillo de
popa, junto al timonel, o supervisando las bodegas, con las mismas cosas que
encontré ese día en el baúl, que como el baile fue para mi madre, ha sido mi
condena pero también mi redención.

Dos pelucas blancas, una más comedida de cola de caballo y un pelucón
grande de gala, tres casacas rojas de paño de la escuela de guardiamarinas de
Cádiz, allí mismo donde bautizamos a tu padre en la Carraca, polainas y
calzas, un alfanje en bandolera de cuero blanco y otro de cinto, dos cananas
cruzadas, un chambergo impermeable, medias y escarpines, otro catalejo,
monóculo para leer las cartas de navegación, dos pares de botas y uno de
borceguíes cómodos para andar en el camarote, un sombrero de tres picos,
paliacates, cinturones, galones, dos espadas: una ropera y una schiavona, una
daga, un trabuco y una pistola. Un equipaje completo para aventurarme en
una nueva vida que habría de llevarme a Sebastián. Todas esas cosas, en su
mayoría, habían sido de él, era menudo y podía yo vestir su ropaje. Allí



mismo me recogí el pelo en un paliacate y me puse el pelucón y el sombrero
de tres picos, luego salí a mis recámaras con algunas prendas y regresé
totalmente transformada en un capitán. Gaspar se quedó mudo de asombro y
lo único que alcanzó a decirme fue que estaba muy bien, que parecía
totalmente un hombre si no fuera porque mi boca era pequeña, muy de mujer.
Me atreví a reírme y a mirarme en un espejo de mano que había traído
conmigo y en un alarde de ocurrencia le dije que sí, que era cierto, que yo era
el capitán Bocachica.

De ese chistecillo salió mi nombre, Rosario, ya ves, Bocachica no existe,
Bocachica soy yo, no es nadie con quien yo haya estado liada como asegura
la lengua de mojarra de la vieja Pacheco, ni es un querido al que yo le haya
dado el dinero de mis hijos, ni nada concerniente a esa mala fama injusta que
tu padre quiso creer antes que a mí misma y que me han colgado las
alcahuetas de Veracruz.

Esa noche, cuando él se fue, yo solita me quité en mi alcoba el vestido de
seda gris que llevaba aquel día. Sin ayuda de María ni de nadie desaté los
cordones del ceñidor, dejé caer la tela y las crinolinas y salté por encima del
abullonado para entrar en unas calzas, camisa, pañuelo y casaca del capitán
de barco en que me iba a convertir. Después de recogerme el pelo en un
paliacate y ponerme la peluca de cola de caballo, Gregoria era otra, cuando
finalmente envainé el florete en el alfanje y me coloqué el sombrero de tres
picos, Gregoria Salazar era otra persona. Como aquella, que, con el disfraz
robado a mi madre, se transformó, en una noche de espejos y arañas de
cristal, en una dama, que como un augurio, a partir de ese día no hizo más
que encaminarse a paso continuo hacia mi propio sueño, esa noche me
encaminaba a pasos agigantados a un sueño que quizás en muchas ocasiones
fue una pesadilla. Para pensar como un hombre, actuar como un hombre y
gobernar como un hombre, tuve que dejar a un lado no solamente mi melena
rubia y mis vestidos de alamares, sino también dejarme de lado a mí misma,
Rosario, y ese es un precio que muy pocas podemos pagar.

No quiero que pienses que en la lejanía no era yo lo que Dios tuvo a bien
hacerme, porque siempre fui la madre de mis hijos, aun en la lejanía. No me
despedí de ellos en persona porque pensaba volver muy pronto y me daba



pena angustiarlos si ya, de todos modos, no estaban en San Gabriel, sino en
los conventos en Veracruz. Y sí, me preocupaba por ellos y no dormía, más
allá de dar recomendaciones a María la Mulata de que les dijera a mis hijos
cuando volviesen a la hacienda que me iba a consolidar una empresa a
Filipinas. Me pasaba las noches en vilo pensando en cómo iban creciendo sin
mi mirada protectora, en cómo se iban a dormir a sus camas sin mi beso y mi
bendición, aquella señal de la cruz en la frente que les hacía desde muy lejos,
pintándola en el aire, cuando antes de meterme al catre de la alcobilla de mi
camarote, imaginaba que estaba en San Gabriel, sentada bajo el dosel de mi
cama de allí, e iban llegando los tres en fila a pedirme que los persignara.
Primero, las niñas, las dos de la manita como buenas hermanas algunas
noches, y otras, peleadas por una mona o cualquier bobería. Después de mis
consejos de madre y hacerlas entrar en razón siempre se marchaban juntas de
la mano, protegiendo la mayor a la menor. Les había hablado de los angelitos
y de la Virgen de Guadalupe, de los alushes que les contaban las ayas de
Yucatán, algún cuento del libro de Basile que ya les leía yo misma y no tenía
que inventar como con mis hermanos, cepillarles el pelo a cada una, el negro
azabache de Ana Francisca y el rojo fuego de María Manuela, verlas cómo se
marchaban contentas y sin pleito con la palmatoria en la mano, mientras yo
las seguía en la distancia para que no provocaran un desatino con la vela,
pero tratando de no ser notada para darles la confianza en ellas mismas que
yo no tuve. Luego llegaba tu padre, él se quedaba conmigo más tiempo, lo
ponía a rezar por toda la familia como el hombrecito de la casa que era y eso
lo hacía sentirse orgulloso. Le confiaba a sus hermanas, le preguntaba por sus
lecturas, por sus lecciones con los padres, y le hablaba de su próximo futuro
porque lo quería enviar a la Ciudad de Méjico a que se educase con los
jesuitas. Él me quería siempre hablar de otras cosas, del fusil de rueda que le
regaló José Candelario, de que le devolviese algún tirachinas que le había
confiscado esa semana por molestar a sus hermanas, de que deseaba ir al
puerto a ver los barcos, y yo perdía la paciencia y solamente quería que me
contase cómo habían ido sus lecciones de latín y griego.

Ahora me arrepiento, hija, porque no supe entenderlo ni quererlo como era.
Las madres siempre queremos cambiar a nuestros hijos, aunque no lo



reconozcamos, cuando no van por el camino que nosotras pensamos que es el
que deben tomar. Podría yo haberle inculcado mi amor por los caballos,
porque el niño era enérgico y afanoso, haberlo llevado con Gaspar a que
conociera bien la Tritona cuando esta atracaba frente a San Juan de Ulúa,
pero no, me empeñaba en hacerlo pasar por el aro, creía firmemente que la
felicidad de Sebastián estaría en ilustrarse, simplemente porque así encontré
yo la mía, y una no entiende, como entiendo yo ahora, que los caminos son
múltiples, las cartas de navegación para llegar a puerto, infinitas, y las
travesías las debe elegir cada quien la suya propia. Pero era una tonta, una
tonta y una ciega, y por eso perdí a mi hijo. No creas que lo culpo a él de
todo, yo también tengo lo mío.

En el galeón, en aquella primera travesía, me acordé sobre todo de él, y me
hubiera gustado dar marcha atrás a los años y haberlo disfrutado más como él
era y no como yo lo quise hacer, haberlo escuchado. Por eso como una loca
que hablaba sola, le hablaba a él figurándome que en la distancia llegarían
mis palabras de madre con remordimiento, y mientras fingía una señal de la
cruz en su frente comenzaba a llorar porque sabía que ninguno de los tres
tendría a quién llamar cuando los malos sueños llegaran, o cuando les diera
alguna calentura o catarro, y sobre todo, cuando se cayesen jugando y se
magullaran las rodillas, quién les iba a poner su agüita de Alibour como me la
ponía a mí la Paca. Todo eso me quemaba las entrañas, Rosario, pero el no
haberme ido me las hubiera quemado más. Porque a lo que yo iba no era a
liarme con nadie, como luego se dijo en Veracruz, sino a buscarles un padre,
el padre al que tenían derecho y el que yo tenía el deber de darles: su
verdadero padre. Porque yo sé que habría sido el mejor padre para las niñas
también, mejor que el propio de ellas.

A mi llegada se marcharían a estudiar a la Ciudad de Méjico con los
jesuitas, tu padre, y las niñas a las Vizcaínas, el colegio de San Ignacio de
Loyola, así que de todas formas nos íbamos a separar por un tiempo. Pensé
que no sería tan dura mi partida si tarde o temprano, por su propio bien,
habrían de salir de mis faldas. Pero nunca les faltó de nada, ni cochero, ni



carruaje, ni ropa, ni comida. Juguetes, los mejores; caprichos, los más caros;
vestidos, los más ricos; maestros y ayas, y hasta un capellán les dejé en la
finca para que les diera la primera comunión cuando fuese menester, y misa
cada domingo, y que les inculcara ese amor a la Virgen María que toda madre
debe inculcar a sus hijos y que yo no podía por estar lejos. No tenían que salir
de su casa ni de sus tierras, sino rodeados de todo el lujo que yo nunca tuve a
la edad de ellos, el que yo desde lejos procuraba, pero en algo, Rosario, mi
hijo Sebastián tiene razón: tuvieron de todo, menos una madre cuando más la
necesitaban.

Con un nudo en la garganta salí de San Gabriel en un carruaje discreto.
Gaspar venía conmigo y trataba de consolarme explicándome aquello que yo
ya sabía: lo que hacía era por el bien de todos. Junípero, como él me había
solicitado, venía con los cocheros en el pescante. Después de un viaje
sumamente agotador y largo, pernoctando en Orizaba, en Puebla, en la
Ciudad de Méjico, en Iguala, y en otras tantas posadas y rancherías, llegamos
a Acapulco y embarqué como capitán llevando el mando.

Zarpamos el seis de abril, nosotros no estábamos autorizados sino a traer
telas, el resto de las mercadurías estaban solamente permitidas en la nao de
Manila, que tenía el monopolio del resto del comercio, íbamos en una flota
donde la nao era la nave capitana, era el galeón Nuestra Señora de
Covadonga, a su mando iba el capitán general de la flota al que todas las
naves debíamos obedecer para, en caso necesario, defendernos de los ataques
de piratas, y llevábamos otra nave de almiranta que iba en la retaguardia, dos
naves más de guerra y la nuestra que iba en medio.

La travesía fue horrible, hija, larga de cinco meses, con tifones,
tempestades y mucho percance en ese tiempo, menos mal que el ir en una
flota le daba a uno cierta seguridad, excepto cuando llegaban los baguios y
sentíamos que íbamos a zozobrar de un momento a otro, a rompernos en mil
pedazos y a ser engullidos por una cosa que no era mar, o al menos no era el
mismo mar al que yo me había acostumbrado en Cádiz, sino el mismísimo
infierno.

En el San Cristóbal teníamos nuestro orden de prelación, yo era el capitán,
y Gaspar, el almirante de nuestra nave, llevábamos veintiún oficiales entre los



que estaban el maestre y el alférez de mar, un piloto y un contramaestre, el
guardián, que se encargaba de velar por el cargamento y cosas de valor, y un
despensero, un cirujano y un capellán, luego treinta y siete marinos de donde
formábamos un grupo especial llamado la maestranza, donde había
carpinteros, buzos, calafateadores y entre los veinte grumetes había un
corneta, doce pajes y veintidós artilleros, de entre los cuales había un
condestable que los mandaba, un total de ciento catorce personas.

Yo, si te digo la verdad, no hice nada en aquella travesía, sino asustarme y
devolver en mi camarote. Gaspar se encargó de todo, pretendiendo todo el
tiempo ante la marinería que yo gobernaba el galeón. Hubo mermas en la
tripulación y perdimos un grumete y dos marinos de un bandazo en una
galerna y otros dos marinos y tres oficiales de unas diarreas galopantes que
les entraron a varios a las dos semanas de zarpar, rompimos el botalón y el
bauprés en los mismos ciclones. Aquella suave y límpida travesía que había
tenido yo años atrás de Cádiz a Veracruz no tuvo nada que ver con esta
odisea, porque el Pacífico, hija, de pacífico no tiene nada.

Recuerdo un suelo tambaleante, un cabeceo casi permanente, el catalejo
rodando por el suelo de mi camarote, vidrios rotos, mar entrando por el
castillo de popa, faroles oscilando sin parar mientras arriba las vergas no
cesaban de dar bandazos traicioneros, como el que se llevó al grumete y los
dos marinos. En mi vida he rezado tanto. En aquel momento hubo veces que
me figuraba que eran las fuerzas de la naturaleza luchando contra nosotros,
contra tu abuelo y contra mí, ese orden natural que no quería verse alterado,
luego usaba mi razón y enseguida me percataba de que tales cosas no eran
sino supercherías. Y después de todas esas tribulaciones marinas, avistamos
tierra el primero de noviembre del mismo año, la tripulación en general con
un pesimismo generalizado, y yo, en cambio, radiante de felicidad.



De Manila

DE MANILA

Amaramos en el puerto de Cavite, al sur de la isla de Luzón, un día soleado
y sin apenas nubes, donde una débil neblina confundía el horizonte del mar,
por donde habíamos venido desde tan lejos, como queriendo dejar muy atrás,
sin posibilidad de recuerdo, todas aquellas tempestades y baguios por los que
habíamos pasado.

El puerto está justo antes de entrar a la bahía de Manila a la que el San
Cristóbal no llegó a entrar, dos pinazas nos esperaron a unas millas de la
costa donde arriamos trapo para que nos pudiesen remolcar y así evitar los
islotes y rocas de la entrada de la bahía, que de haber sido empujados por las
velas no hubiéramos podido sortear por tener el viento de proa. Nos
quedamos en unos pantalanes adyacentes al puerto principal junto con la otra
embarcación y dos fragatas que llevaban bandera española. La nao capitana
en cambio tenía su propio muelle de piedra, más resguardado, en la bahía de
Manila, donde el baluarte hacía su defensa más segura en caso de piratas.

En cuanto nos dejaron pisar tierra, la tripulación bajó del barco y fue a dar
cuenta de sus nombres. Gaspar y yo junto con el maestre y el alférez de mar
nos encaminamos tras ellos a confirmar a las autoridades portuarias la lista de
la tripulación y las bajas que habían sucedido en la travesía que, finalmente,
para todo lo que pasamos, no fueron tantas.

Nos acercamos a las casas de las almonedas por una serie de embarcaderos
sobre estacas gruesas y troncos, el puerto era un bullicio ensordecedor a



nuestro paso, los filipinos gritaban a todo lo que les daba el pulmón hablando
en tagalo, salpicaban sus frases con palabras españolas fácilmente entendibles
para nosotros, en una lengua extraña, a pesar de aquellas expresiones
familiares salidas de sus orientales rostros, kabayo, harina, kotse, ¿kumustá?,
y otras voces que, con su acento y su palabrerío, te hacían sonreír sin poder
evitarlo cuando se paraba algún muchachito delante tuya y te cotorreaba para
pedirte alguna morralla.

El hedor del puerto a acre y descompuesto, a madera podrida o qué sé yo,
casi me hizo vomitar en una esquina y caminar más deprisa para llegar lo más
rápido posible a la calle principal fuera del fortín y sacármelo de la nariz, a
pesar de que las botas y el sable me hacían difícil andar por el rasante cuesta
arriba cuando yo habría estado acostumbrada tan solo a arrastrar las
crinolinas y tomar las faldas en las manos para poder sacar el pie con más
destreza en aquellos andurriales. Ya en el centro de Cavite pero intramuros
tomamos unos coches abiertos que nos llevaron, junto con unos cuantos
oficiales, hasta Manila en pequeños grupos de cuatro o cinco; el resto de la
tripulación se quedaba en Cavite en el barco.

Manila está a una hora de camino en carro de mulas o quizás en uno de
caballos se tarde menos, no recuerdo bien, pero no fue largo, como unas siete
leguas a lo más. Salimos del baluarte y tomamos un carril que discurría por
un humedal verde intenso, lleno de palmeras y plantas del trópico, largas
vainas de flores rojas y amarillas, que me recordaban a nuestro estandarte en
el galeón. La vegetación era generosa y había suaves colinas tan verdes como
el resto, y arrozales inundados, donde se afanaban los campesinos y algún
cabestro tiraba de lo que parecía un arado que surcaba las enormes charcas.
El camino se me hizo agradable en aquellos coches de colleras tirados por
mulas, a pesar del calor aguoso y de la pesadez de lo que llevaba encima.

La ciudad nos esperaba vivaracha, sucia pero con el encanto de la
decadencia y la dejadez que tienen las ciudades coloniales de costa. La
mayoría de las casas estaban chamuscadas en sus fachadas como si se hubiera
utilizado mucha pólvora en el lugar, seguramente por la guerra contra los
ingleses apenas un año antes y las escaramuzas contra los corsarios moros ese
mismo año. Manila no estaba en su mejor momento pero a pesar de ello la



pude ver hermosa, atrevida y exótica. Sí, hija, te figurarás que vuelvo a hablar
en género de mujeres porque también creo que, como Cádiz y Veracruz,
Manila es mujer.

Manila es una chinita de piel nacarada, mestiza y castiza, pelo en laca
negra, ojos perfilados en tinta de Chunguó, desparpajada y tímida a la vez.
Envuelta en seda azul como el cielo y en mezcla de osados colores delirantes.
Pasea al son de un abanico de madreperla y papel, de unos pies que flotan en
el aire, dejando olor a mandarina, cubierta por el parapeto de una sombrilla
que pone celoso a un sol al que enamora. Ha sido asediada por cipayos,
piratas, chinos y nipones, saqueada por ingleses, poseída por sultanes moros
y por reyes cristianos, abrigo de champanes chinos, juncos japoneses,
galeones y fragatas españoles. Mahometana por Solimán y católica por
Felipe, arrebatada de unos a otros como una perla preciosa que reposa
intramuros en el Oriente de un mundo sin confines. Manila es marchanta,
Manila vende y Manila compra, Manila gana. Un océano poderoso y el
espeso río Pasig confabulan para cortejarla, para burlar las almenas de fuertes
carceleros, Santa Bárbara y Santiago, calabozos que le imponen la clausura
apostólica tras el biombo pétreo de sus murallas, pero ella, burladora y fresca,
se asoma sin ser notada a la bahía, buscando los manglares y las barcazas,
para seguir su cortejo por el río.

Yo no sabía cómo empezar mis pesquisas sobre Sebastián y en eso Gaspar
me había dicho que lo dejase hacer a él. Iría a preguntar al alcaide al día
siguiente, o a quien fuera menester; esperábamos ver al capitán general y
cuando nos recibiese, si se sabía algo de Sebastián Espinosa de los Monteros,
hijo menor de los marqueses de los Arcos de Colón, nos lo haría saber de
seguro.

Mientras tanto, a la mañana siguiente de nuestra llegada y con los humores
alebrestados por la impaciencia, me acerqué al famoso Parián de Manila, que
es el mercado de más renombre en la España de ultramar. Había traído dos
vestidos escondidos en mi camarote y mis cositas de mujer, hija, pensando
que cuando me reencontrase con tu abuelo tenía yo que estar más hermosa
que nunca. Ya no era aquella joven cuya lozanía apareció desparpajada
cuando nos conocimos, a pesar de haber llevado tan solo un recatado vestido



gris de faena, sino una mujer de treinta y un años, ya madura, con mucha
frescura en el cuerpo, eso sí, que aparentaba yo menos edad a pesar de la vida
que me había dado el viejo, pero seguía de muy buen ver, aunque no tenía ese
aspecto virginal de mis quince años, y ya era una dama hecha y derecha.

El Parián de la Alcaicería, frente al baluarte de San Gabriel, era el mercado
más fascinante que una mujer podía encontrar en esos años. Creo que hasta
por él han nombrado uno en Puebla y otro en la Ciudad de Méjico, pero
ningún mercado de los que he visto se podía comparar a ese. Está ordenado
en cuadrícula, en el centro de la ciudad, los puestos son de ladrillo y teja
árabe, nada de tendejones de madera como en otros lados, a su vez ordenados
por calles y secciones, y el bullicio del puerto del día anterior no fue nada en
comparación con el griterío de voces chillonas, de mercaderes que querían
llamar tu atención a como diese lugar, en un chabacano curioso, de reyertas
callejeras y pregones de tendero.

La primera sección con la que me encontré fueron las mercadurías de la
seda y las telas. Yo iba vestida de hombre, y nos acompañaban dos de
nuestros marchantes de los que habían ya comprado telas para nosotros en
otros viajes, dos españoles peninsulares que vivían en las islas. Venían para
presentarme a los proveedores chinos y que nos dieran güenos precios y para
entablar relaciones cordiales con nosotros que éramos sus compradores. Bajo
el sol y las lonas recubiertas de sebo para la lluvia que cerraban las casetas
me encontré con yardas de diferentes géneros de variadas urdimbres, tejidos
y tramas. Se apilaban en pacas o se enrollaban en sí mismas en los
establecimientos del Parián: el más hermoso shantung de la China,
terciopelos galoneados, o marcados a la plancha caliente, ligeras telas de
chintz, indianas, toiles y algodón estampado, cachemiras y cálicos del
Hindustán, sedas del Japón.

No daba abasto, las quería todas, aunque sabía que no me iba a dar tiempo
a hacerme ningún vestido para cuando viese a Sebastián. Quería comprar
algunas para más adelante. De ahí fuimos a la sección de sombrillas y
parasoles, eran hermosos, sombrillas rígidas de Cochinchina, hechas de varas



lacadas o de marfil, y con una larga pértiga que hacía posible que los
sirvientes las sostuviesen por detrás de una, las había de Japón, estampadas
en sedas pálidas con varillas de caña de bambú, de las que se pliegan, con los
mangos de nácar, de hueso, de caobilla y hasta de ámbar; las chinas eran de
colores más vistosos y varillas de madera, algunas hasta llevaban bordadas
pedrería y concha, impermeables por si caían aguaceros, en forma redonda,
cuadrada, de baldaquín. Me compré una hermosa de Cochinchina, redonda y
con flecos dorados, con mango largo de caoba y otro corto para poderla llevar
yo o que la sostuvieran detrás mía indistintamente.

Los puestos de los marfiles eran interminables, colmillos de elefante en
bruto o tallados, vírgenes, cristos, santitos y todo tipo de ornamentos, pipas
para tabaco y opio, boquillas de cigarro, hasta un jardín en miniatura con
pagodas, árboles y puentes metido dentro de un fanal que compré para
llevarme a San Gabriel y allí ha de estar en alguna sala, los ornamentos de
madreperla, cajas, cepillos, cucharas, peinetas y peines, que me recordaron
esa niñez de carencias en Cádiz donde tenía que peinar a mis hermanos con
los dedos de las manos extendidos, porque los peines eran caros en aquel
entonces, y no teníamos ninguno en la casa. Ahora me los podía comprar por
docenas, de marfil o de nácar, hasta de plata si se me antojaba. Me llevé
varios peines de marfil para regalara las niñas y a María la Mulata, y a tu
padre se lo compré en carey.

En un lateral se concentraban las especias, montones de bolas de pimientas
de colores, verde, rosa, negra, jengibre y nuez moscada, canela en rama,
cayena y la delicada cúrcuma, esencias de calamondín, kimotos en almíbar,
olores que me emborrachaban, almizcla, algalia, rosas y peonias infundidas
en ámbar gris, por aquellos pasillos más oscuros que el resto para
preservarlos de la luz del sol, luego la parte de los corales y las perlas, aretes,
zarcillos, pendentifs, pulseras. Allí, hija, sí me compré lo que pude, unos
zarcillos de perlas, una pulsera de rubíes, media docena de collares largos a
modo de aquellos que usaban los mandarines en la China, según me dijo
Gaspar, peinetas de carey, cajas, y por supuesto los famosos mantones de
Manila, los había negros con bordados en blanco, blanco con bordados de
flores de colores, peonias, claveles, en tonos azules de Prusia, malva, en seda



tornasolada, bermellón y añil. Como ya te dije, Rosario, te hubieras vuelto
loca. De esos nos llevamos muchos para vender en Cádiz, era lo único con
que podíamos comerciar: los textiles.

Después de toda la mañana en el Parián me regresé a la posada donde
pernoctábamos con tres canastos y dos pacas de cosas personales para mí que
dos zagales chinos me portearon en unas perchas que colgaron de sus
hombros, de donde pendían los canastos como una balanza. Además, esa
mañana, Gaspar había querido que yo eligiese varios de los géneros que
llevaríamos a la Península por yardas; él pensaba que mi atino en elegir
ayudaría a que se vendieran mejor.

La posada era un lugar limpio y cómodo, una casa de ladrillo pintado de
dos plantas que estaba a espaldas de la plaza de Armas. Allí, en cuanto
llegué, solicité una bañera de latón en el cuarto y agua tibia, y con ayuda de
una mestiza filipina me di un buen baño, después de haber escondido bien las
ropas de Bocachica en el arcón para que la mujer no se asustase. Una vez
seca me decidí a cambiar aquellas ropas hombrunas por algunos de mis
vestidos que había traído a escondidas de San Gabriel, porque pensaba que de
un momento a otro llegaría Gaspar, que había ido a hacer pesquisas sobre
Sebastián, diciéndome la calle y el número de la casa donde me iba a ir a
encontrarlo. Estaba ya totalmente cambiada con una falda de algodón azul y
saya del mismo material, me había colocado los zarcillos de perlas que me
acababa de comprar y estaba a punto de retocarme el peinado cuando me tocó
Gaspar a la puerta.

Aunque sonrió al verme vestida de mujer, yo, por la cara que traía, sabía
que sus noticias no iban a ser buenas. Me senté en el catre sin que él me
hubiera dicho que lo hiciera, Gaspar se retiró un poco y allí de pie, entre la
bañera y el catre, me contó que tu abuelo efectivamente estaba en Manila;
que si Gregoria, tengo que deciros que Sebastián está en la ciudad, pero no os
pongáis tan de júbilo, querida amiga, que, aunque no se ha casado ni tiene
manceba, entre vos y él media vínculo que no se puede disolver: Sebastián es
sacerdote.

La noticia me cayó en la cabeza como un mazazo, creo que sufrí una
alferesía y me desvanecí, suerte que estaba en el catre. Ya para cuando tomé



conciencia de mí misma, Gaspar junto con su esclavillo Junípero me
abanicaban con un pai pai filipino que, entre todas aquellas frivolidades, yo
acababa de comprar en el Parián. Él se había enterado de la noticia en
Capitanía General, tenía sus contactos por ser de familia principal. El
gobernador Raón, que era a su vez el capitán general, aún no había llegado a
las islas desde la Península a tomar posesión de su cargo, a pesar de que
había sido nombrado hacía algunos años, por eso no teníamos audiencia con
él sino con el que desempeñaba sus funciones en la Audiencia Real, y él fue
el que informó a Gaspar.

Cuando me hube repuesto un poco del síncope, Gaspar me propuso que me
vistiese de nuevo como Bocachica, que íbamos a conseguir ver a Sebastián,
pero que fuera preparada para lo que fuese. Lo había localizado en la casa
profesa de los jesuitas. Por lo menos si se había hecho cura tu abuelo, hija,
era de la orden que a mí me gustaba porque ya te habrás dado cuenta de que
tengo debilidad por ellos, pero es que me parece que de todas las vocaciones
de la Iglesia son los que tienen más sentido común, los más pensantes.

Me dijo Gaspar que la mejor forma de entrar en la casa de los jesuitas era
hacerles un donativo y así acceder a encontrarnos con el padre provincial.
Gracias a Dios las cosas sucedieron muy rápido, porque de lo contrario esa
espera hubiera sido dolorosa y dura, pero creo que el cielo se apiadó de mí
por la jugarreta que me había gastado el destino y en dos días teníamos
audiencia con el padre Juan Silverio Prieto, que a la sazón era el padre
provincial, y con el padre Baltasar Vela, un anciano de más de sesenta años
que recibieron de buen tono el cuantioso donativo que el capitán Bocachica
entregó a su orden.

Llegamos al colegio de San Ignacio de Manila donde sendos padres nos
recibieron, y aun sin tener noticias de Sebastián y sin atrevernos a preguntar
de momento. Yo iba bien disfrazada como siempre fui, un disfraz al que ya
me había acostumbrado de tal forma que lo sentía como mi ropa natural. Y
tanto nos agradecieron los padres los reales de plata que les entregamos, que
nos propusieron que nos alojásemos allí mismo con ellos y dejásemos la
posada. En unas horas nuestros baúles dejaron aquel edificio de ladrillos
detrás de la plaza de Armas, y fueron llevados al colegio de los jesuitas.



Tan pronto nos instalamos quise yo saber del padre Sebastián Espinosa de
los Monteros, y encargué a Gaspar que llevase a cabo su pesquisa. Con la
excusa de que también era de Cádiz, Gaspar preguntó por su paisano, y nos
dijeron que estaba en la casa que tenían en Cebú resolviendo unos asuntos y
que regresaría en una semana en un champán chino que hacía la travesía de
una isla a otra.

Esa semana fue la más larga de mi vida, más aún que los meses que tuve
que esperar en Cádiz antes de partir tras él. Pasear por los claustros de San
Ignacio impaciente e imaginarme cómo estaría él caminando entre aquellos
arcos, o meterme a fisgonear a escondidas tratando de deducir cuál sería su
cuarto en el colegio. Ya ni ir a Parián me quitaba el ansia que tenía por verlo.
Me sorprendí de nuevo queriendo encontrar ese olor que busqué en un
puñado de cartas, metiendo mi nariz infructuosamente entre los pliegos, unas
cartas que viajaban conmigo en mis arcones. Llegué a husmear las puertas,
las sillas, hasta las casullas que encontré en la sacristía, por si alguna tenía
aquel olor que era mío, que iba conmigo a todas partes. Miraba las caras de
sus compañeros para tratar de figurarme cómo sería ahora la de Sebastián,
cómo se verían sus ojos de almendra con el paso de los años, si su cabeza
estaría calva o quién sabe qué arruga tendría, para tratar de adivinar cómo
cambió su rostro. ¿Tendría un rictus de amargura como la hermana Aquilina?
¿O se habría puesto gordo de tanto darle a la glotonería, cual único pecado,
como hacía el padre Pacheco? ¿Tendría la cara afilada de los que buscan el
poder y la gloria terrenal, como el arzobispo? ¿O estaría flaco, enjuto,
descuidado y con cara de tísico, como aquellos que se castigan a sí mismos
por odiar su propia naturaleza como aquel novicio de El Pilar, Joaquinillo? Y,
sobre todo, ¿cómo pudo haberme olvidado tan pronto?, ¿cómo pudo
abandonar su lucha de encontrarnos a su hijo y a mí?

Muchas de mis preguntas tuvieron una respuesta pronta el día que Gaspar
me informó de que el padre Juan Silverio le había indicado que Sebastián
había regresado a Manila y comería con nosotros ese mismo día en el
refectorio.

Cuando llegó la hora del almuerzo y lo vi entrar, no necesité adaptar la
percepción de mis sentidos a nuevas circunstancias, ni adivinar bajo un rostro



extraño por las arrugas y el paso del tiempo a quién perteneció. Sí, tenía ya
los ojos cansados, que se veían melancólicos, y algún pelo gris asomaba entre
los suyos de antes, pero tenía la misma altura, le había crecido una barba que
llevaba bien cuidada y le sentaba bien, aunque yo lo prefería sin ella. Si en
cualquier esquina me lo hubiese topado, en cualquier lugar, por muy en
crepúsculo que estuviese, por poca vela que lo alumbrara, yo hubiera sabido
al momento que era Sebastián.

No sé si se dieron cuenta los curas o los tres oficiales del galeón que nos
acompañaban y que seguían creyendo que yo era un hombre de boca
pequeña, no sé si él mismo se percató de que mi corazón paró de latir, se dejó
descansar por todos esos años en los que batió más de la cuenta, y casi se me
sale del pecho, de la casaca roja y de aquella casa de San Ignacio de Loyola.
A medida que él se acercaba a la mesa del refectorio volví a sentir los pulsos
de la sangre, los volví a sentir creciéndome dentro, casi como si se me
saliesen por las orejas, y luego bajo la peluca de Bocachica sentí aquel calor
que nos dice que uno se está poniendo como una amapola. Me pregunté si me
reconocería a pesar de estar envuelta en un disfraz, si encontraría algún
parecido entre el capitán bujarrón de la Tritona y aquella novia que tuvo en
Cádiz, si al igual que yo recordaba su olor desde aquella noche el recordaría
el mío o vería en mi boca aquella boca que besó tantas noches por entre los
barrotes de la reja. Cuando nos presentaron me apretó fuerte la mano que yo
débil le había tendido, como una dama, sin darme cuenta de que me estaba
queriendo yo misma delatar, enseguida la apreté más de la cuenta como
hacen los hombres pero quizá fue demasiado tarde, o no, y todo estaba en mi
cabeza porque de verdad lo que yo quería era que él me reconociese y me
figuré que si me reconocía de alguna forma iba a ser por la voz, porque
aunque yo había aprendido bien a imitar las poses de los hombres y sus
ademanes fanfarrones cuando se tratan entre ellos, la voz no me la podía
cambiar, por eso me tachaban de puto.

Mi mirada y la de él se cruzaron; para mí fue el encuentro con aquellos ojos
soñados cada noche, para él el encuentro con un desconocido que lo miraba
de forma extraña. Quizá percibió lo que todos los marineros percibían, que
Bocachica era un hombre equívoco, de amanerados modales, demasiado



bonito para ser un lobo de mar, quizá ni siquiera prestó atención y ese capitán
de casaca roja no era para él más importante que el contramaestre, o el
alférez, o Gaspar, que al darse cuenta de mi desasosiego terció para que lo
sentasen frente a mí de una forma natural, y así fue. Departimos de muchas
cosas banales, mientras yo trataba de pausar, de intervenir, porque necesitaba
muchas respuestas ese día, respuestas que mi paciencia no podía soportar.

En mi angustia y mi miedo por sus cambios me alegré de algunas cosas,
Rosario. Tu abuelo ni se veía amargado como la Aquilina, ni entregado a la
gula como Pacheco, ni aguzado a la codicia como el arzobispo, ni dejado de
la mano de Dios como Joaquinillo, el manflorita. Se veía bien, como lo que
era, un hombre que no había perdido su hombría, y no me refiero, hija, a su
hombría como su virilidad, no, me refiero a su hombría como calidad de
hombre, como ser humano. Porque muchos de los que se meten en los
conventos y las iglesias pierden esa cualidad. Y sobre todo me alegré porque
sin haberlo sabido todos aquellos años, nuestras almas habían estado juntas.
Aquellas inquietudes que yo tuve desde que pasando por la Ilustración llegué
a San Gabriel, aquella preocupación por darles una vida mejor a los esclavos,
habían encontrado en Sebastián su máxima expresión de entrega en una
dedicación real: lograr que el Papa de Roma, al igual que antaño había
reconocido a los indios de América un alma, les reconociera pronto a los
negros de África un alma tan merecedora y digna como la del hombre blanco.

Sí, Sebastián estaba postulando un documento que sería la base para una
nueva bula papal que haría luz muy pronto y que significaría el fin de una
vida de penuria y denigrante de unos hombres tan hombres como nosotros,
cuya única diferencia era tener la piel más tostada que los europeos, por haber
nacido en otros confines. Aunque era ayudado por otros jesuitas, no era sino
él mismo el que preparaba la defensa basada en los principios de Francisco de
Vitoria, en los principios de otros defensores, que él había estudiado todos
esos años que estuvo sin mí. Eso me enorgulleció, y todas aquellas incógnitas
que nacieron cuando supe que se metió a jesuita, aquellas preguntas con
respecto a nuestro amor, aquellas dudas, se disiparon, y supe que Sebastián
nunca había sido infiel porque se había mantenido fiel a sí mismo, y esa es la
verdadera fidelidad: cuando un hombre se respeta en lo más íntimo, respeta



sus sentimientos por una mujer.
Sebastián había sido fiel todos esos años a aquella esencia que me había

enamorado de él en Cádiz, porque no era sino amor lo que yo veía en el
entusiasmo con el que nos contaba el proyecto de llevar a Roma una cuadrilla
de negros instruidos, donde los había físicos, músicos, galenos y hasta poetas,
un grupo de hombres que no iban sino a demostrar esa calidad de hombre que
nadie tiene por qué demostrar.

Cuando alguien te niega lo que de verdad eres, Rosario, tiene uno dos
opciones: o se calla y se ríe para sus adentros sin tomárselo como una ofensa
a su persona, o lucha por demostrar lo que es. En el caso de los negros había
que hacer lo segundo, o más bien lo primero y lo segundo a la vez, porque
aquella implicación de duda los estaba matando, sojuzgando y llevando a una
vida indigna. Y Sebastián estaba luchando por ellos, los injustamente
desposeídos.



De Acapulco

DE ACAPULCO

Hoy me duelen las manos con el reuma y me está costando escribirte,
Rosario, pero me he propuesto diligentemente hacerlo, como cuando era niña
y obedecía sin rechistar a mi madre, porque, si no, no voy a poder terminar de
contarte todo lo que es importante. Hemos vuelto a fondear en el islote,
donde una cala resguardada nos permite pasar en el Caribe la época de
ciclones. No son muchos meses, lo más desde junio a octubre, aunque casi
todo pasa en septiembre.

En Manila escuché lo que Sebastián tenía que contarle a un extraño, con un
puro en la boca y un trago de licor me senté muchas tardes con él en el
claustro de San Ignacio a platicar de nuestras convicciones más firmes, lo que
la vida nos había enseñado. El asunto de los negros y del imperio, la política
del rey, los sinsabores de la vida y la fidelidad a un Dios que entonces me
pareció muy lejano de mí, un Dios, que, a mi juicio, estaba solamente con los
hombres. Ese Santísimo Sacramento que no me había echado ni una mano
cuando el viejo me golpeaba, cuando llegué a la Ciudad de Méjico
embaucada de mentiras, cuando las monjas envidiosas me echaron a la calle o
me proponían mandarme a San Miguel de Belén con las rameras y dejarle mi
hijo a la de Echegaray, cuando la Leona murió en mis brazos de un tiro o
cuando me deshicieron la espalda con una vara de caña por haberme
interpuesto entre un cerdo asqueroso y una niña indefensa. ¿Dónde había
estado Dios todas esas veces? Yo lo único que encontré cuando hice acopio



de mis fuerzas fue a Gregoria, a una Gregoria con dos cojones que le puso el
pistolón a José Candelario en la entrepierna, y digo precisamente entrepierna,
hija, porque ese hombre no tenía huevos; encontré a una Gregoria que tuvo
las agallas de matar a su marido para así poder salvar a sus hijos de todo lo
que ella no pudo salvarse, que tuvo el coraje de salir a buscar al amor de su
vida y padre de su hijo, porque Dios, ese Dios que me lo había vuelto a
quitar, no me había escuchado ni una sola vez para devolverme lo mío.

En eso tu abuelo y yo pensábamos de formas distintas, él se había
entregado por completo a quien según sus palabras había sido todos esos años
el consuelo de una vida sin sentido, el caudal que llenó un vacío y que le
llevó a postularse a favor de los desheredados. Sebastián iba a luchar por
aquellos negrillos, estaba a la espera de poderlos llevar hasta Roma, ya se
había mandado copia del legajo al marqués de la Ensenada, a Raón, ya se
estaban moviendo las cosas para que el Vaticano hiciese su parte.

Yo me propuse esperar. Estaba segura de que si Sebastián me viese vestida
de mujer, si pudiese reconocer en mí a la Gregoria que dejó en Cádiz, a
aquella culpable de que perdiese el sentido, de su desconsuelo y su abandono
del que me habló, no dudaría en volver a mí. Me imaginé entrando en una
estancia blanca, vestida como yo me vestía, podía verlo claramente
reconocerme, podía sentir aquel amor que no se había ido de nuestro lado, sus
brazos a mi alrededor, sus ojos amándome. Podía hasta ver cómo sería
nuestra vida en San Gabriel, cómo le presentaría a su hijo, cómo tu padre lo
reconocía como el padre que le faltó y no quiso echar en falta. Sería su
querida, su amante, su barragana, lo que hiciera falta con tal de estar juntos,
sería una puta como mi madre si fuese menester, ya no me daba miedo.
Estaríamos juntos el resto de nuestras vidas, nunca más nos separaríamos.

Pero había una cosa, una sola cosa que me impedía salir vestida de
crinolinas, había una cosa que me decía que siguiese escondida en ese
parapeto de fieltro rojo, en Bocachica. Era algo que yo no podía traicionar,
porque de haberlo traicionado hubiera sido infiel a Sebastián, hubiera sido
una adúltera. Eran mis propios principios, mis ideales, esos a los que él supo
mantenerse fiel y yo tenía que aprender, esa esencia a la que uno, a pies
juntillas, no debe abandonar. Lo que yo había creído siempre de los esclavos



negros, darles una vida mejor. Si me mostraba tal cual era no dudaba que tu
abuelo hubiese dejado todo por mí, y entonces, hija, yo lo hubiera obligado a
ser infiel consigo mismo, y nunca me hubiese perdonado eso. Nunca me
hubiese perdonado dañar así a la persona que más amaba en el mundo. Los
negros tenían que tener un alma, y el padre Sebastián Espinosa S. J. era el
que iba a dársela.

Mientras tanto yo me proponía ayudarlo, ser partícipe de su sueño, del
empeño de su vida, y en cuanto Roma se pronunciase con una bula estaría yo
allí dispuesta a decir esta boca es mía. A ponerme de nuevo los miriñaques y
tafetanes, a sacar mi pelo rubio, a ponerme chapines de seda, a ser mujer, y
ya veríamos de qué forma estábamos juntos, querida o manceba, lo que fuese,
en cualquier parte del mundo donde no nos conocieran, una vida nueva. Una
vida juntos.

Les planteé llevarlos en mi propia nave hasta Roma, a los jesuitas que
hiciese falta y a los negros, un viaje así era costoso para ellos, haríamos la
travesía por la Nueva España, no había tiempo que perder, el San Cristóbal
ya estaba listo, dejaríamos la carga en Cádiz y seguiríamos por el
Mediterráneo hasta Ostia. Lo que pasara luego ya era cuestión de tiempo,
pero en cuanto Sebastián cumpliese su cometido se iba a enterar que
Bocachica era Gregoria. Tu abuelo puso el asunto en manos del padre
provincial, Juan Silverio aceptó, partirían dos sacerdotes con un grupo de
siete negros instruidos en razón. Sebastián sería uno de los jesuitas ya que él
era el autor del documento, el que articuló la defensa, el otro estaba por
decidir. Las cosas estaban difíciles para la Compañía de Jesús, apenas unos
días antes, los jesuitas habían sido expulsados de Francia, la hija mayor de la
Iglesia. Varios años antes lo habían sido de Brasil, y luego de Portugal.
Según tu abuelo Sebastián por estar en contra de los imperios coloniales y del
tráfico de esclavos, ese era el motivo principal por el que esos tres países
habían decidido sacarlos de sus territorios.

Enseguida aligeramos el asunto con las autoridades del puerto para
concertar la salida del San Cristóbal. Esta vez haríamos la travesía en
solitario, sería más peligroso pero había que darse prisa porque se nos
cerraban las fechas en las que poder emprender un viaje más seguro.



Abarrotamos el galeón de lo necesario para una travesía de vuelta, la parte
esencial del rancho: galletas, harina, azúcar, fideos de arroz, huevos, queso,
jamón y embutido, cebollas, ajos, calabazas, repollo, col en salmuera,
aceitunas, chocolate, dulces de frutas, caramelo, mantequilla, aceite, especias
y condimentos, reses porcinas y vacunas vivas, gansos y gallinas, además del
agua, vino de coco, vino de Jerez, vinagre, zumo de limón, aguardiente y
café.

El 3 de agosto de ese mismo año el San Cristóbal zarpó del puerto de
Cavite rumbo a Acapulco. A las cuatro de la madrugada del día siguiente el
galeón se hizo a la vela, llegando rápidamente al estrecho de Mariveles,
situado en la boca de la bahía de Manila y la travesía estuvo límpida y suave
hasta que un baguio azotó la nave entre el 12 y el 15 de septiembre cerca de
las islas Marianas y perdimos a dos grumetes y al alférez de mar, también
perdimos una verga además de sufrir daños en el bauprés y algunas jarcias;
algunas cosas pudieron repararse pero tuvimos que continuar la travesía sin la
verga y el bauprés dañado. A partir de ahí el viaje fue de los más placenteros
que he tenido. Por fin, a media mañana del día de Navidad, el San Cristóbal
echó anclas en el puerto de Acapulco.

Fondeamos rodeados del pesado sopor de la calma chicha, la ensenada
estaba lisa como una batea y las cumbres de los montes que la rodean estaban
envueltas en una neblina de calor húmedo casi cegadora que desdibujaba su
verde intenso y se interrumpía por puntos y rayas negras, como aquellas
letras de mi infancia, que no eran sino bandadas de zopilotes volando en
círculo, empujados por los vientos montantes de la bahía.

La bahía de Acapulco tiene las proporciones exactas. No es ni tan grande
como la bahía de Janeiro, tan estrecha como la de La Habana, o tan
desparramada como la de Cádiz; tiene el tamaño justo para abarcarla de una
vez con la vista sin que por ello pierda su grandeza. Las montañas que la
rodean van descendiendo desde su centro a sus extremos con la cadencia que
las mestizas se mueven al llevar las cestas sobre sus cabezas a los mercados,
y sientes que te ciñe, mientras encierra al mar con todo y tu barco. Te cobija,
como yo hube cobijado con mis brazos y mi sentraña a aquel hombre que
ahora tenía a mi lado sin tenerlo.



Los acantilados que bajan al mar tienen escondidas las caras de antiguos
dioses aztecas, que supieron escaparse de la represión con la que la Iglesia y
los españoles los tratamos, y vigilan escondidos a sus mortales fieles,
defendiéndolos de terremotos y marejadas, y sobre todo de la insostenible ira
del hombre blanco. El color de sus aguas va cambiando a lo largo del día para
fundirse en el atardecer con el sol en una orgía de colores azules, cárdenos,
bermellones, rosas, naranjas y hasta verdes. Cada vez que la tarde se pone los
colores cambian, cada ocaso es una puesta nueva, un mar distinto, un lugar
más lejano aún donde esconderse.

Aquella tarde, hija, la recuerdo chorreada de tonos ardientes y rayos
dorados que se abrían paso entre las capas de tintura, más tarde los morados y
los grises aparecieron en medio de una hermosa tormenta tropical que caía
sobre las tranquilas aguas, mientras los truenos y los relámpagos cortaban el
silencio e iluminaban la rada, que parecía una gigantesca plaza de toros
donde el sol hacía su retirada y llegaría más tarde el cabestro negro de la
noche.

Empezaba la época de ciclones y había que ponerse a buen recaudo en ese
lado del Pacífico, así que cuando llegamos tuvimos que recalar en la bahía
principal porque había demasiados barcos en la que estaba más resguardada
por el baluarte, y allí nos quedamos. Cuatro o cinco rocas interrumpían la
banda de arena que separaba el mar del verdor y sobre ellas unos niños indios
se preparaban para tirarse al agua de cabeza como yo me tiraba por las tardes
desde el San Cristóbal si nadie me veía. Las cocoteras en la orilla se movían
pareciendo enormes abanicos cargados de fruta verde, mientras las bandadas
de pericos nos visitaban volando casi al ras de nuestros mástiles. Otras naos
más afortunadas tuvieron que recalar cerca de Puerto Marqués, donde había
estado la casa de Hernán Cortés, el marqués del Valle de Oaxaca, pero a
nosotros no nos otorgaron la patente por haber llegado casi los últimos. No
me importó: me sentía yo más defendida en la bahía grande cerca de unos
peñascos medio sumergidos que se rodeaban de cardúmenes de mojarras y
donde los pelícanos se posaban, dispuestos a atacarlas, en la tarde. En caso de
un ataque de los piratas, los peñascos harían de parapeto y del otro lado, el
fuerte San Diego, con sus cañones, nos servirían de defensa.



No llevábamos apenas agua y la pizquilla que nos quedaba estaba manía,
así que mandé la pinaza con una incursión para que llenasen algunas barricas
en algún arroyo del lugar y renovar toda la reserva del galeón; teníamos
trabajo allí para varios días. Me pasé toda la mañana organizando la descarga
de mercancía que iría hasta el puerto de Veracruz por tierra en las recuas de
mulas, y se me fue el tiempo en mi camarote preparando documentos de
aranceles e impuestos reales, pagos de portes, instrucciones a los marineros
que iban a escoltar la mercancía: a los que debía darles mosquetones y
pertrechos, porque yo tenía mis propios porteadores, boyeros y caravanas, y
debía defenderlos de los famosos bandidos que había en el paso del Zopilote,
allá por Iguala y otros desfiladeros peligrosos de aquellas tierras de salvajes.

Me acomodé en el escritorio y desde allí sentía el trajín de Sebastián,
sabiendo que él estaba por algún lado, organizando su partida también con
aquella tropilla para visitar al obispo de La Puebla de los Ángeles y recabar la
información que buscaba en la renombrada biblioteca de Palafox, donde,
según él, podría encontrar todo sobre la controversia de Valladolid y la bula
de Paulo III que atrás en la historia sirvió para liberar, al menos en teoría, a
los indios de la esclavitud. Así pretendía comenzar a dibujar las líneas de
defensa que utilizaría en su visita a Roma para amparar a los negros esclavos.

A media mañana salí a revisar cómo empacaban unos delicados tibores de
la China y los cofres armados de hierro de las especias, cúrcuma, nuez
moscada, pimienta y canela, cerrados a cal y canto con siete juegos de
cerrojos de llave a los que tuvimos que poner aceite porque estaban llenos de
herrumbre del viaje por mar. Fue entonces cuando lo vi en cubierta,
escribiendo unos pliegos, apoyado en las escaleras del palo de mesana. Tenía
el tintero en una mano y la pluma de ánade en la otra; como un saltimbanqui
haciendo malabares, se estaba manchando los dedos de tinta negra. Me
acerqué sintiendo todo el calor húmedo que me daban las pesadas ropas de
capitán que eran mi propio parapeto, tanto si llovía en cubierta como bajo el
ardiente sol que calentaba las maderas del San Cristóbal. Lo invité a que
compartiéramos mi mesa de trabajo en el camarote de popa, él estaría más
cómodo allí y yo quería tenerlo cerca. Estuvimos encerrados casi toda la
mañana, recuerdo que no pude ordenar nada, ni revisar a conciencia ningún



papel con él sentado frente a mí, estuve alteradita perdía, así que decidí hacer
otras cosas o tendríamos que retrasar la caravana y pedí que antes de comer
me llevaran a tierra en un bote para hacer las diligencias en el puerto y pagar
las almonedas. Lo dejé almorzar solo y yo comí un guisado con tortas y unas
panochas de maíz asadas, en una choza de palma de los alrededores del
puerto. A la hora de la siesta lo dejé también dormir solo, y aunque entré un
par de veces a buscar algunos papeles que necesité, traté de no descorrer las
cortinas.

Lo pude ver cuajado en la litera baja, boca arriba, con nada más que las
calzas y sin camisa, las braguetas estaban desanudadas y podía verle lo que le
tenía que ver. Sentí como que me daba una alferecía por el cuerpo, qué malita
me puse, hija, por qué no decírtelo; él, despreocupado, casi en cueros, como
un hombre que duerme en el cuarto de su amigo, su camarada. Tenía la mano
apoyada en el pecho peludo y fijarme de cerca en aquel torso al que me había
aferrado como loca haciendo el amor años atrás me dejó deschavetá por un
momento, sentí el débil olor de su piel que enseguida reconocí como aquel
que había estado buscando todos aquellos años como loca, como de algodón
recién descolgado de un soleado tendedero del sur de España, como aquel
que me hizo falta sentir a mi lado cuando tu padre se me enfermó en el
beaterío, o cuando me encontré tirada en la calle, al lado de una perra
callejera que acababa de dar a luz y sin comida para mi hijo, o, igualmente,
cuando no tuve más remedio que aceptar mi matrimonio con quién tú sabes, y
otras tantas en las que, sola, tuve que afrontar la vida pensando en él.

Aquel aroma a hombre que fue cobijo de mis deseos en Cádiz, que fue el
ancladero de mis bajeles, cala para poner mis esperanzas a salvo, donde
aquella sirena se escondía, aquella mujer que se quedó atrapada en los
remolinos de su propia vida y, entonces, no tenía forma de salir de ellos;
aquel olor que, aunque mezclado con la sal del agua con la que se acababa de
bañar, seguía siendo el mismo, disimulado bajo el sopor pero tan castizo
como lo era él, trémulo, vivito y coleando, de carne y hueso.

Frente a mí estaba más real que nunca el afán de mi vida, el hombre de mis
duquelas, un horizonte que cada día buscaba al levantarme y no pude
encontrar en otros tantos anocheceres. Allí mismo, en mi camarote y vestida



de hombre, sentí el deseo de abrazarlo, de mirarlo despacio con los dedos, de
besar sus labios levemente abiertos y rodeados de barba que se había vuelto
rubia por el sol de la travesía, por donde suspiraba el ron que había bebido
con el agua malsana de las bodegas. Sentí el deseo de quedarme prendida de
su pecho otra vez y volver a encontrar aquel lunar que solamente yo sabía
dónde estaba y esa cicatriz que le dejó una travesura de pequeño o, más allá,
la cuchillada que le dejó una reyerta en Manila y en ese momento era un
enigma para mí. Parar el tiempo, que se iba rápido, y tomar entre mis dedos
los suyos, adentrarme en su boca, abrirme paso entre el olor a tabaco, entre la
humedad, las gotas de sudor de su frente, el ardor que su piel esparcía en
aquel camarote que como un cruel péndulo de reloj marcando el tiempo
oscilaba al garete sin tregua.

Mis ojos desbordaron el mar. Se me cortó el cuerpo y no pude seguir más
allá. Me daba miedo imaginarme a mí misma provocando un altercado: a él
sacudiéndome, partiéndome la cara y llamándome maricón al creerme un
hombre que se había atrevido a tocarlo. Finalmente, hubiera sido una leve
condena, más suave que la cárcel en la que vivía, una condena por haber
puesto mis labios donde ya una vez los puse, en una boca que era mía desde
siempre, un lugar que eran mis dominios, por haber abrazado, como aquellos
matapalos en la selva de la orilla abrazaban a los árboles sofocándolos, al
hombre que era mío.

Salí rápido del camarote con los pliegos que buscaba para llevar a tierra de
nuevo y allí lo dejé sin permitirme nada, me vino bien aquel día irme al fuerte
San Diego en busca del condestable y refrescar mi mente con otros
menesteres. Regresé al San Cristóbal justo a tiempo para ver cómo bajaban
con una garrucha la última de las pacas a una patera para llevarla a tierra, un
bulto atado con sogas de henequén de color pardo que quise reconocer como
los mantones chinescos que compré en la isla de Luzón, y que iban derechos
a Cádiz sin abrirse en La Puebla porque se pagaban mejor en Cádiz, Madrid y
Sevilla que en cualquier otra ciudad, y luego subí al barco por la escala de
babor desde la pinaza sin ser notada. Esa vez, pensé, que estando él
compartiendo camarote conmigo no podría bajar por el castillo de popa a
bañarme desnuda en la bahía de Acapulco como hacía cada vez que



recalábamos en un lugar hermoso y cálido. Pero me equivoqué.



De una sirena

DE UNA SIRENA

A punto de atardecer se hizo un poco más fresca la tarde y decidí servir la
cena para ambos en el camarote de Bocachica. Por las ventanas abiertas de
par en par del castillo de popa los dos vimos, a barlovento, lo que quedaba
del atardecer rodeados de un derroche de velas de sebo que casi no podía
permitirme, pero que como mujer quise despilfarrar. Porque si hay una luz
que nos haga vernos más bellas es la de las bujías en la noche colocadas a la
altura de nuestros ojos. Aprovechando que estábamos en puerto, el cocinero
jefe fue a comprar vituallas al mercado del lugar. Consiguió unos buenos
capones, higos chumbos, mangos de Manila que se habían dado bien en esas
tierras, acelgas, lechugas y queso fresco. Ordené para cenar un gazpacho
suave cuya receta le había enseñado yo misma, las aves ahumadas a las
brasas, la fruta fresca, ron de Maguey y las deliciosas tortillas de maíz que
hacían las tortilleras de la tropa del baluarte y que me vendieron esa mañana,
cuando fui a resolver los trámites con el condestable.

El grumete subió las bandejas con las viandas metidas en sus campanas y
nos dejó solos el resto de la noche cenando en el camarote. Traté de hablar de
las cosas triviales que hablan los hombres entre ellos, ya sabes, cosas sin
sentimiento, sin corazón, la distribución de las haciendas de azúcar en la
Nueva España, la nefasta política del nuevo virrey, la rentabilidad de la ruta
de Manila o de las nuevas plantaciones de tabaco. Cuando me cansé de hacer
tanto paripé preparé un bebedizo dulce con piloncillo y especias que me



gustaba tomar de noche: limón, menta, raíz de jengibre y canela, que dicen
que es afrodisiaca, y fue entonces cuando se me ocurrió ponerle una planta
que me vendió una india una vez y que yo ya había oído de su existencia en
Veracruz: toloache.

No me arrepiento de lo que hice, me lo debía a mí misma. Y estoy segura
de que él, de saber lo que yo sabía esa tarde, me hubiera dado su
consentimiento en todo, hasta en aquello que le di a beber. Las mujeres
tenemos que manipular las cosas a veces, hija, es la forma que tenemos de
mandar un poco donde los hombres no nos dejan, de llevar a nuestros hijos
varones por el buen camino sin que se nos rebelen. Ponemos manejo y
maniobra donde ellos ponen su fuerza bruta, es la única opción que nos
queda, ya que no se nos permite pegar un puñetazo en la mesa y gritar un «se
acabó». Así lo fui conduciendo esa tarde con mi bebedizo de especias y
yerbas, una pizquita del toloache, y aliñadito con el ron de Maguey, luego
me di una ayudita mezclando más toloache en el tabaco de su pipa. Con lo
que hubiese tenido a mano me hubiese arreglado yo sola, porque así pasa,
cuando una quiere arreglarse con lo que hay, se arregla.

En un rato estuvimos los dos fumando, yo cigarros de Cuba y él de su pipa,
aunque si te digo la verdad alguna caladita le di a la pipa y también sentí el
efecto de mis propios tejemanejes, lo dejé enturbiarse la razón con el
potingue y las suaves volutas de humo que iban ocupando poco a poco mi
camarote como las tropas enemigas ocupan un baluarte sin tregua, para
hacerse dueñas de la fortaleza.

Lo vi recostarse vencido en el diván y entonces se le soltó la lengua. Lo
dejé contarme todo, como un amigo que se desahoga con otro. A veces él
tenía que subir el tono de su voz para escucharse a sí mismo por encima del
silbido del viento que pegaba en la eslora y entraba sesgado por los
ventanucos de estribor y los golpes de las olas encrespadas en la popa del
barco, otras veces, cuando vencido por el licor ya no le daba para hablar más
alto yo tenía que poner atención y acercarme más a él, y con esos altibajos fui
escuchando sin perder hilo la supuesta traición que sufrió por aquella mujer,



una mujer tan guapa como malagradecida, por la que salió de Cádiz huyendo
del rigor y las amenazas de aquella familia ilustre y con corona que no era
sino la suya propia.

Dejó todo atrás y perdió el futuro que tenía por la ilusa idea de amarla el
resto de su vida. La historia, mi historia, enredada en los contubernios de mi
tío, retorcida por el malaje, había desfigurado la imagen de aquella mujer que
no era sino yo misma. Pero no tenía que ser yo quien le abriera los ojos,
aunque hubiera querido ser mi justa defensora no podía ni tenía elección para
decir esta boca es mía y tú sabes por qué. Por eso tenía que levantarme y
asomarme al castillo de popa donde los golpes de mar me dejaban sin oír
nada por unos segundos y en aquella tregua poder sosegarme, que no viese
aquella lágrima que se me escapó sin darme cuenta, o aquel suspiro que allí
dejé ir hacia la bahía picada, o el nerviosismo de escuchar mi propia leyenda
contada por otra voz, desde el otro lado. El cielo gris de Acapulco recibía una
herida lacerante y roja de un sol poniente, como la navaja que yo sentía se
estaba abriendo paso con saña en mi propio pecho.

Me hubiera gustado salir de mi disfraz, mostrarle mi melena encerrada en
aquella peluca empolvada que me hacía sudar, sacar mis pechos tiranizados
por el vendaje de lienzo bajo la casaca roja de capitán, sometidos a aquellos
caireles cruzados de hilo de oro, abrir de par en par las solapas, sacarme el
pañuelo del cuello, rasgar la camisola y emerger como lo que era, pero me
contuve. Comencé a comprender el alcance del daño que habían hecho los
embustes de mi tío, la ponzoña vertida por aquel hombre ruin y asqueroso
que había estado respondiendo a sus cartas como si fuese yo misma, Gregoria
Salazar. Unas cartas que no había tenido en mi poder como tuve las de él
eventualmente, pero cuyo significado sabía por lo que me iba contando de esa
mujer que no era otra sino yo. Evoqué aquellas que encontré en San Gabriel y
que me encendieron para estar en ese momento, exactamente, donde estaba.
Sus cartas fueron encontrando la respuesta perdida, las palabras que él me
decía me fueron enseñando el tamaño de la mentira, lo que supuestamente yo
le contesté: que si me cansé de esperarte, que si lo nuestro no tiene ningún
porvenir, que si no vamos a cambiar el mundo ni tú ni yo, que si tú eres de
postín y yo una criadita, y que si tu hijo ya tiene un padre que yo le he dado



porque tú estás muy arriba para que te podamos alcanzar ni él ni yo.
La noticia de mi matrimonio en la Nueva España le llegó con otra carta de

mi tío y la petición falsa de que nunca más me buscase por ningún motivo. A
partir de ahí su vida cambió. Se hundió en la más escondida desesperanza por
meses, la bebida, la pendencia y el pleito lo atrajeron por todos lados, las
broncas se sucedían cada noche, cuchilladas y reyertas por los extramuros de
Manila, casas de trato, tabernas, mancebías y lenocinios en los barrios de
mala muerte, soporíferos de opio de lugares lejanos le fueron enturbiando la
razón y hasta quiso quitarse la vida. Una noche lo encontraron desangrándose
de una puñalada trapera en el lodo de una calle de la alcaicería, los jesuitas lo
llevaron a su casa y allí lo cuidaron. Mientras se recuperaba no tuvo más
remedio que leer para matar el tiempo. La fuerza de los escritos de Ignacio de
Loyola lo sacó de aquella muerte en vida a la que yo, sin saberlo y sin
quererlo, lo había mandado, y por eso cuando estuvo bien y en sus cabales
ofreció la vida que le quedaba a la tarea de aquel que pudo sostenerlo en su
peor momento y se quedó en las filas del santo como un soldado más.

En unos años se ordenó sacerdote y aquel arranque que una vez puso en
sanar la injusticia que se hacía conmigo y con nuestro hijo en Cádiz, en
buscarnos un futuro mejor en las colonias, lo empleó en ayudar a los más
débiles, en encontrarles un futuro a los esclavos y en tratar de compensar las
miles de injusticias con las que fue encontrándose por el mundo. Los
chabacanos de Manila, los desheredados de las calles, la trata de blancas, los
africanos traídos al Nuevo Mundo a trabajar sin libertad, los que como él se
quedaron sin nada, aquellos a los que la vida les arrancó, incluso, hasta el
derecho natural a tener un alma. Comenzó a evangelizar a los negros de las
plantaciones, a los esclavos, a hacerles sentir una esperanza: él hablaría por
ellos ante el Papa de Roma como hizo Bartolomé de las Casas por los indios.
Pronto los negreros se cansaron de él y lo reportaron a la Península, hasta
trataron de quitarlo de en medio varias veces. Con el apoyo de algunos más
de su orden, siguió trabajando en aquella labor de la que yo ya había oído y
que me había hecho esconderle quién era, hasta que de sus propios labios
escuchase lo que me habían contado y no quería creer.

Los relámpagos de una tormenta comenzaron a verse en los cerros, si el



viento seguía como estaba pronto la tendríamos en la bahía. Él se había
quedado tumbado en el camastro, en un tranquilo dormivela y yo me volví a
mirarlo desde el vitral de popa. Como que me llamo Gregoria Salazar que a
punto estuve de saltar, de besarlo, de llorarle, de decirle todo. Hubiera dado
lo que fuera y más por abrazar a ese hombre aquella noche. Lo imaginaba
llorando de alegría al enterarse de la verdad de lo que pasó, agarrándome y
haciéndome el amor mientras me redimía de aquella infamia que mi tío creó a
mi alrededor, preguntando por su hijo, dejando que recostara mi talento
cansado en su pecho para poner su mano en mi cabeza, acariciar mi pelo y
decirme que descansara de todo, que a partir de entonces él se haría cargo de
mi vida. Pero no fue así.

Si hubiera hecho eso, Rosario, hubiera sido yo una culera más grande que
la que a él le habían pintado las cartas falseadas de mi tío. Me quedé callada,
respiré hondo, aquel tabaco me había nublado, pero no lo suficiente como
para entender que no debía apartarlo de aquella labor que tanto bien le hacía a
él y a tantos seres humanos a los que se les estaba dando la espalda en las
colonias. Quizá me sentí asemejada con el pobre, con el desvalido, con el
desheredado, porque yo lo había sido en muchos momentos de mi vida. Sí,
esa era yo, Gregoria, la hija de una ramera, no importa lo bueno o malo que
hiciese, lo guapa que fuese, las sedas que vistiera, los dinerales que hubiera
en mis arcas. No, nada, nada importaba, seguiría siendo siempre la hija de
una pecadora: para mucha gente tanto como nada.

A mí también, como a los negros, se me había negado un alma. Porque mi
alma en Cádiz no era lo sobradamente buena para casarme con él ni con nadie
que no fuese de los arrabales consumidos de la ciudad, de la vecindad
hedionda de la que salí, por eso me sentí una más de entre aquellos
desheredados por los que tu abuelo peleaba. Me acordé de cuando Ensenada
mandó la gran redada contra los gitanos, del dolor que vi en mi madre, de la
incertidumbre, de parientes perdidos para siempre en los presidios, niños
esclavizados en las fábricas textiles, desgarro vivo. Gracias a que Lasquetty
de seguro era el querío de la Paca nos libramos de aquello, pero mi madre
nunca se lo perdonó a sí misma, yo misma me sentí durante años una traidora
por haber corrido otra suerte que los míos, por haber vivido como paya si era



gitana, por mucho que mi colorido no lo fuera, la sangre de mis venas sí.
Él ya había luchado por mí, había hecho lo imposible hasta que su humana

condición se quebró por la farsa de ese puerco, por una maldad sembrada a
conciencia y ajena a ambos. Ahora les tocaba el turno a ellos: a María la
Mulata, a Manuel, a Pancha y a Jesús el Cojo, a Salvador y Junípero el
Mandinga, a todos los que había conocido en mi propia hacienda y fuera de
ella, que despedazaban su vida en la caña, en el algodón, en el tabaco, en los
ingenios y trapiches, en las minas de oro y de plata, que despedazaban su
vida para que yo vistiera en sedas y llevase perlas en las orejas, para que me
pudieran llamar señora.

Me senté en el camastro de enfrente para evitar la tentación de rodar a su
lado, exageré mis morisquetas de hombre, me rasqué la nuca de forma
varonil, y abrí las piernas agarrando el pañuelo que colocaba entre ellas a
modo de aquellos cojones de los que entonces tuve que hacer acopio. Ese era
mi teatro, mi paripé que cada vez se iba haciendo más y más una tragedia, y
yo no tenía cómo remediarlo. Pero a pesar de todo tenía que seguir.

El pobre, después de abrir su corazón a un capitán de galeón que apenas
había conocido hacía unas semanas, ayudado de un bebedizo del que nunca
supo, se me estaba quedando dormido si no me dedicaba a espabilarlo. Lo
nombré un par de veces y estoy segura de que al pronunciar su nombre mi
voz me delató, porque, hija, la voz nos delata cuando mentamos el nombre
del ser querido. Lo sentí temblar. Luego, aprovechando su modorra, me
levanté y me encerré en uno de los compartimentos del camarote, tras una
cortina, y me despojé de todas mis ropas, me quité la peluca y la jondeé, los
pistolones, el sable. Salté por encima de las botargas, cayó el pañuelo
anudado de mi entrepierna, y me deshice de las botas, me solté la melena, que
me cayó sedosa sobre los hombros aliviándome de todo, de la presión y del
calor que me provocaba el disfraz. Como cuando en Cádiz, por carnaval, me
quitaba las máscaras al llegar al cuarto de la vecindad, así me sentí: como
nueva. Me escurrí por un lado de la cortina hacia las ventanas vidriadas del
castillo de popa, no sin antes lanzar una mirada hacia el camastro. Allí seguía,
en ese duermevela en el que uno está y no está, emborrachado de la pócima
que le di.



Seguí mi camino hacia las cristaleras abiertas y me subí al antepecho de
madera de la popa. La bahía estaba tranquila, aún más que en la mañana, la
tormenta seguía en las cumbres, se había quedado de momento allí. Podía ver
las antorchas y teas del fuerte a lo lejos, cogidas sobre los muros de piedra
del castro, los faroles de los barcos que estaban anclados, las chozas del
pueblo iluminadas por tenues hogueras donde se asaban los pescados para la
cena, los molcajetes chocaban para hacer el pipían, y se ponían los comales
con las tortillas, las posiciones del baluarte y, en el silencio de la noche, el
sonido de alguna jarana en una taberna, donde a lo lejos la guitarra de un
andaluz y un repique de palmas me hizo soñarme de vuelta en Cádiz.

La luna había salido conmigo y de mujer a mujer la tuve enfrente
iluminando mi cuerpo de norte a sur; era mi centinela, un testigo mudo y
cómplice del embrujo que una sola mujer puede ser capaz de desplegar. En el
espejo grande del camarote pude contemplarme subida a la ventana, tal y
como yo me quería ver, como yo deseaba ser de nuevo, más y más cada día
que pasaba junto a él. Parecía que aquella estampa desnuda era otra y no yo;
los pies blancos, las piernas largas, un desvergonzado chumino, el vientre
suave, unos pechos a punto de rebeldía, y el cabello dorado que caía por los
hombros. Era yo y ya no era yo. Una sirena, la leyenda de mí misma, la mujer
escondida para sobrevivir, y esa noche para querer.

Levanté las manos, hice un ademán de bolero frente al espejo que me
recordó a mi propia madre, y respiré hondo mientras sentía que él, detrás mía,
se estaba levantando sin creer lo que estaban viendo sus ojos. Lo pude ver
acercarse y mirarme, pasarse una mano por la frente y abrir de nuevo los ojos
enartao perdío, entonces fue cuando en voz baja lo oí murmurar para sí
mismo: Ojos de ángel, ¿eres tú? ¿Ojos de ángel? Estoy soñando... Sí, eres tú.

Comenzó a desnudarse sin quitar la vista de mi cuerpo, cuando se quitó las
polainas y el calzón, estaba alebrestado. Me sentí revivir y sin pensarlo dos
veces y antes de que me alcanzara en la cabina me tiré al agua. El océano
Pacífico me envolvió tibia en sus ardientes remolinos, emergí tras unos
momentos en los que vi a la luna gitana, por debajo de la superficie, reflejarse



en el mar. Me distancié braceando del galeón, de su silueta recortada contra
la penumbra y los destellos de luz de la tormenta lejana y lo vi a él subirse a
la baranda del castillo de popa. Se tiró tras de mí y tras de mí nadó hasta la
orilla de aquel farallón, donde los pelícanos dormían, justo a tiempo para
alcanzarme buceando dentro del agua, cuando salimos a la superficie en la
orilla volví mi cara hacia él y aunque no pude ver su mirada porque la luz de
la luna y la de las teas del barco le daba de espalda no necesité verla. Sabía
bien cómo tendría el brillo de sus ojos moros, la comisura abierta de sus
labios pedigüeños que suplicaban a los míos, la contundencia de su verga y
hasta el tamaño exacto de sus pupilas reflejando el negro de la noche en
medio de esa melcocha ámbar del iris. Vaciló y le oí murmurar unas palabras
de alucinación narcotizada. Dijo mi nombre, dijo mi nombre y lo repitió
infinitas veces aquella noche, me apretó como queriendo averiguar si era de
verdad o de quimera, aspiró el aire de mi pelo mojado de sal, como un
sabueso que quiere saber si su presa es su presa, si su amo es su amo. Con su
boca dejó de pedir, buscó en la oscuridad la mía y nos fundimos en un beso
profundo y lejano que se mezcló con los acordes de la guitarra perdida en la
orilla y el jalear de un cante que parecía hecho para nosotros.

Mi niña, me olvidé entonces de todo, dejé mi cabeza flotando a un lado y
me dejé llevar por aquellos labios que aún reconocía a pesar de la barba que
entonces los rodeaba y que no tenía la última vez que lo había besado años
atrás, me dejé llevar por esos brazos más morenos que antes, ese pecho no tan
fresco y aquella dureza de su entrepierna que se abría paso en la mía como se
hubo abierto paso cuando teníamos yo quince y él diecinueve, pero con una
lentitud y una firmeza de quien se sabe dueño y señor del lugar al que está
entrando.

Aquel reencuentro fue la cosa más bonita que me pasó en toda mi vida de
marinero y en toda mi vida de mujer. Sentí que valía la pena vivir solamente
por aquellas horas de delirio y que después de aquello podía dejarlo ir a sus
quehaceres y su lucha, y esperarlo a que volviera de Roma con una respuesta
del Papa, mientras la luna entraba y salía con complicidad de un cielo
emborregado de nubes y las luces lejanas del fuerte parecía que habían
conspirado conmigo para ayudarme en aquel arte que yo siempre creí que no



supe aprender de la Paca, pero esa noche me tuve que convencer de lo
contrario.

Reconocer los rincones de un cuerpo al que uno pertenece es como regresar
a la casa propia después de una larga ausencia.

Su piel era extensión de la mía, su saliva y la mía, el mismo elixir, sus
dedos palpitantes eran ya mi cuerpo y mi cuerpo estaba en sus dedos, manos
exploradoras de tierras nuevas y viejas a la vez, abrimos los senderos de
nuestros campos, recorrimos juntos aquella playa de deseos dejados atrás, nos
amamos aún mejor que la primera vez, con menos arranques y más despacio,
y aunque él creyera que yo no era sino una alucinación de sus sentidos, la
sirena que algún marinero borracho le contó que acompañaba a los galeones,
yo sabía que éramos dos seres humanos que se pertenecían desde hacía
mucho y compartíamos la misma historia.

Esta vez no hubo aquellos codazos aturdidos de la primera vez, cuando,
enredados en las redes que los pescadores habían dejado en las playas de
Cádiz para que se orearan, tratábamos de taparnos por pudor de nosotros
mismos, ni la rodilla que se clavaba en el costado o donde no debiera con
torpeza, ni el dolor tenue pero incómodo de una virginidad perdida que tanto
me distrajeron de amarlo como Dios manda. Esta vez hicimos el amor como
un hombre y una mujer y no como dos jóvenes, y eso es mucho más bonito,
Rosario, las caricias, los besos, el placer, iban llegando cuando tenían que
llegar, en el momento justo, sin impaciencia, sin ansiedad, el cuerpo del otro
se iba convirtiendo en el propio.

Yo intuía que, tras esa destreza de tu abuelo, ganada con el tiempo, se
esconderían sin duda muchas noches y muchas mujeres, pero no me
importaba. No me importaba porque siempre le di más importancia a la
lealtad que a la fidelidad. Qué importa si un cuerpo que vive en cuaresma
perpetua se echa una cana al aire, al fin y al cabo, qué son esas cosas sino
menudencias. ¿Y quién no se ha echado nunca una canita al aire?, si hasta yo
lo hice más tarde, hija, y ya te contaré. Además, yo era la que ganaba, la que
ganó todas aquellas noches de su pasado en las tabernas y los prostíbulos de
sabe qué lugares, de Manila, Ciudad Cazón, de Mindanao y Luzón, de
aquellas partes del mundo que yo conocía y sabía perfectamente lo difícil que



era para un hombre pasar por cualquier calle y permanecer incólume a los
placeres de la carne. Las chinitas de Filipinas son hermosas, menudas pero
proporcionadas, muñequitas de porcelana que saben servir a sus amantes en
todo, vuelven locos a los hombres, como yo bien sabía por mis marineros.
Hasta te podría contar las obscenidades que les escuchaba decir y que me
tenía que tragar para seguir disimulando que yo misma era un hombre, si
hasta cuando iba por Manila disfrazada de Bocachica me había tenido que
quitar más de una vez a las hermosas tagalas de encima cuando llegaba a la
plaza de Armas a poner al día mis contratas con el escribano del gobernador.
Allí estaban en los soportales, como nube de mariposas viviendo el sopor de
la tarde y tratando de pegarse a algún hombre que les diera lo que buscaban.

Pero, no, no me sentí celosa al pensar aquello, a pesar de que conocía bien
los encantos de aquellas mujeres. Todas aquellas caricias que él habría dado
seguramente durante esos años de ausencia, todos aquellos besos y placeres
estaban desembocando esa noche en el caudal profundo de nuestro amor,
habían sido un preámbulo para los nuestros, un aprendizaje, la madurez de
los amantes. Y me preguntarás, Rosario, aunque sea con tu corazón porque
no estaré frente a ti para responderte, que a qué me refiero yo con lealtad y
fidelidad, ¿qué diferencia hay? Te dirás a ti misma que tu abuela ya estaba
chocheando cuando te escribió como para divagar de cosas tan parecidas, de
esa lealtad que nada tiene que ver con el cuerpo sino con el alma, esa lealtad
que no es sino esa eterna espera de aquel que sigue pensando que un día
volverás.

Los grillos y las chicharras seguían nuestra copla, desde las copas de los
cocoteros nos llevaban ronda, acompañados de las farfullas de espuma de las
olas que chocaban contra la roqueta que en la bahía nos guardaba, mientras
los obenques y jarcias pegaban en la madera de los mástiles bajo el dictado
de una brisa conjurada. Fui mar donde el marinero se ahogaba, Galatea que,
con su canto, atrajo al hombre de buena voluntad al abismo, un cálido tifón
que lo embaucó, como aquella luna redonda que nos camelaba. Sabiendo que
iban a ser instantes de felicidad, sabiendo que cuando ella se escondiera yo



también me escondería en las casacas rojas y los sombreros de tres picos de
aquel capitán al que maldije más que nunca. Me fui antes del amanecer, antes
de que el sol verdugo saliese por la bahía de Puerto Marqués. La nereida
volvió a su cuerpo de equívoco lobo de mar con pulcra vestimenta y peluca
blanca bajo el sombrero, y el hombre creyó que aquella noche había tenido
un sueño inolvidable en el que le hizo el amor a una sirena por causa del ron
de Maguey y tantos años de esa sufrida abstinencia.



De un islote del mar de los Caribes

DE UN ISLOTE DEL MAR DE LOS CARIBES

En la bahía de Acapulco, frente al puerto del Marqués de Oaxaca,
estuvimos fondeados los días necesarios para que el condestable nos otorgase
la patente del rey y así desembarcar las mercancías.

Cuando, finalmente, llegó la patente, el galeón entero se puso en pleno a
faenar, a desestibar y bajar la carga a los muelles, hasta los negrillos que
acompañaban a tu abuelo arrimaron el hombro jalando de las garruchas,
montando poleas, rampas por donde bajaban pacas de sedas, arcones y, para
qué mentirte, hija, algunas de las cosas que no nos estaban permitidas traer,
pero que en el estraperlo las traje, escondidas entre los pliegos de las telas,
porcelanas, especias, marfiles. Llegaron nuestras recuas al mismo puerto a
cargar en pequeñas carretas los cofres, pues los caminos por el desfiladero de
Iguala y el cañón del Zopilote no permitían cajones de mulas muy anchos, las
barricas atadas con soga, se cargaron costales con las telas menos finas a
lomos de las bestias, envueltas en lonas embreadas que las protegían de la
lluvia y la humedad, entre las que colocamos bolsas de arroz que las
mantuvieran frescas de la fosca del camino, especialmente los marfiles.

Los tibores con las mercancías más menudas venían provistos de sus
candados de fierro, los pasadores de la caja de caudales y más de la mitad de
la tripulación armada de trabucos y arcabuces escoltando las mercadurías que
llevaríamos hasta Cádiz y que habrían de cruzar Tehuantepec para llegar a la
Villa de la Vera Cruz. Teníamos nuestros caballos, para Gaspar, Sebastián y



el capitán Bocachica, y para otros cuantos marinos de rango, y una mula
donde llevar mi capillita itinerante con la Virgen de Guadalupe que me
acompañaba a todas partes desde que Niña Carmen se fue a la Península.

Me costaba mucho montar a horcajadas como un hombre, yo que había
aprendido en las romerías en Cádiz a montar de lado para seguir siendo
mocita. Terminaba las tardes con la entrepierna adolorida, como si acabase de
parir, pero así era y no tenía más remedio que seguir impostando la voz,
agarrándome el bulto de la entrepierna como hacen los hombres de vez en
cuando, que no era más que un paliacate anudado varias veces
estratégicamente colocado, haciendo ademanes de hombre, abriendo las
piernas más de la cuenta al caminar, y de vez en cuando soltar un gargajo por
los barrancos abajo como hacían todos ellos. Así fue aquel camino, nuevo
para mí, pero viejo en aquellas artes que ya llevaba un buen rato haciendo,
tratando de parecer el capitán de un galeón, entonces al mando de una
caravana de seda.

Tomamos los carriles y senderos más áridos. La primera parte de nuestra
ruta, Iguala, Taxco, el Zopilote, son lugares llenos de peligros, pedregales
altos, desfiladeros donde lo único que ve uno son las bandadas de buitres
rondando la primera burra infeliz que saliese despepitada por la montaña a
despeñarse. Y, además, para colmo, poder ser asaltados por los bandidos que
rondan aquellos malos andurriales, por eso íbamos todos guardando silencio,
ojo avizores, expectantes y con los arcabuces cargados al hombro, preparados
para una emboscada o un ataque por sorpresa que, gracias a Dios, nunca
llegó. Mandábamos a una sección siempre en avanzada, por si hubiesen
cortado el paso a base de piedras o troncos, que ellos pudiesen regresarse a
avisarnos; este grupo de avanzada iba como es natural con algunas pacas que
sirviesen de señuelo, si de verdad había malosos acechando.

En el istmo pudimos pernoctar en algún poblado donde las mujeres nos
hicieron algún guiso a base de iguana y de bofe, nos tortearon la masa del
maíz para hacernos hermosas memelas y tortillas a fuego lento en un comal
de barro. Algún marinero engatusó a una tehuana y nos pidió permiso de
traerla en la reata con nosotros, gracias a lo cual el rancho que nos daban los
guisanderos pasó a mejora con la minuta que la muchacha, la Na Mariquita,



aportó a base de recolectar plantas y yerbas, frutillas y lagartos silvestres de
aquellos caminos, y sobre todo de la destreza que tenía en sus manos como
tortillera. Así fue que comimos las deliciosas tortillas calientes todos los días,
recién asadas y palmeadas por la Na Mariquita.

Al llegar a la sierra de Puebla el paisaje cambió, los despeñaderos recios se
fueron sustituyendo por precipicios igual de altos, pero escondidos bajo el
mullido colchón de la broza exuberante. Por allí ya no hay tanto peligro de
bandidos, a pesar de que es más fácil esconderse entre los árboles y palmas
del trópico. Nos sosegamos aflojando la tensión de la guardia, pero el clima
es insufrible, la humedad lo penetra todo, las lluvias y las nieblas se te meten
en los huesos, hasta el espinazo duele de tanta bruma. Cuando la vegetación
se hace espesa hay el peligro de ser picados por las niguas, que se crían en la
sombra del matorral, así que a pesar del calor tuvimos que cubrirnos bien,
sobre todo las pantorrillas, me puse unas polainas de cuero por encima de las
calcetas que no me protegían nada, y ni siquiera podíamos quitarnos prenda a
la hora de dormir bajo las tiendas de lienzo embarrado de brea, porque la
nigua es implacable con el hombre blanco y se mete por cualquier rendija
buscando nuestra sangre, que se ve que es más dulce y la prefiere a la de los
otros.

Antes de pasar por la sierra de Puebla pensaba que el verde era un solo
color, pero estando allí me di cuenta de que la selva baja que cubría las lomas
y los montes, los desfiladeros y las barrancas es de mil colores a pesar de ser
todos uno solo. Infinitos verduscos tan distintos entre sí como las plantas y
árboles con los que nos encontrábamos a lo largo del camino real; helechos
tan grandes como palmeras, árboles majestuosos de donde pendían otras
plantas agarradas a sus troncos, nidos de oropéndolas, orquídeas atrapadas en
sus ramas sinuosas escapaban los montes ladera abajo, sobre precipicios
mullidos de esmeralda, ónix, jade y una niebla sempiterna que por debajo de
las lomas asciende o baja a los arroyos a cargar el agua que más tarde
soltarán sobre nosotros. Aquel era el lugar donde las nubes se
confeccionaban, el telar donde se hilaban los cirros por finas manos, los
emborregados celajes y los negros nubarrones salían de un mismo sitio, de las
tramoyas de aquellos valles. Se las veía salir a flote por entre los helechos,



pasar a los pies de las cabalgaduras y subir cerro arriba para convertirse en
cúmulos blancos de borra. Pareciese que todas las nubes del mundo tenían su
origen en un ingenio escondido entre aquellas laderas.

Sebastián estuvo ansioso todo el camino, me figuré que no veía la hora de
llegar a Roma con su cuadrilla de libertos y aquellos cartapacios de cuero
manchado y curtido, llenos de legajos cosidos. Como los que yo tenía en San
Gabriel con aquellos escritos de un francés libertino que hablaba del Antiguo
Régimen, sus legajos tenían el mismo tono de papel, de tinta cerúlea,
renglones ordenados, glosas en letra menuda, miles de palabras, cientos de
ideas que debía exponer ante Su Santidad: la libertad de una raza, la prueba
de su humanidad ante un entredicho, la defensa de algo que ya en sí el ser
cuestionado era un disparate, su santa porfía. Aquello por lo que aún lo
admiré más, los papeles que me hacían callar que era la mujer que era, callar
esperando, esperando que no llegase de nuevo un invierno como el que había
estado pasando desde que salí de Cádiz, y tuviese que echarlo de menos
como lo había echado ya. Los papeles motivo de mi silencio, de un corazón
claudicando ante un amor más puro y más grande, de mi propio egoísmo
vencido. Un montón de hojas escritas, tan frágiles que una hoguera las
hubiera hecho desaparecer en segundos, una lluvia de las de allí, aquella
humedad que en dos semanas los hubiera calado y hubiera emborronado
todo, haciéndole perder el sentido de sus mortales palabras de tinte, o el leve
viento que se las hubiera llevado entrelazadas en aquellas nubes que se
disolvían con la misma facilidad que se hubieran disuelto los legajos, algo tan
frágil y a la vez tan fuerte. Tan fuerte que era el único motivo por el que yo
no decía esta boca es mía, por el que yo seguía escondida tras el parapeto de
un hombre que no existía, tras un disfraz de carnaval, esperando un día, un
amanecer en el que se cumplieran mis sueños y los suyos, cuando los
esclavos de África tuviesen un alma.

El verdadero amor, hija, no es sino ayudar al otro a ser lo que
verdaderamente es. Mi forma de ayudarlo a ser él mismo era no decirle que
yo era quien era, para así, libre de mí, dejarlo ser y dejar ser sus sueños.

No tuve tiempo en ese viaje de acercarme por San Gabriel, como puedes
suponer, a pesar de que me hubiera gustado que viera a tu padre, pero no



tenía ni cómo hacerlo y no solamente hubiera sido dar un rodeo muy grande
por las tierras de allá, sino, además, ¿cómo iba a ir vestida de Bocachica a ver
a mis hijos? Y si me cambiaba por Gregoria, ¿qué pasaría con la tripulación?
Y, sobre todo, ¿qué pasaría con tu abuelo? Me sentí muy mal, llena de
remordimientos y pesares, estar en nuestras tierras y no poder acercarme a
sentir de cerca a los niños, pero así fue, era otra renuncia más.

No perdimos mucho tiempo en embarcar de nuevo en el otro galeón, la
Tritona, que había esperado varias semanas frente a San Juan de Ulúa, vacío,
después de su regreso de Cádiz donde había ido la primavera anterior a llevar
azúcar.

Las ordenanzas mandaban que los galeones que llevaban mercancía o
azogue tenían que viajar en flotas escoltados por navíos de guerra para
protegernos de los piratas. Los viajes se realizaban dos veces al año y en ese
momento aún faltaba bastante para el siguiente, yo no quería esperar,
Sebastián tenía que llegar a Roma lo antes posible. Ni siquiera habíamos
desviado nuestra ruta para ir a Puebla a consultar en la Palafoxiana, como él
quería, era una premura que él llegase lo antes posible a Roma, ya se hablaba
de tensiones políticas con los jesuitas. Pero si salía a cruzar el Atlántico por
mis pistolas me exponía a ser excluida de la compañía de acciones en la que
Gaspar y yo nos habíamos aventurado para llevar a cabo el comercio con
Filipinas y a perder la patente. Así que decidí jugar mis cartas de otra forma.
Desvié parte del cargamento, el más valioso, a San Gabriel, donde quedaría a
recaudo, a pesar de estar prohibido por las ordenanzas, porque esas
mercadurías debían llegar a Cádiz y no abrirse en la Nueva España, pertreché
la Tritona con armamento y decidí viajar como buque correo, llevando
información y un mínimo de mercancía. Gaspar, en un principio, se opuso a
mis deseos argumentando que íbamos a perder dinero haciendo una travesía
sin carga, a lo que yo le propuse llevar pagarés a los bancos gaditanos, perlas
que había comprado de estraperlo en Manila y eran fáciles de esconder, y
tratar de conseguir un cargamento de azogue en la ruta de vuelta. Yo misma
sabía que todo aquello que le estaba proponiendo a mi lugarteniente era un
disparate, que la Compañía de Filipinas podría decidir quitarnos las patentes,
que los puertos eran mentideros y en Veracruz la gente tenía la lengua muy



larga, pero, ante todo, lo que no quería era comprometer el viaje y la
seguridad de Sebastián a las dificultades que tendríamos con los géneros y las
mercancías, y tener que esperar a que la flota se reuniese para que los
galeones partiéramos juntos de Veracruz.

Finalmente, después de grandes discusiones, Gaspar accedió, pero tuvimos
que dejar a parte de la tripulación en tierra para no hacer el viaje tan costoso,
y obtuvimos del alcaide el permiso para llevar correo a la Península.

Mi camarote era más amplio en este navío, las ventanas que daban a popa
en el castillo, más grandes y cubiertas de vidrios emplomados del color de la
miel que proporcionaban una hermosa luz al atardecer cuando los rayos del
sol entraban verticales por el poniente, que en aquella travesía estaba en la
popa. El barco era, además, nuevo y veloz, más que el San Cristóbal, aunque
por lo mismo se balanceaba con más frecuencia cuando las marejadas nos
hacían frente, a pesar de que el Atlántico siempre se portó conmigo mejor que
el Pacífico.

Todo ese tiempo en tierra no había podido propiciar ningún encuentro con
tu abuelo, ni encuerarme como sirena, ni engatusarlo con las brujerías de
aquellas pócimas soporíferas. Habíamos estado los dos viviendo en
abstinencia, y dirás que qué ridícula sueno si había yo ya pasado por una
abstinencia mayor, de años. Pero cuando una ya está cerca es más difícil
aguantar, y esas cortas semanas se me hicieron más eternas que los años
anteriores perdida en El Pilar y en San Gabriel.

Fue una corta espera, pero para mí duró siglos, me hacía desear embarcar,
poder encontrar esa ruta cálida en el océano que me permitiese ser sirena de
nuevo, volver a vernos a solas, entre un mar de espuma y el humo de un
mejunje de hechicera, del ron de Maguey. Empezaba a imaginar nuestros
encuentros, a medida que nos acercábamos a Veracruz, y cuando estuve ya
finalmente metida en la Tritona daba por hecho que en el próximo islote
donde recalásemos a mandar a la pinaza por agua, mezclaría el tabaco de su
pipa con las hojas de la marijuana o le daría una tisana de toloache, para
seguir amándolo en secreto, en la alucinación perfecta, entre un sueño mudo



y una vigilia desfigurada.
No tardamos en enfilar por la ruta del canal de Guadalupe, saliendo por

Campeche en dirección a las islas de las Antillas españolas, ya pasado el
puerto de Santa María de Sisal, y cuando sentí que ya estaba todo listo
comencé a preparar lo que siempre había preparado, lo que era necesario, el
pequeño empuje que toda mujer de valor debe darle a la vida para hacerla
suya. Preparé mi cuerpo con alguna esencia de las que compré en Manila,
cepillé mi pelo, me bañé en una tina caliente donde puse aceite de bergamota,
me cubrí de talco de pies a cabeza, preparé mi mente repasando una por una
las etapas de mi embestida al bastión de su virtud, el plan de ataque, las
pócimas que usaría, la pipa, la copa de cristal azul, el vino y las hojas secas
del toloache que guardaba en aquella cajita de rapé. Preparé mi alma para
irme al cielo con él, para atarla a la suya de por vida, aunque ello implicase
nuestra condena, sabiendo que aquel era mi momento, el momento de gloria
o de infierno.

Cuando el vigía morisco gritó desde la cofa el augurio más hermoso que se
puede oír en un galeón, tierra a la vista, allí estaba el islote que todavía, hoy
día, me sirve de suministro de agua para mis hombres. Es una isla de no más
de cuatro leguas, la vegetación es escasa o al menos así parece desde el mar,
y eso hace que ningún barco se pare por allí, porque desde lejos parece que el
lugar no merece la pena por ser seco y yermo. Hay solamente de esos
arbustos llamados almendros, y más al interior, extensiones bajas de los que
crían las uvas de mar, unas frutillas de sabor dulzón que parecen uvas, por lo
demás en aquel entonces tan solo unas cinco palmeras crecían en la playa, o
quizás alguna menos, ahora ya hay más de dos docenas, unas que yo he ido
plantando en aquel lugar donde hicimos el amor y otras que han salido de los
cocos caídos de las que allí crecieron. Las que planté las fui trayendo del
Pacífico, donde abundan, porque en el Caribe hay pocas. Más allá de las uvas
de mar hay una hondonada en el bajo, parece un atolón, como si en ese
círculo concéntrico fuese una a encontrar un pequeño mar. La primera vez
que lo vi me lancé hacia la laguna a por cangrejos y quién sabe si alguna
langosta despistada, pero no, no hay nada de eso porque el agua del centro es
dulce, dulce como la de un arroyo fresco del monte, se ve que probablemente



llegue de algún pozo artesiano, o quién sabe cómo, pero no es salada ni hay
arroyos por allí. Bajé con una pequeña expedición a explorar el lugar esa
mañana, vestida con mis borceguíes y los trapos de hombre, el fuerte sol me
hacía sudar la gota gorda bajo el pelucón y el sombrero, y les di órdenes a los
grumetes de volver al día siguiente con las suficientes barricas para reponer la
poca agua racionada que habíamos gastado desde Veracruz, que no era
mucha. Pero aquello era solamente mi excusa para recalar en la pequeña
bahía del islote y volver a ser sirena por un par de noches. También les
dispuse que recolectaran una buena cantidad de uvas de mar, que en ese
tiempo estaban en plena mies, los arbustillos de allí repletos de ellos, y les
pedí que los almacenaran en barriles secos, entre capas de paja, ya que nos
servían de mucho contra el escorbuto, como yo ya sabía por Gaspar.

En fin, que ya tenía yo todo resuelto, la cena en el camarote, ligera como de
costumbre, el pernil cocido de jamón y el queso curado que embarqué en
Veracruz, el vinillo y las pipas con su tabaco, hasta había dejado la escala
amarrada del castillo de popa para después poder subir por allí sin ser notada.
Hice lo de siempre, los hombres son animales de rutina y eso yo lo sabía, si
hubiera sido al revés, si hubiese tenido que seducir un hombre a una mujer
cambiaría el escenario totalmente, no repetiría nada, pero tratándose de tu
abuelo yo sabía lo que hacía. La cena, el camarote, el atardecer, la luz de las
velas, el postre, el ron de Maguey y el tabaco. Puse en su pipa también lo de
siempre, esperé a ver cómo se le nublaba la vista y salí con una excusa a
cubierta dejándolo solo en el camarote. Cuando volví ya era yo misma; en el
compartimento del timonel me quité la ropa, me solté la melena y entré en mi
camarote envuelta en una capa de chinchilla y seda que traje de Manila.

Me deslicé por el lateral para que no me viese, aunque presiento que se dio
cuenta de todo, ya estaba soporizado de té y de humo cuando me paré en los
vitrales abiertos y lo miré fijamente. Levantó la cabeza y sonrió, no sé por
qué me pareció a mí más sobrio que otras veces, pero seguí adelante. No me
había soltado la capa, gracias a Dios, cuando veo que se pone en pie sin
tambalearse como otras veces y me habla suave, que si Ojos de ángel hoy va
a ser de otra forma, que si Ojos de ángel esta noche mando yo. Me quedé
muda. Sebastián había sabido desde el primer momento que me vio en



Manila que Bocachica y Gregoria eran uno mismo, y había seguido mi juego
porque creía, al igual que yo había creído, en todas aquellas patrañas que José
Candelario inventó.

Dio un lento rodeo a la mesa de cartografía sin dejar de mirarme, yo estaba
impávida frente al Caribe dorado, el sol se había escondido, pero aún
quedaban los tonos refulgentes que lanza tras el mar cuando todavía no se ha
ido del todo, como el dorado reflejo que un farol de carruaje proyecta hacia
atrás, en el telón de las tapicerías del carricoche.

Vino hacia mí, me envolvió con sus brazos y me besó, pude sentir todo el
olor a él que tanto había ansiado en la ruta de Iguala mientras el único sonido
que había allí era el roce de las mangas de su jubón blanco con la seda de mi
capa china. Mi piel recibió aquel roce a través de la tela con un ansiado
escalofrío. No me dejó hablar, quería decirle, quería explicarle, preguntarle,
pero me puso su dedo índice en mi boca y me mandó callar con la dulzura de
una gaviota que pasa volando a ras de eslora. Ahí fui yo la que sentí el tabaco
y el ron de Maguey nublándome, una oleada de calor que me sofocaba.
Sebastián desanudó el cordón de seda azul y dejó caer la manta de chinchilla
al suelo, me quedé como mi madre me parió y dejé entrar todos sus besos en
mis adentros. Entonces, mirándome a los ojos, Rosario, me dijo la cosa más
bonita que un hombre me haya dicho en mi vida. Me dijo: voy a darte toda la
ternura y el placer que una huerta recibe con la primera lluvia después de una
sequía. Esta noche, Gregoria, te vas a emborrachar de mí.

Él vestido y yo desnuda comenzó a acariciarme de arriba abajo, a hacerme
centro suyo. Ya que me tuvo en sus brazos todo el tiempo que quiso, se
despojó también él de la sayuela, las calzas y las medias, se subió al
antepecho de madera de las vidrieras y me jaló suavemente de la mano. Yo lo
seguí, me alcé en el quicio del ventanal a su vera, nos miramos. La luz del
crepúsculo había bañado nuestros cuerpos de azul cobalto, del color cerúleo
de las letras de sus cartas. Sentí que nos habíamos convertido en una de ellas,
la i o la a, quizá la e o la g de Gregoria. Éramos dos letras añil, curvilíneas,
que una vez se habían perdido en los renglones de una misiva, y se habían
buscado hasta dar consigo mismas, ya juntas la frase tenía sentido. Éramos
las letras de nuestras cartas, de aquellos mensajes que durante años no



obtuvieron respuesta, de aquellos deseos vertidos a un mar de tinta. Esa tarde,
frente a un islote cualquiera del mar de los Caribes, los dos formábamos una
única palabra, un único sentido, y callados nos lanzamos a un agua tibia que
nos acogió como un enorme seno materno, y nadamos juntos hasta una orilla
silenciosa donde el latido de nuestros pulsos fue la única música que
quisimos bailar.

En un descanso sacamos la cabeza del agua, Sebastián me miró y sonrió.
Esa sensación que tenemos las mujeres de que somos más listas que el
hambre, de que podemos engañar y engatusar al más pintado, hija, se me
desvaneció de la sesera para siempre, porque de esa intuición de la que
siempre te he hecho gala, de ese olfato caló, tuve que dudar a la fuerza,
porque ni siquiera me había dado el olor de lo que se había cocido en la
mollera de tu abuelo Sebastián al mirarme todas aquellas noches mientras
cruzábamos la húmeda sierra entre recuas de bueyes y mulas, o cuando nos
embarcamos en la Tritona en Veracruz y salimos por el canal de Campeche y
yo buscaba con ansiedad el momento en el que volver a ser sirena. Cuando yo
iba, él ya venía, lo tuve que admitir. Y esa noche me las tuve que tragar todas
y avenir humildemente que él me la había pegado con un arte que nunca me
imaginé que tenían los hombres, pero que, ahora, he tenido por fuerza que
creer que, al menos los hombres enamorados, sí que tienen.

Yo supe que él sabía y él supo que yo supe. Quise empezar a contar, como
buena mujer, a preguntar, justificar, llevar las cosas por mi camino como
había venido haciendo esos años siendo la capitana de mi propia vida. Él me
mandó callar y yo lo obedecí, me dejé gobernar por Sebastián como había
deseado todo ese tiempo; que si esta es nuestra noche, Ojos de ángel, no de
las tribulaciones, que si es solo de nosotros, que si ya habrá travesía en el
Atlántico donde contarnos qué nos ha llevado adonde nos llevó, déjame el
Caribe para nosotros.

El amor no necesita justificarse, ni se explica a pesar de que lo explique
todo, el amor no se disculpa. Sebastián puso su dedo sobre mis labios, y yo
obedecí sabiendo que era lo justo. No volví a abrir la boca sino para decir las
tonterías que una dice cuando está siendo amada por el hombre que ama. Que
ni te las voy a repetir, hija; primero porque eso sí que me daría vergüenza, y



dirás que cómo es así, si te he contado ya cosas que ni a un confesor se le
dice. Pero así es, mi arma, esta es mi dosis de pudor, el poco pudor que a una
anciana llena de achaques y forajida de la ley le queda, de las pocas dosis que
te vas a encontrar en este diario. Porque, aunque tu abuela te esté pareciendo
una desvergonzada más fresca que una lechuga en estas líneas desnudas que
te pongo, también esta vieja, que ya ha sido loca, bruja y puta, porque
dispuso de todo lo que tenía que disponer, tiene su freno. Y la otra razón por
la que no te cuento de esas palabrillas, y esa sí que es de peso, es porque esas
voces, por muy absurdas y ridículas que parezcan cuando se hablan de
segunda y se cuentan a toro pasado, son nuestras y solamente nuestras, de él
y mías, y dártelas a ti, a pesar de ser nuestra nieta y lo cuantísimo que te
quiero, habría sido de verdad una deslealtad hacia tu abuelo.

Nadando llegamos a la orilla, hasta donde dábamos pie, sin soltarme fue
saliendo encuerado entre las olas planas y tiernas del mar caliente, me sacó a
mí de la misma manera, en cueros, como van las sirenas, y en la playa me
llevó hasta un claro que se veía que ya tenía preparado. Unas piedras en
redondel donde había depositado madera y un lecho sobre la arena construido
con las hojas de una palmera de las pocas que se encontraban en esos mares.
De debajo de un pedrusco grande sacó un mechero y giró la rueda frotando el
pequeño pedernal contra esta, hizo lumbre en la yesca y comenzó a soplar
agachándose hasta prender el pasto seco que amontonó probablemente aquel
día cuando encontró la excusa para bajar a tierra después de mí. En pocos
segundos tuvimos fuego.

Me dejé hacer. Por primera vez en muchos años descansé de bullir, de
impulsar, de desear, de hacer las cosas yo. Me amansé en sus brazos y paré
de decidir. Era lo que había estado deseando, que alguien llevase el timón.

Me hizo el amor mejor aún que en aquel recuerdo idealizado que llevaba en
el alma, mejor que en Acapulco, no solamente porque lo vivido, lo sufrido,
pasaba a través de él como un huracán poderoso cargado de una existencia
nueva, de una nueva esperanza, sino porque con su coraje, con su toma de
riendas, se abría un nuevo e inesperado capítulo del libro de mi vida en el que



ni siquiera yo misma había barruntado lo que se avecinaba. Me dejé mecer en
los brazos enérgicos de ese hombre ya recio, ya hecho, en aquel olor fuerte
tan distinto al de aquel muchacho que yo había sabido encontrar de niña entre
las fibras de la tela que pasaba por mis manos de costurerita. Un hombre
distinto, nuevo. Aquel aroma a tallo fresco de naranjo se había convertido en
el tronco fuerte de olor a maderas, a resina cuajada que se había hecho
sahumerio en medio de aquella candela frente al mar, por la que veía aún más
estrellas que en Cádiz, mientras el sonido lento de las olas plácidas de Caribe
arrullaban nuestros cuerpos que se tocaban el uno en el otro, frente a las
llamaradas del ámbar que producía la madera de coco. Y a lo lejos, tierra
adentro en el islote, un árbol cuajado de luciérnagas del trópico se prendía y
apagaba a la luz de sus diminutos cuerpos como nosotros prendíamos los
nuestros, llenando las ramas frondosas de una mágica visión de luz
palpitante, un divino resplandor que me dejaba claro que aquello que estaba
sucediéndome había sido pensado por Alguien ex profeso para mí, pensado
anticipadamente en el seno de una Razón inmensa que gobernaba mi mundo,
por Alguien en cuyo sueño nosotros habitábamos y por Él existíamos, y ese
Alguien deseaba que sucediese lo que estaba sucediendo tanto como nosotros
mismos, y era claro para mí que por eso estaba yo allí, esa precisa noche, con
Sebastián y de aquella justa forma y no de otra, por el deseo de un Ser que
probablemente fuese ese mismo Dios que me lo había arrebatado para sus
filas y que me había dado la espalda tantas veces.

Dejarme amar sin decir nada, sin relatar las historias ya contadas, sin oír el
rumor persistente de la vida del otro, de las duquelas pasadas, de los anhelos
casi perdidos y las esperanzas dadas ya por vanas, fue un alivio. Sin oír, sin
hablar, lo dijimos todo a través de la piel, transpiramos como transpira el mar
los maderos de una bodega de un navío, que aun calafateados en brea dejan
entrar su agua, y supimos el uno del otro en una clase de ciencia infusa que
era solo nuestra. Toda mi vida de sufrimiento hubiera valido la pena, y la
valía, por esas horas a merced de las olas de sus brazos, de la deriva de su
cuerpo sobre el mío, por esas horas en las que estuve perdida en él.



De una misión

DE UNA MISIÓN

Esta mañana, Rosario, al amanecer, me despertó el chillido fuerte y
escandaloso de una gaviota reidora. No la vi, pero la escuché por los vitrales
de popa, y su grito, como la carcajada ordinaria de una burraca de cuartel, lo
reconocí al momento.

No creas que es la primera vez que me despierta una, o que las escucho
rondando el galeón buscando qué comer, llamándose unas a otras como
marchantas de mercado, como la Pepa Pelillos llamaba a la Berrenda en los
patios de la vecindad. No, no ha sido la primera vez que escucho a una
gaviota reidora, de alas y cabeza negra, como capucha de verdugo, pero esta
vez algo he presentido, algo que nunca presentí antes, quizá como que esa
algazara fuese un augurio de que me queda poco en este mundo, de que uno
de estos días la palmo y adiós muy buenas.

Por eso he bajado a tierra, aquí en las islas Alacranes donde estamos
pasando escondidos los meses de ciclones, y me he encerrado en la tejavana
cerrada que tengo aquí, a escribirte rápido, a contarte todo porque el tiempo
me apremia a que lo haga, y mis coyunturas dañadas de unas manos que han
cosido la seda, que han amado a los hombres, que han mecido a mis niños,
que han acariciado las sienes peludas de mi perra y que han matado a
villanos, todavía me permiten hacerlo sin que el dolor me haga vacilar
cuando agarro la pluma.

Rosario, no me quiero ir, me gustaría vivir de nuevo, me gustaría tener más



tiempo, y que estas gaviotas no me recuerden nunca que me queda poco, que
me queda nada, y que además no te he conocido, me gustaría que Dios me
diera la gracia de una nueva vida en la que pudiésemos estar cercanas la una a
la otra. No me quiero ir sin darte un beso en la frente, sin bendecirte con la
señal de la cruz, sin contarte un cuento inventado por mí misma. Pero la vida
nunca es lo que una planea, así me ha tocado, me voy, ya siento que está
llegando mi hora, que me duelen los huesos más de la cuenta, que me falta el
aire, y le pido a la Virgen de Guadalupe que me dé al menos una primavera
más donde abordar dos o tres galeras, donde soltar varios cargamentos de
almas en alguna colonia de cimarrones de estas islas antillanas, que me dé la
Gracia de terminar mi relato a mi nieta, a esa sangre de mi sangre que no
conocí y que me deje reunirme con Sebastián, el amor de mi vida, al que
tengo presente más que nunca en este mar, donde viví con él mis últimos
encuentros.

Después de que tu abuelo me llevase de la mano, como siempre hube
querido, el Caribe fue nuestro. La travesía hasta Canarias se nos hizo corta,
pero vivimos lo que se tenía que vivir. Por la ruta de los contralisios nos dio
tiempo a contárnoslo todo, a decirnos lo que había que decirse y a vivir
nuestro amor plenamente en este mismo camarote donde ahora paso mis días
cuando no estoy en tierra. Un amor que venía hambriento y al que había que
aplacar como una fiera corrupia. A pesar de que tratábamos de disimular
frente a la tripulación para no crear ningún tipo de habladuría, yo creo que era
imposible ver el cruce de miradas entre ambos, el tono de nuestras palabras,
para saber que Bocachica y el cura se traían asuntos entre manos.

Acordamos que tu abuelo llevaría los documentos con la propuesta al Santo
Padre, para que este donase una bula que reconociese un alma en los negros
de África y con ello declarase ilegal la esclavitud. Así, cientos de miles de
seres humanos dejarían de sufrir, de ser atrapados como ciervos en sus
propios campos, ya no serían traficados, vendidos como reses, explotados,
apaleados y muertos a causa de los intereses de los hombres que se llaman a
sí mismos de razón. Una reiteración, hija, que él debía hacer ante el pontífice



y el Colegio Cardenalicio al que nada de esto le resultaba tan claro. El día en
que esa bula apareciese, tu abuelo dejaría la sotana y buscaríamos un lugar
donde vivir, quizás en San Gabriel, quizás en otro lugar, siempre habría un
rincón donde juntarnos. Los dos creíamos en un Dios que da segundas
oportunidades a los hombres, que les permite dar marcha atrás en sus errores,
aunque estos hubiesen pasado por un sacramento.

Un sacramento es un medio para recibir la Gracia en nuestras vidas, no un
contrato permanente con la rigidez de quien se vende a un señor feudal,
Nuestro Señor no era un señor rígido, él sabía de nuestros errores, de nuestros
desatinos, y estaba siempre dispuesto a que la vida nos diese la ocasión de
enmendarlos, de ser felices. Ni tu abuelo ni yo creíamos en un Dios verdugo,
dispuesto a soltar el hacha sobre nosotros por haber tratado de salir adelante
con lo que nos tocó, sin deseos de darnos una segunda, una tercera y hasta
setenta veces siete oportunidades en su infinita misericordia.

Ni Sebastián vio ningún problema en colgar los hábitos ni yo en casarme
con él, porque había aprendido, y él me dijo que era doctrina de Roma, que el
matrimonio era el único sacramento en el que los cónyuges son los propios
ministros, el sacerdote que oficia la ceremonia es tan solo un testigo del acto.
Por tanto, tu abuelo y yo nos hubiéramos puesto los dos ante un altar y nos
hubiéramos casado nosotros mismos ante Dios sin necesidad de un cura, y
eso no solamente era nuestra creencia particular, sino que estaba dentro del
dogma y la teología que la propia Iglesia católica predicaba, a pesar de que
no quisiesen reconocerlo abiertamente. Nos tendríamos que haber fugado los
dos, escondidos en algún lugar de los que yo había conocido con el galeón
para que no le rasparan con navaja las manos consagradas y no lo humillasen
tumbándolo bocabajo, ofendiéndolo, y quizás hasta peligrando su vida y su
libertad, pero eso era lo de menos, lo que más nos importaba era estar
casados ante Dios.

Sebastián estaba convencido de que todo ese asunto se resolvería en menos
de un año. Ya todo estaba listo. Los jesuitas habían estado trabajando mucho
en los postulados que el papa Clemente aceptaría tan pronto como tuviera los
legajos que llevábamos en la Tritona. Una rúbrica, un sello estampado en
lacre y tu abuelo y yo estaríamos libres para, por fin, poder estar juntos. A



pesar de todo, él me dijo que lo pensara bien durante el trayecto, y que si yo
quería que dejase los cartapacios en Roma y se volviese conmigo de vuelta
así lo haría. Yo, como es natural, le dije que de ninguna manera, quería que él
defendiese lo que tenía que defender, que hiciese aquello para lo que se había
estado preparando todos esos años en Manila, aquello que había sido su razón
de vida. No era justo, y cuando uno ama, lo único que quiere bien es que el
ser amado haga lo que tiene que hacer y no la conveniencia de nuestro
egoísmo.

Llegamos a Santa Cruz de Tenerife a tomar vituallas y agua fresca, yo sin
ganas de arribar porque el fin se iba acercando en nuestro viaje.

Al día siguiente podríamos reponer las reservas de agua de las bodegas y
algunas otras vituallas necesarias de las que habíamos quedado cortos y
seguir la ruta. Regresamos a la Tritona con intención de permitir que esa
noche algunos marinos bajasen a tierra, como era habitual, y yo con la
intención de quedarme en la nao para seguir viviendo junto a Sebastián las
pocas noches que ya nos quedaban de estar juntos.

A partir de las islas Canarias nuestro romance, hija, fue dando paso a la
elaboración estratégica de un plan, y aunque estuvimos juntos, el tiempo de
tu abuelo giraba en torno a su labor con el Papa. Sebastián me entregó una
copia manuscrita de su legajo en un cartapacio de vellón para que en caso de
no llevar a buen fin la controversia de Roma se la entregásemos a Carlos III
directamente. Me explicó los puntos de su defensa, las pruebas vivas que
llevaba. Y, un amanecer, la Tritona salió del Puerto de la Cruz en la más
extraña de las maneras, con las velas arriadas y el viento de popa, remolcada
por la pinaza, hasta que pudimos izar trapo en la boca de la dársena. Apenas
comenzaba a salir el sol por levante.

Decidimos no atracar en Cádiz sino ir directos hasta Ostia. No queríamos
perder el tiempo. Cuanto antes llegase Sebastián antes estaría de vuelta.
Habíamos calculado unos seis meses a lo más. No llegar directos a Cádiz
suponía en cierta manera contravenir las leyes de navegación y ello podía
implicar no solo perder las patentes sino ir a prisión, porque todo lo que
llegaba de las colonias debía pasar antes que nada por Cádiz. No fue todo tan
fácil porque dos oficiales trataron de sublevar a la tripulación y tuvimos que



reducirlos y luego colgarlos del palo mayor para dar escarmiento, y que eso
no nos sucediese más en el futuro. Los echamos a la mar por Gibraltar y ya
nadie volvió a rechistar en toda la travesía hasta Ostia. Tu abuelo se opuso al
ajusticiamiento, pero Gaspar fue inflexible y le pidió que no se metiera. Esas
son las leyes del mar, hija, y hay que respetarlas o de lo contrario un galeón
no se gobierna.

He tenido que ser tremenda si quería ser respetada como capitán. A veces
pienso que esa soberbia con la que entramos en el Mediterráneo nos pudo
traer un mal fario, la muerte de aquellos marinos apegados a la ley más que a
su capitán. Sus cuerpos dando estertores, balanceándose de las sogas como
fardos a medio bajar, todavía los recuerdo. Puede que el pésimo agüero que
nos llegó no fuese sino un castigo divino, un pago por el pecado que tu
abuelo quiso evitar a toda costa y que Gaspar decidió cometer sin mediar la
más débil vacilación. Fueron dos hombres, y dos hombres justos, y sí, te diré
que las leyes de un navío son inexorables, que donde hay patrón no manda
marinero y que si uno vacila en el castigo está perdido, el escarmiento ha de
ser tan público o más que la desobediencia. Hicimos lo que tuvimos que
hacer, lo que exige ser un lobo de mar, porque una vez que uno entra a estas
cosas, hija, no se puede dar marcha atrás. Pero siempre he vivido con la
sospecha de que, si en aquella travesía hubiese sido Bocachica más
benevolente y su lugarteniente, menos cruel, quizá las cosas no se hubieran
dado como más tarde se dieron.

El Mediterráneo nos recibió tranquilo, excepto por la entrada al estrecho de
Gibraltar, que fue bastante movidita, pero nada en comparación con aquellos
baguios del océano Pacífico. Ya era yo una marinera a la que no se la
asustaba fácilmente; decidimos saltarnos las islas Baleares en nuestra ruta
porque la fecha de nuestros papeles de Canarias nos delataría de no haber
pasado por Cádiz, así que enfilamos a Ostia sin amarrar en ningún otro
puerto.

La travesía fue pesada, sobre todo por el racionamiento que tuve que
imponer para no acabar con nuestras reservas de víveres y de agua. La
tirantez entre la dotación iba creciendo a medida que la calma chicha del mar
de las dos Sicilias enlentecía nuestra navegación. Ni siquiera el escarmiento



que dimos antes de entrar al Mediterráneo surtía efecto ante la falta de viento
y de puerto. La marinería iba de cara larga, irascible y dispuesta a la
pendencia y a provocar trifulca a las primeras de cambio. Aunque no
sufrimos más motines, sí que hubo reyertas entre ellos, algún marinero
muerto de una cuchillada y otro vapuleado en las bodegas. En medio de ese
ambiente tenso y violento, tu abuelo y yo vivimos nuestras últimas tardes
juntos, ya sin posibilidad de recalar en ninguna bahía, en ninguna isla, porque
era un mar más frío, no como el mar que dejamos atrás en las Antillas. A las
sirenas no les gustan las aguas crudas.

Nos pasamos la travesía metidos en el camarote de Bocachica, como dos
recién casados, salíamos para lo más imprescindible, incluso había días en los
que no salíamos para nada. Yo creo que ahí fue cuando a la maledicencia de
la tripulación le dio por inventar que Bocachica era bujarrón. Finalmente,
llegamos a las costas de la península Itálica.

Cuando el vigía desde la cofa lanzó el grito de rigor, no pude sino sentir
una gran sombra gris que se cernía sobre mí, un presagio lúgubre al que no
quise hacer caso. Desembarcamos en los Estados Pontificios brevemente,
dejé a tu abuelo optimista, feliz de por fin llevar ante la Santa Sede un
mensaje, una propuesta que los jesuitas habían estado elaborando con la
oposición de otras órdenes, con el recelo de los gobernantes, de los reyes de
Europa y de los colonos de las Américas. Los propios dominicos tenían en
olor de santidad a uno de sus miembros, Martín de Porres, un mulato hijo de
un hidalgo español y una liberta negra, a los que no les fue permitido casarse
por las razones de ley natural que tú ya sabes y tuvieron que vivir
amancebados, los negros no se casaban con los blancos, sus naturalezas eran
de distinto orden. Desde el siglo XVII Martín tenía ya fama de merecer los
altares, pero los propios dominicos lo habían tratado como animalia no
permitiéndole consagrar, ni ser un hermano de pleno derecho en sus filas, a
pesar de tener dote de su padre para ello. Martín fue siempre coadjutor, el
criado negro del convento dominico en Lima. Se dedicó a barrer el portal del
convento, por eso fue llamado fray Escoba. Los dominicos veían con recelo
que el papa Clemente diese una bula de esta índole cuando ellos no habían
permitido ser sacerdote a un mulato en sus filas por apegarse rígidamente a la



doctrina de la negación de un alma en los negros. Había muchos enemigos en
contra de esa bula y de los jesuitas por defenderla.

A pesar de lo que tu abuelo me fue contando en la travesía, yo tenía fe
ciega, no solamente en él, sino en la justicia divina, y creía que por encima de
los intereses del comercio, los dogmas obsoletos y la doctrina que
propagaban aquellas órdenes que tantos intereses tenían en este mundo, el
Papa de Roma haría lo que tenía que hacer, y me despedí de Sebastián como
si fuera solamente cuestión de nada ser de una vez por todas su esposa en un
futuro no muy lejano, si no ante los hombres, al menos ante Dios, que era lo
que nos importaba.

Cuando desembarcó en Ostia, lo recuerdo de buen talante, lleno de empuje
y con el ardor que siempre puso para todo. Se despidió de mí con un apretón
de manos y el masculino abrazo seguido de fuertes palmadas en la espalda
que se dan los hombres cuando no quieren que la ternura se asome entre dos
amigos. Trataba de disimular frente a todos igual que yo. Ya nos habíamos
despedido como marido y mujer al amanecer de ese día, con los vitrales del
castillo de popa abiertos de par en par, en el puerto, mientras hacíamos el
amor frente al Mediterráneo azul, y los cormoranes volaban paralelos a un
mar tranquilo.

No quise mirarlo a los ojos para no delatarnos en ese momento perentorio,
para que nadie viera cómo lloraba de tristeza y también de alegría. Pero él me
obligó a mirarlo, pareció que en ese momento le daba igual lo que pensaran
los demás y no antes. Sentí al soltarlo alegría por él y por los negros a los que
iba a defender, alegría de que fuera él, precisamente, el que lo estuviera
haciendo y no otro cualquiera, y tristeza por mí, porque me separaba otra vez
de mi hombre. Lo mejor que pude hacer fue sentir su olor, que era lo único
que se quedaba conmigo y me embriagué con ese deje aquella tarde frente al
Mediterráneo dentro de los pesados ropajes de Bocachica, que, rodeado de su
dotación, no pudo siquiera decirle un «te quiero».

El olor de tu abuelo era una mezcla de frutas frescas con el mar; a veces lo
sentía como el de un melocotón cuando estás a punto de morderlo, o un
mango de Manila que llevas en la cesta y cuyo aroma se escapa por entre las
varas de mimbre, tenía el deje de aquellas algas frescas de Acapulco que una



vez nos rodearon y del verdín que crece en los entresijos del casco de una
nave, desde donde lo soñé tantas veces, desde donde lo fui a buscar, y
siempre me dejaba un resabio amargo, como de esas almendras de la
Andalucía que nos vio crecer a los dos. Lo he llevado en mi sentío por esos
mares y esas tierras donde me adentré buscándolo, y todavía, hija, muchas
tardes, antes de soltarme la melena y tirarme al agua desnuda, aspiro hondo y
me lleno de él pensando en que va a volver convertido en albatros.

Respirarlo ese día en el puerto de Ostia, antes de verlo partir para Roma
como héroe que se va a la guerra me dejó llena. Saber que iba a una extraña
cruzada por las almas de aquellos infieles, más fieles que nadie a su causa,
me dejó muy orgullosa de aquel hombre, que, aunque de Dios, era mío y será
mío por siempre.



Sobre mi retorno a Cádiz

SOBRE MI RETORNO A CÁDIZ

De Ostia nos dispusimos a volver a Cádiz listos a pagar por la osadía de
haber atracado en otro puerto antes, pero el reciente tratado jugó una vez más
a nuestro favor. Ya en la ensenada nos desviaron y nos dejaron amarrar en el
Puerto de Santa María, donde los aranceles de atraque eran menores, y al no
llevar mercancía monopolizada nos permitieron bajar allí en lugar de en la
ciudad.

Aproveché mi bajada al pueblo para salir en diligencia hacia Sevilla,
vestida de hombre con Gaspar y Junípero, para que los marineros que estaban
de juerga en los bodegones del lugar no me vieran. Una vez en Sevilla, nos
hospedamos en una posada, de donde salí vestida de Gregoria para mi dicha,
escoltada por ellos dos, que vinieron conmigo a hacer mis papeleos y mis
cosas.

Sabiendo que era una cuestión de meses volver a reunirme con él, con un
Sebastián triunfador, como el que había dejado camino de Roma, hasta tuve
el arrojo y la frivolidad de comprarme varios vestidos, escarpines y zapatos
de paseo, y una capa ligera de seda amarilla con capucha, que me ponía para
pasear en calesa por las tardes y para sentarme a tomar mi chocolate con
churros en algún café a la sombra de mi parasol de Cochinchina, porque el
sol allí es bien fuerte.



Aproveché para ir a ver la factoría de tabacos que estaba extramuros de la
ciudad, saliendo por la Puerta de Jerez, y entre esta y la Puerta de San
Fernando. Aquella visita tenía mucho que ver con esa empresa que nos estaba
dando sus buenos cuartos y de la que ya mi hijo estaba tomando las riendas
en San Gabriel. Se acababa de rematar su construcción y era la única en
España, por eso del privilegio, porque estaba concentrada la manufactura de
tabaco en Sevilla. Entramos Gaspar y yo en la factoría, acompañados del
condestable, por un puente levadizo, y el hombre nos mostró las
dependencias. Había allí casi mil hombres trabajando, molinos, caballos,
máquinas picadoras; me recordó a aquel telar de tramoyas donde la Genoveva
me mandó de pequeñita a trabajar, no por el edificio, que el de tabacos es
enorme y hermoso, sino por el trajín que allí se daba. Gaspar apuntó que
había demasiadas máquinas para picar tabaco y en cambio los cigarros los
hacían los cigarreros a mano. Me explicó que se estaba quedando la fábrica
atrasada, ya que cuando se construyó treinta años atrás había sido sobre todo
para hacer rapé; en cambio en esos años se había puesto más de moda el
cigarro que el tabaco picado y no daban abasto.

Sabiéndose quién era yo en la ciudad y mi relación con el tabaco también
aproveché para abrir varios depósitos en un banco de Sevilla, llamado de La
Cave Soulé, con parte de las ganancias que había hecho en la ruta y unos
pagarés del tabaco que estaban a mi nombre, y después de una semana tomé
una diligencia para ir a Cádiz a ver a los míos.

La vida pone ante nosotros extraños espejismos, te vas de tu casa, de tu
tierra, regresas pensando en lo que habías dejado, pero las cosas cambian.
Habían pasado quince años desde que salí de Cádiz, yo ya era una mujer
madura en la treintena, y en todo ese tiempo, aunque te parezca extraño, no
había sabido casi nada de mi familia. Envié varias cartas a Cádiz contándole a
mi madre de mi vida, unas por la posta y otra se las di a algún marinero de
allí que conocí en Veracruz con la confianza de que las trajese en mano, pero
nunca recibí una respuesta.

No estaba sorprendida, no esperaba que me contestase porque ella, igual
que yo de joven, no sabía ni leer ni escribir. Había tenido la esperanza de que
alguno de mis hermanos en la miga hubiera aprendido algo y hubiera sido



capaz de leerle a mi madre lo que le contaba de mi vida en la Nueva España,
que era prácticamente la rutina adornada de mentirijillas para no afligirla.
Excepto cuando le tuve que contar que me casé con su hermano, que ahí sí
que le conté la verdad esperando que una mujer como ella hubiese entendido
mi decisión y mi necesidad de subsistir.

Tan pronto como la diligencia nos dejó a un costado, entrando por Puerta
de Tierra, nos fuimos a pie hasta las escalinatas de la catedral y tomamos una
calesa para ir a la vecindad del arrabal de Santiago. Llevaba el corazón
encogío, y cuando me bajé de la calesa y vi la pared desconchada de cal y el
portón de madera podría sentí que ese mismo corazón se me hizo de plomo.
La hechura de la ciudad había cambiado mucho después de las epidemias.
Las casas que antes tenían sus fachadas pintadas de albero, de bermellón y de
caldera, estaban pintadas en cal blanca por disposición de las ordenanzas de
salubridad y la casa de vecinos no se libró de ello, el ocre y grana raído de
sus paredes ahora era blanco pulcro, tan luminoso que te cegaba con el sol del
mediodía. No sé por qué recordaba todo más grande, la puerta más vasta, el
pretil más alto, el zaguán más anchuroso, los corredores largos, largos, y
evocaba gigantesca la higuera del patio de la Malena, donde me escondía de
las niñas del vecindario y, donde cuando había, me jartaba de brevas como
premio a ser insultada.

Ese día, en cambio, todo menguó; el portón era un simple madero
carcomido y repintado, el zaguán estrecho, los corredores demasiado cortos,
y la higuera, que todavía estaba en la esquina de siempre llena de verdor, una
mata grande, pero en nada comparable a las enormes ceibas y árboles que
había tenido ocasión de ver en las colonias de Yucatán y de las islas Filipinas.
Se me cayó el alma a los pies. Porque mi casa ya no era mi casa, o al menos
la casa que había viajado en mi memoria todos esos años, y ya no sabía si mi
vida había sido o no como la recordaba. Llegando entonces hecha toda una
mujer, sentí que mis recuerdos de niña se empequeñecían y comenzaba a ver
la justa proporción de las cosas. Hasta mis miedos se habían atenuado.

Dejé a los dos hombres esperándome en la calesa y entré yo sola por
aquellos corredores de pretiles con grietas y macetas desordenadas como la
señora de postín que era: vestida de seda y tafetán, con mi capa amarilla, un



buen prendedor, un brazalete de perlas y zarcillos de rubí.
La vecindad parecía un camposanto, toda embadurnada de cal. Unos niños

me rodearon para pedirme limosna y se me saltaron las lágrimas de reconocer
algo lejano de mí misma en ellos; les di unas buenas monedas y no me
detuve. El olor a chocho manío seguía siendo el mismo, aunque se viera todo
pulcro y reluciente con el sol, pero yo ya no lo aguantaba como antes. Se me
hizo más fuerte después de tantos años y hasta me dieron arcadas. Era una
mezcla de orín de gato y de chumino de vieja desahuciada que se quejaba a
gritos lastimeros por alguna de las covachas de la entrada y se me metió en el
cuerpo mientras alguien salía a curiosear tras una cortina mugrienta. Me
agarré la capa para no impregnarme de nada y aligeré el paso hasta llegar al
último patio. El patio de la Paca, el mismito donde se acicalaba en verano con
agua fresca en el poyete del pozo.

El lugar estaba vacío, ya no estaban las macetas de mi madre, ni la
yerbabuena, ni el geranio esquelético, tampoco la jaula con el jilguero en la
esquina donde de niña jugaba al teje, las rayas de tiza solo quedaron en mi
memoria, y tampoco estaba en el rincón la persiana de caña enrollada que
nunca llegó a colocar sobre el dintel de la puerta por desidia, pero que
siempre nos prometía que al llegar el mes de junio mandaría a que la colgase
algún mariquita amigo suyo, para así refrescar el cuarto a mediodía.

De uno de los ventanucos salían olores a poleás y a pan frito: el cuarto
estaba habitado. Empujé la puerta con todas mis fuerzas esperando
encontrarla. Casi me derrumbo al no reconocer nada. Ni el mármol donde
cocinaba, ni las mecedoras, ni el jergón en el suelo, ni el almanaque de la
Santísima Virgen. No había nada más que una mesa de camilla con las faldas
remangadas, debajo, un brasero al rojo vivo y una niña con un abanador que
lo estaba atizando y que se volvió asustada cuando sintió el chiflón de la
puerta y me miró con cara de enojo. Tan solo acerté a preguntarle que si no
era ese el cuarto de Paca la Bibelota.

No le dio tiempo a la pobre niña de decir esta boca es mía, cuando salieron
finalmente las vecindonas a cotillear y me tuve que volver sobre mí misma
del revuelo que armaban; dos de ellas seguían siendo las mismas. Aquellos
patios inmundos menguaban y crecían como por encantamiento, según la



marea de mis recuerdos subiese o bajase.
La Pepa Pelillos y la Berrenda eran las mismas de antes. Aquellas malditas,

unos años mayores que yo, que aún recordaba cómo me hicieron desearles la
muerte cuando apenas tenía yo siete u ocho años, y ellas me hostigaban
corredores arriba y corredores abajo cantando coplillas humillantes con sus
malas mojarras; que si ni quién es tu padre sabes Gregoria, que si vas a ser tú
de mayor como la que te parió, la que consuele a to los hombres de Cai
cuando llegue el carnaval. A base de hacerme pasar vergüenza me querían
quitar la dignidad.

Recuerdo cómo de niña fui a la iglesia de San Antonio a confesarme
porque les deseaba la muerte y quería matarlas yo misma. Haberles puesto
matarratas en el tazón de leche migá que se tomaban por las mañanas con
recochineo delante mía, porque yo no tenía ni un mal café de achicoria que
tomarme. Cada vez que pasaba por la botica me veía a mí misma entrando y
pidiéndole a Sousa, el mancebillo, medio cuarto de polvitos pa las ratas que
había en la casa, y luego las veía a ellas relamiéndose los bigotes con su leche
y su pan en la puerta de sus cuartos infectos, refregándome por la cara que
ellas comían y yo no, y al ratito las oía gritar de dolor, y veía a la Pepita
Pelillos echar espumarajos por la boca, todas aquellas palabras, todos
aquellos insultos y groserías se habían transformado en su propio verdugo, y
entonces era yo la que con recochineo me reía de ellas mientras las
imaginaba: a la Berrenda retorciéndose en los patios, y a la Pelillos
revolcándose moribunda en el hedor a gato y en la humedad de las bacinicas
en el suelo, como dos asquerosas sabandijas.

La marea bajó y volví a ser yo misma, yo, la señora, y ellas las
vergonzantes. Al principio ni me reconocieron, pero cuando les dije que era
la hija de mi madre se quedaron pasmadas y sin habla. Abrieron sus ojos de
par en par para verme bien, y para ver las alhajas y las ropas que traía. Fueron
las únicas vecinas que se quedaron después de las dos epidemias. Estaban
malcasadas, según supe después, una con algún salinero borracho que la
zurraba bien y bonito, y la otra con un pescador renegrío que se gastaba lo
poco que ganaba poniéndole más cuernos que un ciervo de Doñana. Tenían
ambas una buena fila de churumbeles que las seguían por los patios, llenos de



mocos y churretes, agarrados de sus batas pringosas, con olor a zorruno,
estaban gordas como dos sollos; la Berrenda casi sin dientes y los dos a tres
que le quedaban, podridos y negros de tanto veneno que llevaba en la boca, y
la Pepa Pelillos con una verruga en la cara abotagada y grasienta, como un
divieso hinchado de la ponzoña que rezumaba. Pero las reconocía, eran ellas
sin duda, finalmente se habían convertido en las dos brujas que siempre
habían sido.

Enseguida llegaron sus ojerizas enmascaradas en guasa y retintín: que si
mujer cómo has cambiado, qué prendas te gastas, quién te ha visto y quién te
ve, y qué conveniencias haces con el demonio, que te ves tan guapa y tan
ricachona.

Las miré por encima, sintiendo el peso de los rubíes en mis orejas y
agarrando con las dos manos levemente las faldas, como si fuese a subir una
escalera pero permaneciendo quieta. El silencio se había hecho en el cuarto
de la Paca y el roce que provoqué en la tafeta de seda se pudo escuchar
cortando el aire que se hizo de repente pesado. Como el suspiro altivo de una
reina ese ronroneo de la seda las dejó calladas, las desgraciadas nunca habían
tenido tan de cerca una tela tan buena, pensé. Ya no era la niña indefensa que
no tenía más remedio que aguantar. Respiré hondo y les pregunté mirándolas
a la cara por primera vez en mi vida: ¿es envidia o caridad?

Las pobres, como dos cacatúas del trópico, se quitaban la palabra
trabándose la lengua: que si hija no te pongas así, que es una broma, que si se
te ha quedao chico Cádiz, que si esto y que si lo otro. No le di importancia al
asunto y aparté la vista de ellas, les di dos doblones a cada una: para lo que se
les ofrezca, o se conviden a mi salud, les dije.

Y al darles las monedas me sentí más cruel aún que cuando las imaginaba
jincándoles el veneno pescuezo abajo y retorciéndose de dolor en el patio.

En el poco tiempo que estuve allí, las dos alcahuetas me fueron informando
de todo. Las veía disfrutar al contarme, era su venganza por las monedas de
desprecio que puse en sus manos. Pero eso sí, hija, a estas alturas ya
conocerás a tu abuela y como te figurarás no solté ni una lágrima, ni una
mueca de tristeza. Me mantuve serena hasta que me perdieron de vista en la
calesa, y yo, en el sillón contrario a la marcha, al doblar la esquina, las dejé



de ver paradas como dos gallinas cagadas y sucias, en el portón de la casa de
vecinos.

Entonces empecé a llorar como lloraba la Paca cuando nadie la veía en
Semana Santa y podía disimular sus lágrimas con las saetas y la palpitación
de ver a la Virgen pasar, mientras Gaspar trataba de confortarme entre los
baches de pedruscos y los canalillos de mierda de aquel arrabal que ya no era
mi casa.

España estaba muy cambiada, se respiraba un aire de inconformismo contra
todo. Los gitanos, a pesar de que Carlos III no los tenía en tanta desgracia
como Fernando VI, seguían apartados de las calles, y los que no tenían un
oficio decente y una morada fija eran encarcelados y enviados a trabajos
forzados. El pan había subido tanto en los últimos años que a mucha gente de
mi antigua condición no le alcanzaba ni para comprar media libra. Estaba casi
a catorce cuartos la libra, hija, y cuando yo me fui de Cádiz, lo dejé a tres y
media. El ministro extranjero del rey, Esquilache, había puesto en las calles
farolas para el alumbrado público, y eso estaba muy bien, pero los vecinos
eran los que tenían que correr con el gasto de las velas de sebo, así que había
gente que por pagar las farolas de su calle vivía sin velas en su casa porque
ya no le quedaba para más. En fin, que la cosa estaba bastante joía, y la gente
mu apagá y mu enritá.

Mis dos hermanos varones, Antoñete y Frasquito, murieron al poco de yo
irme de un garrotillo, y a mi madre eso la hundió para siempre. Apenas dos
años más tarde murió de vómito negro en el Hospitalito de Mujeres de la
calle Columela. No tenía ni tumba a la que visitarlos. Con las epidemias no la
dejaron enterrar en el nicho que le sacó al regidor Lasquetty, y la llevaron a
un osario de por la Carraca, donde dizque la cubrieron de cal viva y la
metieron allí, como se hacía con los que morían de una enfermedad
contagiosa, y a los niños los llevaron a la fosa común para que estuvieran
bajo tierra y no sobre ella en el nicho. La Bibelota ya no era entonces lo que
había sido, me dijeron con ironía, pero eso sí, estuvo asistida por mi hermana
Micaela, una santa, según ellas, que se había metido dos años antes a monja.
No me costó mucho encontrar a la Micaela, ya para entonces la madre
Micaela del Santísimo Cristo: llevaba casi diez años de monja en el convento



de las concepcionistas.
Después de salir de la casa de vecinos sacudiéndome el polvo de las suelas

de los chapines me quedé deshecha y me tuve que ir con Gaspar hasta una
taberna a que comprase algo de beber, me lo trajese y empurrármelo de un
trago, creo que fue aguardiente. Ya nunca más volví a aquel sitio, no había
nada en aquellos cuchitriles que fuese mío, mirar aquellos corredores
apestosos con macetas escuchimizadas pujando por vivir me revolvía el alma,
me traía aquellos recuerdos de niña medrosa y afligida, mientras las
cancioncitas de aquellas dos malas mujeres volvían a retumbar en mis oídos:
que si «puta la madre, puta la hija, puta la casa que las cobija». Y sentía por
el cuerpo aquel mismito dolor y aquel mismito terror que sentía antaño, el
mismo retortijón en el vientre y el mismo nudo en la garganta, con la misma
fuerza, como si me hubiera convertido de repente en aquel guiñapo de siete
años y todo aquel tiempo no hubiese pasado. Nada de aquello que hube
vivido, nada de mi presente se sentía más real que aquella canción fantasma
que venía a jerirme: ni los brocados, ni la capa de seda, ni los zarcillos, ni las
perlas, ni la pesada faltriquera de doblones que llevaba anudada en las
almillas del polisón, ni los cojones que le eché a la vida.

Ese mismo día entré en la catedral a rezarle su muerte a la Paca entre
borbotones de lágrimas y risas, porque me acordaba que allí mismito donde
yo le rezaba ella había tenido la osadía de embarrarle el cagajón a la
marquesona en la calva. Llegué al oratorio seguida de Gaspar y Junípero, al
que el sochantre no dejó entrar al templo por ser negro y se tuvo que quedar
en las escalinatas, y luego de oír misa por mi madre fui con ellos, como loca,
a buscar a la Micaela.

Me recibieron en el convento con los honores con los que las monjas
reciben a las damas: una indiana rica, en aquellos tiempos, era una mujer a la
que convenía caer en gracia. Yo ya había tenido buena escuela y había
aprendido los ademanes con los que doña Carmen de Larrauri trataba a las
monjas para que la respetaran, amable pero distante, así son las
favorecedoras.

Me permitieron un buen rato en el locutorio con la Micaela, nos abrazamos
las dos llorando. Estaba muy distinta, ya no era la niña de apenas nueve años



que dejé, era toda una mujer. De chavalilla había sido muy guapa, de pelo
moreno y piel blanca, una boca hermosa y unos ojos color miel con pestañas
enormes: había sido la niña más guapa de la vecindad. En ese momento no
comprendí cómo no se casó, pero luego lo entendí. Entonces la veía muy
estropeada, pero seguía siendo bonita para ser monja, aunque parecía hasta
más vieja que yo con la cofia y la toca.

Se había quedado de coadjutora, no le habían permitido ser monja de coro.
Las madres concepcionistas la tenían poco más o menos que de criada. Así
era la vida, mi arma, viniendo de donde veníamos, a Micaela le había costado
mucho profesar en el convento. Hizo los votos perpetuos porque tuvo una
madrina que pagó su dote, pero, si no, ni de novicia se habría quedado. Como
hermana coadjutora iba por el mandado, limpiaba los aposentos de las otras,
se encargaba de la huerta, hacía la colada, acarreaba agua del pozo y hasta
con las bestias en los establos lidiaba. Dormía en un lugar distinto que las
otras madres, en unas celdas con las otras monjas subalternas a las que tenían
como ella, unas covachas de mala muerte al final de la casa, hasta en la
capilla las colocaban en sitio distinto, bajo el coro donde estaban las
mandamás todas engoladas, mientras mi desgraciada hermana llevaba tan
solo un hábito de yute, sin guardainfante y por no tener, la pobre no tenía ni
enaguas debajo de los hábitos.

Me enfurecí. No hay lugar, le dije, que te traten como a una sirvienta. Si
eres una esposa de Cristo igual que ellas pues que te traten como eso, todas
iguales, ¿no? Micaela pensaba de otra forma, ella sí creía que haber sido la
hija de la Paca tenía un justiprecio que una debía pagar de por vida, una
redención que había que ganarse; que si no me puedo comparar a ellas que
vienen de familias de alcurnia, que si no soy digna, Gregoria, ¿que no ves que
hay que pagar la mancilla de nuestra madre de alguna forma? Yo no quería
convencerla ni lo iba a conseguir, pero le dije que quería una entrevista con la
superiora.

Enseguida me pasaron a su despacho. Ya le había dado yo unos buenos
pesos de a cuarto a la tornera. La madre superiora era una mujer de cara
afligida y redonda, la mar de saboría, con ojos azules grandes que se veía que
habían sido hermosos, pero ya estaban teñidos de un cansancio por la vida



que la hacían parecer como una pobre desamparada.
Me ofreció un butacón y un plato de pestiños con licor y yo saqué el talego

de monedas y lo coloqué en la mesa; sin miramiento alguno le dije que quería
ser benefactora de su orden. Ni se inmutó la muy altanera, como si tuviera
benefactoras por las esquinas, cuando se veía que el convento se estaba
cayendo a cachos. Le dije que iba a llegar a Cádiz una vez al año o dos.
Serían visitas cortas. Que deseaba hospedarme con ellas pues era yo una
viuda decente y mi hermana estaba allí, y que comenzara a hacerme una lista
de las necesidades de la congregación y se la diera a don Gaspar, mi
administrador, para comenzar lo antes posible, y que a esa lista añadiese un
cambio de celda para la madre Micaela del Santísimo Cristo, y por supuesto
de menester, y diciéndole aquello le coloqué, junto al primero, otro talego
más con los cuatro mil pesos de plata que costaba aquello, porque yo la iba a
dotar para que fuera monja de coro, además de un par de güenas enaguas de
lienzo de algodón, que no me daba a mí la gana que mi hermana fuese con to
er jato al aire debajo de los toscos hábitos. Porque con la edad, Rosario, me
iba yo pareciendo cada vez más a la Paca en esa lengua que tenía, y perdía la
paciencia en composturas cuando me enritaba.

Aunque se puso la madre superiora en plan pomposo, sobre todo cuando
oyó mi ordinariez, yo sabía que «poderoso caballero es Don Dinero» y en el
fondo la monja estaba más que dispuesta a contentarme. Esa misma noche
dormí en la hospedería del convento y Gaspar y Junípero fueron alojados en
una casa de franciscanos cercana.

Me quedé casi dos meses en Cádiz, y me dio tiempo a mucho, Rosario.
Primero me enteré de que la familia de tu abuelo se había marchado a
Madrid, a la corte. Ya estaría contenta doña Ricarda con la boda de rumbo de
su primogénito. Me la imaginaba en la capital soberbia y sentenciosa, dando
órdenes en el palacete de Madrid a diestro y siniestro; que si muevan esa
butaca y traigan los jarrones con claveles, que si bajen esa consola al
recibidor o que si limpien por allí y pulan por allá, y que tengan a punto los
carruajes aunque esté lloviendo a cántaros, que para eso les pago.

El palacete de tu abuelo en Cádiz estaba vacío, los primeros años habían
regresado allí en el verano, pero ya ni eso. Nadie sabía del hijo segundón, ni



que se había hecho jesuita ni dónde estaba, pero yo sabía por Sebastián que
de vez en cuando se había escrito con su familia.

A la Genoveva la enterraron pa que no jediera, ni me alegré ni me
entristecí, me dio igual, me dijo la Micaela que murió en una cárcel de
trabajos forzados en el Arsenal de la Carraca, como la cogieron en la gran
redada que hizo el marqués de la Ensenada contra los gitanos, allí la metieron
y allí murió. La Paca no movió ni un solo dedo por ella, pudo haber hablado
con Lasquetty, pero no hizo nada. Le guardó siempre mucho rencor, me dijo
la Micaela entre asustada y arrepentida por el pecado de la Paca, porque la
Micaela era de las que siempre cargaba con culpas ajenas que la
apesadumbraban más de la cuenta. No la culpes, le dije a mi hermana, si tú
hubieras tenido hijos y la Genoveva le hubiera hecho mal a alguno de ellos,
habrías hecho lo mismo que madre, dejarla que se pudriera en los talleres de
trabajo forzado, como ella me dejó a mí siendo niña. Todo se paga en esta
vida.

Cuando volví a embarcarme para Veracruz había dejado a mi hermana
como una monja de primera y no de segunda, viviendo en la planta alta, con
almillas y guardainfante bajo sus nuevos hábitos de brocado, chapines y no
alpargatas, una buena parpalla colgada al cuello con la insignia de la orden y
arropada por unas enaguas de algodón la mar de güenas, y, además, pedí que
le enseñaran a leer y a escribir para que pudiese dedicarse a otros menesteres.
Las obras de reparación de algunas goteras de la capilla que yo sufragaba
habían comenzado y dejé a un orfebre haciéndoles una buena custodia de
plata, mientras las hermanas concepcionistas se daban todos los días un festín
en el refectorio a mi costa, las joías por culo.

El día de mi partida las monjas estaban despepitadas, iban y venían como
puta por rastrojo, corriendo escaleras arriba, escaleras abajo por el convento,
trayéndome las sayas recién planchadas, los puños almidonados, los
escapularios de la Virgen, unos rosarios de pétalos de rosa y unas canastillas
que ellas mismas habían hecho con buñuelos y dulces de yema para el
camino. Se despidieron como si yo misma hubiera sido una aparición
sacrosanta.

Dejé a la Micaela con los ojos llorosos. Antes de irme pude por fin entrar a



ver sus recámaras, las que yo le conseguí con mi prebenda: un recibidor para
sus propias visitas, salita con sus librerías, mesa de camilla y poltronas, y
alcoba con litera de dosel, y allí pudimos platicar de forma íntima largo y
tendido.

Se metió a monja porque no le quedaba más remedio, Rosario, así me lo
dijo. O se iba al convento o se metía a buscona como nuestra madre. Cuando
una es guapa y pobre las opciones no son muchas. Suerte que tuvo madrina,
si no, la hubiera tenido que ir a ver por las tabernas del puerto o en alguna
mancebía del arrabal de Santiago, donde traían ahora a las filipinas y a las
mulatas de las Antillas como si fueran ganado, porque las cosas habían
cambiado mucho en Cádiz. Antes las prostitutas eran mujeres libres, pero con
la Casa de Contratación en decadencia, ya las pobres no eran sino unas
cautivas.

Después de dejar a mi hermana de mi arma en el convento, salimos Gaspar,
Junípero y yo para Sevilla en la diligencia, fue un camino fácil y derechito. El
galeón había sido llevado del Puerto de Santa María a Sevilla mientras
nosotros estábamos en Cádiz. En Sevilla se había quedado en el dique seco
de las Atarazanas en el Guadalquivir, para que lo limpiaran a fondo de
escaramujos y lo calafatearan bien. Ya llevaba listo una semana cuando
llegamos y estaba esperándonos en el muelle.

En Sevilla me cambié de ropajes, en la misma posada a la que regresamos,
esa vez me costó trabajo volver a fajarme el pecho y colocarme de nuevo las
pesadas botas, guardar los vestidos tan preciosos en un arcón y comenzar de
nuevo la ruta de Manila porque había que ganarse el pan de alguna forma, y
ahora, con el convento a mi cargo en Cádiz y las deudas por haber dejado la
mercancía en San Gabriel, necesitaba más doblones que nunca.



De un adiós que me rompió para siempre

DE UN ADIÓS QUE ME ROMPIÓ PARA SIEMPRE

Aquella travesía de vuelta a Veracruz se me hizo larga. Aunque pensé que
ya me estaba acostumbrando a ir y venir por el Atlántico, a veces la mar me
resultaba demasiado tediosa o demasiado agitada. Desde Cádiz y desde las
islas Canarias tuve la ocasión de mandarle a tu abuelo varias cartas
contándole los pormenores de mi visita a Cádiz, los planes que tenía y mi
ilusión ante nuestro inminente reencuentro en San Gabriel, adonde me dirigía
a contarle a nuestro hijo, que ya era un hombre de diecisiete, la más absoluta
verdad sobre su origen.

Me estaba doliendo aquella separación de tu abuelo más de lo que había
calculado cuando, por el Mediterráneo, generosamente, decidí claudicar y que
fuese al Vaticano a llevar a cabo su misión. Y a pesar de ir en la Tritona
cargada de ilusiones, me dolía en el alma no estar junto a él. Pronto llegamos
al mar de los Sargazos, donde una calma chicha rodeó el galeón como un
augurio de una vida detenida, y aquella sensación que tuve en la primera
parte del viaje hasta las costas de África, de que el mar se había complicado,
desapareció por completo al llegar al Caribe para dar paso a un lento cabeceo
que me estaba pudriendo.

No tuve más remedio que recordar a Sebastián en cada islote que
avistábamos, en cada playa y cada paisaje. Sintiendo, como en un espejismo,
que en todas ellas había estado la sirena con él, que en cada cala habíamos
hecho el amor, creyendo reconocer el islote de la hoguera, donde ahora paso



el tiempo de ciclones, en cada islote que en ese momento veía.

Las estaciones en el Caribe no cambian tanto como en la vieja Europa, son
solo dos: un verano de lluvias y ciclones, y un cálido invierno de calma. Uno
piensa, sin saber, que la vida de marinero es fascinante, que nunca te alcanza
la desgana, pero lo cierto es que había veces en las que el aburrimiento se
adueñaba de mis días en la Tritona.

Durante las travesías en el San Cristóbal y la Tritona repetimos lo mismo,
los cargamentos de porcelana chinesca, vajillas completas, jarrones, tibores,
mantones de Manila, biombos de Cochinchina, especias, jade, madreperla,
rubíes y lacas, yardas de tela de shantung, damasco, seda, tabaco y nuez
moscada, cúrcuma y canela. Unas mercadurías eran de estraperlo, otras
teníamos patente para comerciar con ellas, pero el afán se fue repitiendo y el
alborozo de los primeros viajes fue disminuyendo para dar paso al tedio.
Comprar, traer, cargar, pagar aranceles o esconder en los falsos fondos de las
bodegas, transportar en las recuas de mulas, volver a embarcarse en Veracruz,
Cádiz, la Casa de Contratación y vender para volver a comprar, dejar mi
ganancia a buen recaudo con los banqueros de Cádiz y Sevilla, entregar a las
monjas la dote de mi hermana Micaela y tirar p’alante. Todo eso, que había
sido una aventura fascinante las primeras veces, se convirtió en un oficio
aburrido y metódico que no tuve más remedio que continuar haciendo,
porque la cruel realidad, hija, es que tu padre me sacó de la hacienda, según
él por puta, y yo tenía que hacer algo para no volverme loca.

Todavía, Rosario, como una daga hiriente, retumban sus palabras con
retintín en mis oídos: que si a qué viene aquí, madre, que si es su merced una
perdida y ¿a poco no sabe lo que dicen de su merced las lenguas de
Veracruz?, que si está liada con el bujarrón de Bocachica y que si nos va a
echar a perder la respetabilidad de la familia, que se gastó su merced el
dinero de mi padre en un querido, y que si con su persona aquí ni se casan
mis hermanas ni me caso yo con la hija de Gálvez, sino que caeremos en el
arroyo inmundo de donde su merced proviene.

Le contesté muchas barbaridades de las que quizá después me arrepentí. Ya



me conoces, Rosario, y me sentó tan mal las cosas que me reclamaba, sus
argumentos de niño malcriado que dije esta boca es mía sin pensar que las
palabras que uno vierte por su boca, una vez que salen, no pueden volverse
atrás: que si el caudal es mío y si me da la gana «me lo tiro por el coño
abajo», que si un mequetrefe como tú no me pide a mí explicaciones de nada,
que soy tu madre, y que si ya va siendo menester de que te enteres de que ese
viejo asqueroso no era tu padre y tú tienes un padre como Dios manda, y
otras muchas cosas, hija mía, que yo sí quiero olvidar porque mi hijo
Sebastián, creo, no las ha olvidado.

Me di cuenta de que se había convertido en otro José Candelario, yo no
había podido hacer nada y a él no le sobraba razón. Cuando le menté lo de su
verdadero padre no quiso oírme, él no quería perder esa herencia, me llamó
mentirosa y otras palabras que no quiero repetirte por dolor y porque quiero
quitármelas de la cabeza: no me bajó de puta. Dudó de que yo hubiese ido a
Manila a buscar a nadie por cuenta de ellos y siguió empecinado en que yo
tenía un amante al que mantenía con el dinero de su padre.

Al pobrecito siempre le afectó mucho el qué dirán, las malas mojarras. La
gente en Veracruz juraba que yo estaba liada con un capitán de galeón, que
yo misma le había comprado el barco malvendiendo una finca que mi difunto
me dejó en herencia y hasta los había, como la vieja Pacheco, que, con su
mente calenturienta, juraba la tía cabrona hasta que nos había visto a
Bocachica y a mí paseando desvergonzadamente del brazo, como marido y
mujer, por el malecón de San Juan de Ulúa, ¡figúrate lo retorcida que era!

Si no fuera porque a esas alturas ya no era sino una vieja decrépita, la
hubiera ido a buscar a armarle un escándalo, como se merecía la hijaputa esa,
y la hubiera revoleado por las pocas greñas que le quedaban. Delante del
mandilón de su hijo, la hubiera arrastrado por todo San Gabriel, la hubiera
agarrado por donde fuera, como decía mi madre: «por los pelos del
mismísimo coño», y la hubiera expulsado de mis tierras a la paniaguada esa
con cara de albiñoca y sin dientes. Que si se figuró o no, la sicofanta, el daño
que hacía con su calumnia me daba igual, porque lo que hizo, separarme de
mis hijos para siempre, no tiene nombre.

Ni tuve fuerzas ni tuve ganas para explicarle nada a mi hijo, ni para ir a



revolear a la de Pacheco, que se libró por ser una anciana. ¿Para qué?, si él
estaba dispuesto a creer a ese viejo dragón chinés antes que a su madre ya
estaba todo dicho, y además estaba claro cuál era el interés de mi hijo
Sebastián en pensar como pensaba, aunque le hubiese mostrado en carne y
hueso a su padre él prefería elegir la hacienda y negocio con Gálvez que la
verdad. No era solamente que él dudase de mí. Y no iba a ser yo la que
defendiese un caso perdido ante un juez imparcial.

Aquella ilusión con la que viajé desde Cádiz para contarle mi vida, para
decirle de su padre, aquellas palabras que tantas veces repetí para mí misma
en el camarote de la Tritona, que tantas veces enmendé para poder decirle
suavemente, sin brusquedades, la mejor noticia de su vida, para poder decirle
que su padre, del que llevaba la sangre, era el hombre más noble y más
generoso de la tierra, aquel discurso que en mi mente preparaba se fue al
garete nada más entré por las puertas de mi propia casa y escuché los
reproches que tuve que escuchar. Para muchas personas, la ignorancia es
parte de su felicidad. A lo mejor he sido injusta, tú ya dirás, lo cierto,
Rosario, es que a mi hijo nunca le había importado la verdad, sino lo que esta
parecía.

Que él hubiera asumido ser el hijo de un jesuita que estaba en Roma, que
era el bastardo de un aristócrata y de una modistilla, que Bocachica era yo
misma, que hubiese dado por buenas las credenciales de mi decencia, no
hubiera servido para nada más que no fuese apesadumbrarse con decisiones,
con elecciones que no estaba dispuesto a hacer. Mientras, toda la colonia
pensaba que yo era una mujer fornicadora e indecente.

Él, sobre todas las cosas, quería ese matrimonio con tu madre, la hija de
Gálvez. Y aceptar la verdad que yo le traía desde la Península era un gran
escollo para que ese matrimonio se celebrase. ¿Dónde quedaría el legítimo
heredero de esas tierras si su padre no era José Candelario?, ¿quizás algún
bastardo de la casa chica de Tlacotalpan?, ¿aceptaría Gálvez el matrimonio de
su hija con quien no tenía la legítima de las tierras de pleno derecho?, ¿y qué
había de aquella infamia de ser hijo bastardo de una cualquiera?

Tu padre no entendía de justicia, ni de ocurrencia, ni de nada que fuera
salirse de madre. La aventura más grande que vivió en su vida fue ir a matar



venados y conejos al campo, montar un caballo sin domar, herrar las bestias y
los esclavos y jugar una partida de cinquillo con el gobernador, su suegro y el
obispo para ganarles a todos. José Candelario lo había educado así, para que
fuera un calco de él mismo, el heredero, dueño y señor de aquellas tierras
usurpadas a su dueño legítimo, usurpadas al sudor de los negros, a los indios
que las poseían desde antaño. Para que no entendiera de nada que no fuese la
caña de azúcar, el tabaco, el ingenio, las ganancias, comprar esclavos y
vender fanegas.

Cuando volví de Roma ya era un hombre de diecisiete años, estaba a punto
de casarse, durante mi ausencia los pactos prematrimoniales habían aflorado
y él mismo había concertado con tu abuelo Gálvez su propia boda y la de sus
hermanas. Ya había comenzado a sustituir la caña por el tabaco, a rotar los
cultivos, tenía todo bien atado. Un justo cambio, una hija con raíces y
abolengo por muchísimas hectáreas de tabaco y participación en el nuevo
monopolio. Mi hijo, de ser un simple peninsular nuevo riquillo, pasaría a la
respetabilidad de la familia Gálvez y probablemente a ser inmensamente rico.
Limpiar su sangre, como si alguien pudiera nacer con la sangre sucia, como si
llegar adonde llegamos a costa de trabajo y privación, fuese algo que
debiéramos ocultar bajo una empolvada peluca y dos lunares postizos, un
fajín rojo y una medalla del rey, a pesar del juego sucio al que jugó José
Candelario.

Si me quedaba en San Gabriel, a pesar de contarle la verdad a mis hijos, ni
él se casaría con la hija de un Gálvez, ni mis hijas, que las inocentes no tenían
culpa de nada y que en ese momento estaban en la Ciudad de Méjico, en el
Colegio de las Vizcaínas, serían alguna vez dignas señoras de la colonia y se
quedarían, no más, para vestir santos, por muchos galeones que yo les dejase
de herencia. Y, además, Rosario, el argumento de más peso que me hizo
desistir de convencer a Sebastián lo pude comprender aquella tarde
claramente cuando traté de mencionarle varias veces lo sucedido: tu padre
prefería tener una heredad, una hacienda, poder y prestigio, que un padre
como Dios manda, y ciertamente que una madre como yo.

Salir de allí, de mi propia casa, fue el acto de valentía más grande que hice
en mi vida. Ni abordar un navío para farabustearle el oro, ni cortarle el



pescuezo a un rival en la batalla, ni encender la mecha de un cañón para
destrozar la quilla de un buque del rey se pudieron comparar con aquello. No
me llevé ni un alfiler, lo único que me traje conmigo fue mi Virgencita de
Guadalupe y lo puesto. Ellos se encargaron de esconder mis cosas, ellos se
encargaron de quemar mis retratos, mis vestidos, el costurero de caoba, mis
alhajas, yo ni sé qué hicieron con ellas, ni con aquella máscara de carnaval
que todavía guardaba con la esperanza de que si el tiempo hacía mella en mi
rostro y tu abuelo no me reconocía algún día, pudiera ponérmela y se
acordara de mí. No dejaron ni rastro de Gregoria, mis hijos se encargaron de
borrar a su madre. Pero mis hijos no eran ni mejores ni peores que yo,
Rosario, mis hijos eran como su madre. Porque si uno fuera su propio hijo,
uno sería un hijo muy ingrato.

Dejar atrás a los niños de una es la cosa más dolorosa a la que me enfrenté.
Sentir que te arrancan la parte más preciada de tu cuerpo, el centro de tu vida.
Los dejé como la Leona dejó una vez aquella tapia de adobe que separaba el
huerto del almacén de abarrotes del convento de los dominicos: rabiosa y con
la cola entre las patas. Me acordé de ella, de cómo fui testigo de aquello, de
cómo se echó contra el pretil para ofrecerle sus ubres cargadas a mi niño, me
acordé de las lluvias interminables y las calles llenas de fango y las noches en
vela por las fiebres que le dieron, del parto en aquel cuarto del arrabal, de
cuando la partera me ofreció abortarlo, de mi miedo a que se lo quedara
aquella mujer yerma y loca, la de Echegaray. Me acordé de la piel de cada
uno de mis tres hijos rozando mis pechos cuando les daba de mamar y del
suave olor particular de cada quién, que podría reconocer entre miles de
olores, de cuando por primera vez me dijeron mamá y de aquella vez que salí
de la hacienda a darles un padre y se quedaron con María la Mulata, que ya
Dios se la había llevado consigo y no estaba allí para encargárselos de nuevo.

Desde la puerta de San Gabriel, en la cancela de hierro, antes de salir, miré
a la casa. Los criados apenas empezaban a encender las velas y subían
jalando las arañas de cristal del techo del comedor. Era la hora de la cena. A
lo lejos podía ver los copos del hollín de la zafra cayendo tras la tenue luz
languideciente de un sol que se acababa de esconder. Aquellos copos negros
que tanto asombro causaban en la Leona, hasta el punto de hacerla aullar de



entre miedo y gozo. Me llegaba el olor del trapiche mezclado con el de algún
dulce de yema que hacían en la cocina, quizá fuese el tocino de cielo que
tanto le gustaba a mi hija Francisca. Le recé a la Virgen y le pedí que no se
apartara de ellos, que madre como yo que era, los cuidara bajo su manto, y
miré a las estrellas.

Recuerdo la noche hermosa, pero para mí terrible, el cielo cuajado, y la luz
de los luceros me encandilaba con las lágrimas que salían de mis ojos. Le
recé también a la negrita y a la Leona, les pedí que dondequiera que
estuviesen me los velaran, ya no se los podía confiar en carne y hueso, pero
yo estaba segura de que María la Mulata tenía un alma y la Leona tenía la
suya también, y las dos estaban en el cielo; si de verdad había un Dios Padre
que era todo amor, las gentes como la de Pacheco y como Bernarda de Meave
no podían salirse con la suya.

Cerré cuidadosamente la cancela, como una ladrona que quiere escapar sin
ser notada; no me llevaba de allí más que recuerdos, el amor se lo dejé a
ellos. El chirrido de los goznes, oxidados por la época de lluvias, se mezcló
con mi grito de dolor. Luego me caí al suelo, de rodillas, aún aferrada a los
barrotes, mientras lloraba mirando el camino que llevaba a mi casa y que
nunca más volví a recorrer.

Gaspar se acercó a levantarme, y entre él y Junípero me llevaron al
carruaje. Me sentí como la Leona, encerrada a la fuerza en aquella lujosa
estufa que rodaba por las calles de la Ciudad de Méjico, dejando atrás mis
cachorros. Me entró un ataque de locura, me revolví como posesa entre los
terciopelos del carruaje, Gaspar y Junípero me agarraron para que mis
patadas no abriesen la portezuela y me tirase en marcha bajo las ruedas, como
yo quería. Hasta que no llegamos al puerto de Veracruz, horas más tarde, no
me pude componer de mi alferecía. Ya estaba por amanecer.

Me embocé una capa oscura y me metí con ellos en la Tritona. Pasé tres
días en cama y ellos dos me cuidaron. Gaspar trataba de consolarme, me
decía que en unos años volviese de nuevo, cuando ya mi hijo y su esposa
hubieran consolidado el matrimonio, cuando hubieran llegado los vástagos y
mis hijas tuvieran esposo. Me decía que pronto tu abuelo volvería de Roma y
podría colgar los hábitos. Como buen amigo y consejero que era, me decía lo



indecible, mentiras piadosas, pero yo en el fondo de mí misma sabía que
había perdido a mi familia para siempre, por el simple hecho de haber tratado
de recuperarla.

Cuando la Tritona zarpó de nuevo del puerto de Veracruz, cargada esa vez
de los géneros que dejamos en San Gabriel meses atrás, me enjugué las
lágrimas de golpe y paré de llorar, me vestí de capitán y salí a cubierta a que
la marinería me viese. El galeón tenía un mando, y ese mando era yo, el
capitán Bocachica: un hombre de mar. Y los hombres de mar no lloran.

Años después, ni las visitas a los puertos de la China, ni desembarcar en
islas vírgenes del Pacífico, ni los mercados de perlas de Oriente o los de telas
en Manila me sacaron de mi melancolía. Hasta la travesura de escabullirme
en cueros cuando arribábamos a una cala hermosa para ser una sirena llegó a
convertirse en rutina, en un río de deseos que nunca encontró cauce al mar.
No tenía sentido sentir la tibieza del agua si ya no sentía la de la piel de mis
hijos junto a mí.



Del extrañamiento de los jesuitas en el imperio español

DEL EXTRAÑAMIENTO DE LOS JESUITAS EN EL
IMPERIO ESPAÑOL

En mi segundo viaje a Cádiz las monjas me recibieron con un boato que
parecía que yo fuese la mismísima virreina. ¡Quién las hubiera visto! Y
aunque esté feo que lo diga, Rosario, como luego dicen los marineros de la
Tritona, se les hacía el culo limonada cuando vieron el talego de doblones de
oro que le puse a la superiora en la mesa de su despacho. Hasta me dedicaron
un panegírico lleno de florituras que me leyeron en voz alta en la capilla al
día siguiente, entre sonsonete y sonsonete de órgano, haciéndome la barba.

Mi hermana, la Micaela, en cambio, seguía igual, con sus ideas de siempre.
A veces, mujer, y mira que la quería, me daban ganas de darle dos tortas para
que espabilase, porque su humildad ridícula y sus ganas de sufrir para ofrecer
su dolor por nuestra madre impía y pecadora me sacaban de quicio. Aunque
yo estaba tranquila con respecto a su posición en el convento, porque eso sí,
mientras Gregoria la Indiana fuese la benefactora, Micaela viviría allí tan
bien como la propia superiora y ya no me la harían de menos ni la dejarían
sin taparse por los bajos.

Las monjas me buscaron un confesor que era franciscano, estaban
obsesionadas con que tenía que tener allí mi guía espiritual, pero yo lo que
creo es que querían averiguar cosas de mí las muy alcahuetas, espiarme. Así
que al confesor le decía yo exactamente lo que ellas querían oír; que si, padre,



soy muy ociosa y me gusta quedarme en la cama más de la cuenta, que si
vivo en la vanidad pensando en mis vestidos, mis tafetanes y las parpallotas
que me cuelgo, que si padre, me cuesta mucho trabajo dejar de comer dulces
y chucherías en cuaresma, y que si padre, me miro demasiado en el espejo a
lo largo del día. Esos eran mis pecados y punto. Las dos cosas que más le
interesaban al muy cochino se las dejé muy claras una tarde antes de misa de
cinco en la que me preguntó más de la cuenta: como buena señora decente el
merengue lo tenía clausurado, desde que me quedé viuda, ni queridos, ni
amantes, ni novios, los hombres no me interesaban: ¡Qué na de na, padre,
que a mí no me gustan esas porquerías!; y la otra cosa, el dinero, venía de
donde tenía que venir, de negocios y avenencias decentes, el tabaco, las
plantaciones y los ingenios de azúcar de mi familia en la Nueva España,
comercios y empeños que llevaba mi hijo con disposición y fe cristiana. Si
querían pedir informes, para eso estaban las parroquias y los conventos de
Veracruz, o que se los pidieran al intendente, al gobernador o a quien fuera
menester y verían que no estaba yo mintiendo y que mi familia tenía dinero
suficiente pa mis lujos, pa los de las monjas y pa enterrar a todos los
chismosos de Cai con hartos doblones a punta de pala.

El cura se quedó más que satisfecho, y sabía yo que el emisario pasaría el
recado. Figúrate si al pobrecito le hubiera dado el olor de que aquella
señorona de alto copete, tan divinamente vestida y que confesaba cada
semana en la capilla de las concepcionistas, había fornicado con un sacerdote
jesuita.

Vendimos aquellas mercancías de nuestro primer viaje a Manila la mar de
bien. Hicimos todos muy buena ganancia. La verdad, no me esperaba tanto,
el monto lo deposité en la caja del banco, y estuve carteándome con tu abuelo
de forma regular. Él seguía en Roma defendiendo sus postulados frente a una
corte de cardenales y monseñores cuyo mayor obstáculo era que no sabían
nada en absoluto de la vida, de la verdadera vida. Muchos de ellos ni siquiera
habían visto nunca a un hombre negro si no era por litografías y láminas, ni,
mucho menos, habían convivido con ellos.

Tu abuelo Gálvez llegó a Cádiz procedente de Portobello, nos
entrevistamos. No era la primera vez que yo lo veía, ya tuvimos en San



Gabriel varias visitas suyas estando vivo mi tío. Tengo que decirte a favor de
él que conmigo siempre fue un caballero. Firmé las capitulaciones que había
redactado José Candelario para mi hijo y que él llevaba en su poder, las de él,
según me aseguró, estaban en manos de tu padre. No quise decirle a Gálvez
que mi hijo y yo no nos hablábamos pero supuse que lo sabía. Estuvimos
varios días platicando de los propósitos conjuntos para los negocios
familiares y de la situación de España. José Gálvez mostró aquella vez una
tirria muy grande contra los jesuitas, a los que culpaba exageradamente de
ciertos males en contra de los intereses de la corona, y de los acontecimientos
que habían sucedido en Madrid unos meses antes de llegar yo y de los que te
contaré más adelante. Yo disimulé y no hablé para nada de lo que pensaba.
Las ideas de una mujer sobre política no eran tan importantes, y yo no quería
levantar ninguna sospecha sobre lo que sabía de los jesuitas por tu abuelo
Sebastián, y por aquellos cartapacios con documentos que viajaban conmigo
en la Tritona, allá donde iba, y me había leído con lupa de cabo a rabo.

Gálvez, por otro lado, conocía de buena tinta que yo había sido una
excelente administradora de San Gabriel. Oficialmente aún lo seguía siendo
hasta que Sebastián obtuviese la mayoría de edad, y alabó mi trabajo, me
trató con suma gentileza a pesar de los rumores falsos que circulaban sobre
mí y Bocachica, que nunca supe si él había escuchado o no, porque Gálvez,
con la consideración que siempre me tuvo, se abstuvo de mencionar nada que
pudiese incomodarme. Yo, en el fondo, sabía que todo ese respeto por mi
persona no era sino porque, además de los buenos cuartos que mandaba a la
corona, yo iba a ser la suegra de su hija, la abuela de sus nietos, y no podía
tirar piedras contra su propio tejado. Volvió con el tema del rey y del título
que se proponía darme si los réditos y quintos reales de San Gabriel seguían
manteniéndose así. Me figuré que era como ponerle la zanahoria delante al
burro, así lo tomé, sin mayor interés. Porque la verdad es que a mí aquello del
título me importaba un pijote.

En ese viaje compré la casa de tus bisabuelos. Gálvez me ayudó en lo de
las transacciones. Doña Ricarda, la marquesona, que ya estaba viuda,
necesitaba dinero para hacerse su nuevo palacete en la corte. Además, según
supe por Gálvez, su hija María Clarines tenía que casarse y necesitaba con



urgencia una buena dote. Aquel caserón de Cádiz solo le daba gastos. La
vieja marquesa, sin saber a quién se la vendía, firmó. Me encontré con su
apoderado en el escribano. El hombre, unos minutos antes de que yo entrase
por las puertas, había dejado listas las escrituras del viejo palacio, y así firmé.
¡Quién lo iba a decir!, la casa a la que entré de criadita, de modistilla
insignificante, era entonces mía por completo. Las escaleras, las salas, los
patios y las fuentes, el cuarto que había sido de Sebastián, y el boudoir
pretencioso de María Clarines, los arriates ya descuidados por el guarda, el
salón de baile, la capilla y hasta la alcoba de la marquesona, que parecía tener
un olor rancio a ella misma, impregnado en las telas de las paredes. Celosías
y ventanales, puertas de caoba, manijas de bronce, mármoles, nichos, yesería;
los frescos de los techos, las balaustradas de ónix, las lámparas de vidrio, las
arañas de cristal, los faroles y hasta las cuadras con dos charrés y una calesa.
Tan pronto como la tuviese lista me iría del convento, aunque la reparación
de los tejados llenos de goteras y de muchas otras dejadeces del lugar iban
para rato. Había encontrado un lugar donde ser una mujer libre y no una beata
mitigada sujeta al fisgoneo y acecho del confesor y de las monjas, donde
poder escaparme unas semanas del mar, entre travesías y, sobre todo, donde
esperar a tu abuelo. Lo primero que hice fue escribirle para contarle de
aquello, soñaba con el día en que regresase de Roma y pudiese yo darle la
casa que había sido suya.

Esos meses antes de zarpar volví al convento de las concepcionistas y dejé
la remodelación del palacete en manos de un aparejador, el mismo que había
estado ejecutando las obras de reforma del convento. Estando allí en Cádiz,
Rosario, tu abuelo Gálvez me contó de una serie de acontecimientos que me
pusieron los pelos de punta, y que fueron, según la opinión de algunos, entre
ellos Gálvez, causa de lo que más tarde sucedió en España con la Compañía
de Jesús, pero que yo sé a ciencia cierta que no fue un detonante sino una
excusa.

Dizque era allá por el mes de marzo, meses antes de llegar yo a Cádiz. Aún
no empezaba la calor. Uno de esos días lanzaron un bando que había
redactado en Madrid el ministro de las farolas, Esquilache. Por el bando se
obligaba a los ciudadanos a coser el popular chambergo, que portaban en



aquel entonces los peninsulares, de forma que quedase como un sombrero de
tres picos, y a rebajarle a la capa española una cuarta o dos para que quedase
más corta, como un capote, y así evitar que los malhechores pudiesen ir
embozados y esconder algún arma. Aparentemente el bando no fue tomado
por las buenas, quién sabe si porque el ministro de por sí ya era impopular
por ser extranjero, de Nápoles, o porque ya las cosas estaban muy tensas con
los precios del pan y lo cara que estaba la vida. Puede que también lo de las
farolas influyese. En fin, que se provocó una revuelta horrorosa en Madrid
contra este ministro, donde hasta casi se temió por la vida del rey, porque los
soliviantados fueron, según me platicó, incluso hasta el Palacio de Oriente a
armar escándalo y trifulca. El motín se extendió por varios lugares de la
Península, llegó a Cádiz, donde no lo pude presenciar, hija, pero tu tía
Micaela me contó lo que ella pudo ver.

Me dijo la pobre que se pasó los tres días que duró el motín encerrada en el
convento con el resto de las monjas y otras mitigadas. Se oían las turbas
gritar cosas por las calles, sobre todo por la calle del convento, que, según la
madre superiora, parecía ser la arteria por donde, de un lado a otro, iban y
venían los insurrectos. Dizque gritaban bandos horribles y disparates, que a
ellas les daba miedo escucharlos, hasta pensó tu tía que podían llegar a tirar el
portón del convento y entrar. Gracias a Dios que eso no pasó y tu tía Micaela
vivió por muchos años más. Aquel motín terminó con el destierro de
Esquilache y con un cambio de poder en el gobierno del rey Carlos, que
movió la balanza hacia dos personajes casi desconocidos hasta entonces: el
conde de Aranda, presidente del Consejo de Castilla, y Campomanes, que fue
nombrado ministro.

De Campomanes se decía que era antijesuita, y más tarde se pudo
comprobar que aquello era cierto. Se inició una pesquisa secreta para
averiguar los motivos y quiénes estaban detrás de ese tumulto, que comenzó
como una revuelta de descontento por el costo del pan, por los bandos de
Esquilache, pero que se sabía, a ciencia cierta, que había gente culta y
educada detrás, pues los edictos publicados, motivo del motín, fueron
sustituidos por pasquines vejatorios que estaban bien escritos, redactados
propiamente, y no podían venir del pueblo que, como yo había sido otrora,



era analfabeto. No solamente la Micaela me platicó de este altercado, sino
que Gálvez me contó de lo mismo, claro está con su propia versión
tendenciosa.

Se veía en Cádiz un ambiente de inestabilidad, parecía que todos
sospechaban de todos, por eso lo del confesor, hija, por eso yo creo que
mandaban soplones o qué se yo, a indagar. Cualquiera era malicioso,
cualquiera podía saber algo. Por eso en ese viaje me alegré cuando finalmente
el galeón estuvo listo en las Reales Atarazanas de Sevilla y volvimos de
nuevo a tomar la diligencia hasta allí para embarcarnos, yo vistiendo de
nuevo como aquel Bocachica al que la maledicencia ponía como mi amante,
y Gaspar y Junípero escoltándome desde aquella posada donde entraba como
mujer y salía como hombre.

El viaje fue como muchos otros de los que hice y todavía sigo haciendo. Ya
sabes, hija, que si las calmas chichas, que si los temporales, que si las
Canarias, y la verdad, ni me acuerdo de cómo fue aquella travesía, para qué te
miento, no recuerdo gran cosa de ella. Cruzamos tierra sin percance alguno,
ningún porteador se despeñó, no encontramos bandidos ni salteadores, y
finalmente llegamos a Acapulco por el paso de Iguala. Zarpamos hacia
Filipinas en una flota de cinco galeones y dos fragatas, venían con nosotros
tres naos de guerra. Tampoco hubo piratas en esa travesía, gracias a Dios, y
casi año y medio después de haber zarpado de Cádiz en la Tritona regresé a
la bulliciosa Manila, que otra vez me presentaba sus fachadas chamuscadas
por el hollín y el tizne de la pólvora. Según supe, en esa ocasión, fueron los
piratas moros.

Ese año hice mucho dinero en la ruta. Gracias a Dios, la liberalización del
comercio con las telas me vino de maravilla y las especias duplicaron su
precio, y por otro lado el chocolate también subió. Tuve cargamentos de
lompotes filipinos, perlas y piedras preciosas, brazaletes, pendientes y aretes
del Hindustán, diamantes de Goa, rubíes, zafiros y topacios de Siam. Me
llegó una remesa portentosa de canela de Ceylán, otra de calidad superior de
clavo de Sumatra, pimienta de Java, nuez moscada de Bunda, colgaduras,
cortinajes y cobijas de Bengala, alcanfor de Borneo, bálsamo y marfil de
Cochinchina, algalia de Lequiois y finísimos crepés de Cantón, sedas,



damascos, terciopelos, arcones de cloisoné, esmaltes en oro, manteles y
pañuelos de algodón, jade, porcelana, papel de la China; del Japón me llegó
ámbar, seda de colores, escribanías y muebles de laca, cofres y platería.

En medio de toda aquella bonanza yo solo pensaba en tu abuelo, y era
Gaspar el que tuvo que llevar por dos travesías la cuenta de todo y el mando
del barco, porque mi cabeza no daba para más. Siempre había sido yo la que
estaba más pendiente del comercio y él de la navegación y el trato con las
marinerías, pero ese año tuvo que echarme una mano porque yo andaba
perdida en aquel pedazo de madera flotante. Sin noticias de tu abuelo, sentía
que el mundo se había parado, y lo único que me inspiraba a seguir en la nao
eran los pesos que ganábamos y que pensaba en emplear cuando Sebastián
regresara de Roma.

En el viaje hacia Filipinas había podido hablar con un jesuita de Mindanao
que lo conocía. Me dijo que supo, por el coadjutor que acababa de llegar de
Roma, que el padre Sebastián estaba allí, que gozaba de buena salud y
esperaba regresar a Manila al año siguiente, y ya una vez en la isla de Luzón
fui a verlos al colegio donde él estaba.

El superior fue muy hermético conmigo, me dio la sensación de que aquel
hombre calvo de cara lampiña había cambiado desde la última vez que lo vi.
Me pidió el favor de llevar a Puebla unas cartas para el superior del colegio
de San Jerónimo. Y a pesar de que el capitán Bocachica era amigo de todos,
esa vez no pude averiguar mucho de Sebastián, de cuándo volvería a Manila
o si volvería siquiera. No tardé mucho en entender el hermetismo del padre
superior.

Me llegó la horrenda noticia estando en tierra: el rey había expulsado a los
jesuitas de España después del motín de Esquilache. La Compañía de Jesús y
sus miembros no estaban seguros en ningún lugar del imperio español.
Comencé a preocuparme por Sebastián, aunque lo imaginé seguro en Roma
de momento, quién sabe la suerte que correría si las medidas de la Pragmática
Sanción se endurecían.

La noticia me pilló en Manila, allí pude ver cómo los jesuitas fueron
desalojados y conducidos a una casa con intención de ser extrañados de la
isla de Luzón. Los llevaron al Colegio de San Ildefonso, traté de mezclarme



en el tropel que iba y venía para ver si averiguaba algo más; Gaspar venía
conmigo y los dos esperamos frente a la puerta del colegio. Cuando los vi
bajar de los carros con sus sotanas negras, todos barbudos, me pareció que lo
vi a él y me derrumbé, no sé qué pensaría la gente al ver a un hombre con
sable y casaca llorando en la puerta del convento cuando los curas entraban
presos. Quise hacerle una seña al provincial, pero iba tan deshecho que creo
que ni me reconoció. El pobre hombre iba callado, sin expresión, aunque con
la dignidad intacta. Caminaba mirando al frente y sereno, pero, al entrar en el
zaguán, dio un pequeño traspié contra el botaguas de la puerta. Una turba les
gritaba y les escupía, hasta hubo alguien que se aventuró a lanzarles una
piedra, a pesar de los granaderos que los iban escoltando. Cuando los vi
desaparecer por los portones regresé al puerto a dormir. Hice lo posible para
entrevistarme con el provincial, pero fue inútil, hasta hablé con el
gobernador, José Raón, mas no me dieron audiencia.

Necesitaba saber de Sebastián, cómo estaba, si corría peligro su vida y su
libertad. Quizá Prusia, que tampoco expulsó a los jesuitas, fuese nuestra
única esperanza, encontrarnos allí; quizás era el momento de colgar los
hábitos. Permanecimos en la isla de Luzón varios meses para ver cómo la
marina española se encargaría de llevar a los jesuitas hasta Cádiz por orden
del conde de Aranda en la fragata San Carlos Borromeo, y cuando vi
embarcar a los más de sesenta religiosos en el puerto de Cavite y perder de
vista la fragata al amanecer, mis esperanzas de mandarle una carta a
Sebastián con el provincial se truncaron.

Desde el galeón sentía cada tarde aquella tumba a la que me había enviado
yo misma con mi silencio, aquel cofre flotante que me tenía presa igual que él
estaba cautivo en Roma. Haberme callado ante Sebastián en el Mediterráneo:
no haberle dicho que dejase toda aquella quimera; haber confiado en que, de
nuevo, íbamos a cambiar el mundo; dejarlo ir a ver al Papa con aquella
pintoresca tropilla de negros instruidos, había sido la peor decisión que tomé
en mi vida, o eso pensé en aquel momento.

Me pasaba los atardeceres recordando la noche que tuvimos en Acapulco, y



las sucesivas en el Caribe, la navegación hasta las Canarias y el
Mediterráneo, todas y cada una de las noches las recordé con absoluta
precisión: el recorrido de sus manos como caballos al galope por mi piel, el
vendaval que provocaban mis suspiros en sus pulsos, la neblina del amanecer
juntos en la alcoba de mi camarote, sus besos, el peso de su torso sobre mí, la
forma de su pecho peludo y el lugar de la cicatriz de aquella puñalada
traidora que lo hizo meterse a cura, y su olor a mar y melocotón que no
conseguía evocar y parecía que había sido una mentira de mis sentidos. En
cada bahía que recalábamos, por pequeña o grande que fuese, por poblada o
vacía, estaba él presente y aquella nube en la que nos metimos los dos, que a
esas alturas no lograba esclarecer si era real o un sueño.

Y de otra forma, hija, el remordimiento me mataba: si hubiese hecho otra
cosa, si hubiera sido más mujer y menos heroína. Si no hubiera sido tan tonta
a esas alturas, tan incauta. Con todo lo que había entendido y lo que me había
maleado desde que aprendí a leer en la Ciudad de Méjico con las monjas,
¿cómo no me daba cuenta de que en este mundo los reyes, los emperadores,
los papas, no eran sino una calca de ese príncipe que Maquiavelo pintó en su
libro y que yo comparaba con la de Meave? ¿Habría alguno que no
antepusiese su propia posición y privilegio al destino desalmado de los
hombres? ¿Dónde había quedado aquel libre albedrío del que Sebastián me
hablaba como regalo de Dios al hombre? Y ese fin, ¿acaso justificaba los
medios empleados?

Sebastián, como parte del consejo de Lorenzo Ricci, estaba preso en Castel
Sant’Angelo, igual que el propio padre general y el resto de su consejo de
asistentes, sin juicio de ninguna clase. Me imaginaba que los negros que
llevaba habían pasado a formar parte del servicio de algún cardenal, que los
habían vestido con turbantes a la veneciana, e iban y venían trayendo
viandas, faisanes y jarras de vino. Los jesuitas habían sido expulsados del
orbe de la Tierra, excepto en Prusia y el imperio ruso. Sabía que otras
órdenes estaban ocupando las misiones y colegios que ocupaban antes
aquellos, y que los dominicos eran los más beneficiados en las misiones de
Asia: les dieron los mejores enclaves, mientras que a los agustinos los
mandaron a los emplazamientos peligrosos. Así es la política. Los traidores



dominicos, como Judas Iscariote, habían vendido a la marina el paquebote
San Telmo, donde pretendían llevar, y finalmente llevaron, a los jesuitas hasta
Acapulco, cuando casi naufragó la fragata San Carlos Borromeo y tuvieron
que regresarse a Manila.

Como aquellos barcos en la tempestad, yo había perdido de verdad mi norte
y la ilusión por vivir. Sin un lugar en San Gabriel, cerca de mis hijos, iba y
venía a la deriva en la Tritona por los islotes de un mar que al principio se me
hizo inmenso pero que entonces era tan pequeño que me sofocaba; los
mismos azules, las mismas arenas, playas extensas o pequeñas, acantilado o
cala, gaviota o pelícano, ¡qué importaba!

Tenía que buscar una forma de vida para mis hombres y poder correr yo
sola a hacer algo por él. La ruta de Manila era el último lugar donde deseaba
estar. ¿Cómo iba a poder recalar de nuevo en Acapulco frente al fuerte San
Diego? ¿Cómo iba a poder seguir de nuevo esos vientos sin la misma
esperanza? ¿Acaso no me iba a morir de tristeza cuando escuchase otra vez
los acordes de la guitarra de algún andaluz perdido por algún puerto? ¿O las
antorchas de cualquier baluarte brillar junto con la luna llena? ¿Y el olor a
sal, o el de las algas de la orilla?

El regreso de Manila a Acapulco se me hizo interminable a pesar de que
nos fue bien con la corriente de Kuro Sivo. Había que salir en los meses de
julio y agosto, que era cuando el régimen de vientos era favorable a la
navegación entre Filipinas y la Nueva España, pero un pequeño retraso con
las mercancías que venían de China hizo que saliésemos unas semanas más
tarde de lo previsto, a mediados de agosto y sin la protección de la flota. Esta
vez, hicimos la travesía solos. Además, a los pocos días de zarpar y varias
millas del puerto de Cavite, un baguio azotó la embarcación y la dejó
maltrecha para hacer la travesía completa. La tripulación se reunió para
evaluar los daños y decidir si volver a Filipinas o continuar hacia Acapulco.
Decidimos lo segundo, pero el viaje fue lento, porque tuvimos que meterle
menos trapo al barco, que tenía varias jarcias perjudicadas y el bauprés
inutilizado, por lo que fuimos todo el viaje sin vela cebadera en la proa, y
llegamos a la Nueva España más tarde de lo previsto. Finalmente, el día de
Navidad, echamos anclas en la bahía de Acapulco.



Aquella fue la Navidad más triste de mi vida. Ni siquiera la primera que
pasé sin mis hijos se pudo comparar a aquella muerte en vida que sentí en el
galeón, encerrada en mi camarote y sintiendo el débil cabeceo del barco
mientras la brisa cálida que entraba por el castillo de popa me traía las notas
de villancicos que cantaban los marineros en alguna goleta cercana. Pensar en
mis hijos en San Gabriel, que habrían hecho su pastorela y sus posadas,
habrían roto la piñata, como de costumbre, y estarían en misa del gallo en la
capilla con el padre Pacheco, después de haber cenado. ¿Cómo serían los
pretendientes de mis hijas? ¿Se habrían prometido ya, o habrían celebrado la
toma de dicho? Sabía que tu padre ya se había casado y eso dejaba el camino
libre a que las niñas contrajesen nupcias. Tu padre se habría encargado de
ellas, eso sí, él era un buen hermano.

Recordar la última vez que estuve en aquella bahía con Sebastián, haciendo
el amor entre las olas, e imaginármelo ahora preso en Castel Sant’Angelo me
partía el corazón. Aquella conversación que había tenido con tu abuelo
Sebastián en Manila, junto con el padre Silverio, regresó de nuevo a mi
cabeza. Según me dijo, la presión que la Compañía de Jesús estaba poniendo
sobre Roma para que declarase que los negros de África tenían alma había
provocado primero la expulsión de la Compañía en Brasil, donde claramente
la esclavitud era el pilar más grande por no decir el único en el que se
sustentaba la riqueza del país, y aquella provocación de los jesuitas podía
hundir para siempre el imperio portugués, terminando con su economía
esclavista, y eso causó una segunda expulsión de la metrópoli, porque no
solamente las colonias se sustentaban con mano de obra cautiva, sino que,
además, los portugueses eran los comerciantes de esclavos por antonomasia
junto con los ingleses, llevándolos de sus colonias de África hasta Brasil y
vendiéndolos al resto de las colonias españolas, inglesas, francesas y
holandesas. Luego llegó Francia y, finalmente, España, de donde los
expulsaban también, aunque Campomanes hubiese puesto de pretexto su
presunta participación en un motín popular que fue claramente nacido e
instigado por el pueblo y las condiciones a las que un ministro lo sometió, y
además donde no hubo testigo presente de la participación de ningún jesuita.
En todo caso de aquel franciscano gilito, que tratando de apaciguar a las



masas en Madrid, como me contó Gálvez, sirvió de intermediario entre
Carlos III y el duque de Medinaceli.

Sí, estoy de acuerdo que los jesuitas habían acumulado mucho poder, y que
prestaban un apoyo fuerte al Vaticano en su enfrentamiento con la corona,
pero de motines ellos no sabían nada. Era más bien el apoyo al pontífice el
que le preocupaba al gobierno, al rey Carlos. Sobre todo cuando el Papa iba a
lanzar una nueva bula por la que declarase a los negros portadores de un alma
tan igual a la de los blancos, y porque aquella declaración terminaría con la
esclavitud, la mano de obra que sostenía las colonias y aquel quinto real que
la corte en Madrid disfrutaba gracias a la condena en vida a la que estaban
sometidos miles y miles de hombres nacidos libres.

Sí, hija, y me había hablado tu abuelo Gálvez hacía unos meses de aquel
título que el rey quería darme por mi aportación con aquel mismo quinto real.
¿Qué crees que sentí? Sentí asco de mí misma, de aquella propuesta de
nobleza para mi familia que estaba fundada en el dolor profundo, en la
mentira más grande, en la negación a darle un alma al hombre de África.

Me propuse regresar a Cádiz. Desde Acapulco, cruzamos Tehuantepec para
zarpar hacia la Península. Cargamos las mercadurías en la Tritona. Sobraba
en ese viaje bastante espacio para más género y Gaspar propuso que
acabásemos de estibar la nave con el azúcar de San Gabriel. Yo no me moví
de Veracruz, no quise ir a la hacienda, ¿para qué? ¿Para sufrir más el rechazo
de mis hijos?, ¿para que me acusaran de estropearles sus alianzas y
matrimonios con mi moral relajada?, ¿con mi vida de querindona? Me quedé
en el puerto, convertida en Bocachica y sin apenas salir del galeón; en menos
de diez días llegó el cargamento de San Gabriel.

Me perturbó enormemente ver cómo cargaban la nave, las garruchas y
poleas a todo trapo, subir y bajar barricas de aguardiente de caña, costales de
polvo. Aquel azúcar que no era sino la sangre hecha cristales de los negros
por los que Sebastián luchaba. El sudor adolorido de una clase de hombres
contra la que se estaba cometiendo la injusticia más grande en nombre de la
riqueza, en nombre del poder.



Gaspar hizo sus averiguaciones. Aparentemente, Sebastián estaba bien,
Clemente XIII estaba con ellos, había estudiado de joven con los jesuitas en
Bolonia, así que Sebastián estaba en una reclusión amistosa, si se podía
llamar así. Necesitaba escribirle, hacer algo, poder sacarlo de Roma con los
papeles que me dejó, irnos a vivir juntos en algún sitio de una vez y
olvidarnos del resto, ya que no se podía hacer nada con la bula.



Sobre una conspiración en todo el orbe católico

SOBRE UNA CONSPIRACIÓN EN TODO EL ORBE
CATÓLICO

Hoy me levanté de la alcobilla de mi camarote antes del amanecer. Estaba
sofocada, con un calor insoportable y empapada en sudor. El cabeceo de la
nave cuando viene el viento de popa, además, no me ayudó para nada.

Son casi las doce del día y aún no he podido hacer la colación por culpa de
las bascas, que generalmente no tengo en la mar pero ahora sí que me dieron.
Tuve la pesadilla de siempre, la de las tortugas, esta vez fue más vívida que
otras veces. Entraba en un jardín que parecía como el de San Gabriel, detrás
de unos arbustos encontraba un galápago pequeño y lo tomaba en mis manos
para ponerlo en una fuente, de repente aparecía un poco más alante otro, y
más p’allá otro, y otro. Total, que no me daba abasto para salvarlos a todos.
Desperté en mitad de la noche sudaíta de arriba abajo. Al amanecer mandé
pedir algún remedio. Junípero me trajo la tintura de Colombo y, aunque me
he sentido mejor, aún no tuve ganitas ni para comer, pero aquí estoy
escribiéndote, erguida como el Cid Campeador, más p’allá que p’acá, y de
pie sobre una nave que como un arado va abriendo un surco suave en un
océano dócil, a pesar de que siento que cada vez me quedan menos días.

Vamos rumbo a Sevilla. Este probablemente sea uno de mis últimos viajes
a Cádiz, si no es, en verdad, el mero último. Quiero dejar todo listo para
entregarte la casa, las rentas, los caudales de los bancos. Nos quedan como



unos quince días de navegación antes de atracar en el puerto. Luego vendrá la
rutina de siempre, pasar de Bocachica a Gregoria y tomar la diligencia a
Cádiz. Ya no aguanto la diligencia. Antes era distinto, pero ahora el esqueleto
me duele como antes no me dolía con el traqueteo de los carruajes.

Llegar al palacio del barrio de Santa María, que ya es mi casa, aunque no lo
ha sido nunca, me llena de soledad. Por mucho que le diga a la Micaela que
pida dispensa y se venga unos días a mi lado, me faltan cosas, me lleno de
esa sensación de pobreza que tenía en San Gabriel, cuando miraba alrededor
y mis ojos se posaban en esa cruz hecha por la naturaleza con las ramas de
los laureles de Indias, y me daba cuenta de que faltaban aquellos hijos no
habidos, abortados en mi sentraña por causa del malaje del viejo. Así me
siento en Santa María, quizá no sea culpa del lugar donde me halle y tenga
más que ver conmigo, con esa ausencia permanente en vida. Primero fue tu
abuelo el que me faltaba, después fue la Leona, ahora es tu padre, tus tías. No
he podido tener un hogar completo nunca. Mi casa, Rosario, es este galeón,
donde, anque vaya disfrazada como en carnavales, he podido ser yo misma.

No sé si te acuerdes de la Casilda, o si alguna vez la hayas conocido, me
figuro que sí. Se me vino a la cabeza hoy por dos cosas: una, porque me
siento como ella, con mi casa a cuestas, y la otra porque, en esta noche de
pesadillas que acabo de dejar atrás, la he tenido presente como siempre. Yo
sé que sí que sigue viva en San Gabriel.

La última vez que oí hablar de ella fue al capataz nuevo de tu padre en el
puerto. Me contó que aún seguía paseándose por el jardín, entre los enormes
árboles, comiéndose la lengua de venus que crece en los arriates y los higos
chumbos de las tuneras. Vagando como un fantasma de piedra, quizá
buscándome de algún modo, quizá solamente paseando su libertad y su
bonanza, disfrutando de la yerba, porque finalmente lleva su hogar consigo
misma.

Fue una entre muchas que se salvó de pura chiripa. La salvé yo, hija, yo
misma. Me hubiera gustado que hubiese estado acompañada, pero no le pude
conseguir un marido y así se la regalé a tu padre: soltera pa toa la vida.

La encontré en la isla de Luzón junto con otras veinticinco, que compramos
en los muelles antes de zarpar para Acapulco. Un comerciante las trajo de la



isla Fernandina, allá por los mares del sur, cerca de las costas pacíficas del
virreinato del Perú, en unos islotes que los llaman de los Galápagos,
precisamente porque hay muchos de ellos. Estaban unas encimadas en otras,
metidas en tabales de caña para que no se pudieran mover, eran muy
codiciadas por los galeones porque en las bodegas duraban vivas hasta tres
meses, sin moverse y sin tener que darles comida o pasto alguno, y la carne,
además, era rica. Me dio una penita enorme verlas así, presas, reducidas a una
despensa viviente.

Tanto Gaspar como el maestre de jarcia, que eran los encargados de la
compra del avituallamiento, me aconsejaron que las compráramos. Ellos, casi
siempre, compraban gallinas y capones, algunas cabras o puercos que,
enjaulados nos duraban algún tiempo antes de que fueran a dar a alguna
marmita de caldo de puchero. La poca carne que llevábamos iba en cecina,
carne de Chinameca, o tasajo, hasta de cocodrilo o de iguana a veces. Al ver
en el puerto todos aquellos galápagos gigantes, Gaspar no dudó en llenar
nuestras bodegas con el más preciado alimento para nuestra travesía hasta
Acapulco. Si me preguntas por qué me apiadé de ellas y no de las gallinas o
de las reses porcinas que a veces habíamos llevado a bordo, en las bodegas, te
diré que porque las tortugas traían a mi cabeza recuerdos de mi infancia en
Cádiz.

Siendo yo chiquitita, la Paca me trajo de regalo un galápago de una laguna
que había por allí, cerca del puente Zuazo, donde ella iba a coger caracoles
para guisarlos cuando estábamos tiesos y no teníamos para otra cosa. Cuando
la vi me hizo tanta ilusión que el barreño de madera que mi madre usaba para
lavarse el pelo lo llené de agua y allí puse a mi tortuga. Casi le da un
soponcio a la Paca, porque ya solamente le quedaba el barreño que
compartíamos con las vecindonas y era demasiado grande, pa bañarse. La
llamé Casilda y por ella llamé Casilda a esta otra. A la primera porque vi en
el almanaque de la Virgen que colgaba en el cuarto que el día que llegó era el
día de santa Casilda. Le daba de comer migas de pan y unos cuantos
camarones que me compraba la Paca, todos los lunes me traía del puerto un
cucurucho. Luego la sacaba al sol, entre las macetas puse unas tablas y le hice
un corralito para que viviera allí y se asoleara, enfrente de la puerta del



cuarto.
Me gustaba ese animal, que metía y sacaba su cabeza según le interesase

estar o no estar. Y que tenía la dureza de su concha para protegerse de un
mundo complicado. Además, me gustaba que había sido un regalo de mi
madre, que me contó que yendo ella por el lugar se lo encontró en medio de
un camino y le dio miedo que la rueda de algún carro lo aplastara, por eso se
lo echó al canasto.

Una mañana en que fui a buscar a Casilda a su corral no la encontré. Nunca
supe si las vecindonas me la farabustearon o si se escapó por algún hueco del
precario tentadero y se salió corredores abajo hasta la calle. Salí como las
locas, buscando sin parar en cada rincón de aquellos patios, bajo la higuera,
detrás de las macetas, en la pileta y hasta en la letrina del estercolero. Me fui
a la calle, mirando en los canalillos de las aguas sucias, preguntándole a la
gente que me encontraba, la de la vasera, a la marchanta de la esquina, a la
del canasto de piñones que se ponía con las tijeretas a vender cartuchos, al
ropavejero, a los alguaciles y al calesero que vivía en la vecindad de enfrente
y, en el portón, esperaba con la calesa, donde me daba miedo que fuese a dar
bajo las ruedas. Nadie había visto ningún galápago caminando por el arenal
de la calle.

Lo que lloré, Rosario. Menudo sofoco me pegué. Me angustiaba pensar que
Casilda había terminado sus días bajo las ruedas de un carruaje o los cascos
de un caballo, o aún peor, perdida por las acequias del orín, oliendo a mierda,
o que se hubiese salido hasta el mar y se me hubiese ahogado en ese charco
tan grande donde no podría vivir de ninguna de las maneras.

Desde esa mañana en que descubrí el palenque vacío, he tenido pesadillas
continuas con Casilda, como la de anoche. Me sueño angustiada,
escudriñando por el mismo patio, o por otros patios que no reconozco, por
hermosos jardines de arriates verdes y fuentes, por feos lugares baldíos y
secos, playas y hasta claustros de convento. Siempre en mis sueños me veo
buscándola con harta congoja. A veces la encuentro y me encontento.
Entonces busco un lugar donde ponerla a salvo. La llevo a la fuente, a un
nuevo corralito, una acequia o dondequiera que sea seguro para ella. Luego
aparecen otras tortugas, dos, tres, cuatro, doce, veinte, cientos, y no me da



tiempo de ponerlas a todas a salvo, no doy abasto para recogerlas y llevarlas
adonde haya que llevarlas. Cuantos más galápagos recojo, más aparecen.

Y así despierto afligida, todavía a mi edad, cuando sueño con Casilda. Y
me pregunto por qué con tantas cosas, todavía más horripilantes que esta, que
la vida me ha mostrado, por qué me da por recordar esto para una pesadilla,
para un desvarío, y no recordar cosas más dañinas y más malas que me han
pasado. Pero a pesar de que he visto de todo a estas alturas, me sigo
acordando de aquel pobre animal que mi madre me confió y que no supe
guardar.

Por eso cuando Gaspar compró en los muelles aquella reserva de carne
fresca que duraría en nuestras bodegas por más de tres meses sin dar guerra,
sin comer o beber y sin moverse, apiladas unas sobre otras y atadas con
sogas, se me encogió el corazón. Le dije que mejor las dejáramos allí, que
buscásemos las gallinas y los capones de siempre y algún que otro par de
puercos para las bodegas. Pero Gaspar no se dejó conmover por mi
sensiblería; que si el espacio que ocupan estas es mucho menos, que si no
necesitan ni moverse, ni consumen pan ni agua, y que además con una de
ellas almuerzan cuarenta hombres de una sentada y hasta nos da para una
buena sopa, y con el caparazón hacemos jofainas y palanganas donde
lavarnos, y que si, además, señora Gregoria, si no las compramos nosotros las
comprarán otros más listos que nuestras mercedes.

Me di por vencida. Además, no podía andar rebatiéndole a Gaspar las
decisiones que tomaba como maestre. Él era mi lugarteniente, y todo lo que
había hecho yo con su ayuda y por su cuenta había salido bien. Si no le
permitía tomar sus propias decisiones no estaba siendo justa con él ni con la
confianza que yo misma había depositado en el hombre. Esa noche, atracados
en el muelle de Cavite, no pude pegar ojo, entre el vaivén de la marea contra
los pantalanes y el cavilar en cómo salvar a aquellos animales empacados en
la despensa del barco, y volví a soñar con aquel galápago que mi madre me
regaló.

Ahora voy, también como loca, por los mares abordando galeras. De entre
todas ellas busco un tipo en concreto. Las de bandera portuguesa o inglesa
que desde Cabo Verde van a los mercados de América repletas de negros.



Como si de cientos de Casildas se tratasen, como si de cientos de galápagos,
hago mi sueño realidad de ponerlos a salvo, en un lugar donde puedan vivir
seguros, alguna isla que tenga agua bebible en el mar de los Caribes, un par
de reses vacunas, otras tantas reses porcinas, macho y hembra, varias gallinas
y un gallo que las pise, semilla de frijol y dos docenas de cocos del Pacífico
para que los planten, que en el Caribe no hay muchas palmeras cocoteras y
esas del Pacífico se parecen mucho a las que ellos tienen en Cabo Verde. Los
dejo en tierra firme, que se conviertan en libertos, que funden sus propias
colonias de cimarrones, por las costas más abajito del Yucatán, por allá por la
capitanía de Guatemala.

Cuando no consigo encontrar una galera, o estas se me escapan, cuando
algún esclavo muere en la escaramuza o me veo en la imposibilidad de darles
libertad, vuelvo a tener ese sueño. En cambio dejo de tener esas pesadillas
cuando abro las trampillas de cubierta de sus prisiones flotantes. Allí los veo
implorar, con las manos encadenadas, muertos de miedo porque no saben a
qué venimos, y entonces alguno de mis hombres les tienden una mano, y los
jala p’afuera, los veo mirar el cielo azul después de muchas lunas en la
penumbra, casi cegarse por los rayos de ese sol que sigue siendo el mismo,
los miro escondida dentro de Bocachica y los siento comprender que no
somos sino sus libertadores. Entonces, Rosario, se me abre el corazón y la
pesadilla no vuelve por unos cuantos meses.

Después de la expulsión de la Compañía de Jesús, después de aquellos
secretos que tu abuelo me contó, después de la impotencia que sentí al saber
que estaba preso, comencé a rumiar esta idea. Sí, mi arma, espero que ya
entiendas que soy una pirata distinta a los otros. No quiero decirte que sea de
las buenas, no, eso no existe. Si fuera de las buenas no mataría, ni dispararía
pólvora con esa enjundia que me entra por el cuerpo cuando lo hago, ni tiraría
bolas de plomo del tamaño de un coco a los galeones del rey de España para
sacarles doblones, armamento o libros. Pero como que me llamo Gregoria
Salazar que a pesar de ser lo que soy, yo no voy por los siete mares dejando
un rastro de sangre en balde, sino que el rastro que dejo de muerte y



desolación es parte de un justiprecio que me veo obligada a pagar desde que
me ataron de pies y manos las circunstancias de la vida.

A los esclaveros los mando donde los tengo que mandar, a que sean pasto
de los tiburones, con que haya un sayón menos en este mundo me voy
conformando, ¿pues qué iba a hacer con ellos?, ni modo que los mande a un
balneario a que tomen aguas frescas, y a los que me quieren cortar el
pescuezo, pues igual, hija, al fondo del mar.

Pero ya que te conté mis razones escondidas, mis miedos y por qué una
hace lo que hace, y volviendo a lo que sucedió en España aquellos días, como
te dije, Sebastián me había confiado los cartapacios con duplicados de los
documentos que llevaba a Roma. Un jesuita flamenco, el padre Van der Tol,
había impreso con absoluta fidelidad copias de cada una de las cartas entre
los reyes de España, Fernando VI y Carlos III, y dos papas, Benedicto XIV y
Clemente XIII, con respecto al caso, en una imprenta de la Compañía de
Jesús.

Esas cartas duplicadas fueron las que Sebastián se llevó al Vaticano, las
originales me las dejó a mí. Él sabía bien el peligro que corría cuando en la
Tritona me entregó los papeles originales. Además de las cartas había otra
serie de documentos de mucha importancia, hija, como la Bula de Guinea,
dada para la evangelización de la Guinea española y las islas Canarias, la cual
importaba mucho en este caso, ya que si en el pasado se había dado una bula
para evangelizar una región del continente africano, ello implicaba que los
habitantes de dicho lugar tenían un alma. De lo contrario la evangelización no
tenía razón de ser.

Quedaban pocos manuscritos de esa bula, tu abuelo me había dado uno y
ese estaba en mi poder. Esa era mi baza más preciada, mi as debajo de la
manga. Tenía que jugar bien las cartas ante el rey de España y ante el
Vaticano si quería sacar de allí con vida a Sebastián. Mi idea era irnos a vivir
a Prusia o a Rusia, como otrora nos fuimos a las colonias, como ya te he
dicho. Ya estoy vieja y no me acuerdo si te lo expliqué o no, pero te lo digo
de nuevo, eran los dos únicos países que permitían la entrada de los jesuitas y
te explicaré por qué: claramente los dos países no tenían haberes coloniales
que dependieran en peonaje africano, y en concreto a Rusia le interesaba



frenar a los países vecinos para afianzar su dominio en una Europa más
equilibrada, y eso solamente lo podía hacer retirándoles toda esa mano de
obra gratuita que no suponía un gran costo para ellos. La reina Catalina, más
lista que el hambre, vio en la donación de esa bula la respuesta a su
problema; por eso acogió a los jesuitas en sus territorios, incluido Polonia, y
la élite de la Compañía de Jesús, los pensadores de la Iglesia en esos años, se
fue allá a refugiarse.

Las cartas de los papas a ambos reyes españoles, esas no las teníamos.
Estarían de seguro a buen recaudo en los archivos del rey en Madrid, pero no
nos interesaban tanto. Sebastián sospechaba de a bien que Clemente XIII
estaba del lado de la propuesta de la Compañía de Jesús. Todos estos
documentos que te menciono, Rosario, y otros cuantos que me callo por no
aburrirte, me los tuve que leer de cabo a rabo por conveniencia mía y consejo
de tu abuelo. Y en tales cosas fui empleando mi tiempo en la travesía de
vuelta a Sevilla.

De lo que leí deduje claramente que Clemente XIII había estado a punto de
donar una bula que, al igual que la Sublimi Dei hizo con los indios
americanos, declararía la existencia de un alma en la raza negra africana. Un
alma tan sublime como la de los blancos, como la de los indios predecesores
en esta batalla, ni más ni menos. A partir de ahí, el Papa obligaría a los
imperios coloniales católicos al cese de la esclavitud, y la Iglesia anglicana,
como había venido siendo, también seguiría el contenido de la bula, como
hacía en materia de fe, y con ella seguramente el asunto estaría seguido de las
Iglesias protestantes. Las decisiones de Roma tenían mucha importancia, no
solamente para católicos sino para todo el orbe terrestre.

En caso de no poder emitir la bula por la presión de las coronas europeas y
algunas dentro de la propia Iglesia, los jesuitas habían previsto otra forma
para acceder de forma práctica a lo que se trataba de conseguir a través de
dicha bula. Eso era la beatificación inmediata del dominico peruano Martín
de Porres, que de por sí vendría a confirmar la existencia de un alma en los
negros.

Un beato negro supondría aceptar la llamada a la santidad del alma negra.
Aunque te parezca increíble, los propios dominicos, oscurantistas y malajes



como de costumbre, se oponían a la beatificación de un miembro de sus
propias filas, a pesar de que un nuevo santo en su orden les daría de nuevo la
fuerza que habían perdido frente a los jesuitas y los franciscanos, que les
ganaban terreno tanto en las colonias como en Europa.

El motivo de esta oposición, como ya te dije, estaba muy claro: la misma
orden se había opuesto en el pasado a que Martín de Porres fuese hermano de
pleno derecho en el seno de los dominicos, igualito que hicieron las
concepcionistas con mi hermana Micaela, y cuando Martín solicitó los
hábitos, no pudo ser fraile de misa, e incluso le prohibieron ser hermano lego,
finalmente entró en la orden como terciario donado, recibía alojamiento y se
ocupaba del trabajo como criado. El mal ya estaba hecho, la postura dominica
fue tajante respecto a Martín desde su entrada en la orden. No había vuelta
atrás, ni siquiera los dineros de su padre pudieron hacerlo hermano lego como
los míos sacaron a mi hermana de coadjutora. Reconsiderar el lugar de
Martín dentro de la orden a siglos de haber muerto era reconocer un error
colosal de cientos de años por la propia orden y eso los ponía en tela de juicio
de si no estarían en el presente cometiéndose los mismos errores.

Los dominicos, cuando se vieron con el agua al cuello, se excusaron de
todos estos siglos pasados diciendo que aquella traba puesta a Martín no era
sino por ser hijo bastardo. Otra gran mentira. El verdadero motivo que
querían ocultar esos culeros, Rosario, era que Martín era de raza negra,
mulato, y los teólogos de esa orden eran los que en esta controversia
defendían la naturaleza distinta del alma de los negros, en contra de los
jesuitas.

El primer dominico que cavó la tumba de los negros en esta controversia
fue un tal Bartolomé de las Casas, que por allá en el siglo XVI estuvo de
obispo en Chiapas. Algunos de sus escritos habían caído en mis manos y
sabía yo de él.

Bartolomé, que porfió con Ginés de Sepúlveda en la defensa de las almas
de los indios naturales de América y consiguió que Paulo III donara su bula,
Sublimi Dei, de la que tanto te he hablado, no fue bueno para la causa de los
africanos. En su afán por defender al indio devastó al negro en su obra,
Brevísima relación de la destrucción de las Indias, donde defendió al



indígena del encomendero y sus abusos, no considerándolo apto para el
trabajo feroz que este le impuso y, en cambio, dijo a la letra que el negro
proveniente de África sí era apto para este trabajo forzado. Algunos hombres
versados pueden ser muy tontos, hija. Habló del alma en el indio, pero omitió
declarar a favor del negro y puso en tela de juicio su humanidad.

Los reyes de España, Francia, Inglaterra, Portugal, el duque de Milán, el
rey de Sicilia, las Provincias Unidas y Nápoles recomendaron al Papa
«prudencia y buen hacer» en el asunto de los negros, según ponía literalmente
en un documento del cartapacio.

Ya bastantes problemas tuvo Roma con España porque el padre de Carlos
III y de Fernando VI, Felipe V, rompió las relaciones diplomáticas con Roma
por haber apoyado esta al archiduque de Austria en la guerra de sucesión. Y a
Roma, ante todo, le interesaba guardar esas buenas relaciones, apenas
nacientes, con España, el país paladín del catolicismo en Europa, uno de sus
últimos bastiones frente al avance protestante, amén de no querer perder las
rentas de la Iglesia no solo en la Península sino en el imperio colonial, hija.
Así que Clemente XIII, valiente cagón, sin echarse totalmente para atrás,
aplicó prudencia y dilató tanto la bula como la beatificación de Martín de
Porres. Es entonces cuando el padre general de la Compañía de Jesús,
Lorenzo Ricci, salió de Roma con los documentos de la controversia en su
poder y se los entregó en salvaguardia a tu mismísimo abuelo, Sebastián
Espinosa de los Monteros, para que convenciera al Colegio Cardenalicio y al
Santo Padre de tomar una decisión urgente.

El rey, en ese momento, le echó la culpa al motín de Esquilache para
imputar a los jesuitas. Acusándolos falsamente de las revueltas en Madrid
contra su persona, los expulsó del imperio. La verdadera razón de la
expulsión no fue el motín de Esquilache. ¿Quién puede ser tan ingenuo de
creer que una simple revuelta por unos bandos que imponían hacer de tu capa
un sayo, o ponerte un tricornio, tenga la magnitud para eso? ¿Por qué,
entonces, los expulsaron a continuación de otros países europeos, que no
tenían nada que ver con un pequeño motín sucedido en Madrid? Un motín
que se debía a la tirria que le tenía la gente a un ministro del rey y no al
propio monarca. ¡Válgame Dios!



No digo yo, mujer, y no pretendo tener la razón ni el conocimiento absoluto
en este tema, ni que la Pragmática Sanción tuviese como único motivo el
alma de los negros. No, yo sé bien que había otras razones, que también
fueron parte en este intríngulis las envidias tan malas entre órdenes, la fuerza
que los jesuitas tomaron en esos años, los imperios coloniales y muchas otras
cosas que, estoy segura, no logro entender ni saber.

Con la expulsión de los jesuitas la posibilidad de una bula quedaba
totalmente fuera de lugar. Aun así, el Papa les dio asilo en Roma con la
esperanza de encontrar una solución que no comprometiera al Vaticano, ni
supusiese la disolución permanente de la orden, como quería Carlos III.

Rosario, mi arma, y no solo era eso, no solamente era cuestión de política
entre reyes y hombres grandes. En la calle también estaba la controversia y el
daño llegaba a las haciendas, a las ciudades, a los pueblos y a las minas. En
los mentideros y tabancos, en las tertulias de gente bien, en las universidades,
en los confesionarios, la opinión de la gente también se volvía contra ello,
contra algo que hubiese sucedido de forma natural si no hubiera habido
intereses mercantilistas en su contra. Yo misma tuve ocasión de escuchar en
un mentidero de Cádiz en uno de mis viajes y en alguna tertulia de salón en
casa de alguna dama copetona, que si adónde vamos a llegar, que si cómo se
pueden proponer tales aberraciones, y que si a este paso le vamos a reconocer
alma a los perros o a los gatos si empezamos por los negros, o es que no lo
ven sus señorías, que si acaso los esclavos que tenemos a nuestro servicio
pueden decidir entre el bien y el mal como nosotros, ¿o es que no se dan
cuenta de su inclinación a los vicios?, que si ni hablar, que si hay que
tutelarlos.

Surgieron filósofos y teólogos que se encargaron de encontrar las falsas
razones de derecho natural, de buscar en las codificaciones imprecisas del
derecho romano argumentos que apoyaran sus razones inhumanas, razones
que los imperios de este mundo quisieron darnos para que entendiésemos lo
que era normal de acuerdo a ellos, y lo que era «antinatura», también de
acuerdo a ellos.

Tu abuelo se quedó en Ostia, y de allí fue a Roma con la mejor de las
esperanzas, una de esas virtudes teologales que implican existencia de alma y



que él pudo demostrar que esos negros que lo acompañaban tenían: fe,
esperanza y caridad. Creía firmemente que, con el apoyo de la Santísima
Virgen, la bula terminaría siendo donada. Era muy fervoroso y rezaba a cada
momento pidiendo un milagro.

Te diré que estoy segura de que la Virgen tuvo empeño, como lo tuvieron
muchos hombres de buena voluntad, pero lo que no hagamos nosotros en esta
tierra que se nos encomendó, no lo va a hacer ningún milagro. No
adjudiquemos a Dios lo que nos corresponde. Y a este egoísmo del que te
hablo, que tiene sus raíces en el tener y en el poder, en este mundo, atribuyo
el sufrimiento de los hombres, de la raza humana, que es solamente una,
aunque la queramos ver diversa. A las putas por putas, a los tontos por tontos,
a los putos por putos, a los indios por indios, y a los negros por negros, y a
los gitanos por gitanos, a cada ser que haya sido distinto le hemos robado el
derecho a un alma como la nuestra, a base de golpes y con la Biblia en la
mano.

Los jesuitas tenían esperanzas en el nuevo papa Clemente XIV, pero este
no sería mejor que el anterior, sino aún peor para la orden.

El asunto de Martín de Porres quedó totalmente olvidado, en saco roto. Se
encargaron de mentir, de adjudicarle sus santos milagros a la superchería y la
magia negra, y tanto más cuando la mayoría de los que le rezaban, como él,
eran negros. El virreinato del Perú quedaba muy lejos de Roma y con esa
lejanía quedaban lejos sus santos y sus bienaventurados, a pesar de que esa
plata y ese oro de sus minas, sacado con el sudor esclavizado de los hermanos
de Martín de Porres, mantenía el esplendor y el boato del rey y del
mismísimo Papa de Roma.



De un rey y una disidente

DE UN REY Y UNA DISIDENTE

Como has de suponer, mi querida Rosario, tu abuela Gregoria no se quedó
de brazos cruzados en la Tritona. Yo sabía que con esos papeles que tenía en
mi poder podía negociar la libertad de tu abuelo, o quizás ir más allá y
convencer al rey, al que yo creía en ese momento ajeno a esta conspiración,
de que los jesuitas no tenían nada que ver con el motín de Esquilache, y yo
sentía que todo era una jugarreta del ministro, quizá del marqués de la
Ensenada, o de quién sabe qué mano negra para quitarlos de en medio.

En Veracruz me enteré de la visita de tu abuelo Gálvez a Carlos III. A la
sazón el rey me había propuesto para aquel título que te comenté, y Gálvez
deseaba que me lo otorgaran de inmediato, para que la inminente boda de su
hija con mi hijo sucediese en otros términos. Así que me dirigí a Sevilla con
otro cargamento, para luego ir a Cádiz.

Llegué unas semanas antes que Gálvez el Feo, como yo le decía a tu abuelo
José. Lo justo para acondicionar mi palacete y tenerlo listo para recibir a mi
invitado. Mi viejo amigo, que para entonces ya era casi mi consuegro, o al
menos en esos términos me trataba, llegaría a Cádiz camino a Madrid, donde
tendría de seguro entrevista con el rey y con los personajes que dirigían el
imperio colonial. Para cuando yo arribé a la Península, ya Ensenada estaba
desterrado en Medina del Campo, y por supuesto Esquilache, exiliado, y
aunque no estaba yo al tanto de quién ocupaba su puesto, que luego supe que
fue Campomanes y Aranda, sí que sabía que, quienquiera que fuese, estaría



en Madrid para recibir al visitador y miembro del Consejo de Indias.
No tuve más remedio, no solamente por cortesía, sino también por mi

propio interés y el de tu abuelo Sebastián, que invitarlo a que se hospedara en
mi casa. Gálvez aceptó en buena gana, era ojo alegre, hija, y no lo digo como
algo que deba tenerse a menos. Un hombre galante que disfrute de la
presencia y compañía de una dama no es algo que deba censurarse, sino más
bien un cumplido que las mujeres debemos saber agradecer con la justa
medida en que no se nos tome por busconas, pero tampoco por groseras o
melindrosas, y por supuesto de lo que debemos aprender a sacar partido
discretamente, en nuestro beneficio. Y así hice.

Gálvez llegó en una fragata que arribó a los puertos de Cádiz en el mes de
mayo y yo mandé una buena estufa y cuatro lacayos a recogerlo, como era
menester. Entró por mis puertas con todo el boato que a él le gustaba y que
yo ya me sabía después de sus visitas a San Gabriel. Estuvo muy pendiente
del asunto del tabaco, ya habíamos empezado en la hacienda a cambiar
terrenos de cañaveral por la Nicotiana tabacum, tu padre en persona estaba ya
al frente de ese empeño y los nuevos plantíos se estaban dando muy bien,
según me informó Gaspar en ese viaje. Era cuestión de meses que el feo
Gálvez me pidiese lo suyo.

Llegó con mal aspecto del viaje. Unas fiebres, ya mitigadas, lo habían
traído por la calle de la amargura todo el trayecto desde las Canarias. Me traía
noticias de San Gabriel, unas cartas en mano de las niñas en las que me
contaban las banalidades de siempre, y sus tomas de dicho con un sobrino de
este y un hijo de Villalba. Tu padre, en cambio, no me mandaba ni una nota
saludando. Gálvez estaba ávido de proyectos, de nuevos negocios que
habrían de consolidarse después de haber sucedido la boda de nuestros hijos.

Estuvo reponiéndose en una habitación amplia del lado poniente, donde
había dormido la consentida y rebuscada de María Clarines, pero que yo
había remodelado para que no quedase ni rastro de aquella chumina. Le di
ese cuarto para que tuviera mañanas frescas y tardes cálidas, yo misma le
preparé varias veces mi consomé especial de gallina al que le ponía mi propio
toque para reponerlo de sus males.

Un consomé que tiene fama en Cádiz, Rosario, y no porque quiera yo



dármelas. Pero entre los círculos ilustrados que frecuentaron mi casa en esos
años, y entre las gentes que vinieron a mis tertulias, era de los preferidos.
Tiene varios secretos que aprendí después de haber viajado y conocido tanta
especia, de algún grumete, de María la Mulata, de alguna india y del cocinero
de los jesuitas en Manila. Definitivamente era un consomé mestizo.

Le ponía, y esto te lo digo a ti en secreto de familia, una cebolla requemada
en un perol de cobre, para que le diera el color de una taza de té oscuro, dos
clavos de olor o cuatro si son pequeños, diez o doce bolas de pimienta verde
y una estrella de anís por cada gallina, si la estrella es grande solo la mitad y
agua a sentimiento. Ya sabes que el perejil me da mucho asco y desde que le
cogí tirria ya no se lo pongo.

Todo eso le da un sabor muy especial que nadie nota así de repente, la cosa
es no pasarse, hija, pero los que tienen el paladar más fino se percatan de que
mi consomé no es como el de cualquiera, y eso sí, no te olvides que tienes
que clarificarlo todo con doce claras de huevo y colarlo en una muselina. Ya
verás, cuando lo hagas te acuerdas de mí, de tu abuela, que no se te olvide el
apio y la zanahoria, y un buen hueso de jamón serrano, te va a quedar
imponente. Con eso y tus ojos, que ya sé de buena tinta que los has sacado
mejores que los míos, mi arma, te vas a camelar a cualquiera.

Si hubiéramos vivido juntas, si hubiéramos pasado temporadas las dos en
alguna finca de veraneo, o al menos te hubieran mandado conmigo a Cádiz, o
nos hubiesen dejado en San Gabriel como abuela y nieta, yo te hubiera
enseñado estas cosas de tú a tú, como debe ser. Pero no ha sido así. En lugar
de lamentarme voy a remediarlo y, si es menester esas recetillas de cocina
que las nietas aprenden de las abuelas, esos platillos especiales, no más dos o
tres, que tú no has podido aprender de mí, cuando menos, te las paso. Junto
con mi bitácora y los documentos de la conspiración te dejo mi cuadernillo de
recetas. El consomé, por mi sangre española; las tortas de aceite, por mi
gotita árabe, y el gazpacho, por la andaluza, esas son de las de la Península.
El agua de chía, por mi lado indio, que de vivir entre ellos también se le pega
a una el pulso de la sangre de su raza; la de jengibre y toronjil, por mis idas a
Manila, la ciudad que me devolvió a tu abuelo; y los chiles dulces rebozados
y con nogada por la parte criolla que me toca, que aunque no haya yo nacido



en la Nueva España también soy de allí, porque de allí son mis hijas y allí
tengo mis quereres, y donde una tiene los quereres tiene también su corazón,
que si he nacido en la España peninsular me he hecho mujer y señora en la
España de ultramar, y del crecimiento también sale la querencia. Así que te
dejo estas seis recetas en el cuaderno, tres de acá y tres de allá, para que
tengas de los dos lados. De tus dos lados.

Bueno, mi arma, te cuento que le hice a tu abuelo José su consomé, vamos,
que lo consentí y lo traté bien. Entre las cosas que hablamos, te puedes
figurar cuáles eran sus intereses, el título que el rey nos iba a dar por los
dinerales que mandábamos de quinto real, y que indirectamente disfrutaría su
hija, es decir, tu propia madre, así limpiaba la sangre de mi hijo, que sí que
tenía caudales, pero solo eso; el asunto del tabaco y el monopolio que su
hermano acababa de arreglar, que eran en lo sucesivo nuestros negocios, y los
dineros que quería que yo donase al rey, que estaba embelleciendo Madrid.
Que para tanta fuente, estatua, jardines y obras públicas necesitaba caudales,
y esos iban a ser los míos.

Hablamos mucho también de los problemas con los jesuitas abolicionistas
que, aunque expulsados, seguían dando la lata con las ideas que sembraron, y
eso nos podía perjudicar mucho a nosotros, según Gálvez, porque nuestros
negocios estaban basados en esa mano de obra, y claro que indirectamente al
rey, que necesitaba fondos para arreglar Madrid.

Él en eso era muy tajante y parecía que sospechaba de todos; que si no
seréis vuestra merced simpatizante de los jesuitas, ¿verdad?; que si no seréis
vuestra merced de esas que piensan como los abolicionistas, y que si no
estaréis vuestra merced de acuerdo con esos afrancesados que hablan del
orden político como si fuera una aberración; que si, Gregoria, debéis entregar
a Su Majestad una buena suma para ayudarlo a embellecer la capital de
nuestro imperio; Su Majestad sabrá recompensaros por ello, ya lo veréis.

Yo le seguía la corriente, era mejor volverme un zorrito plateado que
enseñarle que era una mujer de armas tomar. Además, sabía que alguna de
sus recomendaciones las iba a tener que seguir. En primer lugar no quería
perjudicar a mi hijo Sebastián, al que ya bastante daño le había hecho con mi
mala fama; en segundo lugar si iba a hacer lo que iba a hacer, y Gálvez iba a



ser una pieza más de mi ajedrez, tenía que hacerme pasar por eso, por una
frívola indiana con ganas de lujo, vestidos y títulos, y no por una enamorada,
loca por un hombre proscrito que además para más inri era un jesuita, artífice
de aquel tinglao, y ferviente seguidor de un ideal de justicia. La otra cosa era
que no sospechara, de ninguna de las maneras, que yo pensaba hacer lo que
fuera por hacerle llegar los legajos de los jesuitas al rey de España, en el que
todavía tenía yo un poco de fe.

Como era mi deber de anfitriona, le organicé a tu abuelo Gálvez un par de
conciertos de arpa y flauta en la casa, alguna velada a la que vino Gaspar,
que, como lugarteniente, tenía que estar al tanto de lo del tabaco y otras cosas
más. Buenos puros veracruzanos, buen jerez y unas bellas gaditanas que en
un momento dado si fuese menester, y perdona por tanto detalle, le alegraran
la vista al visitador real y lo que hiciera falta. Hasta un sarao le monté en mi
propia casa, en la sala de los espejos de la marquesona, donde abrí los
balcones de par en par por la calor y me traje a unos flamencos y unas
manolas que lo entretuvieron un viernes hasta bien entrada la madrugá.
Figúrate, Rosario, con lo saborío que era tu abuelo Gálvez, haberlo visto
jaleando y tocando las palmas, eso sí, con unas copitas de más, que lo que no
pueda el mosto de aquí, no lo puede nadie.

Cuando llegó la hora de irse pa Madrid, me pidió que me reuniera con él en
la capital para asistir a un baile en el Palacio de Oriente, donde esperaba que
yo fuese presentada a Su Majestad y recibida en la corte, ya con mi título
concedido. Allí, en ese baile, Gálvez quería que yo le propusiese una suma
para obra pública al rey, como pago o agradecimiento por hacerme noble,
como si la nobleza, hija, te la diese un papel y no tus propios actos.

Así como hablamos, una semana después que Gálvez partiese a Madrid, allí
fui yo tras él, con Gaspar y Junípero, que me acompañaban como era de
rigor. Fue un viaje tedioso y horrible, cruzar Despeñaperros, toda una odisea,
hija, con decirte que tuvimos que ir en tres coches de caballos porque en los
otros dos llevábamos una escolta de marineros armados, porque teníamos
miedo de tanto bandido que había por Sierra Morena y por aquellos lares.

Las posadas del camino estaban carísimas y las carreteras, en tan mal
estado que tardamos más de lo que planeamos. Menos mal que habíamos



salido con tiempo de Cádiz. Entramos en Madrid a principios de verano por
la Puerta de Toledo, la ciudad estaba levantada y polvorienta de cabo a rabo,
se preparaban jardines, fuentes y puertas triunfales, decían que el propio rey
había diseñado hasta paseos y alamedas. Fíjate que me caía bien ese rey al
que no conocía, porque me enteré que había dado el indulto a los gitanos que
su hermano trató de exterminar, encadenando a hombres con grilletes a
trabajos forzados en minas y arsenales, y a mujeres y niños en aquellos
telares como en el que yo pasé los años que estuve con la Genoveva, pero por
otro lado me habían contado cosas muy aburridas de él, como que no le
gustaba el baile, y que estaba haciéndoles la vida difícil a los madrileños con
prohibiciones irracionales.

Nos hospedamos en una casa al lado del convento de las Baronesas, que
eran en verdad carmelitas recoletas, y no sé por qué las llamaban así, me
figuro que serían unas monjas de las gentes del abolengo o qué sé yo. La casa
la tomó prestada Gaspar de un hermano suyo que era gentilhombre del rey,
que a la sazón estaba fuera de Madrid en San Ildefonso, preparando la llegada
del rey Carlos para pasar los meses de verano. En la casa nos recibió el
servicio y desde allí nos dispusimos a disfrutar de Madrid.

Salimos a pasear por el Parque del Buen Retiro, que Su Majestad acababa
de abrir a todos los madrileños a condición de que fuesen aseados y bien
vestidos, los hombres sin sombrero y bien peinados, debían llevar casaca, no
se permitía ni capa ni gabán, y las mujeres, sin mantilla o pañuelo. Cuando vi
el bando colgado en la reja de la cancela de entrada tuve que dejar mi
mantilla en la estufa que nos esperó en las cancelas, donde los carruajes se
colocaban a esperar a sus dueños.

Era un parque hermoso, pero sus muchos árboles para nada, hija, se
comparan con las ceibas que tenemos en San Gabriel, ni con las palmas o
helechos que rodean nuestra casa en el Papaloapan, ni mucho menos con
aquellas flores y plantas exóticas que yo había visto en el camino desde
Cavite a Manila. El rey había mandado colocar allí unas estatuas que debían
adornar la fachada del Palacio Real, las había repartido por varios puntos de
la ciudad, sobre todo porque la que presidía el conjunto era la de su
hermanastro Fernando y no le gustaba ni tantito tenerla sobre la cornisa de su



propia casa. En el parque pude ver la de Berenguela de Castilla, que me
recordó en su belleza blanca y perfecta a mi madre. No en vano a la Paca la
llamaban la Bibelota.

Nos encontramos en los jardines con aguadoras que vendían azucarillos y
aguardiente, cargando grandes vaseras, otros marchantes de maní, pirulís de
caramelo, nueces garrapiñadas y chucherías finas. Por las noches fuimos al
Teatro de la Cruz, al de los Caños del Peral a ver ópera italiana y al Teatro
del Príncipe, donde me hubiera encantado ver a María Ladvenant, de la que
había oído hablar en El Pilar cuando leía sobre el teatro del Siglo de Oro,
pero había muerto hacía poco y tuve que ver en su lugar a otra actriz que para
ser principiante lo hizo bastante bien. También fuimos al mercado de la plaza
Mayor, que la verdad me decepcionó, con los mercados que yo había visto
allende los mares, en el de Madrid no tenían nada más que porcachas, ni las
cosas que se compraban en Cádiz o Sevilla, ni mucho menos lo que vi en el
Parián de Manila.

Finalmente, tres días antes del baile, acudí con Gálvez a palacio a recibir el
honor del rey. Carlos III no estaba presente esa mañana, por encontrarse
indispuesto, pero un gentilhombre, un escribano y el ministro de Justicia me
hicieron el honor, en nombre de Su Católica Majestad, de investirme con el
título de condesa de San Gabriel del Paraíso y me entregaron el documento,
el fajín y la cruz después de la santa misa que escuchamos.

Cuando llegó el día de la recepción en palacio nos preparamos desde la
mañana, decidí llevar a Junípero vestido como decían que se estilaba en
Venecia, y llevándome la sombrilla de Cochinchina por si salía a los jardines.
Además, así le dejaba claro a Gálvez, a Su Majestad, y a quien fuese
menester, que no tenía yo nada en contra de la esclavitud, para que no
sospecharan. Quería ser yo más papista que el Papa.

El rey nos recibió en el Palacio de Oriente. Estaba a pocos días de marchar
a su retiro al Palacio de la Granja. Esta vez llegamos en una estufa preciosa
que puso a mi disposición Gálvez. Gaspar iba vestido con casaca verde
oscuro toda ribeteada en un bordado ancho de oro que asemejaba volutas de



cordón y puños vueltos en terciopelo burdeos, llevaba calzas del mismo color
que la casaca, medias en crudo y escarpines de charol, una camisa blanca con
pañuelo y peluca. Se había afeitado la barba que normalmente llevaba y se
veía más joven y apuesto, yo me había arreglado con un vestido gris oscuro
de seda de shantung que llevaba bordado ramas de cerezo en flor en color
rosa pálido, iba rematado por unas enaguas blancas de puntillitas, que
abullonaban la tela, y una mantua que arrastraba unos palmos por detrás.
Siendo viuda no podía dar escándalo en la corte, ni llevar otros colores, que
me gustaban más pero eran más vivos, me había puesto una peluca hecha de
mi propio pelo y empolvada en talco, un lunar postizo en mi mejilla derecha,
como se usaba, perlas al cuello, varias vueltas de aquellos collares chinos que
compré en Manila que iban rematados por un medallón de jade y un tachón
de seda, me los puse todos. No llevaba más joya o adorno que perlas, excepto
por la sombrilla de Cochinchina, que era otra joya de nácar, y llamaba la
atención cuando me bajé en la plaza de Oriente, tanto que un grupo de
paseantes me vio, y uno de ellos me preguntó si era yo una princesa. Gaspar
los trató de ahuyentar con alguna palabra brusca, algo así como ¡fuera,
metiches!, pero yo les respondí amablemente la verdad, que no, que era una
simple gitana de Cádiz que iba esa noche a ver al rey al Palacio Real.

Seguramente pensaron que me lo estaba inventando. No me importó. Yo
creo en la amabilidad y la franqueza por encima de todo, Rosario. Como te
dije, llevando a Junípero con turbante y calzón moruno quería aparentar ante
Gálvez que no era yo abolicionista y, además, no despertar sospechas de mi
colaboración con una de las causas que en secreto había expulsado de España
a los jesuitas.

Al llegar al palacio por la puerta que da al lateral de la plaza fuimos
recibidos por el propio Gálvez, que estaba nervioso e iba de gala, con buenos
paños y muy emperifollado. Los alabarderos nos dejaron pasar con el
salvoconducto de Gálvez y, una vez dentro, dos carabineros reales, porque la
Guardia Valona se había disuelto y exiliado desde lo de Esquilache, nos
escoltaron hasta una sala. Tomaron la anotación de nuestros nombres y los
comprobaron en un libro de registro, anotando al esclavo en el margen.
Cuando al pasar por un enorme espejo me vi reflejada en la luna no pude



evitar pensar lo de siempre: Gregoria, ¡hija de tu madre!, ¿quién te ha visto, y
quién te ve?

Junípero iba detrás mía portando con la vara larga aquel parasol hermoso
de pedrería y nácar sobre seda azul que compré en el Parián de Manila, y en
un carcaj en la espalda llevaba enrollados los legajos de Sebastián que yo
debía entregar esa tarde al rey. Que, te diré una cosa, nunca fueron los
originales, Rosario, sino segundas copias que mandé hacer de lo que había en
los cartapacios.

Su Majestad nos recibió, junto con el resto de los invitados al baile, en el
Salón de Embajadores. Nos juntaron a todos en una antesala y a su debido
momento fuimos pasando en turnos. Desde las puertas del salón pude ver a
los lejos al rey Carlos, que ya estaba viudo y vestía de oscuro. Estaba sentado
en su trono. Nosotros dos, Gaspar y yo, nos adentramos y entregamos
nuestros nombres en una tarjeta a un paje de librea. Detrás venía Gálvez. Nos
colocamos en una fila de cortesanos mientras Junípero salía de la estancia y
era llevado a una sala contigua donde esperaban los pajes de los invitados a
que comenzara el baile.

Cuando llegamos donde estaba el rey nos anunciaron en voz alta y le
hicimos la debida reverencia. Por primera vez escuché en voz alta
anunciarme por el título que me habían concedido apenas unos días antes.

Si no hubiera sido porque estaba sentado en aquel trono tan impresionante,
nunca hubiera pensado que ese hombre de cara de polvorón y mirada triste
era un rey. Su Majestad llevaba peluca blanca y no iba con corona, como yo
siempre me había imaginado a los reyes. Una levita oscura con oro, un fajín y
calzas, camisa pulcra y medias claras como cualquier señor de bien, pero no
más, era todo lo que llevaba, ni capa de armiño, ni cetro, ni corona. Ningún
signo de regalía adornaba su persona, hija, excepto el estar sentado en un
trono en la parte más prominente del salón, rodeado de aquellos hermosos
leones que, casi de tamaño natural, lo escoltaban inmóviles. El pelucón le
quedaba ancho, se veía demasiado grande para esa cabecita de rostro cómico,
parecía carajote, la verdad, más bien un abarrotero que un personaje regio.

El trono de Carlos III estaba sobre un estrado de varios escalones,
flanqueados por cuatro leones de oro que se veían impresionantes, con una



bola de mármol rosa cada uno, donde apoyaban su pata delantera. El resto del
salón era soberbio, todo tapizado en terciopelo rojo, hermosos espejos
dorados y decorado con frescos que Gaspar me explicó, mientras andábamos
en la fila, que eran las cuatro estaciones y los cuatro continentes donde el
imperio español se extendía.

Los invitados caminábamos hacia Su Graciosa Majestad con parsimonia.
Damas de polisón abultado y damasco amarillo cadmio, ataujía en verde
oscuro y celeste brillante, chintz estampado y amplios escotes por donde, a
punto de escaparse, mostrábamos nuestros encantos y, algunas nomás sus
miserias; anchas crinolinas que hacían nuestros saludos distantes, copetes
altos con plumas de avestruz, pavo real, marabú, pelucas, lunares postizos y
bisoñés. Pensé en la Paca, si me hubiera visto, ¿qué me hubiera dicho la joía
por culo?, cualquier cosa, cualquier chascarrillo.

Las lámparas de cristal de la Granja colgaban del techo con cientos de
bujías blancas de aromática cera de la Alcarria y los abanicos continuaban su
vaivén en clave, hablando en un lenguaje vedado, mientras la orquesta
comenzaba una pieza de Händel y Su Majestad ponía cara de desatino,
porque se notaba que no disfrutaba la música.

Nos indicó que nos acercásemos, yo le hice una reverencia y besé su mano.
Unas breves palabras de bienvenida por su parte, y yo solo repuse un gracias,
señor, le estoy muy agradecida. Fue todo lo que hablamos en ese momento,
porque ya fui advertida por Gaspar, y no quería meter la pata, que uno no
puede dirigirse nunca a un rey, ni mucho menos hacerle una pregunta, sino
contestar a su plática y mantenerle la conversación sin interpelarlo o requerir.
Ya habiendo rendido pleitesía a Su Majestad, todos los invitados nos
dirigimos a los salones de baile, donde Junípero nos siguió pendiente siempre
de que la sombrilla flotara en el aire sobre mi cabeza, porque salimos por un
patio asoleado donde pude encontrarme con la infanta María Josefa Carmela,
a quien fui presentada por Gálvez.

No simpatizamos nada bien ninguna de las dos. Lo noté al momento. Me
miró con esa cara con la que me miraba la de Meave, con esa cara con la que
una mujer amargada mira a otra rozagante. Con esa misericordia fingida e
irónica, entre envidiosa y malaje. La infanta, la pobre, era más fea que



pegarle a la madre propia de uno mismo, era de las que al pasar no
levantaban ni polvo. Solamente tenía tres años más que yo, pero parecía
mucho mayor, iba de una afectación en su vestimenta tremenda, ¡no le faltaba
un perejil! Llevaba perlas, pero, disculpa mi vanidad, Rosario, no tan
hermosas como las que yo llevaba, ni tan grandes ni de un oriente tan claro.
Me dio lástima cuando Gaspar me contó su historia: le decían la chocho
triste, porque su prometido la dejó plantada por su hermana y se había
quedado, desde entonces, para vestir santos.

Su hermana menor, la infanta María Luisa, le quitó el novio, ¡claro, mujer,
el emperador del Sacro Imperio!, ¡y como pa no quitárselo! Cuando este iba a
casarse con María Josefa Carmela, la dejó por la otra, ¡menuda humillación!,
pensé en ese momento. Luego el propio Luis de Francia, ya viudo, también la
mandó a freír espárragos por fea, ¡figúrate!, ¡si los hombres viudos ya se
casan en segundas nupcias con cualquiera, con tal que les meta en vereda a
los hijos!

María Josefa Carmela se quedó atrás mirando a Gaspar de arriba abajo, con
mirada insistente, una desesperada, hija, como un perrillo que mira un cacho
de tocino y pone cara de bueno para que su amo se lo eche. También fui
presentada al príncipe de Asturias y a su esposa la princesa de Parma, él,
desde luego, tonto de capirote, más que el padre, no hablaba sino sandeces, y
ella me pareció a mí más ligerona de cascos de la cuenta, no quitaba los ojos
del torso desnudo de Junípero, que venía tras de mí en todo momento, luego
la vi cómo se insinuaba con otro en los jardines y a otro más por el lado de
los corredores, ¡menuda tía calentona!

El príncipe Carlos me persiguió hasta que consiguió bailar conmigo un
minué, dos contradanzas y una gavota. No conseguía quitármelo de encima y
yo con el que deseaba entablar conversación era con su padre. En eso llegó
Gálvez y me llevó de su lado a presentarme al infante Gabriel. El infante no
aparentaba más de dieciocho años. Él sí parecía inteligente y guapo, y de
sangre real, los demás parecían todos sacados de una opereta. Don Gabriel
llevaba una soberbia casaca gris claro toda ribeteada de repujado en oro, un
fajín rojo entre esta y la pulcra camisa blanca, sus cabellos peinados hacia
atrás con talco y recogidos en cola de caballo y calzas del mismo color a la



casaca, tenía ojos azules y labios hermosos, una piel suave y blanca, y olía a
perfume de lima y cardamomo. Estuvimos bailando la contradanza y un
fandango mientras Junípero, paciente, me esperaba con la sombrilla pegado a
la pared, frente a un enorme espejo. El infante y yo platicamos bajo las arañas
de cristal. Me preguntó con interés sobre la vida en las colonias, le conté del
ingenio y los alambiques, y de mis impresiones de Filipinas. Todo le
interesaba, era culto e ilustrado, me pareció una pena que el rey tuviese que
ser Carlos, solo por ser el mayor, ¡la dichosa ley del mayorazgo!, Gabriel
hubiera sido un mejor monarca, estoy segura.

Terminando el fandango con el infante, me llevó de la mano hasta donde
estaba Junípero y alguien se me acercó de frente a pedirme una nueva pieza,
que si me permite el baile, no acerté sino a contestarle que era todo un honor.
Fue todo lo que se me ocurrió con el aturdimiento que me había provocado el
fandango. Era el mismísimo Carlos III.

Debí de haberle causado buena impresión, porque las noticias que yo tenía
eran que al monarca no le gustaba el baile, pero el siguiente fandango de
Boccherini lo bailé enterito con él. No pude por menos de acordarme de tu
abuelo en el salón de doña Ricarda, a la que no había visto en la corte y eso
me daba gusto, o acordarme de la Paca, sobre cuyos pies de niña aprendí el
arte del baile. Con los dos, con mi madre y con tu abuelo, había bailado aquel
fandango que tanto me gustaba, cuyos pasos me sabía de memoria, cuyas
notas me hacían girar flotando, mientras la orquesta tocaba y las castañuelas
sonaban más que nunca, y el rey de España, ante una corte incrédula y
sorprendida, bailaba un fandango con Gregoria la Indiana, recién nombrada
condesa.

En una de esas pude ver a la chocho triste, que nos miraba entre celosa y
escandalizada. Me imagino que la cara que puso no era sino por la famita que
yo tenía por el asunto de Bocachica y ella, tan acoquiná, que nunca se atrevió
a nada, según supe. Pero se tuvo que aguantar, creo que he sido la única dama
con la que Carlos III se echó un fandango ya viudo. Así me lo dijo luego tu
abuelo Gálvez, porque creo que a la reina María Amalia sí le gustaba la danza
pero, desde que ella murió, al rey no se le había visto ni dar un pas de bourré,
como decía mi madre requiescant in pace.



Al terminar el baile, el rey me llevó, igual que hubo hecho el infante, hasta
el extremo de la sala donde estaba mi paje. A diferencia del infante Gabriel,
Su Majestad se quedó un rato hablando conmigo ante la mirada patidifusa de
toda la corte. Y gracias a la guardia férrea de Gálvez y Gaspar, que se
apostaron ante nosotros, no pudo interrumpirnos.

Ya con una copa de vino en la mano pude oír la voz, con acento, del rey,
que si es vuestra merced más guapa aún de lo que dicen las malas lenguas,
condesa, me dijo de forma galante. Por tomármelo a broma, le contesté que
yo no me figuraba que los reyes prestasen oídos a lenguas de vecindonas.
Escuché a Su Majestad rebatirme con seriedad, que si ¡y no lo hacemos,
condesa!, que si un buen rey no debe prestar oídos al pueblo, el pueblo es
como un niño que se enoja cuando su padre lo corrige por su propio bien, y
un rey ha de ser como un padre, que cuida de su hijo pero sin escuchar sus
necedades.

¿Era el momento de rebatirle al rey su discurso? ¿Era el momento quizá de
presentarle el legajo de tu abuelo? ¿Decirle que quizá como rey era su
obligación escuchar a sus súbditos? ¿Quizá, más que a otros, a los más
débiles? ¿Y no dejarse engañar por el filtro que ante él interponían sus
ministros y consejeros para seguir tomando la sopa boba?

De reojo puede ver a Gálvez salvaguardando esos preciosos minutos que yo
tenía para mí con Carlos III. Quizá pensaba que era el momento en el que le
estaba ofreciendo aquella suma acordada que contribuyese a su empeño de
embellecer Madrid. Quizá por eso nadie nos molestaba. La bella condesa y el
rey departiendo en los ventanales que daban al jardín.

—Majestad —le dije al rey como le hubiera hablado a cualquiera de los
hombres con los que hice negocios—, quiero donaros a Vuestra Graciosa
Majestad, si me lo permitís, una suma para vuestro nuevo proyecto de
embellecer Madrid, y además quiero entregaros algo importante que el
capitán del galeón en el que viajo, un tal Bocachica, al que no conozco
mucho, me encargó que os diera de parte de un jesuita de sangre noble. Un
documento que Su Alteza debe ver por el propio bien de sus súbditos y la
pervivencia de su corona.

Y alargando la mano llamé a Junípero, que sacó del carcaj un pagaré de mis



banqueros en Cádiz con mi donación a las arcas reales, y con el pagaré le
entregué el legajo que abogaba por la abolición de la esclavitud en todos los
territorios del imperio español, ante la mirada cómplice de Gaspar, que
desvió la atención de Gálvez para que en ese momento no se percatase de mi
osadía.

El rey puso cara de circunstancias y no entendió qué era aquello, pero
enseguida desvió la mirada al pagaré y le entregó todo a un ayuda de cámara
al que le había hecho un gesto para que acudiera y con el que intercambió
unas palabras. Lo estaban apresurando.

Volvió a mi lado para invitarme a ver los fuegos de artificio a la vez que
los carabineros reales los anunciaban, y entonces se formó una bulla con la
corte que no te quiero ni contar, como si aquello fuera la plaza de abastos.
Tan finos, tan finos todos, pero, como si repartieran jamones a niños de
orfanato, salieron despepitados pa los jardines.

Encontré una razón lo suficientemente femenina para ausentarme de tan
augusta compañía unos instantes y busqué a Gaspar, quien me contó que
tradicionalmente era la Guardia Valona la encargada de encender los fuegos,
pero al no estar presente ya en la corte iban a ser los carabineros reales los
que los prendieran, sobre todo después de aquel incidente, en la boda de la
infanta, donde hasta muertos hubo. Mi lugarteniente me felicitó por la
audacia con que le di al rey el legajo de Sebastián.

No me quedé a los festejos, hija, le dije a Gaspar que me acompañara y
salimos con Junípero de allí ante los ruegos de Gálvez, que insistía. La
escolta de la Guardia de Corps nos acompañó hasta la salida de carruajes. Tu
abuelo estaba en la cárcel y yo no había ido allí a disfrutar sino a hacer mi
trabajo. No podría haber soportado estar viendo aquel hermoso espectáculo
de fuegos y bengalas sabiendo que Sebastián, en ese preciso momento en el
que yo disfrutaba, estaba preso en Castel Sant’Angelo.



De la disolución de la Compañía de Jesús

DE LA DISOLUCIÓN DE LA COMPAÑÍA DE JESÚS

Hoy, Rosario, he sentido una nostalgia inmensa de San Gabriel. A pesar de
que otrora aquel lugar fue una prisión de barrotes verdes para mí, allí también
he sido madre de tres hermosos niños a los que quise y quiero todavía con
toíta el alma. Las sangres del querer, como decía la Bibelota, son cauces muy
poderosos que van por nuestras venas, llevan to el amor del mundo, y son
capaces de cualquier cosa.

No hay día que pase a la deriva de mis propios sentimientos que no piense
en ellos. Que no piense en aquel lugar que fue y no fue mi hogar, pero donde
yo fui cabeza de mi familia, donde amé y fui amada por tres criaturas
preciosas. El motivo de mis duquelas son mis hijos, que nada ni nadie los va
a arrancar de mi alma, como tampoco te arrancarán a ti, y el motivo de mi
recuerdo ha sido un abordaje que hicimos hace apenas una semana a un
galeón de azogue, que no llevaba gran cosa, aparte del mercurio de Almadén
para el beneficio de la hacienda del Patrocinio en Guanajuato. Pero que
llevaba armas para la infantería de las que me convenía apoderarme, y
muchos baúles de libros para la biblioteca de Palafox en La Puebla de los
Ángeles, que mandaba el obispo de Cartagena, de los que yo me apropié.
Supongo que cuando el rey se entere mandará más galeones de guerra a por
mí.

En el barco del azogue había algunas cosas interesantes de las que me hice
además de los libros, los mosquetones, cañones, bolas de plomo, pólvora.



Eran instrumentos de navegación de los modernos y avanzados, de última
manufactura, y de bastante precisión, que nos van a venir muy bien y, entre
ellos, un grupo de horologiums marinos, que quizá tú no sepas lo que son,
pero te explicaré: se trata de un tipo relojes mecánicos, como los de tu casa,
de cuerda, pero hechos específicamente para que sean utilizados en una nao.
Tienen un maravilloso sistema de mecanismos y sofisticados péndulos dobles
llenos de mercurio para evitar que la dilatación de estos por los cambios de
temperatura afecte a las mediciones. Compuestos de bolas y esferas,
redondeles dentados, que hacen que el reloj tampoco se vea afectado por el
cabeceo de la nave, las tempestades y galernas, el oleaje, y mantenga siempre
la misma posición, la misma inclinación y nivel, incluso en el más fuerte de
los temporales.

Es fascinante, hija, ver cómo funcionan, o al menos a mí me lo parece, las
ruedas y los péndulos maniobran ante cualquier movimiento, brusco o leve, y
salvaguardan el artilugio dejándolo siempre en la misma posición. Tenerlos
en la Tritona me permite saber la hora y el día en el que vivo sin tener que
recurrir a un sextante y al sol, a mis anotaciones en un diario de a bordo.
Porque cuando está nublado y hay marejada, sin salir siquiera de mi
camarote, puedo saber dónde y cuándo gracias al horologium, y el artilugio
me recuerda cuando era una madre en San Gabriel, y en la noche de los lunes,
cuando todos se iban a dormir después de la cena, yo me paseaba con mi taza
de chocolate con hojas de naranjo que me procuraba sueño, y antes de
meterme a dormir a mi alcoba les daba cuerda a todos y cada uno de los
relojes mecánicos de la hacienda.

Aquella labor callada que yo hacía de madrugada era para mí como el
secreto cuidado que procuraba a mis hijos, en la complicidad conmigo
misma, sin la intromisión de José Candelario. Era como si los pulsos de
aquellos relojes, que cortaban la noche silenciosa, me cercioraran a mí misma
que aún seguíamos vivos, que los latidos mecánicos del tiempo estaban a mi
favor, que mis hijos crecían, que el viejo iba envejeciendo más aún, para
ponerse a sí mismo cercano a la muerte, y que, en aquellos minutos, que eran
míos, antes de dormirme, podía sentir cómo los cuidaba, cómo los quería,
cómo los protegería siempre. El de ormolú del comedor con aquella diosa



griega que escanciaba el vino a Zeus y que compré en un marchante de
Veracruz que lo trajo de Francia, el de ónix de la sala, que dizque vino de
Nápoles, el de madera de la antesala que era alemán, y así todos me daban su
tictac como acompañamiento perenne, y yo les daba vida, por una semana
más, girando las llaves una y otra vez hasta sentir la dureza de sus muelles
metálicos, esperando a las doce del día siguiente para rotar sus manecillas
hasta la hora exacta, sintiendo que ellos no eran sino como aquellos alushes
de los que hablaban las nodrizas mayas de tus tías, palpitantes, y que cada
uno en su rincón cuidaba mi casa.

Esta mañana, al girar la llave en el horologium que le rapiñamos al galeón
del azogue, como una maldición, como una penitencia a mi pecado contra el
quinto mandamiento, recordé aquellos alushes silenciosos de San Gabriel a
los que yo encargaba, sin saberlo, que velasen en el sueño a mi familia y
aquel tiempo que pasó desde aquel baile en el Palacio de Oriente hasta que
tuve la osadía de hacer algo por tu abuelo, fueron diez años de espera,
muchos, hija. He estado más tiempo esperándolo que junto a él. No me
arrepiento, pero estos relojes me recuerdan todo eso, el tiempo en soledad, en
espera, lejos de mis quereres. Y me hacen morirme de tristeza sabiendo que
entre esos tictacs acompasados y entre esos repiques de carrillón que dan las
horas no estaré yo junto a ellos, ni estaré yo junto a ti.

Cuando pienso en los relojes os pienso a todos. Me gustaría volverme tictac
para poder deambular libre y etérea por las estancias de San Gabriel, entrar a
tu recámara y acariciar tu pelo, darle un beso a mi hijo, abrazar a las niñas,
conocer a los hijos de mis hijos y aspirar el aire de la zafra, a pesar de que sé
que cada vez hay allí más tabaco y menos dulzor. Pero ni modo, las
decisiones que algún día tomamos siguen con nosotros el resto de nuestra
vida, y de las mías, que no me arrepiento de ellas, aún me quedan años para
vivirlas mientras tomo pliego y tinta y sigo contándote esta historia y lo que
queda de ella, añorando estar en la hacienda con los míos.

Al día siguiente del baile en el palacio salimos de vuelta a Cádiz y, una vez
allí, esperé a tu abuelo Gálvez en el palacete. Perdona que te lo diga, Rosario,
pero tu abuelo Gálvez era un granuja, y como buen granuja también era
entrañable. Conmigo, ya te dije, siempre fue un caballero encantador, pero no



por ello menos sinvergüenza. Y aunque en muchas cosas me la había pegado,
y había sacado ventaja, como en asuntos de tierras y del tabaco, y en las
capitulaciones matrimoniales entre mi hijo y su hija, en esto de los papeles
que le entregué al rey no tuvo la menor sospecha de mi inocencia, y más
tarde, cuando el rey leyó el legajo y puso la orden de busca y captura contra
Bocachica, no le cupo duda de que Gaspar y yo éramos las primeras víctimas
de aquel capitán sin escrúpulos que me había seducido y usado para entregar
documentos de los amotinados al rey y así tuvo a bien defenderme en
Veracruz.

Yo me vi lista y para contentarlo antes de embarcarme hacia la Nueva
España, y que se quedara con buen sabor de boca de su visita a mi casa, me
dispuse a hacerle a su hija el regalo de bodas que Gálvez siempre deseó y le
comuniqué que mi intención era renunciar, cuanto antes, al título que me
acababa de dar Su Majestad a favor de mi hijo, y que quería que él fuera
testigo ante el escribano de mi renuncia.

El feo Gálvez se puso muy contento. Finalmente, era su hija, tu madre, la
que iba a ser desde el momento de su boda la condesa de San Gabriel del
Paraíso, y no tan solo la nuera de esta. En aquellos años a él no le habían
concedido aún el título de marqués de Sonora, así que su hija, por muy
importante que fuese él mismo y toda su familia, era tan plebeya como mi
hijo, y poner a mi hijo en ventaja desde el mero principio del matrimonio era
algo que deseaba hacer por Sebastián, por quien hubiera hecho lo que fuese.
Todo me pareció siempre poco para él, y para él todo eso importaba mucho,
era un gran honor. Para mí, en cambio, ostentar ese título era más el
remordimiento y la culpa, que otra cosa.

En persona me acompañó a ver al fedatario de la corona donde firmé mi
renuncia a favor de mis herederos legítimos, en ese caso mi hijo Sebastián.
Mientras firmaba los pliegos acerté a decirle, que si mi estimado Gálvez,
dígale a Sebastián, ya que yo no tengo intención de pasar por San Gabriel de
momento, que este título que me otorgó Su Majestad es mi regalo de bodas a
los dos, a su hija y a él, que si estoy segura que ellos sabrán llevarlo con más



talento que yo misma, que como su merced sabe a bien, tengo ya bastante
cola que me pisen.

Me imaginé que ya habían llegado a sus oídos las calumnias de la vieja
Pacheco y de otras mojarras sucias como ella, que habían ido pregonando
mentiras calenturientas por Veracruz y Alvarado. Gálvez tan solamente
acertó a mirarme conmiserado y apuntarme a favor de mi hijo, al que
defendía como compinche, que si, doña Gregoria, entiéndalo, no ha sido fácil
para ninguno de los suyos. A lo que yo acerté a decirle con la voz más natural
que pude impostar esa mañana que tampoco había sido fácil para mí.

Con gusto entregué y renuncié a ese título que a mí, la verdad, me
importaba muy poco. Se lo di a mi hijo a ver si así me quería un poco más, a
ver si así dejaba de guardarme rencor por lo que hice, que no fue sino en su
beneficio. A él sí le concernía el honor reflejado en lo que pudiese decir la
gente, en un papel del rey.

Yo sé que el honor se lleva por dentro y hacia él van encaminadas mis
acciones, precisamente por eso, por honor, no quise ser la condesa. No quise
ser un título si ni siquiera podía ser una dama. La verdadera condesa de San
Gabriel no era yo, Rosario, las verdaderas condesas hubieran sido mejor
cualquiera de las negras que fueron arrebatadas a sus hogares de África y
trabajaban de sol a sol en la hacienda, aquellas que con los hijos recién
nacidos colgados de sus pechos se agachaban a cortar los rastrojos de caña
con las parias apenas echadas fuera, o a prensar la melcocha y el piloncillo
cuando estaban a punto de parir, aquellas hundidas por la enfermedad,
violentadas por los capataces y los hacendados, o por cualquiera que con
derecho las creyese un animal de carga y labor, un cuerpo para desahogarse,
o las que perdían a sus hijos a los pocos días del parto por falta de leche, por
la peste del cieno donde moraban, aquella niña recién parida que llevé a la
hacienda a que la curase el galeno, todas y cualquiera de ellas hubieran sido
más merecedoras de homenajes por parte del rey y de su corte que yo, que lo
único que hacía era enviarle los buenos cuartos de su quinto real.

El fajín, la cruz de oro, el título que me dieron estaban manchados con la
desgracia de cientos de hombres. Y es cierto que yo traté en los cortos años
que estuve al frente de la hacienda de darles una vida más justa, un lugar



menos inicuo, pero por mucho que yo hubiera tratado de tranquilizar mi
conciencia construyéndoles acequias, barracones limpios o plantándoles
cocoteros para que tuvieran sombra, ese título de condesa de San Gabriel del
Paraíso había nacido de la vergüenza. Todavía salí del escribano con la
prerrogativa de añadir a mi nombre de pila la coletilla de
condesadesangabrieldelparaíso, y así me hizo firmar el notario, pero te diré
algo la mar de ordinario, hija, a mí todo eso me sudaba el coño.

Desprovista de aquel título por propia voluntad, volví a hacer la travesía
esperando desde la Tritona una respuesta del rey, una pista que me permitiera
recuperar a tu abuelo, la magnanimidad de un monarca que, ingenua de mí,
pensé que por haberme elevado a la nobleza prestaría más atención a lo que
tenía que decirle.

Llegamos a Veracruz para enterarnos de que el gobernador quería ver a
Bocachica, y aunque no estaba en busca y captura, nada más arribar entraron
los cadetes de la marina para buscar en el barco de arriba abajo. Solamente
encontraron sus ropas. Con la ayuda de Gaspar y Junípero, Bocachica se
había esfumado, nadie supo dónde estaba. Me preguntaron si era mi amante,
desde cuándo estábamos liados, y una serie de preguntas humillantes que me
negué a contestar. Tu abuelo Gálvez terminó saliendo al quite y me dejaron
tranquila. Finalmente, no había ningún crimen contra él y, además, nadie nos
había visto nunca juntos excepto la vieja Pacheco que con su mente
cochambrosa de vieja senil había inventado más de la cuenta.

Nada de aquello me importó mucho, Rosario, figúrate a esas alturas que
buscasen en mis galeones y en mis alcobas a un hombre que no existía. Lo
único que me preocupó era haberme quedado sin el parapeto que me permitía
entregar aquellos documentos impunemente, para poder sacar a tu abuelo de
Castel Sant’Angelo, y no hacía más que discurrir tratando de dilucidar otra
forma de sacarlo de allí, de reunirme con él en alguno de los territorios donde
la orden pervivía.

Recibí una carta de tu padre dándome las gracias por mi renuncia al título,
informándome de su boda con tu madre, y algunas cosas más que no
recuerdo, banalidades de la colonia. Las tomas de dicho de tus tías fueron
anunciadas como era de rigor y yo seguí haciendo la ruta de Manila, porque,



aunque tenía suficiente caudal como para retirarme de una vez en Cádiz, tenía
también la responsabilidad de que esos hombres que habían estado a mi lado
se ganaran el pan para sus familias, y además, Rosario, para qué mentirte, ya
no me sentía feliz sino pisando madera flotante en la Tritona, el único hogar
que tuve con tu abuelo.

Llegando a Manila me enteré de que había un nuevo Papa, Clemente XIII
había muerto, de manera misteriosa, y el nuevo pontífice, Clemente XIV,
había sido cuidadosamente elegido para no dar marcha atrás en las
concesiones que el anterior aún recapitulaba: estaba del lado de los imperios
coloniales de este mundo y no de la Compañía de Jesús.

No tardó mucho el hijo de la gran puta del Papa en disolver la orden como
quería el rey Carlos. Lorenzo Ricci y tu abuelo, de estar confinados
amistosamente en el Vaticano, pasaron a estar encarcelados. Así estuve
muchos años, Rosario, esperando la oportunidad de usar esos legajos. Dos
años más tarde murió Ricci, dicen que de muerte natural, en el Vaticano. Tu
abuelo seguía con vida y yo tratando de encontrar algo, alguien que me
permitiese reunirme con él.

Mover Roma con Santiago no fue fácil, pero lo hice por mi hombre. Era
como luchar contra un gigante duro e invulnerable. Estaba desesperada;
mientras, Bocachica aparecía y desaparecía en la Tritona como por arte de
magia, sin que los marineros y los contramaestres supieran dónde embarcó,
en qué parte del navío se guardaba o de dónde salía.

Así seguí estación tras estación, entre Bocachica y Gregoria, tratando de
elucubrar una forma de sacarlo de allí. De vez en cuando recibía carta de él,
donde me contaba las cosas de siempre, que estaba bien, que si esto y que si
lo otro, pero naturalmente no me podía contar las cosas que yo quería, ni
escribirme siquiera un «te quiero», porque yo sabía que carta que iba o que
venía de Roma era leída antes detenidamente por los escuchas, como pasaba
en El Pilar. Yo en cambio no podía escribirle para no comprometerlo, pero
me conformaba con saber que estaba con vida allí, y trataba de resolver que
algún día nos pudiésemos reencontrar, creyendo que en algún momento
Sebastián pudiese salir de allí si las circunstancias políticas cambiaban,
deseaba que Carlos III muriese repentinamente, o el nuevo Papa, para que así



las cosas se resolvieran de una vez, y que tu abuelo y yo pudiésemos
encontrarnos en alguno de los lugares donde los jesuitas habían buscado
asilo.



De una estrategia

DE UNA ESTRATEGIA

Habían pasado más de tres años de la muerte de Ricci, el general de la
Compañía, y no se había solucionado nada ni decidido nada con los jesuitas,
que, después de la disolución de la Compañía, quedaron detenidos en Castel
Sant’Angelo. A como diese lugar necesitaba una entrevista con el embajador
de Rusia o con el ministro plenipotenciario prusiano. Me tenía que mover
deprisa si quería sacar a tu abuelo de su encierro en Roma y tenía que
elaborar un plan a todo correr para lograr la atención de la emperatriz
Catalina.

Yo sabía que en Cádiz se había abierto muchos años atrás un consulado
ruso para los asuntos de los comerciantes en el puerto. Había hecho mis
averiguaciones con Gálvez y me enteré de que eso fue en la época en que el
duque de Liria abrió las relaciones entre los dos países. Conseguir una
entrevista con el cónsul no me costaría trabajo, aunque había rumores que era
masón y yo no quería que aún más falsas habladurías tiñesen mi honra, pero
me tuve que arriesgar por tu abuelo.

El hombre vivía en la plazuela de los Descalzos y era de origen sueco,
estaba casado con una señora que creo recordar de alguna soirée, que se
llamaba Juana, sueca igual que él. Yo ya había oído que era un hombre
razonable y liberal, que había asistido a un capitán protestante que estaba
preso en el castillo de Santa Catalina. Así que decidí llegar a Cádiz como
Bocachica, por primera vez, para entablar relaciones comerciales con el



cónsul y proponerle algunos negocios que no serían sino la excusa para luego
tratar de canjear esos papeles y la bula de Guinea por la persona de Sebastián
con su reina. Sacarlo de allí e irnos a vivir juntos a cualquier lugar se
convirtió en un asunto de extrema urgencia después de la muerte de Ricci,
porque sin el padre general, las cosas iban a recaer más en el propio
Sebastián.

La Tritona, esa vez, llegó directamente al puerto de Cádiz y no a Sevilla.
Amuramos en los pantalanes y bajé vestida de hombre en dirección a mi
propia casa: sería el huésped de mí misma.

Rosario, tengo que explicarte que a pesar de que las lenguas de mojarra
tenían su poder tanto en Veracruz como en Cádiz, había una cosa que jugaba
a mi favor y que, como te voy a detallar más adelante, hizo que las cosas
siempre estuviesen de mi lado: nadie nunca nos había visto a Bocachica y a
mí juntos. Por lo tanto esos chismes no eran más que puro cotilleo y no había
fundamento legal para hacerme a mí responsable de las cosas que él hiciera.
Ahora para ti está claro el porqué, aunque no lo era para todo el mundo. Así
como me habían visto con mi lugarteniente a todas horas porque Gaspar era
mi chaperón cuando estaba en tierra, no había ni una sola alma que nos
hubiese visto a Bocachica y a mí, excepto como ya sabes la vieja Pacheco a
quien ya nadie tomaba en serio, aparte de tu padre.

Bocachica llegó a la calle Santamaría en un coche de caballos: iba a
hospedarse donde su patrona. Fue interesante observar cómo funcionaba mi
propia casa sin estar yo delante, cómo trataban a mis huéspedes los criados,
cómo los cocheros me llevaban y traían del palacete siendo otro. Gaspar y
Junípero me acompañaron cómplices, éramos dos caballeros con su esclavo
negro paseando por Cádiz. Dos caballeros peculiares que no se iban a las
mancebías, que no armaban gresca bebidos ni entraban a los tabancos a fumar
y tomar licores, que pidieron audiencia con el cónsul ruso para proponerle el
negocio de la seda por la vía marítima del Atlántico y no por tierra en
caravana, como tradicionalmente habían venido haciendo los rusos, usando la
antigua ruta de la seda por Samarkanda. La guerra por el Kanato de Crimea
había hecho que la ruta terrestre que usaban los rusos no fuese ya tan segura,
y se veía interrumpida constantemente por asaltantes y bandidos. Así que la



propuesta de comercio a través de otro itinerario, ahora que ya tenían la
posesión de la península en el mar Negro, era algo que podía tentarlos.
Acababan de fundar el puerto de Sebastopol, pero para las naves europeas
seguía siendo bastante alejado y preferían la ruta del mar Báltico hasta San
Petersburgo. Nosotros le hicimos a la emperatriz, a través del cónsul, una
oferta difícil de rechazar, con el único motivo de sacar a tu abuelo de su
encierro.

Los demás comerciantes españoles veían muy difícil comerciar con Rusia
debido a las altas tasas y aranceles que tenían que pagar. La Casa de
Contratación, más el costo del porte por mar y luego por tierra hasta Kiev,
hacían muy improbable el comercio de mercadurías de las colonias con ellos,
sobre todo cuando los rusos habían traído esa misma seda por tierra de forma
menos costosa. Yo, a pesar de todo, tenía algo interesante que ofrecerles: el
preciado tabaco y algo más.

A pesar de que el monopolio me obligaba a enviar toda la producción de
San Gabriel a la fábrica de Sevilla y los rusos tenían que comprar tanto el
rapé como los cigarros a España, podía darles a entender que estaríamos
dispuestos a venderles el tabaco de contrabando, de lo que él mismo se podía
beneficiar. La seda sería tan solo una excusa, la tapadera donde esconder la
mercancía, y si deseaban algo más de Oriente lo traeríamos en los galeones.

Yo había aprendido por Gaspar que, en el asunto del té, los países europeos
se dividían en dos, los que lo recibían de Oriente por ruta marítima, como los
ingleses, españoles y franceses, y los que lo recibían por las caravanas
terrestres, como los rusos y los turcos. La forma más fácil de averiguar cuáles
eran unos y otros era por la raíz de la palabra que se usara en dichos países
para denominar la hoja seca y fermentada de la Camellia sinensis. Los países
que recibían el té por barco usaban la «T» y los que lo recibían por tierra la
«CH». Así nosotros decíamos té, los franceses thé, los ingleses tea, los rusos
en cambio usaban la palabra chai, como los turcos. Te preguntarás, Rosario,
que por qué era este tema de ortografía tan importante para tu abuela, que si
de tanto leer y estudiar los libros ya me obsesioné con estas menudencias. Y



sí, siempre estuve un poco deschavetada, mujer, pero no tanto. Lo importante
no era el té, sino el tabaco y, más allá de eso, el opio, del que Rusia tenía
escasez a causa de su enfrentamiento con los turcos.

Los rusos habían comprado el opio a los turcos, lo producían en Afyon,
pero por causa de la guerra les cortaron el suministro y en el país había
carestía de la resina. Las compañías holandesas, las inglesas, sabían del
verdadero valor de aquella pasta que cada vez más se usaba en los remedios
de las boticas, en el progreso de la cirugía, y sobre todo de la querencia que
producía en las gentes que lo fumaban o lo tomaban, en los mentideros, en
los tabancos y en los fumaderos que se abrían en París, en Londres, en Cádiz
y en Madrid. Los países donde el té se pronunciaba con «CH» conseguían el
opio a más alto costo, los precios de las caravanas y los aranceles, además de
los asaltos de los bandidos en la ruta de Samarkanda elevaban su precio. Era
una oferta tentadora para los rusos. Pacas de seda llenas de tabaco y opio sin
pasar por la Casa de Contratación, los galeones no bajarían la carga en Cádiz
para que fuese transportada por tierra como se solía hacer, sino que allí
mismo la embarcarían de nuevo escondida en seda, que ya estaba liberada de
la Casa de Contratación, para llevarla por mar a la península de Crimea, una
zona beligerante que nadie quería usar en esos años, cruzando el Bósforo.

Mira, Rosario, la verdad es que tu abuela no sabía dónde se estaba
metiendo, porque esto ya sí que eran cosas mayores. Sacar en el estraperlo
mantones de Manila, biombos o tibores de porcelana era una cosa grave,
evitar los aranceles de la Casa de Contratación se pagaba con presidio, pero
aventurarse a cargar un galeón de la resina de la amapola pálida era algo
tremebundo, no solamente los regímenes, las intendencias, sino los piratas
andarían detrás nuestra, y las noticias corrían como la pólvora en los
océanos. Hice la propuesta porque sabía que era la única que me permitiría
hacer llegar los papeles a Catalina de Rusia y que ella tomase interés en el
asunto. La emperatriz debía pedir a Roma la entrega de tu abuelo. Era la vida
de Sebastián a cambio de un cargamento de cientos de arrobas de opio y
tabaco, y la promesa de seguir con el suministro burlando el monopolio que a
mí misma me beneficiaba. Por eso nadie iba a sospechar de mí. ¿Para qué iba
yo a vender tabaco más barato a cualquier otro que no fuese el monopolio en



Sevilla, si no tenía necesidad de hacerlo y ganaba menos?
Recibí al cónsul con Gaspar en el palacete, una opulenta cena como sabía

que le gustaba al ruso y la oscuridad de la noche gaditana para poder hablar
de lo clandestino. Éramos los tres a la mesa, Bocachica, el lugarteniente y el
cónsul Weydling, no quise hacer el despliegue que hacía otras veces, se
suponía que no estaba en mi casa, pero encargué buenos vinos y un banquete
de los mejores y traté de sacar a colación el tema contando con el apoyo de
Gaspar.

El señor George Weydling mordió el anzuelo. El capitán de la Tritona le
había hecho una propuesta difícil de rechazar, tenía que comunicárselo al
embajador ruso en Madrid. Lo único que queríamos era una entrevista con él
y la garantía de que ciertos documentos llegasen a su emperatriz.

A los pocos días nos envió recado de encontrarnos en su casa. Fuimos esta
vez a la plazuela de los Descalzos a la misma hora de la noche. Nos recibió
una sirvienta y nos hizo pasar a su despacho donde ultimamos los detalles,
luego Gaspar y el capitán Bocachica partirían para Manila a por el
cargamento que nuestro contacto allí nos traería del Hindustán. Cualquier
negociación a partir de entonces tendría que hacerla el cónsul con doña
Gregoria Salazar, que, para los efectos del propio Weydling, no estaba
enterada de lo del opio y pensaba que la carga era solamente de tabaco.
Mientras tanto el cónsul, a instancias de Bocachica, tenía que propiciar una
entrevista entre el embajador ruso en Madrid y la señora condesa madre, es
decir, yo misma.

La realidad fue que Gaspar hizo esa travesía sin mí, aunque simulamos que
iba con Bocachica en el barco. Yo me quedé en mi propia casa ya vestida de
mujer junto con Junípero, que permaneció a mi lado como escolta. Iba a ser
más de un año lo que durase aquello, traer el opio y llevarlo hasta la base
naval de Sebastopol. Se trataba de una doble travesía, larga y costosa, cruzar
las pacas por tierra en la Nueva España, una operación onerosa pero que yo
podía afrontar, y que finalmente los rusos nos pagarían una vez puesta la
mercancía en Crimea.

Ese tiempo que pasé en Cádiz estuve cercana al cónsul, con el que
intercambié buenos libros de los que aprendí bastantes entresijos políticos, y



pude también hacerle llegar mis pareceres acerca de la expulsión de la
Compañía. Él coincidía conmigo en que no era solo el pretexto del regalismo,
ni el motín, ni la francmasonería, eran las pérdidas económicas que iba a traer
la presión de los jesuitas al papa Clemente para donar esa bula de la que yo le
hablé. Ultimamos la operación del tabaco, y el opio ni siquiera lo mencioné;
yo no sabía nada, me hice la tonta, como si yo solo fuese una pieza más de un
chanchullo que Bocachica había urdido a costa mía, de mis barcos, de mi
pecunia y de mi empresa.

En la primavera de ese año, Weydling me avisó de que debía yo ir a
Madrid a ver a un emisario de la emperatriz. Un correo, como él le llamaba, y
que en realidad era un eufemismo para llamar a los espías en la corte del rey
Carlos. Si quería yo enviar algo a la emperatriz discretamente debía hacerlo
por ese medio, y como él entendía que yo tenía que entregar unos
documentos a Su Alteza Imperial de parte de Bocachica, así me arregló el
encuentro.

Salí para Madrid con Junípero en diligencia, esta vez íbamos los dos solos
en el coche. Las cosas estaban mal y los caminos, llenos de maleantes, así
que hacíamos el viaje pertrechados hasta los dientes, y con los escoltas detrás
en un cajón tirado por mulas. A pesar de las precauciones me había hecho yo
misma una poche entre la cauda y las crinolinas de mis vestidos y allí tenía
donde guardar una pistola moderna de gatillo de las de dos cañones, que me
habían traído de Inglaterra, una Bunney de poco más de seis pulgadas que
hacía su trabajo divinamente, y siempre llevaba cargada en los viajes, por lo
que se pudiera ofrecer, que a mí no me gustaba dejar mis conciernes en
manos de otros sino de mí misma.

Me hospedé en Madrid con las concepcionistas, la indiana benefactora de
la orden era recibida en cada convento con los debidos honores mientras
Junípero, mi paje, se quedaba en un convento franciscano a dos cuadras del
convento, por allá por el barrio de los Afligidos. El encuentro con el correo
de la zarina sería en el palacio de Ustáriz, en la plaza de Santa Bárbara. El
señor Weydling se reunió conmigo en Madrid a los pocos días de llegar, vino
a verme al convento, donde me comunicó que habría un baile en casa del
marqués de Ustáriz al que yo estaba invitada. Allí tendría lugar la entrega.



Él mismo asistiría al baile y allí nos veríamos pretendiendo un encuentro
casual, me presentaría a un caballero y me haría saber que era el correo. Con
él debía yo hacer mi trato y entregarle los documentos pertinentes. De
casualidad supe que tu abuelo Gálvez, a la sazón, estaba en Madrid, y le pedí
que me acompañara al baile. Como a él siempre le gustó figurar y los bailes
del marqués tenían fama en la corte, accedió, y yo lo utilicé como él me había
utilizado a mí y a mi hijo en tantas ocasiones.

Llegado el día estaba muy nerviosa. Encargué a las monjas mi chocolate
con hojas de naranjo para calmarme un poco, y tomé no sé cuántas tisanas.
Junípero vendría conmigo como yo había hecho ya costumbre, vestido alla
veneciana, con su turbante, sombrilla y carcaj donde escondía los
documentos de la misma forma que hice en el Palacio de Oriente, pero esta
vez serían los originales junto con la Bula de Guinea y mi carta a la
emperatriz. Si ella presionaba al Papa para que Sebastián y yo nos
pudiésemos encontrar en Sebastopol utilizando los documentos, allí mismo
tendría el mayor cargamento de opio que hubieran visto aquellos puertos, y la
promesa de Bocachica de un comercio continuo desde Filipinas. Luego ya
veríamos adónde irnos tu abuelo y yo.

Llegada la tarde del baile tu abuelo Gálvez pasó a por mí en su estufa
dorada, Junípero se sentó en el pescante entre el postillón y el cochero. Yo
iba de seda burdeos, con mis perlas chinas, una peluca natural empolvada y la
Bunney escondida en la faltriquera que me había hecho entre las crinolinas y
a la que accedía por una abertura en el costado de la cauda, ¡que la vida por
Madrid estaba muy mala, hija!

Las fiestas de Ustáriz tenían fama de elegantes y de que no invitaban a
cualquiera. Y no porque fueran ostentosas y de un lujo asiático como eran las
de otros cortesanos de Madrid, sino porque Ustáriz era Ustáriz, hija. Tenía su
sitio ante el rey, su lugar privilegiado en la corte, y eso era difícil, no bastaba
tan solo con ser noble. Figúrate que a doña Ricarda yo ni la había visto en el
Palacio de Oriente en los fuegos artificiales, ni había escuchado yo de ella a
nadie, no era sino de la petite noblesse, una petimetre con título tratando de
escalar las gradas que yo había subido de sopetón con mi quinto real y el
gracejo que tenía, en menos años de los que toda su familia de postines logró



hacer nada, yo tenía mi lugarcito en la corte de Carlos III y hasta había
bailado con él un fandango y ella, ella no era nadie.

Tener un lugar en la corte era algo codiciado, por lo que la gente hacía las
locuras más grandes, hasta los había que se arruinaban jartitos de dar fiestas,
de tirar la casa por la ventana, y no servía de nada, porque más vale caer en
gracia que ser gracioso, o llegar a tiempo que haber estado rondando todo un
día. Yo llegué a tiempo a financiarle al rey unas fuentes, alamedas y paseos, y
dos puertas triunfales, y por eso estaba allí.

Ustáriz era de los que caía en gracia, porque, la verdad, sus vinos no eran
los más caros, ni siquiera había fuegos de artificio en sus bailes, ni tampoco
su palacio era de los más grandes. En su palacio todo era de una justa
proporción, la orquesta, la música, las viandas, el licor, pero era muy selecto
con quienes invitaba, allí no iba cualquiera sino la crème de la crème, y quién
sabe qué resortes movió el cónsul para que yo fuese convidada. Según Gálvez
todos tenían mucho interés en conocer a la indiana que procuraba el quinto
real más alto a la corona, aquella a cuya costa la ciudad se estaba
embelleciendo tanto y a la que hicieron dos años atrás condesa y renunció a
ser la titular.

No tardamos en llegar a la plaza de Santa Bárbara. Aunque aún no había
atardecido ya estaba el palacio iluminado por cirios que, en la fachada a
ambos lados de cada balcón, titilaban destellos anaranjados. El balcón central
sobre la puerta de entrada se había adornado con un hermoso gobelino,
rodeado de guirnaldas de ciprés de las que pendían racimos de frutas
naturales como salidos de enormes cornucopias. Unos pajes de librea hacían
la guardia vestidos de moros, y los mayordomos tomaban nota y recibían a
los invitados encaminándolos hacia el jardín. Entramos los tres y cruzamos
unas galerías antes de llegar a las escaleras que daban a un patio lleno de
parterres y arriates con una fuente en medio. Junípero nos escoltaba con el
parasol. Allí estaba todo aquel que en Madrid presumiese de ser alguién y
nada más ver al personal, pretencioso y estúpido, me dieron ganas de
bostezar. Tu abuelo Gálvez, que tenía muchísima tontería, estaba feliz de que
yo lo hubiese invitado. A pesar de que el conocido entre aquellas gentes
rimbombantes de las alcurnias era él, los invitados no me quitaban los ojos de



encima, seguro que ya habrían cotilleado bien y bonito de mí en los
mentideros de la villa y entonces también estarían murmurando como yo
sabía que hacían esas gentes; que si mírala cómo va, no es tan bonita como se
dice, que si mírala es más bajita de la cuenta, que si mira esas perlas, ¿serán
auténticas?, y la seda que gasta se ve buena, pero no es siquiera del color de
moda.

La tarde cayó en los jardines del marqués, mientras un castrato comenzaba
a cantar una pieza de Händel dentro, en la sala de baile, y todos nos
encaminamos a las estancias a escuchar la música sintiendo el relente de la
noche madrileña, que puede ser fría a pesar de la época del año. El baile iba a
comenzar después del aria.

Dentro, una orquesta se preparaba para cuando el eunuco terminase,
afinaban las violas y los contrabajos, los rabeles y los oboes, chirimías y
clavicordios. Weydling llegó como había prometido, hice los saludos de
rigor, Gálvez me presentó a las viejas rancias de siempre, ya sabes, hija, que
si la de Liria, que si la de Campomanes, y que si esta y esta otra. Los
caballeros revoloteaban como moscas y yo me dediqué al baile, que era lo
mío, no tenía ganas de hablar con nadie de estupideces ni pamplinas, tan solo
tenía muy presente a tu abuelo aquella tarde y trataba de concentrarme en lo
que tenía que venir.

Sirvieron el banquete y todos corrieron como jambrones muertos de
hambre a los comedores del palacio. Yo me quedé rezagada un poco y el
cónsul ruso aprovechó para llamar mi atención, me presentó a un caballero
vestido de azul oscuro con fuerte acento extranjero, que me dio su brazo y
con el que bailé la última gavota. Entre quiebro y brinco me citó en el jardín,
bajo la pérgola de rosales, tan pronto como acabase la pieza. Un poco
sofocada, al acabar el baile y aprovechando que los pocos danzantes que
quedaban en el salón acudían a los comedores, salí al jardín por las
escalinatas seguida de Junípero y nos adentramos en una de las rosaledas,
bajo unos cenadores por donde apenas llegaba la luz de los faroles y esperé al
correo de la emperatriz.

El hombre llegó y lo reconocí por el color del terciopelo de su casaca, ya
que la poca luz no nos permitía vernos con claridad. Su voz y su acento eran



inconfundibles. El caballero en cuestión me interpeló sobre la naturaleza de
los documentos que quería enviar a la emperatriz y quiso saber el porqué de
nuestro interés. Yo le dije que eso era cosa de Bocachica, que yo no sabía
nada.

Nadie entendía ese misterioso trueque, la persona de un jesuita que andaba
detenido en Roma y su asilo en Rusia por varios cientos de almudes de resina
de adormidera. ¿Quién era ese cura que valía tanto? A mí me hubiera gustado
tener la entrevista directamente con el príncipe Galitzine, que yo sabía por el
señor Weydling que estaba en Madrid en ese momento. A su alteza sí le
hubiera contado yo algo más, pero las cosas fueron diferentes y me contenté
con darle al correo una explicación lo menos comprometida posible. Le
entregué a un completo desconocido los documentos de tu abuelo con la
esperanza de salvarlo, con la expectativa de que la emperatriz pidiese a Roma
el inminente traslado de Sebastián a Rusia, donde muchos jesuitas se habían
refugiado en las universidades.

No hice sino despedir a aquel caballero que llevaba mis esperanzas con él
en esos papeles cuando un sujeto me interpeló desde las sombras y sacó un
pistolón con el que apuntó al correo de la zarina; que si alto o disparo, que si
deténgase en nombre del rey y entrégueme esos papeles. Probablemente nos
había estado siguiendo. ¿Acaso sabía el misterioso aparecido qué habas se
estaban cociendo allí?

El correo se dio media vuelta y se abrió la casaca con intención de
entregarle el cartapacio que acababa de esconder. No podía ser, no podía ser,
pensaba yo en mi cabeza. No iba a echar a perder aquella oportunidad de
liberar a Sebastián, que probablemente era la única. Y sin pensarlo dos veces,
aprovechando la oscuridad, saqué mi pistola inglesa de la faltriquera y
disparé al intruso en el pecho, matándolo en al acto. El pobre hombre no se lo
esperaba, una dama indefensa lo envió al otro barrio mientras él ponía
atención en un espía de la corte. Todavía recuerdo su cara horripilada y la del
correo, que huyó consternado pero sin pensárselo dos veces. Era mi segundo
muerto después de José Candelario.



El espía se perdió al fondo del jardín con los documentos mientras Junípero
llegó por detrás, jalando de los collares y arrancándolos de cuajo: las sartas
de perlas cayeron al suelo. No supe qué decir pero él habló; que si ¡cállese,
señora! ¡No diga nada! ¡Déjeme hablar a mí! ¡Guárdese su merced las otras
joyas y la cachorrilla antes de que lleguen los cortesanos!

En menos que canta un gallo salieron todos de la casa al oír el disparo.
Varios caballeros iban con sus pistolas de duelo y dos ordenanzas llegaron
con un farol de velas. Detrás venía el marqués, y yo siguiendo las
instrucciones de Junípero no abrí la boca mientras oía cómo mi fiel servidor
explicaba que había entrado un embozado al jardín a robarme las joyas y que,
cuando el caballero lo confrontó con su pistolón, el bandido le dio un disparo
de muerte y salió huyendo por las tapias a la calle trasera.

Enseguida llegó Gálvez a mi lado a tratar de calmarme en el síncope que yo
fingí que me había dado. Llamaron a un galeno y a los alguaciles pero el
hombre al que supuestamente disparó el bandido ya estaba muerto y del
correo no veía yo ni rastro. Mientras, el cónsul se acercó con cautela a ver la
cara del muerto a la luz del farol y luego se volvió a mirarme a mí. Estoy
segura de que, en ese momento, no entendió lo que estaba pasando, o pensó
que fue el propio correo el que le disparó, pero se veía que el hombre estaba
asustado. En una de esas, se volteó y me pudo decir al oído que, por los
pelos, casi nos pillan, mientras el cerco de sangre de aquel hombre sin vida se
iba esparciendo en el albero, ya para entonces grana, del jardín.

Después del paripé que me eché en el palacio de Ustáriz, de que el galeno
me diese el agua de azahar y recogieran del suelo los hilos de perlas de mis
collares que el supuesto ratero me trató de robar, salí con Gálvez y Junípero
en dirección al convento con mi Bunney, ya descargada, en el poche, junto
con los aretes y la pulsera que me escondí pretendiendo que me los había
robado el asaltante. El cuerpo manchado de sangre de aquel hombre quedó
tendido en el suelo en espera de que los alguaciles se lo llevaran y Gálvez se
encargó de sacarme de allí discretamente.



De un ataque de corsarios

DE UN ATAQUE DE CORSARIOS

Al día siguiente se corrió la voz por todo Madrid: Diego Corrientes, el
bandido Generoso, le robó las joyas a una indiana en el palacio de un
marqués, y allí mismito mató de un tiro al ayuda de cámara del conde de
Aranda cuando se interpuso con su pistola, tratando de evitar que escapara
con parte de las joyas por las tapias del jardín.

Años después, cuando me enteré de que después de apresar al Generoso, lo
ahorcaron un Viernes Santo de 1781 en Madrid, no pude evitar el
remordimiento de que también lo hubiesen cargado con mi crimen. Aunque, a
decir verdad, Rosario, uno más, uno menos de los que hizo no hubieran
cambiado su condena. Desde entonces, cuando llega cada año el Viernes
Santo, le empiezo su novena en la Tritona, con la Virgencita de Guadalupe,
para pedirle perdón y rogar a Dios Nuestro Señor por su alma.

Y aunque no hay música ni copla para buen cristiano en esa fecha, no
puedo evitar pensar en la tonadilla que cantaban por Madrid en aquellos años
en los que le endilgué el muerto al Generoso, y a cada rato, en ese día, me la
tengo que espantar de la cabeza, recordándome la deuda eterna que tengo con
el embozado, al que, en algún momento, en algún lugar, le tendré que pedir
perdón.

Ya viene Diego Corrientes
el ladrón de Andalucía



el que a los ricos robaba
y a los pobres socorría.

Ya de vuelta en Cádiz, me explicó el cónsul cómo, a su parecer, habían
sucedido las cosas. Él no creía que nos viniesen vigilando a nosotros, sino
más bien que Aranda había mandado vigilar al correo de la zarina por el
asunto de los jesuitas y que, sabiendo que el propio Weydling estaría en el
baile, más aún. Que no me preocupase, porque yo quedaba libre de sospecha
y que él también quedó salvo de ella al tener la coartada de cientos de
invitados con los que departía en el comedor. Cualquiera que hubiese matado
al ayuda de cámara de Aranda, o era parte de la legación rusa de Madrid, o de
lo contrario la historia del bandido tenía razón de ser. Nadie sospechaba,
según él, de mi persona, y los documentos estarían en unas semanas en
manos de Catalina de Rusia mientras esperábamos en Cádiz el opio y el
tabaco, que tardó en llegar más de un año.

En ese año traté de intimar con Weydling y su esposa Juana, y ellos
también me procuraron. Como que creo que nos vigilábamos mutuamente no
perdiéndonos de vista mucho, en lo que duraba la maniobra. Cuando los
manuscritos originales llegaron a manos imperiales, el cónsul me confirmó
extraoficialmente un acuse de recibo en una partida de cartas un jueves, pero
nunca recibí respuesta de Catalina. Cuando llegue el opio a Sebastopol, la
nueva base naval rusa en el mar Negro, me dijo un día Weydling, la zarina
pedirá a Roma la entrega del sacerdote jesuita Espinosa de los Monteros.

Y fue por esa cercanía al cónsul ruso en esos meses, yo creo, cuando se
corrió la voz en Cádiz de que la Indiana era masona. A pesar, hija, de que yo
no tuve nunca ningún trato con los masones y nunca supe a ciencia cierta si
ellos lo eran. Lo que sí te puedo decir es que organicé en mi casa tertulias de
librepensadores; los Weydling venían a muchas de ellas, así como el cónsul
sueco, Alexandro Dreyen, con el que mantuve buena amistad, el señor
Thomas Bully y algunos protestantes que vivían en la ciudad. Por eso
también fui investigada, porque publicaron un edicto de fe en cuaresma que
prohibía la masonería y otras cosas, y como en mi casa entraba mucha gente
de mente abierta y entre los protestantes los había más que entre nosotros,



pues yo nunca tuve reparo. Gracias a Dios todo quedó en agua de borrajas, y
de nuevo mi consuegro Gálvez salió al quite testificando de mi buena moral y
de mis ideas afectas al rey y a la corona. Como ves, hija, a tu abuelo le debo
algunas, claro que ya se cobró bastante con San Gabriel y el tabaco, ¿no
crees? Que gracias a eso fue que luego lo hicieron a él marqués de Sonora.

La Tritona amuró en el puerto y, gracias al cónsul ruso, logramos pasar la
seda y esconder el resto de la carga, el opio y el tabaco. Los rusos precisaban
ambos para poderlo fumar al estilo que los españoles habíamos inventado en
el siglo XVII y además querían rapé. Si nos hubieran cogido con lo del tabaco,
ni siquiera Gálvez nos hubiera podido ayudar, que de haberse enterado que
yo estaba burlando su monopolio, que tan ricos hacían a mi hijo y a él, no sé
qué hubiera pasado, la cárcel habría sido poco. Pero tenía que hacerlo, hija,
tenía que pasarme el toro por la faja, jugarme todo por tu abuelo, ¿cómo no?,
si no lo hacía por él nada tendría sentido para mí nunca más. Espero que lo
entiendas, que no estaba yo del lado del contrabando y el estraperlo a Rusia
por el mero interés propio, ni por ganar dinero ni por burlar la ley, que lo
único que quería era salvar a mi hombre de un destino oscuro como ese mar
Negro al que enfilábamos.

Gaspar no quería que me embarcase para no involucrarme en un negocio
tan sucio, pero, como tú comprenderás, si alguien iba a estar en el galeón
esperando a tu abuelo era yo. Por mucho que insistió mi lugarteniente, tanto
Junípero como yo embarcamos rumbo a Turquía para cruzar por el Bósforo y
el Helesponto hacia el mar Negro. La travesía fue límpida, como
normalmente lo era en el Mediterráneo. Esta vez llegué más allá de donde
siempre había llegado, en todos los sentidos, porque nunca había yo pasado
de la Sicilia baja, y esta travesía me iba a llevar más allá de Estambul.

Surcamos el mar Egeo, Rosario, que si te había dicho yo que el Caribe es
de un azul turquís inigualable era porque aún no había visto estas costas, que
de verdad son de una transparencia inigualable, aunque no tan cálidas sus
aguas como allá por las Antillas. Me impresionaron las numerosas calas, la
tranquilidad de sus aguas. La hermosura del paisaje y la perspectiva que
atisbábamos desde la Tritona, que no impidieron que fuésemos atacados por
los corsarios otomanos.



Íbamos prestos a entrar al Helesponto cuando avistamos tres galeras
berberiscas que se aproximaban hacia la Tritona por los dos flancos
indistintamente. Una por la banda de babor y dos por la de estribor, estando
la última enfilando nuestra proa. En un principio habíamos pensado que las
naves iban también a cruzar el estrecho, pero al ver a esta última
apuntándonos con la quilla a todo trapo nos percatamos de sus intenciones.
Fue Gaspar el que dio la voz de alerta y aunque las galeras eran más lentas
que nosotros, estábamos rodeados.

Parecía como si esos joíos corsarios oliesen la carga que llevábamos. Me
asusté mucho, Rosario, no solamente porque era la primera vez que
presenciaba aquello en el mar, sino porque además pensé que si nos quitaban
la carga nunca más volvería a ver a Sebastián. Ese opio y ese tabaco tenían
que llegar a Rusia. La tripulación se preparó para hacer frente, abrimos las
portezuelas de los cañones de las dos bandas, agarramos montantes,
arcabuces y pistolas, espadas y ballestas.

Yo me fui adonde las culebrinas, tenía buena puntería, hija. El ojo y el
pulso de mi costura lo supe emplear con el mosquete, los cañones y también
con la ballesta. No podíamos perder la escaramuza, había que evitar el
abordaje a toda costa y sobre todo que la nave zozobrase. Apunté la culebrina
a la roda de la nave que venía por estribor hacia la proa, y a la vez centré la
ballesta en uno de sus masteleros. Yo sabía que si apuntaba a la roda la
curvatura que seguiría la bala iría directamente al casco de la nave, la mera
proa, y con eso me la quitaría de en medio de una vez, Gaspar atendía los
morteros de babor mientras llenaba un fusil de mecha con el frasco de la
pólvora. La distancia no era todavía la apropiada para alcanzar la galera pero,
si esperaba a acercarnos mucho, probablemente ellos disparasen antes que
nosotros, así que había que ser rápidos. Aquí el que pega primero pega dos
veces, hija.

Decidí distraerlos de sus cañones, la ballesta tenía un alcance largo y
además el viento estaba a mi favor. Prendí una tea de la punta de una flecha,
la brea enseguida ardió, la coloqué sobre el arco de la ballesta y apunté al
mastelero que tenía más cercano. El cabeceo de la Tritona hacía difícil la
puntería, pero cuando la nave se alzó en la cresta de una ola y el viento la



sostuvo, antes de que bajásemos, apreté el grilleto y lancé la tea encendida.
La flecha alcanzó el mastelero de gavia, justo por debajo de la verga, y el

fuego se esparció en el velamen provocando de seguro la distracción en la
tripulación corsaria. Calculé mentalmente la reacción, los avisos, los gritos,
echar las cubetas al agua y sacarlas llenas, organizarse para apagar el fuego, y
cuando en mi pensamiento tenía el ala de estribor de la nave pendiente del
fuego, apunté la culebrina al botalón y encendí la mecha. El cañón retrocedió
por la descarga y una nube de humo con olor a azufre me nubló la vista del
barco enemigo por unos momentos, el viento y nuestra marcha disolvieron la
nube y, a tiempo, pude ver cómo, de un cañonazo, aquella bola de hierro del
tamaño de un coco había impactado en alguna parte del casco que no acertaba
a ver, pero las velas desinfladas y el cambio repentino de ruta del barco me lo
habían confirmado.

Me moví a la culebrina siguiente y aparté al alférez que dejó el arma lista
para mí. Medí el cañón, coloqué la horquilla, me aseguré que el portillo
estuviese bien abierto y con la tea prendí la mecha. Un segundo coco de
fierro salió disparado. Esa vez yo no le di, pero un alférez con el pedrero de
esa misma banda, alcanzó de lleno el casco en la proa, seguramente muy
cerca de donde yo atiné la primera vez, y pude observar cómo la galera
cambiaba de rumbo para ponerse fuera de la zona de alcance, porque
seguramente la brecha que le abrimos era digna de atención o se irían al
fondo en cuestión de minutos. Y estaba yo mentalmente celebrando que
aquella nave se iba por ahí con viento fresco, cuando el grumete corneta
llamó la atención de todos. Otra nave nos venía alcanzando por popa
dispuesta a abordarnos.

Rosario, lo bueno de cuando una nave trata de abordarte por tu cargamento
es que sus cañones apuntan al velamen y no al casco, porque está claro que
no quieren hundirte, sino abordarte para robarte la mercancía, así que estos
piratas no nos estaban disparando al casco sino a las velas. Si las arriábamos
nos enlentecíamos y no teníamos cómo zafarnos de ellos, así que algo había
que hacer con urgencia, porque ellos iban dando bandazos para dejar
expuestos los costados de su eslora y poder dispararnos con los cañones de
sotavento, y nosotros llevábamos el viento de popa, donde no teníamos



ningún cañón con el que defendernos.
En poco tiempo nos iban a destrozar los mástiles y las vergas, y la Tritona

no hubiera podido navegar sino a pocos nudos con los foques que eran los
más alejados de ellos. Mandé a dos grumetes a que se posicionaran en el
chinchorro, bajo el botalón, que llevaran consigo sus ballestas y un farol con
lumbre para poder disparar saetas ardiendo.

En una de esas, nos dañaron la vela de mesana de un cañonazo. La bala
hundió una buena porción de la cubierta. No tenía yo muchas opciones, y
Gaspar, mi almirante, estaba organizando la artillería de ambas esloras, para
en un momento dado virar de golpe y disparar en dos tandas a la nave que
nos venía pisando la popa, mientras la otra banda de cañones haría otro tanto
con la tercera nave que se nos avecinaba de costado por babor.

Yo no sé lo que se me iluminó en la mente, hija, pero intuí la estrategia de
los piratas, seguramente se habían puesto de acuerdo y tenían bien estudiada
su escaramuza. Así que tomé una decisión súbita. En los barcos uno debe
aprender a tomar decisiones así, a seguir el olfato; los vientos y las mareas no
son una ciencia exacta, ni te avisan cuándo van a cambiar, cuándo van a
levantarse o a echarse, así que hay que tener ese sexto sentido del que hice
acopio ese día.

Le dije a Rodriguillo el Morteruelo que se viniera conmigo al camarote y
que entre varios grumetes alzasen un pedrero y lo trajesen con él. El pedrero
es el que dispara las balas más gordas y pesaba bastante. Se las ingeniaron
para meterlo por la portezuela de mi recámara y abrí de par en par las
ventanas de popa, donde lo colocamos, arriba estaban las portillas de dos
cañones que habíamos quitado hacía unos meses porque el peso del fierro
enlentecía la nave en las empopadas, y volverlas a colocar estaba difícil. Les
ordené que disparasen a la proa del barco pirata pero, mientras el Morteruelo
preparaba la pólvora y la bala gorda en el pedrero y los grumetes apuntalaban
el cañón con trapos y maderos, yo me aventé varias flechas y les prendí de
lumbre los foques. Comenzó en la galera a cundir el pánico y parte de la
tripulación pirata se movió a proa a extinguir el fuego, la quilla del barco
enemigo se hundió por el peso de los hombres apiñados tratando de apagar
los foques con cubetas de agua y tomamos un poco de ventaja.



El Morteruelo prendió la mecha del pedrero en el momento en que notó que
la Tritona dejó de cabecear. ¡Timón fijo!, le grité al timonel. Aguantamos
todos la respiración hasta que oímos el estallido que tiró el pedrero hacia
atrás haciendo un gran estruendo en las tablas de mi camarote y rompiendo el
quicio del espejo de popa. La roda de la nao pirata se rompió como un palillo
y clavó el barco, que se reviró de costado. Fue una cuestión de segundos. En
mi vida vi un barco hundirse más rápido. Pero todavía quedaban dos.

Dejé a los marineros en mi camarote y me fui arriba a cubierta a grandes
zancadas. En proa estaban los marineros sobre la red del chinchorro
disparando flechas al velamen del otro galeón que se acercaba por babor.
Decidí repetir la misma operación. Ellos esperaban los cañonazos de las
esloras pero no de la proa del galeón. Como el chinchorro no resistiría el peso
de ninguna pieza de artillería les urgí a poner una culebrina en la cubierta de
proa e hice cambiar de rumbo a la Tritona. Entonces éramos nosotros los que
los enfilábamos a ellos. Toda la artillería pirata nos apuntaba, los marineros
se asustaron y Gaspar pensó que estaba loca y creyó que nos iban a mandar a
pique.

Pero yo sabía que no, hija. El tabaco y el opio que llevábamos valía mucho
como para que su codicia no les hiciera pensar dos veces a la hora de
dispararnos cañonazos, y además yo creo que se atarantaron cuando vieron
que su presa no solamente no huía de ellos, sino que los enfilaba para ponerse
a tiro. Las balas de la culebrina no eran tan grandes, pero la distancia del
disparo era más larga que con el mortero, aun así, con una sola no íbamos a
hacer mucho. Cuando nos tuvieron a tiro comenzaron a dispararnos flechas
con lumbre a nuestro paño. La vela mayor se nos prendió, ¡Ay, Dios mío!,
¡Virgen del Carmen, ampáranos!, pensé.

¿Sabes lo que hice? Ordené disparar la culebrina a su palo mayor en lugar
de al casco, como hubiera sido lo lógico. Yo misma me coloqué detrás de la
pieza y enfoqué el ojo a la base del mástil. ¡Fuego!, les grité, y esa vez la bala
les rompió de cuajo el palo y los trinquetes, que cayeron de costado al mar
agarrados a los obenques y las vigotas, aminorando la marcha de la nave.
Gaspar aprovechó para indicarle al piloto un cambio brusco de rumbo y
ordenó a la artillería de las dos bandas disparar a todo lo que daba. Aquello



era peligroso, hija, las fuerzas de la retrocarga de los cañones podían hacer
zozobrar nuestra propia nave, pero había que tomar el riesgo y lo tomamos.
Los estruendos del fuego nos ensordecieron, al compás de uno y dos la
artillería disparaba los cañones nones y luego los pares mientras unos se
cargaban y otros se descargaban. La Tritona estaba sumida en el humo de la
pólvora, aquello olía a infierno, me lloraban los ojos del azufre y los pulsos
de las venas me batían como un tamboril. ¡Qué miedo pasé, Rosario!

Yo no vi lo que sucedía con tanta humareda, pero nos escapamos de las dos
naos piratas saliendo de nuestro propio hollín, dejando las fumaradas detrás, a
sotavento, justo a tiempo para ver cómo se hundían los barcos al unísono y
los piratas lanzaban las pinazas y botes al agua para salvarse. Los dejamos
por la popa. Lo último que vi de aquellos cabrones fue un gallardete rojo
sobre un mastelero yéndose a pique. Nos salvamos por los pelos, gracias a la
Divina Providencia y a la Virgen de Guadalupe, yo creo. Y también, cómo
no, gracias a la fortaleza de la Tritona, aquel pedazo de madera con trapo al
que yo estaba empezando a coger el cariño que se le tiene a una amiga
protectora que supo cobijarnos a tu abuelo y a mí, la fuerza de mi hogar, el
único hogar que tuve con él, la casa de Sebastián y mía.



De Estambul

DE ESTAMBUL

Hoy me despertó un sueño triste. Más desesperante que el de Casilda,
inmensamente afligido y desconsolado. Soñé que la Leona estaba viva,
enferma y perdida en algún lugar, y yo sufría por ella porque no la
encontraba.

Es lo peor, Rosario. Mira, cuando uno sabe que el ser querido está muerto,
descansa, pero cuando lo siente extraviado, sufriendo en algún lugar, es la
angustia más desgarradora. Así andaba yo por tu abuelo cuando él estaba en
Castel Sant’Angelo, y yo como loca cavilaba noche y día cómo sacarlo de
allí.

Me levanté de la alcobilla con el costado dolorido, aquella herida de
montante que me hicieron los portugueses en un abordaje en el canal de
Guadalupe de vez en cuando me recuerda que sigue allí con el dolor sordo y
lejano de su cicatriz. Así me siguen doliendo la Leona, tu abuelo, mis hijos;
así me sigue doliendo no haberte tenido a mi lado, aunque ya sea una vieja
más allá del bien y del mal.

Bajé letárgica del catre, en camisa de dormir, y me dirigí a la mesa de
cartas, donde Junípero ya me había dejado una ración de galletas y cerveza
junto a los astrolabios. Traté de beber algo de colación porque no tenía ganas
de comer pero quería sentirme viva. Quería recordarme entre lágrimas secas
que la Leona estaba muerta y no perdida. Apagar mi angustia. Pero no me
puedo quitar de la cabeza esos ojos brillantes, a punto de llorar, que me



miraban desde la profundidad de un alma negada por los hombres.
Me vinieron a la mente las canciones de los minaretes de Estambul, esa

tonadilla honda, que sale del mismo lugar que la mirada de la Leona, que
quiere llegar a fundirse con un éter como los ojos de mi perra querían llegar a
mi corazón, su carita triste cuando se me iba por ese disparo, su cuerpo inerte,
entre las voces dirigidas hacia un cielo, al dios de Imrah, al dios de los
gitanos y de los negros, al dios de los perros, al dios de los distintos. A
cualquier dios que no sea el implacable todopoderoso padre de los blancos, el
de los dogmas y la justicia dura, el que habla a los hombres a través de una
bula papal, sino a un dios que pueda ver esos ojos profundos y reconocer la
misma alma en todos, sin necesidad de un cribado oráculo, como Paca la
Bibelota reconocía lo bueno en las miradas de la gente. Yo quería un dios
gitano.

El cante de esos muecines no me lo quito de la cabeza, el grito desde lo
más alto, una llamada que va dirigida al dios de aquellos que nos miran con
esos ojos despedazados por la tristeza, que no tienen adónde ir sino es al seno
del ser amado, arrebujarse en su pecho como yo me arrebujaba en el pecho de
tu abuelo queriéndome quedar a vivir allí, como la Leona se arrebujaba
contra mi regazo queriendo esconderse del mundo en mis sentrañas, de ese
mundo que le arrebató a sus cachorros, de ese mundo que a mí me arrebató a
mi hombre, de ese mundo que arrebata constantemente.

Imagino a Dios como un enorme pecho donde recostar la cabeza, recio pero
a la vez acogedor, donde dormir mi cansancio y mientras voy apagándome le
canto por fandangos, en voz baja, una suave tonadilla.

Escribiéndote, Rosario, parece que espanto los dolores, que vuelvo a la
realidad y todo eso no son más que fantasmas. A veces, a pesar de que tu
abuela es una mujer optimista, que ama la vida, el cansancio me gana y me
quiero morir, fundirme con esa voz del imán y desde una torre escaparme a
un cielo oscuro y estrellado, como las noches que vi en Estambul, una noche
que me saque de este mundo. Pero me quedan algunas cosas por contarte, y el
querer terminarlas me da fuerzas para pasar por encima de la herida de
montante, y de todo lo demás, y me siento a escribirte llevando en la mente el
recuerdo de aquella ciudad donde aprendí a hablarle a Dios a base de cante:



Estambul.
Los marineros celebraron la victoria sobre los piratas otomanos en cubierta,

con peleas de gallos y algo de aguardiente, pero no los dejamos
emborracharse mucho, porque aún no habíamos pasado el Helesponto y
arribado al mar de Mármara, y aquellos lugares estaban más infestados de
piratas berberiscos que chinches hay en posada de tercera. Había que estar
ojo avizor porque las cosas no iban a estar a nuestro auxilio hasta llegar a
Sebastopol.

Llevábamos las patentes para entrar al puerto de Estambul como
comerciantes y unos contactos que Gaspar consiguió para hacer comercio
allí, pero yo pedía a la Virgen que ojalá no nos involucrasen en aquel
conflicto que había durado hasta el año anterior. Iba pensando en tu abuelo a
todas horas, aquellos casi diez años de separación iban a terminar en pocas
semanas. Finalmente, cruzamos el estrecho y el mar interior y atracamos en el
puerto de Estambul un mediodía de bullicio y sol desmedidos.

Antes de llegar a un puerto sucio y desordenado, pero en el que ya se
barruntaba la riqueza del comercio y los bazares que nos encontraríamos más
tarde en la ciudad, pasamos por la torre de Leandro, que está sobre una isla
pequeña en medio del mar, y que los otomanos llaman Kiz Kulesi, la torre de
la Doncella, porque cuentan que un emperador de Bizancio encerró allí a su
hija mocita porque una adivina había pronosticado que moriría de una
picadura de víbora, y quiso rodearla de agua para evitar el presagio. Dizque a
pesar del empeño del padre la niña murió allí mismito picada por una culebra
que llegó en un cesto de uvas. Ya ves, hija, como te vengo diciendo, el
destino está echado y así me ha pasado siempre a mí.

Me contó Gaspar que hace un siglo atravesaban una cadena por la torre
para evitar el paso de las galeras que llegaban del Helesponto. Nosotros
entramos a una especie de estuario a un lado del Bósforo, que lo llamaban el
Cuerno de Oro, y no entendí por qué, allí estaba el puerto donde amuramos la
nao. Bajé del galeón vestida de hombre, cansada de aquellos ademanes viriles
que a veces me salían sin más y otras veces tenía que impostar esforzándome
cuando los marineros caminaban a mi lado. Desde los muelles se veían
alminares de morabitos, aljamas y palacios, las impresionantes cúpulas de la



antigua basílica de Santa Sofía de Constantinopla convertida a mezquita,
rodeada de cuatro hermosos minaretes, las de la mezquita Azul y muchas
otras de las que Gaspar no sabía el nombre. Y, aunque el sol estaba en su
máximo apogeo y pegaba duro, una brisa fresca nos daba de lleno en el rostro
cuando bajamos a tierra. No había nada que desembarcar sino compras que
hacer, con esa consigna íbamos.

Las autoridades nos dieron el visto bueno y nos dedicamos a repostar agua
y algunos víveres, no quería parar allí mucho tiempo porque la premura que
llevaba para encontrar a Sebastián era inmensa, pero los mandados de
precisión que teníamos que hacer y la reparación de los destrozos que los
piratas hicieron al galeón nos exigieron quedarnos allí casi dos meses.

La ciudad nos recibió aquel día con los cantes de los muecines llamando a
la oración desde las esbeltas torres, aquel cante que años después escuché en
boca de Imrah. Todo el horizonte era un cante jondo como el de mi tierra,
donde las gaviotas sobrevolaban el Bósforo, lanzándose de vez en cuando
desde algún pantalán en busca de caballas y jureles, mientras la impasible
torre Gálata guardaba el puerto de aquella ciudad viril. Porque a diferencia de
Cádiz, Veracruz y Manila, Estambul es hombre.

Sí, Estambul es un hombre, es mameluco fuerte para la guerra y suave para
el placer. Soldado y efebo. De ojos del color de la aceituna y turbante de
algodón pintado, de alfombra y tapiz, cojines y fuentes, cárcel y palacio,
morabito y basílica.

Estambul es descanso de jenízaro al vapor del tepidarium. Amante que
palpa, esparto que talla, aljofifa que enjuga un torso preparado para el lecho
después de la batalla, harén sosegado. Alfanges que pelean hombro con
hombro y así mismo duermen, manos que empuñan cimitarras y acarician en
el tálamo. Huríes y donceles. Estambul ha sido el amor de Constantino, el
esposo de Teodora y el último amante de Saladino. Estambul es una noche,
Rosario, una noche y mil más.

Estar en aquella ciudad salida de una fábula de Oriente me llenó de
nostalgia por tu abuelo. ¿Sabes lo que es estar en el cielo y no poder
disfrutarlo?, así me sentía en Estambul. Me prometía a mí misma que sería el
primer lugar donde recalaría de nuevo la Tritona cuando leváramos anclas de



Sebastopol con Sebastián a bordo, y esa vez iría de su brazo vestida de mujer.
Quería recorrer de nuevo aquellas calles enrevesadas con él, pasear por los
bazares, observar los alminares desde lejos, el Bósforo en la tarde, escuchar
las voces de sus imanes en una mezquita, que como Imrah, llamaban a Dios
como los gitanos jaleamos a la vida. Sentarnos sobre cojines en una alfombra
de un patio a tomar té, y dejarnos llevar por las volutas del hash para hacer el
amor. Eso quería hacer con Sebastián y con esas esperanzas partimos
llevando aquel valioso cargamento de hoja de tabaco y pastillas de opio
prensado, hacia el mar Negro y rumbo a Sebastopol, curiosamente un puerto
recién fundado, cuyo nombre empezaba como el de tu abuelo. Un augurio,
pensaba yo, de que lo iba a encontrar sano y salvo allí.

En Estambul nos encontramos con varios proveedores del Gran Bazar,
donde aprovechamos para comprar piedras preciosas y alfombras con lo que
comerciar a nuestro regreso. Gaspar no me permitió en ningún momento que
me vistiese de mujer, primero por la tripulación, y segundo porque me decía
que en Turquía estaba yo más segura como hombre, porque me podrían raptar
para un harén, como se decía que pasaba por aquellos lares, ¡figúrate, hija!

Fuimos invitados a un banquete en casa de alguno de los mercaderes con
quienes hicimos negocios. Recuerdo los patios y salones de la casa con
fuentes desbordantes de pétalos de rosa, en medio del sonido de laúdes.
Entonces entendí de dónde venía todo ese lujo con el que nosotros en
Andalucía agasajamos a las Dolorosas en Semana Santa, los mantos, los
palios de plata y oro, las joyas y las lluvias de flores, las saetas, la
sensualidad con la que los andaluces vivimos lo espiritual no viene sino de
ellos, de aquellos sultanes que desde Damasco vinieron a ocuparnos como
nosotros entonces ocupábamos otras tierras.

En una sala contigua a la nuestra estaban las esposas del mercader, que
eran tres, y varias de sus concubinas, ellas no cenaron con nosotros. Las
vestiduras de los otomanos son magníficas, Rosario, ellas llevan unas
polainas voluminosas de seda, que llaman salvar, prendidas a la cintura con
un fajín, y un manto maravillosamente bordado en oro y plata al que llaman
feridje, de los que me compré varios en el Gran Bazar, luego se colocan un
velo fino sobre un alto gorro, y una pieza de malla de crin para cubrir el



rostro. Las joyas tanto las de las mujeres como las de los hombres que vi en
Estambul eran regias, hija; en ningún sitio, ni siquiera en Manila, había visto
yo aquellas piezas con aquellos engarces, y sobre todo aquellos tamaños.
Ellos llevaban enormes turbantes y caftanes de seraser, la más opulenta de
todas las sedas, bordados casi por completo en metal precioso, a veces, sobre
todo los jenízaros, se recogían las esquinas del caftán y lo prendían de la
pretina o del fajín, para permitir la movilidad. Hombres y mujeres llevaban
unas finas pantuflas de piel de cabra, bordadas, que les llamaban pabush y de
las que también compré varios juegos, dos para tu abuelo. Volví a recordar a
mi madre, ya difunta, lo que hubiera disfrutado con aquellos atuendos de
odalisca tan maravillosos. Yo me tuve que vestir como un hombre, me
compré mi galabilla y mi caftán y me puse un turbante de relieve de
terciopelo, con un broche de amatistas en la cabeza de donde prendí una
pluma de avestruz pintada de negro.

El salón donde nos agasajaron era de doble altura, con ventanales y
balcones cubiertos de bellas celosías que daban al patio, por donde una luz
tamizada llegaba a la estancia y todo se veía como en un sueño. Colocaron
mesas bajas a lo largo de la sala, donde las fuentes chorreaban agua pura y
fresca mezclada con pétalos, y también había divanes cubiertos de tapicerías
de miles de intrincadas tramas y dibujos. Los verdes y los azules que
encontré en aquellas alfombras eran únicos. Enseguida le dije a Gaspar que
nos amarchantáramos con ellos para la compra de tapetes y alfombras con los
que comerciar. De las cúpulas de marquetería pintada de la casa pendían
grandes faroles de luz de aceite y antes de comenzar a comer nos pasaron
jofainas con agua y flores de jazmín para que nos tallásemos las manos con
ellas.

El banquete se sirvió en muchos tiempos. Corderos a la miel, berenjenas
estofadas, dátiles y almendras, y unos extraños dulces que parecían gemas
preciosas de sabor a rosa y azahar. Era el súmmum del lujo y de la exquisitez,
Rosario. Ni las cosas que yo había visto en Madrid en las casas nobles a las
que tuve acceso, ni los banquetes del rey en el Palacio de Oriente, ni los
modos de vivir en la Nueva España y la abundancia de nuestras casas se
comparaban con la opulencia con la que un simple mercader nos recibió en



Estambul. Al final del festín nos trajeron cachimbas con tabaco perfumado,
teteras con té y menta, y bandejas con pastelillos.

Yo tenía que exagerar mis ademanes de hombre entre ellos para que no me
descubrieran como mujer en aquella parte del comedor donde solamente
estábamos nosotros, y aún más cuando nos despedimos de abrazo y beso
entre hombres, y nos regresaron al puerto en una especie de cajón tirado por
mulas.

Finalmente, salimos de Estambul un amanecer, dispuestos a llegar a
Sebastopol y realizar el trato con los rusos, y por supuesto, hija, encontrarme
con Sebastián. Cruzamos el Bósforo en el statu quo que había propiciado el
fin de aquella reciente guerra para salir a un mar interior de pocas olas y casi
nada de corrientes. Después de una impaciente travesía, más complicada que
peligrosa, llegamos a Sebastopol, un puerto pequeño aún en construcción
donde había una base naval que apenas había fundado Potemkin y que,
auguraban, iba a cobrar importancia por ser desde entonces la salida de Rusia
al Mediterráneo, pero sin ningún interés más que un puñado de pantalanes y
muelles, otros tantos en construcción y alguna casa de almoneda.

Sacaron el opio y las pacas de tabaco de las bodegas, escondidas en los
lienzos de tela que se suponía que llevábamos a Rusia. Gaspar bajó a
encontrar a Sebastián, mientras yo me quedaba en la Tritona como él me
aconsejó. Regresó antes del caer de la tarde con malas noticias. Sebastián no
estaba en Sebastopol. Nos habían engañado.

Catalina de Rusia nos había llevado a la boca del lobo con un cargamento
que era una espada de Damocles. Supusieron que, de no habernos quitado de
en medio los piratas o los turcos, la propia recién acabada contienda del mar
Negro, donde todavía se notaba un ambiente enrarecido, hubiera sido una
buena excusa para hacernos desaparecer. Gaspar estaba asustado, por primera
vez en mi vida lo vi perder la calma. Salimos de allí, a carajo sacado, esa
misma tarde, no quisimos esperar más por si nos atacaban para quitarnos el
escaso pago que nos dieron por aquella mercancía.

No me extrañan las cosas que se contaban de Catalina, que si era una
inmoral y todo eso, una mujer viciosa. Mira, hija, no te voy a contar aquí las
infamias que se decían porque una tiene un deje de pudor, pero esa tarde,



saliendo del puerto de Sebastopol, inundada en lágrimas, me las creí todas, la
maldije como a una cochina sabandija, porque lo que yo había oído de ella
era asqueroso, que se sabía que además le entraba parejo a todo, que no
solamente eran sus generales a los que hacía príncipes, que también le
entraba a los soldados, lacayos, que contaban que sufría un enfermedad de
ardentía en las partes pudendas, ¡menuda puerca! Como decía la Paca, no
solamente es puta la que cobra, que también hay mucha señorona de alto
copete pero de ventrecha fácil por ahí, hasta mismamente entre las
emperaoras, pero solo señalan a las que son de condición pobre.

Catalina nos engañó y seguro aquellos papeles que le di los guardó para
jugarse sus bazas, y a esas alturas quién sabe si hasta el rey Carlos tendría ya
noticias de nuestro trato. Había que volverse a Cádiz para ver de nuevo al
cónsul, cantarle las cuarenta y sacar a Sebastián por las malas.

En la travesía de vuelta me despedí de las torres y cúpulas de Estambul sin
amurar en sus muelles. Tenía prisa por saber de tu abuelo.



De una horrenda noticia

DE UNA HORRENDA NOTICIA

Llegando a Cádiz me dio la noticia Gaspar, a los dos días de haber atracado
el galeón. Estaba yo en la casa que había sido de él, en el barrio de Santa
María, esperando una justificación del cónsul por no habernos entregado a tu
abuelo, cuando mi lugarteniente llegó a contármelo. Sebastián había muerto
meses antes a nuestro desembarco en Sebastopol y no lo habíamos sabido
hasta entonces.

Cuando me enteré de la muerte de tu abuelo Sebastián ya no quise vivir ni
un segundo más. Me sentí culpable por no haberle dicho en Ostia, casi
dieciocho años atrás, que se regresase conmigo, por no haberme puesto en mi
lugar en el estrecho de Gibraltar y haberle pedido que hubiese colgado los
hábitos y volver a ser el uno del otro.

Odié a Bocachica, ese disfraz que me facilitó llegar hasta él pero que quizá
me impidió retenerlo a mi lado. Noche y día lloraba desconsoladamente
culpándome por no haber hecho nada útil con aquellos cartapacios, haberlos
canjeado por su libertad, haber amenazado al rey, urdido alguna solución,
haber llegado a las puertas del Vaticano como la reina Cristina de Suecia, y
haberme sentado en las escalinatas hasta que el Papa me hubiese cambiado a
tu abuelo por aquel legajo maldito.

Si no hubiese sido por Gaspar y Junípero, esta vieja que ahora te escribe
tanto disparate no estaría haciendo lo que hace y ya hace mucho que me
hubiera tirado por la borda para ser carne de tiburones, porque no quería



vivir. Pero ellos me sacaron del joyo, hija. Luego yo misma me convencí de
que la única forma de honrar esa muerte y esa vida de tu abuelo era siguiendo
en la lucha que él había comenzado de la mejor manera que pudiese. Así fue
que decidí hacerme pirata.

Empecé a rescatar hombres de las galeras de esclavos que desde Cabo
Verde llegaban a las Antillas con un destino marcado a fierro en su piel
oscura. Si él no pudo hacer nada por las buenas, yo, Gregoria Salazar, lo iba a
hacer por las malas. Gracias a la piratería me pude aferrar a la vida, las cartas
entre el Papa y el rey no me sirvieron de nada. Sebastián murió en Castel
Sant’Angelo dicen que de unas fiebres malsanas, o eso me contaron. Al
principio ni lo creí, me rebelé contra la idea, mi pensamiento me jugó la mala
pasada de creer todo una patraña e imaginarlo vivo en algún lugar. Con el
tiempo y el consejo de Gaspar pude aceptar la dura realidad.

Los hubieras no existen, ni para bien, ni para mal. La realidad es lo que nos
pasa, y con esa realidad tenemos que aprender a vivir, esa es nuestra
obligación. Me culpé, culpé a Carlos III y a Clemente XIV, a Clemente XIII
por ser tan pusilánime, a la puta de Catalina de Rusia, culpé a los hacendados
como yo misma había sido y a los terratenientes por mantener una mentira,
culpé a la buena sociedad y a los vestidos de seda que tanto me habían
gustado, a los lujos que me daba en la vida, los zarcillos de rubí y las
pulseras, las perlas y las joyas, todo eso tenía un precio, hija. Todo eso valía
el alma de un hombre, el alma del negro, la vida de tu abuelo.

Después de culparme a mí misma, a mi estupidez, a lo que hice y a lo que
no hice, pasé por culparlo también a él, a su dadivosidad, a su generosidad, a
la Compañía de Jesús, a haberse creído las cartas de José Candelario y sus
mentiras cochinas, y ya que hube culpado a todos, ya que no dejé títere con
cabeza, tuve que negociar con mi pena para seguir viviendo, de la misma
manera que una vez aprendí a negociar el azúcar y las tierras con Gálvez y
Villalba, como aprendí a negociar las pacas de seda con los marchantes
chinos del Parián de Manila, como aprendí a negociar igual que un hombre
las empresas que tuve que atender siendo mujer. Y en algunas cosas tuve que
claudicar.

Hay momentos en que a la vida hay que ponerle cabeza, Rosario, es duro



aceptar la realidad, pero es lo único que tenemos. La vida sigue y se nos va,
sin esperarnos, sin consideración a nuestro dolor, a nuestra pérdida. De nada
sirve quedarnos ahí, en el pasado, si él no iba a llegar de todos modos. Ahora
sé que gracias a esa claudicación muchos hombres se hicieron libres, se
adueñaron de su propio destino, y sé que eso solamente hubiese pasado de
esta forma. Acepté mis males como principio de mis bienes, y del bien de
muchos. Hoy lo único que me mantiene de pie en las tarimas de esta nave es
la esperanza de encontrarme con un bergantín del rey, con un barco
esclavero, meterle unos buenos cañonazos, destrozarle los mástiles pero dejar
el casco flotante para no perderlos a ellos, que van encadenados en las
bodegas como nosotros llevamos a los cochinos y a las vacas. Apuntar la
ballesta con una flecha ardiendo en la cofa, que cunda el pánico, engañarlos
con banderas españolas, para poder zafar de su destino a todos los hombres
que pueda, y sobre todo, la esperanza de que algún día, Rosario, tú me
conozcas. Aunque sea por carta, aunque sea a través de este cuaderno de
bitácora que espero que te llegue a las manos tan pronto como muera.

Y he de decirte que a veces los personajes que leemos en los libros son más
reales y nos dan mucho más que aquellos de carne y hueso que tenemos
alrededor, y en eso espero la muerte, en que me convierta algún día para ti en
una abuela más real en este papel, que cualquier otra lo hubiera sido en
cuerpo y pulso a tu lado.



De una vida imperfecta

DE UNA VIDA IMPERFECTA

Me fue difícil, mi arma, echarme a la mar a hacer lo que hice. Me imaginé
que de la misma forma que a mi madre le dolió echarse a las calles, así me
dolían a mí, en aquel entonces, las renuncias que tuve que hacer al
despedirme de mi vida anterior y abrazar una nueva vida que, en muchos
aspectos, me era desconocida, y donde a partir de entonces no tendría marcha
atrás. La vida en el mar, como en la calle, no es fácil para una mujer.

Antes que nada desembarqué, con mucho respeto, en la isla de La
Española, a la tripulación que no quiso seguirme en aquel empeño proscrito.
Fueron muchos los que se quedaron y tuve que reclutar marineros de otra
condición y dispuestos a vivir fuera de este mundo por alguna razón u otra.
Razón que yo creí barruntar, como la de aquellos que de mi propia dotación
se quedaron. Estoy segura de que lo hicieron por los mismos motivos.

Gaspar permaneció, y con él también se quedó Junípero. Mi lugarteniente
no me dio explicación alguna, ni ningún porqué, tampoco se excusó de por
qué dejó un porvenir en el monopolio del tabaco con mi hijo y Gálvez en San
Gabriel, o una vida prometedora de almirante en cualquier galeón o bergantín
que hiciera la ruta del comercio, que estaba empezando a liberalizarse cada
día más. Se quedó en la Tritona, dejó a su mujer y sus hijos en Alvarado, a
los que veía de higo a breva. Yo, en el fondo, desde que vi lo que vi en la
Tritona, sabía perfectamente cuáles eran los motivos por los que había
preferido embarcarse como forajido que quedarse en tierra disfrutando de



prosperidad. En su pellejo yo también hubiera hecho lo mismo. Me hubiera
quedado el resto de mi vida con Sebastián en cualquier cascarón flotante,
yendo y viniendo, antes que en tierra escondiendo mis amores por ser una
aberración, y, además, Gaspar era eso, un hombre de mar.

A pesar de que el parapeto de ese Bocachica inventado por mí me
proporcionaba la coartada para llevar una doble vida en Cádiz como Gregoria
la Indiana, tenía que poner cuidado. Había que atracar en Sevilla, en el Puerto
de Santa María o fondear en Sanlúcar, bajar como Bocachica a tierra, y llegar
a Cádiz en diligencia como Gregoria la Indiana. Años atrás, sabiendo que
buscarían a Bocachica en cualquier navío que llegase a un puerto de España o
sus colonias, no más bajar a tierra me cambiaba en cualquier caseta del
puerto, hasta una vez lo hice en un tugurio de esos, ya sabes, hija. De haber
entrado los carabineros reales o los alguaciles a la Tritona a buscar a
Bocachica, como sucedió una vez en Veracruz, lo más que encontrarían de él
serían unas ropas en algún arcón, que ni siquiera sabrían a ciencia cierta si
eran de él o de cualquier otro contramaestre.

Mi hijo Sebastián me había prohibido regresar de cualquier forma a San
Gabriel, y yo, ni tuve fuerzas, ni tuve ganas de explicarle nada de su padre, de
un padre que, ciertamente, no se había merecido. No iba a ser yo quien le
dañara su vida respetable, y más aún ahora que ya teníamos un título del rey.
Las niñas, de vez en cuando y, a escondidas de sus maridos, me escribían
alguna carta a Cádiz, que yo recogía y atesoraba cuando me atrevía a pasar
allí unos días con la Micaela.

En las cartas que me escribían las niñas yo trataba de descubrir un poco de
cariño, un cierto apego a la madre que las parió, que sin estar presente estaba
viva en algún sitio, un ápice de nostalgia, pero solo notaba resentimiento. El
resentimiento de quienes no perdonan a los demás el haber tenido agallas
para vivir su vida. Igualito que la Micaela no le perdonaba a mi madre haber
vivido lo que le tocó vivir. A pesar de eso yo llevaba a mis dos hijas en el
alma, las pensaba y las deseaba felices con sus esposos, con sus churumbeles,
en mis oraciones a la Virgen las tenía presente a cada momento y en mi
corazón, noche y día, las recordaba con ese amor de madre que nunca se
extingue.



Nunca las hice de más o de menos por haberlas concebido como las
concebí, habían nacido de mis sentrañas y con eso me bastaba para amarlas
sin cuestionarme nada; en cambio, ellas me hicieron de menos a mí por un
cotilleo inventado, por una calumnia de provincia. Prefirieron creer lo que
decía esa puta vieja con semblante de dragón de consola. Las palabras sucias
de su boca acre y sin dientes fueron más poderosas que las ganas de
preguntarme a mí, que era su madre, si era cierto o no aquel chisme dañino.
Me enviaron los partes con la descendencia que traían a este mundo, como
era de rigor, y así me enteré de que iba siendo abuela, igual que se enteraba la
buena sociedad y sus amistades, las copetonas. Las notas de los nacimientos
y los bautizos de tus primos, al igual que la tuya, me llegaron por riguroso
orden en la posta al barrio de Santa María. Ellas solo me dieron nietos
varones; tu padre, en cambio, me dio la única nieta.

Sentía curiosidad por saber cómo eran los niños. A veces le preguntaba a
Gaspar, que se había pasado por la hacienda cuando iba a Alvarado a ver a su
familia, o cuando amurábamos en el puerto de Veracruz algún capataz
desfachatado me venía con el cuento, que si doña Gregoria, cómo se parece el
niño Ignacio a su difunto esposo, que en paz descanse, que si doña Gregoria,
este otro salió a la familia del padre y no se les parece, y que si doña
Gregoria, esta niña es igualita a su merced de usted, güerita y de ojos azules,
con la piel blanca y su mismo porte, hasta sus andares sacó la niña.

Con tantos vacíos en mi vida, lo único que me daba la paz, a pesar de no
darme la felicidad que un día tuve junto a tu abuelo, era hacer lo que hacía:
ser una pichelingue. Ver una galera en el horizonte, esa bandera portuguesa o
la inglesa, barruntar que venía cargada de hombres negros cautivos para
llevarlos a La Habana, a Rio de Janeiro o a Nueva Orleans, acercarnos por
barlovento para ganar trapo y ya que teníamos el barco enemigo a una
distancia idónea jalar de las jarcias, tensar los lienzos e irnos al abordaje, ¡a
por todas!, ¡de aquí o salimos vivos o salimos muertos, pero no rendidos! Los
engañábamos dejándoles saber que éramos una nao de carga y mercancía con
falsos banderines, con gallardetes de correo, de azogue, de lo que fuera,
íbamos cambiando porque las noticias vuelan en la mar.

Eso era lo único que me hacía sentirme devota a tu abuelo. Esa fue mi



forma de llevar mis amoríos con él: continuar su lucha, aunque fuese desde
otro flanco. Sí, él había elegido el flanco más hermoso, el del lado de la paz,
el lado de la palabra, yo no había tenido más remedio que ponerme en el
batallón de los proscritos, el de la violencia y la sangre.

Como aquella conclusión a la que llegué cuando encontré sus cartas
escondidas en el secreter, me dediqué a serme fiel a mí misma, a mis más
profundas convicciones: rescatar hombres, Rosario, es la labor más hermosa
que alguien puede hacer en la tierra.

Al igual que Lasquetty, el querío de mi madre, nos rescató a nosotros
cuando el marqués de la Ensenada y Fernando VI arremetieron contra los
gitanos, al igual que tu abuelo trató de rescatar el alma de una raza noble y
digna con un postulado llevado a Roma y que yo entregué al rey, al igual que
a Casilda, la tortuga gigante, la salvé del puchero, o que la Leona y Niña
Carmen me rescataron a mí, yo rescataba, en carne y hueso, centenares de
seres humanos cada año. A los que, si no pudimos darles un alma por las
buenas, les di la dignidad y la liberación por las malas.

Los fui llevando durante toda mi vida de pirata adonde pude dejarlos a
buen recaudo, adonde sabíamos que había tierras de nadie, en las costas
perdidas del mar de los Caribes, por debajo de la capitanía de Guatemala,
donde no llegaban sino bucaneros, en alguna isla de las Antillas, donde no
hubiese poblado, por la ría de San Felipe en Yucatán, donde quiera que fuese
que hubiera lo mínimo para vivir, cocodrilos para hacer tasajo, algunos
cocoteros y un manantial. Allí establecieron sus poblados, allí, a pesar del
dolor de no estar en su África natal, hicieron una vida dura, pero de hombres
merecedores.

La Tritona fue una isla flotante de libertad que regaló también la libertad
que pudo e hizo dignos a muchos hombres, y esa sirena que, entre el mito y la
realidad, se decía que viajaba con la nave, aquella mujer mitad pescado que
algún marinero veía cuando fondeábamos en algún islote cálido, desnuda en
el mar, en lontananza nadando en una bahía triste, o en una noche de luna, se
convirtió en leyenda viviente que, más tarde, cuando ya estábamos
desterrados del todo, espantó a muchos galeones de guerra, que cuando veían
a lo lejos el inconfundible mascarón de proa de la Tritona, una ondina de



cabello rubio pintado en madera con ojos azules de vidrio, salían juyendo de
nuestro rumbo.

He cortado muchos pescuezos, Rosario, y no te voy a decir que esté
orgullosa de ello. Pero si es la única opción que me dejan, no me lo pienso
dos veces. ¡Ahí voy yo, con los dos cojones postizos del pañuelo que me
pongo entre las patas!, a matar a quien haiga falta. Yo te prometí contarte de
mí lo bueno y lo malo, y así he tratado de venir haciendo en estos pliegos, y
ahora me toca lo que no me gusta decirte, mi arma, las sombras de tu abuela,
la otra cara de la moneda.

Soy un reo. Sí, tu abuela es un reo, una asesina, una sayona, por cuenta
propia. Eso sí, mato sin remordimiento. En mi pecado llevo la penitencia: no
tengo hijos, no tengo nietos, no tengo un marido. Pero sí tengo una familia en
ese agradecimiento de estos por los que mato. Que en el fondo son mis hijos,
aunque te suene raro. En liberarlos les doy vida de nuevo, los vuelvo a parir.

Cuando me acerco a los asentamientos donde dejé a mis cimarrones y
vienen a recibirme, a bendecirme, mirándome con esos ojos de bienfacer,
desbordando de retribución y lealtad, los miro a todos, vienen a mí con sus
canastos de cecina curada al sol, con las prendas que me regalan, las vituallas,
aguardiente de coco, pavos y capones que me dan en agradecimiento, los
mejores regalos que he recibido porque vienen del corazón. Entonces me
digo a mí misma: Gregoria, aunque seas una güera de ojos azules y piel más
blanca que la leche, todos estos negros son tus hijos y los de Sebastián. Quizá
no haya sabido ser la madre de mis hijos, de los hijos que la vida me dio, pero
sí de todos estos. Porque es más madre aquella que te pare desde el espíritu
dándote la dignidad, que la que te da a luz de carne y hueso, y corazón
palpitante.

Tendrás la duda de si yo como corsaria he sido muy desalmada. Sí, hija, he
tenido que serlo, si no, no estaría viva escribiéndote estas cosas. Los piratas
somos seres en constante huida y en constante lucha. No nos podemos
permitir quedarnos rezagados, ni convalecer de una enfermedad. El que está
herido y no sirve, pues no sirve y ya, y se lo deja en alguna isla donde haya
un poblado o algún puerto donde pueda sobrevivir poniendo una taberna o
dedicándose a remendar redes o calafatear barcos, que ponga un despacho de



buhoneros, quincalla, o un comercio de abarrotes, y, claro, que no haya por
los alrededores mucha vigilancia o hagan muchas preguntas que eso no
conviene. Un parche para tu ojo tuerto, una pata de palo, o un cayado en el
brazo y la retirada, como la hermandad de los mutilados de guerra, ¡adiós
muy buenas! Hay que estar muy preparado para poner los pies sobre un navío
y cualquiera de estas desventajas supone la diferencia entre la vida y la
muerte, entre el botín y la zozobra.

He tenido que dejar a muchos en los puertos, eso es duro, tener que dejar a
gente fiel y capaz, con arrestos, por el solo hecho de que el cuerpo ya no les
responde como debe. Eso sí, cuando he tenido que dejar a alguno que me ha
servido con probidad y valentía no he escatimado nunca en hacerlo como es
menester: con buenos doblones de oro por delante.

Hasta te diré que dejé a uno que me caía muy en gracia en el mismito
Cádiz: Rodriguillo el Morteruelo. Le decían así porque preparaba el mortero
de la pólvora de los cañones como ninguno. El muchacho era joven, de
Ayamonte, perdió un ojo en una escaramuza, y ya no servía para apuntar con
el cañón. Allí, en las calles enrevesadas del barrio de Puntales, montó su
taberna de barricas de mosto, burgajillos, cangrejos y camarones. Si algún
día, Rosario, has menester de una ayuda por aquellos andurriales, que espero
que no, anda y ve a buscarlo, y le dices que eres parienta de Bocachica, hasta
le puedes contar la verdad de que soy una mujer, si se te antoja. El mocito me
está muy agradecido, ¡y como pa no estarlo!, con la de doblones que le di.
Hay que tener amigos hasta en el infierno, mi arma, y nunca se sabe, por eso
te lo digo y no porque piense que vayas a necesitar tú de él, pero es mejor
saber con qué poderes uno cuenta. En fin, que la vida sigue y nos pisa los
talones la marina del rey. Un lobo de mar tiene que estar intacto, con sus
mandos y su poderío al cien por cien, porque, si no, es carne de montante.

Y te voy a contar otro secreto, Rosario, ¿otro más?, dirás tú. Sí, otro de
esos secretos que me debería llevar a la tumba. Yo no voy a ir a ninguna
tumba de ningún aburrido camposanto, ni a ninguna fosa común de proscritos
o malhechores, sino que me van a tirar a la mar envuelta en una sábana
blanca, igualita que la de Cristo, con un lastre en los pies, y voy a ir a dar al
fondo como una sirena, y además, como el mar está lleno de murmullos y lo



cuenta todo, qué más me da que te enteres escuchando en la orilla de alguna
playa el sonido de una caracola, o que yo misma te lo escriba en la bitácora.
Por si te puede servir, hija, como lo que te acabo de decir del Morteruelo, te
lo cuento yo misma. Porque, a veces, disculpando las faltas que nos cuentan
los demás de sí mismos, aprendemos a disculpar las nuestras, que es lo que
de verdad nos mata.

En esa vida que llevaba como mujer sola en el galeón no había ningún
acicate, lo único que me quedaba de verdad era sentir. Sintiendo era la única
forma en que me avizoraba a mí misma viva, el bálsamo que me curaba el
dolor del abordaje, de tanta sangre derramada, de tanta ira que no era sino el
deseo de vivir. Y sí, sintiendo encontré el camino que me acercaba a Dios,
aunque los padres teólogos digan que eso es un contradiós. Porque sin sentir
hubiera estado como una piedra, y las piedras, mi arma, así solitas, no sirven
pa na, sino es pa jondearlas por coño.

Rosario, sentraña, ojalá sepas algún día lo que es eso y puedas tener la
ventura de visitar estas playas de las islas Alacranes, donde me escondo del
rey y donde pasamos los meses de ciclones. Las arenas de estas costas son
blancas como el talco que le ponía a mis niños en sus camitas cuando llegaba
la calor, como ese caliche con el que pintamos las casas en Andalucía
después de las epidemias, ¡qué te digo yo, más fina que la harina blanca de
una torta de aceite!, y el mar es exactamente como debe serlo, como uno lo
hubiera imaginado de haber sido el Creador, una aguamarina de Florencia o
un zafiro de Cachemira deslavado, como los que vi en el Parián, en el Gran
Bazar, o en Venecia, cuando fui a vender las perlas que tomamos de aquel
galeón de la isla Margarita, o de Contadora, ya no recuerdo. Una joya donde
uno puede bañarse y dejarse envolver, con el sabor a húmedo y a viento que
tienen los besos de un novio marinero. El aire cálido, aquí, te ciñe como las
más finas enaguas, como una ropa hecha de suspiros. En esos islotes, una, por
fuerza, tiene que ponerse en cueros con el único objeto de sentir esa brisa que
interpreta en tu cuerpo un bolero infinito, el galanteo de una mano invisible
que te recorre la piel, para sentirme mujer cada vez que podía, escabullirme y
enseñarle al mundo que Gregoria era una hembra, aunque no hubiera ni una
sola alma en leguas a la redonda, aunque solamente el viento me mirase. Esas



horas desnuda fueron un regalo. Y gracias a esa manera de ver las cosas que
aprendí en el galeón pude sobrevivir, me volví más clemente con los hombres
que tenía a mi cargo, y no pagué con ellos mis malos humores y mi
desesperación por estar encerrada en Bocachica y haber perdido a tu abuelo.

Y no te he hablado, Rosario, de la soledad. De escuchar todas las noches la
misma cantinela, el mismo susurro de las olas contra la madera del casco, la
misma luna cada veintiocho días, la misma penumbra, el mismo silencio tras
el mismo cielo. Esa infinitud vacía, llena de ron, de aguardiente, de tabaco o
de lo que sea, de ciento y pico de hombres que tenían una vida, que se iban
por pares a los camastros de la bodega a consolarse como podían, unos
disfrazados, otros sin disfraz, o los que bajaban en los puertos a buscar
mujeres y pelea, mientras yo me quedaba sola, ya sin ganitas de pensar en él,
porque de tanto pensar la cabeza se me vaciaba y lo único que tenía en la
sesera era ese despoblado vacío al que no quería volver cada noche. Sí, el
barco estaba lleno, repleto, pero yo estaba sola, encerrada en ese mardito
penal de paño rojo, presillas doradas, de pelos empolvados y sombrero de tres
picos.

Te debes imaginar cosas divinas de la mar, te parecerá magnífico el paisaje
que describo, la luna, las olas, la brisa y las estrellas. Pero de todo se cansa
una, hasta de la belleza. Las perdices están muy ricas, pero que te las den to
los días y verás cómo acabas de ellas hasta el mismísimo.

Esperar la luna de siempre, cada mes, el oleaje y el cabeceo, los ciclones y
las brisas, no es gran cosa después de la tercera vez que uno lo hace, y soñar
desde lejos con mis hijos, en medio de esa campana enorme de negrura, me
dejaba más desguarnecida todavía. Estaba yo más sola que la una. Tuve que
llenar esa soledad de algún modo. Tuve que sentirme, sabes, y lo único que
había en ese galeón de sobra eran aguardientes, tabaco y hombres.

La sirena hizo de las suyas, y me encontré con alguno que otro. Justo lo que
odiaba de la Paca, aquello de lo que quise huir siempre, así es la vida, uno
huye, y de lo que huye es de sí mismo. Tantos momentos me pregunté si mi
madre también se sintió sola, si echaba de menos al inglés, o al padre de
alguno de mis hermanos, o quizás a ninguno de ellos y el amor de su vida fue
otro que ni siquiera conocimos y que se calló por decente, porque también



hay putas decentes, que se callan las cosas.
Pensaba en la Paca guardando su recuerdo en lo más adentro de su alma,

aquel hombre por el que su padre, gitano cuchichí, la echó de su casa al
deshonrar el nombre del clan. Pensaba en si la Paca sintió en algún momento
ese vacío que yo sentía tantas noches en la cubierta de la Tritona. Si la Paca
sintió esa soledad y esas duquelas malditas, no me extraña que se fuera por
las calicatas a buscar hombres, ¡y como pa no!, no me extraña que se
empurrara la botella hasta quedar aturdida. La soledad es cabrona, hija, y
perdona mi lengua, pero muy cabrona. Y lo peor es que te hace hacer
desatinos, buscar remedios en los lugares menos convenientes.

Esas noches me sirvieron para entender a mi madre y reconciliarme con su
recuerdo, y eso es mucho, Rosario. Entender y perdonar a una madre es
entenderse y perdonarse una misma. Porque en el fondo siempre resentí que
por culpa de ella y de su vida a mí me hubiese ido la mía como en feria, y no
me di cuenta de que aquello que más me horrorizaba de la Paca, no era sino
porque yo lo llevaba adentro.

Pero no te cuento esas historias de otros hombres con detalle porque no me
enorgullezco de ellas. No soy una heroína, ni lo quise ser nunca, y mucho
menos mostrarme a ti como una. Soy una mujer de carne y hueso, aunque
ellos pensaran que estaban viviendo un sueño con una sirena del mar, cuando
se les nublaba la mente de marijuana, de opio o de tanto beber. No, Rosario,
no he salido de un libro que hable de santas patronas, ni mártires ejemplares,
he salido de la vida, de una vida real. Y la vida no es perfecta.



De la libre disposición

DE LA LIBRE DISPOSICIÓN

Ayer fue mi último viaje de Cádiz a Sevilla por tierra. Ya me sentía
cansada. No era ya la mujer fuerte que fue en diligencia a todos lados; a pesar
de haberme convertido en una vieja arriscaíta la edad ha hecho su mella y
casi me da un bajío al llegar a la Tritona, de tanto traqueteo y tanto jalor que
sufrí en el carruaje. Fue cuando me di cuenta de que yo había nacido para
estar de pie en un galeón y no en la tierra. Mis huesos estaban acostumbrados
al subibaja lento y suave de los océanos que, sí, por qué no decirlo, puede ser
fuerte y traicionero, pero nunca es tan resentido como el vaivén tortuoso de
los caminos, que, bajo las ruedas, como cuchillito de palo, te rompe los
huesos sin tocarte, poco a poco. El mar cuando hace las cosas las hace de un
sopetón.

Ahora que hemos zarpado en la Tritona me siento más girocha, el dolor se
me ha ido apaciguando y a Deo gratias he podido comenzar a escribirte mis
últimos pliegos mientras abro la capillita de la Virgen de Guadalupe y le
pongo una veladora. Y a la luz de esta vela, parpadeante en su vaso de vidrio,
te quiero decir algo a ti, Rosario, solamente a ti, porque siendo tan orgullosa
como soy no he podido siquiera confesármelo a mí misma: ahora sí echo de
menos no haberme quedado en San Gabriel, que tu padre y yo nos
hubiéramos contentado de alguna forma de no haber sido yo tan soberbia.
Hubiese regresado a esa casa en donde, aunque no lo había creído hasta
ahora, logré hacer mi hogar a fuerza de tener más agallas que el viejo, de



haber pecado contra el quinto mandamiento y de haber conseguido que mis
hijos estuvieran sanos y salvos. Sí, Rosario, en el fondo y aunque no lo quiera
reconocer, San Gabriel fue mi hogar.

Y ahora que tengo tantos achaques me hubiera gustado recular en la vida y
estar leyendo en alguna marquesina de la hacienda mientras otejo cómo allá
por la barda de piedra un cacomixtle marcha sigilosamente con intención de
robarnos una gallina o arrebatarle un polluelo a los pavos reales del jardín,
balanceándome en la mecedora mientras trato de espantarlo moviendo mi
libro, a grito pelado como en la vecindad, porque con la edad se le olvidan a
una hasta los modales aprendidos, o paseando de tu brazo paciente mientras
Casilda nos persigue lenta, como un pedrusco andante detrás nuestra, para
que le regale una penca de nopal o un higo chumbo. Estaría yo tranquila,
esperando la muerte junto a los míos, en lugar de aquí, tenerla que esperar tan
sola y tan frágil, con los dos únicos amigos que me quedan: Gaspar y
Junípero, por mucho que este mar se porte bien conmigo.

El mar me trata bien, Rosario, no será él quien me quite la vida, sino
alguno de estos achaques que fui tomando en tierra, en esas tierras fastidiosas
que me han hecho la vida imposible. El mar no tiene esa necesidad de irte
mortificando, solamente pide. Pide su parte del botín, pide respeto, pide
lágrimas. Te zangolotea un día y a la mañana siguiente te menea suavemente
o te desliza por una límpida batea de agua, pero no guarda el resentimiento
que guarda la tierra. Las olas se cobraban de vez en cuando la vida de un
marinero despistado, un hombre que nadaba más allá de donde debía, quien
no hizo caso de las advertencias de los lugareños, el mar se llevaba cada
travesía la carne fresca de algún grumete montañés o del bajío, más
acostumbrado a lo recio de la tierra que a la seducción del agua, pero luego
nos dejaba en paz por un tiempo.

Yo me resistí, conmigo no iba a ser tan fácil. Eso sí, si tenía que elegir por
cuál me dejaba matar, iba a ser por el mar, y querrás saber el porqué de estas
cosas tan raras que dice tu abuela, y te diré que por una sola razón: porque en
el mar ha sido el único sitio donde pude tener a aquel hombre que me mató
de amor, una noche de carnaval, en las playas de Cádiz. Y aquí hice mi
hogar, no me quedó más remedio. Así lo elegí, y las elecciones siempre



llevan emparejadas consecuencias con las que hay que apechugar sin
remordimiento ni culpa, aunque me dé por discurrir, de vez en cuando, que
yo hubiera podido llevar otra vida.

Elegir, Rosario, no solamente es una prerrogativa de los seres humanos,
como leí en los escritos de un ilustrado francés, sino que también es menester
y obligación nuestra. También de las mujeres, aunque nos hagan creer, por
ventaja de ellos, que nosotras no tenemos que elegir más que los colores y las
telas de nuestros vestidos, como si fuéramos esas guacamayas de adorno,
jarrones decorativos en las casas.

A muchas nos viene mejor no tener que hacer deliberaciones, porque la
decisión cuesta, mi arma, y nos han criado enjauladas, como esos pájaros que
cuando los sueltan se mueren porque no saben vivir en libertad. En cambio,
yo fui de esos que liberé en San Gabriel, que no más le abrían la puerta salían
volando a la primera ceiba grande que avistaran. Quiero que tú vivas libre,
libre como la Paca pero sin tener que pasar por lo que ella pasó. Por eso he
hecho lo que he hecho, para darte el albedrío, para darte la elección, y para
eso una mujer lo único que necesita es tener agallas y caudal propio. Agallas
estoy segura que tendrás, como decían las vecindonas y, finalmente, les doy
la razón: de la casta le viene al galgo. Y con una bisabuela como la Paca y
una abuela como yo, que tampoco me quedo chica, has de llevar en tu sangre
más cojones que un toro. Del caudal, hija, de ese no te preocupes, que ya me
he encargado yo.

En Cádiz, en la calle Real, hay dos banqueros ingleses que son allegados a
la familia del difunto regidor Lasquetty, los misters Lonergan y White,
además del depósito que hice en Sevilla para asuntos del tabaco con el
banquero Juan Pedro La Cave Soulé. Allí tienes a tu nombre las escrituras del
palacete, tierras que te darán sustento año tras año y todo tu caudal, lo que
necesitas, todo lo tienen los albaceas; Gaspar, que es de mi total confianza, te
entregará cuenta e inventario. Que ningún hombre te dé órdenes como no se
las dieron a tu bisabuela por muy buscona que fuese, y que no te hagan lo que
me hicieron a mí, pa que cuando te cases lo hagas por tu gusto y deseo y no
por el de tus padres o por ser una quedada que no tenga más que vestir santos,
o morirse de hambre arrimándose a la casa de una prima o de un hermano a



ser la dueña de sus hijas.
A mí me costó elegir cuando tuve que hacerlo de verdad. Aunque la

mayoría de las veces ni lo pensé, me sucedieron las cosas y punto. Me
empreñé sin comerlo ni beberlo, a pesar de que amaba a ese hombre con
toítas mis sentrañas, me casé por necesidad, obligada por aquel desgraciado,
las niñas igual vinieron por la fuerza, hasta matar al viejo lo hice porque no
me quedaba más remedio, y luego sin mi voluntad me hice rica heredando lo
de él, me hice corsaria por las circunstancias y lo que le farabusteé al rey era
por tener que buscarme la vida, todo eso me llegó por seguirlo a él, a tu
abuelo. Pero hubo un momento en mi vida en el que sí tuve que elegir yo
misma. No fue una decisión de dineros, ni de fincas, ni de capitales o
vivienda, o del galeón, fue una decisión de mis adentros, que incumbía no a
otro sino a Gregoria Salazar y a su propia felicidad.

Cuando tu abuelo murió y yo ya no tenía un porqué de vivir, cuando me
enteré que en aquel penal de Castel Sant’Angelo, que yo imaginaba sombrío
y lúgubre, mi Sebastián había dejado exhalar de su boca el último aliento que
Dios le había dado, sumido en la tristeza, en la soledad, y quién sabe si en la
desesperación, creí entender, por lo que luego me contó un jesuita que tuvo
cercano, que en sus últimos días había estado seguro de lo que había hecho,
sin arrepentimiento y esperando una buena muerte. Tu abuelo era así, un
ideal movía su espíritu, generoso como nadie en mi vida conocí, hasta para
dar su vida. En la sombra del calabozo me lo figuraba triste, pero tratando de
sacar su buen humor, cantando alguna coplilla a pesar de sus ducas, y
pensándome, recordando a su Gregoria, la de los ojos azules, su Ojos de
ángel. Esa había sido su elección. Y, entonces, ¿cuál era la mía?

Podía haber sido culpar al egoísmo humano de mis pesares, la codicia,
culpar al rey y al Papa y descargar mi ira en contra de ellos, como bien es
cierto que hice. Podía haber sido hundirme en la tristeza y recordar con
sarcástica amargura el resto de mi vida que era su viuda sin serlo, o qué sé
yo, irme al beaterio con mi hermana Micaela, que gracias a mis dineros iba ya
para superiora, y haberme vuelto una mitigada resentida y sarcástica que le
hiciera la vida imposible a las novicias que llegasen al convento con gusto
por la vida, por una vida a la que yo no habría podido arrebatar esa felicidad



digna que todos nos debemos a nosotros mismos. Podía haber elegido ser la
filibustera que soy y en lo exterior no se hubiera notado aquella Gregoria de
esta que ahora gobierna la Tritona; de fuera para dentro sería el mismo
capitán, los mismos galones, la misma casaca, las mismas botas y el sable
envainado, la schiavona, el mismo mosquetón. Pero lo que yo elegí, corazón
mío, no fue ser monja o ser pichelingue, ser esto o ser lo otro, sino ser lo que
quiera que sea sin amargura. Elegí la vida.

La tristeza inevitablemente vendrá cada vez que la espuma del mar me
recuerde el olor de Sebastián, cada vez que la luna salga llena en la noche y le
diga yo con descaro que se vaya por ahí con viento fresco, que los ojos de mi
Sebastián me daban más luz que ella. Cada vez que borracha perdía, como la
Paca, me tire por la popa a bañarme en cueros, como una sirena a la que
solamente la tibieza del mar acalla sus deseos. Sí, la tristeza viene y vendrá
hasta en mis últimos momentos de vieja sin memoria, pero no la
mortificación, ni el sufrimiento, eso se lo dejo yo a las doñas de misa de
cinco y media, que no tienen otra cosa que hacer que recrearse en su martirio
para creerse más dignas de un cielo que aquí no han encontrado.

Yo he elegido no sufrir. No encerrarme en las duquelas de mí misma, que
no son ni más ni menos que las desgracias de muchos otros. He elegido la
vida con todo lo bueno y todo lo malo que esta me traiga. Y si eso es ser una
mujerzuela, si eso es ser casquivana y fatua, frívola, pues frívola hasta la
médula me voy a ir para el otro mundo, porque es menos fatuo hacer lo que a
una le pide el cuerpo que imitar los folletines de santos y de héroes, cuando
una lo que busca es la falsa modestia. La cabeza la puso Dios sobre los
hombros, hija, eso ya te lo he dicho, y es para que pensemos y eso que
pensemos administre el resto del cuerpo que queda por debajo.

Dice la gente, Rosario, que las sirenas son traicioneras, que con su canto
arrastran a los hombres al abismo de las aguas para perderlos en ellas. Yo, en
cambio, mi niña, he sido una sirena fiel, que ha ido detrás de su hombre
buscándolo y siguiéndolo por los mares, y cuando ya no lo he podido seguir a
él porque no estaba en este mundo, he seguido sus más profundos ideales, su
compromiso con la vida, aquel lugar recóndito dentro de nosotros mismos
donde enseñamos de verdad cómo es nuestra alma.



Desde aquel día en que al grito de abordaje, lanzando mi rabia contra todos,
liberé a más de noventa negrillos de la galera São Joao que iba a la bahía de
Rio de Janeiro y los dejé sanos y salvos en tierra firme para que fundasen su
colonia, desde aquel otro que, por qué no contarte, si no quiero ser contigo
una abuela hipócrita, me acosté con quien me tenía que acostar para darle
gusto al cuerpo, para seguir sintiéndome mujer, o disfruté de un baile y de un
nuevo sueño, o descubrí cómo me seguía emocionando una puesta de sol y
una bandada de pericos libres formando algarabía en un cocotero, desde esos
días, yo decidí con más fuerza que nunca, que la vida es lo único que tenemos
cuando aquí estamos de paso, y a esa vida tenía yo que honrar, eso hubiera
querido tu abuelo, pero, sobre todo, eso quería yo.

Te he hablado mucho, Rosario, de disponer de tu cuerpo y de disponer de
tu mente. Te he dado las herramientas para que ningún hombre sino tú misma
tengas esa capacidad de elección que solo a ti concierne. Pero te he hablado
poco sobre disponer de tu espíritu.

No creas que si no te he mencionado tanto esa libre disposición es porque
no es tan importante o porque no te puedo dejar los medios para que la
disposición última de tu ánimo repose en tu voluntad. Al final el único que
dispondrá de tu espíritu es Dios, eso tenlo por seguro. Él es el único a quien
nuestra alma pertenece y a Él retorna. Pero durante tu vida Dios te ha
regalado a ti y solo a ti esa disposición plena, el libre albedrio. Y de esas
decisiones te voy a hablar ahora, en mi última carta, en mi memoria final. Si
una mujer cabal ha de tener la disposición de su cuerpo, su mente y su alma,
esta última es tan importante como los otros dos.

Las mayores elecciones no tienen que ver con la hacienda que uno
administra, ni con el rumbo del barco, ni con las transacciones donde uno
pone sus capitales. Las mayores decisiones, mi niña, son del alma. Esas son
tuyas, esas nadie te las quita, y a esas yo no te puedo ayudar ni con caudal, ni
palacete, ni oro, ni nada. Todas las demás te las facilito, pero esas, esas son
tuyas, y las más difíciles de todas. Solamente podrás accederlas tú misma y
no hay libros, ni doblones, ni riqueza que pueda ayudarte a completarlas. La
luz y la fuerza que necesites para ello las tienes que encontrar dentro de ti
misma, cuando el destino lo haga necesario.



En este último viaje ya sentí, mi Rosario, que esta vieja estaba más para el
arrastre que para dar cornadas en medio del redondel, por eso me organicé los
papeles, que a decirte bien siempre los tuve muy ordenaditos y en su sitio, me
arreglé con el escribano, los albaceas y con un letrado que hayan de llevarte
este diario hasta San Gabriel, para que lo leas, dándote la nueva de que tenías
abuela, como todo el mundo, y recuperando esos años que nos quitaron a la
una de la otra y, aunque sea, vamos a vivir juntas en el papel y la tinta. Y de
que tu abuela, una señora ricachona, indiana y de dudosa reputación, te deja
en Cádiz una herencia digna y abundante para que con ella compres tu propia
independencia.

Te dejo, además de lo mío, algunas cositas de parte de tu bisabuela la
Bibelota: el poder calar a la gente por la mirada, el gusto por el cante y el
baile, un corazón de oro y saber hacer de tu capa un sayo cuando las
circunstancias lo requieran, aquel nicho en el cementerio de Cádiz que le sacó
al regidor Lasquetty y nunca pudo utilizar, porque las epidemias hicieron que
la llevaran a enterrar en cal viva en el osario de la Carraca, para que además
de tener dónde y cómo vivir dignamente, tengas también un lugar donde,
digna, caerte muerta. Que yo no voy a dar a ningún nicho, como te dije, y no
lo necesito. A mí me tirarán Gaspar y Junípero por la borda, envuelta en un
sudario, con un saco de balas de plomo amarrado en los pies, y sin que un
solo marinero en este barco, ni tu abuelo Gálvez, ni el rey de España, ni el
Papa de Roma, ni mis propios hijos, se enteren de que el capitán Bocachica
era, en realidad, una sirena.



Carta

Cádiz, 9 de agosto de 1837

Mi muy querida Clotilde:

Se me hace raro escribirte una carta, ya ves que casi nunca lo he hecho,
fuera de las tarjetas que te he mandado cuando he salido con tu abuelo a
mis periplos, o ya sola, viuda, en las temporadas que pasé en los balnearios.
Roma, Florencia, Venecia, París, Madrid, Sevilla, Chiclana y Almonaster la
Real.

A Veracruz nunca más volví, eso lo sabes.
Gracias a Dios no he tenido que escribirte más de lo necesario, porque

has crecido junto a mí y casi todo lo que te he tenido que decir desde tu
infancia hasta ahora que eres una mujer te lo he dicho. Te lo he podido
contar cara a cara, viendo tus ojitos azules increparme —a veces— o seguir
mi relato con la curiosidad y la admiración con la que de niña seguías lo
que yo te contaba. Cuentos, historias, consejos, chascarrillos, pláticas y
hasta algún que otro rapapolvo. Sin embargo, hay cosas que no se pueden
contar, esas no tienen más remedio que leerse.

Las mujeres que se fugan de la casa de sus padres, normalmente lo hacen
con un hombre. Yo, en cambio, me fugué con cinco.

Cuando estaba a punto de casarme con el hijo del virrey Güemes, al que
yo consideraba el hombre más feo y desagradable de la Tierra, sucedió un
milagro. No tenía yo ni diecisiete años, acababa de salir del convento al que



me mandaron a educarme en la Ciudad de Méjico. Me salí tarde, porque
generalmente una salía a los quince, pero mi padre me dejó dos años más
para no dar lugar a habladurías y que estuviera a buen recaudo, en lo que
mi prometido llegaba a la Nueva España.

Ese mismo año me hicieron el festejo que se suele hacer a los quince, con
algo de retraso. Les pedí a mis padres que por favor no me dejaran sin
celebrar, o sería la única de mis amigas que no lo hubiera tenido. La verdad
es que lo quise así para ganar tiempo. Ese hombre me producía tanta
aversión, que retrasar mi destino ineludible por poco que fuese, me aliviaba
de aquello que se me venía encima.

Apenas tres semanas antes de la boda sucedió el milagro. Mis padres
estaban en la Ciudad de Méjico a la sazón, era una tarde lluviosa del mes
de agosto. A la hacienda de San Gabriel llegó un carruaje que apenas logré
vislumbrar bajo la cortina de lluvia que caía y el crepúsculo. Cuando llegó
al portal pude ver que era una diligencia negra de cuero repujado con
cuatro faroles de carburo que oscilaban brillantes bajo el aguacero. Se
detuvo frente a los soportales del frente, se bajaron del carricoche cinco
hombres de prestancia, uno de ellos era un hombre negro.

Parecían carabineros vestidos de paisano, con casacas pardas y
sombreros de tres picos, pero sin pelucas; iban cubiertos con capotes de
fieltro embreados que los protegían apenas del chaparrón. Oí desde arriba
cómo preguntaron por mí a la servidumbre. Mi nombre completo. La dueña
que tenía entonces, doña Juventina, me advirtió que no bajase sola, que
fuese mejor el mozo con la gobernanta primero, a ver de qué se trataba.

Pero yo no quería dejar que otro destino distinto del mío se me escapara
de las manos. Presentía que aquella diligencia de hombres vestidos de
oscuro era la respuesta a la novena que le estaba haciendo a la Virgen de
Guadalupe de la que siempre fui muy devota, sin entender por qué; luego
pude entenderlo.

Aquella tarde bajé lo más rápido que pude por las escaleras, presintiendo
que la respuesta a mis oraciones era aquella diligencia. Crucé el patio
chorreante empapándome los bajos de la cauda, y recibí a los hombres en el
vestíbulo, a un costado del despacho de mi ausente padre, bajo el sonido



persistente del chapoteo de la lluvia que resbalaba por las canaletas y los
cañones de San Gabriel.

Mientras el más alto de todos se presentaba a mí como un letrado, y los
demás como los señores albaceas de mi abuela, uno de ellos me entregó
una pequeña capilla itinerante de viaje donde había una Morenita. La
misma a la que yo le había estado rezando desde hacía meses. En medio de
la comitiva no pude sino emocionarme porque creí que un milagro acababa
de suceder en San Gabriel, y que yo misma era el indito al que la Madre de
Dios se le había aparecido esa tarde.

Sentí al mozo y a la gobernanta que, detrás de mí, se persignaban al
unísono, no sé si por la Virgen o si pensaban que alguna desgracia había
sucedido, por la solemnidad con que aquellos caballeros me interpelaban:
¿es vuestra señoría doña Rosario de Salazar y Gálvez? Le damos nuestras
condolencias, y la acompañamos en su dolor por el fallecimiento de su
abuela doña Gregoria condesadesangabriel, y le venimos a traer la dote
que su abuela de su señoría le dejó en Cádiz.

El mozo, sin dilación, comenzó a canturrear con su acento costeño, que si
ha de ser un error, señorías, la señorita Rosario nunca tuvo abuela, es decir,
su abuela de su merced de ella murió hace mucho tiempo atrás. Fue
entonces cuando apareció Domitila, el cuerpo de casa, y salió a decirles que
se fueran, que San Gabriel era un lugar decente y yo una dama a punto de
casarse, que por piedad se regresaran en medio de la lluvia al lugar de
donde habían traído esas nuevas o mandaría tras ellos a los alguaciles. Que
yo iba a ser en unas semanas la nuera del virrey.

Yo sí sabía que mi abuela Gregoria existió, y que no se había muerto
hacía mucho tiempo, aunque se hubiesen empeñado en esconderla. Me
acordé perfectamente de aquel retrato que no sé adónde fue a parar después
de mi descubrimiento. Recordé a una mujer a la que ni siquiera conocí, a la
que ni siquiera había visto en carne y hueso una sola vez, de la que nunca
me hablaron, pero una mujer muy real y muy presente de alguna forma en
mi vida.

Solamente vi su retrato un día, era yo pequeña, tendría unos siete años,
en la hacienda, cuando jugaba al escondite con mis primos, y por unas



escaleras, tras una puerta, llegué al torreón. Un lugar lleno de chismes y
trastos donde no se nos permitía subir.

Allí me fui a esconder, cuando llamó mi atención un extraño bulto
cubierto con una sábana. Era la primera vez que subía. Me acerqué con
miedo, porque las ayas nos habían dicho siempre que allí había fantasmas.
Una fuerza que no puedo explicarte me atrajo hacia aquel lienzo perfilado
en una sábana de blanco algodón. Yo no sé lo que se me figuró: quizás un
espejo, pensé; quizás una puerta mágica hacia otro lugar, un pasaje que
saliese desde la Nueva España a la Península y que me hiciera volver a las
raíces de las que mi padre no me hablaba.

La curiosidad se adueñó de mí a pesar de las veces que las monjas en el
colegio me previnieron contra ella. Me acerqué hasta tocar la tela con mi
mano de niña e hice acopio de las fuerzas que a los siete años se pueden
tener, para jalar hacia abajo de aquella sábana con todo y mis miedos.
Resbaló y quedó hecho un cúmulo de arrugas blancas en el suelo, bajo el
marco estofado.

Me encontré con una mujer hermosa. Parecía un hada salida de los
cuentos que me contaba mi aya cuando me ponía a dormir en mi recámara
a la luz del quinqué.

Aquel cuadro despertó aún más mi curiosidad de niña, porque lo que
había en la pintura, por un lado, me era familiar, pero por otro lado,
totalmente desconocido, un misterio. La mujer llevaba un vestido azul claro
de chintz, la mano apoyada en una pilastra de piedra como las que hay en la
hacienda con una inscripción que no acerté a leer. A lo lejos se veía el
paisaje de San Gabriel, estaba de pie, delante de un tronco que parecía el de
la ceiba alta y la cauda de su elegante vestido arrastraba por el suelo de
yerba. Una máscara de carnaval hecha de plumas reposaba sobre la pilastra,
junto a su delicada mano. En el suelo de la pintura había una caracola
grande de mar, cerca de donde pisaba su escarpín. Ella tenía ojos azules
profundos, largas pestañas oscuras, boca pequeña y femenina, nariz del
justo tamaño, de justa personalidad, la piel blanca y un recogido con el pelo
rubio más hermoso que nunca había visto, o eso creí, hasta que un día me
hice mayor y vi el mío en un espejo, idéntico al de ella: era mi abuela



Gregoria.
Cuando pregunté a mis mayores que quién era aquella dama de ojos

claros, el castigo llegó de inmediato. Varios días sin salir de mi cuarto,
confesión con el viejo cura Pacheco, y sermón imperioso de mi padre, que
me enfrentó con él de por vida y que me alejó de una madre insidiosa, tibia
y apocada, que lo obedecía en todo, y a la que no quise parecerme.

Por eso siempre traté de saber de ella, de la abuela; era lo prohibido.
Primero por curiosidad, y más tarde por esa rebeldía de la que te hablé.
Siempre hubo algún trabajador del ingenio que mencionaba su nombre,
alguna doncella india nacida en el trapiche que recordaba con cariño a la
güera Tonatiuh-tzin, y por supuesto, alguna dama de alcurnia que en las
partidas de cinquillo estaba dispuesta a murmurar de Gregoria Salazar entre
un tres de bastos y la sota de espadas: doña Gregoria hubiera dicho esto;
doña Gregoria hubiera hecho lo otro; doña Gregoria, qué lista era, y qué
guapa, cómo te pareces a ella.

Ahora que la conozco a través de lo que ella me contó de sí misma,
cuando veo los enormes galeones en la bahía y me acerco por los muelles a
verlos de cerca, a tocar sus maderos y escuchar los crujidos de sus aparejos,
a pesar de las advertencias que tuve de que una mujer decente no se acerca
a los puertos, la respiro. La siento a mi lado, llevándome de la mano de
paseo como ella hubiera querido hacer cuando tuve seis años y mi padre no
se lo permitió, por miedo a que fuese yo como ella, sin entender que eso
hubiera sido una bendición para mí.

Él ni siquiera quiso conocer a su propia madre. Quizá sea un mal que
tenemos todos, no querer conocer bien quiénes son de verdad los padres de
uno. Son nuestros padres y basta, no queremos ver ni al hombre ni a la
mujer que hay detrás. Yo misma he sido así. A las abuelas y los abuelos, en
cambio, a ellos sí nos acercamos para verlos como seres humanos. Hasta te
diría, Clotilde, que podemos ver sus defectos con cierta complicidad, y con
más misericordia.

He sido hija, he sido madre, he sido abuela, no sé qué tanto he podido
bregar con esas ideas, con esos sentimientos. Ya soy una anciana más
anciana de lo que fue mi abuela Gregoria cuando murió, he podido disfrutar



de que te criaras a mi lado, en el palacete de Santa María, he podido
disfrutar de tu amistad de nieta, de tu amistad de niña y, ahora, de tu
amistad de mujer.

Has aprendido mis recetas y mis historias, juntas hemos hecho las tortas
de aceite, hemos ido a la zarzuela y al teatro, a pasear las dos por Cádiz en
calesa, a ver a los gitanos saltimbanquis y, algunas tardes, he cogido mis
castañuelas y sobre mis pies, te he enseñado a bailar esas boleras que tanto
te gustaban, en el salón grande de los espejos, hasta te he llevado a
escondidas, sin que tus padres se enteraran, a la taberna de mi amigo El
Morteruelo, a comer erizos y cañaíllas, ¿te acuerdas?, allá por Puntales.
Íbamos muertas de risa en el charré, escondiéndonos la cara con mi mantón
de Manila, como si fuéramos dos embozados, mientras Argimiro, el
cochero, cómplice de las dos, sentado en el pescante, nos miraba de reojo,
sonriente.

Eso ha sido la bendición más grande que la vida me ha regalado:
disfrutar contigo el día a día, verte crecer. De ser una niña sonriente y
traviesa a la mujer que ahora eres, bonita por dentro y por fuera, igualita
que mi abuela Gregoria.

Hoy, el cura de la capilla del palacete, delante de la imagen de aquella
Virgen que los albaceas de mi abuela me entregaron en San Gabriel, ha
celebrado la entrada de un nuevo beato a los altares. Nos ha contado la
historia de fray Martín de Porres, el primer hombre con sangre negra
africana que sube a los altares beatificado. Me hubiera gustado que
hubieses estado junto a mí en la capilla en ese momento tan importante
para mí, pero estabas fuera y, ni modo, me contenté con tener a mi lado a
dos monjitas petitorias que no entendieron por qué la vieja condesa lloraba
sin poderse contener durante toda la celebración.

Ayer Roma publicó la bula y lo hizo beato, rompiendo la barrera de un
modo de pensar anticuado y prejuicioso. Desde el siglo XVII se había
empezado su causa, como me contó mi abuela en su diario. Intereses de
este mundo la tenían parada. ¡Ay, mujer, ya era hora!

Hace veinticinco años que la Constitución de 1812, la Pepa, abolió la
esclavitud en España y llamó iguales a los hombres; hace nueve años el



presidente de Méjico, Vicente Guerrero, también la abolió oficialmente en
mi evocada tierra. Dicen que ya Hidalgo al sublevarse había lanzado un
decreto, pero casi no tuvo efecto real, y se decía que tan solo lo hizo para
reclutar la fuerza de los negros en sus ejércitos rebeldes. A pesar de este
gran paso que ha dado el Papa, todavía hay cientos de miles de esclavos en
Estados Unidos, que sigue sin abolir la esclavitud, y todavía hay mucho
camino por recorrer, pero estoy segura de que la postura del Santo Padre
ayudará en mucho.

A riesgo de que pienses que he perdido la cabeza, o que la vejez me está
pudiendo, tengo que decirte que esa beatificación de Roma tiene mucho
más que ver con tus tatarabuelos que con el papa Gregorio, que
curiosamente, como una predicción, se llama igual que ella.

A pesar de mi advertencia, casi presiento que no me vas a creer, porque,
aunque sé que me quieres muchísimo, también sé que te burlas de mis
historias, como es natural en los jóvenes, que piensas que exagero, que
tengo delirios. No me importa, hija, te quiero igual, pero por eso te dejo
estos papeles que cuidadosamente he encuadernado y guardado desde hace
mucho para ti, para que cuando fueras una mujer cabal lo pudieras leer tú
misma.

Y quizá cuando lo hayas leído puedas entender por qué, cuando bajo las
escalinatas de la catedral, las gitanas se me acercan a saludarme y a darme
dos besos, como si fueran mis comadres, y yo departo con ellas, y tomo a
sus churumbeles en brazos, sin importarme la mirada de censura de la
buena sociedad que desde los cafés y mentideros de enfrente se horrorizan
de mi proceder.

No solamente han sido los negros, los indios o los de raza calé, sino
cualquiera que sea diferente. Hay mucho camino por andar, Clotilde,
también les tocará el turno a los que como Imrah llaman a Dios por otro
nombre, o los que como Gaspar y Junípero aman de otra forma. Las almas
de los hombres son igualmente dignas, sus derechos también son iguales.
Es nuestro deber rescatarlos, quizá no en un barco pirata con sable y
arcabuz como verás que hizo mi abuela, sino limpiando nuestra cabeza de
prejuicios, opinando en una tertulia, educando a tus hijos, charlando con tus



nietos, defendiendo esas ideas en una reunión, o como tú misma decidas.
Hoy, el sueño de mi abuela Gregoria, su lucha y su ideal, han cobrado

sentido, aunque ella no lo haya podido ver en vida: los negros tienen alma,
un alma igual a la de los blancos y no de segunda categoría, la que siempre
han tenido y no habíamos querido aceptar.

Y aunque la gente piense que detrás de todo esto están Agustín de
Argüelles, Vicente Guerrero, Gregorio XVI y otros prohombres de la
historia, yo sé muy bien que no. Ni papas, ni legisladores, ni gobernantes,
ni insurrectos; que la que ha estado detrás de esos logros ha sido una sirena.
Una mujer que ha sido el fuego del cual ha prendido esta libertad y que ha
dado más que su vida por esta causa. Ha dado su cuerpo, su alma y su
mente, de los que dispuso ella misma, pues no dejó su disposición a ningún
otro. Una mujer como tú, hermosa por dentro y por fuera, con los ojos del
color de esta bahía, en la que, a veces, en las noches de verano, cuando me
subo a la torre mirador y abro las ventanas para oler la espuma, saco el
catalejo que ella misma me dejó y enfoco a la rada. Entonces la puedo ver a
lo lejos, más allá de la silueta de la Bella Escondida sobre las azoteas,
tengo que enfocar bien, y en la ensenada que forma la rada del puerto, más
allá de los pantalanes, la veo como una sirena fiel tirarse desde la popa de
un viejo galeón varado y meterse a esconder en el mar llevándose su
secreto.

Yo, tu abuela, la Excelentísima Señora Doña Rosario de Salazar y
Gálvez, condesa de San Gabriel del Paraíso, conocida en Cádiz por las
gitanas como Rosarito la Criolla.

FIN



Sobre este libro

Eligió ser libre. Esa fue su mayor aventura

Gregoria Salazar, gitana e indiana, es la capitana de un barco
pirata. Tanto el rey Carlos III como el Papa han puesto precio a
su cabeza. A bordo de su navío, en el Caribe, se dispone a
narrar sus memorias a su nieta, quien está a punto de casarse
con un virrey.

Desde la intimidad del cuaderno de bitácora, y con el tono
cómplice de una conversación entre mujeres, Gregoria revelará
uno a uno todos los secretos de su vida: su origen gitano en
Cádiz, su educación en los colegios para damas que durante la
Ilustración surgieron en la Ciudad de México, la vida en las
plantaciones de caña y tabaco de la Nueva España, la
incansable búsqueda de su gran amor, la lucha contra la
esclavitud…

Con un estilo único, Manuel Pinomontano revela página a página una
fascinante existencia repleta de aventuras y una gran historia familiar que
recorre los escenarios más fascinantes del siglo XVIII.
Secretos, conspiraciones, travesías, amores imposibles y crímenes en una
novela sobre una heroína épica a la que solo gobernaba su implacable
búsqueda de la libertad.
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Notas

[1] «Mal fin tenga tu cuerpo.»
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