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El veinte por ciento de las mujeres sufre un aborto alguna vez en su vida. Y, de entre ellas, el

ochenta por ciento pierde su bebé durante las primeras doce semanas de embarazo. Si eres mayor
de treinta afios, tienes como minimo un doce por ciento de probabilidades de sufrir un aborto, un
porcentaje que aumenta a cada aflo que pasa.

Soy capaz de recitar de memoria estas estadisticas y muchisimas mas. He estado investigando
el tema sin cesar desde que empezamos a intentarlo. De eso hace ya cinco afios. Desde entonces,
he pasado horas interminables en la biblioteca y en internet, confiando en que aparezca un nuevo
estudio o un nuevo farmaco que mejore las probabilidades de llevar un embarazo a buen puerto y
dar a luz un bebé sano. Pero los resultados son siempre los mismos: por cada bebé que nace, hay
muchos que no terminan con éxito su gestacion. Por cada mujer que acuna un pequefio en brazos,
hay otra que anhela poder consolar el llanto de un nifio. Por cada pareja que consigue llenar su
hogar con una familia, hay otra que nunca llegara a conocer la paternidad.

Miro la imagen de la ecografia que tengo en la mano. Primero la pongo de lado y luego boca
abajo. He memorizado las lineas sinuosas en blanco y negro que rodean la tinica imagen que tengo
de mi bebé. Le doy el color que no tiene el retrato e imagino que el liquido que lo envuelve, a él o
a ella, es calentito y transparente, como el agua de una bafiera. Estoy convencida de que el sonido
chirriante que emiten al entrar en contacto con las vias las ruedas del tren que cojo a diario para ir
al trabajo se altera y a mi bebé le parece una sinfonia que lo acuna hasta dejarlo dormido. Y que
el miedo que impregna hasta la ultima célula de mi cuerpo no alcanza jamas el Utero. Mi bebé
vive en un mundo de felicidad y alegria, confiando en su futuro.

—Jaya. —La puerta del despacho se abre apenas unos centimetros, lo suficiente para que
Elizabeth, la becaria, pueda asomar la cabeza—. Patrick al teléfono. —Confusa, mira mi teléfono
y me doy cuenta entonces de que hay dos lucecitas que parpadean—. Te he estado 1lamando, pero
no contestabas.

—Lo siento, estaba trabajando en un articulo —digo. Elizabeth mira el monitor y ve que la
pantalla estd negra, pero no comenta nada. La verdad es que no he oido sonar el teléfono ni que
llamaran a la puerta—. Enseguida atiendo la llamada. —Espero a que cierre la puerta antes de
descolgar—. ;Patrick?

—Hola, carifio.

Su voz me resulta tan familiar como la mia. Llevamos juntos desde la universidad y ocho afios
de casados, de modo que conozco todos sus matices y lo que significa cada uno de ellos. El saludo
rapido me da a entender que estd mirando la pantalla del ordenador y sujetando el teléfono entre la
oreja y el cuello. Es lltima hora de la tarde, asi que lo mas seguro es que vaya ya por su quinto



café. Cuando estudiaba Derecho, intentd acabar con ese vicio y lo consiguid. Pero, en cuanto
empez0 a trabajar en el bufete mas importante de Nueva York al afio de terminar los estudios, su
ingesta diaria pasoé a ser de entre seis y ocho tazas.

—Quieres que pase por el chino a comprar algo para esta noche? —De fondo, lo oigo teclear
y después remover papeles—. O, si lo prefieres, podemos cenar hamburguesas y patatas fritas.
Otra vez —dice, en plan de broma.

Seria la cuarta vez esta semana, pero, en las catorce que llevo embarazada, las hamburguesas
han sido mi Unico antojo. En el anterior embarazo fue la comida italiana, y en el anterior a ese
perdi por completo el apetito y tenia nduseas constantemente.

—Patrick. —Sin quererlo, presiono con fuerza la imagen que tengo en la mano. Y, con la otra,
aprieto el auricular contra mi oido hasta hacerme dafio—. Es que... —Me interrumpo, sin saber
coémo decirselo.

Patrick deja de teclear e inspira hondo.

—¢Jaya? —Noto la congoja en su voz y, al percibirla, se me corta la respiracion. No es
necesario que diga nada mas: lo sabe—. ;Has llamado a la doctora?

—Todavia no —murmuro.

—Cuéando has empezado a sangrar?

Su tono de voz se transforma en el que suele emplear en los tribunales, mientras que el mio se
debilita hasta volverse casi inaudible. Es nuestro baile, el que aprendimos por necesidad, no por
gusto. A cada paso que damos, yo titubeo y ¢l se fortalece.

Nunca pensé que yo acabaria siendo asi, aunque he aprendido que la vida rara vez funciona
como esperamos. Patrick es la excepcion a la regla. En su caso, todo ha ido siempre seglin el plan.
Nacido para ser abogado, parece cobrar vida cuando se planta delante de jueces hastiados y
jurados escépticos. Con su belleza clasica, su voz profunda y su aguda inteligencia, ha conseguido
ganar casos suficientes como para llegar a ser uno de los socios mas jovenes de toda la historia de
su bufete. Y eso era justo lo que €l esperaba, y lo que tenia planeado, cuando se licencid en la
facultad de Derecho.

Yo, en cambio, elegi el periodismo. Mi amor por la palabra escrita, junto con mi obsesion por
los hechos y los datos, lo convertian en la carrera perfecta. Mi madre, decepcionada con mi
eleccion, siempre se preguntd por qué no me decantaba por la medicina.

—Hace dos horas —reconozco.

Espero una réplica que me informe de quién es Patrick en estos momentos: el abogado, el
hombre o el afligido padre.

—Nos vemos en la consulta —dice en tono cortante.

Sigue siendo el abogado. Con esta faceta, podra abstraerse con los detalles médicos sobre el
aborto y aceptarlo de un modo que a mi me resulta imposible. Envidio su fuerza y me gustaria
tenerla también yo, pero esta me esquiva cada vez que intento alcanzarla.

—Nos vemos alli.

Cuelgo antes de que ninguno de los dos pueda decir nada mas. Me niego a separarme de la
imagen y la guardo a buen recaudo en el bolsillo de mi traje pantalon.

Me acaricio la barriga y espero una sefial que me diga que todo va bien. Que no hay necesidad
de ir corriendo a ver a la doctora ni de preocuparse por lo que pueda encontrarme. Me digo que el
bebé sigue sano y salvo en mi vientre, esperando a que llegue el momento de nacer. Y espero, y
sigo esperando. Al ver que no se produce ninguna sefial, que no hay ninguna pista, empujo la silla
bajo el escritorio y apago el ordenador. Le doy al interruptor de la luz, sumergiendo el despacho



en la oscuridad, y salgo por la puerta.

Me cuesta abrir los ojos por culpa de la anestesia. Parpadeo varias veces y consigo centrar la
imagen de Patrick y la ginec6loga, que estan hablando en voz baja en la esquina de la habitacion.

—Necesitara guardar reposo al menos una semana —le estd diciendo la doctora a Patrick—.
Nada de levantar pesos ni de actividades estresantes.

—¢Cuando podremos volver a intentarlo? —Aparto sin miramientos la debilidad que me
aplasta y encuentro mi voz. Se vuelven los dos a la vez, sorprendidos al verme despierta—.
(Cuantos meses?

Intercambian una mirada que me da a entender que ya han estado hablando del tema.

—Carifo, ahora concéntrate en ti.

Patrick se acerca y me acaricia el pelo.

—¢Cuanto tiempo? Dimelo, por favor.

Y noto que las palabras salen fragmentadas, como esquirlas de cristal.

Entre este embarazo y el anterior esperamos seis meses. Patrick queria esperar mas, pero yo
estaba impaciente y desesperada por tener un hijo a quien amar. Cada embarazo exigia meses de
tratamientos de fecundacidn in vitro que conllevaban inyecciones, fArmacos y un seguimiento
detallado de mis fechas de ovulacion. Y cada aborto que seguia al embarazo era un fracaso que
superar y una batalla que costaba comprender.

—EI ttero ha sufrido una perforacion durante el proceso de dilatacion y legrado. —La doctora
echa un vistazo al informe antes de mirarme a los ojos—. Es raro, pero puede pasar.

El impacto reverbera en mi organismo. Mis ojos buscan rapidamente a Patrick, que tiene la
vista fija en un punto indeterminado de la pared. Me coge la mano, la unica sefial que recibo de su
dolor. Mi mano, sin vida, se deja agarrar.

—Y has podido cerrar el agujero?

Noto que el dolor se instala en mi garganta e impide el paso del aire.

—Si. —Como si yo fuera un estudio cientifico, me explica mi futuro con palabras secas y
carentes de emocion—. Ha sido un corte pequefio. Deberias recuperarte completamente y sin
complicaciones.

—Y eso qué significa? —pregunto.

—Que tienes que esperar al menos un afio —responde, con una rotundidad que me niego a
aceptar—. Comprobaremos que todo esté correcto pero, de media, es el plazo de tiempo que
recomendamos.

—Tiene que haber otra manera. —La desesperacion me envuelve como una soga y empieza a
apretarme hasta que el cuerpo se me queda entumecido. Después de tres abortos y un tsunami de
emociones, busco un bote salvavidas y no lo encuentro—. ;Y no puedo tomar nada para acelerar
la recuperacion?

—Jaya. —Patrick se pasa una mano por el pelo. Respira hondo y afiade—: Ya hablaremos mas
adelante de todo esto, ;vale?

Y sin darme tiempo a replicar, Patrick le dice alguna cosa en voz baja a la doctora. Ella asiente
y sale de la habitacion. Estrujo entre los dedos la sabana de la cama del hospital mientras la veo
marcharse. No doy mas pistas de mi desolacion.

—(Como te encuentras?

En cuanto nos quedamos a solas, Patrick baja la barandilla de la cama para sentarse a mi lado.



Una punzada de dolor me atraviesa el abdomen y la pelvis. Después de los abortos, nos han
dado infinidad de razones por las cuales mi cuerpo se niega a gestar un bebé hasta el final del
embarazo, pero ninguna de ellas me aclara coémo solucionar el problema.

—Tendria que haber sido una dilatacioén y un legrado como los otros. —Calculo el tiempo que
nos llevara desde que empecemos una nueva ronda de fecundacién in vitro hasta conseguir el
embarazo. Impulsada por la desesperacion, decido tomar medidas—. Tenemos que buscar otro
médico. A lo mejor no es necesario esperar todo un afio.

—Carino. —Patrick espera a que lo mire a los ojos antes de continuar—: ;Por qué no nos
centramos ahora en tu recuperacion? Del resto, ya nos preocuparemos después.

—Haré una busqueda de especialistas y encontraré el mejor. —Ni siquiera escucho lo que
Patrick me esta diciendo. Mi cabeza es un torbellino de ideas. Formular un plan me ayuda a
alejarme de la realidad de lo que acaba de pasar—. Seguro que mi padre conoce alguno.

—No quiero que busquemos otro médico —replica con cautela Patrick.

—(Por qué?

Ante su silencio, me siento en la cama.

—Porque ya no estoy seguro de si esto es lo que quiero.
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Cuando tenia cinco afos, le pedi desesperadamente a mi madre un perro. La raza o el tamafio me

traian sin cuidado. Simplemente queria algo mio para poder amar y abrazar. Y mi madre me
sorprendio, justo tres dias después, con un cachorrito atado con una correa. Era perfecto. Iba con
el perro a todas partes y por las noches dormia con €l. Unos meses mas tarde, el perro se escapd
del jardin y se perdio. Pasé horas sentada en la cama llorando, con mi madre observandome sin
decir nada desde el umbral de la puerta de la habitacion. Al final me quedé dormida, agotada por
el dolor. A la mafiana siguiente descubri que mi madre me habia tapado con una manta durante la
noche y habia apagado la luz. Jamas mencion6 absolutamente nada sobre aquella pérdida.

Miro las olas rompiendo contra las rocas. A lo lejos se oye la sirena de un barco navegando por
las aguas del rio Hudson. Me arropo mejor con la chaqueta. El peso que gané con el bebé ha
desaparecido por completo, robandome esa capa de calor que tanto anhelo. El frio del aire gélido
traspasa la lana y estoy temblando.

Me quito las gafas oscuras y levanto la cara hacia el sol que asoma por detrds de las nubes. A
pesar de que estamos solamente en octubre, la temperatura ha bajado de forma sustancial y nos
alerta de que el invierno esta proximo. El frio y la nieve no me molestan. Son una excusa para
envolver mi cuerpo con capas de ropa y poder esconderlo al mundo. No siempre he preferido mi
propia compaifiia a la de los demas, pero, como ya he dicho, jamas imaginé que mi vida seria lo
que es ahora.

Protejo las manos bajo los muslos y me recuesto en el banco. Sentada, escuchando los claxones
de los coches y el sonido atronador de las sirenas de los barcos, agradezco que su potencia acalle
los ecos de tristeza que llenan mi cabeza.

—Siento el retraso.

No me giro.

—Esta bien —digo, aunque ambos sabemos que estoy mintiendo. Nada va bien, y me pregunto
si algun dia volvera a ser todo igual—. ;Qué tal el trabajo?

—Bien.

(Es eso lo que somos ahora? ;Dos personas que se repiten como loros? Patrick se sienta a mi
lado en el banco. El viento le levanta el pelo castafio de la frente. Lleva al cuello la bufanda que



le compré hace dos inviernos. Comprarle cosas es algo que me sale ya natural. Conozco su marca
favorita de zapatos, el disefio de corbatas que prefiere y el corte de trajes que le gusta. Entre el
noviazgo y el matrimonio, nos conocemos el uno al otro mejor que nadie. Pero la enorme cantidad
de tiempo que llevamos juntos no otorga un manual sobre cémo gestionar el dolor.

—Estupendo. —Vuelvo a mirar el agua, preguntaindome si las respuestas que busco estaran en
sus profundidades—. Eso es bueno.

Posa la mano sobre la mia y nuestros dedos se entrelazan de inmediato. Mis ojos se trasladan
con tiento hasta los de ¢l. Han pasado tres meses desde el aborto. Y, desde entonces, apenas
hemos hablado.

—Recuerdas el primer dia de clase del penultimo curso? —No espera mi respuesta—.
Entraste en el aula con el cabello recogido en un mofo y sujeto con un lapiz. Llevabas unos
vaqueros gastados y una sudadera con la frase: «Si a la primera no lo consigues, es que lanzarte en
paracaidas no es lo tuyo».

—NMe encantaba esa sudadera vieja y andrajosa. —La tiré cuando empezamos a vivir juntos al
terminar la universidad. Tenia un agujero en la manga que se habia ido agrandando y alcanzaba ya
el hombro—. Y, ademads, no es que a ti te gustase mucho lo del paracaidismo.

—Mi error fue dejarte elegir el lugar de nuestra segunda cita. —Noto que la presion de sus
dedos sobre los mios aumenta. Sin poder evitarlo, le devuelvo el gesto y agradezco el calor de su
mano—. De haberlo sabido...

—Habrias dicho que no? —Sorprendida, le miro a los 0jos y espero una respuesta. Aunque
sabia que aquel dia estaba nervioso, se vistid con el mono y entr6 de un salto en el avidn sin poner
ninglin pero.

—¢Habrias aceptado otra cita si te hubiera dicho que no? —pregunta entonces él.

—Adoraba el paracaidismo —reconozco. La primera vez que me atrevi a saltar fue al empezar
la universidad. Para una chica tan convencional como yo, fue una forma agradable de alejarme de
mi existencia diaria. Se convirtid6 en mi droga, en mi excitante natural—. Habria sido bastante
duro que me hubieras dicho que no.

—En ese caso, me alegro de no haberlo hecho —replica. Muevo la cabeza en un gesto de
asentimiento y entiendo lo que no dice, que no se arrepiente en absoluto de todos los anos que
hemos pasado juntos—. Hace mucho tiempo que no vas.

Y es verdad. No he vuelto desde que empezamos a intentar tener un hijo. Después del primer
aborto, Patrick me pidio, y luego me suplicd, que hablaramos, pero yo le dije que no habia nada
de que hablar. Me concentré en volver a quedarme embarazada, segura de que con ello
solucionariamos las heridas que el primer aborto habia provocado. Pero los posteriores fracasos
solo sirvieron para distanciarnos atin mas.

—Tendrias que volver a ir —sugiere en tono amable—. Lo adorabas.

—A veces, con adorar algo no es suficiente, ;no crees? —Ambos sabemos que no me refiero al
paracaidismo. Me suelta la mano, y aunque ansio volver a cogérsela y apretarsela con fuerza, lo
dejo correr—. ;Has encontrado piso?

Nuestra separacion se ha ido produciendo por fases. Después del aborto, Patrick empezd a
dormir en la habitacion de invitados. Los fines de semana adquirié la costumbre de salir de
excursion con los amigos o ir a Florida a visitar a su familia. Me pregunté en voz alta si nos
estdbamos separando. Cuando me respondi6 diciéndome que estaba buscando apartamento, otro
fragmento de mi, ya desgastado, se rompi6 del todo, pero no dije nada.

—Si. —Responde tan bajito que apenas lo oigo—. A dos manzanas de ti. De una sola



habitacion. De momento, es una cosa subarrendada durante seis meses mientras busco algo
permanente.

Una parte de mi ansia creer que ha decidido quedarse cerca por mi, pero el lado légico de mi
cerebro me dice que es una cuestion de conveniencia. Nuestro actual apartamento estd a un simple
paseo de su trabajo y de todos nuestros lugares favoritos. Me pregunto si coincidiré con ¢l en
nuestro restaurante habitual o me lo encontraré leyendo el periddico un domingo por la mafiana en
la cafeteria donde sirven los bagels recién salidos del horno y el propietario sabe exactamente
como nos gustan. Patrick los prefiere poco tostados y rebosantes de queso fresco, mientras que
yo...

—Jaya?

Por el tono en que dice mi nombre sé que ha estado repitiéndolo.

—Lo siento. —Me froto la sien, confiando en que el gesto me ayude a volver a la realidad—.
Estaba perdida en mis pensamientos. —Me giro hacia el otro lado, negandome a dejarle que vea
lo que estoy escondiéndole, que estos apagones son cada vez mas frecuentes—. ;Qué me decias?

—Si se lo has dicho ya a tus padres. —Duda antes de afiadir—: Lo nuestro.

—Si. —Me masajeo entonces el cuello para liberarlo de la tension antes de girarme hacia é1—.
Los llamé la semana pasada. —Un barco navega lentamente por delante de nosotros y rememoro
mentalmente aquella conversacion—. Mi padre me preguntd qué tal lo llevaba y mi madre guardé
silencio.

—Jaya —empieza a decir Patrick, pero lo interrumpo haciendo un gesto evasivo con la mano.

—Iré a verlos el fin de semana y se lo explicaré personalmente.

—¢Necesitas que te acompaiie? —Me sostiene la mirada—. Para ayudarlos a entenderlo mejor.

Patrick es el hijo que nunca tuvo mi padre. A pesar de que mi madre aceptd nuestra union y
parecia satisfecha con ella, siempre mantuvo la distancia que guardaba con todo el mundo.

—Da igual que vengas o que no vengas. —A pesar de que estd intentando aligerar mi carga,
ambos sabemos que nada cambiara el desapego de mi madre—. Ella seguird negandose a
profundizar sobre el tema.

Veo que las arrugas de las comisuras de la boca de Patrick se tensan y sé que estd reprimiendo
lo que en realidad querria decir. El espacio entre nosotros empezd a agrandarse cuando nos
pusimos a intentar lo del embarazo. El se volvio mas retraido a medida que yo me impacientaba
cada vez mas con tantos afios de tratamientos de fecundacion in vitro y problemas de fertilidad.
Todas nuestras discusiones giraban en torno a los pasos que habia que dar para poder concebir.
Cuando por fin me quedé¢ embarazada por primera vez, fue como si todos aquellos meses de
desconexion no hubieran existido. Juntos lo celebramos e hicimos proyectos sobre la proxima
incorporacion a la familia. Cuando doce semanas mas tarde sufti el aborto, yo me derrumbé y ¢l
se distancid. Mi dolor lo abarcaba todo y no dejaba espacio ni para nuestro matrimonio ni para él.
Y ahi se inicid un ciclo que se repiti6 a lo largo de los otros dos abortos.

Se levanta y se envuelve mejor con la bufanda, asfixiando el poco oxigeno que aun pueda
quedar entre nosotros.

—Pasar¢ a altima hora del domingo a recoger el resto de mis cosas.

—Ya estaré en casa. —Aunque aun tiene su llave, actio como si se tratara de una visita que se
esta autoinvitando.

—Perfecto, hasta entonces.

Me muero de ganas de pedirle que se quede, pero no me salen las palabras. Se me seca la boca
y formar frases me resulta imposible. En los ojos me queman las lagrimas, pero no acaban



cayendo. Me quedo viendo como se marcha hasta que lo pierdo de vista. Solo entonces miro al
frente y sigo contemplando las aguas del Hudson. Cuando cae la noche y las luces de la ciudad
empiezan a llamarme, inicio la larga caminata de vuelta a casa.



Cuando tenia siete anos, quise aprender a montar en bicicleta. Mi madre me comprd una con

ruedines, pero yo se los quité enseguida. Apenas llegaba con los pies a los pedales. Me subia
cada dia a la bicicleta y cada dia me caia. Hubo una caida especialmente dura que acabo con diez
puntos de sutura en la frente. Después de aquello, mi madre se llevo la bicicleta y la guardo6 bajo
llave en el garaje. Cuando me enteré y discutimos, me dijo que o lo dejaba correr o esperaba a ser
un poco mas mayor para volver a intentarlo. No le hice caso y saqué a escondidas la bicicleta del
garaje. Al dia siguiente, me rompi el brazo y me parti el labio bajando por una cuesta. Mi madre
regal6 de inmediato la bicicleta a un vecino.

Cuando le pregunté por qué lo habia hecho, me respondio:

—A veces, Jaya, cuando las cosas te hacen dafio, es mejor olvidarse de ellas.

Estoy delante de la puerta de la casa de mi infancia, en una de las despejadas zonas residenciales
de las afueras de la ciudad. Acaricio la llave y dudo entre introducirla en la cerradura o llamar al
timbre. Finalmente, guardo en el bolsillo el objeto de metal y pulso dos veces el timbre.

—iCarino!

Mi padre abre la puerta y me estrecha enseguida en un fuerte abrazo.

—Hola, papa.

Mis palabras se pierden en su ropa y su risa reverbera de su cuerpo al mio. Un olor a cebolla y
ajo combinado con especias impregna la casa.

—Mama lleva el dia entero cocinando, ja que si?

—Necesitaba una excusa. —Me rodea por los hombros con el brazo y me guia hacia la cocina
—. Te ha preparado todos tus platos favoritos. —Duda unos instantes antes de preguntar—: ;Qué
tal estas, carino?

Agradecida por su esfuerzo, sonrio pero no le digo la verdad.

—Estoy bien, papa.

Mi padre pasé mi infancia en el trabajo. E, incluso cuando estaba en casa, cedia la
responsabilidad de mi educacion y de la organizacion del hogar a mi madre. Ella marc6 la pauta
de nuestra relacion madre-hija y la cimentd hasta dejarla en lo que es hoy en dia: dos
desconocidas unidas por un vinculo de sangre.



Mi madre sale de la cocina con un delantal ridiculo que pregona a todo el mundo que el chet
siempre tiene la razon. Igual que ha hecho antes mi padre, me da un abrazo, pero el de ella es mas
rapido y sus brazos apenas me envuelven.

—Llegas justo a tiempo para la cena. —Mira hacia el recibidor y luego vuelve a mirarme—.
(Donde has dejado las bolsas? Creia que te quedabas todo el fin de semana.

Lleva recogido su cabello castaiio claro con un pasador. Sus ojos verde oscuro contrastan con
su piel aceitunada. Creci envidiando la belleza natural de mi madre. En nuestra pequefia
comunidad, era admirada por todo el mundo por su hermosura. Ella siempre ha ignorado los
cumplidos, ha vestido con sencillez y casi ni se maquilla.

Le ensefio el bolso enorme que llevo.

—Es solo una noche. He puesto algo de ropa aqui dentro. —Con ganas de cambiar de tema,
levanto la tapa de una de las cazuelas que hay en los fogones y aspiro hondo—. Huele de
maravilla.

Mi madre guarda silencio y, cuando habla a continuacion, lo hace tan bajito que tengo que forzar
el oido.

—Necesitas estar con la familia. Sobre todo ahora que Patrick te ha abandonado y...

—Patrick no me ha abandonado. —Mi tono de voz suena mas duro de lo que pretendia—.
Juntos hemos decidido que nos teniamos que separar.

Miento. No ha sido una decision. Han sido afos de llanto y lamentaciones por parte mia y de
alejamiento por parte de €I, hasta llegar a un lugar desde donde ya no podia oirme.

—Porque no podéis tener niflos? —pregunta mi madre, sorprendiéndome. Entrelaza las manos.

Mis padres llegaron de la India recién casados, me tuvieron a mi, su Unica hija, después de que
mi padre acabara sus estudios como médico y se estableciera profesionalmente. «Fuiste una
bendicion —solia decirme mi padre de pequefia siempre que le preguntaba por qué no tenia
hermanos ni hermanas—. No habria sido justo para las demas familias tener mas hijos de lo que
nos correspondia.

Pero nunca tuve la sensacion de haber sido una bendiciéon para mi madre. Sino mas bien una
decepcion. Lo vi en su forma de fruncir los labios cuando perdi el concurso de ortografia de
quinto curso en la tltima ronda, en el modo en que su expresion se endurecié cuando me cargué un
pompon en las pruebas para ser animadora y no consegui entrar en el equipo, o en la mirada
remota de sus o0jos ahora, cuando piensa en mi incapacidad para parir un hijo.

—Si. —Levanta la cabeza al oir mi respuesta, pero no dice nada. Trago el nudo que se me ha
formado en la garganta, desesperada por recibir apoyo pero sabiendo que es mejor no buscarlo en
ella—. Por lo de los nifios.

—Lena. —Mi padre me da unos golpecitos carifiosos en la espalda y taladra con la mirada a mi
madre—. Jaya acaba de llegar. Sentémonos a cenar y déjala que descanse un poco.

Coge platos y cubiertos y pone la mesa para tres. Mi madre y yo lo observamos como estatuas
congeladas en el tiempo. Lleva también las bandejas con la comida y luego aparta dos sillas de la
mesa. Mi madre toma asiento en la cabecera, y mi padre y yo nos sentamos a un lado y otro de
ella.

—Qué tal te encuentras? —pregunta mi padre, médico por encima de todo.

—Bien —respondo, mintiendo—. Mi cuerpo se estd recuperando.

Como nunca me he confiado a ellos, tampoco les cuento ahora la verdad; que los momentos de
oscuridad me siguen por todas partes y que el dolor del legrado es un recordatorio diario de mi
pérdida.



—Donde vas a vivir?

Mi madre deja el plato sin tocar. Ha unido las manos delante de ella y tiene la cabeza inclinada,
como si estuviera en un entierro.

—Patrick ha encontrado alojamiento. —Limito mis palabras a hechos desprovistos de emocion
—. Un subarriendo de seis meses. Una sola habitacion. En el mismo barrio.

—.Y te quedards sola en ese apartamento? —La mirada de mi madre se desplaza hacia mi
padre y regresa a mi antes de anunciar—: Tu te vienes a vivir con nosotros, Jaya.

Mi cuerpo entero se pone rigido solo de pensar en volver a meterme en la cajita donde vivia de
nifa bajo la mirada de desaprobacién de mi madre.

—Estoy bien, mama —digo, ignorando la sugerencia.

Conociendo nuestro historial, doy por sentado que cambiard de tema. No puedo imaginar que
me quiera de nuevo en casa mucho mas de lo que yo estoy ansiosa por volver.

—No estds bien —replica, sorprendiéndome—. Puedes mentirte a ti misma, mentirnos a
nosotros y mentir a quien t quieras pero, por favor, recondcelo. No estas bien.

La oscuridad empieza a insinuarse.

—No quiero hablar del tema —contesto, desesperada por acabar con la conversacion—. No
quiero hablarlo contigo.

Después de tantas decepciones con los embarazos, estoy demasiado cansada para ahora
congraciarme con ella.

Mi madre se levanta y devuelve pulcramente la silla a su lugar. Sin decir nada mas, sale de la
cocina y sube a su habitacion. Durante el silencio que sigue, la vergiienza se apodera lentamente
de mi.

—Lo siento. —EI estdmago me ruge de hambre, pero ignoro su llamada. Respiro hondo para
controlar las emociones que amenazan con desbordarse. Levanto la vista y me encuentro con la
mirada de dolor de mi padre—. No esperaba que fuera a hablar del tema.

—Tu madre te quiere.

Me cuesta contener una carcajada.

—EI concepto de amor de mama se limit6 a llevarme al colegio y alimentarme.

El sentimiento de culpa me censura de inmediato. A pesar de que mi madre siempre fue una
persona distante, cada vez que hacia algo por mi —prepararme meticulosamente mis platos
favoritos, plancharme perfectamente la ropa, estar presente entre el publico en cualquier acto
escolar observandome con ansiedad— me convencia a mi misma de que aquello era amor. Mi
madre siempre estuvo fisicamente presente en cualquier aspecto tangible. Era la conexion
intangible lo que nos faltaba.

—No puede venir ahora pidiéndome que la involucre.

—Tu madre lo hizo lo mejor que pudo —replica despacio mi padre.

—Ya lo sé, papa. —Intuyendo que es mejor esquivar una discusion, sacod algunos tuppers—.
Podriamos guardar la comida en la nevera.

—Jaya. —Espera a que le mire antes de continuar—. Lo estd pasando mal. —Noto una punzada
de rabia. Yo también lo estoy pasando mal, pero mi padre siempre se ha puesto del bando de mi
madre cuando ha tenido que elegir—. Ha recibido noticias de la India —me explica—. No tiene la
cabeza donde tendria que estar.

—¢De la India? ;Qué tipo de noticias?

Mi madre se negaba a hablar sobre su infancia en la India y nunca habiamos ido alli de visita.
Con ganas de saber cosas, le habia preguntado repetidamente de nifia acerca de su pais natal, pero



la respuesta era siempre la misma: «Concéntrate en el futuro, Jaya, no en el pasado». Los padres
de mi padre habian fallecido antes de que yo naciera y, siendo también hijo unico, tenia poca
familia a la que ir a ver. Recuerdo vagamente las contadas veces que los hermanos de mi madre
vinieron a visitarnos desde Inglaterra y Australia.

—¢Papa? —digo, al ver que mira preocupado hacia la escalera.

Me indica con un gesto que pasemos al despacho con paneles de madera de cerezo en cuya
decoracion mi madre ha dedicado horas hasta dejarlo perfecto. Las molduras son motivos tallados
en roble y el suelo de madera oscura estd cubierto con una alfombra egipcia. Una lampara de
sobremesa de anticuario aporta luz a la estancia.

Viendo lo feliz que le hacia decorar el despacho de mi padre, le pedi que me ayudase a
redecorar mi habitacién. Con diez afios de edad, buscaba desesperadamente la manera de conectar
con ella. Mi madre explor6 distintas opciones y me vino con una docena de muestras de pintura
para la pared y diversas fotografias de revistas de decoracion. Y se marcho después de decirme
que decidiera yo. Tomando su desapego como un rechazo, hice caso omiso de todo lo que ella
habia seleccionado y pinté la habitacion de negro y el mobiliario del mismo color. Y a pesar de
que aquel periodo gotico durd todo un afio, mi madre jamas pronuncid ni una sola palabra que
diera a entender su desagrado.

Mi padre saca una carta arrugada de un cajon del escritorio. La lee con fatiga y con una cautela
inesperada. En cualquier circunstancia, mi padre ha sido invariablemente una persona rebosante
de energia mientras que mi madre se ha mostrado en todo momento comedida y cautelosa. Mi
padre siempre ha aportado ligereza, un contraste con la pesadez de ella. Pero, con todo y con eso,
jamas se ha separado de su lado.

—Tu madre la tird sin decirmelo. La encontré en la papelera. —Me pasa la carta con manos
temblorosas—. Su hermano se puso en contacto con ella para pedirle que volviera a casa. Su
padre, tu abuelo Deepak, esta enfermo.

Querida Lena:
Espero que cuando recibas esta carta estés bien, hermanita. Te escribo porque nuestro padre
esta muy enfermo. Ravi, que sirve en la casa desde que éramos pequerios, cree que no le
queda mucho tiempo mds en esta tierra. Dice Ravi que nuestro padre tiene algo para ti.
Jamas te pediria que regresaras a un lugar que te causo tanto dolor, pero considero que no
habria cumplido con mi deber como hermano si no te hubiera informado del estado en que se
encuentra nuestro padre. Samir, Jay y yo nos despedimos de él hace décadas, cuando nos
marchamos de la India. Sea cual sea la decision que tomes, te apoyamos y te queremos.

Tu hermano,

Paresh

Sin preguntarlo, afirmo con total seguridad:

—No vaair.

—No, no va a ir. —Mi padre se recuesta en su asiento y el cuero chirria bajo su peso—. Nada
de lo que yo pueda decirle le hard cambiar de idea. —Se frota los ojos con el dedo indice y el
pulgar—. Pero lo que si sé€ es que su decision la tiene preocupada. Temo que se arrepienta de ello
el resto de su vida.



Estoy acostada en la cama de mi infancia y contemplo los rayos de luna que se filtran por la
ventana y rebotan en el techo. El reloj emite un pequefio «bip» cuando cambia la hora. Las tres de
la madrugada. Agotada, ansio dormir, pero el suefio me rehuye. Me pongo de lado sobre el
costado izquierdo, luego sobre el derecho. Me apoyo en un antebrazo y aplasto la almohada hasta
dejarla bien plana y vuelvo a intentarlo. Viendo que es imposible, la arrojo al suelo y trato de
conciliar el suefio posando la cabeza directamente sobre la sabana.

Me incorporo de golpe al oir un sonido abajo. Siento unos pasos, luego la puerta de la nevera
que se abre. Recuerdo lo mucho que le gusta a mi padre picar cualquier cosa a altas horas de la
noche, me pongo la bata y bajo sin hacer ruido. El rayo de luz que se cuela por debajo de la puerta
de la cocina guia mis ultimos pasos. Abro la puerta oscilante de madera y encuentro a mi madre
sentada a la mesa, con la cabeza entre las manos. Se sobresalta con mi entrada y nos quedamos
mirandonos.

—Pensé que era papa que estaba picando algo —murmuro, retrocediendo automaticamente un
paso.

—Me apetecia un vaso de leche —replica mi madre, aunque no veo el vaso por ningiin lado—.
(Quieres que te prepare alguna cosa? —Se levanta sin esperar mi respuesta, saca un cazo y un
poco de leche para calentar. Mientras se calienta la leche, abre una caja de galletas y la deja en la
mesa—. Has perdido mucho peso con eso de los bebés...

Se interrumpe a media frase, como arrepintiéndose de lo que acaba de decir, y se queda en
silencio.

—Estoy bien.

Con incertidumbre, me quedo observando el espacio que hay entre nosotras.

—Esta mafiana me he levantado tarde. —Se restriega las manos mientras mira el suelo—. Y
luego siempre me cuesta dormir. —Justo antes de que la leche se derrame, retira el cazo del fuego
y vierte el liquido blanco en dos tazones que deja en la mesa, al lado de las galletas. Viendo que
yo sigo de pie, murmura—: Deberias beberla ahora que esta caliente.

Tomo asiento y mi madre no vuelve a sentarse hasta que ve que le doy un mordisco a una
galleta. Es la cuidadora perfecta, atenta a todas mis necesidades como si fuera una criada
excelente. En el silencio, me oigo masticar y luego tragar un sorbo de leche. Mi madre me
observa, concentrando la mirada en todos mis movimientos. Viendo que el silencio se prolonga,
digo por fin:

—Papa me ha contado lo de tu padre. —Y hago una pausa antes de afiadir—: Ojald hubieses
dicho algo.

—No tiene importancia.

Su cara se tensa y su cuerpo parece retraerse sobre si mismo.

—Es tu padre. —Sorprendida, intento comprender a una mujer que apenas conozco—. Por
supuesto que tiene importancia.

—D¢jalo estar, Jaya.

Utiliza el mismo tono de voz que cuando yo era pequefia, un tono que no daba cabida ni a
discusiones ni a réplicas. Noto que se me tensa la espalda y que se me eriza el vello de la nuca.

—¢Se esta muriendo y te niegas a ir a tu casa? —Veo que entrecierra los o0jos, una sefial de
advertencia, pero estoy tan cansada que me da igual—. ;Por qué?

—Cuidado con hablar sobre cosas que desconoces —dice.

—Pues entonces, cuéntamelas. —De pequefia, escuchaba con envidia cuando los demas nifios
relataban las visitas a sus abuelos. Recuerdo que suplicaba a mis padres poder conocer a un



abuelo y una abuelastra de los que no sabia absolutamente nada. Pero mis peticiones y mis
suplicas fueron respondidas siempre con un no rotundo, seguido por el silencio. Ahora, viendo
que me ha sido negado el poder crear mi propia familia con hijos, me aferro a la unica que tengo
—. (Por qué nunca jamas hablaste de ¢1? ;Por qué nunca fuimos a visitarlo?

—No es asunto tuyo.

—Si que lo es. —Noto la oscuridad girando a mi alrededor. Parpadeo para mantenerme
centrada, pero durante unos segundos todo se vuelve negro. Cierro los ojos y respiro hondo.
Cuando vuelvo a abrirlos, mi madre tiene la cabeza baja y mira fijamente la mesa. Me paso la
mano por la cara para reorientarme—. El también es mi familia —le recuerdo—. ;jPor qué lo
odias tanto?

—No lo entenderias. —Responde en voz baja, pronunciando las palabras con lentitud,
separandolas a intervalos regulares—. Para, por favor.

Se levanta, dispuesta a marcharse.

—Apenas si me mencionaste dos palabras sobre ¢l durante toda mi infancia. —Mueve la
cabeza lentamente para mirarme y noto que se retrae—. Jamas fuimos a visitar a tus hermanos. ;Y
ahora ignoras a tu padre? —Parece que me esté impulsando la necesidad de hacerle dafio, aunque
sea solo para distraerme de mi propio dolor—. ;Quién eres? —Se aparta, como si acabara de
darle un bofetén. Veo que se le llenan los ojos de lagrimas y me inunda un sentimiento de culpa—.
Mama —susurro, pero se tapa la cara pidiendo silencio.

—Después de casarme, mi madrastra me hizo prometer que jamas volveria a la India. —Le
tiembla el labio inferior—. Y mi padre secundo su exigencia.

Sorprendida ante esta revelacion, le pregunto:

—¢Y qué tipo de padre haria una cosa asi?

—El tipo de padre que sabia que eso era lo mejor.

Levanta una mano fragil y se tapa la cara. Respira hondo antes de mirarme a los 0jos.

—¢Mama? —Busco en mis limitados conocimientos una razén por la que un padre podria exigir
una promesa de ese calibre a una hija, pero no encuentro explicaciéon. Veo que mi madre se va,
pero la detengo—. Dime por qué, por favor.

Me han estado negando respuestas durante mucho tiempo. Nadie me ha aclarado por qué mi
cuerpo rechaza gestar un hijo. He perdido al hombre que amo sin ninguna razon evidente. Jamas he
entendido por qué mi madre tenia que guardar distancias conmigo, como si le diera miedo
acercarse mas a mi.

Lo tnico que suplico ahora es un retazo de verdad. La periodista que hay en mi anhela conocer
la historia que podria llevar a un padre a exigir una cosa asi. La hija que hay en mi necesita
entender por qué mi madre accedid a esa exigencia. Pero a pesar de que se enciende un destello
de esperanza, la llama se apaga enseguida. El dia de hoy demuestra que no existe diferencia
alguna con cualquier otro dia. Veo la negativa de mi madre antes incluso de que haga el gesto de
negacion con la cabeza.

—Mi promesa fue el precio que tuve que pagar por haber nacido. Es todo lo que necesitas
saber.

Y, con voz cansada, me desea buenas noches.



Me siento en el sofd del salon de mi casa y me masajeo la nuca para aliviar la torticolis que me

ha producido quedarme dormida con la cabeza apoyada en el reposabrazos. Las horas se enlazan
unas con otras y las noches se transforman en dias. No he hablado con mi madre en los dos dias
que han transcurrido desde la discusion, ni tampoco espero hacerlo.

Tropiezo con una lata vacia de refresco light mientras me sacudo los trocitos de queso
adheridos a la camiseta. Recojo la basura y la tiro en el cubo. Con las manos vacias, me dispongo
a limpiar el resto cuando noto que las piernas se doblan bajo mi cuerpo. Me agarro al mostrador
de la cocina para mantener el equilibrio. En cuestion de segundos, todo se queda oscuro. Mi
cabeza se llena de imagenes de los nifios que no he podido dar a luz. Me quedo sin fuerzas y voy
deslizandome, pegada a la pared, hasta que me quedo sentada en el suelo.

Estos episodios se han vuelto bastante frecuentes. La pérdida de la nocion del tiempo en cada
uno de estos incidentes, en los que el dolor me engulle y me quedo ciega, incapaz de ver el mundo
exterior, no tiene explicacion. Cuando emerjo, parece que el tiempo se ha parado, pero, cuando
miro la cara de los demas, me doy cuenta de que se ha detenido solo para mi.

Asustada por lo que me est4 pasando, pedi cita con un médico. Y después de someterme a todas
las pruebas imaginables, el médico me declar6 sana. Cuando conoci su conclusion me eché a reir
y me pregunté como se me habia pasado por la cabeza que existiese la posibilidad de diagnosticar
el desamor.

El ultimo embarazo fue el que mas aguant6d. Nos negamos a conocer el sexo por miedo a echarle
mal de ojo al embarazo. Pero cuando superé las doce semanas no pude evitarlo. Al salir del
trabajo, entré en una tienda de articulos para bebé y compré ropita en tonos neutros y juguetes para
llenar el futuro cuarto del pequeiio. Y a lo largo de las dos semanas siguientes decoré la
habitacion hasta que quedo perfecta.

Respiro hondo repetidamente hasta que la niebla se disipa. Me envuelvo el vientre con los
brazos y apoyo la barbilla en las rodillas. Miro fijamente la nada que se extiende delante de mi y
dejo vagar la mente hasta vaciarla de pensamientos. Soy un vacio completo, sin pensamientos y
sin imagenes de los bebés y de Patrick. Sin pensamientos relacionados con la carta o con el
abuelo que nunca he llegado a conocer. Ni siquiera con el silencio de mi madre durante mi
infancia.

—Jaya? —Me enderezo de golpe al ver a Patrick en la entrada de la cocina. Tiene la frente



arrugada en un gesto de preocupacion y se acuclilla hasta quedarse a la altura de mis ojos. Las
llaves del apartamento se columpian en sus dedos—. ;Estas bien?

—Si, claro. —Me da rabia que me haya sorprendido en una posicion tan vulnerable. Me
levanto de un brinco y paso por su lado para ir al salon—. Ni me he enterado de que habias
entrado.

—Te avisé al cruzar la puerta. —Extiende el brazo para darme la mano pero yo, que dudo si
haria bien estableciendo el contacto, me aparto de la trayectoria antes de que me toque—. No has
oido nada, ;verdad?

Me sujeto con ambas manos al respaldo del sofa y suplico en silencio tener fuerzas suficientes.
Examino el apartamento con la mirada y lo veo a través de los ojos de Patrick. Encima de la mesa
hay periodicos enrollados y platos sucios amontonados. Nada que ver con la casa de la mujer que
necesitaba que todo estuviera en su lugar para que la vida tuviera sentido.

—He intentado reunir todas tus cosas. —Habia pasado horas dividiendo los recuerdos de
nuestra vida juntos—. Si he olvidado algo, cogelo, th mismo. —Y, con ganas de estar a solas,
afado—: Iré a comprar algo de café mientras vas recogiendo.

—He pensado que tendriamos que hablar. —En el hogar que construimos juntos, Patrick parece
un desconocido. Espera a que le preste atencion antes de afiadir—: Stacey y yo hemos salido
juntos.

Pasmada, repito sus palabras en mi cabeza, convencida de que lo he oido mal. A lo lejos, capto
el sonido de la puerta al fondo del vestibulo abriéndose y cerrandose. Al otro lado de la ventana,
los taxis tocan el claxon para abrirse paso. Los ruidos parecen amplificarse para ahogar sus
palabras.

—Jaya?

En un par de zancadas se planta delante de mi. De forma instintiva, retrocedo hasta que mi
espalda topa con la puerta. Observo sus facciones, que conozco tan bien como las mias, y veo un
desconocido. A pesar de todos los pasos que nos han ido separando, jamas me imaginé que los
suyos estuvieran llevandolo hacia otra persona. Y mucho menos hacia una amiga de mis tiempos
en la universidad. Enojada por mi ingenuidad y por su traicion, aparto la vista antes de
encontrarme con su mirada. Creo ver mi dolor reflejado en sus ojos y me regafio por mi estupidez.

—No queria que te enteraras por boca de otros. —Ante mi silencio, se explica—: Estdbamos
tomando una copa al salir del trabajo y en el mismo local habia unos cuantos periodistas de tu
periddico. Nos vieron juntos.

La negrura que ocupa ahora un espacio permanente en el fondo de mi cerebro empieza a avanzar
y me amenaza con perder de nuevo la nocidn del tiempo. Me niego a que me vea en este estado de
vulnerabilidad, asi que lucho por contenerla.

—No me extrana que no me devolviera las llamadas. —Consigo a duras penas que esas
palabras superen el estrecho canal de mi garganta. Me duele la cabeza, pero tengo el resto del
cuerpo entumecido—. Supongo que contarle a tu amiga que te estds acostando con su marido debe
de resultar incomodo.

—No es eso. —Se encoge y se pasa la mano por el pelo, la sefial que delata que esta
preocupado. Sus palabras estdn cargadas de dolor y arrepentimiento, pero estoy tan enfadada que
todo eso me da igual—. Solo estdbamos hablando.

—¢Hablando? —Confusa, pregunto—: ;De qué? —Al ver que guarda silencio, repito la
pregunta—: ;De qué?

—Hablando de la vida. De nuestras esperanzas.



Sus palabras son concretas. Como si yo fuera un miembro del jurado al que hay que convencer.

Gracias a los afos que hemos pasado juntos, s¢ que me esconde algo mas. Asustada, le
pregunto:

—¢Hablasteis sobre nuestros...?

Me callo antes de pronunciar la palabra «bebésy.

—Si —responde, leyéndome los pensamientos.

Noto que se me corta la respiracion y me flaquean las rodillas como reaccion a sus palabras. En
todo el tiempo que estuvimos juntos, jamas hablamos del asunto con nuestras amistades; tenia
asumido que era un tema demasiado sagrado como para comentar con personas ajenas.

—La quieres?

La acidez del estomago asciende y se me instala en la boca.

—No —dice en voz baja—. Por supuesto que no.

—Conociendo a Stacey, seguro que espera que sus sentimientos sean correspondidos. —Me
sujeto con fuerza al pomo que tengo a mis espaldas para mantener el equilibrio. Sé que lo mejor
que puedo hacer es marcharme, pero mis pies se niegan a moverse—. Stacey suefla con el
matrimonio. —Me estrujo el cerebro intentando recordar los detalles—. Una casa con jardin
rodeado por una valla blanca y la parejita de rigor. No sé cuantas veces ha mencionado lo del
reloj biologico. —Como si estuviéramos comentando qué tal nos ha ido la jornada, le sefialo la
ironia de la situacion—. Seguramente podré llevar un embarazo a buen puerto. Sin embargo, su
problema siempre ha sido encontrar la pareja adecuada.

Se pone serio y, por primera vez desde el ultimo aborto, veo su dolor. Me pregunto si es asi
como terminan la mayoria de los matrimonios, con una discusion calmada sobre la persona que te
sustituira.

Y aunque podria contarle muchas mas cosas —la ambicion de Stacey por ascender en la carrera
profesional, sus neurosis y lo de aquel amor de la universidad que la dejé plantada cuando ella
decidié optar por un trabajo en Nueva York—, me lo guardo para mi. Ya se enterara con el
tiempo. Al fin y al cabo, las relaciones son eso, ;no? Ver todo lo bueno de entrada y luego,
lentamente, ir incorporando lo malo hasta que obtienes la imagen completa.

—Por qué? —Ya sé que es masoquismo, pero necesito saberlo—. Si no sientes nada por ella,
entonces por qué...

Veo que duda y estoy segura de que no va a responderme, pero entonces dice:

—Porque escucha. Porque habla. —La angustia me desgarra por dentro. Bajo la cabeza, pero ya
es demasiado tarde. El lo ve e intenta tocarme—. Jaya...

Me aparto.

Cuando empezamos a salir, fue como si se abriera ante mi un mundo nuevo. Conoci por vez
primera el amor incondicional y la aceptacion. En Patrick encontré una felicidad que nunca crei
que pudiera existir. Estaba segura de estar viviendo un cuento de hadas, pero ni €l es un caballero
de brillante armadura, ni yo una princesa. Somos dos personas cuyo amor ha pasado de la luz a las
sombras.

—Tendrias que estar con alguien que pueda hacerte felizz —Se me parte el corazdon al
concederle la libertad. Y con todo el amor que he llegado a sentir por €1, digo en un susurro—: Te
lo mereces.

Juego con nerviosismo con un mechén de pelo antes de abrir finalmente la puerta. Oigo que me
llama, pero da igual. Su llamada ha dejado de ser el faro que me guia.



No vayas, por favor.

Mi madre unié las manos, como si estuviera rezando.

La decision de viajar a la India fue facil. Después de la conversacion con Patrick, pasé dias
escuchando sus palabras: «Porque habla». Se repetian como un eco en mi cabeza dondequiera que
fuera. Tras pasar tanto tiempo perdida, llegué a la conclusion de que una huida seria la solucion.
Los abortos me habian usurpado mi identidad. En mi desesperacién por tener un hijo, todo lo
demas se habia ido por la borda, incluida yo misma.

Cuando le comuniqué a mi jefa que queria coger una excedencia, me ofrecio la posibilidad de
escribir articulos sobre mi viaje en el blog de una amiga suya. Oferta que acepté agradecida y
emocionada por la posibilidad de seguir escribiendo.

Una vez consolidado mi plan, fui a casa de mis padres para contarselo. A mi madre se le
llenaron los ojos de lagrimas cuando me rog6 que no fuera. Vacilé al verla tan suplicante, pero mi
dolor me hizo imposible acceder a sus deseos.

—Cuéntame, por favor, qué es lo que te da tanto miedo —Ie pregunté una ultima vez.

—Te estoy pidiendo que no vayas. —Habl6 con resolucion, negandome ser su confidente—.
Con eso tendria que ser suficiente.

—Lo siento. —Ambas seguiamos guardando nuestros secretos. Yo no le expliqué que ya no sé
quién soy. Ni que me habian arrancado las raices y ahora vivo a la deriva. Con el viaje a la India,
estoy huyendo de mi realidad con la esperanza de salvar mi cordura—. Tengo que ir. Lo hago por
mi. —Dejo caer la cabeza y, ante su silencio, susurré—: Y por ti.

Levanto la cabeza de golpe. Le cogi la mano durante apenas un segundo antes de marcharme.

A bordo del avion, aliso la carta arrugada de mi tio. La leo una vez mas antes de guardarla en el
bolso. Poso la mano sobre mi vientre vacio y miro por la ventanilla ovalada. El avidn se detiene
por fin en el aeropuerto de la zona central de la India. Me pongo una chaqueta fina sobre la
camiseta y el vaquero antes de coger la bolsa del ordenador y la mochila.

Una pareja agotada que se sienta a mi lado hace callar a sus hijos. La envidia se apodera de mi
cuando la madre coge al mas pequefio en brazos y lo acuna para que deje de llorar. Bajo la cabeza
y respiro en el interior del cuello de pico de mi camiseta y culpo de mis repentinas nauseas al olor



a pafal sucio y curri que impregna el avion.

Finalmente, los pies de todo el mundo se ponen en movimiento. Sigo a los pasajeros en su
desfile por delante de las azafatas y me adentro en el calor sofocante de la gigantesca terminal. La
humedad me inunda los pulmones y la ropa se amolda a mi cuerpo como si fuese piel. De camino
hacia el punto de recogida de equipajes o hacia un vuelo de conexién, los viajeros me dan
empujones y nadie se disculpa. Por encima de mi, enormes tuberias de acero cruzan de un extremo
al otro el techo y alguna que otra golondrina vuela libremente.

Un rugido de voces llena el amplio espacio abierto. Me adentro un paso mas en la terminal y
veo un montén de mendigos durmiendo pegados a las mugrientas paredes. Una mezcla de olor a
humo de tabaco y a sudor impregna el ambiente. Viajeros demacrados se apresuran por un suelo
lleno de aranazos en busca del vuelo que los llevara a su destino. Maleteros con chaquetilla
naranja y pantalon blanco empujan carritos llenos de maletas. La megafonia repite constantemente
el nombre de distintos pasajeros y el personal del aeropuerto ayuda a los viajeros a localizar sus
puertas de embarque.

Me detengo un instante para asimilar mi entorno. Por muchas fotografias que haya visto, nada
me ha preparado para la realidad del pais natal de mis padres y los contrastes que guarda con el
mio. Sin saber muy bien donde ir, miro los carteles que cuelgan del techo y, de pronto, me veo
rodeada por un grupo de nifios.

—Memsahib, compra. ;Gusta?

Entre sus delgados dedos sujetan sus mercancias como si fueran tesoros. Son apenas un manojo
de huesos cubiertos con harapos. Sus caras suplican mientras sus palabras ensalzan las virtudes de
las baratijas que me ofrecen.

Vivo en Nueva York y estoy acostumbrada a los mendigos. Y sintiéndome tan culpable como
siempre, doy mi respuesta habitual: un gesto negativo con la cabeza y un ademan de marcharme.
Pero nunca me habia enfrentado a nifios. Verlos suplicando de aquella manera, ver que algunos
apenas comienzan a andar, me revuelve el estdmago. Miro a mi alrededor para averiguar cémo
reacciona la gente, pero nadie parece sorprendido por su presencia. El dolor que ha pasado a
ocupar un lugar permanente en mi corazon se repliega sobre si mismo.

Encuentro por fin mi vozy saco un fajo de billetes.

—Si. Gracias.

Con los ojos abiertos de par en par, cogen el dinero que les ofrezco y se marchan corriendo.
Los sigo con la mirada y veo que pasan de un pasajero al siguiente hasta que se pierden entre la
muchedumbre.

Guardo los collares de pléstico en el bolso y sigo las sefiales en direccion a la recogida de
equipajes. Cada paso que me aleja de la puerta de la terminal, me adentra en el corazon de la
India. Miro las caras que me rodean. No reconozco a nadie y aun asi sé que, en este lugar que no
he visitado jamas, soy un reflejo de todos ellos.

Arrastro las maletas hacia la puerta de salida y desde alli sigo una flecha que indica «Transporte».
El cielo esta brumoso, cubierto con una nicbla artificial. El sol se esconde detras de una nube,
pero su gesto apenas alivia el sofocante calor. Un avion sobrevuela la terminal y asciende hacia el
cielo. A primera vista, la escena recuerda cualquiera de las muchas grandes ciudades a las que he
viajado. Los coches recogen pasajeros. Los agentes con chalecos reflectantes de color naranja
tocan el silbato con el fin de que el trafico no se detenga.



Veo una parada de taxis y me pongo a la cola. Una familia no para de hablar delante de mi
mientras un hombre de negocios espera detrds. Cuando me llega el turno, el taxista coge mi
equipaje y lo carga en el pequeno espacio del rickshaw destinado a las maletas. Es joven y alto.
Bajo su exagerado bigote cuelga un cigarrillo.

Cuando me pregunta mi destino, le respondo con el nombre del pueblo que he memorizado. Mi
abuelo sigue viviendo en la misma casa donde se crio mi madre. El lugar donde ella nacid y que
yo desconocia hasta hace muy poco. Cuando mi padre se puso en contacto con mi tio Paresh para
contarle lo de mi viaje, fue ¢l quien nos ayudo6 con los tltimos detalles.

El conductor se sumerge en el laberinto del trafico y miro por la ventanilla abierta, negdndome
a perderme ni un instante de este nuevo mundo. Como una turista, observo excitada el paso por
delante de las edificaciones modernas y las autopistas que rodean el aeropuerto antes de que el
asfalto se transforme en gravilla y luego simplemente en tierra. La animada actividad del
aeropuerto contintia en las calles, donde la gente parece ir corriendo a todos lados. Tengo que
mirar dos veces y rio sorprendida cuando veo las vacas sumarse a las masas, exigiendo espacio
para pasear tranquilamente.

—¢Acaso no hay vacas en su pais? —pregunta el conductor, siguiendo la direccion de mi
mirada.

—No pasedndose tan tranquilamente —respondo—. ;Es normal? —anado, porque, aunque sé
que las vacas son sagradas, jamas me las habria imaginado caminando tranquilamente por las
calles sin vigilancia alguna.

—Si. Y lo mismo sucede con los cerdos, los perros y cualquier otro animal que tenga ganas de
explorar. —Sorprende mi mirada por el retrovisor—. ;Esta aqui por temas de religion? —Veo que
lleva una cruz de oro colgada al cuello.

De pequeiia, rara vez acudiamos a actos religiosos. En una ocasion le pregunté a mi madre por
qué, y, en un excepcional momento de revelacion, reconocié que de nifa habia dejado de creer en
Dios.

—No, nada que ver con la religiéon —respondo.

—Entonces, jpor qué ese pueblo? En Madhya Pradesh hay muchas ciudades —dice—. Seguro
que le gustan mas.

Serpenteamos por el centro de la ciudad y llegamos a una carretera de dos carriles flanqueada
por campos de cultivos abrasados por el sol. A lo lejos veo ovejas pastando. Muyjeres
esqueléticas con saris envolviéndoles la cintura y anudados entre las piernas cargan en la cabeza
con cubos de agua. En sus caderas, se balancean bebés lloriqueantes con el fular que los sujeta
como unica proteccion del fuerte sol del mediodia. Llevamos delante un pequefio camion que tira
de un remolque cargado de comida.

Asimilo el paisaje, hipnotizada por escenas que solo habia visto en el cine. Todo aquello con lo
que me he criado contrasta con la absoluta pobreza que me rodea.

—Es por mi madre —murmuro, antes de decir la verdad—. Y por mi.

Durante el resto del trayecto, miro por la ventanilla y me pierdo en mis pensamientos.

Tres cuartos de hora mas tarde, después de kilémetros de campos desolados desnudos de
vegetacion, entramos en un pueblo lleno de casas decrépitas diseminadas entre casas ain mas
pequeiias. Igual que en el aeropuerto, las multitudes llenan las calles. El conductor avanza por las
callejuelas de tierra y los lugarefios se apifian y observan nuestra llegada. Una chica con tinica y



pantalones me saluda timidamente con la mano antes de echar a correr.

Cruzamos una calle de tierra. En esta zona, las casas estdn mas distanciadas entre si y separadas
por campos de cultivo. Al final de una larga explanada, delante de una casa de cemento
correctamente mantenida, el taxista se detiene por fin. Es un edificio blanco con pequefios
fragmentos de pintura desconchada. Un tramo de peldafios de hormigdn conduce hasta un porche
donde una hamaca se balancea sin propdsito a merced del aire seco. Macetas con plantas decoran
una extension de césped bien cuidado. La casa siguiente debe de estar a mil metros cuadrados de
distancia. La calle sin asfaltar contrasta con el edificio moderno.

El taxista descarga mi equipaje. Abre los ojos como platos al ver mi generosa propina y se
despide de mi con una reverencia. Lo veo marchar hasta que se convierte en una motita en la
distancia. Respiro hondo, cojo las maletas y subo despacio la escalera de la casa que fue el hogar
de mi madre hasta los dieciocho afios, edad en la que se casé. Llamo a la puerta, pero no responde
nadie.

—¢Hola? —digo sin levantar la voz y luego mas fuerte.

El ladrido de un perro a lo lejos rompe por fin el silencio. No veo el animal y me planteo si me
habré imaginado el sonido. Vuelvo a llamar y me aparto de la puerta, empezando a dudar de la
decision de haberme alejado tantisimo de todo aquello que me es familiar.

—Yaha kaun heh? —grita desde lejos una voz ronca.

—¢Hola?

Ahora estoy segura de que no son imaginaciones mias. Bajo corriendo las escaleras, en
direccion a la voz.

—¢Amisha? —pregunta la voz.

Después de bajar las escaleras, doblo la esquina de la casa y estoy a punto de chocar contra un
anciano. Anda ligeramente encorvado y tiene el pelo gris oscuro. La tradicional camisa larga de
algodon le llega hasta las rodillas y lleva puesto un pantalon suelto a juego. Calza unas sandalias
de cuero gastadas. Un labrador mestizo de tamafio considerable menea la cola a su lado.

—Namaste. —A pesar de mi limitado conocimiento sobre las costumbres hindues, sé lo
bastante como para unir las manos y hacer una leve reverencia. Como desconozco si el hombre
habla inglés, sefialo la casa y digo muy despacio—: Mi madre, Lena, se crio en esta casa. —FEl
hombre entrecierra los 0jos y se queda mirandome—. Acabo de llegar de América. Recibimos una
carta informandonos de que mi abuelo, Deepak, esta enfermo.

Su jadeo de sorpresa me induce a callar. Extiende el brazo, pero deja caer la mano antes de
establecer contacto. Las lagrimas se acumulan en sus 0jos y empiezan a resbalar por sus ajadas
mejillas.

—Has venido —musita en un inglés forzado, superado por la emocion. Su cuerpo se pone a
temblar y las lagrimas adquieren velocidad—. Al final has venido.

Confusa, miro hacia la puerta y luego miro de nuevo al hombre.

—¢Eres mi abuelo? ;Deepak?

El hombre niega con la cabeza.

—Soy Ravi. Un criado de la casa de tus abuelos. —Hace una pausa para respirar hondo y coger
aire. Noto que se me empieza a revolver el estomago al ver su expresion—. Lo siento mucho. —Y,
al oir lo que dice a continuacion, me quedo sin habla—. Llegas tarde. Hace justo dos dias
esparcimos las cenizas de Deepak.



La humanidad se equivoca. —Después de entrar en la casa donde mi madre vivio su infancia,

Ravi enciende una a una las lamparas de aceite—. Oscureciendo con su ignorancia el
conocimiento. Pero cuando la luz persigue esa oscuridad del alma, su fulgor y su claridad acaban
poniendo de manifiesto la verdad. Como si un sol de sabiduria extendiese sus rayos al amanecer.

—Es precioso. No lo habia oido nunca.

Aunque anhelo poder preguntarle sobre la muerte de mi abuelo, espero a que llegue el momento
en que esté preparado para hablar de ello.

—Es del Gita. Algunos lo definen como un libro de poesia. —Sefiala las ldmparas—. Lo
utilizamos tanto en momentos de celebracion como de duelo.

—(Y mis tios? ;Vinieron? —pregunto, aunque s¢ por la carta de Paresh que no pensaban

desplazarse.

Su rostro me da la respuesta antes que €l.

—Ninguno.

—Lo siento. —La disculpa suena vacia incluso para mis propios oidos—. Mi madre... dijo que
no podia.

Ravi es un desconocido y no puedo contarle lo que me dijo en verdad mi madre.

—Tu abuelo ya lo sabia, pero siguié esperando de todos modos. Creo que eso fue lo que lo
mantuvo con vida hasta que su cuerpo aceptd lo que su mente era incapaz de asumir.

Mientras sigue encendiendo las lamparas, paseo por la pequefia estancia acariciando con
cautela el antiguo mobiliario. En una esquina hay una silla de marmol oscuro tallada con un
intrincado motivo al lado de una urna dorada. Las paredes estan pintadas de un calido color marfil
y el suelo estd cubierto con una alfombra cara. El perro de Ravi lo sigue fielmente hasta que
enciende la Gltima lampara.

—(Coémo se llama? —pregunto.

—Lo llamo Rokie. Parece que le gusta, asi que todos contentos. —Me devuelve la sonrisa y me
indica que tome asiento en un sofa balancin tipico del Rajastan, adornado con piedras preciosas,
que ocupa el centro de la estancia—. Siéntate, por favor.

—Gracias. —Me instalo entre los mullidos cojines de terciopelo, agotada después del largo
viaje—. Hablas muy bien el inglés.

—~Creci en una época en la que los britdnicos insistian en que aprendiéramos su idioma. En su
momento me parecio una pérdida de tiempo, pero ahora —me sefiala con un gesto— lo agradezco.



—¢COémo murié? —pregunto por fin.

No puedo lamentar la muerte de un hombre al que nunca llegué a conocer, pero, teniendo en
cuenta todas las pérdidas que he sufrido, me parece injusto tener que sumar otra mas. Y ademas
ahora, con su fallecimiento, jamas encontraré la respuesta que vine a buscar.

—En paz.

Acaricia la cabeza de Rokie y el perro emite un ladrido de aprobacion antes de sentarse.

—Siento mucho no haber llegado a tiempo.

—A lo mejor aun estas a tiempo.

Me dispongo a preguntarle a qué se refiere, cuando veo que coge un cojin grande de un sofa y lo
pone en el suelo para sentarse en él. Avergonzada al ver que €l se queda en el suelo mientras yo
permanezco comodamente sentada, me levanto rapidamente.

—No, por favor, siéntate ti aqui.

—Tu abuela, Amisha, siempre me decia: «Ravi, si te colocas cerca de la tierra puedes oir sus
secretos». Y entonces se echaba a reir y se subia a ese mismo asiento donde ti estds ahora y
decia: «Asi que cuéntame todo lo que averigiies».

Me indica que vuelva a tomar asiento y ¢l se acomoda en el cojin.

—¢Conociste a mi abuela? —FEra una mujer rara vez mencionada. Muri6 joven, de modo que
oir hablar de ella era como tener sobre la cabeza un nubarrén oscuro y amenazador. Siempre que
mis tios se referian a ella durante alguna de sus visitas, lo hacian con discrecion y con escasos
detalles. Y, en cuanto se la mencionaba, era como si la cara de mi madre quedara oculta tras un
velo y de inmediato se cambiaba de tema. Pronto se dejo de hablar de ella por completo—. S¢ que
murié hace muchos afos.

—Asi es, aunque a veces tengo la sensacion de que fue ayer mismo. —Ravi saca unas gafas del
bolsillo de la camisa y limpia los cristales con el faldon de la prenda—. Mi nieto insiste en que
son mejores que los ojos que llevan ofreciéndome sus servicios desde hace mas de ochenta afios.
—Se las pone y parpadea para centrar la vision—. Y, cuando de pronto descubro que soy capaz de
ver con claridad, pienso que debe de tener razon.

—Coémo era? —Hace apenas unos minutos ha pronunciado su nombre, llamandola, como si
aun estuviera viva y no fuese solo un recuerdo—. Amisha, me refiero.

—Tenia un rostro bondadoso y un corazédn fuerte. Cuando te he oido, he pensado que era su voz
transportada por el viento. —Cierra los ojos—. Estaba seguro de que volvia a tenerla detras de
mi, pero cuando has vuelto a gritar he comprendido que estaba equivocado. —Abre los 0jos y me
hace un guifio—. He venido por temor a que perdieras la voz con tantos gritos.

—Solo la he visto una vez en una fotografia —me veo obligada a reconocer.

Descubri la foto siendo una nifa. Guardada en una caja de zapatos, enterrada debajo de recetas
antiguas y cupones de descuento. En la imagen se veia una mujer buscando alguna cosa en la
distancia, protegiéndose los ojos del resplandor del flash. Cuando le pregunt¢ a mi madre quién
era, me la cogid sin decir palabra y se marcho con ella a su habitacion. Jamas volvi a ver la
fotografia.

—Tu abuela era de la opinion de que las fotografias ocultaban la verdad de las personas y
ofrecian tan solo una ilusion. —Hace una pausa antes de afiadir—: Pero estoy seguro de que
habria pensado de otra manera de haber sabido que una fotografia seria el inico recuerdo que
quedaria de ella. —Rokie le gruiie a un pajaro que se ha posado al otro lado del cristal cubierto
de polvo de la ventana. Vemos que corre hacia la puerta—. ;Qué tal estd tu madre?

Su pregunta esconde una desesperacion que no alcanzo a comprender. Como no estoy dispuesta



a compartir demasiadas cosas con un desconocido, le doy la respuesta que parece esperar.

—Feliz.

La alegria ilumina el rostro de Ravi.

—A tu abuela le gustaria saberlo.

—Eras amigo de ella? —pregunto con curiosidad.

—Yo era un criado de la casa, pero el corazon de tu abuela era tan benevolente que me
consideraba su amigo.

Su voz se quiebra como si fuera un hombre atormentado. Aparta la vista, negdindose a mirarme a
los ojos. Traga saliva repetidamente y aprieta los puiios. Es como si de repente su cara se hubiese
quedado sin sangre, como si estuviese poseido.

—¢Va todo bien?

Oculta algo, estoy segura, pero, cuando busco su mirada, su rostro se cubre con una mascara.

—Si —musita. Controla sus emociones y recupera por fin la voz—. Era uno de sus muchos
dones, ver mas alld de las circunstancias de la vida de cada uno y aceptar a la persona. —Su
cuerpo se tensa y baja la cabeza, como si estuviera avergonzado—. Soy un dalit.

Pronuncia la tltima palabra como si fuera una sentencia que espera que le sea conmutada.

—¢Un intocable?

Asiente.

—Dentro del sistema de castas hindu, la gente nos considera menos que humanos. Nos golpean
0 nos vejan por razones minimas. —Trago saliva y pienso que la periodista que hay en mi esta
entrenada para saber escuchar sin reaccionar—. Concebidos con frecuencia por accidente, muchos
de los mios mueren antes de superar la infancia.

En clase de historia, a través de libros de texto y de fotografias, aprendi que el sistema de
castas ha definido a los hindues durante generaciones. Las personas se ubicaban en una posicion
de valor predeterminada segin su nacimiento. Los intocables eran el rango mas bajo y a menudo
se les consideraba carentes de cualquier valor.

Furiosa con un sistema que no comprendia, pregunté al respecto, primero a mi maestra y
después a mi padre. Me dio la tnica respuesta que podia darme, que la historia habia demostrado
una y otra vez lo dificil que era cambiar las cosas que la gente consideraba como verdad.
Argumenté tedricamente sobre la injusticia de aquel sistema. Pero ahora, escuchando las palabras
de Ravi, me averglienzo de mi ingenuidad y de no haber entendido plenamente la verdad que
respalda esta practica.

—Lo siento.

La frase me parece inadecuada cuando ya la estoy pronunciando.

—No lo lamentes —replica Ravi, sorprendiéndome—. Si conoci a tu abuela fue gracias a ser
una persona no deseada, una carga para la sociedad. —Su rostro se dulcifica al mencionarla—.
Solo por eso viviria cien veces como intocable. —Se percata de mi mirada compasiva y sonrie—.
Tu abuela era una mujer adelantada a su tiempo. Era la jefa de esta casa y puso a trabajar en ella a
diversos miembros de mi familia. Fue nuestra salvadora.

Habla de ella con veneracion, con un carifio que se transforma en frialdad cuando menciona a
mi abuelo. Me doy cuenta del contraste y me pregunto por el motivo de esa diferencia. Pero, antes
de que me dé tiempo a pedirle que se explique un poco mas, se levanta del cojin y me indica que
lo siga.

—Ven, te ensefiaré su palacio.



Ravi me muestra el resto de la casa y proclama con orgullo que fue una de las primeras que tuvo
electricidad, un lyjo que yo he dado siempre por sentado. Es a duras penas el equivalente a una
casita de campo normal y corriente de Estados Unidos. A cada paso que doy, intento imaginarme a
mi madre jugando por los pasillos, comiendo en la cocina y durmiendo en esta casa. Me pregunto
como se sentiria la noche antes de casarse, y si lloraria al tener que abandonar el lugar donde
habia pasado su infancia. Intento visualizarlo y no logro comprender coémo debi6 de sentirse mi
madre cuando, después de contraer matrimonio, su padre le exigié que no volviera nunca mas a
casa.

Al llegar a la ultima habitacion, Ravi me ensefia la cama —un colchon fino encima de un
somier de muelles— como si fuera el rescate a pagar por la libertad de un rey. Me hace entrega de
un conjunto de llaves oxidadas y me promete que volvera por la mafiana. A pesar de que tengo
reservado un hotel en el pueblo, me alegro de poder alojarme en la casa donde pasé su infancia mi
madre y comprender asi mejor esa parte de ella que se niega a compartir.

Vencida por el agotamiento, me tumbo en la cama y, a través de la red de la mosquitera, observo
las cuatro paredes desnudas. Los pensamientos sobre mi madre siguen persiguiéndome durante
toda la noche. Con la mirada clavada en la oscuridad, espero que el misterio de su infancia se
revele. Los minutos se transforman en horas y caigo dormida sin obtener la respuesta a mis
preguntas.

En cuanto sale el sol, un gallo empieza a cantar. Saco una mano de debajo de la colcha y busco
infructuosamente el despertador antes de caer en la cuenta de que el sonido es de un animal vivo.
Con un gemido, me tapo la cabeza con la fina almohada, pero el gallo es implacable.

Ravi entra en la habitacion tras llamar brevemente a la puerta.

—Supongo que no te importardn las canciones de nuestros animales. —El gallo sigue cantando
al fondo, insistiendo en despertar incluso a los muertos. Ravi sujeta una bandeja con una taza y un
plato de comida—. He oido tus protestas desde el salon. —Abre la puerta con el pie para que
pueda pasar Rokie—. Te preguntaria si estds vestida, pero, como estoy casi ciego, creo que no
importa.

—Estaba tan cansada anoche que ni me cambié. —Paso la mano por la abertura de la
mosquitera para coger la bandeja. Aspiro el aroma que desprende la comida—. No era necesario
que me trajeras nada. Huele de maravilla. Muchas gracias.

—FEres su nieta —dice Ravi, como si no fueran necesarias mas explicaciones—. T¢ chai y
ghatiya, un desayuno de verdad.

Veo unos ganchitos amarillos de harina frita y una taza de té chai con una capa de espuma.

—No lo he probado nunca. —Bebo con cuidado un sorbito. La intensa combinacion de jengibre
fresco y leche me calienta la boca—. Esta delicioso —digo, canturreando casi mis palabras de
aprobacion.

—Puedes dar las gracias a nuestra cabra por la leche. —Ravi sonrie cuando nota que levanto
una ceja en un gesto inquisitivo—. Estd en el campo, detras de la casa. Es de esta misma mafiana.

Observo con curiosidad la espumosa mezcla antes de beber otro sorbo.

—Pues tengo ganas de que me la presentes.

—Tu abuela siempre insistia en que esta era la unica manera de empezar la mafana. —Ravi
apoya la mano en la vieja silla de piedra que hace conjunto con el escritorio—. Termina tu
desayuno y luego te ensenaré donde puedes ducharte. No querras asustar a la cabra cuando la
conozcas —dice, bromeando—. Y mas tarde seguiremos hablando.



Se marcha y como un poco. El gallo deja por fin de cantar. En el silencio, me imagino
contandole a Patrick lo que he visto hasta el momento. Cuando nos conocimos, yo era callada y
reservada, una forma de ser que debi de aprender de mi madre. Patrick me ayud6 a ser mas
extrovertida, escuchandome con interés siempre que hablaba. Era la persona a quien le contaba
todo, lo bueno y lo malo, hasta que ya no me quedé nada bueno que contarle. Nos vimos
brutalmente inmersos en un ciclon de esperanza y dolor. Compartir mi pesar significaba revivir el
pasado con la Uinica persona que ya lo habia experimentado. Me sentia demasiado débil como
para cargar con su dolor ademas de con el mio, de modo que me parecié mejor dejar de compartir
sentimientos con ¢él.

Los recuerdos del pasado dan vueltas en circulo a mi alrededor, un recordatorio del tiempo en
que mi matrimonio era mas fuerte que las circunstancias. Repaso los afios como si fueran
fotogramas de una pelicula hasta que me sitiio unos instantes antes de que me contara lo de Stacey.
Al acordarme, el dolor me avasalla de nuevo.

Dejo a un lado la comida y me acerco a la ventana, donde el sonido de nifios jugando se filtra
por la abertura. Después de quitar el polvo del alféizar, empujo el pestillo hasta que cede. Abro y
veo unos nifios en un campo de tierra dando patadas a un balén medio deshinchado. A su
alrededor hay campos con escasa vegetacion y casas similares a esta. Sus vocecillas se agrandan
con las risas.

Cierro rapidamente la ventana y corro el pestillo. Con la espalda apoyada en la pared, respiro
hondo. Pese a lo segura que estaba en cuanto a mi decision de venir aqui, ahora me pregunto en
qué estaria pensando. Estoy completamente sola en un lugar que no tiene nada para mi y donde no
hay nadie que se preocupe por mi.

—¢Es esto la ducha? —pregunto, mirando el arcaico bafo.

Ladrillos de arcilla roja apilados forman las improvisadas paredes. Las ramas de un arbol
frondoso proporcionan la intimidad necesaria y hacen las veces de tejado. En el centro del cuarto
de bafio exterior hay un pequefio desagiie. De esquina a esquina, apenas hay espacio para una
persona.

—Aqui tienes tus tres cubos de agua. —Ravi sefala los dos cubos que hay al final de la pared
—. Son para enjabonarse pero estdn muy calientes, de modo que ve con cuidado. —E] tercero, me
explica, es de agua templada para aclararse. Me entrega una pastilla pequefia de jabon—. Es
madera de sandalo. Va muy bien para el cuerpo y para el pelo. —Ravi se gira para marcharse pero
se para—. Ay, casi se me olvidaba. Los geckos pueden ser muy curiosos, asi que estate atenta.

—Espera un momento, ;qué has dicho? ;Geckos?

—Si. —Se protege los ojos de la luz con la mano y examina el 4&rbol—. Aqui tenemos muchos y
al parecer pierden el miedo cuando ven a alguien duchandose. —Sonrie al verme tan pasmada—.
Mas de uno ha caido sobre esta vieja cabeza..., deben de pensar que es un nido. Qué disfrutes del
bafio.

Vigilo la presencia de algun reptil caprichoso mientras me lavo rapidamente. Me enjabono los
brazos primero y luego el vientre, recorriendo las leves estrias que me dejo el tltimo embarazo.
Jamas imaginé que una sola via en mal estado pudiera llegar a provocar el descarrilamiento de un
tren entero. Ahora me siento imbécil por haber creido lo contrario.

En vez de lavarme el cabello, dejo caer el agua caliente para que me alivie la tension de la
nuca. Al terminar, me seco con una fina toalla. Me pongo mi vestido floreado y me recojo el pelo



mojado en una cola de caballo.

—En el pueblo de al lado hay un hotel e hice una reserva antes de emprender el viaje.

Me columpio en la hamaca del porche y bebo a sorbos el sharbat que Ravi me ha preparado
con limones recién exprimidos. Los cubitos de hielo empiezan a fundirse con el calor.

Ravi estd tallando la punta de una ramita con un cuchillo. Esculpe la madera hasta que los
extremos quedan transformados en finas cerdas. Terminado el trabajo, me hace entrega del palo.

—Para lavarte los dientes.

Cojo el trocito de madera y lo examino. Tiene la longitud y el didmetro de una pajita y las
cerdas del extremo recuerdan una escoba. Pienso que de ninguna manera me meteré eso en la
boca.

—~QGracias, pero ya tengo cepillo de dientes.

Intento devolvérselo pero lo rechaza.

—Esto es mucho mejor. Ya lo verds. —Al ver que sigo tendiéndoselo para devolvérselo, dice
—: Lo he hecho para ti. Y estoy casi ciego.

Como no quiero herir sus sentimientos, lo dejo a mi lado. Esboza una leve sonrisa y sé que me
ha puesto a prueba.

—¢Coémo puedo pedir un rickshaw? —pregunto, con la intencion de desplazarme hasta el hotel
por la tarde.

—No lo necesitas para nada. —Coge otra ramita e inicia de nuevo el proceso—. Esta es tu
casa.

—No quiero abusar...

—Esta era la casa de ella y ahora, durante todo el tiempo que desees, es también tu casa.

La voz entrecortada de Ravi se apaga. Me mira y se dispone a seguir hablando cuando algo
detras de mi le llama la atencion. Me giro para ver, pero no hay mas que la pared.

—¢Ravi? —digo, cuando veo que su expresion ha cambiado. Sus ojos se llenan de tristeza—.
(Va todo bien?

—Hay momentos en los que estoy seguro de que la estoy viendo —confiesa en voz baja—. Esta
en el porche, regafidndome en broma por no haber hecho correctamente mis tareas. Por supuesto,
muchas tareas le correspondian a ella, pero siempre estaba ocupada escribiendo. Cuando relataba
una historia, sus ojos adquirian una luz tinica. Cobraba vida. —Levanta las manos para acompafiar
sus palabras—. Siempre gesticulaba cuando contaba sus historias. Te obligaba a escucharla
aunque no tuvieras tiempo para ello. —Mueve la cabeza y regresa al presente—. Has viajado
hasta muy lejos para escuchar simplemente las cavilaciones de un anciano.

—¢Era una contadora de historias?

Siento al instante una conexidn con ella, una conexién que nunca he sentido con mi madre.
Siempre me he preguntado de donde vendria mi amor por las palabras.

—Si. —Aprieta los puiios—. Era joven, y daba la impresion de que la muerte le era totalmente
ajena. Podia pasar horas y dias enteros escribiendo. En sus historias, encontr¢ la felicidad. —Se
acaricia con un pulgar la palma de la otra mano. Cierra los ojos y mueve de un lado a otro la
cabeza—. Te pido disculpas. A mi edad, parece que prefiero los tiempos pasados al presente.

—¢Conservas alguno de sus escritos? —Pienso en la carta que me ha traido hasta aqui—. Mi
tio decia en la carta que mi abuelo tenia una cosa para mi madre. ;Serian sus relatos?

Contengo la respiracion a la espera de que responda que si. De que me diga que puede darme
algo de esa myujer que nunca llegaré a conocer. Pero al ver que hace un gesto negativo, disimulo la
decepcion.



—Ya no existen. —Suelta el cuchillo que ha estado utilizando. Cae a sus pies con un ruido
metalico y rebota hacia el otro peldano. Rokie ladra al oir el sonido—. Lo doné todo. Después de
€so0, prometid que nunca jamas volveria a escribir.

—(Por qué?

—FEran sus posesiones mas preciadas y todo lo que le quedaba para donar.

Sus frases parecen acertijos y no da mas explicaciones.

—Entonces sabes lo que mi abuelo queria darle a mi madre?

—Si. —Su rostro se ofusca y la expresion de calidez se transforma en otra de desapego—. Lo
sé. Pero, para que te lo diga, antes te tengo que contar una historia.

—¢Una historia?

—Una historia que tu abuela me repitié con todo detalle durante los meses previos a su muerte.
Un relato que es su propia historia, la de tu abuelo y la de tu madre. —Inspira hondo y sus ojos se
llenan de dolor—. Una historia que he tenido que mantener en secreto hasta ahora.

—¢Por qué hasta ahora? —pregunto, confusa ante su reaccion.

—Porque ahora tu abuelo ha muerto.

Duda, y me doy cuenta de que elige con cuidado sus palabras. Echa hacia atrds su cuerpo
encorvado, como si quisiera marcar distancias entre lo que acaba de decir y su propia persona.

—Le hizo prometer a mi madre que nunca regresaria a la India —le revelo, y presto atencion a
su reaccion. Ravi abre mucho los ojos, sorprendido, y luego baja la vista en un gesto de
desesperacion—. Me dijo que era el precio que habia tenido que pagar por haber nacido.

—No lo sabia. —La respuesta de Ravi es fria y sus labios contienen su rabia—. Por mucho que
fuera mejor para ella no volver nunca al lugar que tanto dafio le hizo, no tendria que haberla
obligado a hacer esa promesa.

—Hacerle dafio como? —pregunto en voz baja.

El dolor que transmiten las palabras de Ravi funciona como una sefial de advertencia. Mi
instinto me aconseja salir huyendo de aqui, rechazar su ofrecimiento y dejar que los secretos de mi
madre sigan tal y como estan. Pero la parte de mi que estd destrozada, la que anhela algo distinto a
mi dolor implacable, exige conocer la verdad.

—Esta historia dard respuesta a todas tus preguntas —dice lentamente Ravi—. Pero para
escucharla tienes que quedarte aqui.

Recuerdo lo que he dejado en casa, fragmentos de una vida arruinada.

—NMe quedaré.

El rostro de Ravi muestra su alivio.

—Bien. Esta era su casa y también la de tu madre. Te pertenece.

Ravi se levanta y me indica que le siga. Echamos a andar tranquilamente y pasamos por delante
de algunas construcciones de adobe entremezcladas con casitas similares a la de mi abuela. La
calle muta de la tierra al asfalto. Hay parcelas llenas de vegetacién y otras marrones e
improductivas. Las hojas abrasadas de los arboles permanecen inmoviles bajo el ambiente seco.
De las ramas mas bajas cuelgan frutos llenos de mordiscos de pajaros. Pasamos por delante de un
molino de viento en desuso y, de pronto, el pueblo se vuelve mas moderno y presenta tiendas y
puestos de mercado repletos de clientela.

Ravi guarda silencio y se limita a murmurarle cosas de vez en cuando a Rokie, que sigue
fielmente sus pasos. Yo ando rezagada, y mi nerviosismo batalla con la impaciencia de poder
escuchar por fin la historia de mi madre. Con la esperanza de atemperar ambas cosas, me
concentro en las escenas y los sonidos de un pueblo cuyos habitantes me observan con recelo y me



ven como la extranjera que realmente soy.

Ravi me guia hacia un edificio bajo de arenisca marron que se divisa a lo lejos. A su lado hay
una casa mas pequeia, de disefno similar. Saca una llave, abre una verja y me indica que lo siga.
Una vez dentro, me observa, a la espera de mi reaccion.

En cuanto cruzo el umbral, me detengo y miro a mi alrededor.

—¢Un jardin? —Maravillada ante tanta belleza, paseo entre las hileras de flores variadas y
olorosas. Me agacho y aspiro el aroma de una flor blanca con un halo amarillo alrededor de un
punto central de color negro—. Es impresionante.

—Alisos blancos, creo que son —dice Ravi—. Tu abuela nunca se cans6 de ensefiarme cosas.
Y, después de tantos afos, mi cabeza teme caer en el olvido.

Sefialo un conjunto de flores, al lado de la fila de alisos.

—Casias rojas que empiezan a florecer —indico.

—Veo que conoces las flores —contesta Ravi mientras huelo la potente fragancia que
desprenden las flores rosadas.

—A mama le gusta la jardineria y a veces la ayudaba. —Eran las escasas ocasiones que
compartiamos. Trabajdbamos en silencio y codo con codo, plantando y recortando flores y
arbustos—. Esto es maravilloso.

Hago un gesto para abarcar la amplia diversidad de plantas y flores, algunas atin por abrirse. El
polvoriento pueblo que acabamos de cruzar ofrece pocas oportunidades de que un jardin de este
estilo exista dentro de sus limites.

—FEra de tu abuela en su tiempo —dice Ravi—. Ven.

Me guia hasta un banco situado bajo un haya. Las hojas frondosas ofrecen buena sombra y
protegen del sol implacable.

—Siéntate y te contaré su historia.
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Amisha se echo a reir al ver el desfile de vacas con cencerros sujetos al cuello. Su madre habia

puesto uno en cada vaca, ademas de decorarles la cola entretejiendo guirnaldas de flores blancas
de karanda. La dote acordada era de diez vacas y los padres de Amisha habian elegido las
mejores para su hija.

—ILas vacas bailaran al ritmo de la masica —dijo Amisha bajo el cielo estrellado, con una
alegria contagiosa.

Se contoned con elegancia siguiendo el ritmo que marcaban los tambores de los musicos
instalados bajo la marquesina de la shamiana. La luz de la luna destacaba el estampado
multicolor de la tela de algodon del doble techo de la tienda ceremonial. La hoguera encendida en
el espacio contenido por las cortinas de gasa, y que Amisha y Deepak habian rodeado antes siete
veces, se habia reducido a un débil resplandor y solo seguian ardiendo las ascuas.

Amisha sonrid a su flamante marido, que no dejaba de mirarla. Deepak, a escasa distancia de
ella, le devolvio la sonrisa, pero su expresion se volvid de vergiienza cuando Chara, su madre, le
regafio en voz alta.

—Mirar tan descaradamente a tu esposa no me parece correcto.

La fiesta continud hasta bien entrada la noche y se propagd por las calles. Las mujeres iban
vestidas con sus sofisticados saris de boda, mientras que los hombres lucian elegantes salwar
kameezes. las camisas de seda bordada caian hasta la altura de las rodillas e iban
complementadas con pantalones estrechos. Después de comer hasta hartarse distintas verduras con
curri, bailaron las canciones interpretadas por gitanos nomadas.

Cuando las estrellas empezaron a ceder paso a la luz, los hermanos y los padres de Amisha
recogieron sus cosas para emprender el largo viaje de vuelta a casa. Su marcha seria una
despedida definitiva para Amisha, que hasta aquel momento habia sido parte de la familia.
Aunque tenia tan solo quince afos, ya se la consideraba una mujer. Una potente sensacion de
miedo se apoder6 de ella al pensar que iba a quedarse sola alli. Los invitados cogieron en brazos
a los nifios que se habian dormido en el suelo para instalarlos en el carromato. Los hombres
guiarian a la pareja de bueyes que tiraba de la caja de madera con ruedas y las mujeres subirian
detras. Pasaria medio dia hasta que llegaran a casa, pero la vida era asi. Tal y como exigia la
tradicion, habian traspasado con €xito a una de sus hijas a otra familia.

—Mama.



Cuando su madre extendio los brazos, Amisha corrid hacia ella. Pegd la cara a los hombros de
sumadre y los sollozos sacudieron su cuerpo menudo.

Entonces, cuando su padre le pos6 una mano en la espalda, se gird para también abrazarlo.

—Esta es ahora tu casa. Da felicidad a tu esposo —dijo, con la voz quebrada— y a tu nueva
familia.

Pasarian meses, incluso afios, antes de que volviera a verlos. A pesar de vivir solo a dos
pueblos de distancia, era un viaje pesado y dificil de llevar a cabo.

Amisha seguia llorando. Chara la rode6 con el brazo y dirigi6 un gesto a los padres de la chica,
indicandoles que habia llegado la hora de irse. Su hija habia sido entregada a su nueva familia a
través del ritual del matrimonio y a partir de ahora viviria con Deepak y el resto de su familia en
su casa. A partir de aquel dia, Amisha aceptaria a Chara como su madre y su vida nunca mas
volveria a ser suya.

—Eres muy bella.

Deepak cerr6 la puerta del dormitorio a sus espaldas.

A través de la fina puerta de madera, Amisha oyé que Chara estaba dando instrucciones a los
criados para que prepararan las sabanas y las almohadas para improvisar una cama. Las dos
hermanas menores de Deepak y sus padres dormirian en la pequefia habitacion contigua al salon.
Como hijo vardn unico que era, Deepak podia disfrutar del dormitorio. Amisha tragé saliva para
disimular su nerviosismo y levant6 la cabeza, cubierta de joyas, para mirar a su esposo a los 0jos.
Estaban a escasos centimetros el uno del otro, examinandose. El suyo era un matrimonio acordado
y ese dia se veian por primera vez. Deepak roz6 con la punta de un dedo el colgante con perlas y
diamantes que caia sobre la frente de Amisha.

Por la mafiana, la madre y las primas de Amisha le habian colocado la cadenita de oro que le
adornaba la raya del cabello. Habian insertado aros de oro en sus orejas y pasado dos collares
largos por el cuello. La tia de Amisha le habia engalanado los brazos con docenas de brazaletes
de oro. «Guarda todo esto como un tesoro —Ile habia dicho su tia—. Son regalos de tu familia».

—Las cosas bellas ayudan a que cualquiera parezca bella —dijo Amisha con recato.

—Y una mujer bella aporta belleza a todo lo que se pone —replicd Deepak.

Amisha sigui6 examinando a Deepak mientras este deslizaba los dedos por el borde de su sari
de color rosa. Con diecinueve afios de edad, tenia cuatro mas que ella, pero estaba nervioso como
un colegial. Era guapo, pero mas importante que eso era la bondad que transmitian sus ojos, y
Amisha se sentia agradecida por ello.

Deepak le entregd entonces un joyero forrado de terciopelo que habia en la mesa. Amisha lo
abrio lentamente y descubrio en su interior un mangalsutra, la tradicional cadena de oro con
cuentas de oOnice negro. El collar era el regalo habitual que el esposo hacia a su desposada la
noche de bodas. Simbolizaba el vinculo que los unia para toda la vida.

—Es excesivo.

A pesar de tratarse de un disefo sencillo, Amisha reconoci6 su valor de inmediato. El oro era
puro y las resplandecientes piedras preciosas de primera calidad. No tenia nada que ver con
ningun otro mangalsutra que hubiera visto al cuello de otras mujeres del pueblo. Cogi6 el collar
y, en silencio, se hizo la promesa de no quitarselo nunca.

—Fui a una tienda de la ciudad para comprarlo. —Deepak le retir6 el cabello hacia un lado
para poder abrochar el collar—. Ojalé tuviera algo mejor para una persona Unica. —Y, con una



mirada timida, afiadi6—: Jamas habia visto a una mujer bailar para su marido el dia de su boda.
Tu eres distinta.

Amisha intent6 explicarse.

—NMe gusta bailar. No era mi intencion ofender a nadie.

—No me he ofendido en absoluto.

—Una vez hubo un péjaro que queria volar solo, lejos de los demis —dijo Amisha en voz baja,
mientras Deepak empezaba a retirarle todas las joyas hasta dejar solamente el mangalsutra.

Un cuento era la mejor manera que conocia Amisha de compartir con su esposo sus
sentimientos, su miedo y su incertidumbre, junto con la satisfaccion por la pareja que sus padres le
habian elegido.

—¢Y por qué querria hacer eso?

Deepak se detuvo para mirarla a los ojos.

—Porque temia que, si seguia al grupo, jamas podria encontrar su propio espacio. —Perdi¢6 la
mirada en el espacio que tenia ante ella, imagindndose el vuelo del pdjaro—. Wol6 solo muchos
kilémetros y muchos dias. Cuando llegd a su destino, se dijo a si mismo que era un péjaro Unico y
valiente. Pero, cuando entonces mir¢ a su alrededor, se dio cuenta de que hacia dias que los otros
pajaros habian llegado también a aquel mismo lugar. —Deepak estaba retirdndole ahora los
anillos que le adornaban los dedos. Amisha not6 por primera vez un cosquilleo de excitacion
cuando sus manos entraron en contacto—. Al final, aquel pajaro no se diferenciaba en nada de los
demas. Tampoco yo.

—Ese péjaro era un tonto —dijo Deepak, sorprendiéndola.

—Ese pajaro confiaba en encontrar su propio espacio —empez6 a replicar ella, pero Deepak la
interrumpio.

—El recorrido de aquel péjaro estaba establecido desde el principio. Perdi6 el tiempo
intentando ser distinto.

El comentario la enfrié y acabd disminuyendo la excitacion de Amisha, que se reprendio a si
misma. Su madre le habia advertido que mantuviera sus historias bien encerradas en su cabeza. En
silencio, Deepak sigui6 desvistiéndola. Desenroll6 lentamente el sari hasta que Amisha se quedo
solamente con enaguas y blusa. Deepak aspir6 el aroma a agua de rosas e incienso que desprendia
el sari antes de depositarlo con suavidad en el suelo.

—~Qracias.

Amisha intent6 olvidarse del cuento para pensar en su esposo.

—Por? —dijo Deepak, enarcando las cejas en un gesto inquisitivo.

—Por tratarlo con tanto cuidado. —Ignor6 la punzada de dolor que le habia provocado el
rechazo de su relato y se concentr6 en forjar un vinculo entre ellos. Sefial¢ el sari y reconocid su
inquietud—. El sari es lo unico que me queda de mi casa.

—Tu casa ahora es esta —replicd Deepak, con cierta tension en la voz. Se dio cuenta de que su
tono habia sorprendido a Amisha y le acarici6 la mejilla, como queriendo disculparse—. Me
alegro de haberme casado contigo. Y confiaba en que tu sintieras 1o mismo.

—Y asi es. —Que su marido hubiera reconocido aquello la pilld por sorpresa y suavizd su
discurso—. Yo confio en que seas tan delicado conmigo como lo has sido con este objeto de
recuerdo.

A pesar de que su madre y sus primas le habian explicado detalladamente lo que sucedia la
noche de bodas, Amisha seguia estando nerviosa. Jamas la habia tocado un hombre intimamente y
le preocupaba saber satisfacer a su esposo.



—Estoy asustado —dijo Deepak, acercando su cuerpo al de ella y besandole en la frente.

—Thu eres el hombre. —Amisha percibié la tensién que vibraba en el cuerpo de €l y not6 su
ansiedad. Era la primera vez para ella, pero también para él. Animada por el nerviosismo de
Deepak, anadio—: Soy yo la que deberia estar asustada.

—No quiero hacerte dafio.

Deepak descanso la frente en la de ella y le acarici6 el cabello.

Amisha tragd saliva para disipar el nerviosismo. Los padres de cualquier hija buscaban
siempre la pareja mas adecuada para ella. Evaluaban al chico a partir de la posicion de sus
padres en el seno de la comunidad y por el boca a boca. Una vez decidido el matrimonio, solo les
cabia confiar en que el hijo fuera una persona ética y tratara con cuidado a su hija.

Amisha empezo6 a desabrocharle la camisa, pero Deepak se apart6 y acabd ¢l mismo de hacerlo,
para despojarse de la tinica a continuacion. Estando atin medio vestida, Amisha le tendi6 la mano
y €l, sorprendido, la cogié en brazos y la transport6 hasta la cama.

—Es nueva —dijo con orgullo—. Se ha comprado con motivo de nuestro matrimonio.

El se coloco sobre ella, con los codos apoyados en la cama. Con vacilacion, posé los labios en
los de ella. Amisha abri6 la boca, tal y como su madre y sus tias le habian dicho que tenia que
hacer. Entonces, muy despacio, ¢l le subi6 las enaguas y cerrd los ojos. Insegura, ella siguid
mirdndolo hasta que acabd cerrando también los suyos. Y, cuando la penetrd, apartd la cabeza
hacia un lado y lo acepto, puesto que ¢él era su nuevo hogar.

Cuando Deepak termind, se tumb6 boca abajo y se quedé dormido. Amisha esperd a que
empezara a roncar para levantarse con cuidado de la cama. Se vistio sin hacer ruido y buscé en la
habitacion hasta encontrar un papel y un lapiz. Se sentd en un rincoén y se puso a escribir.

Intuy6 el momento en que Deepak se despertd y se quedé mirando como escribia.

Levant6 la vista y sus miradas se encontraron. Lo primero que vio en los ojos de Deepak fue
confusion, luego rechazo. Sin dirigir una palabra a su esposa, volvié a quedarse dormido bajo el
resplandor de la luna. Amisha sigui6 escribiendo, encontrando consuelo en lo unico que sabia que
podia darselo: las palabras que brotaban sin cesar de su interior.

Cuando Amisha se despertd, encontré a Chara cerniéndose sobre ella. Se dio cuenta rdpidamente
de que el espacio que habia a sulado en la cama estaba vacio.

—Es hora de trabajar —anuncié Chara—. Vistete enseguida y pon las sédbanas a lavar.

—Si, mama.

Amisha meti6 las sabanas en la cesta de la ropa sucia y se la cargd a la cabeza. De camino
hacia el porche, pasé por delante de Deepak y su padre, que estaban desayunando sentados en el
suelo con las piernas cruzadas. A pesar de que la mir6 de reojo, Deepak no dijo nada.

—No tienen que quedar manchas de sangre en las sabanas —le ordend Chara. Su sari de
primera calidad colgaba con escasa elegancia sobre su cuerpo fornido. Con dedos agiles, se
recogio el pelo en un mofio tenso. Y, cuando hubo acabado, se cruzd de brazos sobre su generoso
pecho, todo el proceso acompafiado por el tintineo de sus caras pulseras. El bindi rojo de su
frente ocupaba la totalidad del espacio que quedaba entre sus cejas—. Son sabanas para toda la
casa, no solo para que te acuestes con mi hijo.

—Por supuesto, mama —replicd6 Amisha, incorporando una nota de falso servilismo a su voz.

Chara entrecerro los 0jos.

—FEres muy afortunada por estar en esta casa, hija. Que sepas que ha sido por pura compasion



que hemos bajado nuestras pretensiones para que ti pudieras casarte con mi hijo.

La familia de Deepak era la propietaria del molino que daba de comer a la gente del pueblo. Su
casa era una construccion de hormigén y no de adobe y ladrillo, como la casa en la que Amisha se
habia criado. La noche en que se habia acordado su compromiso, la madre de Amisha le habia
explicado que podia considerarse muy afortunada y habia insistido en que los dioses le habian
sonreido.

—Tu hijo es tan bondadoso como t, mama —replicd Amisha. Aunque era excepcional trabar
una relacion de auténtica amistad con una suegra, siempre habia esperado que entre ellas hubiera
al menos cierto decoro—. Me considero afortunada porque anoche tu hijo también se compadecid
de mi. Dos veces.

Chara dio un paso amenazador hacia Amisha.

—Como te atreves a hablarme de esta manera?

Amisha se mordio la lengua y el sabor ferruginoso de la sangre le inund6 la boca.

—Te ruego que me disculpes.

Su madre le habia advertido que no replicase. Amisha bajo rapidamente la escalera y se marché
corriendo hacia el rio.

En la orilla, frotd las sdbanas con una piedra enjabonada. Cuando el agua sali6 por fin clara,
recogio las sabanas y emprendié camino de vuelta a la casa. Pero se decidid por el recorrido mas
largo y dedic6 un tiempo a disfrutar de su primer paseo por el pueblo. Se pard a ver a los nifios
jugar mientras las mujeres charlaban. Otras regresaban del mercado con sus cestas repletas de
verduras y telas nuevas.

Desde cierta distancia, vio un grupo de oficiales britanicos cruzando la plaza principal. Amisha
sabia por su padre que en el pueblo vecino habia un destacamento del Raj, el gobierno colonial
britanico en la India. En su pueblo, Amisha habia visto en alguna ocasién a los soldados pegando
a los indios por infracciones de escasa importancia. Viendo que se acercaban los hombres, bajo la
cabeza y esperd a que pasaran. Después, soltd el aire que habia estado conteniendo, recogio la
cesta y echd a correr hacia la casa.

—Te has tomado tu tiempo, nueva hija. —Chara estaba en el ultimo peldafio de acceso al
porche, impidiéndole la entrada a Amisha. Abrasdndose de calor, Amisha tuvo que escuchar alli
mismo el detalle de todas las tareas que Chara habia previsto encomendarle—. Prepararas las
comidas de la familia, haras la colada en el rio y mantendrés la casa limpia. —Chara mird a sus
espaldas—. Deepak se pasa el dia en el molino, trabajando. Considérate afortunada si lo ves de
vez en cuando.

—S1, mama. —Amisha sabia que ocuparia un lugar de escasa relevancia en la jerarquia de su
nuevo hogar, que tendria que servir a los mayores y luego a su esposo—. Gracias.

Amisha se dirigié al porche de atrds, donde tendid las sdbanas. A continuacion, se puso a
limpiar. Al caer la noche, se fue a la cama y le costd conciliar el sueno. Deepak entrd en el
dormitorio horas mas tarde. Y, sin decir palabra, se quedé dormido. Con el sonido de fondo de los
ronquidos de su marido, Amisha vio a través de la ventana como el cielo nocturno daba paso al
dia.



Amisha, apoyada en la pared del porche delantero, escribia a ritmo frenético la discusion entre

una mangosta y una rana. Habia dejado la escoba a sus pies. La rana argumentaba que no era para
nada un bocado exquisito y que no merecia la atencion de un animal tan elegante como la
mangosta. Amisha se apartd los mechones de pelo que le caian en la cara y empez6 a escribir la
réplica de la mangosta. Pero justo en aquel momento vio a Chara a lo lejos, que volvia a casa con
una amiga después de haber visitado el templo. Amisha escondi6 rapidamente la libreta y se echo
un poco de agua en la cara para simular que estaba sudando. Cogio la escoba y se puso a barrer.

—Amisha, tomaremos sharbat dentro de casa. —Chara se estaba refrescando con un abanico
de seda decorado con imagenes de un atardecer—. Date prisa. No quiero que nuestra invitada se
desmaye con tanto calor.

Y, al pasar por el lado de Amisha, Chara le lanzé el delicado abanico para que lo guardara en
su sitio.

Amisha corrid a la cocina, prepard dos vasos de zumo de mango y puso unos dulces en una
bandeja. Lo llevo al salon, donde las dos mujeres se habian instalado ya en el sofd. Amisha les
sirvid y dio media vuelta, dispuesta a marcharse.

—Woy a acabar de limpiar el porche.

—La nuera de una casa tan prestigiosa como esta no tiene su propio criado? —dijo la amiga
de Chara, que examind los dulces antes de decidirse por la halwa, una pasta hecha con zanahoria
asada y leche azucarada cubierta con trocitos de frutos secos. Chasqued la lengua con fastidio al
ver la frente empapada de Amisha.

—(Un criado? —Amisha se par6 en seco y se quedd mirando a Chara—. ;A qué se refiere la
tia, mama?

—No he tenido aun tiempo para encontrar a la persona adecuada. —Con la mirada centrada en
su bebida, Chara hizo caso omiso a las palabras de Amisha—. Todavia debo seguir encargandome
de algunas tareas de la casa mientras Amisha descansa.

La amiga de Chara bebié un buen trago de zumo y a continuacion se dirigio directamente a
Amisha.

—ILlevas aqui casi un mes. Ya hace tiempo que deberias tener tu propio criado. —
Considerando que los criados apenas costaban unos céntimos al mes, la mayoria de las casas
tenian tres o cuatro. Incluso la familia de Amisha tenia dos criados en casa. Con solo uno en su



nuevo hogar, Amisha estaba agotada.

Amisha capt6 la mirada de Chara y no bajo la vista.

—Pero seguro que ibas a ofrecérmelo, jverdad?

Acorralada, Chara se vio obligada a acceder. Si negaba la ayuda a Amisha, la gente pensaria de
ella que era extremadamente cruel. Y si algin dia se producia un altercado entre Chara y Amisha,
las mujeres de la comunidad se compadecerian de Amisha y se pondrian de su lado. Los vecinos
tenian la fastidiosa costumbre de pasarse el dia metiéndose en la vida de los demas.

—O bien buscas ti alguien que sea de tu agrado, o me encargo yo de contratar los servicios de
quien me parezca. —Deseosa de dar por zanjado el tema, afiadio—: Pero si eliges tu, elige con
inteligencia. Piensa que tu criado conoceré todos tus secretos.

Amisha cambidé de mano la cesta de la comida cuando avistd el molino. Desplazarse hasta la
fabrica de cereales para llevar el almuerzo a Deepak y a su suegro era el punto culminante de su
jornada. Ademas de cuando lavaba la ropa en el rio, era el inico momento que pasaba fuera de la
casa.

Se seco el sudor de la frente con la punta del sari. Las temperaturas habian alcanzado niveles
maximos y no se preveia que la situacion fuera a mejorar. Entré en el molino y vio al encargado,
con su camisa y su pantalon de algodon almidonado de color marrén, hablando con un chico.
Amisha se apoy6 en la pared, dispuesta a esperar. Estaba ya dandole vueltas en la cabeza a un
nuevo cuento cuando el encargado se puso a gritar.

—Cuantas veces tengo que decirtelo, Ravi? —El encargado amenaz6 al chico con una vara—.
Sal de aqui antes de que te eche.

—Por favor, sefior. —Impavido, el chico, de piel oscura y muy flaco, se mantuvo firme—.
Barreré los suelos por la noche. Limpiaré los bafos. Haré lo que sea, sefior. Pero tengo que
ganarme unas monedas.

Ravi se arrodillé y uni6 las manos, suplicando.

—¢Ganarte unas monedas? —El encargado le escupio en la cara—. (Un intocable en el molino?
—Sus carcajadas resonaron en las paredes. Amisha sinti6 un escalofrio—. Vienes de la basura y
no te mereces ganar ni una sola moneda.

Amisha calculd6 que el chico tendria doce o trece afnos, pero sus ojos, hambrientos y
desesperados, correspondian a alguien de mucha mas edad. Su miedo impregnaba la estancia.
Pens6 en dar media vuelta y marcharse, pero el chico, con su forma de mantenerse firme a pesar
de la humillacion a la que estaba siendo sometido, le llamo la atencion.

—Tiene razon, sefior —dijo Ravi, asintiendo—. Puedo limpiar los bafios cuando cierren el
molino, para de este modo no ofender a nadie. Trabajaré a cambio de poco dinero, sefior. Por
favor.

—Sal de aqui ahora mismo. —EIl encargado empuj6 a Ravi para que cayera al suelo. Este se
incorpord y volvid a arrodillarse—. Permitirte trabajar aqui seria un insulto para los alimentos
que preparamos. —Amisha buscé un atisbo de compasion en el rostro del encargado y no lo
encontro—. Marchate antes de que te azote.

Amisha dio un paso al frente para llamar la atencion del encargado. Cuando vio que estaba alli,
su rabia se transform6 de inmediato en respeto. Con una sonrisa, aceptd la cesta que ella le
ofrecia.

—Se la entregaré al sahib de inmediato —dijo.



—Gracias. —Por el rabillo del ojo, vio que Ravi cruzaba derrotado la puerta—. ;Quién es? —
pregunto.

—Un intocable —contestd con desprecio el encargado—. No entiende la palabra «no». —
Mene¢ la cabeza en un gesto de repugnancia—. Viene por aqui cada semana para pedir trabajo. —
Aspir6 el aroma del tiffin—. Huele delicioso. Deepak sahib estara muy satisfecho.

Se marcho para ir a entregar la comida.

Amisha salio corriendo del molino. Se protegi6 los ojos del resplandor del sol y busco con la
mirada al chico. Vio a lo lejos su solitaria figura y corrio6 hacia ¢l, llamandolo por su nombre.

Ravi se detuvo y se qued6 mirandola. Cuando por fin Amisha llegd donde ¢l estaba, Ravi uni6
las manos y la salud6 con una reverencia.

—S1, shrimati? —dijo, utilizando el titulo de respeto que correspondia a una mujer casada.

Amisha descans6 las manos en los muslos y agacho la cabeza para recuperar el ritmo de la
respiracion. Respir6 hondo el aire seco e intentd oxigenarse.

—¢Esta bien, shrimati? —Al ser mas alto que ella, Ravi dobl¢ las rodillas y lade6 la cabeza
para poder verle la cara. Dado que Amisha no respondia, mir hacia la fabrica y volvio los ojos
de nuevo a ella, como si estuviera calculando la distancia—. Tampoco es que est¢ muy lejos,
shrimati.

Amisha entrecerrd los ojos y le lanzé una mirada furibunda. Al ver aquella reaccion, Ravi se
apartd un poco.

—Intenta tG correr con esta ropa —murmuré Amisha—. Es como llevar una oveja encima y
tener el calor de una manta de lana. —Jadeando, le pregunté—: ;Por qué quieres trabajar en el
molino?

Ravi se quedo perplejo ante la pregunta, pero respondio.

—Trabajaria donde fuera, shrimati. El molino no es mas que uno de los muchos lugares de
donde me han echado.

Amisha recordo la orden de Chara de encontrar un criado de confianza. Como Ravi no vivia en
el pueblo, no formaria parte de la gente cuya lealtad se decantaria antes por Chara. Se mordio el
labio mientras las palmas de las manos le empezaban a sudar y el corazon le latia con fuerza. Y, a
pesar de que estaba tramando un plan, temia estar provocando con ello la ira de Chara.

—Trabajarias donde fuera?

—¢Quién es usted? —dijo ¢l con frustracion.

Ravi mir6 a su alrededor. Amisha sabia que temia que lo pegaran. Habia visto verdaderas
palizas cuando un intocable hablaba con una mujer perteneciente a una casta mas elevada.

—Soy la nuera del propietario del molino —respondi6 Amisha rapidamente. Lo dijo sin
orgullo alguno, puesto que su posicion social le traia sin cuidado. Al ver que Ravi abria los ojos
de par en par, afiadio—: Trabaja para mi.

Penso que, si esperaba mas tiempo a decirlo, acabaria echandose atras.

—Es cruel que se ria de mi —repuso Ravi, dando media vuelta y sin apenas disimular su rabia.

—No me estoy riendo, y ti tampoco deberias hacerlo. —EI deseo de aquel chico de ser mas de
lo que le estaba permitido habia tocado la fibra sensible de Amisha y se imagino que podria ser el
camarada ideal—. Es una oferta, la tomas o la dejas. Y decide rapido porque si no buscaré en otra
parte.

—Soy un intocable. —Ravi golpe6 el suelo con su pie descalzo y mird hacia otro lado,
avergonzado—. Es importante que lo sepa.

—Y yo soy una mujer. —Su realidad siempre era una sombra que se cernia sobre ella. Mird



hacia el sol—. Pues ya hemos establecido nuestros papeles.

—Usted es la hija del propietario del molino —sefial6 Ravi—. Mis padres y mis hermanos son
también vagabundos. Nuestro destino es mendigar. —Furioso, hizo una breve pausa antes de
murmurar—: Por mucho que intente cambiarlo.

—Soy su nuera —dijo Amisha, corrigiéndolo—. Nuestras circunstancias, tanto las tuyas como
las mias, dictan nuestra forma de vivir. —Cuando el chico se quedé mirdndola, ella se negd a
apartar la vista—. Mi suegra no me trata mejor de lo que trataria a una criada.

—¢Y es aceptable que trabaje como criado en su casa? —preguntd Ravi, asumiendo que era
imposible ganar aquella guerra semantica contra ella.

Sin ganas de admitir la verdad, Amisha respondié con una evasiva.

—Creo que te contar¢ la historia de un guapo cantante.

—Preferiria que no lo hiciera —replico Ravi.

Amisha no le hizo caso.

—EIl cantante queria formar parte de un grupo famoso por sus melodias y por su atractivo
fisico. Cuando el grupo lo rechazd, el cantante clamo al cielo por lo que consideraba una
injusticia. —Amisha fue entretejiendo su gesticulacion con el relato—. Un anciano le ofreci6 al
joven una flauta a cambio de una barra de pan. «La flauta te dard lo que andas buscando», le dijo
el anciano. Encantado, el joven hizo el trueque seguro de que pronto conseguiria unirse al grupo.
Pero antes de que se fuera, el anciano le alertd, diciéndole: «Si rechazas la muasica, lo perderas
todo.

—Shrimati, su historia es muy bonita, pero ;qué sentido tiene? —Ravi mir6 a su alrededor—.
Aun tengo que ir hoy a muchos lugares para que me echen de una patada.

Amisha levant6 una ceja, pero continud.

—EI chico se present6 de nuevo ante el grupo y toco la flauta, pero no le hicieron ni caso. De
pronto, se empezd a oir una cancidén por encima de las montafias. Era una voz melodiosa y cantaba
en perfecta sintonia con la flauta. Todos se pararon a escuchar. Entonces, salié del bosque una
mujer con cara de troll y cuerpo de gigante.

Ravi, intrigado, empez6 a prestar atencion.

—Su voz..., el cielo le habia sonreido con aquella voz. Pero el joven se consideraba mejor que
ella y rechazd la invitacion que le hizo la mujer de actuar juntos. Y, tal como el anciano le habia
advertido, perdi6 su capacidad para componer muisica y cayd en una depresion profunda.

—Qué tonto —murmur6 Ravi.

—Desesperado, le suplicod a la mujer que lo perdonase. Y, juntos, superaron en popularidad al
famoso grupo.

Terminado el relato, Amisha sonrié confiada.

Ravi se encogio de hombros y se quedd mirandola, confuso.

—Qué sentido tiene esta historia?

—iQue no deberiamos juzgarnos los unos a los otros! —exclam6 Amisha, sorprendida al ver
que no lo habia entendido—. Hagamos un pacto. Yo no te juzgaré a ti y ti no me juzgaras a mi.

—Shrimati... —empez0 a decir Ravi, pero Amisha lo interrumpio.

—Necesito un criado. —Y, anticipandose a su réplica, continu6—: Seria una tonteria por mi
parte intentar buscar a alguien mas apropiado cuando ti estds disponible y dispuesto a trabajar
duro. —Le guind el ojo—. Ademas, serviria para demostrarle al jefe del molino cudl es el lugar
que le corresponde, ;no te parece?

Amisha se dio cuenta de que la desesperacion del muchacho estaba batallando con su miedo.



Ravi la mir6 con recelo una ltima vez antes de acabar accediendo.

—FEs una desconocida, pero me ha ofrecido mas de lo que nunca nadie me ha ofrecido jamas.
—Cay6 de rodillas a los pies de Amisha y unié las manos en un gesto de agradecimiento—.
Gracias, shrimati. Le prometo devolverle este regalo que me ha hecho lo que me quede de vida.

Amisha retrocedio y le indicé que se levantara.

—Te pagaré, pero no pienso ser tu propietaria. Somos practicamente de la misma edad, de
modo que trabajards conmigo. Mi madre ha dicho que guardards mis secretos, pero, ya que no
tengo ninguno, lo que me interesa es que escuches mis historias. {De acuerdo?

Confuso y sin entender nada, Ravi asintio.

—De acuerdo.

Amisha suspir6 con alivio.

—Estupendo. Ah, y no vuelvas a arrodillarte a mis pies nunca mas. Hay por ahi muchas
personas importantes ante quienes hacerlo. Pero me temo que yo no soy una de ellas.

Amisha asomo6 la cabeza por detrds de la pared que separaba la cocina de la zona del comedor.
Chara estaba sirviendo potaje de lentejas con arroz blanco a Deepak y a su padre. Amisha se
mordio las unas, plantedndose cémo abordar el tema.

—ijAmisha! —La voz atronadora de Chara se alzo por encima del sonido de cazuelas y cazos
que acompafaba la preparacion de la comida—. Trae el naan.

Amisha queria seguir escondida. Después de haber contratado a Ravi, le preocupaba haber
tomado aquella decision.

—Estas sorda o qué, Amisha? —grit6 Chara.

—Ya voy, mama.

Otra mirada rapida y vio que Chara estaba sirviéndoles a Deepak y a su padre la okra. Era el
ritual diario: Chara servia la comida mientras Amisha se encargaba de traer el naan caliente que
se preparaba individualmente en el fuego. Amisha cogi6 la bandeja que le entregd el criado
déndole las gracias con un rapido gesto de asentimiento. Respir6d hondo y se armo de valor.

—He encontrado un criado. —Amisha entrd y fijo la vista en la pared—. Empezara mafiana.

—¢Un criado? —Deepak dej6 de comer y se la quedod mirando.

Rara vez hablaban cuando ¢l estaba en casa. En ocasiones, por la noche, Deepak se acercaba a
ella en silencio con la esperanza de engendrar un hijo, pero se quedaba dormido justo después. Al
principio, Amisha esperaba algo mas, pero no tardo en aceptar que su relacion era la norma en la
mayoria de los matrimonios, que esperar algo mas era una locura.

—Si —respondi6 Amisha, que lo mir6 a los 0jos y encontr6 entonces la confianza que estaba
buscando—. Mama dijo que deberia tener un criado.

—¢Y quién es? —preguntd Chara, sin apenas prestarle atencion a Amisha y sirviendo todavia
los platos.

—Se llama Ravi y estaba buscando trabajo en el molino —respondié enseguida Amisha—.
Como no encontrd nada, le ofreci el puesto.

—¢Ravi? —Chara mir6 de reojo a su marido—. ;Lo conoces de algo?

El padre de Deepak no respondi6 a su esposa de inmediato, sino que se quedé mirando a
Amisha, entrecerrando los ojos para evaluarla mejor. Bajo el peso de aquella mirada, Amisha gir6
la cabeza. Como era normal, apenas hablaban entre ellos en la casa. Deepak o Chara lo
gestionaban todo entre los dos.



—Un intocable —dijo por fin.

Amisha oy6 el grito contenido de Chara segundos antes de ver la bandeja llena de comida
volando hacia su cabeza. Se agachd instintivamente y la bandeja se estampo contra la pared,
esparciendo comida por todas partes.

—¢Coémo te atreves a traer un intocable a mi casa? —chillo.

—He pensado que podria trabajar atras —dijo Amisha, tartamudeando. Desesperada, buscod
alglin tipo de explicacion—. No entrard para nada en la casa.

—FEres idiota. —Chara la hizo callar moviendo la mano—. Me avergiienzo de tenerte en la
familia. Tu matrimonio con mi hijo se acabara ahora mismo.

Conmocionada, Amisha se tambale6. Se llevd la mano a la boca, conteniendo a duras penas un
grito de humillacion. Intent6 sin éxito buscar las palabras adecuadas para corregir lo que habia
hecho. Desprovista de toda defensa, no le quedaba mas remedio que ver como su futuro se
desmoronaba a su alrededor.

—¢Por qué lo has contratado, Amisha? —pregunté Deepak, mirandola fijamente.

Nerviosa, Amisha respondi6 con cautela.

—Su familia es muy pobre y necesitan dinero. Ha buscado trabajo en todas partes. Me ha
parecido que a nosotros no nos costaba nada ayudarlo.

—Conocias su posicion? —preguntd Deepak.

—Me lo coment6. —Presa del panico, Amisha empezo6 a jugar con nerviosismo con el borde de
su blusa—. Pensé que no nos haria ningin dafio ser un poco humanos. —De pequeiia, Amisha se
negaba a apedrear a los intocables que iban de puerta en puerta mendigando comida. Era el
pasatiempo favorito de muchos nifios, pero a ella le parecia cruel—. Dice Mahatma Gandhi que
son harijans, hijos de Dios.

—¢Y cuando has tenido ti tiempo para leer las palabras de Gandhi? —le pregunté Chara—.
(Acaso es por eso por lo que siempre andas retrasada con tus tareas?

—Mama. —Deepak levant6 la mano pidiendo silencio. Una rapida mirada a su padre le dio el
apoyo que necesitaba. Se detuvo un momento a pensar antes de anunciar su decision—. No
trabajara en nada relacionado con la comida.

—De acuerdo —dijo rapidamente Amisha.

Contuvo la respiracion a la espera del fallo de Deepak. La noche de bodas habia sido la unica
ocasion en la que su marido se habia mostrado carifioso. Las escasas veces que Amisha habia
intentado forjar un vinculo entre ellos, ¢l la habia rechazado y se habia puesto a dormir.

—Solo te ayudard en lo relacionado con tus deberes y mantendra las distancias con el resto de
la casa —prosiguié Deepak.

—Por supuesto —tartamude6 Amisha.

—Y este matrimonio no se da por concluido —decidi6é Deepak. La sensacion de alivio fue tal,
que Amisha a punto estuvo de derrumbarse en el suelo. Mirando a Chara, anadié—: Le dijiste a
Amisha que buscara un criado, y eso fue lo que hizo. Estoy seguro de que no seré tratado mejor
que los demas sirvientes. —Mir6 entonces a Amisha y le dirigié unas palabras de advertencia—:
Honraremos tu decision, pero en el futuro elige con mas inteligencia.

—Si. —Amisha contuvo sus lagrimas de gratitud. Gracias a Deepak, estaba a salvo. Dispuesta
a acceder a lo que fuera, dijo—: Asi lo haré.

Furiosa, Chara sali6 de la casa después de gritarle al criado que lo tuviera todo limpio para
cuando volviera. Con la cabeza baja, Amisha mird a su marido. Por primera vez en lo que
llevaban de matrimonio, sintid6 un cosquilleo de carifio sincero. Regres6é a la cocina y rezo en



silencio a los dioses para agradecerles el hombre que habian elegido para ella.



Amisha cambi6 con nerviosismo de postura. Estaba sentada en la carisima silla rematada a

ambos lados con un adorno que emulaba una cabeza de carnero y que Deepak habia comprado
unos meses atras para hacer su papeleo en casa. El luyjoso mueble, y el escritorio que lo
acompafiaba, estaban tallados en hueso. Su superficie estaba pintada con motivos de plumas de
avestruz. El negocio iba viento en popa y Deepak se habia sentido orgulloso al regalar el conjunto
a Amisha y a Chara.

Tacho las dos ultimas palabras y las sustituyd con sinonimos. El ultimo verso de la estrofa
habia acabado siendo el mas complicado. Llevaba semanas intentando plasmar en papel lo que en
su cabeza parecia de lo mas evidente. El poema hablaba sobre un episodio de Iluvia intensa y el
esplendor de la resultante crecida del rio. Satisfecha por fin con su creacion, dejo a un lado la
pluma y el papel. Cada vez que empezaba una nueva historia o una nueva poesia, le sucedia lo
mismo. Las palabras se le ocurrian en los momentos mas inoportunos y la acosaban hasta que
conseguia expresarlas.

—Shrimati. —Ravi entr6 después de un rapido saludo y con la cabeza agachada—. Tu suegra
debe de estar a punto de llegar.

En el afio transcurrido desde que Ravi habia empezado a trabajar para ellos, Chara habia
contratado otro criado. Los sirvientes se aprovechaban de las circunstancias y le ordenaban a
Ravi hacer sus tareas. Y ¢l las hacia sin quejarse, contento de tener un trabajo decente. Al
principio Chara se habia negado a dirigirle la palabra a Ravi, e incluso ahora apenas reconocia su
presencia. Después de que Amisha lo contratara, se habia pasado semanas rehuyéndola e
incrementandole el nimero de tareas a modo de venganza.

Amisha se levant6 de la silla de golpe, protegiendo su vientre abultado con las manos.

—Lo siento, pequefio —Ie dijo a su primer hijo, ain por nacer—. Pues no he empezado ni a
preparar la cena. Me despellejara viva.

Ravi se encogio al verla moverse de forma tan repentina.

—S¢é muy poco sobre el cuerpo de la mujer, pero me imagino que al nifio no le apetecera salir
corriendo.

Amisha se acaricid el vientre. Cuando empez6 a vomitar a diario, confié en que fuera porque
estaba esperando un hijo. Y, cuando no le vino el periodo, Chara confirmé sus sospechas. Aparte
de los momentos de cansancio iniciales, el embarazo habia transcurrido con relativa facilidad. Y



le habia sorprendido que la inesperada alegria de esperar un hijo hubiera engendrado un deseo
mas grande si cabe de escribir. Las historias revoloteaban sin cesar en su cabeza y no tenia tiempo
suficiente para escribirlas todas.

—Te preocupas demasiado, amigo mio. —Se dio unos golpecitos delicados en el vientre—.
Este de aqui dentro es fuerte. Lo que me preocupa es la salud de mama. Ya has visto las pataletas
que coge cuando las cosas no se hacen como a ella le gustaria que se hiciesen. —Enarc6 una ceja
y murmur6o—: A su edad, podria darle un ataque al corazon.

—Ya est4 acabada —dijo Ravi.

—Qué?

Amisha se quedd mirandolo, sin entender a qué se referia.

—~Que hemos acabado de limpiar antes y he preparado la cena —se explicd Ravi.

Ravi se ocupaba cada vez mas de las tareas que ella tenia asignadas. Al principio del
embarazo, lo habia sorprendido con la colada antes de que le diera tiempo a ponerse en ello. Con
frecuencia, se quedaba despierto hasta tarde para limpiar la casa mientras ella echaba una
cabezada. Y, recientemente, habia estado ayudando en la cocina con las comidas cuando Chara iba
a almorzar a casa de alguna amiga. Amisha, recordando la promesa que le habia hecho a Deepak,
sentia cierta ansiedad. Pero las comidas que preparaba Ravi sabian siempre mejor que las que
preparaba ella. Incluso los demas criados, que de entrada lo habian rechazado, agradecian su
ayuda.

—NMe ha ayudado otro sirviente y hemos procurado quemar algin que otro naan, como sueles
hacer ti. Asi no se enterara.

No dijo nada mas, pero no pudo disimular una sonrisa.

—.Y el curri de coliflor y patata? —preguntdé Amisha, pensando en el meni que Chara habia
decidido.

—Terminado también, con un exceso de sal y sin ninguna especia, igual que tq...

Interrumpido por las carcajadas de Amisha, Ravi se qued6 mirandola, sin dejar de sonreir.

—~Gracias. Gracias —dijo—. No podia parar y el tiempo ha pasado mas rapido de lo que
deberia. —Amisha penso que le habria gustado darle un abrazo, pero sabia que no estaba bien. Su
madre la regafiaba siempre de pequefia por su aficion a abrazar a invitados y parientes. Y, después
de una buena cantidad de reprimendas, habia aprendido la leccion. Lo que hizo, pues, fue apretujar
el huesudo hombro de Ravi—. Amigo mio, me has salvado la vida una vez mas.

Amisha dobl6 el papel por la mitad. Sacé de debajo de la cama una caja metalica y guardo el
papel encima de los demas poemas y relatos. Cerr6 la caja con cuidado y volvid a esconderla
debajo, fuera de la vista de todo el mundo.

—¢De qué trata?

Ravi abri6 la puerta y entraron en la cocina.

—De la lluvia y una crecida magica del rio.

Amisha respondi6é en voz baja, para que nadie la oyera. Ravi era el inico que conocia sus
escritos.

—Las crecidas matan —apunt6 Ravi prosaicamente.

—Si, Ravi, lo sé. —Suspird, una costumbre frecuente en presencia de Ravi—. Pero también
limpian y eliminan la suciedad para que todo brote de nuevo.

—No sé... —dijo Ravi, reflexionando sobre lo que acababa de oir—. /Y ya estd acabado?

—A mi entender, si, pero es mejor guardarlo todo a buen recaudo. —Le dio un empujén con el
hombro—. Si alguna vez alguien acabara leyendo mis divagaciones, te avergonzarias de disfrutar



de mi compaiiia. —Vieron por la ventana que Chara estaba subiendo ya por la escalera—. Y,
ahora, vayamos a servir a la bestia. A mama, queria decir.



Mientras Amisha, vestida de color blanco tal y como mandaba la tradicion, se preparaba para

recibir a un nuevo asistente al duelo, el llanto de su tercer hijo llen6 la casa. Habia dado a luz
hacia tan solo dos semanas y su cuerpo respondié de inmediato derramando leche de sus
hinchados pechos. Deepak, ignorando los lloros de su hijo, sigui6 hablando con los asistentes.

Chara habia muerto mientras dormia, tranquilamente, y Amisha sentia de verdad su
fallecimiento. Con los afios, se habia acabado formando un precario vinculo entre ellas. Y a cada
hijo que Amisha habia parido, Chara se habia ido mostrando mas amable con ella.

—Has demostrado tu valia —Ile habia dicho Chara, encantada después del tercer varon.
Amisha, acostada en la cama y agotada, habia dejado que su suegra cogiera al recién nacido en
brazos—. Tres nietos merecen el precio que pagamos por ti al permitirte entrar a formar parte de
esta casa. —Chara acun¢ al bebé mientras la comadrona refrescaba a Amisha poniéndole un pafo
humedo en la frente—. Has sido bendecida: un hijo jamas te abandonara.

—~Una hija habria sido igual de bonito —replic6 débilmente Amisha.

—No digas tonterias. —Chara besuqueo al pequefio y le arrullé con carifio—. Una hija nacida
de tu vientre nunca es totalmente tuya.

Amisha habia estado al lado de Chara cuando sus dos hijas contrajeron matrimonio. Amisha
recordaba perfectamente el dia de su boda y habia rodeado con un brazo los hombros de Chara
para consolarla y mostrarle su empatia. Cuando Chara se habia abrazado a Amisha y habia roto a
llorar, las dos habian cruzado un umbral y se habian sentido unidas en el dolor.

Chara decia a menudo que el amor de una hija era efimero. Que el tiempo que una chica pasaba
con su familia lo consagraba a prepararse para el dia en que tuviera que abandonar el hogar y
entrar a formar parte de otro. Para ella, una hija era para una madre el reflejo de su persona, una
extrafa en todas las casas en las que acababa viviendo. Y decia que una madre solo podia
reivindicar su lugar en el mundo cuando criaba y casaba a un hijo varon. Porque era entonces
cuando podia ver a la recién casada que entraba en la casa como una extrafa y ella sentirse, por
fin, parte de aquel hogar.

Dejando a un lado los recuerdos, Amisha vio que los asistentes se ponian en marcha para
iniciar la caminata hasta el lugar de la cremacion. Ni Amisha ni el recién nacido podian asistir a
la ceremonia, puesto que los brahmanes decian que la muerte podia traumatizar al bebé y llevarlo
a desear el regreso a los cielos.



En cuanto se march¢ el ultimo asistente, Amisha fue enseguida a la habitacion de atras, donde el
bebé se habia quedado dormido después de tanto llorar. Deepak llegd unos segundos después.
Amisha le cogi6 la mano y la posé sobre la cabeza del recién nacido. Sus dos hijos mayores se
acercaron solemnemente a su lado.

—Hemos perdido una vida —dijo Amisha, sumandose al dolor de su marido—, pero acaba de
llegar otra. Hoy incinerards su cuerpo, pero jamas su alma. Siempre seguird contigo y con sus
hijas. —Rodeo con el brazo a sus dos niflos—. Deja que tus hijos sean tu fuerza.

Deepak la abrazd. Sorprendida, Amisha lo enlazd por la cintura. Saboreo la sensacion de estar
entre sus brazos y se relajo. Que ella recordara, era la primera vez que su esposo la abrazaba. A
pesar de que llevaban afios casados, seguia siendo un completo desconocido. Su comunicacion
solia limitarse a las cosas que sucedian en casa. Sus hijos eran el vinculo de su fragil conexion.

Cuando Deepak se apartd unos segundos mas tarde, Amisha lo soltd enseguida. Y vio en
silencio que abrazaba entonces a sus hijos mayores. Se reunieron con el padre de Deepak, que los
estaba esperando en el porche y, junto a los demds asistentes, se dirigieron al lugar de la
cremacion.

Amisha se qued6 sola entre las paredes de la casa y se despidid en silencio de la madre
sustituta que habia dictado los ultimos afios de su vida. Agacho la cabeza delante de la estatua de
Vishnu, el preservador del universo, y le dio las gracias por sus tres hijos y por el sentido que
aportaban a su vida. Con el corazon anhelando algo mas, la camaraderia de un alma gemela, dese6
en silencio el nacimiento de una hija.

Deepak estaba sentado en el suelo con las piernas cruzadas entre los dos nifos, cenando. Amisha
tiraba de la cuerda de la hamaquita de Paresh para que siguiera durmiendo. Habian pasado seis
meses desde el fallecimiento de Chara. Y, en ese tiempo, el padre de Deepak se habia sumado a su
esposa en el mas alla. Ahora, Deepak era el tnico responsable de los ingresos de la familia y
Amisha la que controlaba la casa.

A pesar de que acababan de cablear la casa para tener un minimo de electricidad, seguian
cocinando al fuego.

—Ravi —dijo Amisha, al verlo salir de la cocina con una bandeja llena de pan de trigo recién
hecho—, comed t y los deméas mientras la comida esta atn caliente.

Después de la muerte de Chara, Amisha habia ascendido a Ravi a criado principal. Ravi
gestionaba ahora a los demas y les imponia las tareas que debian realizar. Bina era prima de Ravi
y la criada mas nueva de la casa. Nacida con labio leporino, lo tenia complicado para mendigar o
para casarse. Cuando Ravi le pregunt6 a Amisha si podia contratarla como mano de obra
adicional, esta le ofrecid un puesto a tiempo completo. Deepak habia ampliado la casa y habia
mas que limpiar.

—He decidido expandir el negocio —anuncié6 Deepak entre mordisco y mordisco—. He
hablado con un granjero de Indore. —Al oir el nombre de una poblacién que estaba a una hora de
distancia, Amisha se quedd mirandolo, sorprendida—. Queda lejos —dijo Deepak al ver su
reaccion—. Pero es un hombre con ideas innovadoras y esta abierto a formar una sociedad.

Deepak siempre habia sido muy reservado con todo el mundo, incluso con ella. Amisha
imaginaba que era por ser el Uinico hijo vardn y el mayor, ademas. Su deber de hacerse cargo del
negocio de su padre habia quedado claro desde el principio. Cualquier idea sobre estudiar o
buscar oportunidades lejos del molino fue descartada de entrada. Aquello era su casa, su legado, y



Amisha siempre lo habia sabido. Por eso, aquel brillo de excitacion en su mirada la cogio
desprevenida.

—¢Y el Raj? —preguntd Amisha.

En Indore, la presencia britdnica era mas importante. Deepak necesitaria su aprobacion antes de
cerrar aquel negocio.

—Eso ya estd arreglado —replico enseguida Deepak.

—Parece que ya lo tienes todo decidido.

Penso en los viajes de ida y vuelta a Indore. Era un recorrido solitario por un paisaje desértico.
Cada vez se oian mas noticias sobre los atracos que sufrian los carromatos en cuanto anochecia.
Si no queria que Deepak viajase de noche, tendria que dormir alli y volver a casa al dia siguiente.
En su ausencia, Amisha tendria que ejercer de madre y de padre para sus hijos. La decision de
Deepak seria una carga para ella.

—Serd mejor para la familia. —Deepak mir¢ a los nifos—. Su futuro se vera beneficiado.

Dando por zanjada la discusion, Deepak acabd de comer en silencio mientras Amisha lo
miraba.
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Ravi! —Amisha lo busco con la vista desde lo alto de las escaleras del porche. Volvi6 a

llamarlo, con mas fuerza y mas insistencia—. jRavi!

—Acabaran viniendo todos los Ravi de la ciudad. —Ravi dobl¢é la esquina cargado con una
cesta de ropa—. ;Qué les diras cuando lleguen?

—Que mi Ravi no ha respondido cuando lo he llamado, y que es ¢l quien tiene que disculparse.
—Cogio la cesta y subio la escalera—. No creerds lo que tengo que contarte.

—Si no me lo cuentas no voy a poder creérmelo, claro esta.

Ravi recupero la cesta y se puso a clasificar ropa.

—Conoces la escuela britanica? —La nueva construccion, en las afueras del pueblo, se habia
prolongado durante muchos meses. Curiosa, Amisha se habia pasado por alli casi a diario para
ver como iba creciendo el edificio. Jamas habia visto una estructura como aquella—. Hoy he oido
de refilén cdmo un profesor britdnico le explicaba a un padre que todo el mundo es bienvenido. —
Amisha se puso a ayudar a Ravi a tender la ropa—. Quieren darnos cultura. Y aqui, en nuestro
pequeio pueblo, nos ensefiardn a escribir en inglés.

Deepak llevaba meses con sus viajes. Y Amisha habia empezado a leer en los periddicos
locales noticias sobre la guerra que estaba asolando el mundo. Le sorprendia que el mismo Raj
que ocupaba su pais estuviera luchando de la mano de Estados Unidos para proteger al mundo de
un hombre llamado Hitler. Leia con todo detalle las penurias y las privaciones que la guerra
estaba causando y se enterd de que las pocas victorias de los aliados tenian un coste muy elevado.

Cuando acudia a alguna cena, Amisha escuchaba con atencion las discusiones de los hombres
sobre el gran nimero de regimientos y batallones de indios que luchaban al mando de oficiales
britdnicos. Los hombres no estaban de acuerdo con la decision de incorporar soldados indios a la
guerra. Y mientras que muchos de los amigos de Deepak apoyaban de forma inequivoca el Raj,
otros estaban furibundos por la indiferencia que los britdnicos mostraban con respecto a los
derechos y las opiniones de los indios.

Pero ni la guerra ni los disturbios a favor de la independencia de la India que se producian de
forma creciente en las ciudades se habian llevado la vida de ningiin miembro de la familia. Su
entorno rural, parte de un estado que trabajaba con los britdnicos segin una alianza subsidiaria
conocida como la Agencia de la India Central, estaba gestionado por un funcionario del gobierno
local llamado Vikram. Siendo como era uno de los individuos mas ricos de la zona, Vikram



mantenia una relacion muy estrecha con el Raj.

—Sir Vikram agradece que se haya creado la escuela. —Amisha suponia que era su forma de
quedar bien con el imperio—. A lo mejor confia en que sirva para ensefiarnos buenos modales.

—¢Y quién asistird? —preguntdé Ravi. Cuando vio que Amisha se sefialaba a si misma no pudo
esconder su sorpresa—. ;T0?

—Seguro que no les importard que una mujer adulta quiera aprender, jno te parece? —De
repente, al ver la reaccion de Ravi, se dio cuenta de que era una tonteria no habérselo planteado
—. (Crees que podré?

Las familias ricas del pueblo solian enviar a sus hijas a la escuela de primaria y, en las
ciudades, habia incluso chicas que lograban estudiar en la universidad. Pero Amisha habia dejado
los estudios elementales a medias para ayudar en la casa.

Desesperada por aprender, les robaba a sus hermanos los libros de texto y los leia a la luz de
una vela mientras todo el mundo dormia. Después empez6 a escribir sus cuentos. Los redactaba de
noche y durante los pequefios descansos que se tomaba entre una y otra tarea doméstica. Y su
desespero fue atin mayor cuando sus hermanos llegaron a casa con libros escritos en inglés. Por
mucho que lo intentara, era incapaz de descifrar aquellas letras y dar sentido a las palabras.

—~QGracias a ti, soy un intocable que trabaja en la casa de un hombre rico, shrimati. ;Por qué no
vas a poder conseguir esto? —Dejo de doblar la ropa un momento para preguntar—: ;Pero por
qué en inglés, shrimati? Nunca lo habias mencionado.

—Los periddicos se empiezan a publicar en ese idioma y no puedo... He intentado aprender
sola, pero es imposible. —Turbada, controld su decepcidn y se concentrd en hablar sobre el futuro
—. Me imagino a mis hijos cuando vean que su madre sabe escribir en inglés. —Excitada con la
idea, afiadio—: Podré ayudarlos con sus estudios. —Murmur6 para sus adentros una plegaria a
los dioses con la esperanza de que la oyeran—. Un dia, incluso podria apetecerles leer todas las
historias tontas que habré escrito en inglés.

A veces, su necesidad de escribir la abrumaba. Cuando terminaba un relato, tenia la sensacion
de haber cumplido un objetivo. Y, cuando leia de nuevo sus palabras, le sorprendia que hubiesen
salido de ella. Cuando los cuentos tocaban a su fin, sabia que terminaban también para ella, pero,
a los pocos dias, le venian a la cabeza nuevas historias que competian por su atencion e,
independientemente de que la historia girara en torno a las hazanas de un hombre o al nacimiento
de un bebé, el cuento se ponia en marcha. Y cuando la vida le concedia tiempo para ello, el viaje
llegaba satisfactoriamente a su fin.

—Pues entonces, hazlo —dijo Ravi.

Sorprendida, Amisha se qued6 mirandolo.

—¢No quieres advertirme sobre todos los obstdculos que me encontraré? ;Sobre todos los
motivos por los que no deberia hacer esto? —preguntd6 Amisha, bromeando—. Creo que voy a
mirar si tienes fiebre.

—No estoy enfermo, shrimati —le asegurd6 Ravi—. Dile al poderoso Raj lo que acabas de
decirme. Solo un maestro sin corazon podria rechazarte.

Amisha calentd el aceite de tigre antes de empezar el masaje de los pies de su esposo. La luz de la
luna se filtraba a través de la ventana del dormitorio. Los nifios se habian dormido por fin después
de una batalla de almohadas con su padre. Estaban excitados por poder verlo después de una
ausencia de siete dias. Y, cuando hubo acostado a los nifios, Amisha entré en el dormitorio.



—FEste afo ganaremos un buen dinero —comentd Deepak—. Ya puedes decirles a los
brahmanes que para el Diwali ofreceremos una comida para dar gracias a los dioses.

Deepak gimié y Amisha le masajed con mas fuerza la planta del pie.

Durante la celebracion de afio nuevo, las familias mas ricas del pueblo donaban comida a los
mendigos. Amisha y Deepak eran una de las familias adineradas que pagaban centenares de platos
de comida para los indigentes. Antes del reparto, el sacerdote bendecia la comida en una
sofisticada ceremonia y pedia a los dioses que los donantes fueran honrados con un buen karma
durante los afios siguientes.

—Lakshmi te ha sonreido —dijo Amisha, haciendo referencia a la diosa de la riqueza y la
prosperidad—. Tu buena fortuna es una bendicidn para la familia. —Amisha tratd de disimular su
nerviosismo. Habia ensayado cien veces la manera de plantearle el tema de la escuela pero ahora,
cuando por fin habia llegado la hora de la verdad, la duda empezd a apoderarse de ella. Con
escasa valentia, afiadio—: Me gustaria hablar contigo sobre mis escritos.

En todo el tiempo que llevaban casados, Amisha habia intentado contarle a Deepak lo de sus
escritos en dos ocasiones. Dubitativa, le habia empezado a explicar lo importante que era para
ella poder plasmar sus palabras, pero ¢l la habia interrumpido siempre, diciéndole que era una
buena mujer y una madre maravillosa, dando de este modo por zanjada la discusion.

—Eso puede esperar.

Deepak retird los pies del regazo de Amisha y la tumb6 en la cama. Cuando ella abri6 la boca
para hablar, ¢l la cerrd con delicadeza con un beso. Con dedos habiles, le quitd la blusa y el
sujetador y le subid las enaguas por encima de la cintura.

—Por favor. —Amisha sabia que su cuerpo era fértil en aquel momento. Mientras que otras
mujeres del pueblo se quejaban de lo mucho que les costaba quedarse embarazadas, para Amisha
siempre habia sido muy facil—. No quiero...

Luch6 contra la ansiedad que se estaba apoderando de ella e intentd dar con las palabras
adecuadas para transmitir lo que pensaba.

—(Qué?

Deepak paré y se qued6 mirandola.

No podia dejar de pensar en la escuela. Aunque le parecia que era ayer cuando estaba pidiendo
una hija a los dioses, ahora, con la oportunidad de la escuela, queria esperar. Trago saliva antes
de decir:

—M i cuerpo no estd preparado atn para otro hijo.

—Mis nifios te tienen muy ocupada, jverdad? —dijo €1, sonriéndole en la penumbra.

Sin esperar su réplica, siguio acariciandola. Cuando la penetrd, Amisha apart6 la vista y se
puso a rezar; era la Unica alternativa que le quedaba. Instd a su cuerpo a cerrarse y le suplicé que
rechazara la semilla. Y, mientras el cuerpo de ¢l se movia en su interior, mir6 por la ventana hacia
el cielo. En silencio, pidié que el alma del nifio fuera enviada a otra mujer. «Encuentra una madre
que agradezca tu llegaday, le dijo a la criatura.

Cuando Deepak se balanced sobre ella, Amisha cerr6 los ojos. Empezd a ver imagenes de la
escuela recién construida, pero se desvanecieron enseguida. Haber creido que podria hacerlo
habia sido una locura. Al notar que ¢l se ponia tenso, lo aceptd como un simple suefio. Y entonces
Deepak, segundos antes de llegar, se retird. Cogio6 la sabana y, con un suspiro, dejé que su cuerpo
alcanzara la plenitud entre los pliegues del algodon.

—¢Por qué? —preguntd Amisha, sorprendida. Se apart6 y dejo la sdbana sucia en una esquina
antes de recolocarse la ropa.



—Me has dado tres hijos —respondi6 él—. Cuando estés preparada para tener otro, dimelo.
Veré entonces si soy capaz.

Recogio los brazos debajo de la almohada y cerré los ojos. Minutos después, dormia
profundamente.
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A la mafiana siguiente, Amisha despidié a Deepak en la estacion de tren y puso rumbo hacia la

escuela. Cuando llego al edificio, se qued6 escuchando las canciones que cantaban los obreros
indios que estaban dandole los ultimos toques al colegio.

—Amisha.

Era Syjata, una amiga del pueblo. Iba cargada con bolsas de productos del mercado.

Amisha la abrazd con carifio. Habian pasado juntas el ultimo fin de semana, Amisha ayudando a
Syjata a cuidar de su suegro enfermo.

—(Qué tal sigue?

—Mejor —respondid Sujata—. Gracias de nuevo por tu ayuda.

Amisha resto importancia al agradecimiento con un gesto.

—Me alegro de que esté recuperandose.

Sujata mird de reojo el edificio de la escuela.

—Crees que si los britdnicos nos dan ensefianza nos haran también britanicos?

Amisha hizo una mueca. Y, con la esperanza de evitar una discusion, dijo con diplomacia:

—A lo mejor es su manera de darnos alguna cosa a cambio. —La gente del pueblo estaba
comentando que las clases se estaban llenando muy rapido—. Los nifios que estudien aqui podran
ir a la universidad en Inglaterra. Tendran una oportunidad de llegar a algo mas.

—Dice mi marido que los blancos aspiran a convertirnos con una mano y a seguir
vapuleandonos con la otra. —Sujata repitio el sentimiento mas difundido entre los opositores a la
escuela—. No te dejes engafiar.

—No. —Amisha habia visto con sus propios ojos a muchos oficiales britanicos castigar a palos
a los indios por simples infracciones—. No me dejo engafiar.

Vio por el rabillo del ojo que un oficial britdnico se acercaba a los trabajadores de la obra. El
hombre dijo alguna cosa que les hizo reir a todos y luego se marcho para seguir controlando los
toques finales que se estaban dando al edificio.

Amisha se despidio de Sujata y se quedo sola, intentando armarse de la valentia necesaria para
entrar en la escuela y preguntar sobre la asistencia a las clases. A Ravi le habia parecido una idea
perfecta, pero ahora ella se preguntaba en qué habia estado pensando. Por mucho que hubiera
clases a las que pudiera asistir, era muy posible que Deepak no lo autorizara.

—Si no fuera porque lo veo poco probable, diria que es usted la capataz de la obra.



Amisha se gir6 sorprendida y descubrié que tenia a su lado al alto oficial britanico. De forma
instintiva, retrocedi6 un par de pasos y agacho la cabeza a modo de saludo.

—Namaste.

—Namaste.

El oficial llevaba el brazo derecho en un cabestrillo y, al no poder unir sus manos para saludar
segln la tradicion, inclind también levemente la cabeza.

—Esta usted herido —dijo Amisha sin pensarselo—. ;Fue en la guerra? —Bajé la vista,
avergonzada por haberle hablado de un modo tan directo—. Perdon. No deberia...

—No pasa nada. —Esper6 a que volviera a mirarlo antes de sefialar el cabestrillo—. Me
encantaria decir que es una herida de guerra, pero por desgracia me cai de un arbol. —Y a
regafiadientes reconocio—: Mis compafieros y yo nos estdbamos divirtiendo saltando en
paracaidas.

—Pues en el pueblo no tenemos muchos arboles —comentd Amisha sin levantar mucho la voz
para no llamar la atencion.

Satisfecho al ver que ella seguia la conversacion, el oficial replicd con complicidad:

—Fue en las afueras de Londres. —Y afiadi6, con una mueca—: Mis amigos aun estin
riéndose.

Amisha mir6 a su alrededor. La calle estaba desierta. Viendo que no habia testigos de aquella
interaccion, respondid a su primera pregunta.

—No soy la capataz.

El oficial rio a carcajadas.

—Por suerte, porque si no creo que ya me habria echado.

—Es su edificio? —Amisha se preguntd en silencio por qué aquel oficial estaria perdiendo su
tiempo hablando con una mujer india—. ;Da usted clases aqui?

—Técnicamente, el edificio es de Su Majestad, y yo no soy mas que un humilde servidor. —
Siguiendo su ejemplo, echd un rdpido vistazo a su alrededor. A Amisha le agradd que se
preocupara por su reputacion—. Soy el director de la escuela. Yo no doy clases, pero tenemos
profesores muy buenos. ;Tiene usted hijos?

—Si, tres ninos. —Su mirada se desvio de nuevo hacia el edificio. La escuela estaba construida
en ladrillo con una base de piedra. Los trabajadores habian subido al tejado y estaban colocando
las ultimas tejas—. Pero no lo pregunto por ellos.

—Ah, ;no?

—Yo... —Amisha dudd de calificarse como escritora, aunque escribia desde que empezo a
trazar las primeras letras—. Yo escribo. —Mird hacia el cielo y tragd saliva. Recordd como
reaccionaba Deepak a sus escritos y le restd importancia a su trabajo—. Tonterias. Cosas de
escasa relevancia. —Lo mird de soslayo, segura de encontrarse con una expresion burlona. Pero,
cuando descubrid interés, Amisha se quedé pasmada—. Lo que sucede es que escribo en hindi y...

—~Quiere aprender a escribir en inglés —remato €l la frase.

—Si. —Exultante, lo mir6 a los ojos. Era la primera persona que la entendia sin tener que dar
mas explicaciones—. Lo he intentado, pero soy incapaz de dominar el idioma.

Cohibida de repente, Amisha se cubrido los hombros con el sari. Por la mafiana se habia
cepillado el pelo y lo habia dejado caer ondulado sobre la espalda. Apenas habia cubierto con
maquillaje su piel olivacea, pero si se habia puesto unos aretes de oro antes de salir de casa.

—En ese caso, me aseguraré de reservarle una plaza —dijo el oficial—. En la clase de inglés.

—Qué? —FEra increible que fuera tan facil. Tenia que haber formularios que rellenar y pagos



que hacer—. Soy una mujer adulta.

—El rey y la reina apoyan a cualquiera que desee aprender.

Era la defensa del Raj por estar ocupando el pais: ayudar a los pobres y a los privados de
derechos. Pero en aquel momento a Amisha no le preocupaban ni el alcance ni los motivos. Solo
podia pensar en la oportunidad que se le presentaba.

—~Gracias. —Amisha solt6 el aire que sin darse cuenta habia estado conteniendo. Y entonces se
echo a reir, feliz e inesperadamente dichosa. El oficial contuvo con claridad su sonrisa y la mird
enarcando una ceja. Impertérrita y sintiéndose mas fuerte que nunca, dijo—: Ni siquiera s¢ como
se llama.

—Stephen. —El oficial hizo una pausa antes de anadir—: Soy teniente.

—¢Lleva mucho tiempo en la India?

Aunque Amisha sabia que hacia ya rato que deberia haber emprendido el camino de vuelta a
casa, no pudo evitar la pregunta. No tenia ganas de que la conversacion tocara a su fin.

El dej6 de mirarla antes de responder.

—Casi seis meses. —Amisha empezo a sentir empatia e iba a decirle que no se imaginaba estar
tan lejos de sus hijos durante tanto tiempo cuando él le preguntdé—: ;Y usted como se llama?

—Amisha.

—Eso es todo? —replico él—. ;Un apellido?

Sin saber por qué no queria dar mas informacion, Amisha murmuro:

—Dejémoslo por el momento en Amisha y Stephen.

Como sucedia con todas las mujeres y los nifios, el segundo nombre y el apellido de Amisha
habian pasado a ser los de su esposo.

El teniente reflexiono sobre lo que acababa de oir antes de decir:

—Pues de acuerdo, Amisha y Stephen. ;Vive en el pueblo?

—Si. —Con la conversacion, Amisha se habia olvidado por un momento de su vida y sus
responsabilidades. Su casa estaba a escasa distancia, pero alli, delante de la escuela y hablando
sobre aprender, se sentia transportada a otro mundo—. Mi marido..., su familia —se corrigié
Amisha— es la propietaria del molino del pueblo.

El teniente 1a mird, reconociendo a quién se referia.

—Entonces, su familia es la que proporciona el grano al pueblo, entiendo. —Claramente
impresionado, dijo—: Vikram habla muy bien del negocio de su familia y de su marido.

—Es muy generoso por su parte. —Aquellas palabras fueron un duro recordatorio de cudl era
su lugar. Amisha miré en direccidn a su casa—. Tengo que irme.

—Por supuesto. —Y a pesar de que los separaba ya cierta distancia, ¢l se apartd dos pasos mas
—. (Asi que la veré en clase el primer dia?

—Si. —No sabia como lo haria, pero asintio para confirmarlo—. Estaré en clase.

Con un seco gesto de saludo, el teniente se marchd. Amisha vio que al entrar en el recinto de la
escuela se giraba para mirarla, pero ella ya solo podia pensar en las clases y en lo que le
depararia el futuro.
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Una libreta. —Amisha estaba negociando con su hijo mediano e intentaba que le diera el

cuaderno que tenia en la mano. Habia estado buscando otra libreta en el cajéon y no habia
encontrado mas material escolar—. Compartir las cosas es bueno.

—No sé... —Jay se mordio el labio inferior mientras su cabecita de seis afios de edad
sopesaba sus opciones—. Es mia.

—Te la compré yo en el mercado —dijo Amisha, intentando otra vez hacerse con la libreta.

—Porque quieres que saque buenas notas en la escuela.

Jay la esquivd y escondio la libreta detras de é€l.

—A lo que te tendrian que enseiar en la escuela es a honrar a tu madre. Y desobedecerla no
tiene nada que ver con honrarla.

Movié la mano y dio dos pasos amenazadores hacia su hijo.

—Si que ensefian a honrar a los padres, por eso traigo a casa las mejores notas de todos. Lo
hago por ti. —Corri6 a esconderse detras del sofa y chill6é con falso miedo cuando ella lo atrapo
finalmente y empezd a hacerle cosquillas—. Cuatro bombones a cambio del cuaderno —dijo,
muerto de risa.

—Dos —replicd Amisha, riéndose también e impresionada por las dotes para el regateo de su
hijo. Amisha solia incluir un bombén de chocolate con leche en la bolsa de la comida que les
preparaba. Y Jay, a quien le gustaba mas el dulce que a su hermano, siempre queria mas—. Porque
si no acabaras con los dientes de chocolate. —Accedid y le entreg6 la libreta. Amisha le dio un
beso en la frente y se incorporé—. Gracias, beta.

—Para qué la necesitas? —Empez6 a abotonarse el chaleco. El y Samir, que ya se habia
marchado antes con sus amigos, llevaban el mismo uniforme escolar: pantalén corto de color
marron, camisa y chaleco—. No es mas que una libreta del colegio.

—ILa necesito porque... —Amisha queria criar a sus hijos con la idea de que los hombres y las
mujeres eran iguales. Pero ver nifias mayores en la escuela era excepcional—. Porque la necesito
para mi trabajo.

—(Qu¢ trabajo, mama?

Dej6 por un momento los botones del chaleco para quedarse mirandola.

—Jay. —Amisha se arrodillé y le cogié la manita a su hijo—. Las mujeres y los hombres
estamos hechos de la misma manera. —Busco las palabras adecuadas para ayudarle a entenderlo



—. Tt tienes dos brazos y dos piernas; y yo también. —Movid las extremidades y su hijo se echo
a reir—. Tu tienes dos o0jos, una nariz y una boca. Y yo igual. —Abrid la boca y emiti6 un
exagerado «Aaah» hasta que Jay le tap6 la boca con la mano—. Tt tienes un corazon y yo también
tengo un corazoén. —Se beso la punta de los dedos y los acerco a su camisa, posandoselos sobre el
esternon—. T tienes un cerebro y yo tengo un cerebro —dijo, acercandole la cabeza hasta que
sus frentes se tocaron—. Somos iguales.

Hizo una pausa, para ver si estaba entendiéndola.

—¢Asi que puedes hacer cualquier cosa? jIgual que papa? —pregunt6 el nifio, con inocencia.

—Creo que si. —Le acaricid la cara, como si quisiera borrar su expresion confusa—. Quiero
intentarlo, a ver si puedo.

—¢Y por qué no podrias?

—No lo s¢. —Descans6 la barbilla en la cabeza de su hijo y acarici6 su cabello negro y grueso.
Su cara era una version en miniatura de la de ella, aunque tenia los ojos de Deepak. De pronto, se
le ocurrié una historia que pensd que lo explicaria mejor—. Erase una vez una nifia que queria
jugar a la pelota con los nifios, pero ellos no la dejaban. —Se asegurd de captar toda su atencion
antes de proseguir—. Asi que un dia llego a casa y se cort6 el pelo.

—¢Por qué se corto el pelo?

—Para hacerse pasar por un nifio. —Jay corrid a coger una pelota y la hizo botar—. Y entonces
jugd y gracias a ella ganaron el torneo.

—¢Y los nifios lo descubrieron?

Dej6 de botar la pelota para quedarse mirandola.

—Si —contestd Amisha—. Y ya no la dejaron jugar mas. El equipo empezd otro torneo y no
conseguia ganar, y entonces se dieron cuenta de que tenian que cambiar las reglas.

—Pero, mam4, las nifias no pueden practicar deportes —dijo Jay, totalmente confuso.

—No, ya sé que no pueden, pero si no se les permite hacer determinadas cosas nunca podremos
averiguar qué pueden llegar a hacer. —Le dio unos golpecitos carifiosos en la nariz para restar
seriedad a la conversacidon—. Soy muy afortunada por tener tres hijos tan inteligentes. —Le pasé
la correa de la cartera escolar por el hombro—. A lo mejor, alguno de vosotros ayuda a cambiar
este mundo. ;Qué opinas?

—Opino que como mas me gustas es como mi mama. —Le dio un beso a su madre en cada
mejilla y luego la abrazo con fuerza. Amisha lo estrecho hasta que é1 empezd a menearse para que
lo soltara. Sujetdé con una mano la cartera y con la otra cogid la libreta que le habia dado a su
madre—. Y alin no te he prestado mi libreta, que lo sepas.

Echo a correr hacia la puerta, riendo.

Y Amisha se qued6 mirandolo, preguntandose si aquello seria una sefial de que no podria asistir
a las clases, cuando se abri6 la puerta de atrés y entr6 Ravi.

—Tu bolsa, shrimati. —Ravi le pas6 una cartera nueva, similar a la de los nifios—. Si no te
vas pronto, llegaras tarde.

—¢Qué? —Sorprendida, Amisha se quedd mirando la cartera. Ravi se habia marchado de casa
temprano y le habia dicho que tenia que ir al mercado. Amisha habia dado por sentado que iba a
comprar verdura—. ;Una cartera?

—Para la escuela. —La abrio e invité a Amisha a echar un vistazo al contenido—. Hay libretas
y lapices. Me ha costado una rupia que el carpintero me los afilara sin haberlo avisado con
tiempo. —Le ensefid dos gomas de borrar—. Para todos los errores que tendras que cometer. —
Le dio la vuelta a la cartera para mostrarle la confeccion—. No es de la mejor calidad, pero sirve



para llevar el material y no necesitas mas, ;verdad? —Cuando por fin Ravi levant6 la vista, la
sorprendi6 secandose las lagrimas—. ;Qué sucede? ;Es por el bebé?

—No. Paresh est4 bien. —Intentd recuperar la compostura antes de susurrar—: Gracias.

—¢He hecho algo mal? —pregunt6 Ravi, observandola.

—No creo que eso sea posible —respondié Amisha, superada por la emocion—. Estoy bien —
le aseguré a Ravi, viendo que le lanzaba una mirada dubitativa. Se sentia como una tonta y rio
para esconder su reaccion—. Todo es perfecto.

—Pues, en ese caso, es hora de irse —dijo Ravi, sefialandole la puerta.

—.Y los nifios?

Sus hijos y su hogar era todo lo que Amisha conocia. Recordé la conversacidon que acababa de
mantener con Jay y se pregunt6 si realmente tenia derecho a querer mas.

—No te preocupes por ellos —repuso Ravi—. Iré a recogerlos a la salida de la escuela y haran
todas las travesuras que hacen cada dia. Bina les tendra preparada la cena. —Viendo que Amisha
dudaba, se encogié de hombros—. Tienes razon. Los nifios no deberian ver a su madre intentando
hacer estas cosas. Podria marcarlos para siempre. —Cogi6 una cesta llena de ropa sucia y se la
pas6 a Amisha—. Vamos, el rio nos espera y tenemos que lavar todo esto.

Perdida en sus pensamientos, dijo Amisha:

—Ravi, no he tenido oportunidad de hablar con Deepak sobre todo esto. —Llevaba semanas sin
aparecer por casa—. A lo mejor no le gusta.

—En ese caso, deberias esperar. —Hizo un ademan como si sus planes fueran intrascendentes
—. (Cuanto falta para que vuelva, dias o semanas?

Sus palabras tuvieron el efecto deseado.

—¢Puedo hacerlo?

Amisha se quedé mirandolo y se dio cuenta de que la respuesta de Ravi representaba para ella
mas de lo que se hubiera imaginado.

—Creo que debes hacerlo —dijo simplemente Ravi—. ;Como te sentirias si no lo hicieras?

Amisha le devolvio la cesta de la ropa y la cambi6 por la cartera.

—NMe voy. Mirame bien, me voy.

Cruz6 el umbral de su casa y echo a correr con los rayos del sol marcandole el camino.

Amisha corrié hacia la escuela con la cartera balanceandose sobre su cefiido sari. Las calles
estaban llenas de charcos de la lluvia que habia caido la noche anterior. Unos cuantos cerditos
chillaban encantados después de haber encontrado comida entre las basuras acumuladas delante
de las puertas de las casas del pueblo.

Salud6 con un gesto a las mujeres con las que se cruzo, pero traté de mantener las distancias
para que no la entretuvieran charlando. Al acercarse a la escuela, vio que Stephen esperaba junto
a la puerta principal. Amisha baj el ritmo en cuanto sus miradas se cruzaron. El la saludé con un
educado gesto de cabeza, aunque a Amisha le parecié ver una expresion de alivio en su sonrisa.

—Temia que al final hubiera decidido no venir —dijo Stephen, abriéndole la puerta.

—ILe ruego que me perdone. —Preocupada por la posibilidad de haberlo retrasado, Amisha
empez6 a explicarse—. Mi hijo Jay ya se iba a la escuela y yo no tenia libreta y..., bueno, es un
granuja y no le da la gana compartir nada, pero mi amigo Ravi piensa en todo y ha ido al mercado
yme ha...

—No llega tarde —Ie asegur6 Stephen. Y, mirandola a los ojos, le pregunto—: ;Esta preparada



para asistir a clase?

—Si —respondié Amisha, intentando sonar convincente con la esperanza de que ¢l también
quedara convencido.

—Perfecto. —Stephen le indico que lo siguiera—. La acompaiiaré.

—Veo que ya le han retirado el cabestrillo —murmur6 Amisha, mientras recorrian el uno junto
al otro el estrecho pasillo e intentaba mantener la distancia suficiente para que sus brazos no se
tocaran—. (Ya tiene el brazo curado?

—Como si fuera nuevo. —Se subid la manga y dobld el codo. Su piel clara estaba arrugada y
seca—. Aunque todavia parece una de las ramas de ese arbol donde me quedé enganchado. —Se
echd a reir y se detuvo un instante para mirarla—. Me alegro de que haya venido. No estaba
seguro de que fuera a hacerlo.

Amisha dudd, sin saber muy bien qué responder. Negar la verdad habria sido mentir, pero
reconocerla seria como una derrota.

—He estado a punto de no venir. —Mir6 los dibujos coloreados que decoraban la pared. Eran
similares a los que hacian sus hijos—. Temia que mis deseos se interpusieran en mis
responsabilidades.

—¢Y no ha sido asi?

Stephen hundi6 una mano en el bolsillo de sus pantalones de color beis y se balanced sobre los
talones. Sin dejar de mirarla, se retir6 el pelo que le caia sobre la cara y los ojos.

—Tengo el privilegio de estar rodeada de gente que apoya esta iniciativa. —Pens6 en Ravi y
luego volviod a preocuparse por Deepak. Pero decidié obviarlo—. No podria estar aqui de no ser
asi.

—Pues es usted afortunada. La bondad de las personas es una auténtica rareza y, cuando se
encuentra, hay que conservarla como un tesoro.

—Si. —Amisha examin6 su expresion y lo unico que encontr6 fue sinceridad—. Creo que no
podria estar mas de acuerdo.

—En ese caso, ya hemos descubierto la primera cosa que tenemos en comun.

Stephen se puso de nuevo a andar y Amisha lo siguid. Se dio cuenta de que sus pasos eran mas
cortos, como si hubiera entendido el limitado rango de movimientos del sari. Continuaron por otro
pasillo y se pararon por fin delante de una puerta abierta. En el ambiente flotaba olor a
desinfectante y a tiza.

—Ya hemos llegado.

Amisha se qued6 mirando a los alumnos. Eran en su mayoria chicos jovenes y alguna que otra
adolescente. Experiment6 las mismas dudas que la habian embargado antes.

—Son nifios —musito.

—Son adolescentes —replicod Stephen—. He repasado las listas de todas las clases. Y esta me
ha parecido la mas adecuada.

—Soy vieja en comparacion.

A pesar de tener veintipocos aflos, Amisha cargaba con el peso de la edad. A menudo vacilaba
entre sentirse como una nifia que criaba otros nifios 0 como una mujer mayor que no habia
conseguido nunca encontrar su lugar. Las chicas, peinadas con cola de caballo, estaban sentadas
pulcramente en sus asientos, llenas de inocencia y esperanza.

—No... —empez0 a decir Stephen, pero Amisha lo interrumpio.

—No puedo hacerlo —asegurd, notando que el arrepentimiento envolvia sus palabras. Mir6 una
vez mas el aula, desilusionada. Los chicos iban con uniforme occidental, eran completamente



britanicos excepto por el color de su piel. Ella, por el contrario, vestia un sari y podia ser casi su
madre—. Tengo la sensacion de ser una mujer que pretende educarse en un parque infantil. —Las
reglas no eran las mismas y era imposible salir vencedora. Negd con la cabeza en un gesto de
frustracion—. No sé en qué estaria pensando.

—~Queria aprender —replico Stephen.

Amisha ni lo oy6. De repente, dio la espalda al aula y a la emocion que la habia embargado
hacia unos momentos.

—Tengo que irme.

Sin saber adonde iba, echd a correr por el pasillo en busca de algun rétulo que indicara la
salida.

Stephen la sigui6, Amisha dobl6 un recodo del pasillo y encontrd una puerta que daba a la parte
posterior del edificio.

—iAmisha, espere! —grit6 ¢l, pisandole los talones.

Amisha se nego6 a hacerle caso. Abrio la puerta dispuesta a huir de alli, pero se detuvo en seco
ante la vista que se desplegaba delante de ella. Entre exuberantes arbustos crecian flores de todo
tipo. Altisimos arboles ofrecian sombra para protegerse del sol abrasador. Entre piedras apiladas
en equilibrio fluian cascadas, y un pequeno estanque reflejaba los rayos del sol. A su alrededor,
varias mesas para comer se repartian estratégicamente protegidas por altos arbustos que
garantizaban privacidad. Diversos senderos recorrian el esplendor del jardin entre flores y
arboles.

—¢Un jardin? —Tanta belleza la cogidé desprevenida—. Es un arcoiris de colores.

Las flores se balanceaban con la brisa e hicieron pensar a Amisha en suefios y esperanzas, en
todo lo que ella nunca podria tener.

—Si.

Stephen tenia la atencion plenamente centrada en ella, como si el entorno no le importara.

—Amisha...

—Poder disfrutar de toda esta belleza siempre que se desee es una bendicion —musitd Amisha.
En su pequeno pueblo, cultivar un jardin no era una prioridad para nadie. Aspird hondo el aire
seco y polvoriento—. Jamas habia visto nada igual.

Se quedo en silencio, con la garganta temblando por las palabras que no podia pronunciar.

—No se vaya —dijo Stephen—. Encontraremos alguna solucion.

—Esta escuela no estd hecha para mi —murmur6 Amisha, necesitada de que ¢l la
comprendiera. Esbozo6 una débil sonrisa—. Fui una tonta al pensar lo contrario.

—Esta hecha para usted. —Dio un paso hacia ella—. Estd hecha para cualquiera que desee
aprender.

—¢Por qué es tan insistente? —preguntd Amisha, elevando la voz por encima de su dolor—.
(Por qué le importa todo esto?

Respird hondo una vez mas para intentar controlar sus emociones. Pero apaciguar el desengaio
era imposible. La esperanza la habia llevado hasta alli. Y ahora no le quedaba mas remedio que
enfrentarse a la tonteria que habia hecho.

—Porque sé que quiere aprender, y es una aspiracion muy digna. —Tir6 de una ramita que
colgaba y la parti6 por la mitad. Bajo el tono de voz—. Da igual la edad que tenga.

—No da igual —repuso ella, llevando la contraria por primera vez a un hombre—. Aceptar fue
un gesto poco inteligente por mi parte.

Eché a andar, pero ¢l la detuvo con sus palabras.



—La he visto acercarse al edificio de la escuela una y otra vez. —Presiond la rama rota—. Me
recordaba a mi hermano.

Amisha levant6 la vista, sorprendida. Ella no lo habia visto nunca y creia que nadie estaba al
corriente de sus visitas.

—¢A suhermano? —preguntd, confusa—. ;En qué sentido?

—Se plantaba delante del edificio y veia como iban subiendo las paredes —respondié Stephen
—. Incluso de lejos, su esperanza era evidente. —Fijo la mirada en la distancia antes de
reconocer—: El siempre queria mas, también, y creia que la gente podia hacer realidad sus
suefios. Me volvia loco hablando siempre sobre eso.

Rio, como si estuviera desesperado por apaciguar sus recuerdos.

—¢Queria? —dijo Amisha, notando que hablaba en pasado.

—Muri6 en la guerra. —De pronto, fue como si su rostro se hubiese cubierto con una mascara
que ocultaba sus emociones—. Pensé que podria ayudarla. Hacerlo por él.

—Siento mucho su pérdida —dijo Amisha, sintiendo una extrafia conexion con él—. Y le
agradezco que lo haya intentado. —Fijo6 la vista en las flores—. Pero me temo que hay cosas que
no pueden ser.

Se seco rapidamente una lagrima solitaria, confiando en vano en que €l no la hubiera visto.
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Amisha, con la cartera golpedndole la cadera, regresd lentamente a casa. Contuvo las lagrimas,

sabiendo que derramarlas jamas serviria para solucionar su problema. Con el tiempo habia
aprendido que la vida ofrecia a menudo desengafos sin luego pedir perdon ni dar explicaciones.
Tal vez, penso, la culpa era solo suya. Por querer mas, habia acabado fracasando. Cuando entr6 en
la casa, encontré a Ravi consolando a Jay, que estaba llorando. Sorprendida, corri6 hacia ellos y
sentd a Jay en su regazo. Fue entonces cuando vio el moratdn que tenia en la palma de la mano.

—(Qué ha pasado? —pregunto.

—ILe he contado al maestro el cuento que ti me contaste —respondi6. Amisha le seco las
lagrimas—. Y ha dicho que era un cuento inmoral y luego me ha golpeado la mano con la regla y
me ha enviado a casa. —Sus ojos llenos de lagrimas se clavaron en los de ella—. ;Por qué es
inmoral, mama?

Amisha se sinti6 terriblemente culpable.

—No lo s¢, beta. —Lo estrechd entre sus brazos. Las lagrimas que habia sido incapaz de
derramar por ella brotaron libremente por su hijo. Lo acuno hasta que el pequefio se calmo y
empezo a adormilarse—. ;Quieres dormir?

—¢(Puedo comerme antes un bombon?

Olvidado el dolor, la esperanza iluminé sus ojos enrojecidos.

—Si. —Incapaz de negarselo, Amisha dijo—: Un bombon y luego una siesta. —Con el corazon
destrozado, se quedd mirando como Bina lo llevaba a la cocina. Y en cuanto estuvo segura de que
el nifio ya no podia oirla le dijo a Ravi—: Es culpa mia. Fui yo quien le cont6 ese cuento.

—No —replicdé Ravi, presionando el bote de pasta de curcuma que habia utilizado como
balsamo para el moraton de la mano de Jay—. No era mas que un cuento.

—FEres tonto por pensar eso. —Se sentia derrotada. Lo que le habia pasado a su hijo le habia
hecho un nudo en el estbmago—. Somos tontos los dos.

Se oy¢ la risa de Jay en la cocina, pero el corazén de Amisha seguia roto.

—Por qué has vuelto a casa, shrimati? —preguntd Ravi, mirando la cartera de Amisha—. No
te esperabamos hasta dentro de muchas horas. —Viendo el silencio de Amisha, insistio en
preguntar—. ;Qué ha pasado?

—Como te he dicho, Ravi, somos un par de tontos.

Amisha guardo la cartera en un cajon y, sin decir nada mas, se fue a ver a su hijo en la cocina.



La primera luna llena del mes asom6 por detrds de las nubes. La leyenda decia que los dioses
hacian realidad todas las peticiones formuladas en un dia como aquel. Después de dejar a Paresh
con Ravi y a los dos nifios mayores jugando con amigos, Amisha puso rumbo al templo del
pueblo. Desde que castigaron a Jay, habia tenido problemas para conciliar el suefio por las
noches. La imagen de aquel moraton la obsesionaba y solo encontrd un poco de paz cuando por fin
comprendid lo que tenia que hacer.

Al llegar al templo, vio que salia de ¢l un pequefio grupo. Los brahmanes acababan de finalizar
la puja de la tarde, un preparativo para la luna llena. El ambiente olia a incienso de rosas y agua
de coco. Amisha se descalzo y ascendid la escalera de marmol para acceder al templo al aire
libre.

—Amisha. —FEIl sacerdote, vestido con un /ungi naranja, una tela que le envolvia las piernas, y
cubriendo su torso desnudo con un chal blanco, interrumpi6 lo que estaba haciendo para darle la
bienvenida—. Hacia tiempo que no te veiamos por aqui.

—Cierto. —Considerd mas inteligente no informarle del verdadero motivo de su ausencia, que
preferia rezar delante del pequefio altar que tenia en casa que en el templo—. Podria inventarme
una excusa, pero supongo que la encontrarias insuficiente, asi que...

Decidid no sonreir al ver que el sacerdote no le encontraba la gracia a sus palabras.

—Si no honras a los dioses, ;como esperas que ellos hagan realidad tus deseos?

Su seriedad dejaba claro que queria una explicacion que no fuera ingeniosa.

Pero, en vez de responder, Amisha le hizo entrega de una bandeja con fruta y frutos secos que
habia preparado a modo de ofrenda. Y entonces levantd la mano hacia la campana que colgaba del
techo. Cogi6 el badajo y golped el interior del metal fundido. Repiti6 esa accion dos veces mas,
una para cada uno de sus tres hijos, y luego escucho el repiqueteo que inundaba el ambiente.
Decian que el sonido de la campana duraba lo suficiente como para liberar la mente y el cuerpo
de cualquier otro pensamiento.

Amisha se arrodillé delante de la antigua estatua de bronce de Shiva.

—Protege y cuida de mis hijos. —Con la cabeza baja en sefial de respeto, dijo en voz baja—:
Me has honrado con ellos, pero no olvides nunca que son en primer lugar hijos tuyos y que estan
bajo tu proteccion.

A continuacion, rocid con pétalos de rosa la estatua del dios de la destruccion y la
transformacion.

Pas6 entonces a la estatua de bronce situada justo enfrente, la de la diosa Parvati, esposa de
Shiva y diosa de la energia universal. De pequefia, Amisha siempre le pedia a su madre que le
contara una y otra vez la historia de Parvati.

«Parvati subié a la cumbre del monte Kailash, donde Shiva estaba sentado en estado de
meditacion perpetua —empezaba el relato su madre—. Queria rendir homenaje a su ser supremo.
—Cautivada, Amisha escuchaba sin interrumpirla, aun sabiéndose la historia de memoria—.
Impresionado por su fe y por su caracter ascético, Shiva le pidid que fuera su esposa y juntos
cuidan de todos nosotros».

—Tengo una peticion —le dijo Amisha a la estatua. La negativa de la diosa a permitir que
ninguin tipo de obstaculo se interpusiera en su camino era una inspiracion para Amisha—. Le he
fallado a mi familia. —Amisha mir6 a su alrededor para comprobar que seguia sola—. Mi
debilidad les ha hecho dafio. —Inspir6é hondo para coger fuerzas—. He intentado ser mas de lo



que me estd permitido ser.

Sus esperanzas frustradas y el castigo que habia recibido Jay por su culpa seguian
obsesionandola. Siempre habia agradecido todas esas historias que formaban parte constante de
ella. Pero su error habia sido dar por sentado que eran completamente inocuas. Ahora sabia que
no era asi.

—Te suplico que me liberes de este mal que me afecta. —Queria ser como todo el mundo—. S¢é
que tendria que estar mas atenta a mis deberes. —Bajo la voz—. Gracias por todas las
bendiciones que me has brindado. Te pido que pueda tener suficiente con eso. Que termines con mi
deseo de querer mas.

Bajo6 la cabeza, para esconderse de si misma y de la necesidad de querer ser mas de lo que la
vida le permitia.
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En los dias posteriores a la visita al templo de Amisha, Jay pareci6 olvidarse por completo del

incidente que habia sufrido en la escuela. Pero, para ella, lo sucedido era un recordatorio
constante de todo lo que no podia ser. Cuando iba al pueblo, volvia a casa siguiendo una ruta
distinta, evitando la escuela, y habia empezado a aceptar que la educacion inglesa a la que habia
aspirado nunca se haria realidad.

—(Alglin cuento, shrimati? —dijo Bina, que estaba sentada en el suelo amasando la harina de
trigo para las samosas.

—Hace ya tiempo que no nos cuentas ninguno. —Ravi levanto la vista de las patatas que estaba
pelando y que posteriormente incorporaria a una olla con guisantes y especias.

—Es como si me hubieran abandonado —contestd Amisha, mintiendo. La verdad era que las
historias seguian acudiendo a ella por todas partes, pero intentaba ignorarlas. Esperaba que sus
plegarias obtuvieran pronto respuesta—. Supongo que es mejor asi.

—(En serio? —La mirada que le lanz6 Ravi dejo claro a Amisha que no la creia—. ;Estas
diciéndonos que las historias han desaparecido como el sol desaparece en el cielo?

—EIl sol no desaparece, Ravi —replico Amisha, iniciando una explicacion—. Somos nosotros
los que damos vueltas en circulo a su alrededor. —Iba a exponerle los detalles que habia leido en
un libro cuando vio que Ravi esbozaba una mueca. Sabia a la perfeccion que las historias no se
habian esfumado—. Pero, de hecho, si —dijo, cambiando de idea—. Han desaparecido como el
sol. Y tendrias que repetir tu teoria a todo el mundo. Se quedaran maravillados con tu genialidad.

Antes de que a Ravi le diera tiempo a responder, llamaron a la puerta.

—(Esperas compania? —preguntd6 Ravi, mirando hacia la pared que separaba la cocina del
resto de la casa.

Los nifios mayores estaban en la escuela y Deepak se encontraba fuera de la ciudad. La casa,
por lo tanto, estaba tranquila.

—No —respondi6 Amisha, justo cuando llamaban una segunda vez—. Seguramente sera alguna
vecina que se pasara por aqui para tomar un /assi.

Se seco rapidamente las manos con un pafio y acaricio la cabeza de Paresh, que estaba jugando
con unas cazuelas de laton, antes de salir hacia la sala de estar.

Al llegar a la puerta, retir6 el pasador y la abrio. Y descubrio, en el porche y vestido con el
uniforme britanico completo, a Stephen, que la salud6 con una leve reverencia.



—Namaste.

—Namaste —repitid Amisha, pasmada. Echo una veloz mirada al entorno para asegurarse de
que no habia nadie en las cercanias. Un miembro del Raj en la puerta de su casa a media tarde
podia dar lugar a chismorreos de todo tipo—. ;Qué estd haciendo aqui? —pregunto, bajando la
VoZ.

—Puedo pasar?

Stephen mir6 a sus espaldas, siguiendo la trayectoria de los ojos de Amisha.

—Si, por supuesto. Le ruego que me disculpe. —Se apartd para dejarlo pasar—. Tome asiento,
por favor —dijo, indicandole el nuevo sofa balancin con funda de color rojo que ocupaba el
centro del salon—. ;Le apetece tomar alguna cosa? ;T¢ chai? ;Lassi?

—No, gracias, estoy bien asi. —Stephen se balance6 sobre los talones. Era mas alto que
Deepak y daba la impresion de que llenaba el salon. Examiné la estancia, asimilando répidamente
todo—. Serd solo un minuto. ;Estd su esposo en casa?

—Esta de viaje. —Sintiéndose repentinamente nerviosa por la visita, Amisha intent6 controlar
su ansiedad—. ;Esta aqui por como le hablé el otro dia en la escuela? —Si lo que venia buscando
era una disculpa formal, se la ofreceria sin problemas. No era necesario implicar a Deepak en el
asunto—. No sabia lo que decia. Primero por la emocién y luego por el desengafio. Le pido
perdon por haberle hablado con aquel tono tan fuera de lugar.

Se froto las manos, sin saber qué combinacion de palabras era la mas adecuada.

—No, Amisha —replico €l rapidamente, casi incomodo por aquel intento de disculpa—. Aquel
dia no me senti ofendido en absoluto.

—Y, entonces, jpor qué ha venido?

El nudo de tension que se le habia formado en el estomago empezd a aflojarse, pero dejo a su
paso un sabor acido. Aquella presencia le hacia sentirse incomoda. Amisha habia visto soldados
britdnicos pasar por el pueblo en su recorrido por la region, pero Stephen era el tinico que habia
entrado en su casa.

—NMe gustaria hacerle una oferta en relacion con la escuela —dijo.

—Oh. —Sorprendida, Amisha se qued6 en silencio. Después de su ultimo encuentro, habia
dado por sentado que jamas volveria a ver al soldado—. Es muy considerado por su parte, pero
no servird de nada. —Se negaba a albergar de nuevo esperanzas y llevarse otra decepcion—. Ya
lo tengo asumido.

—Escucheme, por favor —insistié Stephen—. No ha sido facil de conseguir, asi que tenga al
menos la gentileza de prestar atencion a lo que tengo que proponerle.

Conmocionada por tanta familiaridad y osadia, Amisha se quedo a la espera.

—Un par de dias por semana, podria impartir una clase al grupo en el que iba a estar. Para
ensefarles a escribir, relatos o poemas. —Stephen hizo una pausa y se quedaron mirandose—.
Como pago por sus servicios, yo le daria clases de inglés.

Hablo con rapidez y luego guardo silencio. Amisha se quedo paralizada, sin poder creérselo.

—No soy maestra —dijo, pues fue lo primero que le vino a la cabeza.

Mas tranquilo, Stephen le sonrid.

—Todo el mundo es tanto alumno como maestro. —Cuando se pasé la mano por el pelo,
Amisha dejo de verlo como una persona al mando y lo vio como un joven que intentaba parecer
mayor—. Es lo que aprendi en la universidad.

—Ni siquiera sabe qué escribo —replicd Amisha, empezando a deambular nerviosa de un lado
a otro.



—Pues me sentaré en clase y aprenderé con los demas.

Su sonrisa se ensanché hasta alcanzarle los ojos.

—Por qué? —Amisha intent6 darle sentido a aquel gesto pero no encontrd respuestas—. No
tiene por qué ofrecerme esto.

—Porque yo nunca me rindo —respondi6 Stephen de inmediato, como si lo tuviera ensayado—,
y porque confio en que usted tampoco lo haga. —Cruz6 su cara una sombra, que rapidamente
disimulo, lo que llevo a Amisha a preguntarse si estaria pensando otra vez en su hermano—. Usted
quiere aprender y yo quiero ayudarla.

—¢Me ensefiara? —Paresh habia empezado a gimotear en la cocina. Amisha dio media vuelta
para ir a atenderlo, pero oy6 que Bina ya estaba consolandolo—. ;Usted? ;Un miembro del Raj?

—3Si, yo.

El tono de su voz era apremiante y Amisha se preguntd por qué.

—¢Es importante para usted?

—Estoy aqui solo por un tiempo limitado. —Se acerco a la ventana. Amisha se preguntd qué
pensaria de las calles llenas de basura y de los pueblos desprovistos de vegetacion. Vio que
encorvaba la espalda y se enderezaba antes de volverse de nuevo hacia ella—. Ayudarla a
aprender tal vez sea lo unico positivo que haga en la India.

—A lo mejor se lleva una decepcion conmigo —murmuré Amisha. Tantos afios de
condicionamiento la empujaron a anadir—: Dicen que las mujeres tenemos el cerebro mas
pequefio. —Era una teoria extendida y, por mucho que Amisha se negara a creerla, se pregunto6 si
¢l la defenderia—. Y, de hecho, lo utilizamos poco.

—D¢jeme entonces que la ayude a evolucionar —repuso ¢él, y su mirada se ilumind con una
chispa de socarroneria—. El Raj esta aqui para civilizar y modernizar. —Se qued6 mirandola,
como si comprendiese su dilema—. ;Me permite que lea algo escrito por usted?

Amisha miré con nerviosismo en direccion al dormitorio, donde tenia escondidas sus historias.

—Esta todo en hindi.

—Entonces, me servird también para comprobar sus dotes como maestra —replico ¢l en broma.

Amisha entré rapidamente en el cuarto y salid6 con un poema. Se lo entregd y se puso a
deambular por detrés de ¢l. De vez en cuando, ¢l le sefalaba una palabra y ella se la leia en voz
alta. Cuando hubo terminado, le sonrid. Y el corazon de Amisha se aceler6 al ver la reaccion.

—Es maravilloso —dijo Stephen.

Amisha se mordio el labio para no gritar de alegria.

—Fui al templo. —Rebosaba esperanza, pero luchaba atun por controlarla—. Pedi a los dioses
que se llevaran mi deseo de escribir. —Al ver que estaba confuso, intentd explicarselo para que
lo entendiera—. El maestro castigd duramente a mi hijo por contar en clase una historia que yo le
habia explicado. Sufri6 por culpa de mi inconsciencia.

—Lo siento —dijo Stephen. Amisha vio que hablaba con sinceridad, pero lo que anadi6 a
continuacién no le permitié continuar con excusas—. No obstante, si no acepta la oferta de poder
compartir su talento, la culpa sera solo suya.

Aquellas palabras le llegaron al alma. Era la primera vez que alguien le decia que tenia talento.
Sinti6 un escalofrio ante aquella ironia. Sus escritos eran la mayor contribucion que podia hacer a
una sociedad que nunca los valoraria. Consciente de eso, se habia arrodillado delante de la diosa
que tenia el poder de arrebatarle aquel don y le habia suplicado que lo hiciera. Pero la idea de
volver a escribir la llenaba de emocion.

Tal vez escribir no fuera un mal que habia que tolerar, sino un don que amar y proteger. Sus



historias eran su Unico pasaporte hacia lugares donde no habia estado nunca. Sin ellas, viviria
atrapada para siempre en aquel pueblo.

—Fui una tonta —reconocid.

—Lo sera si dice que no —replicod Stephen, como si le hubiera leido los pensamientos.

Amisha volvidé a caminar de un lado a otro con nerviosismo, deteniéndose de vez en cuando
para fijar la vista en el suelo o en las paredes. Busco una respuesta que no fuera la evidente.

—Si —djijo por fin, puesto que no encontraba otra.

—S1? —repitid €1, como si necesitara la confirmacion.

Amisha asintio, haciendo una promesa sin consultarlo previamente con Deepak.

—Yo ensefiaré¢ a los chicos y usted me ensefiara a mi. —Amisha sonri6 y luego rompi6 a reir,
rebosante de felicidad—. Pero se lo advierto, si los padres de esos nifios inocentes vienen a por
mi con antorchas encendidas quejandose de lo que les ensefio, los enviaré directamente a usted y
me reiré viendo como echa a correr —dijo en broma.

—Pues espero entonces que les enseiie bien —repuso ¢l, claramente aliviado.

—No esperaba volver a verlo, la verdad —coment6 Amisha, después de una breve pausa.

—Es normal —replico ¢él. Miro6 el reloj—. ;{Nos vemos en clase?

—Nos vemos en clase. —Sonri6 de oreja a oreja aun sin quererlo y lo acompaiié a la puerta.
En cuestion de minutos, Stephen le habia regalado mas de lo que nadie le habia ofrecido en la vida
—. Gracias —musitd, necesitando decir mas cosas pero sin saber muy bien qué.

Stephen la mir6 a los ojos.

—De nada —contesto, antes de cerrar la puerta a sus espaldas.

Y cuando Amisha se apoyd en la puerta cerrada, percibié que €l seguia alli, sin moverse. Y se
produjo un prolongado silencio hasta que por fin oy6 como sus pasos se alejaban.

Ravi vio que Amisha se habia quedado pegada a la puerta y le lanzd una mirada inquisitiva.

—¢Estas ayudando a la puerta a mantenerse cerrada?

—\Voy a dar clases en la escuela —dijo Amisha, aplaudiendo dichosa—. Y Stephen, un oficial
britdnico, me daré clases de inglés.

Sonriendo, Ravi regreso a la cocina.

—Bueno, por lo que parece, el sol ha reaparecido por fin.
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Amisha se quito las sandalias y se arrodillé delante del improvisado templo que tenia instalado

en un rincon de su casa. En la parte posterior del altar habia estatuillas de metal de Shiva y
Parvati. Entre ellas una estatuilla mas, la de Ganesha, su hijo.

Inspir6 hondo y encendio6 la mecha de algodon envuelta en ghee fundido.

—Deepak vuelve hoy a casa. —Con la llama, Amisha prendi6 dos varillas de incienso y las
depositd en una bandeja de acero inoxidable. Hizo rodar esta en el sentido de las agujas del reloj,
el ritual de respeto tradicional—. Guiame, Parvati, y dame tu valentia. Dame tu fuerza y dame tu
honor. Hoy le consultaré a Deepak si puedo dar clases en la escuela.

Amisha habia ensayado mentalmente la escena explicandole a su esposo la propuesta de
Stephen. Cuando luego la habia escenificado delante de Ravi, le habia parecido irreal.

—Te suplico tu perdon por haberte pedido que me libraras de mis historias —dijo—.
Concédeme tu permiso para hacer lo que el corazon me pide sin por ello robarle nada a mi
familia, que depende de mi.

Amisha mir6 a su alrededor: la casa estaba llena de sefales que indicaban la presencia de sus
hijos. Los zapatos de los mayores junto a la puerta de entrada. Los dibujos de Jay en la pared de la
cocina. Los juguetes de Paresh esparcidos por todas partes. Titubeante, Amisha continuo:

—Permiteme ser el recipiente de las historias que ti guardas. Confiamelas y te prometo que
nunca jamas volveré a deshonrarlas.

Mir6 hacia la ventana, donde las mujeres paseaban con sus hijos y haciéndose mutua compaiiia.
Los criados, cargados con la colada, se dirigian al rio para lavar la ropa. La vida continuaba
mientras ella pedia a los dioses que alteraran la suya.

—Quia, por favor, a Deepak para que me apoye en esto. Te suplico su comprension.

E hizo sonar la campanilla que tenia en la mano hasta que el sonido acall6 sus miedos.

—FEIl negocio marcha muy bien. —Deepak se descalzo en la entrada y se sentd en el suelo para
cenar. Bebid un sorbo de chaas mientras esperaba que Amisha le llenara el plato—. Mi socio es
un tipo inteligente —dijo, con patente excitacion.

—Tomaste una decisiéon muy sabia al decidir trabajar con €l.

Amisha se alegraba de que Deepak pudiera hacer crecer el negocio, aunque el coste fuera no



tenerlo tanto por casa. Siendo del todo sinceros, apenas si se percataba de sus ausencias. Cuando
Deepak estaba en casa, trabajaba hasta muy tarde en el molino y después pasaba un buen rato en el
pueblo con los demas hombres. Sus ratos libres los dedicaba a los nifios. Y el poco tiempo que
pasaban juntos era en el dormitorio. Amisha, de todos modos, habia aceptado que su matrimonio
no debia de ser muy distinto del de los demas.

Guardo silencio mientras Deepak acababa de comer. Le paso luego un vaso de agua caliente,
una toalla para lavarse las manos y una tacita con semillas de fenogreco a modo de digestivo.
Después, apilo los platos sucios tras recoger las sobras. Bina se las daria por la mafiana a las
vacas que pasaran por alli.

—Si tienes un poco de tiempo, me gustaria hablar contigo.

—Tengo unos minutos antes de acostarme. Dime en qué estas pensando.

Amisha mird a los nifios, que dormian placidamente. Paresh estaba feliz en el espacio que le
correspondia, mientras que Jay se habia acurrucado contra su hermano mayor para recibir su
calor.

—En la escuela inglesa. —En silencio, Amisha pidi6 ayuda a los dioses—. La que esta cerca
del mercado.

—Vikram me ha hablado de ella. —Deepak pasaba cada vez mas tiempo con Vikram. Desde
que sus ingresos se habian visto incrementados, Deepak recibia cada vez mas invitaciones para ir
a su casa a fumar cigarrillos y beber limonada recién exprimida. Deepak se recostd sobre sus
antebrazos. La fina camisa de algodén se tens6 por encima de su cuerpo delgado—. Esta
terminada, creo.

—Si. —Amisha se retorcio las manos—. Pasé por alli y resulta que ensefian a escribir en
inglés.

Hizo una pausa, sin saber muy bien como proseguir. Intentdé imaginarse la reaccion de su
marido, pero no lo conocia lo suficiente como para adivinarla.

—Quieres que vayan los nifios?

No parecia inquieto con esa idea, de modo que Amisha empezo a albergar esperanzas.

—No —respondi6 répidamente—. Estan felices en su escuela. Echarian de menos a sus amigos
y a todas las caras conocidas. —Decidié no mencionar el moraton de la mano de Jay. Amisha
habia aceptado que la culpa era de ella—. No les gustaria que los cambidsemos de escuela. —
Entonces, fue como si escuchara en su cabeza la voz de Stephen. Las palabras que habia
pronunciado y que la habian convencido de que podia hacerlo. Busco fuerzas en su interior para
seguir adelante—. En realidad, estaba pensando en mi.

—Quieres ir a la escuela? —preguntd Deepak, sorprendido.

—FEl director de la escuela me ha ofrecido trabajo como maestra —contestd Amisha,
suavizando el tono de voz y con la esperanza de que Deepak accediera sin necesidad de conocer
todos los detalles.

—¢Tu trabajando, Amisha? —dijo Deepak.

—No por dinero. —Amisha vio que se habia quedado perplejo. Jamas habia compartido con su
esposo sus deseos y ahora no encontraba palabras para explicarse—. A cambio, ellos me
enseflardn a escribir en inglés.

—¢Y para qué necesitas eso?

Negando ya con la cabeza, se levantd y sacudio las migas que se habian quedado adheridas en
su camisa.

—Porque quiero aprender a hacerlo. —Sin mas recursos, le suplico—: Podria ayudar a los



nifios con sus estudios en tu ausencia. —Y, desesperada, afiadio—: Han empezado a quedarse en
la escuela cuando terminan para que los ayuden alli.

Sorprendido con la noticia, Deepak movid la cabeza en un gesto de asentimiento.

—Te pido disculpas por no estar al corriente de esto. Solicitaré los servicios de un tutor.

Creyendo que la conversacion habia terminado, se dirigi6 a la cocina, pero entonces Amisha
dijo:

—Haré cualquier cosa que me pidas. Pero esto me gustaria poder hacerlo.

Se quedd pegada a la pared, con las manos unidas delante de ella. Sabia que nada de todo
aquello tenia sentido para ¢l. Ella, como cualquier otra mujer, tenia que cuidar en primer lugar de
su padre, luego de su esposo, y finalmente de sus hijos. Los fracasos y los éxitos de ellos definian
su lugar.

—Siempre tienes que ser diferente a las demas.

Deepak se detuvo pero siguié dandole la espalda.

—(Qué?

Le empezaron a temblar las manos. Escondid los dedos entre los pliegues del sari para ocultar
su reaccion.

—EI dia de nuestra boda, seguiste bailando incluso después de que la misica hubiera dejado de
sonar —dijo Deepak—. Me tendiste la mano como si me estuvieras dando la bienvenida a tu casa,
cuando era justo al contrario.

—Era muy joven —replicd6 Amisha, sin entender por qué sacaba ahora a relucir aquello. Su
boda habia sucedido hacia siglos—. Y aquella noche me dio la impresion de que te gustaba.

Pero Amisha sabia que el chico con quien se habia casado no tenia nada que ver con el hombre
que ahora tenia delante. El tiempo y la tradicion los habian moldeado a ambos hasta convertirlos
en las personas que eran en ese momento, dos individuos con vidas separadas y con unos hijos en
comin como unico vinculo.

—Luego trajiste a Ravi a casa —continu6 Deepak, como si ella no hubiera dicho nada. La
carcajada que sigui6 dejo a Amisha helada—. Aquel primer dia te adverti que nunca tendria
permiso para tocar nuestra comida. Pero ambos sabemos que actualmente estd cocinando todo lo
que consumimos.

—No se diferencia en nada de nosotros —argumenté Amisha—. Los intocables nacen igual que
nosotros y regresan a Dios igual que nosotros. —Era la primera vez que hablaban de aquel tema.
Y, por insegura que se sintiera Amisha, agradecia aquel intercambio de opiniones—. No es ningiin
crimen que quiera ganarse la vida.

—No. Ni tampoco lo es que ti quieras aprender, jcorrecto?

—NMahatma Gandhi habla sobre la inteligencia de las mujeres —replico Amisha—. Dice que ni
somos débiles ni tendriamos que ser consideradas como seres débiles. —Sus discursos estaban en
todos los periodicos y los conocia todo el mundo—. Muchas mujeres se estan sumando a su lucha
contra los britanicos.

—¢Repites sus palabras para justificar tu asistencia a la escuela britdnica? —Su tono cortante
dejaba patente su opinion. Y, antes de que a Amisha le diera tiempo a responder, anadié—: Mi
madre ya me alertd sobre ti. «Un espiritu atrapado», me dijo. Estaba segura de que acabarias
liberandote sin importarte a quién pudieras hacerle dafio.

—Tu madre no me conocia. —La tristeza la estaba consumiendo con cada palabra que Deepak
pronunciaba—. No es justo que dijera esas cosas. —Amisha comprendi6é que estaba inmersa en
una situacion en la que de ninguna manera podia salir ganando—. Tu eres feliz persiguiendo tu



suefio de hacer negocios. Yo simplemente esperaba poder sentir lo mismo. —Se dispuso a
abandonar la cocina—. No pretendia hacer ningiin dafio a nadie.

—¢Y qué pasaria con los nifios?

Esperanzada, Amisha se quedo inmovil, sin dejar de darle la espalda.

—Bina y Ravi estan en casa para ocuparse de Paresh. Samir y Jay pasan el dia en la escuela.
No son mas que unas pocas horas de trabajo a la semana.

—Y qué dird la gente de que mi esposa esté trabajando en la escuela?

Amisha se gir6 por fin. Ambos sabian que un simple chismorreo tenia el potencial de
marginarlos de la comunidad. Y no seria solo la pérdida de su estatus social, sino que su sustento
también se veria afectado. Deepak estaba satisfecho con la vida que llevaban y esperaba que ella
también lo estuviera. Sus hijos eran ricos y el negocio era prospero.

Amisha se sinti6 impotente. No era justo. ;Por qué sus esperanzas tenian que ser una amenaza a
su estilo de vida mientras que ¢l podia hacer realidad las suyas sin que tuviera consecuencias?
Pero, antes de que pudiera replicar, el rostro de Deepak reflejé una resignacion impregnada de
tristeza.

—Hazlo. Simplemente te pido que sigas cumpliendo con tus deberes.

Se sintid aliviada, aun sabiendo que Deepak estaba desilusionado con ella por haberle pedido
mas de lo que le correspondia.

—~Gracias. —Uni6 las manos y esboz6 una sonrisa. Deepak dio media vuelta sin devolvérsela.
Amisha trago saliva entonces y pregunto—: ;Por qué?

—Llevas sobre ti toda la carga de la casa mientras estoy de viaje. —Hizo una pausa y continu6
—. Y te estoy agradecido por ello.

Se acerco a los nifios dormidos y siguid en direccion a la ldmpara de aceite que parpadeaba en
el rincon. Sopld levemente para apagar la llama y la estancia se quedd a oscuras. Entro en el
dormitorio y cerro la puerta a sus espaldas.

Amisha sali6 en silencio de la cocina. Se agach6 sobre Jay para acercarlo un poquito mas a su
hermano y de este modo poder acostarse al lado de la cama improvisada de Paresh. Los rayos de
luna se filtraban a través del cristal de la ventana, aliviando con su resplandor la oscuridad.
Acompaiada por el ritmo de la respiracion de sus hijos, Amisha se imagin6 su futuro. Humillada y
agradecida. Cay6 profundamente dormida, envuelta toda la noche por un manto de felicidad.
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Amisha llegd temprano a la escuela y se quedd junto a uno de sus muros viendo como los grupos

de alumnos uniformados iban entrando. Cuando un nifio se quedd mirandola, Amisha le respondid
con una sonrisa ansiosa. Los maestros iban repartiendo a los nifios entre las distintas aulas segin
su edad.

Finalmente, entré en el edificio y busco hasta encontrar la puerta con el cartel que decia «Jefa
de estudios» y debajo del titulo un nombre: «Senorita Roberts». Llamé a la puerta y esper6 hasta
que una voz le dijo que entrara. Dentro del despacho habia una mujer de aspecto muy serio
sentada detras de una mesa de escritorio de madera oscura. La mujer la mird, inexpresiva.

—Soy Amisha. —Insegura de repente, pregunt6—: ;Podria hablar con el teniente Stephen?

—Su despacho esta tres puertas mas alla. Pero en estos momentos esta reunido con un padre. —
La mujer se levantd, rode6 la mesa y se plantd delante de Amisha con los brazos cruzados. A
pesar de que iba vestida con una falda larga y una blusa de estilo occidental, Amisha se fijo en
que adornaba la mufieca derecha con una pulsera de oro muy popular entre las mujeres del pueblo
—. (Asi que viene a dar clases a los nifios?

—Es lo que me ha pedido el teniente que haga —respondié Amisha, que no tenia ni idea de qué
habia hecho para merecer el malhumorado recibimiento de aquella mujer.

—Dispone de certificado de ensefianza?

—No. —Sintiéndose de pronto desnuda, Amisha presiond la cartera contra su cuerpo—. No lo
tengo.

—Y, entonces, ;como piensa dar clases? —Cruzd un pie, calzado con botas, por encima del
otro—. (En qué cree que puede contribuir? Somos una escuela de ensefianza primaria de prestigio.

La tnica respuesta de que disponia era que Stephen se lo habia pedido. Pero era evidente que
eso ya lo sabia aquella myjer. Su mirada de desdén, sospechd enseguida Amisha, reflejaba la
vision que muchos britanicos tenian de los indios.

Amisha se enderezé e hizo acopio de sus limitadas fuerzas, pero seguia sintiéndose pequena en
comparacion con aquella inglesa grandota.

—Woy a dar clases aqui porque asi me lo han pedido. —Pens6 en sus historias y en todo lo que
significaban para ella—. Y en cuanto al contenido de mis clases, no estoy todavia segura —
reconocid. Delante de aquella mujer se sentia mas joven de lo que en realidad era—. Les pediré a
mis alumnos que escriban sobre lo que sienten sus jovenes corazones. Y, si sus historias los



transportan a tierras lejanas, los animaré a que emprendan el viaje.

Amisha sonrid a la implacable mujer.

—Les aconsejaré que, cuando viajen con sus historias, respeten a toda la gente que conozcan y
respeten también sus valores. Les ensefaré a comprender que no hay que juzgar otras formas de
vida, sino entenderlas como una oportunidad para aprender. —Ignor¢ la expresion boquiabierta de
la maestra y termin6 diciendo—: Y les ensefiaré asimismo que no olviden nunca que, cuando se
tiende una mano con respeto, los demas suelen agradecértelo.

Amisha se quedo detrds de su mesa mientras los nifios iban tomando asiento. Vestian todos la
camisa de uniforme de color azul celeste. Las nifias la complementaban con una falda de color
marron y los nifios con pantaldn corto. Una vez sentados con la espalda bien erguida, sacaron de
sus carteras papel y lapices bien afilados. Amisha cont6 rdpidamente a sus alumnos: cinco nifias y
doce nifios.

Con una tiza en la mano, Amisha les dio la bienvenida.

—Buenos dias. —Hubo un murmullo de respuestas. Amisha escribié en hindi su nombre. La tiza
rechind en la pizarra, un sonido que reverberé en el silencio—. Me llamo Amisha.

—Senora? —Un nifio sentado en las filas delanteras sefial6 el nombre de la pizarra—. ;Sera
una clase en hindi?

—No. —Amisha se percatd de su error y borrd rapidamente la pizarra con la mano, un gesto
que le dejo un residuo blanco y polvoriento en la palma—. Hablaremos en inglés, pero los
primeros trabajos escritos los haremos en hindi. —Demasiado avergonzada para reconocer que no
sabia escribir en inglés, cambid rapidamente de tema—. Me hace mucha ilusion daros clase. —
Recorri6 con la mirada el aula y llegd a la conclusion de que sus alumnos debian de tener entre
trece y quince afios de edad—. Yo tengo tres hijos —anuncio.

—¢Estudian aqui? —pregunt6 con timidez una nifia, sentada hacia el fondo.

—No. Ellos van a otra escuela. —Amisha acerco la silla a sus alumnos—. Quiero mucho a mis
nifios. Y, como madre que soy, he aprendido una cosa —dijo, en tono distendido—. Que cuando
intento ensefiarles algo sobre la vida no me hacen caso. «No persigdis a los cerditos, que
acabaréis de bruces en el barro», les digo, y llegan a casa sucios de barro de la cabeza a los pies.
«No comais muchos dulces, que el azicar os sentard mal». Y luego, cuando les duele la barriga,
me dicen: «Mama, ;por qué he comido tantos dulces?».

Las risas de los nifios apaciguaron su ansiedad.

—NMe di cuenta de que no les estaba ensenando las cosas de la manera adecuada. De modo que
me senté con mis dos hijos mayores y reconoci ante ellos la verdad. —Los alumnos se inclinaron
hacia ella, como si estuvieran esperando que les revelara un secreto—. «Antes de teneros a
vosotros nunca habia sido madre —Iles dije—. Estoy aprendiendo a ser mama igual que vosotros a
ser hijosy.

—Eso les dijo? —pregunt6 otra chica.

Emocionada al ver que los alumnos estaban respondiéndole bien, Amisha asintio.

—Pues si, eso les dije. Y se quedaron sorprendidos, porque pensaban que yo ya habia nacido
madre. —Sonri6 al oir las risas—. De modo que les propuse un trato. Si ellos me ayudaban a ser
una buena mama, yo les ayudaria a ser buenos hijos. —Amisha se levantd y empez6 a caminar
entre las hileras de pupitres—. Y a vosotros os propongo el mismo trato. Nunca he ejercido como
maestra. Si me ayuddis a convertirme en una buena profesora, haré todo lo que esté en mis manos



para ayudaros a convertiros en unos buenos contadores de historias.

Los alumnos murmuraron su aprobacion. Satisfecha, dijo entonces Amisha:

—Excelente. Muchas gracias. —Lista para empezar la leccion, les pregunté—: ;De donde salen
las historias?

—Del cerebro —respondid un alumno.

—De las cosas que escuchamos —dijo otro.

—De nuestros suefios. —Esa era una voz de nifia.

Amisha busc6 con la mirada la alumna que acababa de responder. Vio una chica sentada al
fondo. Tenia la piel oscura y el cabello negro peinado en dos trenzas.

—Como te llamas, beti?

—Neema.

—Neema, ;podrias explicar tu respuesta?

Con una simple mirada, Amisha acall6 las quejas de algunos chicos.

Neema se detuvo un momento antes de responder.

—Sofiamos con lo desconocido. Y convertimos esos suefios en historias.

—¢Y como pretendes escribir sobre lo desconocido? —preguntd en tono desafiante un nifio de
mas edad.

Neema respondio6 antes de que Amisha pudiera intervenir.

—Un suefio puede ser la Uinica ventana hacia lo desconocido. —Jugd con nerviosismo con el
papel que tenia en la mesa—. Tal vez hacia una vida distinta.

Amisha movié la cabeza dandole su aprobacion.

—A lo mejor, si no tuviéramos suefios, solo nos quedaria la posibilidad de vivir los suefios de
otros. —Con la esperanza de incluir al resto de la clase en la discusion, pregunté—: (A cudntos
de vosotros os gusta leer libros de cuentos? —Hubo brazos levantados por toda la clase, pero
Amisha se fijo también en que dos chicos respondieron a la pregunta con una mueca—. Excelente.
Y, ahora, una pregunta mas interesante. ;A cudntos de vosotros os gusta escribir cuentos?

Aqui levantaron el brazo la mitad de los alumnos.

—Muy bien. —Amisha habia dedicado la vispera a preparar diversos planes de clase antes de
decidirse por una historia en concreto—. Un hombre estd construyendo una casa. A pesar de que
sus amigos le han alertado de que el disefio no es seguro, ¢l decide no hacerles caso. Se produce
un terremoto y la casa se viene abajo. Y tanto ¢l como un péjaro que vivia en un arbol que habia
cerca de la casa se quedan atrapados entre los escombros.

Amisha examin6 la cara de los nifios y comprobd con satisfaccion que parecian interesados.

—Solo hay un pequefio agujerito a través del cual poder respirar. El hombre tiene que decidir
quién disfrutara del oxigeno. —Hizo una pausa para asegurarse de que seguia captando su
atencion—. Y ahora, escribid como sigue la historia.

—¢Y cudl es la respuesta correcta? —pregunt6 un nifio sentado al fondo de la clase.

—La respuesta correcta no existe —respondido Neema, anticipdndose a Amisha—. Se trata de
tomar decisiones y de como las tomamos.

—NMuy bien. —Amisha se detuvo junto al pupitre de la nifia. Tenia la cara limpia y reluciente y
llevaba un pequefio diamante en la nariz. Dos diamantes mas adornaban sus orejas—. ;Sabias que
tu nombre significa «libre»? —le preguntd Amisha en voz baja. Y al ver que la nifia asentia, le
dijo—: Es un nombre precioso.

—GQGracias, seflora —replic6 Neema, bajando la vista.

Amisha intuyd que se sentia incomoda y cambi6 de tema.



—Levantaste la mano cuando pregunté si os gustaba escribir historias? —La nifia movi6 la
cabeza en un gesto afirmativo—. ;Cuantas has escrito?

—Unas cuantas.

—NMe encantaria leerlas. —Y antes de acercarse a otro pupitre, dijo—: Gracias por venir a esta
clase.

—Parece ser que le ha ido muy bien —dijo Stephen. Estaban caminando juntos por el pasillo. Sin
decir nada, salieron por la puerta de atrds que daba al jardin. Aun quedaban unas cuantas horas de
clase, de modo que tenian el espacio solo para ellos—. He visto que los nifios salian de su clase
con una sonrisa.

—A lo mejor era de alivio, de que por fin se hubiera terminado —dijo Amisha en broma. De
hecho, estaba muy contenta por el entusiasmo y el nivel de participacion que habian demostrado
los alumnos.

Una vez fuera, Amisha vio que las flores que en su visita anterior eran tan solo un pequeflo
capullo estaban ahora en todo su esplendor. Acarici6 los pétalos de una flor blanca y dorada,
admirando su belleza. Stephen la cortd y aspir6 su aroma antes de entregarsela.

—Huélala.

Amisha se la acerco a la nariz pero no olia a nada, no tenia ningiin perfume. Sin ganas de
quedar como una tonta, asintié con educacion.

—Es encantadora.

—En serio? —Stephen le cogid la flor y la oli6 de nuevo—. Porque yo soy incapaz de
detectarle el olor.

Se echd a reir cuando vio que ella lo miraba con los ojos como platos.

—¢Sabia que no olia a nada? —Al ver su sonrisa picara, Amisha no pudo contener la suya.
Feliz, le pregunt6—: ;Empezamos con mi leccion?

—Ahora? —dijo ¢l, estudiandola.

—Después de pasarme toda la mafiana viendo cémo los nifios aprendian cosas, estoy ansiosa
por comenzar también mis clases —reconocio.

—Qué le parece alli?

Stephen la guio hasta un banco situado en un extremo del jardin, a la sombra de los arboles y de
una hilera de arbustos en flor.

—El aroma de las flores servird para disimular un poco mi tremenda ignorancia —dijo Amisha,
tomando asiento.

Por la noche apenas habia dormido. Estaba ansiosa ante la perspectiva de impartir clases y
también excitada por tener por fin ante ella la oportunidad de poder aprender. Habia buscado en
vano una razéon por la que un hombre de la categoria de Stephen podia haber decidido dedicar
parte de su tiempo a darle clases. Por la mafiana, cuando el gallo habia cantado nada mas
despuntar el dia, Amisha ya estaba completamente despierta.

—No tendria que hablar de usted con ese tono.

Stephen tom6 también asiento en el banco, a una distancia lo suficientemente respetable.

—En ese caso, enséfieme bien y asi no tendré motivos para hablar de ese modo.

Stephen cogidé un pequenio bloc y escribi6 las letras mayusculas del alfabeto a medida que las
iba pronunciando en voz alta. Amisha lo escuchd con atencion. Dado que hablaba el idioma, le fue
facil capturar la fonética de las letras.



—Ahora le toca a usted.

Amisha cogi6 dubitativa la libreta y la pluma y fij6 la vista en lo escrito. La seguridad del trazo
era admirable. Stephen era un teniente de uno de los operativos militares mas avanzados del
mundo pero estaba alli, perdiendo su tiempo ensefiandole a ella el alfabeto.

—¢Por qué lo hace?

—Si se distrae no servira de nada.

Dio unos golpecitos a la pluma, instdndola a empezar.

—Estamos en guerra.

Nerviosa, Amisha empez6 a trazar las lineas para formar la letra «A». Su mirada pasaba
constantemente de las letras que ¢l habia escrito a la que estaba escribiendo ella. Con frecuencia,
observaba a Jay cuando hacia sus deberes de caligrafia. Imitando los movimientos de su hijo,
traz6 una linea recta y luego una linea paralela. Al darse cuenta de que habia cometido un error, la
tachd enseguida y volvio a empezar. Esta vez, no separd la pluma del papel al llegar al extremo
superior y formoé por fin la letra «A».

—No lo sabia —replico ¢él, con indiferencia, concentrado en la caligrafia de ella.

—En ese caso, es bueno que le haya informado al respecto. —Amisha sentia la mirada de ¢l
concentrada en los movimientos de su mano. Intentd hacer los trazos con precision y exactitud
antes de pasar a la siguiente letra—. Es posible que le necesiten para combatir por su rey.

—¢No es también el suyo? —dijo Stephen, mirandola a los ojos.

Amisha reflexion6 su respuesta, puesto que nunca habia discutido lo que opinaba de la actual
situacion con un hombre. Temia quedar como una tonta.

—Supongo que es buena persona y que sus intenciones son también buenas. Pero la India no es
su pais y los indios no somos marionetas con las que poder jugar a su antojo.

—Es eso lo que cree que estamos haciendo? Los britdnicos, me refiero.

Amisha habia escuchado los discursos de Gandhi en los que hablaba sobre la resistencia
pacifica. Dejando su pregunta sin responder, le formul6 otra.

—Cree usted que un pais tiene derecho a gobernar sobre otro? —Se arrepintio de sus palabras
en el instante en que salieron de su boca. Stephen era un soldado britanico que, con su decision de
dedicar parte de su tiempo a ensenarle, estaba haciendo gala de una amabilidad que nunca nadie
habia demostrado hacia ella—. Acabo de decir una tonteria —dijo, incomoda—. Estoy aqui,
aprendiendo lo que me esta ensefiando un teniente, y encima me atrevo a hablarle con ese tono. Le
ruego que me perdone.

—No haga eso —repuso Stephen, empleando un tono apremiante—. Por favor. —Amisha iba a
replicarle cuando vio que ¢l se levantaba del banco. Se qued6 mirdandolo, perpleja—. Cuando
estemos juntos, con nuestras clases, no reprima sus pensamientos. —Sus palabras parecian
cargadas de frustracion—. Si lo hace, ;cémo pretende que podamos trabajar juntos?

Amisha intuyd la importancia que aquello tenia para €l e intentd explicarse.

—Hablar como lo he hecho no es correcto. Debemos respetarnos.

—(Acaso el respeto no es algo que cada uno tiene que ganarse? —preguntd €1, simplemente.

Incapaz de encontrar una respuesta, Amisha empez6 a mirar las flores de su alrededor. Y por
primera vez en su vida se pregunt6d por qué nunca se habria formulado ella aquella pregunta.



JAYA
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El sol se ha puesto hace un buen rato y ha dejado en el ambiente un aire fresco. Ravi se agacha

para rascarle la barbilla a Rokie y su espalda cruje con el movimiento. El perro ha esperado
pacientemente a que la mafnana diera paso a la tarde y luego al anochecer. Estoy sentada en el
banco junto a Ravi, hipnotizada con su relato.

Cuando llegué a la India, esperaba poder conocer a mi abuelo y enterarme de alguna cosa, la
que fuera, sobre mi madre. Jamas me habria esperado conocer la historia de una mujer de la que
apenas habia oido hablar en mi vida. Su historia siempre habia empezado y terminado con su
muerte siendo mi madre muy joven. Cualquier otro detalle habia sido considerado irrelevante.

—~Ojala la hubiera conocido. —Mientras que mi madre necesita seguir siempre las reglas,
hacerlo todo correctamente, Amisha habia forzado los limites para encontrar su lugar. No puedo
evitar preguntarme cémo habria sido mama de haber sido criada por su madre—. ;Esta mi madre
al corriente de todo esto?

Bajo las ramas del arbol, cobijado por una oscuridad cada vez mas cerrada, Ravi se seca una
lagrima solitaria que resbala por sumejilla.

—No —susurra—. Como ya te he dicho, le prometi a tu abuela que contaria su historia, pero no
he podido hacerlo hasta ahora.

Tose y le cuesta recuperar el ritmo normal de la respiracion.

—Te encuentras bien? —Ie pregunto.

—Es una historia que tendria que haber contado la propia Amisha. —Mira a lo lejos y une sus
fragiles manos—. En estos momentos, deseo mas que nunca que ella pudiera estar aqui para
recordar los detalles que esta vieja cabeza ha olvidado.

—Y qué sucedio después?

No me gusta presionarlo hasta dejarlo agotado, pero estoy ansiosa por conocer mas.

—Soy un anciano, beti. —Se masajea las manos—. Mis musculos estan fatigados. Si no doy a
mi cabeza el descanso que necesita, mi cuerpo podria acabar rebeldndose y desmoronandose por
completo. —Levanta la cabeza y me ofrece una débil sonrisa—. Y entonces tendrds que venir a
traerme la comida a la cama para que te acabe de contar la historia.

Cierra los 0jos y se recuesta en el banco.

—Jamas habia oido ninguna historia sobre mi abuela —murmuro. La relacién que mantengo con
mi madre hace que nunca haya sentido una conexion especial con su lejano pais de origen. Por



mucho que la India sea la tierra de mis ancestros, nunca me habia despertado ningln recuerdo ni
habia evocado ningiin sentimiento de afioranza—. Mi madre nunca me ha hablado de ella.

—Tu madre solo supo lo que los demas quisieron contarle. Y esa acabo siendo su historia.

—Crees que mi madre esta al tanto de que existe otra historia? —Intento dar sentido al
rompecabezas con las piezas que Ravi estd proporcionandome. Ravi responde con un gesto
negativo—. (Lo saben sus hermanos?

—Th eres la tnica que ha venido hasta aqui. —Sus palabras no esconden malicia—. Los hijos
de Amisha se marcharon hace décadas y jamas regresaron. Su padre... —hace una pausa— estuvo
afios esperandolos. —Me mira—. Con el tiempo, aceptd lo que todos hemos tenido que asumir.
Que los que se marchan siempre tienen una razon para hacerlo que es mas poderosa que la que los
llevaria a quedarse.

Pienso en lo poco que sé: que mi madre fue criada por una madrastra que no podia tener hijos.
Que se cas6 con dieciocho afios de edad y se marcho de la India inmediatamente después. Los
hechos que siempre me repetia mi padre cuando le pedia que me diera algo de informacion.

Comprendiendo mi desesperacion, Ravi me da unos golpecitos de animo en la mano.

—Ten paciencia, beti. La historia no tardard en revelar todos sus secretos.

Se levanta despacio e inicia el camino de vuelta a casa, avanzando con habilidad por el
erosionado camino.

Cuando tenia doce afios, le pregunté a mi madre si podiamos celebrar en casa una fiesta de
Halloween para madres e hijas. Se quedd tanto rato pensandoselo que me convenci de que me
diria que no. Y, cuando finalmente se mostré de acuerdo, me quedé extasiada. Cogi una libreta y
me senté¢ en el sofd a su lado para empezar a planificar los preparativos. Ella me escuchd en
silencio, sin aportar ideas, y yo sola me encargué de pensar en la comida, la decoracion y la
musica para la fiesta.

—iDisfraces! —exclamé, puesto que habia pasado por alto el detalle fundamental.

Fuimos en coche a una tienda y compramos dos disfraces de bruja de El mago de Oz. Yo me
quedé con el de talla mas pequefia —el de Glinda, la Bruja Buena— y mama se quedé con el de la
Bruja Mala. Recuerdo que me encantaba su sombrero en pico y la barbilla postiza que
incorporaba su disfraz.

El dia de la fiesta, me levanté temprano para prepararlo todo, pero cuando llegué a los pies de
la escalera descubri que mi madre ya se habia encargado de la decoracion. De las paredes
colgaban serpentinas, habia telarafas falsas y arafas de plastico por toda la casa y en diversos
rincones del salon habia momias que asomaban de sus atatides. Era perfecto. Excitada, la abracé
para expresarle mi agradecimiento. Pero enseguida noté que su cuerpo se ponia rigido y se aparto
rapidamente.

—Tienes el desayuno listo —dijo, antes de dar media vuelta para entrar en la cocina.

Por la noche, recibimos a las invitadas con la musica sonando a todo volumen por los
altavoces. Mi padre observo entretenido como la casa se iba llenando de madres e hijas
disfrazadas hasta el ultimo detalle. Mama no paraba de reir, totalmente entregada a la fiesta. A lo
largo de mi infancia, hubo escasos momentos en los que su conducta cambiara y se la pudiera ver
feliz. Emocionada ante la perspectiva de que aquella fuera una de esas ocasiones, me quedé a su
lado, deseosa de formar parte de su alegria. En dos ocasiones, me rode6 con el brazo y me atrajo
hacia ella para abrazarme.



—Estais las dos adorables —dijo una amiga de mama, admirando nuestros disfraces—. La
Bruja Buena y la Bruja Mala, jno?

—Asi es —dije, feliz como hacia tiempo que no me sentia—. Yo soy la Bruja Buena. —Tan
entusiasmada estaba con la celebracion que no me di cuenta de que mi madre se ponia rigida ni vi
que su sonrisa se esfumaba—. Mama es la Bruja Mala. Le echard un maleficio a todo el mundo
pero yo luego lo arreglaré todo.

—Disculpadme —murmurd mi madre.

Retir6 la mano de mi hombro y, sin cruzar palabra con nadie, se fue al piso de arriba. Me quedé
mirdndola, dolida y confusa. Bajé diez minutos mas tarde, sin el disfraz y vestida con vaqueros y
camiseta. Paso el resto de la fiesta retraida en un rincon, sin apenas hablar. Aquella noche me
dormi llorando y me prometi que nunca mas organizaria nada con ella.
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Durante la noche he abierto la ventana para que entrara el fresco. Ahora, a primera hora de la

mafana, se filtra una brisa caliente que hace que los mechones de pelo se me peguen a la cara. El
gallo vuelve a cantar en cuanto aparece el mas leve indicio de luz y oigo como el pueblo va
cobrando vida. Tumbada en la cama, poso la mano sobre mi vientre. Cierro los ojos e imagino los
bebés que he llevado en mi seno durante tan poco tiempo. Por mucho que los haya querido, se han
ido para siempre.

Inquieta, retiro la mosquitera y me levanto. Veo por la ventana que los nifios ya han empezado a
jugar y que las mujeres bajan en grupo al rio para ir a buscar agua y bafarse. Llevan en la cabeza
vasijas vacias para llenar de agua y llevarlas a casa.

Hombres en camiseta blanca salen al balcon y se cepillan los dientes con cepillos de
fabricacion casera. Escupen desde el balcon a la calle y luego se aclaran y hacen gargaras con
agua con hojas de menta fresca. Fascinada, observo el ritual. Intacto en la mesa sigue el cepillo de
dientes que Ravi me ha preparado.

—(Qué te pasd aqui, mama? —pregunto en voz alta—. ;Por qué tu padre te obligd a hacer
aquella promesa?

Intento imaginarmela de nina, desesperada por lograr el amor de su madre. Pienso en mi propia
infancia. Por muy distante que fuera mi madre, siempre supe que estaba alli. Durante los altibajos
de la vida, mis padres y mi casa de la infancia fueron en todo momento una constante. ;Qué seria
lo que apart6 a mi madre de la suya?

—Buenos dias. —Ravi entra en la habitacion después de una sola llamada y me arranca de mis
pensamientos—. Veo que no estas preparada. —Decepcionado, pregunta—: ;Piensas desperdiciar
el dia durmiendo?

—Me parece que el sol ni siquiera ha salido del todo —contesto, moviendo la cabeza hacia la
ventana, pero Ravi ignora mi comentario.

—Pero ya ha salido. —Ravi deja la bandeja en la mesa con otro trozo de madera tallada
acompafiando la comida—. Wolveré cuando estés lista.

—Espera. —Confiando en que su compaiiia me ayude a sacudirme de encima el malestar de la
mafana, digo—: Me has traido un desayuno maravilloso y abundante. Compartelo conmigo, por
favor.

—No.



Se niega, sin dar mas explicaciones.

—Ya has comido?

Me cuesta imaginarmelo, a menos que lo haya hecho siendo atin de noche.

—Desayunaré en mi casa.

Da media vuelta y se dirige hacia la puerta.

—¢No quieres comer conmigo? —Cojo la bandeja y se la devuelvo—. Pues, entonces, no
pienso comer.

—Te moriras de hambre.

Coge la bandeja y se dispone a salir.

Curiosa ante su reaccion, le bloqueo el paso.

—¢Permitirias que me muriera de hambre antes que compartir una comida conmigo?

—No seria apropiado que comiese aqui, contigo.

Fija la vista en la pared, por encima de mi cabeza.

—Entonces, comeremos en la sala.

Cojo la bandeja y echo a andar.

—No puedo comer contigo en esta casa —dice Ravi en voz baja.

—¢Por qué? —Confusa, intento entenderlo—. ;Existe alguna razén por la cual me has traido
toda esta comida y luego quieres marcharte?

El aroma del oloroso contenido de las tazas gira a nuestro alrededor y se me hace la boca agua.
Y, como si acabara de recibir la sefial para salir a actuar, mi estbmago empieza a rugir.

—En un palacio como este, se espera de mi que coma detras —me explica—. Soy un intocable.

—Lo sé. —Recurro a mis escasos conocimientos y los combino con lo que ¢l me ha contado
para intentar encontrarle el sentido a su conducta. Dejo la bandeja en la mesa que hay delante del
sofa balancin—. También me dijiste que mi abuela te invitd a esta casa y que te consideraba su
amigo. Supongo que comerias con ella, jno?

—Ella hacia una excepcion.

Se dirige lentamente hacia la puerta, detrds de la cual se abre el porche donde Rokie estd
jugando.

—Pues te pido que hagas la misma excepcién conmigo —digo, subiendo la voz. Se para y se
gira hacia mi—. No es mi intencién no honrar tus costumbres, pero me parece que negar a la nieta
la compania de la que disfrutd su abuela seria no honrarla a ella.

Se queda mirdndome, confrontando mis palabras con las expectativas que impregnan su
persona.

—Por favor. —Sefialo el columpio y sigo esperando.

Veo que esboza una sonrisa y se acerca lentamente hasta que toma asiento. Cojo dos platos de la
cocina y me instalé en una silla delante de €1. Juntos destapamos los diversos platos de la bandeja.

—Esto huele delicioso. —Ravi se llena el plato y apenas me deja nada para mi—. Tendrias que
probarlo. —Con la boca llena, sefiala mi plato—. Antes de que no quede nada.

Sonriendo, cojo lo que queda y comemos en silencio.

Después de desayunar, le pregunto a Ravi desde donde puedo hacer llamadas internacionales y
conectarme a internet. Me recomienda un café que estd a veinte minutos de la casa. Mientras el
rickshaw se balancea de un lado a otro por encima de las piedras y la grava, me imagino a Deepak
viajando hacia el mismo destino. La historia de Amisha hablaba de caminos aridos y desolados, y



compruebo que en las décadas que han transcurrido desde entonces ha habido pocos avances. La
pista de tierra se prolonga durante kilémetros flanqueada por campos quemados por el sol y
transitada por escasos viajeros.

El conductor entra en una pequefia ciudad con establecimientos modernos. Las calles estan
asfaltadas y hay farolas en las esquinas. Las tiendas acogen a su clientela con escaparates con
maniquis vestidos tanto con ropa occidental como tradicional. El coche maniobra entre hombres
de negocios y mujeres que se entremezclan con estudiantes y madres con nifios. En el interior de
una tienda suena a todo volumen una cancion tipica de las peliculas de Bollywood.

El conductor se para delante de una cafeteria.

—Nuestra ciudad es igual que América, ;si? —Sefiala la cafeteria con evidente orgullo—.
Desde aqui puede hacer sus llamadas. Ningun problema.

En el exterior, las mesas estan llenas de adultos jovenes con ordenadores portatiles. Rio,
maravillada con la escena que recuerda cualquier cibercafé de Nueva York. En el interior, la chica
de detras del mostrador me pregunta qué quiero empleando un inglés perfecto. Aunque el pueblo y
la ciudad estan separados por pocos kilémetros, son como dos mundos distintos.

Después de pedir un té chai con leche de soja, localizo una cabina telefonica libre al fondo del
local. Respiro hondo antes de marcar el nimero de memoria. Al otro lado del océano, el teléfono
suena antes de que mi madre responda.

—Mama —digo, y me callo. Las emociones que tenia enterradas salen a la superficie y me
cierran la garganta. Estoy instalada en su casa, durmiendo y comiendo en la casa donde ella se
crio, y aun asi, me doy cuenta, sigo sin conocerla mejor que antes—. ;/Qué tal estds? —pregunto
con inseguridad, y mis palabras suenan poco naturales y formales.

—¢Jaya? —Parece triste—. jEres ti? —La oigo que respira hondo a muchos kiléometros de
distancia de mi—. ;Estas bien?

—Tu padre ha muerto —murmuro—. Antes de que yo llegara.

Se produce un silencio ensordecedor y luego oigo que coge aire.

—En ese caso, ya nada te retiene ahi —musita por fin. Su tono de voz se endurece, y si no fuera
por la lentitud con que pronuncia sus palabras, diria que aquel hombre no le importaba en absoluto
—. Tendrias que volver a casa.

—Ha muerto en paz. Han esparcido sus cenizas —prosigo, como si no me hubiera contestado
—. He conocido a su criado, Ravi. Esta contandome la historia de tu madre.

—Nunca llegué a conocerlo —dice de repente. Y, con ansiedad, continla—: No hay ninguna
historia que contar.

—Mama...

—Tu vida esta aqui, Jaya. Tu trabajo, tu casa. Patrick...

—Ya no forma parte de mi vida —la interrumpo.

No le digo que el peso de los abortos acab6 derrumbandome, ni que jamas me habria imaginado
que otra mujer provocaria la ruptura final de un matrimonio ya roto. Le escondo que el hecho de
escuchar la historia de mi abuela, un alivio para mi propia historia, me ha permitido respirar por
primera vez en muchos meses. Se lo escondo a mi madre porque funcionamos asi y no sé hacerlo
de otra manera.

—Nuestro matrimonio se ha acabado. —Y, antes de que me diga nada mas, reconozco la
realidad diciéndole—: No puedo volver a casa. No en este momento. —Y hago una pausa, antes
de suplicarle—: Déjalo, por favor.

En el silencio que sigue, me la imagino retrayéndose y, luego, desconectando. Imagino que



erguird la espalda y se armara de valor, como si se preparara para llevarse una gran decepcion.
Primero resignacion, después desapego. Y, en consecuencia, me llevo una auténtica sorpresa
cuando me dice:

—Tu padre estd ahi en la cocina, deambulando de un lado a otro sin parar, esperando para
hablar contigo. Pero a mi me queda todavia una hora de conversacion, de modo que tendra que
esperar.

Pasmada, guardo silencio. Esta es la parte de mi madre que siempre anhelé. Cobraba vida y
bromeaba hasta que la gente acababa con agujetas de tanto reir. Su sonrisa se prolongaba durante
horas, pero yo me negaba a ceder y me hacia fuerte contra su fachada. La rechazaba antes de que
ella me rechazara a mi.

—Jaya. —El dolor traspasa sus palabras. La imagino sujetando con fuerza el auricular y
esforzandose por no llorar—. Te quiero, beti.

En estado de shock, mantengo mi silencio. Es la primera vez, que yo recuerde, que me dice que
me quiere. Viendo que el silencio continua, le pasa el teléfono a mi padre sin decir nada mas. Mi
padre me bombardea a preguntas sobre el pueblo y sobre mis planes. Mientras dura la
conversacion, la declaracion de mi madre reverbera como un eco en mi cabeza. He pasado afios
deseando escuchar esas palabras. Y ahora, cuando por fin las pronuncia, me niego a reaccionar.

Colgamos, enciendo el ordenador y redacto un saludo répido para el editor del blog con el que
voy a colaborar. Acaricio el teclado y pienso en lo que voy a escribir en mi primera publicacion.
Respiro hondo y empiezo a teclear.

He realizado un viaje de veinticuatro horas de duracion, dejando atrds mi casa para conocer
la de mi madre. Jamas habia estado en la India. Y, para ser sincera, debo decir que jamds
tuve ese deseo. Dicen que tu casa estd alli donde tu corazon se ubica. Y no fue hasta que me
quedeé con el corazon destrozado que estuve dispuesta a cortar ese fragil vinculo e iniciar un
viaje que me llevaria muy lejos de todo lo que conozco.

Estoy en un pequernio pueblo donde la felicidad se encuentra jugando a la pelota en un
campo de tierra o compartiendo una comida. Se encuentra en los rituales diarios y en las
historias escondidas en nubes pasajeras. Se obtiene viviendo la vida. Nunca imaginé que
podia llegar a ser asi. Yo vivia la vida tal y como todo el mundo esperaba que la viviera. Di
todos los pasos necesarios para crear una vida perfecta. Cada peldaiio que ascendia servia
para validar mi lugar en el mundo. Cumplimenté todas las casillas que la sociedad me
exigia. Mi poder acabo dependiendo de la magnitud de mis logros. Pero la perfeccion puede
acabar siendo una ilusion y el poder un lastre.

En la India, he empezado a conocer la historia de una mujer que se encontraba perdida en
su propia época. Lucho por encontrarse a si misma y, a la vez, seguir siendo fiel a las
expectativas que los demds tenian depositadas en ella. Desconozco aun si llego a conseguir
ambas cosas. Su historia me lleva a preguntarme sobre las decisiones que he tomado en la
vida y por qué las he tomado. Teniendo libertad de eleccion, ;jhe tomado realmente alguna
decision o me he limitado a seguir ciegamente los pasos que se me han marcado? Cuando
llegamos arriba, siempre podemos caer.

Vine a la India porque un abuelo al que nunca conoci se estaba muriendo. Pero mi
necesidad de escapar tenia otros motivos. Tuve tres abortos. Cuando perdi los bebés, también
me perdi a mi misma. Por mucho que buscara, no lograba encontrar el camino hacia mi
curacion.



Antes de empezar a intentarlo, siempre di por supuesto que tendria hijos. Eran el primer
paso en una vida que marchaba segun el plan. Resté importancia al primer aborto por
considerarlo una anomalia. Lo equiparé a un examen de mitad de trimestre que no llevaba
bien preparado y asumi que superaria el examen final sin problemas. Cuando volvimos a
intentarlo, estaba segura de que cumpliria con la responsabilidad de terminar con éxito el
embarazo de mi hijo. Estaba segura de que los primeros nueve meses eran el principio de la
demostracion de mi valia como madre. Cuando quedo claro que el segundo embarazo iba a
fracasar, mi corazon se hizo anicos. Lloré el hijo que llevaba en mi vientre. Era consciente
en todo momento de que me faltaba alguna cosa, era como si hubiera perdido una
extremidad. Mirara por donde mirara, encontraba un nifio que me recordaba que yo tenia
mis brazos vacios. El ultimo aborto aniquilo lo poco que quedaba de mi.

Y junto con mis abortos, perdi también mi matrimonio. Soy periodista, y a menudo escribo
historias sobre nifios que caen enfermos y la tension que ello supone para un matrimonio. El
cincuenta por ciento de todos los matrimonios termina en divorcio. Y en el caso de aquellos
que tienen un hijo con necesidades especiales o un hijo enfermo, ese porcentaje es
considerablemente mayor. ;Y los que no hemos tenido hijos? ;Qué probabilidades hay de que
nuestro matrimonio sobreviva a los tumultuosos altibajos de esperanza, seguidos por
decepcion y, finalmente, por resignacion? Cuando soportar todo esto se hace increiblemente
duro, ;como ayudarse mutuamente? Mi matrimonio se convirtio en una victima mas de mi
destino. Por mucho que estudie la ciencia del nacimiento, suerie con nuevos principios o rece
por la salvacion, sigo estando vacia. No puedo evitar preguntarme si este es el precio que me
toca pagar por haber llegado arriba.

Leo otra vez el articulo. En ningin momento hago mencion de mi madre o de su silencio. Pero
es de ella de quien he aprendido a mantener mis secretos a buen recaudo. Demasiado
condicionada como para romper moldes, pulso la tecla «Borrar». Apago el ordenador y lo guardo
en la funda. Echo la cabeza hacia atras y cierro los o0jos. La nube constante de oscuridad se cierne
sobre mi, intentando atraerme hacia ella, pero lucho contra la pérdida de tiempo. Tiro lo que
queda de t¢ chai en la basura y paro un rickshaw para volver a casa de mi abuela.



AMISHA
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Fé-cil. —Amisha iba pronunciando con tiento las distintas palabras—. Com-pli-ca-do.

Orgullosa de si misma, hizo una pausa y se quedd mirando a Stephen, que iba sefialando las
palabras que ella tenia que leer. Al ver que permanecia callada, ¢l la mir6 a su vez con
curiosidad.

—iQué?

—¢(Queé tal 1o hago? —replico ella, con un suspiro de exasperacion.

—(Quiere que la elogie después de solo dos palabras? —Senalo la larga lista de términos que
tenia que leer—. Le quedan un centenar.

—Pero ya he leido dos. —Amisha sefial6 el papel—. Eran dificiles... o complicadas —dijo,
con petulancia.

—No, no lo eran. —Repaso6 rapidamente con la mirada la lista de palabras y sefial6 una—. Lea
esta.

Amisha entrecerr6 los ojos para concentrarse.

—E-xas-pe-ran-te —dijo, tartamudeando.

—Exacto, lo que es usted. —Le paso la lista con una sonrisa maliciosa—. Siga leyendo.

—No —dijo ella—. «Exasperante» me parece que se podria aplicar a alguien mas que a mi. —
Amisha reprimié una sonrisa—. /Es normal que los britanicos no animen a la gente o es mas bien
un rasgo personal?

—(Quiere que la anime? —Stephen se recostd en el banco apoyando los antebrazos en el
respaldo—. En mi despacho tengo otro centenar de palabras esperandola. Para dar por finalizada
esta tarea debe ser capaz de leer siete palabras por minuto, y hasta el momento ha leido una
palabra cada siete minutos. Asi que acelere.

—Me maravilla que no esté usted luchando en primera linea. —Amisha ech6 un vistazo a las
palabras siguientes y evalud su dificultad—. Porque me parece que su forma de ser les resultaria
muy beneficiosa.

Sin darle oportunidad de réplica, Amisha empez6 a leer las palabras a mas velocidad. Stephen
siguid escuchandola y su rostro se iluminé con orgullo. Cuando Amisha se topaba con una palabra
dificil, la deletreaba y emparejaba las letras con los conocimientos que tenia del idioma hasta
conseguir la pronunciacion correcta.

Habia transcurrido mas de un mes desde que iniciaran su colaboracion. Terminadas las clases,



empezaban sus lecciones particulares. Y después de superar repetidamente la media hora que se
habian reservado, Stephen sugirié que las clases duraran mas tiempo y que pasaran la
periodicidad de tres a cuatro veces por semana. Emocionada, Amisha accedi6 enseguida.

—Hecho.

Amisha estaba radiante cuando llegé al final de la lista. Cada vez que terminaba una pagina,
tenia una sensacion de logro como jamas en su vida habia sentido.

—Muy bien. —Stephen le cogié el papel—. Vamos a por la siguiente.

—Siempre que mis alumnos terminan con éxito alguna tarea, los elogio de un modo u otro —
sugiri6 Amisha con una sonrisa.

En realidad, queria darle las gracias a Stephen por todo lo que estaba haciendo. Sin ¢él, no
estaria leyendo a aquel nivel. Empezd a hablar con la intencion de decirselo, pero ¢l la
interrumpio.

—Sus alumnos adolescentes? —dijo, y mene6 la cabeza—. Me complace saber que se lleva
bien con los nifios. Aunque, claro estd, también es verdad que se identifica con ellos..., tiene un
corazon y una mentalidad similar, y el mismo amor por los cumplidos.

Amisha captd un brillo malicioso en su mirada. Estaba provocandola para que picara y se dio
cuenta de que se quedaba encantado al verla esbozar una mueca de frustracion.

—Vamos, otra hoja, por favor.

Amisha cay6 en la cuenta de que no paraban de bromear el uno con el otro. Jamas se habia
comportado asi con un hombre. De pequefia, bromeaba con sus hermanos y sus amigos. Pero,
cuando aln llevaba coletas, aquella sensacion de familiaridad tocé a su fin.

—Y, ademas, voy a ponerle deberes.

—¢Deberes? —Se levantd para poder mirarlo a los ojos. El instinto, resultado de afios de
condicionamiento social, invitaba a Amisha a bajar la vista. Pero no lo hizo y se pregunt6é por qué
—. No tengo tiempo para hacer deberes.

—¢No? De acuerdo, pues entonces hasta dentro de unos afios no podra traducir su primera
historia.

El desafio era claro.

—¢Unos afios?

La inseguridad se filtrd por la pared protectora que habitualmente la rodeaba cuando estaba en
compafiia de Stephen. Amisha se alej6, tanto de ¢l como de sus palabras. Unos afios eran toda una
vida. Las historias no cesaban de acosarla, a la espera de ser relatadas en el idioma que acababa
de descubrir.

—Amisha. —De dos zancadas Stephen se puso frente a ella. Dandose perfecta cuenta de su
reaccion, dijo—: Lo estd haciendo de maravilla. —Ahora hablaba con sinceridad, sin bromas—.
Mejor de lo que nunca habria imaginado. Antes de que nos demos cuenta, sus historias empezaran
a fluir y ya no me necesitara para nada.

—Y estara feliz de librarse por fin de mi.

Amisha seguia sin encontrarle explicacion a la ayuda que Stephen estaba prestandole. Ravi,
emocionado por ella, le aconsejaba encarecidamente que aceptara su buena suerte sin hacer
preguntas.

—Prométame una cosa. —Stephen levant6 la cabeza hacia el cielo despejado—. Una historia,
escrita en inglés. Como regalo de despedida.

Nadie le habia pedido jamas a Amisha que le escribiera una historia. A pesar de que habia
intentado hablarle infinidad de veces a Deepak sobre sus escritos, ¢l siempre acababa cambiando



de tema y preferia charlar sobre los nifios, la casa o sus negocios. Y Amisha, al final, habia
dejado de intentarlo.

—(Por qué?

—Para recordar que soy un maestro estupendo.

Sus palabras rompieron la tensidén que vibraba entre ellos. Con la risa de Amisha pisadndole los
talones, Stephen entr6 en el edificio en busca de los materiales adicionales que necesitaba para
acabar la sesion.

Amisha llegé temprano a la escuela. Paresh habia pasado mala noche por culpa de un virus
estomacal. Con Deepak fuera de casa, Amisha habia agradecido la oferta de Bina y de Ravi de
quedarse a pasar la noche con ella. Ravi se habia ocupado de los otros nifios y Bina de limpiar la
ropa manchada de vomito. Cuando Amisha habia salido de casa por la manana, todos los signos
de la mala noche habian desaparecido. Paresh jugaba tranquilamente mientras iba lamiendo un
kulfi. Desgarrada por tener que dejarle, se sintié aliviada al ver que Paresh la despedia con una
sonrisa de oreja a oreja.

Sentada en el aula, Amisha empezd a leer las historias que habian escrito sus alumnos. El
enunciado que les habia sugerido era muy simple: un hada te concedia dos deseos, los que fuera.
Podia ser tanto algo muy pequefio como algo capaz de cambiarte la vida para siempre. Pero, a
cambio, el hada pedia al receptor del deseo que le entregara alguna cosa que apreciara mucho.

Muchos de los nifios habian deseado que su familia tuviera mas dinero. Los habia que se
mostraban dispuestos a sacrificar ropa a cambio de juguetes y verduras a cambio de bombones.
Leyendo aquellas historias, Amisha empez6 a tener la impresion de que no habian captado del
todo el objetivo del enunciado. Estaba iniciando la lectura de la siguiente redaccion, cuando llegd
Neema.

—Buenos dias, sefiora —dijo.

Iba peinada con una cola de caballo. Su ropa no tenia ni una arruga, como si le hubieran pasado
una plancha calentada en los fogones o al fuego.

—Llegas muy pronto. —Amisha le mostré los papeles—. Estoy leyendo las maravillosas
historias que habéis escrito.

—¢Ha leido la mia?

Amisha removi6 el monton de papeles hasta que localizo la de Neema, casi al final.

—La leeré ahora.

—No es muy buena —djijo la nifia, como queriendo disculparse.

—Eso si que no me lo creo.

Amisha disimul6 su sonrisa al ver que Neema se ponia a deambular con nerviosismo de un lado
a otro. La historia empezaba con una joven hada que le decia a una nifia que podia concederle dos
deseos. La nifia hacia su peticion en cuestion de segundos: un arsenal ilimitado de libros y tiempo
para poder leerlos. El hada agitaba su varita magica y le concedia los deseos. Al retirar la nifia un
libro de la estanteria, veia que aparecia otro que, por arte de magia, ocupaba su lugar. El hada le
preguntaba entonces a la nifia qué pensaba darle a cambio. Sin dudarlo ni un instante, la nifa le
ofrecia el matrimonio que le habian acordado sus padres.

—Ofrecerle sumatrimonio es un sacrificio enorme —dijo Amisha, mirando a Neema.

—Si, eso es lo que pens6 el hada —replicé Neema, hablando en un susurro—. Pero la nifia no
lo queria. —Neema se quitdé la goma del pelo y dejo que su melena oscura cayera sobre sus



hombros. Brillaba por el aceite utilizado para evitar los piojos—. Se supone que todas las nifias
quieren casarse, /jno? Por eso el hada pens6 que era un sacrificio enorme.

—¢No es un poco pronto para que estés hablando del matrimonio? —preguntd6 Amisha, que aun
recordaba cuando su padre llego a casa y le dijo que estaba comprometida. Mientras que su madre
y sus hermanos lo celebraron, ella se escondid en la letrina y se paso horas llorando.

—Tengo quince afios. Y mi matrimonio ya estd decidido.

Neema mir0 el reloj, luego la puerta, cualquier cosa con tal de evitar los 0jos de Amisha.

Esta, que se habia casado también con quince afios, sabia que las nifias contraian matrimonio a
cualquier edad. Una familia pobre podia llegar a intercambiar a su recién nacida por un saco de
arroz. Habia incluso pueblos que consideraban que una nifia de quince afios ya era demasiado
mayor. Amisha se pregunté si el paso del tiempo llegaria a cambiar el ritual. Pero hasta el
momento nadie, ni siquiera los britdnicos, habia conseguido alterar aquella practica.

—Tienes ganas de casarte? —preguntd Amisha.

—Se supone que deberia tenerlas, ;no? —Enfadada, fruncié los labios y entrecerr6 los ojos.
Amisha se sintié orgullosa al ver que Neema exhibia sus emociones—. Pero eso no es mas que
una historia. —Se dirigié a su pupitre y empezo a sacar los lapices y el papel de la cartera—. Ya
le he dicho que no era buena.

—Tu historia me parece maravillosa, Neema. —Habia habido un tiempo en que Amisha habria
escrito una historia similar. Pero del matrimonio habia obtenido unos hijos y jamas los sacrificaria
a cambio de un deseo—. Has hecho un trabajo excelente tanto con las palabras como con el
simbolismo. Estoy muy impresionada.

Visiblemente conmovida por lo que acababa de decirle Amisha, Neema se par6 un momento a
pensar antes de decir:

—Mi prometido queria una esposa culta. Dice mi padre que puedo considerarme muy
afortunada.

—Neema... —Amisha dudo, consciente de que aquel no era su papel. Era solo una maestra y
sabia, como todo el mundo, que Neema tenia que vivir su vida—. ;Querrias ser la nifia de tu
historia?

Neema guardo silencio antes de responder.

—¢No me convertiria eso en una estupida?
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Navaratri —repitid Amisha, confiando en que la segunda vez desencadenara algo—. La

festividad previa al Diwali.

—Pronunciarlo en voz alta tampoco me ayuda a entenderlo —dijo Stephen.

Estaban en un receso de sus clases, paseando por el perimetro del jardin. El dia era magnifico.
El polvo que flotaba normalmente en el ambiente habia desaparecido del todo. Y aunque las nubes
atemperaban el calor del sol, se filtraba en cantidad suficiente como para calentar los brazos y la
nuca de Amisha.

—Bailamos. Las myjeres lucen sus joyas mas caras. En los tobillos nos ponemos pulseras con
campanitas. —Amisha se levantd un poco el sari para ensefarle las pulseras tobilleras que
llevaba—. Y también veinte o treinta brazaletes de cristal de los mismos colores que nuestro
chaniya choli.

—Y asi al caminar suena un tintineo —dijo ¢l bromeando. Se puso serio y ella entrecerrd los
0jos, a la espera—. ;Chaniya choli? —preguntd, animandola a continuar.

—Nuestro mejor atuendo. —Le lanzd otra mirada reprobadora—. Blusa de manga corta con una
falda de seda que cae hasta mas abajo de las rodillas y un chal a juego. —Sus padres solo le
habian podido comprar un chaniya choli sencillo y Amisha habia conseguido luego un monton de
cuentas de cristal y las habia cosido a la prenda para darle mas prestancia—. Las mujeres se
decoran la frente con bindis tachonados con pequenos diamantes —explic6 Amisha, sefalando la
zona entre las cejas.

—Para demostrar que estan casadas.

—Si. —Recordo el dia de su boda cuando, como parte del ritual tradicional, siguié los pasos
de Deepak dando siete vueltas alrededor de la hoguera hasta que ¢l sumergi6 el pulgar en la pasta
de color bermellon y le marcé la frente. El tamafio del punto rojo carecia de importancia, lo
relevante era que todo el mundo supiera que a partir de aquel momento pertenecia a Deepak—.
Para demostrar que estas casada —repitié en voz baja Amisha.

—Pero usted no lo lleva —dijo Stephen, observandola.

—No. —Amisha baj6 la vista. Después de casarse, habia lucido un punto pequefio y luego, tras
nacer Samir, habia prescindido de ¢l—. No lo llevo.

—¢(Por qué? —pregunt6 Stephen.

Amisha dudo, temiendo parecerle tonta.



—A veces se me olvida. —Mir6 de reojo a Stephen para evaluar su reaccion. Estaba
sonriendo. Cohibida de repente, Amisha se encogié de hombros—. Las jovenes llevan bindis de
todos los colores, y las viudas no los llevan.

—Las mujeres casadas lo llevan rojo, ;verdad? —preguntd Stephen. Amisha asintié6 a modo de
respuesta. Sabia que Stephen tenia que haber visto los bindis en las mujeres del pueblo—. ;Como
se inicio la tradicion?

Amisha volvi6 a sefalarse la zona entre las cejas.

—Es el tercer ojo. Ver un bindi te recuerda que hay que tener presente el objetivo mas
grandioso de la vida, el objetivo supremo de desarrollar todo nuestro potencial. En los templos
sigue significando eso. El tercer ojo se centra en Dios y el bindi significa devocion, te recuerda
que hay que mantener siempre a Dios en el punto central de todos los pensamientos. —Se acord6
de Chara y de su insistencia en que lo luciera—. Creo que el significado se ha ido perdiendo con
el tiempo.

—Son cosas que pasan mas de lo que nos imaginamos. —Cuando Amisha se quedé mirandolo,
sorprendida, continu6 diciendo—: La India quiere expulsar a los britdnicos, pero se olvidan de
por qué llegamos al pais en primer lugar. Llegamos para ayudar.

Amisha se quedo6 en silencio, procesando lo que Stephen acababa de decir.

—¢Es lo que le contaron en la escuela o lo que cree?

—Las dos cosas —respondi6 ¢l, sin dudarlo un instante—. ;Qué opina usted?

Era similar a su anterior pregunta. Amisha pensé en los continuos disturbios que aparecian en la
prensa, en los que los indios se enfrentaban a los britanicos. Teniendo en cuenta que los sucesos
eran cada vez mas frecuentes, daba la sensacion de que el Raj britdnico no podria permanecer
mucho tiempo mds instalado pacificamente en la India. A pesar de que el sistema de gobierno
estaba instituido desde 1858, la India habia luchado con todas sus fuerzas previamente, durante la
Gran Rebelion, pero habia sido incapaz de impedir la colonizacion. Ahora, bajo la influencia de
Gandhi, los indios habian vuelto a encontrar su voz y clamaban por la independencia.

Inglaterra, sin embargo, se negaba a satisfacer las demandas de la India. Se la consideraba la
joya de la corona del imperio britdnico. Proporcionaba beneficios tanto materiales como
econdmicos. Perder el pais habria representado un duro golpe para Inglaterra y su imperio. Los
britdnicos habian encarcelado incluso a Mahatma Gandhi en diversas ocasiones con la esperanza
de acallar la revuelta.

Durante las cenas, Amisha escuchaba con interés lo que decian Deepak y los demas hombres
cuando hablaban sobre la situacion del pais. Pero en aquel momento, con Stephen, no le apetecia
hablar de la division entre su pueblo y el de él. De modo que retomd la conversacion sobre las
celebraciones de la India.

—Navaratri —volvio a decir. Estaba segura de que Stephen tenia que haber oido hablar de
aquella celebracion—. Es el inicio de las nueve noches de las luces.

Comprendiendo que ella queria cambiar de tema, dijo Stephen:

—Suponga que no sé nada y asi me lo cuenta.

—Quiere saber lo que es? —A Amisha le apetecia compartir con €l los detalles del festival.
Era una fiesta en que familiares y amigos bailaban hasta entrada la noche. En la que la gente se
sentia excepcionalmente feliz. Durante el Navaratri, Amisha daba las gracias a los dioses por
haber nacido india—. ;Seguro?

—Me temo que no puedo decir que no —respondid €l, muy serio.

Stephen ralentizo el paso cuando llegaron al drbol mas alejado de la entrada. Se apoyo en el



tronco y cruzoé una pierna de su uniforme de color caqui sobre la otra. Se habia subido las mangas
de la camisa y el vello de los antebrazos le brillaba. Amisha se sent6 en la hierba, confiando en
que ¢l siguiera su ejemplo.

—Es la celebracion del Nuevo Ano. Las diyas iluminan todas las casas. —Las lamparitas de
arcilla se iban rellenando continuamente con aceite para que su llama pudiera arder las
veinticuatro horas—. Bailamos durante nueve dias. —La jornada favorita de Amisha era la
primera, cuando todo el mundo ofrecia dulces y flores a los dioses y las diosas—. Empezamos
con el Navaratri y terminamos con el Diwali. —Alzé la voz, entusiasmada—. Los fuegos
artificiales iluminan el cielo. Y adornamos puertas y ventanas con hojas de mango y flores.
—Amisha cogi6 una flor que habia caido. Aspird su aroma antes de pasarsela a Stephen, que la
tomo e hizo lo mismo—. Intercambiamos regalos y dulces con nuestros seres queridos y después
rezamos para pedir crecimiento espiritual y fuerza.

—¢Fuerza para qué? —preguntd Stephen, haciendo gala de un interés genuino.

Amisha pensé en todos los motivos por los que rezaba. Le vino a la cabeza Neema y su historia
de sacrificio.

—Fuerza para aceptar todo lo que la vida nos ofrece, lo bueno y lo malo.

Stephen levantd la vista hacia el cielo y luego volvid a mirar a Amisha, que vio que tragaba
saliva. Se pregunto si estaria pensando en su hermano.

—Y a quién le rezan? —dijo Stephen entonces.

No era la pregunta que Amisha se esperaba.

—Al dios Ganesha y a sus padres.

Ganesha era el dios que eliminaba todos los obstaculos. El hecho de que Amisha estuviera alli,
aprendiendo de Stephen, demostraba que su devocion la habia compensado.

—¢El dios elefante? —preguntd Stephen.

—Si. —Impresionada por sus conocimientos, Amisha siguié con sus explicaciones—: Es el
hijo del dios Shiva. ;Conoce su historia?

Stephen asintid, sorprendiendo a Amisha.

—Su padre le cortod la cabeza por accidente y la sustituyo con la del primer animal que encontrd
—dijo Stephen.

—Y, para disculparse, le otorgd a su hijo el poder de eliminar todos los obstaculos de la vida
—rematd Amisha.

—Y, con ello, de proporcionar el camino hacia la iluminacion. A lo mejor tendria que
convertirme.

Amisha levanto la cabeza, pero vio enseguida que estaba bromeando.

—¢Anda buscando la iluminacion, teniente?

Le dio un codazo complice pero al instante se arrepintié de su audacia. Turbada, unié las manos
sobre el regazo.

—Hay quien diria que la necesito.

La sonrisa que esbozd ayudd a Amisha a mitigar su vergiienza. Inquieto, Stephen se levant6 y
empez0 a pasear por el jardin.

—El templo del pueblo lo recibiria con agrado.

Iba a decirle que alli no discriminaban, pero, cuando pensé en Ravi y Bina, se comi6 sus
palabras.

—¢Un miembro del Raj en el templo? —Stephen neg6 ligeramente con la cabeza—. Creo que
mi iluminacion empezard y terminard en este jardin.



Amisha no sabia qué responder y ambos se quedaron en silencio. Finalmente, fue ella quien lo
rompio.

—La celebracion es también en honor a las diosas. —Amisha esper6 a que Stephen volviera a
tomar asiento bajo la sombra del arbol y a una distancia respetable—. Las tres diosas mas
poderosas: la diosa del poder y la fuerza, la de la riqueza, y la diosa del conocimiento y el
aprendizaje. Nueve dias de bailes, tres dias en honor a cada una de ellas. —Cogi6 una ramita y
dibyjo en la tierra letras del alfabeto inglés—. ;Tienen en Inglaterra alguna celebracion en honor a
las diosas?

Stephen se recosto sobre los antebrazos.

—En la Biblia no hay diosas, ni en ningiin otro lado.

—¢Que no hay diosas? —Amisha se quedd sorprendida—. Y, entonces, jcon quién estan los
dioses?

—¢Con quién? ;Con quién se acuestan?

Amisha not6 una oleada de calor que le ascendia por el cuello hasta las mejillas. Stephen la
observo sin poder contener la sonrisa.

—Dios no se acuesta con nadie, que nosotros sepamos —replico—. Y solo existe un Dios. No
varios.

—Oh —dijo Amisha, sin palabras ante aquella informacion.

—Parece sorprendida. —Mir06 el reloj. Las clases no se acabarian hasta dentro de una hora—.
(Le hablaron sobre otras religiones en la escuela?

Al oir mencionar el colegio, Amisha desvio la mirada.

—NMe sacaron de la escuela después de haber ido seis aflos para ocuparme de las tareas de la
casa.

—¢Seis? —Stephen hizo sus célculos—. ;Con once afos?

—Si —respondié Amisha. Se imagin6 lo que estaria pensando Stephen. Que ella era una chica
de pueblo sin cultura y que ¢l formaba parte del poderoso Raj. Debia de estar preguntdndose por
qué estaba perdiendo el tiempo con ella. De pronto se sintid cohibida y toda su euforia
desaparecid. Busco una excusa para poderse marchar, segura de que era lo que él queria—. Debe
de tener trabajo que hacer. Creo que ya le he robado demasiado tiempo con mis divagaciones.

Cuando se disponia a levantarse, not6 la mano de Stephen posandose sobre la de ella. Solo por
un instante, lo que la llevd a preguntarse si habrian sido imaginaciones suyas. Ni siquiera el
tiempo suficiente para llamar la atencién de nadie. Ni la de los dioses a los que rezaba Amisha ni
la de ninglin miembro del personal de la escuela. Pero si lo bastante como para recordarle quién
era ¢l: un hombre que la apreciaba lo bastante como para querer ensefiarle cosas.

—Lo siento. Eso debi6 de dejarla destrozada —dijo Stephen en voz baja.

—Tampoco es que fuera tan malo —replic6 Amisha, venciendo el nudo de agradecimiento que
se le habia formado en la garganta—. Les cogia en secreto los libros a mis hermanos y los leia. —
Hizo una pausa, recordando aquella época—. Poco después, empecé a escribir.

—Una persona con sus habilidades deberia tener el mundo a sus pies.

Abrumada por sus palabras, Amisha se levantd de repente para esconder las emociones que
amenazaban con superarla. Le indicé que siguiera su ejemplo haciendo un gesto con el brazo.

—Voy a ensefiarle la danza del Navaratri —dijo.

—No, no. —Se levantd también pero se cruzd de brazos—. Mi nifiera siempre intentaba
ensefiarme a bailar. —Su postura no daba lugar a discusiones—. Yo no bailo.

Amisha cogié unas ramitas del suelo. Le entregd dos a ¢l y luego siguidé buscando hasta que



encontrd dos mas.

—Todo el mundo baila. —Bailar era la forma de celebrar las grandes ocasiones: los
casamientos, las festividades, etcétera. Para Amisha era el momento en que hombres y mujeres se
reunian sin pensar ni preocuparse por los roles de género. A pesar de que sabia que los britanicos
no se sumaban a sus festividades, habia empezado a ver a Stephen, en el jardin que compartian,
como la persona que era—. Usted me ensefia inglés y yo le ensefiaré a bailar.

—Usted quiere aprender inglés —dijo Stephen, rezongando—. Yo no quiero aprender a bailar.

Amisha hizo caso omiso a sus quejas. Cogio la punta irregular de la rama de ¢l y lo colocé en
posicion. Se situd delante de €1, tomd un palito en cada mano y le indic6 a Stephen que hiciera lo
mismo.

—Haga lo mismo que yo.

Viendo que no obedecia de inmediato, movidé las ramas hasta que ¢él, suspirando con
exageracion, siguid su ejemplo.

—¢Contenta? —dijo.

—Si. —Amisha contuvo la risa al verlo sujetando las dos ramas con hojas—. Ahora, mueva
una de las ramas y golpee la mia, asi. —Amisha le hizo una demostracion de lo que queria y
repitid el movimiento con la otra rama—. Muy bien. ;Se ha fijado en como complemento yo el
movimiento?

—¢Lo dice porque he sido capaz de darle a surama con la mia? Ya me aseguraré de devolverle
el favor cuando le ensefie a jugar con piezas de madera —dijo secamente Stephen.

Amisha ignoro el comentario.

—Esto lo repetimos cinco veces y entonces, después del ultimo golpe, tiene que dar una vuelta
completa y empezar con la siguiente persona del circulo. ;Lo ve?

Amisha giré en redondo, su cabello sigui6 el movimiento y, sin querer, el sari se aflojo. Piso
accidentalmente el dobladillo y se tambale6 hacia delante.

—iCuidado! —Stephen consiguié detenerla justo cuando estaba a punto de caer al suelo. La
cogié por debajo de los brazos y sus dedos se posaron en el lateral de sus pechos al intentar
devolverle el equilibrio—. ;Esta bien?

—Si —murmuré Amisha—. Gracias. —El aliento de Stephen le rozd la mejilla. Turbada, se
separd de su abrazo. El calor que aquel contacto le provocaba entraba en conflicto con todas las
expectativas que le habian inculcado—. Lo siento. Creo que me he emocionado en exceso.

—No es necesario que se disculpe —replico €1, tranquilizdndola. Y, entonces, esperd a que ella
lo mirara a los ojos para afiadir—: A lo mejor resulta que es importante que aprenda los pasos de
este baile.
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Hoy escribiremos nuestra primera historia completa en inglés.

Amisha entregd a cada alumno un cuadernillo después de escribir la tarea en la pizarra
empleando un inglés sencillo.

La noche anterior, Amisha habia ayudado por primera vez a Jay con sus deberes en inglés. Y,
cuando terminaron, el nifio se habia subido a su falda y le habia dado las gracias. Amisha habia
tenido que tragarse el nudo que se le habia formado en la garganta y lo habia abrazado con fuerza
antes de empezar a hacerle cosquillas. Con Jay muerto de risa, Amisha habia mirado de reojo el
altarcito del rincén para mostrarle su agradecimiento.

Y ahora, haciendo uso de sus limitadas dotes artisticas, dibujé la imagen de la tierra y pint6 el
mar de azul y la tierra de verde.

—(Quién puede contarme de donde venimos?

La tarea se le habia ocurrido después de que Ravi y ella tuvieran una conversacion con los
nifios sobre el karma y sobre cémo el universo determinaba el lugar que ocupaba cada uno. Jay,
con toda su inocencia, habia preguntado qué crimen habia cometido Ravi en su anterior vida para
tener que nacer en la actual como un intocable. Amisha lo habia regafiado, pero Ravi le habia
dicho que no pasaba nada; aun asi nadie tenia la respuesta a por qué habia nacido para ocupar
aquel rol en la vida.

—(De Dios? —dijo un alumno.

—De la evolucion. Venimos del mono —replicd otro.

—(Y como vivimos la vida? —Amisha se dio cuenta de que estaban confusos e intentd
explicarse—. Después de nacer, ;seguimos controlados por la persona o el hecho que nos ha
creado? ;Somos como marionetas? —Los alumnos respondieron negando con la cabeza—. ;Como
tomamos nuestras decisiones?

—Con el corazon.

La respuesta de Neema fue indecisa y parecia mas bien una pregunta. Amisha hizo un gesto de
aprobacion, dandole animos.

—Por instinto —afiadié un nifio sentado en la primera fila—. Hacemos lo que intuimos que es
lo correcto.

—(Con el alma? —le pregunt6 Amisha al nifio. Viendo que asentia, dijo—: Excelente..., todas
las respuestas son excelentes. —Amisha se aseguré de que toda la clase estaba concentrada antes



de continuar—. El corazon y el alma funcionan a base de emociones. No siempre se paran a
pensar en lo que es correcto o incorrecto, sino solo en lo que quieren y necesitan. ;Y de donde
obtienen su guia?

—Del cerebro —dijo alguien, desde el fondo del aula.

—Correcto. El cerebro nos guia hacia lo que es aceptable crear, proteger o destruir. ;Y de
donde obtiene su intelecto el cerebro?

Amisha observo el aula en busca de una respuesta. De entrada, los alumnos se quedaron sin
decir nada, mirdndose entre ellos para ver si alguno sabia qué responder.

Finalmente, habl6 un alumno de la parte delantera.

—De lo que aprendemos o de lo que nos ensefian. ;Del conocimiento?

—Excelente. Pero por mucho que nos guien el cerebro, el corazon y el alma, ;podemos hacer
todo lo que queremos? ;Somos libres para tomar nuestras propias decisiones? —Cuando la clase
murmur6 que no, preguntdé—: ;Por qué no?

—Por nuestros padres —solté un alumno, haciendo reir a todo el mundo.

—Por el Raj —susurr6 una nina sentada en primera fila.

—Por las normas —dijo Neema.

Emocionada con el interés demostrado por sus alumnos, dijo entonces Amisha:

—Quiero que escribdis sobre crear algo que os gustaria, sobre destruir algo que no necesitais y
sobre proteger lo que es vital. Y tenéis que explicar como se sienten vuestro corazon, vuestra alma
y vuestra mente en cada caso.

Amisha estaba ordenando el aula cuando entr6 Stephen. Mir¢ la pizarra.

—¢La tierra?

—Son sus deberes.

Amisha empez6 a borrar el dibyjo.

—Espere. —Aunque Stephen apenas le rozd la mano con la que Amisha sujetaba el borrador,
ella se apartd de inmediato. Empezo6 a leer sus notas—. /El corazon, la mente y el alma?

Sin saber muy bien si Stephen aprobaba todo aquello, Amisha dijo:

—NMe ha parecido que era un tema que valia la pena tocar.

El asintié y Amisha tuvo una pequefia sensacion de victoria.

—Lo es. —Stephen hundid las manos en los bolsillos del pantaléon del uniforme—. Ojala me
hubieran puesto este tipo de deberes de pequefio. Seguro que seria un hombre mas sabio. —Se
apoyo en la pizarra y se pregunt6 en voz alta qué elegiria crear—. {Un coche muy veloz? —Sonri6
al ver la cara que ponia Amisha.

—Veo que estd de broma —coment6 ella—. Deben de ser las fiestas. En su pais es Navidad,
(no?

—Asi es. —Espero6 a que recogiera sus cosas. Y juntos, acorddndolo sin decir nada, pusieron
rumbo al jardin. Stephen le abrid la puerta y la sigui6. Justo al salir, se colg6 de la rama gruesa de
un arbol con ambas manos—. Mi madre viene a la India.

—Eso es estupendo. —Aunque Stephen rara vez hablaba sobre su familia, Amisha estaba
segura de que tenia que estar entusiasmado. Pero al ver que le lanzaba una mirada de infelicidad,
le pregunto—: ;No es estupendo?

Se encogié de hombros y se agarrd a otra rama.

—Mi madre es distinta.



—Eso no estd bien. —Amisha suaviz6 sus palabras con una sonrisa. Levanto el brazo y arrancod
una hoja de la rama donde ¢l estaba colgado—. Fue la persona que le dio la vida.

Stephen se solto y aterrizo en el suelo.

—No porque ella quisiera, creo.

Tomo asiento en el banco y dejd espacio para ella.

Amisha le acompafio. Con el paso de los meses, se sentia mas cémoda sentada al lado de
Stephen siempre y cuando no hubiera nadie presente. Sin darse cuenta, habian creado sus propias
reglas dentro de los muros de la escuela. Pero, en cuanto se alejaba de Stephen, Amisha se
preocupaba por la conducta que estaba teniendo. Pensaba en Deepak y en su matrimonio y el
sentimiento de culpa se apoderaba de ella. Se prometia dar marcha atrds y comportarse segtn los
estandares sociales. Pero, cuando Stephen y ella estaban juntos, su interaccion era natural y facil y
resultaba mucho mas complicado fingir indiferencia hacia la relacion que tenia con él.

—(Acaso no era carifiosa su madre? —pregunt6 Amisha, moviendo con la sandalia las
piedrecitas del suelo.

La carcajada de Stephen son¢ sin alegria y vacia.

—MIi hermano y yo fuimos mas bien una ocurrencia tardia.

—.Y su padre? —A pesar de sentirse fascinada, Amisha no estaba segura de si hacia bien
fisgoneando. Pero le pudo el deseo de saber mas cosas sobre él, de modo que le pregunto6—: ;Se
llevan bien?

—Eso depende de lo que se entienda por llevarse bien —respondio Stephen. Levantd la vista
hacia el cielo antes de mirarla—. Es por €l que estoy aqui. —Hizo un gesto abarcando el entorno
—. Favores de antiguos compaiieros de la universidad que ahora dirigen el pais.

—Entiendo que no est4 feliz aqui.

Amisha ya lo sabia. Asi se lo habia comentado Stephen cuando se conocieron, pero una parte de
ella confiaba en que estuviera disfrutando de aquellas sesiones tanto como lo hacia ella.

—No soy infeliz. —Se quedd mirandola y no apart6 la vista hasta que finalmente la fijo por
encima de ella. Con la cabeza en otra parte, murmuré—: Pero estamos en guerra y mis amigos
estan combatiendo.

—¢Y por qué no usted?

Se levantd y empezd a caminar de un lado a otro. Trago saliva con fuerza y su nuez de Adan se
movio de arriba abajo.

—¢Le conté que mi hermano muri6? —Esperd a que ella asintiera antes de continuar—.
Falleci6 en combate. Estaba en la Real Fuerza Aérea britanica. Después de aquello, me destinaron
a la India en vez de al frente. Mi padre me encontrd un puesto seguro y a la vez respetable.

Amisha not6 el escozor de las lagrimas en los o0jos.

—¢Era mayor que usted, su hermano?

—NMe llevaba solo veinte meses. —Rio para sus adentros antes de reconocer—: Queria ser
como ¢l siempre, pero al mismo tiempo lo odiaba. —En cuanto empezd a perderse en sus
recuerdos, sus hombros se relajaron y sus facciones se suavizaron—. Me gastaba unas bromas
impresionantes. Y yo siempre caia en ellas de bruces.

—Le queria.

No era una pregunta, pero Stephen respondi6 de todas formas.

—Si. Y aun le quiero —preciséd. Le dio un puntapié a una piedrecita que se perdié rebotando
entre las hojas de un arbusto—. Supongo que esas cosas no se acaban con la muerte. —Respird
hondo antes de continuar—. No sé si alguna vez se lo dije. —Y, meneando la cabeza, afiadio—:



Ahora es demasiado tarde.

Amisha deseaba poder consolarlo. Decirle que con el tiempo todo iria mejor, aunque no sabia
si seria cierto. Asi que, en vez de hablar, se quedo a la escucha sufriendo por ¢l en silencio.

—¢Y supadre? ;Esta bien?

—No lo s¢ —respondi6 Stephen sin levantar la voz—. Nunca que llamo a casa esta para poder
preguntarselo.

—Pero debe de ser buena persona —asegurd Amisha.

—Por qué lo dice? —replicod Stephen, observandola con atencion.

—Porque usted es una buena persona —respondié Amisha.

Cuando se quedd mirandola fijamente, Amisha se negd a apartar la vista. Asi como antes se
habia sentido incémoda y nerviosa, ahora se encontraba a gusto y confiada.

—De poder ¢l haber elegido, yo no estaria aqui. —Bajé ain mas la voz antes de admitir—: Mi
padre penso6 que vivir con los oscuros era el menor de los dos males.

Amisha se encogi6 al escuchar el término que con tanta frecuencia usaban los britdnicos.
Aturullada, pregunt6:

—.Y es usted de la misma opinion?

Tenia las esperanzas depositadas en su respuesta, pero también la temia. Se preguntd6 como
seria capaz de continuar con sus lecciones si reconocia ante ella que compartia el punto de vista
de su padre.

—Antes de la guerra, mi hermano viajaba con frecuencia. —En el interior del edificio, los
nifos estaban ya saliendo de las aulas. Por la puerta cerrada de acceso al jardin se filtraban las
voces y el movimiento. Stephen hizo una pausa y esperd6 a que los pasillos se hubieran
tranquilizado antes de proseguir—. La India formaba parte de su itinerario, claro estd. Cuando
regresaba, me contaba que aqui todo era distinto y que a algunos eso les amedrentaba. Decia que
todos los seres humanos de la tierra compartimos la misma sangre. Que hay que saber ver mas alla
de las variaciones de color de piel y de cultura.

Aliviada, Amisha asintio.

—Hablaba como un hombre sabio.

—Y, entonces, me daba un pufietazo en el estbmago, como hacen los hermanos, y me decia que
yo no era lo bastante hombre ni lo bastante valiente como para marcharme de casa. —Amisha vio
que el recuerdo le provocaba tristeza—. Decia que yo era el nifio mimado de mama.

Al captar el dolor que transmitian sus palabras, Amisha sufrié por él.

—iY loes?

Stephen se estremecid solo de pensarlo.

—Dios me libre. Mi madre y yo no tenemos una relacion muy estrecha. —Mir6 a Amisha antes
de decir—: Es muy reservada. Justo lo contrario que usted, seguro. —Era lo ultimo que Amisha
esperaba escuchar. Stephen empujo con la bota el monticulo de piedrecitas que ella habia reunido
con el pie en el suelo—. Apuesto lo que quiera a que sus hijos siempre saben lo que tiene usted en
la cabeza.

—Preocupacion —dijo de inmediato Amisha—. Rezo para que no se maten con sus travesuras.

—Sus hijos saben que los quiere mucho —argumentd Stephen—. Que haria cualquier cosa por
ellos.

—Si alglin dia mis hijos cuestionaran mi amor y mi lealtad, es que no estaria siendo una buena
madre.

Amisha se negaba a sacrificar el tiempo que pasaba con ellos y esperaba a practicar su



vocabulario y a revisar los trabajos de sus alumnos a que los nifios estuvieran acostados. Y, por
eso, muchas noches acababa de estudiar viendo salir el sol.

—Abhi radica la diferencia entre mi madre y usted —sefalé Stephen—. A usted le importa lo
que saben y piensan sus hijos.

Sin saber como responder a aquel cumplido, Amisha le pregunto:

—Y qué piensa hacer cuando esté ella aqui?

Stephen reflexiond su respuesta.

— Visitar el Taj Mahal, Nueva Delhi, Bombay.

—Una gira turistica britanica, ;no? —dijo Amisha, bromeando.

—¢Qué me recomienda si no?

Amisha arranco la flor solitaria de un arbusto y se la ofrecid a Stephen.

—Llévela a Cachemira. Tal vez a Monte Abu.

—Monte Abu?

—Una carretera serpenteante y traicionera recortada en la montafia. —Amisha acompafi6 la
explicacion con gesticulacion exagerada—. La carretera lleva hasta un pico donde hay un templo
magnifico construido en marmol. —Su familia habia viajado hasta alli para asistir a una boda.
Recordaba perfectamente lo maravillada que se quedé al ver aquello—. O al Dhal, en Srinagar.
Es un lago majestuoso rodeado de flores que dejan en nada esta que tiene ahora en la mano.

Sonrio, recordando con carifio el lugar.

—Contintie —dijo Stephen, animandola.

—Cachemira es un lugar grandioso. —Amisha habia oido decir que los miembros del Raj y sus
esposas habian hecho de Cachemira su lugar de retiro personal y de asueto—. Es como el cielo en
la tierra, teniente. Valles rodeados de montafas. El suefio de cualquier pintor, bosques exuberantes
de verde y un paisaje tan bello que te emociona. —Recordaba bien su tnica visita a la region.
Apenas capaz de permitirse el coste del viaje, toda la familia habia dormido en el suelo de casa
de un amigo. La musica se filtraba a través de las puertas de un lujoso hotel britanico que habia en
las cercanias—. Incluso con el sol calentando los pétalos de las flores, a lo lejos se vislumbran
las cumbres nevadas de las montanas —dijo Amisha—. Pero nada de todo esto puede compararse
con su gente —afadid, recordando a quienes vivian alli, que abrian sus casas flotantes y sus
corazones a cualquier invitado.

Stephen escuch6 en silencio sus recuerdos.

—Es sobrecogedor. —A Amisha le habria encantado volver, pero el coste del viaje era
descomunal y Deepak no podia ausentarse tanto tiempo de sus negocios—. Cuando estuvimos alli,
mi padre me dijo que una belleza tan auténtica tiene que ser una excepcion, porque solo entonces
el ser humano la aprecia.

Amisha tenia seis aflos cuando su padre planific6 aquel viaje con la familia. Admiradores los
dos del esplendor que los envolvia, su padre y ella se sentaron a orillas de un lago. Entregados a
la belleza de la region, contemplaron las montafias, el perfecto telon de fondo de los campos
floridos.

—Llévela alli, teniente, y demuéstrele a su madre que la belleza natural puede competir con la
magnificencia de los castillos que tienen en Inglaterra.

Era la primera vez que Amisha hablaba con alguien sobre un viaje que tanto habia significado
para ella, el unico recuerdo que tenia de haber compartido un poco de tiempo con su padre
durante su infancia. Como muchos hombres, su padre siempre andaba atareado con el trabajo y
con los hermanos de Amisha, dejandola a ella al cargo de su madre.



Stephen, con su mano moviéndose por voluntad propia, retiré un mechén de pelo atrapado en el
labio inferior de Amisha. Esper6 una milésima de segundo, con los ojos clavados en los de ella,
antes de deslizarlo entre sus dedos y colocarselo detras de la oreja.

Amisha cerr6 los ojos cuando los dedos de Stephen le rozaron el 16bulo y permanecieron unos
instantes en contacto con la suavidad de su piel y el oro del pendiente. Estuvo a punto de romper a
llorar por un acto tan simple y a la vez tan intimo. El sentimiento de culpa por no haber girado la
cabeza le aceler6 las pulsaciones. Se convencid a si misma diciéndose que para Stephen aquello
no significaba nada, aunque para ella era una violacion de todo lo que le habian ensefiado sobre lo
correcto y lo incorrecto. Pero, independientemente de lo que ordenaran las costumbres, no podia
apartarse.

—Su padre tenia razon —murmurd Stephen—. Ver tanta belleza es excepcional.
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Amisha y Ravi estaban barriendo el porche cuando pasaron por delante de la casa unos

soldados. A pesar de ir vestidos de paisano, todos llevaban a la cadera su porra.

—Te preocupa alguna cosa, shrimati? —preguntd Ravi, sin dejar de barrer.

—Por qué lo preguntas? —replico distraidamente Amisha, mientras se paraba para ver pasar a
los hombres.

—Se te ve infeliz —respondi6 Ravi.

Amisha lo mir6 levantando una ceja.

—Te preocupa mi felicidad?

Ravi se encogid de hombros y sigui6 barriendo.

—Normalmente no, pero, dado que estas aumentando mi carga de trabajo, de repente yo si que
me siento infeliz. —Ravi habia acumulado un pequefio montéon de basura con la escoba. Amisha,
ensimismada, la habia vuelto a dispersar sin querer por el porche—. Por lo tanto, tu felicidad me
preocupa, aunque solo sea pensando en mejorar mi situacion.

Amisha se dio cuenta entonces de que habia esparcido de nuevo la suciedad por el porche y se
encogio avergonzada.

—Lo siento. —Se apoy06 en la escoba—. Estaba pensando en el teniente —reconocio.

—(Cuando vuelve? —pregunt6 Ravi.

—Pronto.

Amisha desconocia la fecha exacta. Y, aunque imaginaba que los demas maestros lo sabian, no
se atrevia a preguntarselo. Aparentemente, habian aceptado que diera clases en la escuela, pero
ninguno habia hecho el mas minimo gesto para que se sintiera bien recibida.

—Y qué tiene el teniente que lo hace diferente a esos? —dijo Ravi.

Senal6 hacia los soldados. Estaban mirando a un grupo de nifios jugando al criquet. Cuando uno
de los mas pequetios dio un golpe dificil, se sumaron al equipo aplaudiéndolo y vitoreandolo.

—No sé como describirlo —respondié Amisha, encontrando dificil explicarse—. Cuando
estamos en el jardin, puedo hablar con ¢l de lo que me apetece. —Stephen la trataba como a un
igual. Con ¢l se sentia segura y podia ser ella y, de esa manera, estaba empezando a descubrirse a
si misma—. Me siento feliz —concluyo, sin saber si antes conocia el significado de aquella
palabra.

Ravi la escucho6 sin interrumpirla. Cuando vio la sonrisa que se dibujaba en su rostro, sonri



también.

—Su ausencia te debe de estar resultando dificil.

—Lo dices sin juzgar los hechos —replico ella con cautela.

—Llevas escribiendo historias desde que te conozco. —Hizo una pausa y bajo la voz—. Sé que
nunca has podido compartirlas. —«Con Deepak», pens6 pero no dijo—. A mi me juzgaron por
querer mas de lo que se me permitia tener. Fui ridiculizado y amonestado. Tt fuiste la tnica que
me entendid y me aceptd. ;Qué tipo de persona seria yo ahora si me pusiera a juzgar tu conducta?

Amisha trago saliva porque el agradecimiento le habia formado un nudo en la garganta.

—~Gracias. —Control6 las emociones y pens6 en una historia que los ayudara, tanto a ella como
a Ravi, a comprender mejor sus sentimientos—. ;Quieres que te cuente una historia sobre... el rey
y el principe?

—Ya que has duplicado mis deberes, seria un momento excelente para entretenerme un poco.

Ravi cogio la escoba de Amisha y ella se la cedio, encantada. Se sentd en una silla y empezo6 a
desarrollar la historia.

—Un rey gobernaba con mano de hierro en su territorio siguiendo las reglas estrictas que
habian instaurado sus antecesores. —Se detuvo a esperar a que le llegara la inspiracion para el
resto de la historia—. El rey tenia un unico hijo, el principe. Cuando este heredé el trono, tuvo
presente el consejo de su padre de gobernar siguiendo su mismo estilo.

Alo lejos, uno de los soldados se sumo al partido de criquet de los nifios. Los gritos de alegria
de los nifios interrumpieron la historia. Amisha y Ravi los observaron en silencio, sin expresar sus
pensamientos.

—Pero el principe era ciego y tenia la lengua deformada, razon por la cual hablaba con
dificultad —dijo Amisha, retomando el relato—. Se preguntd6 como conseguiria gobernar con
tantos impedimentos. —Cerr6 los ojos y se imagind al principe y su desazdon. La exigencia de
tener que ser alguien que en realidad no era—. Hablando con un amigo intimo, el principe
reconocid sus miedos. Su amigo le dijo: «Acércate al pueblo. Y, como no puedes ver, toca a la
gente. En vez de darles 6rdenes, escucha y presta atencion a lo que tu pueblo tenga que decirte».

—Un amigo muy sabio —coment6 Ravi, que dejé la escoba para concentrarse en el resto de la
historia.

—Asi que el principe hizo lo que su amigo le sugirid. Abrazo a los nifios. Y, al hacerlo, se dio
cuenta de que encontraba huesos alli donde deberia haber carne. Cuando tocaba la cara de las
mujeres, sus manos acababan mojadas por las lagrimas. Su pueblo era pobre y tenia hambre. —
Amisha se atragant6 de tan potente como era el aluvion de palabras—. Los lamentos de los padres
rebosaban dolor. Querian una vida mejor para sus hijos. Escuelas y musicas. Lapices de colores
para que los nifios pudieran dibujar. Libros de poesia que los ayudaran a conciliar el suefio por
las noches.

Fascinado, Ravi pregunt6:

—¢Y qué hizo el principe?

—Decidié gobernar de manera distinta a los anteriores reyes. Gracias a su amigo, el principe
gobernd con el corazdn y sus desventajas se convirtieron en sus puntos fuertes. —Amisha pens6 en
el lugar que ocupaba en la vida y en todas las desventajas que su situacion conllevaba—. Y su
pueblo lo amaba. —Inquieta, mir6 hacia la casa y luego hacia el partido de criquet. Y reconocio
por fin—: El teniente me ha hecho creer en mi valia, en que es algo independiente de quién o de
qué soy. —Cuando estaba con ¢l, Amisha podia tenerse por una mujer inteligente y con valor.
Gracias a la oportunidad que €l le habia brindado, creia en que todo era posible—. Pero, cuando



no estd, me pregunto si esa creencia no es mas que una ilusion.
Ravi asintio, como si la comprendiera.
—Pensando en ti, espero que el teniente vuelva pronto.

Los alumnos esperaban inquietos en sus asientos. Neema se habia presentado voluntaria para leer
su historia en primer lugar, pero llevaba cinco minutos clavada en su sitio, con la mirada fija en
las palabras que habia escrito. Sus dedos sujetaban la fina hoja de papel con tanta fuerza que
Amisha empez6 a preguntarse si la acabaria rompiendo.

—Beti —dijo con delicadeza Amisha. Cuando Neema volvid levemente la cabeza para mirarla,
le pregunto—: ;Quieres empezar a leer tu historia?

—Si, senora.

Con voz temblorosa, Neema empez0 a leer en voz alta la historia que habia redactado como
tarea escolar.

Una chica recién casada caminaba junto con su marido de vuelta a casa. El se apoyaba en un
baston, mientras que las jovenes piernas de ella se morian por bailar. Pero no habia musica,
solo el ritmo que marcaba el implacable sonido del baston. Habia transcurrido un dia y una
noche desde el casamiento. Cuando cayo la noche, la chica busco el cobijo de la luna.
Arrodillada, sus lagrimas empaparon el suelo de la casa de él.

Hubo un destello de luz, y la chica vio su vida anterior y la que tenia ahora, pero, cuando
busco su futuro, solo encontro una imagen vacia. «Guiame para que pueda llegar a ser lo
que quiero», pidio, pero no obtuvo mas respuesta que el silencio. Recurrio a su fuerza
interior y busco consejo en si misma. «Quiero explorar el mundoy, susurro. Miro hacia el
cielo y hacia las estrellas y se imagino un mundo distinto al de ella. Dio las gracias al poder
superior por haberla creado. Y, entonces, se llevo la mano al corazon y le pregunto en
silencio qué deseaba. «Ser felizy, escucho la chica. Se llevo entonces la mano al abdomen y
le susurro la misma pregunta. «Ser librey, escucho.

La chica levanto la cara hacia la luna, cuyos rayos eran la unica luz que brillaba en la
oscuridad. Se acerco la yema de los dedos a la frente y escucho en el pulso de la sangre la
respuesta que permanecia alli dormida. Hubo otro destello de luz y respondio con un gesto
de asentimiento. Sabia lo que tenia que hacer para proteger lo que era vital para ella.

Se despidio de la casa en la que habia sido sentenciada a pasar el resto de su vida. A cada
paso que daba hacia la autonomia, notaba el corazon mas ligero y el alma mas segura de st
misma. Al llegar al borde del acantilado, asomo la cabeza y observo la oscuridad. El abrazo
del abismo la llamaba, y su ultimo paso la condujo a la libertad.

—Neema. —Amisha habia esperado a que el aula se vaciara. Después de Neema, los demas
alumnos habian leido también sus historias en voz alta. Algunos hablaban sobre sucesos mundiales
como el hambre y la guerra, otros elegian temas mas cercanos a su corazon. Un nifio habia escrito
sobre el bien y el mal sirviéndose de batallas de monstruos. Pero ninguna historia provocaba la
conmocion y las preguntas que suscitaba la de Neema—. Tu historia me ha parecido muy potente.

—~Gracias —dijo Neema en voz baja mientras recogia los lapices con las gomas de borrar
mordidas y lo guardaba todo en la cartera.

—Tienes grandes dotes para la escritura. —Amisha habloé con cuidado y eligiendo bien sus



palabras—. ;Te gusta la escuela?

La chica echo un vistazo al aula vacia.

—Mi prometido invita a muchos militares britdnicos a su casa. —Neema se toco con inquietud
los diamantes que la adornaban. O bien no habia oido lo que acababa de decirle Amisha o la
ignoraba a propdsito—. Quiere que pueda recibirlos sin ser aburrida. Una educacion inglesa me
servira para conseguirlo.

—Y ta qué querrias?

Amisha hizo un gesto para cogerle la mano pero Neema la apartd. La historia de la chica habia
asustado a Amisha, que no sabia si tomarla como una advertencia o como el resultado de la
imaginacion hiperactiva de cualquier joven.

—Eso no importa. —Neema se encorvo y apretd los pufios—. ;Para qué sofiar cuando tu
destino esta predeterminado?

Recogid los libros y abri6 la puerta.

—iNeema! —grit6 Amisha, intentando detenerla, pero fue en vano. La joven ya se habia
marchado.



JAYA
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Mi padre trabajo duro para tener su propia consulta médica. Desde pequeiia, todo el mundo dio

por sentado que yo seguiria sus pasos, trabajaria con ¢l y luego pasaria a ocupar su puesto. Mi
futuro como médico quedo firmemente establecido antes de que yo comprendiera del todo en qué
consistia. Pero, a medida que fui haciéndome mayor, mi interés por la medicina disminuy6 y
crecid mi interés por las palabras. Cuando llego6 la hora de ir a la universidad y de decidirme por
una carrera, confes¢é a mis padres que queria estudiar periodismo. Me armé de valor para
enfrentarme a la decepcion de mi padre y me quedé sorprendida cuando me dijo que me entendia.
Agradecida, me dispuse a levantarme de la mesa, pero mi madre me interrumpio.

—Esta decidido que estudies Medicina —sentencio.

—No —repliqué, negdindome a obedecer—. Wy a ser periodista.

—Jaya...

—Se trata de mi vida —argument¢, sin dejarle afiadir nada mas—. Tengo derecho a hacer
aquello que me haga feliz.

—ILa felicidad no es algo que pueda darse por sentado —me corrigid6 mi madre—. Seras
médico.

Mi padre me pidié que me fuera para poder hablar con mi madre a solas. Una media hora
después, salieron y me dijeron que apoyaban mi decisién. Le di las gracias a mi padre y no le
dirigi ni una sola palabra a mi madre, que jamas volvid a hablar sobre aquel dia ni sobre mi
decision.

Por las mafianas, Ravi y yo paseamos por el pueblo, y, por la noche, ¢l sigue contandome la
historia mientras cenamos. Esta noche, Ravi y yo hemos decidido cenar en un restaurante punyabi.
A diferencia de los platos de verduras salteadas con especias que ¢l suele prepararme, las
entradas punyabies estan cargadas de crema de leche y mantequilla. Devoro el arroz pilaf con
verduras.

—Todo el mundo es muy atento y amable —digo, saludando con la mano a un grupo de nifios
que deambula por alli.

—ILes has alegrado el dia. —Ravi rebana el plato con su rnaan—. No estamos nada
acostumbrados a ver extranjeros.



—Extranjeros tenemos muchos —dice el duefio del restaurante mientras nos rellena de nuevo
los vasos con lassi de mango. Tiene la cara y las manos llenas de arrugas. Ha conjuntado sus
pantalones anchos de algodon blanco con una camisa de manga corta. Su piel es casi tan oscura
como su pelo—. Lo que es excepcional es tener por aqui a Ravi sahib.

—¢Asi que su encanto no atrae multitudes? —digo, mirando sonriente a Ravi.

—Siempre anda ocupado cuidando de la casa del fallecido sahib y de sus demas propiedades.
—El duefio nos sirve una bandeja con el postre—. Contrata gente para ocuparse del jardin y del
molino. Este lleva afos sin utilizarse, pero alli no se atreve a entrar ni una arafia por miedo a
perder la vida.

—Pagas para que lo cuiden? —S¢, por el tiempo que hemos pasado juntos, que carece de
fuente de ingresos—. Pero si no queda nadie que te pague un sueldo.

—Tu familia me pagaba como un rey cuando trabajaba para ella —dice, como si fuera esa
razon suficiente. Termina el pastel en dos mordiscos y luego sumerge la servilleta en el vaso de
agua para limpiarse las manos—. Considero mi responsabilidad ocuparme de lo que es de tu
familia igual que ellos me cuidaron a mi.

El duefio inclina la cabeza en sefial de respeto hacia Ravi. Y me dice a continuacion:

—Pese a haber muerto todos, sigue siendo el criado de confianza de su familia. Su madre
tendria que sentirse orgullosa.

—Conocid6 usted a mi madre?

Nadie me la ha mencionado desde mi llegada. Es como si no hubiera existido nunca.

La mirada del duefio del restaurante choca con la de Ravi y tengo la sensacion de que se pasan
un mensaje en silencio.

—Solo de vista. —La respuesta es evasiva y claramente esconde alguna cosa—. Es usted igual
que ella.

Nos saluda con un movimiento de cabeza y se marcha.

—Por qué nadie conoce a mi madre? —pregunto en cuanto el duefio se aleja—. Se crio aqui
pero es una desconocida.

En lugar de responder, Ravi coge un trozo de hal/wa y me lo pasa. Las moscas que han estado
todo el rato entrando y saliendo del restaurante aterrizan en nuestra mesa atraidas por el olor a
dulce. Las ahuyento con la servilleta, pero lo inico que consigo es que se acerquen aun mas.

—Era muy reservada —responde—. Rara vez salia de casa.

—¢Ni siquiera para visitar el jardin? —digo, preguntandome cémo podia obviar algo asi.

—No conocia su importancia. —Como suele suceder cuando Ravi cuenta la historia, su mirada
se pierde y sus palabras parecen calculadas—. Tu abuelo cerr6 la escuela después de la muerte de
tu abuela. Y, en los afos posteriores, gran parte del jardin muri6. —Capto un destello de tristeza
antes de que se pase la mano por la cara—. No me concedié permiso para entrar de nuevo alli
hasta después del fallecimiento de su segunda esposa.

—Entiendo, entonces, que fuiste ti quien recuperd su esplendor. —Su silencio me da la
respuesta. Debid de ocuparse con gran amor de todas y cada una de sus flores, de todos y cada uno
de sus arbustos. Me pregunto por qué mi abuela seria merecedora de tanta lealtad—. No sabia que
mi abuelo fuera el propietario de la escuela. ;Como fue eso?

Menea la cabeza, y sé que obtendré la misma respuesta: que la historia no tardard en revelar
todos sus secretos. En el tiempo que hace que lo conozco, he llegado a la conclusion de que
presionarlo no sirve de nada.

—¢Eras igual de terco que ahora cuando mi abuela vivia? —Al ver su sonrisa, pregunto—: Y



ahora que ha muerto mi abuelo, ;quién es el propietario de la escuela?

—Tu madre. —Sorprendida, me quedo mirandolo—. Tus tios renunciaron a sus intereses sobre
la casa y el molino. Tu abuelo dejo la escuela a tu madre para que haga con ella lo que le plazca.
Decia que le pertenecia.

—¢Y lo sabe mi madre?

No me habia mencionado nada antes del viaje ni por teléfono después.

—Lo ignoro. —Mueve la cabeza con lentitud y su cansancio es evidente—. El registro de la
propiedad dice que la carta que enviaron sigue sin tener respuesta. —Deja caer los hombros en un
gesto de derrota—. Si transcurren sesenta dias desde el fallecimiento de Deepak y nadie reclama
las propiedades, el gobierno las vendera al mejor postor. —Traga saliva—. Y los recuerdos de tu
abuela, su legado, se habran perdido para siempre.

Estoy en el porche y contemplo la oscuridad de la noche. La luna llena brilla en el cielo
estrellado, un espectaculo dificil de ver con las luces de Manhattan. Después de cenar, Ravi ha
vuelto a casa, pero yo estoy demasiado inquieta como para poder dormir.

Proceso la revelacion de Ravi mientras paseo entre paredes carentes de todo adorno. Recorro
con la mano la superficie de los distintos muebles, imagindndome la época en la que mis abuelos y
mi madre hicieron de esta casa su hogar. En la historia, el amor de Amisha por su hogar y su
familia es evidente. ;Por qué, entonces, sus hijos rechazan lo que fue suyo?

Pienso en mi hogar, ahora vacio. Irme de alli ha sido mas facil de lo que me habia imaginado.
Cuando nos mudamos a vivir a aquel apartamento, Patrick y yo dedicamos muchas horas a decorar
el carisimo espacio que nos validaba a nosotros y a nuestras respectivas carreras profesionales.
Colocamos y recolocamos todas y cada una de las obras de arte y muebles que fuimos comprando
hasta encontrarles el lugar ideal. Daba la sensacion de que solo podia ser el hogar perfecto si todo
era absolutamente correcto y, en aquel momento, eso era para nosotros lo mas importante. Y no fue
hasta que empecé a anhelar las manos de un nifio causando estragos que cai en la cuenta de que no
es la decoracion ni la direccion donde estd ubicado lo que crea un hogar, sino la gente que lo
habita.

Cojo el ordenador y lo asiento en mi regazo. Acaricio el teclado con las manos y experimento
la sensacion de calma que solo me aporta la palabra escrita. Demasiado cansada como para poder
censurar lo que vaya a decir, me pongo a teclear.

Empecé mi carrera como periodista en el ambito de los negocios. Encajaba con mi necesidad
de que los hechos estuvieran sustentados en cifras. Pero cuando me hastié del tema y dejé de
creerme todo lo que escuchaba, fui ascendida a deportes. Jamas he sido una «fan», por lo
que es facil imaginar mi sorpresa y mi horror al oir las estadisticas que recitaban de
memoria en los vestuarios los hombres que creian que yo sabia tan bien como ellos la
velocidad que habia adquirido una determinada bola con respecto a los veinte lanzamientos
previos. Después de seis meses alli, supliqué el traslado a la seccion de tecnologia. Mi editor
me ofrecio, en cambio, un puesto en la de literatura. Los libros son para mi como un enigma,
v, a pesar de que valoro la palabra escrita por encima de cualquier otra cosa, los relatos
nunca me atrajeron. Pero decidi tener una mentalidad abierta y acabé comprendiendo que
incluso la ficcion puede esconder retazos de verdad. Cabe imaginar la fascinacion que senti
cuando me enteré de que a mi abuela —una mujer que murio antes de que yo naciera— le



gustaba escribir cuentos. Y que la esperanza de que algun dia sus historias fueran valoradas
habia sido su bote salvavidas.

«Esperanza» es una palabra de nueve letras, una palabra sencilla en comparacion con
«esternocleidooccipitomastoideo», una de las mads complicadas. Esperanza, una palabra
sencilla con un significado muy profundo. La parte de intelectual que hay en mi desderia su
atractivo mientras que mi parte de escritora nunca ha entendido la seduccion de lo
intangible. Pero la esperanza era lo unico a lo que se aferraba mi abuela, y muchas como
ella. Mi abuela queria escribir sus historias en inglés, un idioma extranjero. Para mi, la
nieta que solo ha disfrutado de lo mejor de la vida, es un suerio de lo mas sencillo. Elegi
hacer de la escritura mi profesion. Si considero que alguna cosa es importante, la plasmo
sobre papel. Me resulta mas seguro que pronunciar las palabras en voz alta. Ni una sola vez,
cuando me he puesto a escribir, he temido las consecuencias que pudiera tener seguir mi
vocacion. Jamads se me ha ocurrido pedir autorizacion para hacerlo o preguntarme si me
estaba permitido ser mas de lo que los otros querian que fuese. En mi vida, doy por sentado
que mis suerios pueden hacerse realidad. Sean los que sean, doy por hecho que son posibles.

Saber que una mujer de tan solo una generacion anterior a la mia vivio una vida que no
puedo ni imaginarme ni comprender resulta aleccionador. Me avergiienzo de mi ingenuidad y
me abochorna reconocer que mi burbuja se habia vuelto tan oscura que lo unico que veia en
ella era mi propia sombra. A toro pasado, pienso que nos protegemos de las cosas que son
demasiado dificiles de entender. Pero esa excusa no es mas que eso. El dolor de mi abuela me
parece incomprensible, mientras que su fortaleza me inspira. Soy débil, en comparacion.
Porque, por mucho que hubiera creido en mi fortaleza, es toda una leccion de humildad
saber que tengo una enorme carencia de ella. Como ciudadana del mundo y como mujer, lo
unico que puedo hacer es intentar hacerlo mejor. Lo que eso significa es todavia un misterio,
pero pienso dar el primer paso de este viaje sin saber adonde me conducira. Por el camino,
es muy posible que aprenda alguna que otra cosa.

A lo mejor, al final, resulta que también hay esperanza para mi.

Termino y me dispongo a pulsar la tecla «Enviar», pero dudo de nuevo. El dolor de los Gltimos
afios se acabo convirtiendo en un secreto muy bien guardado. Cuando necesité a Patrick, no recurri
a ¢l sino que segui con las visitas a mi psic6logo mientras ¢l seguia visitando al suyo. Estar juntos
cuando nos sentiamos fuertes era sencillo, pero cuando me senti débil resultdé imposible.

Ahora, cansada de esconderme, leo de nuevo la entrada del blog y pulso «Enviary». Y antes de
que pueda empezar a cuestionar mi decision, apago el ordenador y me voy a la cama.
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Me paso un peine de puas finas por el pelo para ver si tengo piojos. Llevo los ultimos dias sin

poder parar de rascarme y Ravi me ha dicho que tal vez me han infectado. Me rasco el cuero
cabelludo con las ptias del peine y encuentro un bichillo de color marrén. Lo saco con un palillo
antes de repetir la operacion. Otro, y luego dos mas, hasta que finalmente termino.

—LEs asqueroso —murmuro.

—Lo dices por algo en concreto o es una simple observaciéon? —pregunta Ravi, que me
localiza en el porche de atras. Cuando ve el peine, hace un gesto de asentimiento—. Me parece
que nuestros amigos te han dado la bienvenida a la India.

—~Calificarlos de amigos a lo mejor es vuestro primer problema. —Sin ganas de reir, me
sefialo la cabeza—. ;Algiin consejo para librarme de ellos?

—Luego te traeré pasta de manzanilla. Los asfixia.

—En cuanto puedas. —Me recojo rapidamente el pelo en una trenza. Antes me he duchado y me
he puesto un vestido largo de tirantes. Ayer, Ravi y yo hicimos planes para ir a explorar otros
pueblos. Cuando me dijo que solo ha salido de aqui un punado de veces, insisti en que fuéramos
juntos. Oigo que llaman a la puerta. Me quedo mirando a Ravi—. ;Esperas a alguien?

—No tengo amigos —responde simplemente.

—Si, sera por eso que cuando vamos al pueblo nos paran continuamente para saludarte.

Lo miro con exasperacion y abro la puerta.

En el porche, una nifia que no tendra mas de ocho afios se mueve con nerviosismo de un lado a
otro. Va peinada con dos trenzas que caen sobre sus hombros y el vestido con mangas de farol le
llega justo por encima de unas rodillas llenas de arafiazos. Calza unas sandalias doradas y adorna
el dedo gordo del pie con un anillo. Luce también varias pulseras de plastico en ambos brazos.

—Hola. —Sorprendida, vuelvo la cabeza hacia Ravi, que se encoge de hombros, ddndome a
entender que no tiene ni idea de a qué viene aquella visita—. ;Puedo ayudarte en algo?

—Jaya shrimati?

—Si, soy Jaya. ;Y t0?

Le pido que pase, pero la nifia me indica con gestos que la siga.

—Hay una llamada para usted, shrimati. En la tienda de mi padre. —Baja de un salto del
porche—. Venga réapido, por favor. Si no se perdera la conexion.

—Te espero aqui —dice Ravi, cuando lo miro.



Intentando seguirle el ritmo, le pregunto a la nifia:

—¢Quién me llama?

—Un hombre de otro pais. Mi padre ha hablado con él.

Tiene que ser mi padre. Preocupada, acelero el paso.

—¢Y como sabias t quién era yo?

—Todo el mundo lo sabe. —Timida, apenas me mira—. ;Es usted de los Estados Americanos?

—¢De Estados Unidos? —Sonriendo al verla tan entusiasmada, le digo—: Asi es.

—En la tienda nunca habiamos recibido una llamada de los Estados Americanos. —Con una
madurez que parece superar su edad, afiade—: La linea no es muy buena. Vamos.

Incapaz de seguirle el ritmo con tacones, me descalzo. Piso con fuerza el camino de tierra.
Antes de este viaje, me habria reido de cualquiera que me hubiera dicho que acabaria corriendo
descalza por los pueblos de la India. Ahora, no me imagino en otro lugar.

El aire seco me despeina mientras cruzamos el pueblo hasta llegar a las afueras del poblado
vecino. Nos acercamos a una hilera de casas con tiendas con cubierta de teja y escaparates. Hay
gente que se nos queda mirando, pero en su mayoria los transetntes nos ignoran.

—Es aqui.

La nifia abre la puerta que da acceso a una tienda que es mas moderna que las demas.

Al entrar, nos sacude una rafaga de aire acondicionado. Dentro de la tienda, rodeadas por una
decoracion lujosa, hay varias vitrinas de cristal que contienen joyas de oro de veintidds quilates.
Encima del mostrador, un expositor giratorio presenta pendientes y anillos de diamantes
asegurados con candados. En cuanto entramos, el hombre elegantemente vestido de detras del
mostrador se levanta para recibirnos.

—Namaste. Soy Sanjay, propietario de la tienda.

Une las manos y se inclina en un leve saludo. A diferencia de los demas habitantes del pueblo,
lleva pantalon de traje y camisa de vestir. Los botones superiores de la camisa estan
desabrochados y dejan entrever una cadena fina de oro con un colgante con el simbolo Om.

—Namaste. —El incienso que quema en un pequefio templo casero levanta una columnilla de
humo—. Gracias por enviar a su hija a buscarme.

El rostro del hombre se ilumina ante la mencion de la nifia.

—La oficina estd aqui detrds. —Cruza una pequeia puerta y me hace pasar a un despacho—. El
caballero que esta al teléfono ha preguntado directamente por usted.

Cierra la puerta para darme cierta intimidad.

Es una habitacion hiimeda y abarrotada, con una mesa pequefa y estuches con articulos de
joyeria apilados en una estanteria junto a una caja con semillas de granada. Me acerco al oido el
auricular del teléfono.

—¢Diga? —Viendo que nadie responde, repito—: ;Diga? ;Hay alguien ahi?

—Jaya?

La voz de Patrick resuena por encima de las interferencias.

Me asaltan las emociones. He intentado no pensar en ¢l a diario desde mi llegada. Pero ahora
recuerdo la calidez de su aliento en la nuca cuando me abrazaba por las noches. Su excitacion
cuando tenia informacion nueva que podia influir en el caso en el que estaba trabajando o su risa
cuando compré toda aquella ropa para el bebé. De pronto, como si estuviera viendo la escena de
una pelicula, recuerdo cuando me encontr6 acurrucada en el suelo del cuarto de bafio después del
primer aborto. Me cogi6 en brazos y me llevo a la cama. Alli, nos abrazamos y lloramos. Fue la
primera y la ultima vez que lamentamos juntos nuestra pérdida.



—Patrick? —Sujeto con fuerza el cable del teléfono—. ;Me oyes?

Hay interferencias y luego la linea se queda muda. Defraudada, apoyo la cabeza en la silla
mientras los recuerdos luchan por aflorar a la superficie.

Después del segundo aborto, ansiaba recostarme contra Patrick, abrazarlo y confiar en que su
fortaleza se filtrara en mi interior, pero nunca di ese primer paso. Patrick estuvo a mi lado
mientras cargaba con su propio dolor. Derram6 lagrimas que yo no pude derramar. Lament6 la
pérdida cuando mi dolor me neg6 un consuelo. Su camino hacia la curacion consistid en retomar la
vida diaria. Y a cada paso que ¢l daba, mas rezagada me quedaba yo. Al final, me quedé sola, sin
respuestas sobre como llenar aquel vacio.

Pero el pasado no siempre fue sufrimiento. Antes de los abortos, nuestros pasos iban parejos y
a lo largo de nuestro noviazgo aprendimos a mantenernos unidos ante las dificultades.

Una noche, cuando empezamos a vivir juntos, Patrick y yo tuvimos una pelea importante por
culpa del programa de la tele que queriamos ver. En aquella época, tuve la sensacion de que era
una discusion que lo abarcaba todo, una pelea sobre todos los aspectos de nuestra relacion, no
simplemente por un programa. Temi que, si no encontrabamos una solucion de compromiso, lo
nuestro se iria al traste. En aquel momento, no cai en la cuenta de todas las horas que habiamos
pasado juntos, acurrucados en su apartamento o en el mio viendo juntos la television. La pelea
termind con Patrick tumbandome en el suelo y llenAndome de besos hasta que me calmé. Aquella
noche, pasamos horas haciendo el amor.

Perdida en mis recuerdos, me pregunto si Patrick me estard llamando para decirme que lo
nuestro aun tiene solucion. Que, de un modo u otro, en medio del desamor, ha encontrado un
camino para recuperar nuestra felicidad. Cojo el teléfono para llamarlo. El oro de mi alianza de
boda, que no me he quitado, brilla en mi dedo. Mientras marco, juego con ella, la hago girar y
girar. He pensado muchisimas veces en quitdrmela, pero con todo el sufrimiento de los ultimos
meses la necesitaba a modo de ancora, aunque fuera solo mentalmente.

El teléfono conecta los continentes. Pienso en la tltima vez que hablamos, cuando reconocié lo
de Stacey. Pienso en ¢l abrazandola, besandola. Me sube la bilis a la garganta. Cuando responde,
cuelgo el teléfono sin decir palabra. Cierro los ojos y espero a que el dolor mengiie y solo
entonces emprendo el camino de vuelta a casa.



AMISHA
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Amisha estaba limpiando los pupitres. Después de cada clase, ordenaba el aula para que los

demas maestros no pudieran culparla de nada. Iba ya por el ultimo escritorio cuando notd la
presencia de alguien detras de ella.

—Feliz Navidad —dijo Stephen cuando Amisha se giro.

Stephen cerr6 la puerta y dejo una bolsa grande en el suelo.

—iYa esta de vuelta!

Amisha corri6 hacia ¢l y se detuvo a escasos centimetros.

—Asi es. (Me ha echado de menos? —dijo en tono de broma.

Se le veia cansado. Su ropa, normalmente pulcra y sin una arruga, tenia un aspecto desangelado
y llevaba la corbata suelta. Tenia ojeras.

—Si. —A Amisha le daba igual que la respuesta no fuese conveniente. Su amigo estaba de
vuelta y no queria mentirle—. Si lo he echado de menos..., mucho.

Amisha lo habia echado de menos desesperadamente. Pasaba las horas trabajando con sus
alumnos, pero, cada vez que se acercaba al recinto de la escuela, le pesaban los pies y la soledad.
Habia afiorado tanto sus conversaciones como su compaiiia. Durante la ausencia de Stephen, habia
intentado hablar con Deepak sobre alguno de los temas que solia discutir con Stephen, pero su
esposo no habia dado la menor muestra de interés por mantener la conversacion.

Stephen recibi¢ las palabras de Amisha en silencio. La mird a los ojos. Segura de haber
sobrepasado un limite, Amisha, humillada, retrocedi6é un par de pasos.

—Lo siento —se disculpd, titubeando.

Su entusiasmo se esfumo de repente. Empez6 a argumentar que lo que acababa de decir estaba
fuera de lugar cuando €l la interrumpio.

—Obligué a mi madre a quedarse despierta hasta las tantas de la noche para hablar sobre temas
mundanos. —Estrecho la distancia entre ambos hasta que ella volvio a mirarlo—. Me ayudd a
pasar el tiempo hasta mi regreso.

Amisha tragd saliva y tratd de respirar hondo. Escucho las palabras que Stephen no pronuncio.
Las mismas que ella temia y a las que jamas pondria voz: que, a pesar de que el tiempo que habian
pasado separados habia sido breve, se habian echado de menos mas de lo que suelen hacerlo los
amigos.

Stephen extendio el brazo hasta que su mano quedd a muy poca distancia de ella. Espero,



brindandole la oportunidad de decir que no, pero para Amisha era imposible. Estaba desesperada
por sentir aquella conexion con €1, aunque fuera solo un instante. Cuando ¢l capt6 la conformidad
en sus ojos, impregnada de culpabilidad, movi6 la cabeza en un leve gesto de asentimiento. Le
cogi6 la mano solo un segundo y se la solto.

Amisha se imagind a Chara ordenandole que se marchara de inmediato de alli. Su suegra le
diria a gritos que disfrutar la compafiia de Stephen era una vergilienza tanto para ella como para la
familia. Amisha reflexioné unos instantes sus distintas alternativas. Marcharse era la opcion mas
inteligente, pero por una vez queria hacer lo que le apeteciera, determinar lo que era incorrecto y
correcto cuando no estaba haciéndole dafio a nadie. Preguntas que jamas se habria imaginado que
llegaria a formularse la acosaban por todos lados, e ignorarlas era la Ginica respuesta segura.

—Feliz Navidad —repiti6 Stephen, rompiendo el silencio. Cogid la bolsa que habia dejado
junto a la puerta y se la entregb—. Le he traido un regalo.

—Qué? —Feliz de tener una distraccion, Amisha acepto la bolsa—. No tenia por qué. —Era
una bolsa pesada—. Yo no celebro la Navidad.

El ultimo regalo que habia recibido Amisha habian sido las joyas de su dote.

—En ese caso, deberia llevarmelo.

Hizo un gesto como para recuperar la bolsa, pero ella se apartd. Y, sonriendo, tird de la bolsa.

—Es mia —dijo—. Muchas gracias. —Amisha sacé un paquete del cajon de su mesa. —Feliz
Navidad.

Dubitativa, le entreg6 el regalo que habia envuelto.

Después de que en su dia Amisha le explicara los detalles sobre el Navaratri, le habia
preguntado a €l por su festividad favorita. Sin dudarlo ni un instante, Stephen le habia respondido
que la Navidad. Y, cuando le habia explicado lo de los regalos, Amisha habia decidido que le
entregaria uno. Habia comprado papel de seda en el mercado y lo habia tefiido con azafrén. Y, con
extremado cuidado, habia envuelto su regalo.

—¢Es para mi? —exclam6 Stephen, mirando con los ojos abiertos de par en par el paquete que
ella le entregaba.

—No, para mi. Disfruto haciéndome regalos —murmurd Amisha, sintiéndose muy coémoda en su
compaifiia.

—Tiene un regalo para mi —dijo Stephen, aceptandolo.

Amisha no estaba segura de como reaccionaria, pero su alegria infantil la tomo por sorpresa.

—Si —contestd, feliz de haber seguido su instinto.

—Tenemos la tradicion de zarandear el regalo antes de abrirlo —explicé Stephen. Amisha se
echo a reir al ver que ¢l lo hacia y, siguiendo su ejemplo, sacudi6 la bolsa en un intento vano de
adivinar su contenido. Stephen rio a carcajadas—. ;Lo sacude ahora? Si no va con cuidado
acabara rompiéndolo.

—¢Ahora?

Amisha no estaba segura de como lo hacian en la cultura de Stephen. Se pregunt6 si seria igual
que en la suya: abrir el regalo y dar las gracias efusivamente o esperar a estar en privado y enviar
una nota de agradecimiento.

—No, la Navidad que viene —repuso Stephen—. Cuando me marche a la guerra, puede
enviarme una carta contindome si le ha gustado.

Las palabras retumbaron en la cabeza de Amisha. Bromeaba, estaba segura. Pero su mente ya lo
habia registrado. Las dos semanas que habia pasado sin ¢l se le habian hecho durisimas. Lo habia
echado de menos mucho mas de lo que jamas se habria imaginado. Pero la idea de no volver a



verlo nunca mas la dejo tambaleandose. Cuando volvio a llenar los pulmones de aire, fue como si
lo hiciera con oxigeno muerto.

Stephen debi6 de percatarse de su cambio de expresion, puesto que su sonrisa desaparecio de
inmediato.

—Bromeo, Amisha —dijo en voz baja—. No me voy a ninguna parte.

«Por mucho que le pese», pensé Amisha, aunque no lo expresé en voz alta. Intentd disimular el
abanico de emociones que sabia que pasaban por su cara. Cuando se le inundaron los ojos de
lagrimas, el rostro de ¢l se llend6 de dolor. Amisha se regafid por tener una reaccion tan
inconveniente y encerrd sus emociones a cal y canto. Le ofrecid entonces una sonrisa forzada e
intent6 recuperar el equilibrio.

—Por supuesto. —Sintiéndose como una tonta, murmuré a continuacion—: Le ruego que acepte
mis disculpas, por favor. Yo solo... —Las emociones se entremezclaban con sus palabras—. La
guerra es peligrosa y usted es mi amigo —dijo, confiando en que la explicacioén sonara razonable.

—Abra el regalo —la animo €1, brinddndole un respiro.

Amisha tir6 con cuidado de los cordones de la bolsa y extrajo el regalo. Era un arbolito en una
maceta de ceramica llena de tierra.

—¢Un arbol?

Amisha observo el regalo con incredulidad.

—De Inglaterra —dijo Stephen con suavidad—. Es una Fagus sylvatica, un haya europea. —Le
sonrio—. Es una especie nativa de Inglaterra. Esta considerado el rey de los arboles britanicos.

—¢Y como ha llegado hasta aqui?

Las pequefias manos de Amisha abarcaron sin problemas la base de la maceta.

—Pedi un favor. —Toc¢ las gruesas hojas, lobuladas como la palma de una mano—. Llegd
mientras estaba de viaje. Queria darle una sorpresa. —Se interrumpi6 un instante para mirar el
arbol y luego mirarla a ella—. Me apetecia regalarle algo de mi pais natal, para que lo tenga aqui.
Puede vivir mas de mil afios.

—Hasta mucho después de que usted y yo ya no estemos. —Amisha acarici6 la hoja que ¢l
acababa de tocar. Busco en el rostro de Stephen la respuesta que ya conocia. Viendo que guardaba
silencio, dijo—: Me ha hecho un regalo maravilloso, y estoy en deuda con usted por haberme
dado algo tan espléndido.

—Nada de deuda, pero, en el caso de que la hubiera, usted ya me la habria compensado con su
regalo.

Stephen tird del cordel y rasgoé el papel hasta que aparecid un librito. Amisha habia escrito el
nombre de ¢l en caligrafia inglesa perfecta un poco mas arriba del de ella, escrito en letra mas
pequefia en la parte inferior. Se quedd mirdndola, pero ella se limitd a sonreir y a indicarle con un
gesto que abriera la tapa.

En el interior, también con letra perfecta, habia un relato corto ambientado en Inglaterra.
Embelesado, Stephen tomo6 asiento y leyo en voz alta las palabras que fluian de las paginas.

Un joven pierde a su hermano. Inconsolable por lo sucedido, el joven amenaza a los cielos
con sembrar el caos a menos que pueda verle una ultima vez. Al no obtener respuesta,
empieza a destruir las cosas que mds aman los dioses.

—Ya basta! —gritan los dioses—. ;jPor qué quieres hablar con él?

—Para decirle algo que no tuve la oportunidad de contarle —responde el joven.

Desea explicar a su hermano todo lo que guarda su corazon. Cosas que esta seguro de que



él desconoce.

—Dispondras de cinco minutos —replican los dioses, accediendo a sus deseos—. Pero a
cambio, nos entregards tu voz. jEstas de acuerdo?

El joven acepta enseguida el trato. Cuando el hermano fallecido aparece y el joven va a
hablar, el hermano levanta la mano y le pide silencio.

—Ya lo sé —dice el hermano fallecido—. Sé que me querias. —Hace una pausa y baja la
cabeza porque las emociones lo superan—. Siempre supe que me respetabas. Nuestros
recuerdos siempre formaran parte de ti. —Cuando el joven, sorprendido, se queda mirando a
su hermano, este continua explicandose—. Siempre lo he sabido en el fondo de mi corazon.
Somos hermanos, nuestro corazon es el mismo.

Expresando en voz alta lo que el joven iba a decir, el hermano fallecido se asegura de que
su hermano menor conservara la voz. Se abrazan con fuerza. Cuando los dioses consideran
que el tiempo concedido ha tocado a su fin, el hermano fallecido empieza a articular la
palabra «adios». Y ahora es el joven el que levanta la mano para acallarlo.

—Nada de adios —dice, sorprendiendo al hermano fallecido, que se siente asustado y solo
—. Sino hasta que nos reencontremos de nuevo.

Y a pesar de que con esto pierde la voz para siempre, el joven le da asi a su hermano lo
unico que este no tenia. esperanza.

Amisha intentd terminar de arreglar el aula entretanto, pero sin dejar de mirar de reojo a
Stephen para calibrar su reaccion. Cuando por fin gir6 la Gltima pagina, levant6 la vista y la mird
a los ojos.

—¢Como lo ha hecho?

La historia se le habia ocurrido a Amisha la noche después de que Stephen le contara lo de su
hermano. Con la proximidad de las fiestas, habia decidido intentar escribirla. Con ella queria
darle a entender que su hermano sabia lo mucho que Stephen lo habia querido. Tardé semanas en
rematar aquel relato sencillo, pero con insistencia lo habia conseguido. Lo escribia por las
noches, después de que Deepak se durmiera. A pesar de saber que no estaba haciendo nada malo,
se sentia culpable por dedicar tiempo a preparar un regalo para otro hombre.

—¢Le gusta?

—Mas de lo que se imagina —respondi6 Stephen, con dificultad para pronunciar las palabras.

Amisha se sentia ligera como una pluma. Temerosa de decir algo que pudiera ponerlos a ambos
en una situacion incomoda, sefialo el arbolito.

—No es nada comparado con esto. —Acund la maceta entre sus brazos—. Me gustaria
plantarlo. ;Puedo?

—¢Aqui? —Se quedod sorprendido. Se pas6 una mano por los ojos, secando la humedad que se
habia acumulado en ellos—. Pensé que se lo llevaria a casa.

—No puedo. —Lo mir6 a los ojos. Era la primera vez que reconocia que su interaccion tenia
que ser mantenida en secreto. Cuando vio que ¢l la entendia, apart6 la vista, asustada por lo que
todo aquello significaba—. Su sitio es nuestro jardin —dijo, inyectando una falsa nota de alegria a
su voz.

Stephen le cogid la planta y salieron juntos al jardin. Amisha buscé el lugar perfecto para
plantar el arbol y encontr6 un espacio cerca del banco donde se sentaban habitualmente. Empez6 a
cavar la tierra con las manos sin pensar en las manchas de barro que se extendian por su pantalén
de algodon, concentrada en proporcionar a aquel regalo el lugar ideal para echar raices.



—Deje que la ayude.

Stephen encontré una pala pequefia para cavar y comenzaron a sacar tierra. En cuanto el agujero
tuvo el tamafio adecuado, ¢l se quedd observandola. Amisha retird6 con cuidado el arbol de la
maceta y lo plantd en el agujero. Stephen lo rellend y juntos aplastaron la tierra con las manos
para dejar bien asentado el arbol.

—Hecho —dijo Amisha con satisfaccion—. El arbol ya tiene un hogar.

—Si. —Stephen contemplo el arbolito que no habia hecho mas que empezar a crecer—. Un
lugar donde acudir en los afios venideros y recordar el tiempo que pasamos juntos aqui.

—Amisha. —Stephen aparecid de repente en la puerta del aula vacia—. ;Podria venir a mi
despacho, por favor? Ha venido el padre de Neema —dijo sin levantar la voz—. Quiere hablar
con nosotros.

Neema llevaba ausente mas de una semana. Amisha estaba preocupada y se lo habia comentado
incluso a Stephen, que le habia dicho que en la escuela no habian recibido ninguna noticia por
parte de los padres. Ahora, ansiosa por saber alguna cosa mas, corrid con Stephen hacia el
despacho. La hizo pasar en primer lugar a la abarrotada estancia y luego entré €I, cerrando la
puerta a sus espaldas.

—Le presento a Amisha —Ie dijo Stephen al padre—. Es profesora de Neema.

El hombre uni6 las manos.

—Namaste —saludo. Y dirigiéndose a Amisha—: Como estaba contandole al teniente, Neema
sufrid un accidente.

—¢Y esta bien? —preguntd Amisha, preocupada por la chica.

—He venido a informar de que Neema no podra seguir viniendo a la escuela. —El padre no
respondié a la pregunta de Amisha, sino que le entregd dinero en efectivo a Stephen—. Esto
deberia ser suficiente para cubrir la ensefianza de mi hijo por lo que queda de afio. —Se dispuso a
marcharse, pero se queddé dudando—. Hablaba a menudo de sus clases, shrimati —le dijo a
Amisha—. Le gustaba aprender con usted.

—Tengo unos trabajos que hizo que me gustaria poder comentar con ella —repuso Amisha,
viendo que el hombre se disponia a irse definitivamente. Not6 la mirada de Stephen clavada sobre
ella, pero la preocupacioén que sentia por la chica superaba cualquier muestra de desaprobacion
—. (Podria pasarme por su casa para desearle lo mejor y entregarle sus trabajos?

—No es necesario —respondié de inmediato el padre—. Le comunicaré personalmente sus
buenos deseos.

—~Gracias por venir —dijo Stephen, interviniendo y acercandose a Amisha—. Y comuniquenos,
por favor, si hay algo que podamos hacer por Neema.

Acompaii6 al padre hasta la puerta. Cuando volvio a entrar en el despacho, Amisha caminaba
nerviosa de un lado a otro. Se dispuso a decir algo, pero Amisha lo interrumpio.

—S¢ que esta enfadado, pero tenia que intentarlo.

—No es nuestro trabajo. —Amisha quiso protestar, pero €l se lo impidi6—. La escuela tiene
que ir con mucho cuidado en sus interacciones con las familias de los alumnos. —Se rasco la
nuca, claramente frustrado por la situacion y las circunstancias que la rodeaban—. El Raj no
puede obligar a los indios a enviar a sus hijos a nuestras escuelas. Si los padres tienen la
sensacion de que estamos utilizando la asistencia de sus hijos para controlar su vida familiar, los
sacaran de la escuela.



—Y ya esta?

A pesar de que la explicacion tenia todo el sentido del mundo, Amisha estaba asustada.

—Lo siento. —Y su expresion indicaba que lo decia en serio—. No podemos hacer nada.

—Pues no me parece bien —dijo Amisha, preocupada por la chica.

—Tiene que ser asi —replic6 Stephen—. Lo siento. Soy consciente de que le tenia mucho
carifo.
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Cuando yo tenia dieciséis afios de edad, a un vecino de mi calle le diagnosticaron un cancer. Era

un caso grave con muy mal prondstico y se enfrentaba a una dura batalla. Su esposa era una joven
madre con tres hijos menores de cinco afos. El vecindario se organizd para preparar las comidas
de los nifios y, aunque mis padres apenas conocian a la familia, mi madre se apuntd para ocuparse
de las cenas en semanas alternas. Pasados los primeros meses, los ofrecimientos para preparar
comidas fueron menguando y la gente fue volviendo a su vida normal. Por aquella época, mi
madre llegd un dia a casa con un monton de libros con recetas de cocina norteamericana. Durante
los meses siguientes, cada noche entre semana, mi madre probaba una nueva receta, saliéndose de
las comidas estandar. Antes de servir la cena, llevaba la comida a casa de la familia sin dejarles
ni una nota. Nunca lo coment6 en casa ni se lo dijo a nadie.

El hombre se recupero y la familia prepar6 una fiesta en casa para celebrarlo. Durante el acto,
la esposa brindd por la persona que habia estado preparandoles la cena todas las noches. No tenia
ni idea de quién era y confiaba en que esa persona se identificara. Miré de reojo a mi madre, que
agacho la cabeza y bebid de su copa. La mujer volvid a preguntar, pero la respuesta fue el mas
completo silencio.

—Si alguien sabe quién es, que le diga, por favor, lo agradecida que le estoy —dijo por fin la
mujer.

Por la noche, de vuelta a casa, mi madre me dio las buenas noches y se marché a su habitacion
para acostarse.

—Me ha sorprendido que no dijeras nada —coment¢, reteniéndola—. Podrias haber obtenido
consideracion por todo lo que has hecho.

Me daba la sensacion de que aquella familia le preocupaba mas que yo. Mi madre habia
aprendido a preparar comidas que les gustaran y se las habia arreglado para entregarselas sin que
nadie lo supiera. Para la hija que llevaba toda la vida desesperada por recibir alguna muestra de
carifio, aquella era una oportunidad perdida. A buen seguro, la familia le habria demostrado su
aprecio, su gratitud y su reconocimiento.

—No lo he hecho por mi —replicod rdpidamente. Nego6 con la cabeza y unid las manos—. Lo he
hecho por ellos y porque lo necesitaban. Eso es todo.

Se fue a su cuarto y yo me quedé viéndola marcharse, preguntandome por el destello de miedo
que habia visto pasar fugazmente por su cara al imaginarse la posibilidad de que todo el mundo



pudiera conocer la verdad.

Esta mafiana me he despertado pensando en Patrick. Cuando saliamos, rara vez nos peledbamos,
pero las pocas veces que habiamos tenido un desacuerdo lo habiamos solucionado hablando.
Antes, nunca le habria colgado el teléfono. Pero eso era antes. Levanto la mano y dejo que los
rayos de sol se reflejen en mi alianza de oro. Cuando me la puso en el dedo, nos juramos amor
eterno. Acaricio el diametro de la alianza antes de empezar a retirarla lentamente. Se detiene a la
altura del hueso y se niega a seguir avanzando. Tiro con fuerza, pero estd atascada. Aliviada,
devuelvo la alianza a su lugar y me levanto de la cama.

Una vez vestida, sigo a la multitud hacia un mercado al aire libre. Las calles estan repletas de
puestos y de clientes parlanchines. Me paro en cada puesto para admirar y evaluarlo todo, desde
los productos frescos hasta los libros. Me quedo mirando unos fulares.

—Los hago yo misma. —La joven que atiende el puesto, un carromato de madera, me muestra
un panuelo de seda. La elegante base de color rojo esta estampada con intrincados dibujos en
verde claro y lleva un remate en azul indigo. Es el regalo perfecto para mi madre, que podra
utilizarlo las noches mas frescas. Un pafiuelo similar costaria mas de cien ddlares en Estados
Unidos—. Cinco rupias.

Compro tres y me acerco a otro puesto, donde un chico vende pimientos rojos y verdes, sucios
aun de tierra.

—Producto fresco. Mira, no tienen ni una mancha. —Lleva las ufias largas y sucias de tierra, lo
que me lleva a preguntarme si habra recogido la verdura esta misma mafiana—. ;Compras? Estan
muy buenos.

—S1i, compro.

Esta noche, decido, le devolveré a Ravi el favor por todas las comidas que me ha preparado.
Examino el resto del puesto y elijo unos tomates maduros y unas cebollas. Termino de pagar y veo
que la myjer del puesto de al lado me ensefia un sonajero.

—Para el bebé. —La mujer, que debe de tener cerca de noventa afios, me regala una sonrisa
desdentada—. Tengo buenos juguetes.

Tiene el carromato lleno de juguetes baratos de plastico y bloques de arcilla. Las piezas de
vivos colores llevan pintadas las distintas letras del alfabeto indio.

—No. No tengo ningin bebé.

Me alejo porque intenta convencerme de que le compre algo.

Los demas vendedores se muestran también solicitos y todos me invitan a que vea su mercancia.
Incapaz de resistirme, compro un sari para mi madre y una camisa de seda para mi padre, ademas
de diversas baratijas. Hubo un tiempo en que jamas habria comprado baratijas y me habria reido
de los amigos que lo hacian. Siempre insistia en que comprar cosas baratas era tirar el dinero.
Pero ahora pienso en Neema, en mi abuela y en toda la gente que simplemente intentaba vivir su
vida lo mejor que podian. Y entiendo que, de no ser por las circunstancias, podria hallarme ahora
en su situacion.

Por costumbre, me dispongo a preguntar por una camisa para Patrick pero me callo antes de
hacerlo. Enfadada conmigo misma por haber estado a punto de cometer un error, empiezo a
regafiarme para mis adentros cuando Rokie aparece como salido de la nada y me salta encima,
casi tirandome al suelo.

—Veo que, o no te gustan mis comidas, o es que piensas cocinar para mi —dice Ravi, que llega



después del perro.

—NMe encantan tus comidas, pero pienso hacerte la cena. —Agitada por mi malestar, abrazo a
Rokie, que me come a lametones—. He estado de compras —afniado, mostrandole con orgullo mi
cesta llena de cosas.

—Lo veo, y eso que estoy casi ciego. —Echa un vistazo al contenido y me pregunta qué he
pagado. Cuando se lo digo, suelta una carcajada—. Me parece que has subvencionado a los
vendedores del pueblo para los proximos seis meses.

—Son regalos para casa.

Ravi me sonrie.

—Tienes la mirada terca de tu abuela. —Se apoya en el baston—. Y que hayas pagado tanto
estd bien. Un regalo hecho con el corazon jamas tiene un precio lo bastante elevado. —Pasamos
junto a los demas puestos y Ravi me guia hacia casa dando un rodeo—. Ven, te ensefiaré donde
vivo. Puedes cocinar alli, si quieres.

A medida que dejamos atras el mercado y nos encaminamos hacia el barrio donde vive Ravi, las
casas se vuelven mas pequefias y mas cochambrosas. Nos adentramos en un callejon de apenas
metro y medio de ancho. Las calles estin cubiertas de fango y excrementos de vaca. Las
alcantarillas que se abren en los laterales estan atascadas con pieles de mango y restos de rofi.
Una manada de perros callejeros inspecciona un montén de basura en busca de comida. A cada
paso que doy, proceso el nivel de pobreza sobre el que he oido hablar pero que no habia visto
nunca. Los nifios que corretean por las calles van practicamente desnudos. Estdn esqueléticos y
sus caras aparentan mas edad de la que en realidad deben de tener. El estrés marca sus rostros.
Durante mi infancia, jamas tuve que preocuparme por procurarme la comida ni por tener un tejado
sobre la cabeza. Lo que yo daba por hecho seria un lujo para estos nifios.

Ravi se para delante de una casucha, en el centro de la barriada. Su casa estd adosada a otras en
una larga hilera. El techo esta abierto por distintas partes y el agua de color marrén se filtra por
una esquina hacia la calle.

—Mi casa. —Abre con orgullo la maltrecha puerta—. Bienvenida.

Me encojo de pavor al ver el suelo pringoso y las paredes mugrientas que constituyen las dos
pequefias estancias de la vivienda. Una tercera habitacion, una cocina, contiene un fogéon de
queroseno en el suelo y un barrefio con platos sucios.

—Ravi, jes aqui...? —Busco las palabras adecuadas para que no se lo tome como un insulto y
no lo consigo—. ;Es aqui donde vives?

La casa de mi infancia y mi apartamento en Nueva York son mansiones en comparacion. Me
duele por ¢l y disimulo mi reaccidn para no ofenderlo.

—Asi es, y te doy la bienvenida —dice.

Ravi llena una taza vieja con agua de un cubo y llena el cuenco de Rokie. Este bebe a lametazos
y después se acomoda en el suelo en su manta. Estira las patas y se tumba a dormir.

—¢Desde cuando lo tienes?

—Desde hace diez afilos —contesta Ravi—. Un dia estaba andando hacia el pueblo y ¢l iba en
la misma direccion. Desde entonces estamos juntos.

Sonrio por la simplicidad del vinculo. Tanto Ravi como su perro estan felices en su humilde
hogar, pero a mi me cuesta entenderlo. Siempre he dado por hechos todos mis accesorios
materiales pero ahora, al ver lo orgulloso que se siente Ravi de lo poco que tiene, me avergiienza



reconocer que no recuerdo ni un momento en que los valorara de verdad. El sentimiento de
decepcion por no haberme exigido mas se apodera de mi.

—¢Por qué no vives en casa de mi abuela? —le pregunto por fin.

Veo un raton corretear junto a la fina pared y desaparecer por un agujero de la esquina. Rokie se
despierta y ladra con ferocidad al raton antes de ponerse de nuevo a dormir.

—Es de tu familia. Ademas, mis amigos me echarian de menos. —Sefala el agujero por donde
acaba de desaparecer el raton—. Esperan de mi que les traiga comida.

—¢Donde esta tu familia? —digo, recordando que el dia que nos conocimos menciond un nieto.

—Mi hijo y su esposa viven con mi nieto y su familia. No estdn muy lejos de aqui. —Ravi se
quita las sandalias y se frota las suelas de los pies—. La esposa de mi hijo es como una hija para
mi. —Sonrie—. Me siento bendecido por lo generoso que ha sido el destino conmigo. Mi nuera
quiere que viva con ellos para poder atenderme. Pero yo siempre le respondo: «Todavia no, hija.
Todavia no».

—Por qué? —le pregunto, confusa—. Estaria bien que cuidasen de ti.

—Si, pero ;/quién cuidaria entonces de la casa y los jardines de Amisha? —se pregunta. Abarca
con un gesto su casa—. Yo ya estoy feliz aqui.

—Y tu esposa?

En la casa falta el toque de una mujer. En un rincon hay una lampara de aceite y encima de un
colchdn, directamente sobre el suelo, una alfombra afgana deshilachada. Veo también tres pares de
conjuntos de prendas similares a las que lleva ahora Ravi pulcramente dobladas junto a la cama.

Se me hace dificil recordar la cantidad de ropa que he desechado con los afos. Cualquier cosa
pasada de moda, que hubiera perdido un botdén o que me pareciera gastada eran simples excusas
para renovar el guardarropa. Ravi, en cambio, trata con sumo carifio lo poco que tiene.

—Hace ya afios que arrojé sus cenizas al rio. —Se quita las gafas y se pasa la mano por la
cara, como si quisiera borrar su expresion de tristeza—. Antes de eso, incineramos a un hijo;
murid con tres afios.

Calienta sus manos sobre la ldmpara de aceite.

A pesar de que el sol brilla con fuerza en lo alto del cielo, siento un escalofrio de temor al
verlo.

—¢Te encuentras bien?

—No hay carne suficiente sobre estos huesos, me dice siempre mi hijo. —Se sopla las manos
una vez calentadas—. Yo me rio, pero, cuando siento frio a pesar del calor que hace, me veo
obligado a reconocer que debe de tener razon.

—Te ha visto algin médico? —pregunto, preocupada.

A pesar del poco tiempo que hace que nos conocemos, es como si hiciera mucho mas. Tal vez
sea por la historia o por todas las horas que estamos pasando juntos, pero la verdad es que le he
cogido mucho carifo.

Ravi sonrie y me dice sin necesidad de palabras que valora mucho que me preocupe por €l.

—Le hice una promesa a tu abuela. Y no habra enfermedad que me lleve de aqui hasta que la
haya cumplido. —Fija la vista por encima de mi cabeza y su mirada se vuelve vidriosa. Me
pregunto si estard imaginandose a mi abuela—. Y, cuando llegue el momento, ni siquiera la mejor
salud me salvara. —Menea la cabeza y parece recuperarse del malestar—. De modo que esta
noche disfrutaré de tu cena e incluso es posible que repita.

—No soy buena cocinera —digo, conmovida por su declaracion.

—En ese caso, lo saborearé¢ incluso mas, porque tampoco lo era tu abuela. Esto me garantiza



que realmente eres su descendiente.

Lavo las verduras en una escurridora vieja mientras Ravi enciende el hornillo de queroseno.
Una vez lavadas, corto las verduras y las echo en el cazo. Ravi les incorpora pellizcos de
diversas especias que saca de varios frascos sin ninguna etiqueta.

—Qué es? —pregunto, porque las especias me parecen iguales a las que he visto utilizar a mi
madre todos estos afos.

—Semillas de mostaza. —Coge un pufiado de semillas negras y luego sefiala un frasco con algo
de color rojo—. Guindilla molida, y esto —me muestra un polvo amarillo— es curcuma. —
Aplasta un diente de ajo y un poco de jengibre y vierte el resultado en el cazo y, a continuacion, un
poco de cebolla cortada. Empieza a cocer con el resto. Satisfecho, dice—: Enseguida estara listo.

—Me alegro de que me dejes cocinar para ti —digo bromeando.

El aroma de las especias inunda el espacio y se me hace la boca agua. Jamas le di muchas
vueltas a cosas como una nevera o el agua corriente. Pero ahora me pregunto si volveré a verlas
algiin dia del mismo modo.

—¢Tu madre no te ensefi6?

De pequefia solia observar a mi madre cuando estaba en la cocina. Cuando se concentraba en
crear platos distintos parecia feliz. Pero siempre que le preguntaba si podia ayudarla me echaba y
me decia que me buscara cualquier otra cosa que hacer.

—No, le gustaba cocinar sola. —Pero su amor por la cocina tenia que venir de alguna parte—.
Mi madre es una cocinera excepcional. ;Quién le ensefio?

Ravi se detiene y sus manos se quedan inméviles junto al cazo que se disponia a retirar del
fuego.

—Su madrastra —responde en voz baja—. Insisti6 en que tu madre aprendiera.

—Por tradicion o por...? —pregunto, confiando en que diga que fue por eso.

Ravi niega con la cabeza.

—Exigia a Lena que preparara a diario las tres comidas de la familia.

—Y sigue haciéndolo. —En mi casa nunca hubo una comida que no estuviera perfectamente
preparada o presentada. Siempre di por hecho que era porque cocinar le hacia feliz, pero la
frustracion se apodera ahora de mi—. Cocina a diario.

—¢Y tumarido? ;Cocina? —pregunta Ravi, viendo que no digo nada mas.

—No. —Agradezco su intento de cambio de tema—. Mi marido, mi exmarido... —preciso.
Pero me callo. Me muevo inquieta en la silla y noto que se me estd formando un nudo en el
estomago. Es la primera vez que me refiero a ¢l utilizando ese término. Respiro hondo y me
pellizco el puente de la nariz mientras intento recordar cudl era la pregunta—. Normalmente
comiamos fuera —respondo por fin.

—¢Estas divorciada? —pregunta con delicadeza Ravi, al ver mi reaccion.

—Pronto lo estaré. —Me duele la cabeza cuando pienso en los Gltimos afios—. Durante nuestro
matrimonio tuvimos que enfrentarnos a muchas pérdidas. —La oscuridad empieza a girar a mi
alrededor. Han pasado varios dias desde mi ultimo episodio de pérdida de la nocion del tiempo.
Con ese alivio temporal, habia confiado en que mi mal hubiera acabado para siempre—. Aquello
fue mas fuerte que la relacion.

Cierro los ojos, me siento demasiado débil para afrontarlo.

—Jaya? —dice Ravi.

Cuando abro los 0jos, lo tengo delante. Por su cara de preocupacion, sé que he vuelto a perder
el conocimiento.



—Lo siento —musito, descontenta por haber perdido el control. Me pasa cada vez que pienso
en Patrick o en los bebés—. He perdido la conciencia un instante. —Viendo que la expresion de
preocupacion de Ravi sigue alli, intento tranquilizarlo—. Estoy bien, te lo prometo. Pienso que a
veces mi mente necesita un descanso.

—Y lo de venir a la India? ;Crees que te esta ayudando a olvidar?

—Tal vez. La carta fue la excusa perfecta. —Recuerdo lo que dijo Ravi sobre mis tios—. En
aquel momento, marcharme me pareci6é mas inteligente que quedarme.

—A veces, es la respuesta mas sabia. —Me indica que me siente en el suelo delante de él—. A
ver qué tal esta tu comida.
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Sintiéndome como una nativa, camino por las estrechas calles flanqueadas por los muros de las

casas de adobe. Las mujeres estan ocupadas en los patios, escurriendo el agua de la colada o
banando a los nifios en cubos. A mi alrededor, los péjaros cantan al unisono con los chirridos de
los carros de bueyes. Los hombres, en su mayoria con el torso desnudo, fustigan a los animales
para que avancen mas rapido bajo el sol abrasador. Me ladra un perro callejero, pero pierde el
interés en cuanto un chico vierte un monton de pieles de mango en la calle cargada de estiércol.
Observo el entorno, sorprendida por la mente humana y su capacidad de crear un hogar bajo
cualquier circunstancia. Estos nifios, que sobreviven con tan poco, son mas resistentes de lo que
yo jamas podré llegar a serlo.

La oficina del registro de la propiedad esta en el siguiente pueblo. La bandera india ondea en el
mastil. Nifios medio desnudos juegan a pasar por debajo de los aspersores del jardin delantero,
encendidos a pesar de la poca hierba que hay por regar.

En la oficina, tres ventiladores de mesa giratorios levantan los papeles amontonados en los
escritorios. La sala estd abarrotada y es practicamente imposible moverse. De la pared cuelga un
retrato en blanco y negro de Mahatma Gandhi. Un hombre y una mujer uniformados estan
concentrados trabajando con diversas carpetas. Otro hombre, vestido también con camisa y
pantalon corto de color marrdn, me pregunta si necesito ayuda.

—Vengo por lo de la propiedad de la casa, el molino y la escuela. —Le entrego el pasaporte
para que verifique mi identidad—. Soy la nieta del propietario fallecido.

Saca el dosier y lo hojea.

—Sus tios han renunciado a los derechos de la casa y del molino. Su madre es la tnica
propietaria —dice después de verificar mi identidad.

Me hace entrega de la documentacion oficial que incluye las cartas de los tres hermanos. Leo
las cartas y el resto del dosier. Saca otra carta y me la pasa.

—Esta la recibimos hace tres semanas. Su madre tampoco estéd interesada en las propiedades.

—iQué?

Cojo la carta y leo las dos frases escritas por mi madre por las que renuncia a todos sus
derechos sobre las propiedades. Solicita al gobierno que haga con ellas lo que mas le convenga.

—Venderemos las propiedades al mejor postor —me explica cuando levanto la vista—. Es muy
buena noticia. Asi el molino podréa volver a producir harina. Y la gente de aqui podra alquilar el



edificio de la escuela. Algo a lo que su abuelo siempre se negd. —El hombre me entrega varias
ofertas de negocios locales. Las cojo con manos temblorosas—. Recibira unos buenos ingresos.

—¢Por qué no vendio la escuela mi abuelo? —pregunto, confiando en que este hombre me dé
respuestas.

—Decia que no era €l quien tenia que venderla. —La confusion del hombre parece tan grande
como la mia—. El edificio ha permanecido ahi, sin que nadie le hiciera caso, durante afios, pero
siempre se negd a vender.

Visualizo el jardin de mi abuela y como se encontraria en medio de su esplendor. El molino
habia sido el sustento de mi madre y de mi abuela mientras vivieron en el pueblo. Mi historia esta
entrelazada con la de ellas, por mucho que solo esté empezando a descubrirla ahora.

Acaricio con un dedo las cartas que parecen arder sobre mi regazo. Todavia no tengo ni idea de
lo que le pasé a mi madre ni de qué podria llevar a sus tres hermanos a renunciar a sus derechos
de herencia, pero hasta el Gltimo rincén de mi persona intuye que la casa y la escuela son tan
esenciales en esa historia como la gente que vivio en ella. Aun sin saber muy bien qué haré con las
propiedades, sé que es la unica decisidon que puedo tomar.

—Hemos cambiado de idea. No vendemos. He venido para reclamar las propiedades y
retenerlas en la familia.

—Ravi?

Llamo a la puerta y espero. Le he prometido que pasaria después de ir al registro de la
propiedad.

Me abre la puerta un nifio mas alto que yo. Lleva el mismo uniforme escolar que llevan todos
los nifios del pueblo: camisa blanca, pantaléon corto marrdn y calcetines cortos. Unas gafas de
montura metalica cubren sus 0jos, de mirada intensa.

—Namaste. —Miro por encima de su hombro hacia el interior—. ;Estd Ravi en casa?

—¢Eres la invitada de América de mi bisabuelo? —Cuando ve que asiento con la cabeza, su
rostro se ilumina—. Soy Amit, su bisnieto. —Habla un inglés formal, pronunciado con perfecta
claridad—. Mi bisabuelo habla de ti a menudo. Encantado de conocerte.

—Vives unos pueblos mas alld, ;verdad? —pregunto, recordando que Ravi me lo ha
mencionado.

—Si. —Me indica que entre—. ;Puedo ofrecerte un vaso de agua o un zumo de azicar de cana?
Voy corriendo al mercado a buscarlo.

—No, por favor. —Lo detengo tocdndole la mano, conmovida por su nerviosismo—. Un poco
de agua me ir4 de maravilla, muchas gracias. —Utiliza un cucharén para llenar un vaso con agua
hervida del cazo—. ;Acabas de salir de la escuela?

—Si. Paso siempre que puedo para ver como esta dada —dice, utilizando la palabra india para
referirse a su abuelo.

Se sienta en el suelo con las piernas cruzadas y me ofrece una silla plegable. Pero decido
sentarme también como ¢l y flexiono las piernas por debajo de mi. A pesar de que su cara refleja
sorpresa, no dice nada.

—En qué curso estas? —Ile preguntd, y bebo un sorbo de agua templada.

—En octavo. —Se ruboriza—. Me subieron un curso por mis buenas notas. —Juega con
nerviosismo con los hilos de la alfombra donde estamos sentados—. ;Te gusta la India?

—Si, mucho.



Aunque el viaje a la India fue una excusa para huir, me ha servido para conocer a las mujeres
que vivieron antes que yo. Comprender los hechos y los detalles que conformaron sus vidas esta
ayudandome a comprender mejor la mia.

En una ocasion entrevisté a un gurt New Age que decia que los asuntos inacabados de los
antepasados pueden terminar influyendo hasta a dos, o incluso tres, generaciones posteriores.
Aseguraba que los actos que se llevan a cabo en el presente pueden ayudar a corregir los errores
del pasado. Y que, a pesar de que no hay absolucion, comprender lo sucedido sirve para evitar
que se cometan los mismos fallos.

—Tu dada Ravi es muy bondadoso conmigo —comento.

—NMe dijo una vez que la gente se olvida de muchas cosas, pero que de lo que nunca se olvida
es de aquel que le demuestra su bondad.

—Es un hombre muy inteligente —contesto, segura de que Ravi se referia a mi abuela cuando
dijo aquello—. A lo mejor has salido a él.

—De ser eso cierto, seria una bendicion. —Ultiliza el bajo de la camisa para limpiar las gafas
de repuesto de Ravi—. ;Cuantos nifios tienes?

A pesar de que el recordatorio duele, no me ofendo ante una pregunta tan inocente. En el
pueblo, las mujeres de mi edad tienen de tres a cuatro hijos. Cargan con uno y los demas siguen a
pie.

—No he sido bendecida como tu dada Ravi con la suerte de tener en mi vida un nifio tan
encantador como tu.

—Tus palabras son muy benévolas. —Amit se levanta después de mirar la hora en el reloj que
lleva en la mufieca—. Tengo que irme. Mi hermana... —Se interrumpe y se mueve con
nerviosismo—. Le cuesta cargar con los libros.

Aclaro los vasos mientras Amit recoge sus cosas. Se marcha y tomo mentalmente nota de
preguntarle mas cosas a Ravi sobre su bisnieto.

—He decidido conservar las propiedades.

Me acerco el teléfono al oido.

—No las quiero, Jaya. No me interesan en absoluto. —Me dispongo a explicarle lo mucho que
significan para mi, cuando dice—: No quiero que esas propiedades te retengan alli.

De pronto lo entiendo. Envio la carta renunciando a sus derechos para que yo vuelva a casa.
Como no quiero discutir con ella, cambio de tema.

—Tu madre escribia historias, sin parar. —A pesar de que nunca senti una inclinacion especial
hacia la ficcion, ahora ansio poder leer los relatos de Amisha—. Deseaba desesperadamente
poder escribir en inglés. Ensenid en una escuela inglesa a cambio de que un miembro del Raj le
diera clases particulares.

—¢Sabes si fue...? —Mi madre se interrumpe y noto que le cuesta digerir esa informacion.
Espero pacientemente a que recupere la voz—. ;Feliz?

Es la misma pregunta que Ravi me formuld sobre mi madre.

—Creo que si. —En la historia que me estd contando Ravi, sus hijos eran su mayor fuente de
alegria. A pesar de todas sus batallas, jamas perdi6 de vista lo que era mas importante para ella
—. Era una mujer fuerte. Tendrias que sentirte orgullosa de ella. —Mi madre coge aire de forma
audible y luego se produce un silencio. Sigo contdndole cosas sobre la madre que nunca lleg6 a
conocer—. Tenia un jardin. Es precioso. Con todas las flores que puedas llegar a imaginarte y un



haya traida de Inglaterra. Pasé mucho tiempo alli mientras aprendia a escribir en inglés.

—¢Por qué te estd contando esta historia? —musita—. ;Por qué te cuenta todas estas cosas?

—Creo que tiene que ver con lo que tu padre queria darte. —Viendo que guarda silencio, le
pregunto—: ;Sigues sin querer saber qué es?

—Ninguna historia cambiara lo sucedido.

Algo, en sumanera de decirlo, me llama la atencion.

—Qué pasd, mama? —Ha habido un instante de parada en su frase, un sonido de tristeza que
carece de definicion—. ;Mama?

—Vuelve a casa, por favor. —Al oirla llorar, contengo también mis lagrimas—. Hay cosas que
no te he contado nunca.

—Pues cuéntamelas ahora —Ile suplico. A mi alrededor, los ruidos de la cafeteria se
desvanecen y el sonido del interior de mi cabeza los supera—. ;Qué me estas escondiendo?

—Hay secretos, Jaya —dice en voz baja—, que tienen que seguir tal y como estan.

De manera espontanea, pienso de repente en Patrick. Nuestro matrimonio parecia un libro
abierto hasta que empezamos a intentar tener un hijo. En aquel momento, los consejos que me daba
a mi misma me parecian mas sensatos que los de Patrick o que las recomendaciones de los
médicos. Estaba segura de saber los pasos que tenia que dar, cudl era el mejor camino hacia
nuestro objetivo. No le hice caso porque no quise hacérselo.

Cuando nuestro matrimonio se vino abajo y Patrick se volcé en Stacey, pensé que la culpa era
de ¢l. Pero ahora rememoro todo lo que le escondi: mis miedos, mis heridas y el vacio que lo
llenaba todo y a todo el mundo. En su momento me pareci6é que era mejor escondérselo. ;Como
explicarle mi desesperacion por tener un hijo y mi sensacion de fracaso cuando ni siquiera lo
entendia yo?

—No, mama —digo, sorprendiéndome a mi misma—, no tiene por qué ser asi. Tus miedos te
estan diciendo lo que ti quieres oir, pero te estan haciendo mas dafio que ayudandote.

—Es por eso por lo que te fuiste a la India, Jaya? —pregunta en un murmullo—. ;Porque te
estas enfrentando a tus miedos? ;O acaso estas huyendo de ellos?

Intento ver mas allé de sus palabras, ver su deseo desesperado de que vuelva a casa.

—Estoy huyendo de ellos. —Cuando oigo que coge aire entiendo que mi confesién nos ha
dejado sorprendidas a ambas. Me gustaria decirle que me siento mejor gracias a la historia que
estoy conociendo. Que ahora, cada nuevo dia ya no es un peso con el que cargar. Que incluso hay
momentos, cuando me dejo llevar por la historia, en los que olvido por completo ese dolor que ha
pasado a ocupar un lugar permanente en mi interior—. No sabia qué hacer. Cuando Patrick y yo
rompimos, fue como si ya no quedara nada de mi.

—Ha llamado a casa, preguntando por ti —dice mi madre.

La parte de mi que quiere aferrarse a creer se ve superada por los hechos y la 16gica. Patrick
sigue con Stacey y, con el tiempo, mi corazén y mi mente tendran que aceptarlo. Noto en el dedo el
peso de la alianza de boda que sigo sin poder quitarme.

—También ha llamado aqui. —No le digo que probablemente fue para atar cabos sueltos. Que
Stacey debe de estar presionandolo para tener libertad para continuar con su relacion—. Los dos
estamos pasando pagina —afiado, mintiendo.

Patrick fue mi primer amor y aceptar que nunca mas volveremos a estar juntos resulta muy duro.

—Y, entonces, {cOmo es que noto tanto dolor en tu voz? —pregunta mi madre.

—No me queda otro remedio, mama.

No digo nada mas y el silencio se prolonga.



—He leido tus articulos. —Cambia de tema, sorprendiéndome—. Son muy buenos.

Por mucho que mi madre no apruebe la carrera profesional que he elegido, nunca ha dejado de
leer mis articulos. Es un misterio que jamas he llegado a entender.

—¢Por qué querias que fuese médico?

Nunca se lo he preguntado, pero ahora, viendo todo lo que estoy conociendo sobre mi abuela,
me parece imprescindible hacerlo.

—Porque tu padre es médico —dice, una respuesta creible—. Es un hombre feliz y un
profesional de éxito. Queria lo mismo para ti.

Una respuesta sencilla. Si la contemplo desde su perspectiva, algo que intento hacer por vez
primera, veo una madre que desea lo mejor para su hija.

—Adoro lo que hago, mama —Ie explico—. Es lo que siempre quise hacer.

—FEn ese caso, me siento bendecida.

—¢Mama? —Pienso en lo que voy a decir a continuacion y elijo con esmero mis palabras—.
Independientemente de lo que esa historia acabe contandome, quiero que sepas que te quiero. Que
siempre te he querido.

Oigo sus lagrimas antes de que muy despacio me diga que ella también me quiere. Segundos
mas tarde, escucho de nuevo el tono de la linea. Cuando cuelgo el teléfono, empiezo a preguntarme
si comprender a mi madre es la clave para entenderme a mi misma. Paso horas sentada dandole
vueltas a la idea. Cuando la cafeteria empieza a vaciarse y el camarero anuncia que es hora de
cerrar, emprendo camino hacia casa de Ravi.



AMISHA
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Amisha se levant6 temprano el dia de la celebracion del Holi. El antiquisimo festival del color

conmemoraba la llegada de la primavera. Los campos estaban en flor por todo el pais y todas las
esperanzas se encontraban depositadas en que la cosecha fuera productiva. La celebracion
abarcaba a todas las castas y géneros y la gente lo festejaba con colores y alegria. Los seguidores
de Krishna le rendian honores imitando su caracter jugueton. Contaba la leyenda que, de pequefio,
Krishna tomaba despiadadamente el pelo a las gopis, las esposas y las hijas de los vaqueros.

Amisha se cepillo el cabello hasta dejarlo brillante, por mucho que supiera que pronto lo
tendria lleno de pintura de colores. Mir6 de reojo el pequetio reloj que Deepak habia traido de la
ciudad. Era un lujo innecesario, pero su marido habia insistido en que debia haber uno en casa.

—Se estad haciendo tarde. —Amisha observé una vez mas su imagen reflejada en el espejo que
colgaba de la pared antes de salir corriendo de la habitacion. Primero, la familia asistiria al
encendido de la hoguera y luego se sumaria a la comunidad en las calles abarrotadas para rociarse
con agua tefiida y lanzarse polvos de colores—. ;Estais todos listos?

Los nifios se encaramarian a las azoteas abiertas, donde se dormia en verano, y echarian polvos
a la gente que pasaba por la calle. Los tonos intensos caerian del cielo como un arcoiris que se
funde con el aire. Todo el mundo reiria y acabaria con el pelo y la ropa tefiidos de colores. En el
Holi, la gente se olvidaba de preocupaciones y prejuicios y todos acababan coloreados por igual.

—Estais perfectos, como siempre.

Amisha abrazo a sus dos hijos mayores antes de alisarles bien la ropa. Los nifios se calzaron
las sandalias en la puerta de entrada. Vestian ambos camisas largas idénticas de color marfil y
pantalones ajustados del mismo tono.

—Mis amigos ya estan jugando, mama. —Jay sefalo el grupito que estaba esperando fuera.
Entretanto, Samir cruzo la puerta y se despididé con la mano—. No quiero estar perfecto. —Jay,
resistiéndose a las atenciones de sumadre, empezo a contonearse—. Lo que quiero es jugar.

—Pues juega. —Segin se iba, Amisha lo rode6 suavemente con los brazos—. Pero no voy a
poder tener un buen Holi si antes no recibo otro abrazo de mi mejor hijo mediano. —Estrecho el
cuerpo reacio de su hijo, que, sintiéndose atrapado, acabo cediendo y le estampo un beso en el
hombro—. Gracias.

Amisha se quedo en el umbral, viendo encantada como los dos nifios se sumaban a sus amigos.

Deepak sali6 de la cocina con un vaso de chaas. Llevaba una tinica blanca larga, similar a la



camisa de Jay y Samir, sobre pantalones ajustados.

—¢Ya se han ido?

—Si. —Habia llegado la noche anterior en tren. Jay y Paresh se habian arrojado a sus brazos,
mientras que Samir le habia estrechado la mano solemnemente—. Estan felices de tener a su padre
en casa con ellos para el Holi.

Para Amisha, las ausencias de su marido tenian poca influencia en su dia a dia. Con la ayuda de
Ravi y de Bina, llevaba sin problemas la casa y se ocupaba de los nifios. Cuando Deepak estaba,
seguia pasando la mayor parte del tiempo en el trabajo o en el pueblo con los demas hombres. Su
interaccion seguia siendo limitada y excepcional.

—Me voy con ellos al pueblo. —Deepak dejo el vaso—. Vikram ha invitado al teniente a
celebrar la fiesta con toda la gente —dijo, tras pensarselo—. Me lo coment6 anoche.

A pesar de que Stephen le habia contado a Amisha lo de la invitacion hacia unos dias, ella no lo
habia mencionado en casa. En alguna ocasion, habia intentado hablarle a Deepak de sus
conversaciones con Stephen, pero €l se habia reido y le habia restado importancia, preguntandose
de qué podrian hablar un oficial britanico y su esposa. Después de aquello, Amisha nunca habia
vuelto a mencionar sus charlas en el jardin ni las horas que pasaban los dos a solas.

No habia compartido con Deepak la facilidad con la que fluian las conversaciones con Stephen,
o0 que, incluso cuando no estaban hablando, pensaba en lo que le diria. Tampoco podia contarle a
su marido lo conmovida que estaba con la idea de que Stephen pudiera contemplar los colores del
Holi y entender su importancia. Se guard6 para sus adentros cuanto la emocionaba la idea de
poder ver como se iluminarian los ojos del teniente viendo el espectdculo. Confiaba en que
disfrutara de la celebracion tanto como ella y le habria gustado estar a su lado durante la
experiencia, participar del festival en compafiia de un hombre que se habia convertido en su
amigo de un modo que jamas se habria imaginado.

Deseaba poder ensefiarle a Stephen, al final de la noche, cuando ya no quedaba agua de colores
para arrojar a la gente y los brazos estaban agotados, como se reunia todo el mundo para la cena
de celebracion. Los brahmanes reian mientras los jainistas y los miembros de otras castas
superiores se pasaban la comida entre ellos. Por una noche, la gente no quedaba dividida segln la
jerarquia social. Para Amisha, ese era el mejor espectaculo de todos. Solo por esa razon, llegd a
la conclusion, ya merecia la pena que Stephen estuviera presente. Pero cada vez que pensaba en
¢l, recordaba que aquellos sentimientos no le estaban permitidos. Que en su deseo de pasar tiempo
con el oficial, estaba violando todas y cada una de las normas de su sociedad y su cultura.

Se quedd en el umbral de la puerta de su casa viendo a su esposo correr detras de sus hijos para
ir al pueblo. Con el carifio que le profesaba a Stephen, estaba traicionando a Deepak y a los votos
que habia hecho delante de Dios y de su familia. Bajo la vista y esperd hasta el ultimo momento
para sumarse a los festejos.

Mientras los hombres hablaban, Amisha observo a Stephen desde su lugar entre las mujeres. El
dio unos golpecitos a la espalda de un hombre riendo por algo que habia dicho. A pesar de estar
con el grupo de amigos de Deepak, Amisha habria jurado que estaba guardando una sutil distancia.
Una distancia que ella nunca habia notado cuando estaban juntos.

Los amigos de Deepak eran tremendamente cultos en comparacién con la mayoria de los
lugarefios. Algunos tenian negocios en el pueblo, mientras que otros eran emprendedores, hombres
activos con empresas propias. El éxito era su denominador comin. Tanto en su comunidad como
en las de los alrededores, eran quienes controlaban los pueblos porque ganaban mas dinero que
los demas. Sir Vikram, después de llegar acompanado por su chéfer personal, se sumo a ellos.



—Teniente. —Vikram le estrechd la mano a Stephen para darle la bienvenida—. Es muy gentil
por su parte que haya querido ser participe de nuestra celebracion.

—Estar aqui es un placer, Vikram —replicd Stephen—. Me habria arrepentido de perderme una
festividad tan alegre.

Los hombres siguieron hablando de negocios y del estado de la economia local. Amisha, que
estaba escuchando de refilon la conversacion, se dio cuenta de que evitaban cualquier tema que
pudiera estar relacionado con el malestar entre britanicos y nativos. Lo agradecio.

Viendo que Amisha estaba observando a los hombres, su amiga Sujata sigui6 la direccion de su
mirada. Cuando vio a Stephen, Sujata contuvo el aire y se quedd mirando a Amisha.

—¢Un miembro del Raj? ;Aqui?

—Si. —Amisha volvid la cabeza para mirar a Sujata—. Es un teniente de la escuela. —A pesar
de que Amisha no hablaba de lo que hacia en la escuela, sabia que en el pueblo todo el mundo
estaba al corriente—. Ha venido a celebrar el Holi con nosotros.

Sujata mir6 con mala cara a Stephen.

—No es indio. No tiene nada que hacer aqui —dijo, dejando patente su desprecio—. Los
soldados tendrian que volver al lugar de donde han venido.

—¢ A Inglaterra? —dijo Amisha, sin alterarse.

—Son la escoria de este mundo.

—No son todos iguales. —Amisha disimuld su consternacién al oir aquel calificativo dirigido a
Stephen. Se abstuvo de expresar lo que pensaba y comentd, en cambio—: Los hay que son
benevolentes.

—Como pasas tanto tiempo en la escuela, resulta que ahora te gustan, ;no? ;Qué pasa? ;Acaso
te gustaria ser uno de ellos? —dijo Sujata, levantando la voz y atrayendo con ello la atencion de
las demas mujeres—. A nuestra Amisha le gustaria ser britanica.

Amisha sabia que tenia que andar con pies de plomo. Si discutia con ellas, seguirian
cuestionando sus sentimientos. Si no decia nada, la sacarian de quicio hasta que no le quedara otro
remedio que romper su silencio. Mir6 de nuevo a Stephen, que estaba hablando ahora con Deepak.

—Deseo que los soldados se vayan tanto como cualquiera. —La mentira fue facil y confi6é en
que sonara convincente. Se gird hacia las mujeres y dio la espalda a los hombres—. Pero no se
van a ir. A lo mejor, si aprendiéramos de ellos, podriamos tener fuerza suficiente como para
combatirlos.

—¢Es eso lo que estds haciendo, Amisha? —dijo otra amiga, Tara, sumandose a la
conversacion—. jAprender para liberarnos del Raj? Deepak bhai pasa demasiado tiempo ausente.
—Tara empled el término «hermano» para referirse a Deepak, como marcaba la tradicion—. Con
tanto tiempo libre, Amisha estd perdiendo la cabeza. —Y roded a Amisha por los hombros y la
atrajo hacia ella para abrazarla.

Aquellas mujeres eran algunas de las mejores amigas que Amisha tenia en el pueblo. Muchas de
ellas se habian casado mas o menos en la misma época que ella y con los afios habian acabado
entablando amistad. Pero, por mucho que compartieran, ninguna parecia comprender su deseo de
escribir.

Amisha rio con ellas, aliviada al ver que el mal momento habia pasado.

—Estoy en la escuela para no tener que pasar el dia entero con vosotras, chicas.

Las mujeres pasaron a hablar de otros temas y se acercaron a las mesas donde estaba preparado
el bufé. Cada familia habia acudido con diversos platos para compartir. Las mujeres empezaron a
servir a los nifios. El Holi solia prolongarse dos noches, pero la primera de ellas era el momento



cumbre de la celebracion.

Amisha mir6 hacia donde estaba Stephen y sus ojos se encontraron. La mirada de ¢l recorrio el
sari manchado con pintura roja y azul y se desplazo hacia el amarillo que tintaba su cabello. Dio
un paso hacia ella pero entonces parecid recordar donde estaba. Amisha not6d un nudo de pesar en
la garganta. Stephen se limitd entonces a levantar un poco la mano para saludarla. Y, cuando
Amisha se disponia a devolverle el saludo, vio a Deepak. Record6 cual era su lugar y la abrum6
el remordimiento. Baj6 la cabeza y, al final, no devolvio el saludo.

Una de las mujeres estaba pidiendo colaboracién y Amisha corri¢ hacia ella. Se encontraba
destapando el resto de los platos cuando oy6 que Deepak le decia a Stephen:

—M i esposa esta muy feliz en la escuela.

—Y nosotros encantados de contar con ella —murmur6 Stephen. Amisha not6 la tensién en su
voz y adivind que estaba preocupado por la reaccion que ella acababa de tener—. Es un gran
activo.

—Estan siendo ustedes muy caritativos. —La risa de Deepak sonaba facil y comoda, como si
fueran dos viejos amigos en vez de dos personas que acababan de conocerse—. Se me hace dificil
imaginarme a mi esposa como maestra en una escuela britanica.

Abatida por lo que acababa de decir Deepak, Amisha aguzd el oido con la intencion de
escuchar la réplica de Stephen, pero el ruido de los platos se lo impidi6. Los hombres se
acercaron a la mesa para recoger sus fuentes de comida. El teniente se quedd en un extremo,
observando las interacciones.

Amisha ocup6 su lugar detrds de la mesa y empezo a llenar platos. Avergonzada de repente, se
concentrd en servir a todo el mundo. Stephen la conocia como la mujer que le insistia en que le
enseflase mas cosas después de terminar sus lecciones, la mujer que le habia ensefiado a bailar y
que amenazaba con empujarlo para hacerlo caer del banco cuando bromeaba con ella. La mujer
que conocia Stephen no estaba limitada por nada, sino que volaba libre en el mundo que creaba
como contadora de historias.

Cuando todo el mundo estuvo servido y las mujeres empezaron a comer, Stephen se acerco a
ella.

—¢ Va todo bien? —preguntd en voz baja y manteniendo cierta distancia entre ellos para no
llamar la atencion.

—Si —musito ella.

La mirada de Amisha se desvi6 hacia Deepak y los ojos de Stephen siguieron la trayectoria. Su
expresion se volvio de comprension y le pidio disculpas sin decir nada.

—Lo siento. No deberia haberme entrometido en este acto familiar —dijo—. Tengo que irme.

—NMe alegro de que esté aqui —replico ella rapidamente. E hizo una breve pausa antes de
afiadir—: Es simplemente que no se me permite ser como soy.

Amisha se imaginé como debia de verla Stephen en aquellos momentos: sometida y anclada a
las expectativas de su mundo. Y ahora, después de haberla conocido como era en realidad, debia
de estar arrepintiéndose de todo el tiempo que habia perdido dandole clases. Con el corazdn
encogido, llend rapidamente un plato con una mezcla de frutos secos y pasas y un pudin de trigo,
aziicar moreno y mantequilla.

—Prasad? —pregunto, sin levantar la voz. Viendo que Stephen dudaba, Amisha le paso el
plato—. Lo he preparado yo, pero estd bueno igualmente.

Cuando Stephen cogi6 el plato, sus dedos se rozaron por debajo y se entrelazaron un instante.
Ella lo mir6 a los ojos, confusa y llena de dudas.



—Estoy muy contento de haber venido —dijo en voz baja para que nadie pudiera oirlo—. Verla
feliz entre sus seres queridos me recuerda lo afortunado que soy por poder contar con su amistad.

—Igual que lo soy yo por poder contar con la suya —musitd Amisha, agradeciéndole que
hubiera dado a su interaccion una definicion y unos limites. Suspir6 aliviada y observd satisfecha
como disfrutaba de su prasad hasta dejar el plato completamente limpio.
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Amisha estaba en el aula cuando se abri6 la puerta. Levant6 la vista y vio a Neema en el umbral

con la cara cubierta con el extremo del sari. Llevaba una blusa de manga larga y la falda de
debajo del sari le rozaba los tobillos.

—iNeema! —Amisha corri6 hacia ella y a punto estuvo de darle un abrazo—. Hacia meses que
no venias, beti. —Le cogid la mano y se la apreto—. ;Qué tal estas?

Neema hizo una extrafia mueca antes de retirar la mano.

—Bien. —Su voz, aunque fuerte, carecia de la conviccidon que tenia cuando estaba en clase—.
Mi padre me dijo que habia preguntado por mi. —Gir¢ la cabeza, sin dejar que Amisha le viera la
cara—. Le he suplicado que me dejara venir.

—/Beti? —Amisha cerr¢ la puerta del aula—. ;Qué ha pasado?

Neema hizo un gesto de negacidn con la cabeza y todos los instintos maternales de Amisha se
pusieron en marcha. Retird con ternura la parte del sari que le cubria a Neema la cabeza y contuvo
su horror. Tenia la totalidad del lado derecho de la cara arrugado y oscurecido por quemaduras.
Envolvié sumejilla con una mano temblorosa.

—No importa. —Neema se aparto, obligando a Amisha a soltarla.

Neema se abrazo la cintura; se habia convertido en una persona rota y derrotada.

—A mi si que me importa —replic6 Amisha, sufriendo por la pobre nifia—. Por favor.

De repente, las mejillas de la chica se llenaron de lagrimas. Amisha la rode6é con el brazo,
animandola. Poco a poco, entre sollozos, Neema consigui6 decir:

—Antes de rezar, encendemos una hoguera, un agni. —El extremo del sari que le cubria los
hombros se deslizd y dejo al descubierto las quemaduras del cuello y la parte superior de la
espalda. Amisha pestafied para contener las lagrimas y prestd atencion a lo que Neema estaba
diciéndole—. Agni es el dios que representa a todos los demdas dioses. Es su mensajero. Cuando
arde el fuego, se convierte en nuestro vinculo con los dioses supremos.

Era la razon por la que se encendian diyas antes de cada sesioén de oraciones y por la que los
templos tenian docenas de diyas encendidas en todo momento. Y también el motivo por el que se
incineraban los cuerpos después de su fallecimiento. El fuego era la puerta a través de la cual el
alma entraba en el cielo.

—Se suponia que el fuego iba a ser mi puente. Mi via de escape de este mundo —dijo Neema
llorando y con las mejillas llenas de lagrimas.



Amisha se habia quedado sin aire. Tratdé de no llorar también y estrech6 a la chica entre sus
brazos.

—Te arrojaste al fuego? —musité Amisha.

—Era lo tinico que podia hacer.

Neema desabotond las mangas y dejo al descubierto sus antebrazos. Las quemaduras eran
peores aun que las de la cara. La piel se habia ennegrecido y las marcas se extendian por encima
del codo, hacia la parte superior del brazo. Tenia el abdomen cubierto con heridas similares.

—Ahora soy menos que antes. —Neema se seco las lagrimas—. El ya no me quiere. —Se tapo
la cara con las manos, sin dejar de llorar—. Mi prometido considera que ya no valgo nada.

Amisha la abraz6 y el llanto sigui6 sacudiendo su joven cuerpo. Los minutos parecieron horas
mientras la chica desahogaba su desesperacion entre los brazos de Amisha, que lo Gnico que
podia hacer era abrazarla y dejar que el silencio llenara el vacio. Cuando las lagrimas de Neema
se agotaron por fin, se apartd e intentd abrocharse de nuevo la blusa.

—Neema. —Amisha suftria por aquella chica cuya vida habia cambiado para siempre—. Betfi...

—Cuando mi cuerpo quedd envuelto por el fuego, el dolor que senti fue atroz —dijo Neema,
con la voz cargada con un sentimiento de odio hacia si misma—. Mi alma se enfrent6 a la muerte.
Pero mi cerebro me ordend que gritara para pedir ayuda. Por eso me descubrieron. Porque
supliqué que me salvaran. —Abri6 la puerta y mir6 hacia el pasillo—. Ahora, cada dia que pasa,
mi corazon se pregunta por qué.

Amisha y Stephen salieron al jardin en silencio. Ella no era ni tan siquiera consciente del sol que
caia sobre ellos. El estaba en la puerta de su despacho cuando Neema habia salido corriendo del
aula. Y se habia quedado alli esperando mientras Amisha acompafiaba a la chica hasta el
rickshaw que la aguardaba.

—¢Podemos salir al jardin a caminar? —le habia preguntado Amisha a Stephen después de que
Neema se fuera.

El habia accedido de inmediato y habian salido juntos al jardin.

—Qué pasd? —pregunto6 por fin Stephen.

—Se arrojo6 al fuego. —Se le quebr6 la voz y las lagrimas que no habia querido derramar
delante de Neema empezaron a humedecer sus mejillas—. Queria morir.

—Dios mio.

La tristeza y la resignacion tifieron las palabras de Stephen.

—GQGritd para pedir ayuda. —Amisha cogi6 una piedra del suelo y la lanz6 contra el tronco de
un arbol—. De modo que sigue viva, pero destrozada. —Rabiosa, cogid otra piedra y repitid la
operacion—. Queria huir de su destino. La muerte le pareci6 la tnica forma de conseguirlo. —
Cruzo los brazos a la altura de la cintura—. Recuerdo la redaccion que les puse como deberes...,
donde les decia que tomaran una decision.

—Amisha, nada de eso fue por su culpa. —Stephen extendio6 el brazo pero cerr6 la mano en un
puiio, dejandola caer sin haber establecido contacto. Se aflojé la corbata—. Usted no tiene la
culpa de nada de lo que paso.

—Alguien tiene que ser el responsable —argumenté Amisha—. ;Quién es el culpable de lo que
le sucedi6? —Viendo que Stephen guardaba silencio, afiadio—: Podria haber hecho algo para
impedirselo. —La culpabilidad y la tristeza pesaban sobre ella—. Deberia haber hecho algo.

—Como? —Le puso una mano en el hombro y presiond. Amisha se tenso, pero al instante se



relajo bajo el contacto—. Ni usted ni nadie podria haber hecho nada para salvar a esa chica. —
Frustrado, reconocié—: Si hubiera intervenido, habria habido consecuencias.

Amisha sabia que era muy afortunada por poder estar en la escuela. Y que ese privilegio
suponia tener que comportarse con sumo cuidado. Sabia que jamas debia cruzar con sus alumnos
ese limite que exigiria la intervencion de Stephen. Pero en aquel momento todo eso le parecian
excusas y se avergonzaba por no haber intervenido.

—El relato que escribi6 era un grito pidiendo ayuda —reconocié Amisha—. Y no escuché su
llamada.

—Los padres de Neema nunca le habrian permitido entrometerse —le recordd Stephen.

Pero lo que Neema habia hecho no era una rareza. En aquel mundo, cada una, a su manera, tenia
que encontrar su camino y la manera de avanzar por ¢€l. Si el camino no estaba trillado, la persona
que decidia elegirlo podia acabar recorriéndolo completamente sola, abandonada por los que
creian que obraba mal.

—Podria haberle dicho que habia otra manera.

—¢Y la hay? —Stephen cogid la piedra que Amisha acababa de lanzar—. Cuando era pequefio,
me pasaba horas luchando con una espada y un escudo. Mi padre siempre me preguntaba contra
quién me peleaba. «Me preparo para enfrentarme a los malos», le decia yo. Y mi padre siempre
replicaba diciéndome que a veces las batallas mas encarnizadas son aquellas que libramos contra
Nosotros mismos.

—¢Y qué queria decir con eso?

Pensativo, Stephen reflexiond su respuesta.

—~Que todo el mundo libra sus propias guerras. Si el tiempo que estoy pasando aqui me ha
ensefiado algo, es que no siempre sabemos quién es nuestro enemigo. Pero que, con un poco de
suerte, sea quien sea nuestro adversario, podemos luchar con la cabeza bien alta. —Stephen le
entregd la piedra—. Neema estaba desesperada. Y pienso que batalld de la tnica manera que
sabia hacerlo.
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Dime, por favor, por qué motivo. —Ravi jamas le habia pedido hasta aquel momento un dia

libre. Y ahora queria una semana entera—. ;/Estds enfermo? —Amisha se inclind por encima de la
colada que estaban doblando para tocarle la frente con un dedo—. No tienes fiebre —le informo.

—A lo mejor es bueno que no te permitieran ir a la universidad —dijo Ravi, apartandole la
mano. Le pasé a Bina un montén de toallas para que las guardara en el armario—. Si hubieses
elegido cuidar a los enfermos, me temo que no habrian sobrevivido ni un dia.

—Protestas cada vez que te toco, por eso no me atrevo a mirar si tienes fiebre empleando toda
la mano —replic6 Amisha.

—Si los vecinos te vieran poniendo la mano encima de un intocable, creo que acabaria muerto
de forma imprevista mientras duermo —repuso Ravi—. Y, si supieran que les ofreces comida y
dulces cocinados por un intocable, serias ti la que acabarias igual que yo.

Después de guardar las toallas, Bina se sumo a ellos, diciendo:

—Pues gracias a ti, Ravi, shrimati esta considerada la mejor cocinera del pueblo.

—Cuando est¢ en mi lecho de muerte, revelaré mis secretos a nuestros amigos —prometio
Amisha.

—Pues confia en haber perdido el oido antes que la vida. Porque sus gritos de furia retumbaran
por todos lados —coment6 Ravi.

—Tus intentos de cambiar de tema son notorios y, si me permites decirlo, muy buenos. —
Amisha le sonrio—. Pero ahora responde a mi pregunta. ;Por qué quieres ausentarte?

—Necesito un descanso —aseguré Ravi—. Este trabajo me tiene agotado.

—Mentir no se te da nada bien —decidi6 Amisha, que nunca le habia oido pronunciar una
mentira—. Dicen que con la practica se perfeccionan las cosas. Sigue intentandolo y ya te
informaré de qué tal vas.

—Una semana. —Ravi suspiré con frustracion—. ;Coémo puede ser tan complicado aceptarlo?

—Estamos dando vueltas en circulo y empiezo a marearme. —Cogié unos cuantos pimientos
rojos y los distribuyd en una bandeja para ponerlos a secar. Una vez secos, los triturarian hasta
convertirlos en polvo—. Asi que dimelo, por favor, y podremos olvidarnos de una vez del tema.

—Se casa —dijo Bina—. jAy! —grit6, cuando Ravi le pegd en broma con un trapo.

—Te casas? —Amisha abrid6 los ojos de par en par de pura alegria—. ;En serio?

—Mis padres han insistido —dijo Ravi, dubitativo—. Gracias a ti, estin bendecidos con unos



ingresos. Y ahora les gustaria tener nietos.

Ravi pasaba todo el dia en la casa, haciendo cualquier trabajo que fuera necesario. Por su
dedicacion, Amisha le pagaba el triple de lo que habia acordado pagarle. Y con el dinero que
ganaba, Ravi habia comprado una casa para €l, sus padres y sus hermanos. Jamas antes habian
tenido un techo. Y, a pesar de que era pequefia, siempre le decia a Amisha que era su castillo.

—Es una noticia estupenda. ;Por qué no me lo habias dicho? —Empez06 a pensar en cosas para
regalarle. Una fiesta en su honor y comida para los brahmanes. Seguro que necesitarian muebles
nuevos para la casa. Era solo cuestion de gestionar adecuadamente el tema. —Debe de ser muy
bella. —Le dio un codazo a Bina—. Para nuestro guapo Ravi solo lo mejor, ;verdad, Bina?

A Amisha le habria gustado abrazarlo para demostrarle su alegria por su matrimonio. Pero no
podia hacerlo. Porque la ira de cualquiera que los viera podia cambiar la vida de los dos para
siempre. No lo habia abrazado nunca ni siquiera estando a solas. De modo que se conformé con
una sonrisa y con unir las manos para agradecer la buena nueva.

—Soy afortunado —dijo Ravi, dichoso.

—La afortunada es ella. Haberte cazado es el mejor premio que puede tener una mujer.

—Pedi... —Ravi dudo, volviéndose timido de repente—. Pedi que tenga el mismo corazony la
misma generosidad que tu tienes.

Amisha dejé lo que estaba haciendo para quedarse mirandolo. Se le encogi6 el corazon. Las
palabras que Chara habia pronunciado tanto tiempo atrds retumbaron en sus oidos: «Busca alguien
en quien puedas confiar». El destino le habia hecho el regalo de una persona que se habia
convertido en su intimo amigo y su confidente.

—Soy una privilegiada —dijo Amisha, sin bromear ya—. Debo de haber sido muy buena en
una vida anterior para tenerte como amigo en esta. No hay muchos tan bendecidos.

Por la tarde, Amisha guardaba silencio mientras Sujata, Tara y otras mujeres hablaban sobre los
ultimos sucesos del pueblo. Amisha y Ravi habian preparado kachori para la reunion. La
preparacion de las bolas redondas rellenas de moong daal amarillo, pimienta negra, guindilla roja
molida y pasta de jengibre les habia llevado toda la noche. Ravi lo acompafié con un cuenco
enorme de chevda, una combinacion de lentejas fritas, cacahuetes, especias y fideos de harina de
garbanzo.

Pasaron la tarde hablando sobre las mejores tiendas donde ir a comprar y sobre la calidad de la
seda.

—Hoy en dia, solo se puede comprar en la ciudad —concluyeron.

Tara bebid un poco de agua de coco.

—Amisha, tu comida es excelente. Hoy te has superado.

—Gracias. —Amisha no les dijo que Ravi la habia ayudado—. Es un placer poder disfrutar de
vuestra compaiiia.

Y, justo cuando iba a decir algo mas, llamaron a la puerta. Se disculpd, fue a abrir y se encontrd
frente a frente con Neema.

Sorprendida, Amisha la invitd a entrar. Habian pasado varias semanas desde su visita a la
escuela.

—Qué tal estas, beti?

Neema mantuvo la cara escondida detras de la seguridad que le daba el sari. Al ver que habia
mas gente, dijo:



—Lo siento, no era mi intencidn interrumpir nada. Puedo pasarme en otro momento.

—Nosotras ya nos ibamos. —Las amigas de Amisha empezaron a recoger sus cosas—.
Tenemos que ir a preparar la cena de los nifios.

Neema se apartd para que no pudieran verla y las amigas se marcharon. En cuanto la casa se
quedo vacia, saco del bolso un sobre de papel barato. Neema habia escrito el nombre de Amisha
con caligrafia perfecta. Era una invitacion a su boda, que tendria lugar aquel mismo fin de semana.

—He venido a traerle esto.

—Te casas? —preguntd Amisha, confusa.

Neema se retorcid las manos con nerviosismo y la mano quemada se entrelazd con la piel suave
de la otra.

—Jugué con el fuego como una nifia —susurré—. Ahora debo aceptar las consecuencias como
una adulta —empez6 a decir, y luego pard para tragar saliva dos veces antes de continuar—. Me
han encontrado un novio a tres pueblos de aqui. Es una pequefia ceremonia de dos dias, pero
confio en que pueda usted asistir.

—¢A qué se dedica?

Amisha notd que empezaban a sudarle las manos de miedo. Sabia que el tnico tipo de hombre
dispuesto a aceptar una mujer desfigurada seria aquel que pudiera utilizar sus quemaduras para
implorar la misericordia de la gente. Y, aunque se temia la respuesta, esper6 a que ella se la diera.

—Es mendigo —respondié Neema, confirmando sus peores temores—. A cambio de una
pequeiia dote, ha accedido a casarse conmigo y a ocuparse de mi lo mejor que pueda.

—Ven a trabajar para mi. —Amisha empezo6 a cavilar diversas ideas. Se negaba a aceptar que
la mendicidad fuera la tinica alternativa de Neema—. Aqui puedes tener un trabajo digno.

—No puedo. —Neema pestaned para impedir que saltaran las lagrimas—. El primer dia de
clase recuerdo que nos propuso la historia del hombre y el pdjaro. —Bajo6 la vista—. Solo habia
un agyjerito por el que poder respirar. Y nosotros teniamos que decidir como continuaba el relato.

—Si, lo recuerdo.

Le dolia el corazon de tristeza. Sabia que Neema tenia el talento y el potencial necesarios para
convertirse en una buena escritora y, a pesar de ello, tendria que vivir la vida como una mendiga.

—Yo entonces estaba segura de que era el hombre el que tenia que preocuparse por su vida —
dijo Neema. La mayoria de los nifios habia optado por un final similar—. Pero ahora entiendo que
el culpable era ¢él. Tendria que haber protegido al pdjaro y haberle ofrecido el aire fresco.

—.Y entonces el hombre, qué? —preguntd Amisha.

—EIl destino de aquel hombre quedd escrito el dia que construyd la casa. Si la casa no se
hubiera derrumbado con el terremoto, lo habria hecho en otro momento. Pero, con su acto final, el
hombre podria haber salvado a un pajaro inocente de las consecuencias de sus errores.

—Neema...

Amisha intent6 comprender la relacion que tenia esa historia con la oferta que acababa de
hacerle a Neema de trabajar para ella.

—Su oferta es generosa, pero no puedo aceptarla —susurré6 Neema—. Si decidiera trabajar
aqui y, en consecuencia, seguir viviendo con mis padres, es evidente que con mi cuerpo
desfigurado y con el paso del tiempo el estatus de mi familia en la comunidad acabaria viéndose
afectado. —Se seco6 las lagrimas—. Todo el mundo me consideraria un mal presagio. Mi hermano
es joven y tiene toda la vida por delante. No puedo poner en riesgo su futuro por culpa de una
decision que solo fue mia. —Esbozd una pequeiia sonrisa—. Dejar de ser una carga para mis
padres es una bendicion. —Abrid la puerta—. Espero que pueda asistir a la boda.



Amisha se fue corriendo a la escuela. Al llegar, Stephen la estaba esperando en la puerta. Sin
decir palabra, ¢l le indic6 que lo acompafiara al despacho.

—¢ Va todo bien? —pregunto.

—Se ha casado —respondi6 Amisha. Venia directamente de la discreta boda que habian
organizado los padres de Neema. Solo habian asistido la familia mas proxima y el pujari que
habia presidido la ceremonia—. Ha rodeado siete veces la hoguera y después se ha marchado con
¢l. —Amisha tenia ganas de romper algo o de pegar a alguien. Pero, a falta de poder hacerlo, se
conformo6 con caminar nerviosa de un lado a otro del reducido espacio—. Nadie ha derramado ni
una sola lagrima. {Se han quedado simplemente viéndola marchar! —grito.

—Nadie podia hacer nada —repuso Stephen con delicadeza, rascandose la nuca.

—Y los britdnicos? —Amisha se quedé mirandolo. Ya lo habian comentado con anterioridad,
pero Amisha no pudo evitar repetirlo. No veia otra cosa que el dolor de Neema y el miedo por el
futuro que le esperaba—. ;Tampoco podian hacer nada?

—Amisha...

—Lo sé¢ —dijo, comprendiendo su respuesta—. Ya s¢€ que no les corresponde hacer nada. —De
pronto, fue como si las paredes del estrecho despacho se cernieran sobre ella y la estuvieran
dejando sin aire. Estaba rabiosa y necesitaba desahogarse—. Mi clase est4 esperandome.

—A lo mejor tendria que tomarse el dia libre. Esta sufriendo mucho.

Stephen se interpuso entre Amisha y la puerta. Amisha vio su compasién, pero no podia
reaccionar a ella.

—No soy yo la que esta destinada a pasarse el resto de la vida en las calles.

Pasé por su lado y cruzo la puerta. En el pasillo, not6 el peso de la mirada de Stephen sobre sus
espaldas.

Cuando llegd al aula, sus alumnos ya estaban sentados y la esperaban con impaciencia.

—Pido disculpas por el retraso.

Empez6 a leer en voz alta la leccion que habia preparado, pero Neema ocupaba todos sus
pensamientos. Cerré el cuaderno y se enfrent6 a la clase.

—Hoy haremos algo distinto —anunci6. Stephen entrd en el aula por la puerta de atras y, sin
que los alumnos se percataran de su presencia, se qued6 de pie apoyado en la pared. Amisha lo
ignord y siguid adelante con la idea que se le acababa de ocurrir—. Somos una colonia de
Inglaterra gobernada por un rey y una reina. Vosotros estdis aprendiendo en una escuela britanica.
Pero somos indios y tenemos muchas costumbres y conductas distintas a las de ellos —dijo,
mirando de reojo a Stephen, que la observaba en silencio—. Neema, vuestra amiga y mi antigua
alumna, se ha casado esta mafiana.

Tratd de controlar sus emociones, consciente de que estaba caminando por la cuerda floja.
Sabia que una efusion de sentimientos inadecuada obligaria a Stephen a censurarla pero, por otro
lado, aquellos alumnos formaban parte del futuro. Eran los que ayudarian a hacer realidad el
cambio. Los que podrian darle un final alternativo a la historia de Neema. Ofrecer otra opcion a
cualquiera que quisiera algo diferente, algo distinto a lo que estaba decidido con antelacion para
ellos.

—¢Se sentia feliz? —preguntd una nifa de la ultima fila.

Amisha cerr6 los ojos al oir la pregunta. Muy pocos alumnos, por no decir ninguno, estaban al
corriente del accidente de Neema. Su hermano no lo habia comentado con sus compafieros de



clase y Neema habia estado practicamente encerrada en su casa desde entonces.

—Acepto que el matrimonio era su siguiente paso.

—Qué redaccion hay que hacer? —dijo aburrido un chico sentado en las filas delanteras,
empezando a escribir en su papel.

Amisha penso unos instantes.

—Hoy vamos a escribir sobre como cambiaria nuestro pais si una mujer fuera nuestra lider. —
Stephen, que seguia en el fondo del aula, enderezd la espalda y la mir6 fijamente. Ella lo ignord
mientras otra alumna levantaba la mano.

—Si nuestra lider fuera la reina?

—No, no la reina. Ni el Raj. Sino una mujer nacida en la India y criada segin los
convencionalismos sociales y los sistemas de creencias indios. Imaginaos una mujer india que
desafia esas costumbres y esas normas y lidera nuestro pais.

—¢Como Gandhi?

—Gandhi estd luchando por nuestra independencia —dijo Amisha—. Yo me refiero a la lider
de la India independiente. Contadme cosas sobre esta mujer y sobre como nos gobernaria.

—Y eso es un relato? —dijo uno de los chicos mas mayores, confuso.

—¢Acaso es algo que puedes imaginarte que pase? —preguntd Amisha, con un tono de voz mas
aspero de lo que pretendia. Todo el mundo se quedd callado—. Por eso es un relato. Porque es
ficcion.

Stephen abandon¢ el aula tan discretamente como habia entrado. Amisha continud con la clase,
asegurandose de que sus alumnos entendian el concepto antes de empezar a contar el tiempo del
que disponian para escribir.

Cuando los alumnos se fueron, Amisha se quedd en el aula leyendo los trabajos. Se sentia
orgullosa de que todos se hubieran esforzado por imaginarse la situacion en que una mujer
gobernara la India. Los relatos, aunque a veces comicos, eran sinceros. Los guardd en un sobre
grande y estaba cerrandolo cuando entré de nuevo Stephen.

—¢Una lider india? —djijo, con las manos hundidas en los bolsillos.

—NMe ha sorprendido verlo en el aula.

—Me lo imagino. De haber sabido que se dedicaria a fomentar un levantamiento, me habria
pensado mejor lo de ofrecerle un puesto de maestra.

—¢Le daria miedo que hubiese una mujer lider? —preguntd Amisha, que no se dio cuenta de
que se habia quedado conteniendo la respiracion hasta que la respuesta de Stephen le permitid
exhalar todo el aire, aliviada.

—No. —Stephen la observo con atenciéon—. Pero lo que si me preocupa es que una de mis
maestras esté defendiendo un lider indio frente a nuestros alumnos.

—No estaba haciendo eso —replico Amisha, frustrada—. No estaba adoptando ninguna postura
politica. Esto es por Neema —dijo, ensefidndole el sobre e irradiando rabia—. Queria enviarle
algo que sirviera para demostrarle que no tiene que darse por vencida. Que aun puede albergar
esperanzas.

—¢Y se le ha ocurrido que los relatos de los nifios lo conseguirian? —preguntd Stephen, vy,
aunque su tono de voz no pretendia juzgar lo que habia hecho, Amisha se sintio tonta e
insignificante.

—Ha sido una idea ridicula.

Dejo el sobre en la mesa con desgana.

—No, no lo ha sido. —Stephen cogi6 el sobre y escribié el nombre de Neema delante—. Haré



que un mensajero se lo haga llegar a su nueva casa.

—~Qracias.

Su atencion dejo sorprendida a Amisha.

Stephen se inclind para poder mirarla a los ojos.

—Siento mucho lo que le ha pasado a Neema, Amisha. Independientemente de lo que haya
podido decir antes, le pido, por favor, que tenga esto presente.

—No es justo. —Amisha agachd la cabeza y sus ojos se llenaron de lagrimas—. Se merecia
algo mejor.

Pero la historia de Neema no se diferenciaba de otras muchas de aquel tiempo y aquel lugar.
Por mucho que Amisha hubiera querido ensenarle y animarla, Neema habria tenido muy poco que
decir sobre su futuro.

—Lo sé¢ —dijo Stephen, y se qued6 mirandola.
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Habian transcurrido unos dias desde la boda de Neema y Amisha seguia sin poderse quitar a la

chica de la cabeza. Cada vez que pensaba en ella, sufria. Stephen y ella pasaban horas en el jardin
hablando de todo y de nada. Era como si ¢l entendiera su necesidad de divagar sobre temas
mundanos con tal de olvidar a la chica a quien le era imposible ayudar.

—Y su hermano? —Ile preguntd Amisha mientras caminaban. Desde que le habia hablado de
¢l, Amisha deseaba formularle mas preguntas—. ;Pasaban mucho tiempo juntos?

Stephen no respondio al momento y Amisha se pregunto si el tema seguiria resultdndole dificil.
Se disponia a decirle que no pasaba nada si no respondia, cuando ¢l hablo al fin:

—Framos amigos, lo cual era mucho para nosotros. —Cuando Stephen recordaba su hogar, se
volvia circunspecto—. De pequefios, nos peledbamos como todos los nifios. El perdon se
conseguia mediante un placaje en el suelo o puiietazos en las partes mas vulnerables del cuerpo.
—De adultos, le explicd, se habian llevado mejor y habian descubierto que tenian mas cosas en
comun que la sangre que corria por sus venas—. Y eso lo agradezco.

—(No esperaba que fuera asi? —pregunt6 Amisha.

—NMis padres no hablan nunca de sus emociones —respondié Stephen—. Y siempre imaginé
que mi hermano y yo seguiriamos su ejemplo.

—Se alegra de no haberlo hecho —dijo Amisha, intuyendo el carifio que sentia hacia el hombre
fallecido—. La familia es importante. —Record6 entonces lo que le habia contado Stephen sobre
su padre—. Su padre se encargd de que lo enviasen a la India en vez de a la guerra. Debe de
quererle mucho.

—1Un soldado en la India. —No se tom6 la molestia de disimular su rabia—. Lo que quiso mi
padre es que fuera otro de los guardianes del tesoro robado del rey.

—(Es eso lo que piensa? —pregunté Amisha. Era la primera vez que Stephen reconocia ante
ella que la India no pertenecia a su pais natal—. ;Que nos merecemos la libertad?

—Si digo que si, traicionaré a mi pueblo. Y, si digo que no, ¢la traiciono entonces a usted? —la
interrumpio €l.

—No —respondido Amisha pasado un buen rato—. Que la India sea libre no garantiza que todo
el mundo sea libre.

Ambos entendieron que Amisha estaba pensando en Neema.

—(Es eso lo que quiere? —dijo entonces ¢l—. ;Su libertad?



—¢Y qué haria yo con ella? —Amisha intentd restar seriedad a sus palabras—. Hablo sin
pensar, la verdad. —Y cambid de tema antes de que ¢l pudiera decir nada mas o la presionara en
busca de una respuesta mas profunda—. ;Se arrepiente del tiempo que estd pasando aqui?

—Ya no —contesto €1, sosteniéndole la mirada—. Pero echo de menos a mis amigos y a veces
a mi familia —le guind el ojo—, mi casa. —Dej6 de hablar un instante—. Me parece que no ve
muy a menudo a su familia, jverdad?

Habian compartido sus historias en una de sus muchas conversaciones.

—No —respondi6é ella—. Cuando una mujer se casa, ya no hay motivos para seguir
manteniendo el contacto.

Amisha habia aprendido a socavar el dolor cada vez que pensaba en ellos. Habian sido toda su
vida hasta el momento en que fue entregada en matrimonio y olvidada por los suyos.

—Viven lejos? —pregunt6 Stephen.

—En tren no seria muy lejos. Pero no es por la distancia. Sencillamente, no es una prioridad.

Con el trabajo que le ocasionaban los nifios y con Deepak fuera de la ciudad, hacer el viaje no
era facil. Y, a pesar de que afioraba a la madre que la habia parido y la habia entregado, sabia que
nunca habia llegado a conocerla. Sus suefios y sus deseos habian sido siempre un secreto bien
escondido.

—¢Es porque la myjer lo elige asi? —pregunt6 Stephen.

—No, por tradicion —respondid Amisha, sin entender por qué ponia aquella cara de sorpresa
—. (Acaso no funciona asi en su pais?

—No —dijo él. Amisha recordd entonces que le habia contado que sus abuelos, tanto por parte
de padre como de madre, vivian cerca de su casa—. jPor qué separar a la mujer de su familia
cuando se casa?

De jovencita, Amisha habia sido testigo de como sus amigas eran entregadas en matrimonio a
familias desconocidas. Pocos afios, si es que no meses, mayores que Amisha, lloraban y
suplicaban que no las abandonaran. Imploraban que les permitieran quedarse con sus familias y
sus hermanos para poder seguir viviendo en el inico mundo que conocian.

—Para que la mujer pueda empezar a tener hijos. Varones, a poder ser.

La cantidad de la dote aumentaba con la edad. Una nuera joven podia empezar a dar hijos de
inmediato. Familias grandes acababan abarrotando casas pequefias. Los hijos y sus nuevas
familias vivian con sus padres y los hermanos solteros.

—Ayudan a mantener al padre —dijo Stephen, que después del tiempo que llevaba viviendo en
la India conocia ya bien las costumbres—. A sustentar a la familia.

—Lo mas importante es el matrimonio y traer hijos al mundo. —La amenaza de divorcio o de
ser proscrita pesaba constantemente sobre la mujer que no cumplia con los deberes que imponia la
costumbre—. La familia natural de la esposa no sirve para ese objetivo. Para la mujer, seguir
viviendo en su seno representa una pérdida de tiempo y de productividad.

Amisha intentd disimular lo poco que le agradaba aquella costumbre, pero, cuando vio la
compasion que reflejaba el rostro de Stephen, comprendié que no lo habia conseguido.

—Lo siento —dijo €1, que dio un paso hacia ella y se detuvo.

—Las cosas son como son. —Amisha valoraba su cultura y sus tradiciones, su exigencia de
amor incondicional hacia los hijos y la familia, pero sabia también que contenia imperfecciones
que era incapaz de ignorar—. Tiene que haber una razon de que sea asi, ;verdad? —pregunto,
aunque no esperd a la respuesta—. Todas las tradiciones tienen su origen en algin lado. A lo
mejor, en el momento en que se creo esta, existia una necesidad para respaldar esta conducta.



—Todo esto es muy filoso6fico —dijo Stephen, en tono de broma, aunque Amisha captd un brillo
de admiracién en su mirada—. Tiene sentido. Las mujeres son las unicas que pueden tener hijos,
lo que deja a los hombres al cargo del sustento de la familia.

—Y qué sucede cuando estos roles dejan de ser necesarios? —preguntdé Amisha. Pensando en
que era imposible mantener una conversacion como aquella con Deepak, estaba disfrutdndola
intensamente—. ;Y si la tradicidon no es mas que una excusa para que las cosas sigan siendo como
siempre han sido?

—¢Se refiere a Ravi y a Bina? —preguntd6 Stephen, como si acabara de leerle los
pensamientos. Amisha le habia comentado a menudo la frustraciéon que le producia ver las
limitaciones que les imponia la tradicién—. ;Siguen sin dejarlos entrar en el templo?

—Si, entre otras cosas. —Amisha sabia que muchos intocables temian por su vida. Que no se
atrevian a hacer enojar a la gente por miedo a las repercusiones que ello pudiera acarrear—. A
veces, tengo la sensacion de que es una excusa para no ser amable. Que, cuando todo el mundo lo
hace, termina convirtiéndose en una conducta aceptable.

—Si la sociedad acepta la conducta, las consecuencias son pocas —convino Stephen.

—Para plantarse contra esa norma haria falta una gran persona. —Amisha pensé de nuevo en
Gandhi y en sus discursos constantes sobre la libertad—. Su rey y su reina parecen haber
encontrado todas las excusas necesarias para controlar la India. A lo mejor resulta que en el fondo
no son tan distintos a nosotros.

—Yo soy su leal soldado —dijo Stephen, sorprendiéndola—. ;Utilizo ese rol para controlar a
los indios? —parecid preguntarse. Y, al ver que ella se disponia a replicar, le preguntdé—: ;Qué
habria hecho usted de manera distinta? ;De estar en mi lugar?

Se lo imagind negandose a viajar a la India y se le partio el corazon solo de pensarlo.

—Nada, hablar es muy facil, pero ningin hombre —dijo, e hizo una breve pausa—, ni ninguna
mujer, puede cambiar la mentalidad de un pueblo entero. —Intentd poner orden a sus ideas—. No
me referia a que no hubiese venido aqui. —Respir6 hondo y lo mir6 de reojo, confiando en que
entendiera lo que realmente queria decir. Pero su silencio la instd a continuar—. Yo lo dejaria
todo tal y como esta para que usted pudiera seguir en la India.

Se quedo en silencio después de su confesion, temiendo, una vez mas, haber dicho algo que no
tocaba o haber cruzado un limite sobreentendido.

—¢Sacrificaria la libertad de la India a cambio de mis clases? —dijo Stephen, intentando
quitarle hierro a la situaciéon—. jSu pueblo acabard renegando de usted!

—Mi pueblo estd librando una batalla que nunca nadie tendria que afrontar: la de la libertad
por seguir siendo quien es. —Amisha sabia que su respuesta era excesivamente sencilla. Y, antes
de que Stephen pudiera replicar, afiadio—: Pero, con ira y odio, es imposible ver lo bueno que ha
acompafado a lo malo.

—Y, entonces, jpor qué luchar? —exclamo6 Stephen. Abarco con un gesto el jardin y la escuela
—. Estamos ofreciendo lo mejor que tenemos. Carreteras mejores, escuelas. Antes de nosotros, la
India no tenia nada de todo esto.

Amisha sabia que no queria pelear con ella, que valoraba su opinién. Se le aceler6 el corazon.

—A qué coste? —Pens6 en los disturbios sobre los que habia leido, en la opresion y la
desolacion que sentian incluso los indios mas fuertes—. Jamas podremos definirnos mientras sea
otro quien nos defina.

—Es eso lo que estamos haciendo? —preguntd Stephen. Se quedé reflexionando—. ;jEstamos
obligando a los indios a convertirse en quienes nosotros necesitamos que sean? —Y, antes de que



Amisha tuviera tiempo de mostrar su conformidad o su disconformidad, prosiguio—: ;Les dara la
libertad el derecho a ser quienes aspiran a ser? ;Empezard entonces Ravi a ser tratado como un
igual y no como un intocable?

—No —respondid con sinceridad Amisha. Por mucho que deseara creer que la independencia
de la India se traduciria en independencia para todo el mundo, sabia a ciencia cierta que no seria
asi—. Pero al menos es un principio, ;no? —Una bandada de pajaros sobrevold sus cabezas en
formacién, inundando el cielo con sus sonidos—. Cuando te aplastan contra el suelo, tienes dos
alternativas. O quedarte tumbado, o levantarte y preguntar por qué.

—¢Como usted? —replico Stephen. Viendo que no lo habia entendido, se explico—. Cuando
habl6 de asistir a la escuela, dijo que era porque queria mas. —Lade6 la cabeza y estudio su
expresion—. ;Siempre lucha por lo que quiere?

Amisha se qued6 mirandolo, asombrada de que recordara las palabras de una conversacion que
ella ya habia olvidado.

—Pienso que no luchar por lo que queremos es una estupidez, por mucho que hacerlo no sea
siempre la eleccion mas inteligente. Sobre todo si las consecuencias pueden acabar haciendo dafio
a tus seres queridos. Neema luchd de la mejor manera que supo y ha pagado un coste que nunca se
habria imaginado.

—Pero las cosas no son asi en todas partes —replicd €l con suavidad—. A veces se puede
escoger.

—¢Las cosas no son asi? —Amisha sabia que en las ciudades las mujeres y los intocables
tenian mas derechos. Pero, en su pequeno pueblo, todo aquel mundo quedaba muy lejos—.
(Doénde? (En Inglaterra?

—A Inglaterra le queda atin mucho camino por recorrer, pero, en la vida diaria, la mujer esta
considerada igual que el hombre. —Uni6 las manos y estir6 los brazos por encima de la cabeza—.
No quiero decir con ello que no haya hombres que prefieran esta forma de vida. Una mujer a la
entera disposicion del hombre puede ser para muchos un suenio hecho realidad —concluyd con
sorna.

—¢Su suefio, quizas? —preguntd Amisha, desafiandolo.

—ILa verdad es que nunca lo pensé. El matrimonio me parece algo muy lejano, pero, cuando
llegue el momento, imagino que querré una persona igual que yo. —Le sostuvo la mirada—. Una
persona que sea mi amiga y mi confidente.

—NMe parece maravilloso —reconocié Amisha. Aun teniendo miedo de profundizar en el tema,
le preguntd a continuacion—: ;Y seria inglesa? —En cuanto esas palabras salieron de su boca,
quiso retirarlas, pero ya era tarde.

La pregunta se qued¢ flotando entre ellos.

—Si, creo que si —respondid, dudando y claramente incomodo—. ;Un inglés que se case con
una india?

—No, no funcionaria, ¢verdad? —Seria excepcional. Los miembros del Raj estaban alli para
civilizar a los indios, no para socializar con ellos—. Sus padres no lo aprobarian.

—No. —Tenia el pensamiento dividido. Se paséd la mano por el pelo, evitando la mirada de
Amisha—. ;Qué¢ le habria gustado a usted? De haber podido elegir.

—No..., no lo sé.

Amisha apartd la vista, incapaz de imaginarse una relacion romantica o un hombre que la
valorara mas allé de su capacidad para darle hijos y llevar la casa.

—¢No lo sabe?



Estaban avanzando por terreno desconocido y entre ellos se alzaba una frontera invisible.
Ambos estaban definidos por sus respectivas culturas. A Amisha no le quedaba mas remedio que
doblegarse a los convencionalismos de su sociedad. Si habia desafiado unas pocas normas, habia
sido siempre confiando en que no hubiera ningln coste.

—NMe habria gustado alguien que creyera en mi —respondio por fin.

—¢Eso es todo? —exclamo6 ¢él, asombrado.

—Eso por si solo seria mucho mas de lo que podria esperar jamas. Es lo que querria para mi
hija, si es que algun dia tengo alguna.

—¢Una hija?

Stephen sonrid.

—Pero, tal y como estan las cosas —dijo Amisha, dubitativa—, no sé si este seria el mejor
lugar para ella.

Stephen se quedo sorprendido.

—¢No le gustaria que viviera en la India?

—Si la India acabara siendo un lugar donde ella pudiera ser libre para elegir su camino, si, me
gustaria que viviera aqui. Que este fuera su hogar. Que nosotros... —Pens6 en Deepak—. Que
nosotros pudiéramos seguir siendo su familia. —Considerd su mundo tal y como era ahora. Las
posibilidades que atin no existian—. Y me gustaria que tuviera mas de lo que yo tengo.

—¢Mas? —dijo Stephen, animandola a continuar.

—~Que viviera en un lugar donde pudiera ser cualquier cosa —prosigui6 Amisha—. Un lugar
donde sus suefios pudieran transportarla a cualquier parte y en el que sus Unicos limites fueran los
que ella misma se impusiera. —Reflexion6 sobre la idea—. ;Conoce alglin lugar asi?

—En Inglaterra. ..

Se interrumpid, pues ambos recordaron lo que habia dicho antes.

—Alli seria una oscura —dijo Amisha, utilizando el término despectivo que empleaban muchos
britanicos.

Stephen dio un respingo, pero no la corrigio.

—¢Tal vez América? —Stephen se encogié de hombros cuando Amisha le lanz6 una mirada de
interrogacion—. No he estado nunca. Pero mi hermano... Mi hermano me hizo prometerle que iria
alglin dia.

—~Cuando lo haga, tendrd que explicarme cémo es —dijo Amisha. Ninguno de los dos coment6
que, en cuanto ¢l se marchara de la India, habia muy pocas probabilidades de que volviera—. Si
es un lugar donde mi hija podria ser feliz.

—Se lo prometo.



JAYA



32

Ravi recoge flores y fruta para el templo y las dispone con esmero en la bandeja. Ayer me

pregunt6 si me gustaria ir al templo que mi abuela solia frecuentar. Era una practica habitual antes
de la celebracion del Holi. Ansiosa por conocer el lugar donde ella rezaba, le dije enseguida que
si.

—(Crees en Dios?

Aunque no soy religiosa, la poca fe que tenia se tambale6 después de los abortos. Se me hacia
duro aceptar que pudiese haber un dios tan cruel. Y después de escuchar las historias que me
cuenta Ravi, aun se me hace mas complicado.

—Llegué¢ a este mundo sin creer. ;Como iba a hacerlo? —pregunta—. Mi gente es juzgada y
sentenciada constantemente por infracciones que no quebrantan ninguna ley. —Baja la cabeza y me
doy cuenta de que libra una batalla con su dolor—. Podria olvidar el pasado de no ser porque el
dia a dia me lo recuerda. —Perdido en sus cavilaciones, hace una pausa antes de decir—: Pero la
compasion del ser humano me oblig6 a creer que tiene que haber algo o alguien mas poderoso que
en su dia puso en la tierra toda su perfeccion.

—Te refieres a mi abuela.

—Me refiero a su corazon —me corrige—. Como ser humano, era imperfecta, como cualquier
otro. Pero su corazon siempre luchd por hacer el bien a los demas, incluso perjudicandose a si
misma. Ahi es donde estaba su perfeccion.

—Fue afortunada por contar con un amigo que la tenia en tan buen concepto —digo, conmovida
por sus palabras.

—~Qracias a ella, disfruto de una vida que jamas podria haberme imaginado. El afortunado soy
yo —contesta, antes de quedarse callado.

Me dispongo a preguntarle mas sobre el tema, cuando veo que fija la vista detras de mi. Su
mirada se vuelve vidriosa, como le sucede cuando dice estar viendo a Amisha, y su expresion es
de culpabilidad y arrepentimiento. Menea la cabeza y sale de su aturdimiento. En cuestion de
segundos, encierra sus emociones y su rostro se vuelve inexpresivo. Continiia andando, con Rokie
pisandole los talones.

—Cuando era estudiante, presencié la exhumacion de un cuerpo antiquisimo —digo, rompiendo
el silencio—. En aquel cementerio, los blancos estaban enterrados separados de los negros. —
Ravi me escucha con atencion mientras seguimos andando—. Las lapidas hablaban de lo querida



que era la persona enterrada debajo de ellas y de los diversos papeles que habia desempefiado en
vida: padre, hijo, abuelo. En ninguna se mencionaba el color de la persona.

—Una vez muerto ya no importa —sefiala Ravi.

—No. Lo tnico que quedaba de aquella persona eran los huesos. Iguales que los de todo el
mundo. —Me pregunté si sabrian que, al final, éramos todos iguales, solo un cuerpo definido por
nuestros actos y por los recuerdos que los demas tuvieran de nosotros—. Lo que nos separa en
vida no tiene relevancia cuando morimos.

—Tu abuela escribié un poema que decia que la unica cosa que nos llevamos de la vida a la
muerte es la gente cuya vida hemos tocado de alguna manera. Que todo lo deméas es fachada. —Se
para y me mira—. Creo que tu abuela se habria sentido muy orgullosa de ti.

Sus palabras contienen una combinacion de alegria y pesar que no alcanzo a comprender.

—~Gracias —replico, sinceramente agradecida. Le cojo la bandeja para que pueda andar mejor
apoyandose en el baston—. Mi madre no te recuerda. ;Coémo puede ser?

Ravi guarda silencio unos instantes.

—~Cuando tu madre era pequena, yo no estaba aqui —dice, explicandose con nerviosismo—.
Poco después de que muriera Amisha, mi lugar fue ocupado por otros criados. —Su expresion se
tensa momentaneamente y acelera el paso. Sin mirarme, Ravi cambia de tema—. ;Y como fue tu
infancia?

Decido no presionar mas.

—Mi padre siempre estaba liado con su trabajo. —Lo que se traducia en que normalmente nos
quedabamos solas en casa mi madre y yo. De pequeiia, atribui la distancia que mantenia conmigo a
que no me queria, pero, ahora que empiezo a conocer la historia, pongo en duda todos mis
supuestos—. Tuve una buena infancia. —En comparacién con los nifios que veo por las calles, sé
que puedo considerarme afortunada—. Siempre se ocuparon de mi.

—¢Dijiste que Lena es feliz? —pregunta con cierta cautela Ravi.

Aun sintiendo curiosidad por los motivos de su pregunta, intento ser sincera.

—No es infeliz. —Veo que se tensa y que me presta mas atencion—. Mi padre la quiere mucho.
—Hago una pausa—. Pero ella y yo no tenemos una relacion muy estrecha.

—¢Por qué? —pregunta Ravi en voz baja.

—No lo s¢ —reconozco—. Ni siquiera ha sido nunca cruel conmigo, simplemente distante.

—Lo siento —musita.

—No lo lamentes. —Sonrio para restarle importancia a la situacion—. Si este viaje me ha
ensefiado alguna cosa, es que soy afortunada por tener la vida que tengo. No sé si antes era
consciente de ello.

Ravi asiente, aceptando mis palabras.

—Eres buena periodista? —dice Ravi, una pregunta que me hace reir.

—A veces —contesto, respondiendo con la maxima honestidad posible—. Para mi es
importante intentar hacerlo siempre lo mejor que puedo. —Mi trabajo me habia llenado y habia
dado sentido a mi vida. Y no habia sido hasta después de los abortos que me habia empezado a
preguntar sobre qué lugar ocupaba en el mundo—. Pero necesitaba desconectar un tiempo. Y venir
aqui me lo ha permitido.

—La pérdida que mencionaste... —dice Ravi.

—Tuve tres abortos. —Me seco con prisas las lagrimas antes de que se derramen. Pese a que la
oscuridad de los dias posteriores sigue todavia ahi, no duele tanto como antes—. Queria parir.
Queria ser madre. —Durante aquel periodo de tiempo, era lo tnico que deseaba. El proceso habia



inundado todos los demas aspectos de nuestra vida—. Y no ser capaz me partio el corazon.

—¢Y tumarido?

—Patrick? El encontré su manera de superarlo. —Después del primer aborto, Patrick se
reincorpord de inmediato al trabajo mientras que yo lo hice a duras penas. Al principio, envidié
su capacidad para superar la pérdida, pero luego empezd a sentarme mal su facilidad para
concentrarse en su carrera profesional y en la vida diaria. Jamas se me ocurri6 preguntarme qué
sentia ¢l al ver que yo solo pensaba en mi dolor—. Pero yo no tuve fuerzas para hacerlo. Las
pérdidas que sufri me llevaron también a la perdicion. Y, por mucho que lo intenté, no consegui
encontrar el camino para volver a ser la misma.

Ahora, cada vez que veo un nifio, recuerdo cudnto deseaba Patrick formar una familia. Lo
deseaba tanto como yo, pero mi dolor me impedia ver el que €l también estaba sufriendo. Mirando
hacia atras, intento imaginarme otro camino u otros pasos que pudieran haber evitado el desastre
al que nos vimos abocados. Siempre di por sentado nuestro matrimonio y nuestra forma de vida.
Ahora pienso en una vida sin €, y la encuentro vacia.

—Estamos separados —digo—. Cuando vuelva, supongo que iniciaremos los tramites del
divorcio.

—Ya hemos llegado —anuncia Ravi, en un tono casi inaudible, y baja el ritmo para sefialar
justo delante de nosotros.

La exquisita estructura es imponente. Diez columnas de marmol envejecido conectan con un
tejado de forma piramidal decorado con grabados de gran belleza artistica. Las columnas estan
separadas entre si a intervalos regulares, sin paredes que obstruyan el paso del intenso aroma a
incienso de jazmin que inunda el ambiente. Un sinfin de pabellones dispuestos a ambos lados
conducen hasta un santuario cubierto con cupula donde cuelgan centenares de campanitas. El
templo queda elevado, y se accede a su entrada sin puerta después de ascender cuarenta
escalones.

—FEs... —No encuentro palabras para expresarme cuando contemplo la estructura. Es un
templo antiguo. Casi puedo escuchar los susurros de las oraciones de tantos afios transportadas en
el aire que circula entre nosotros. Fantasmas de maridos y mujeres, de amores jovenes y de
ancianos fallecidos flotan en el ambiente—. ;Cudndo fue construido?

—Hace muchos cientos de afios.

Ravi lo contempla también como si estuviera viéndolo por vez primera.

—¢ Vienes muy a menudo? —digo, preguntdndome por qué no me habra traido antes aqui.

—Hubo un tiempo en que no me estuvo permitida la entrada —responde con sinceridad—. La
primera vez que vine fue antes de que tu abuela muriera. En aquella ocasion, me quedé viéndolo
de lejos, burlandome de su falsa superioridad. Después, vine a llorar mi rabia y mi dolor. Para
cuando nos permitieron el acceso, yo ya no queria tener nada que ver con un santuario religioso
que se habia demostrado incapaz de salvar a mi amiga.

—Le pediste a Dios que la salvara?

—Se lo supliqué —me corrige—. Pero mis plegarias no obtuvieron respuesta. En aquel
momento, estaba seguro de que a Dios le traian sin cuidado nuestros deseos y nuestro dolor.

—Por qué acabaron permitiendo el acceso a los intocables? —pregunto.

—Porque estabamos avergonzados por la reaccion del mundo a nuestro sistema de castas. Y eso
nos obligd a crear leyes que nos hicieran iguales, no inferiores. —Mira hacia el templo y a
continuacion se queda observandome—. Pero, por mucho que haya leyes, el corazon de la gente
cambia muy lentamente. —Veo que una familia baja la escalinata con los zapatos en la mano—.



Ven, entremos a saludar.

Sigo el ejemplo de Ravi y me descalzo a los pies de la escalinata. Hay docenas de zapatos
tirados en el suelo de cualquier manera.

—Y esto por qué? —pregunto, sefialando el montdn de zapatos.

—Se cree que la energia meditativa fluye de los pies hacia arriba —responde—. Y que, en
consecuencia, para sentir a Dios hay que estar descalzo. —Empezamos a subir los escalones y
afiade—: Y solo descalzo puedes saber quién se ha bafiado y quién no, jno te parece?

Un auténtico gentio circula arriba y abajo por la escalera. Las mujeres llevan de la mano a los
mas pequefios mientras que los nifios y niflas mayores corretean libremente. Ravi me guia por
delante de una hilera de esculturas de divinidades adosadas a la pared. Del techo cuelga una
pequefia campana de laton con una cadena del mismo material.

—Haz sonar la campana, nifia. Mis brazos estan demasiado viejos para alcanzar el cielo.

Cojo el extremo de la cadena y tiro de ¢l para que el badajo impacte contra las paredes de la
campana. El sonido penetrante retumba en mis oidos. Ravi coge las frutas y las flores que lleva en
la bandeja de plata y las deposita a los pies de la estatua del dios Shiva. El brahman pujari, un
anciano envuelto en un sari de color naranja, acepta la ofrenda de Ravi a los dioses del templo
con un brusco gesto de asentimiento. Como todos los pujaris, tiene que haber renunciado a todos
los placeres terrenales para cumplir con su vocacion.

El repique de la campana retumba en el templo y reverbera hacia el pueblo. En perfecta
armonia, el sacerdote inicia los versos de una cancion. Ravi se sienta en el suelo y me indica con
sefias que haga 1o mismo. Recojo los pliegues de mi vestido y tomo asiento. Mujeres y hombres se
suman al sacerdote en su cancidn y cantan juntos sobre el amor. Rezan para que el futuro augure
buenos presagios para ellos y sus seres queridos. Relajada, cierro los ojos y me dejo llevar por la
musica.

—Prasad. —Ravi me pasa un plato lleno de comida, igual que el que tiene el resto de la gente—.
Tienes que comerlo.

Recuerdo la parte de la historia en la que Amisha se lo ofrece a Stephen después del Holi y
decido probar la ofrenda. El mejunje se funde en mi boca. Vacio rapidamente el plato.

—Hacen lo mismo para cada puja?

Ravi sefiala unas velas encendidas.

—Primero encienden las velas y luego el incienso.

El pujari guia al grupo entonando canciones de alabanza y agradecimiento.

—Hay millones de manifestaciones divinas distintas. —Ravi sefiala las estatuas cubiertas de
oro repartidas por el templo—. Cada uno elige a qué divinidad rezarle segun las distintas
practicas religiosas. Se dice que cada dios tiene un propdsito, un poder —continiia, buscando la
palabra mas adecuada.

—Algo similar a la mitologia griega —digo.

—No lo s¢ —reconoce Ravi, sin que sea a modo de disculpa—. No fui a la escuela.

Veo en una esquina una escultura de bronce. Es una figura femenina sostenida sobre un solo pie,
como si fuera una pose de baile, y con sus muiltiples brazos extendidos.

—(Quién es?

La escultura tiene unos ojos de cristal que hipnotizan.

—Has elegido bien —contesta Ravi—. Se 1llama Durga. —Me mira entonces de reojo—. Los



hindties la consideran la fuente universal de todo el poder, la energia y la creatividad —me
explica, quedandose a mi lado para admirar la imagen.

—Es impresionante.

Cojo una flor y la deposito a sus pies.

—Si —dice Ravi, mirandome—. Era también la favorita de tu abuela. —Y, al ver que guardo
silencio, anade—: Tu abuela era una mujer muy fuerte. Y creo que ti, siendo como eres su nieta,
descubriras que en tu interior tienes su misma fuerza. —Me sonrie—. Y ahora, vayamos a celebrar
el Holi igual que hacia tu abuela.

Después del puja, nos sumamos a la multitud de gente que se dirige a la plaza del pueblo. Anoche,
Ravi me coment6 la celebracion del Holi. Me dijo que estaba seguro de que me gustarian los
colores y la intensidad de la celebracion anual que con tantas ganas esperan nifios y adultos. Y me
comentd también que tuviera en cuenta que cualquier transeunte podia ser un blanco perfecto. Que
hasta horas después de la puesta de sol se seguirian oyendo risas por las calles. Y que luego,
como llevaban anos haciendo, todos los habitantes del pueblo, sin tener en cuenta su casta, se
reunirian para compartir la cena.

Ravi y yo habiamos preparado dos cestas con globos llenos de tintura de color para lanzar a la
gente. Cuando nos acercamos, vemos que la multitud se divide en dos circulos que se colocan el
uno frente al otro. Las mujeres llevan falda y blusa blanca mientras que los hombres llevan
pantalon blanco y camisa de algodon larga del mismo color. En su mayoria ya estan manchados
con colores. Todos los bailarines llevan dos bastones y, de forma sincronizada, golpean los
bastones del bailarin que tienen enfrente para pasar a continuacion a repetir el movimiento con el
bailarin siguiente. A medida que el ritmo de la muisica se acelera, los golpes aumentan de
velocidad y los bailarines empiezan a sudar.

—Dandiya Raas —dice Ravi, mirdndome—. Es el baile que tu abuela le ensefi6 al teniente.

Los bailarines rien cuando empiezan a verse incapaces de seguir los pasos y el ritmo. Llega
mas gente y se inicia el lanzamiento de bolas de pintura. El baile se interrumpe y aquello se
convierte en una guerra de colores sin cuartel.

—¢Volverén a bailar? —pregunto, esperanzada.

—Por la noche, después de cenar. ;Querrds sumarte al baile?

—Si. —Pienso en mi abuela y en su intento de ensenarle los pasos a Stephen. Me imagino al
teniente aprendiendo la danza en un rincon del jardin y utilizando ramas de un arbol en vez de
bastones. De seguir mi abuela con vida, ;jme habria ensenado ella aquel baile? ;Habria aceptado
mi madre su cultura en vez de rechazarla?—. Me encantaria.

Ravi asiente, satisfecho con mi respuesta. Me dispongo a seguir hablando, cuando veo a Amit a
lo lejos. Viene hacia nosotros y lleva a una nifia de la mano. La nifia va peinada con dos trenzas.
Tiene el cabello de un tono negro intenso y la piel del color de la madera oscura. Lleva las
piernas envueltas por sendos aparatos ortopédicos metalicos que se prolongan hacia arriba hasta
envolver su cuerpecillo en una especie de armadura que se cierra en el cuello.

—¢Quién es? —pregunto. Ravi no dice nada—. ;Ravi?

—Mi bisnieta, Misha.

—Misha viene de Amisha? —pregunto con cautela.

Ravi sonrie.

—Si. Fue la primera nifia nacida en la familia. Y tuvo la fortuna de recibir el nombre de tu



abuela. —Disimulo el profundo agradecimiento que siento al comprender el acto de gratitud de
Ravi en honor a mi abuela—. Tiene ocho afos. —Ravi le devuelve el saludo a Amit en cuanto el
nifio nos ve—. Durante afios, mi nuera no consiguié tener hijos. Después de muchos ayunos y
muchas lunas llenas, nos vimos bendecidos con el nacimiento de Amit. No nos atrevimos a pedir
mas, conscientes de que repetir la perfeccion es imposible. —La emocion le cierra la garganta—.
Y entonces nos llegd Misha, que vino a demostrarnos que estabamos equivocados.

Cuando llegan a nuestro lado, Ravi los envuelve a los dos en un abrazo. Ravi me presenta a su
bisnieta, que se queda mirandome.

—Te presento a mi preciosa bisnieta, Misha.

Me agacho hasta quedarme a su altura y le tiendo la mano. La nifia mira a Amit, que mueve la
cabeza en un gesto de asentimiento dandole su aprobacion. Cuando la pequefia me da la manita,
digo:

—FEncantada de conocerte, Misha. Eres tan bonita como decia tu bisabuelo.

La cara de la nifia se ilumina al escuchar mi cumplido.

—Gracias. —Senala mi cesta, llena de bolas de pintura—. ;Jugards con nosotros?

Misha lleva una cesta con solo algunos globos.

—No, cariflo. —Miro su cesta—. Tu bisabuelo y yo las hemos hecho para tu hermano y para ti.
—Cuando le muestro mi cesta, se queda mirandola, confusa. Se la entrego—. Cogela, por favor.

Contengo las lagrimas. Misha es la nifia de ocho afios mas menuda que he visto en mi vida.
Durante mis paseos por el pueblo he conocido a muchos nifios. Algunos eran mendigos a los que
les he dado dinero, pero nunca les he preguntado su historia. S¢ que no puedo hacer nada para
cambiar sus circunstancias y por eso entiendo que es mejor no conocerla. Sin embargo, esta nifia
comparte su sangre con Ravi. Es su descendiente y Ravi es mi amigo. El me ha tratado como si
nos conociéramos de toda la vida, cuando en realidad acabamos de hacerlo.

—Pero recuerda que tienes que compartirlo con tu hermano —digo.

—~Gracias. —Amit mira a su hermana—. Acabas de hacer que se sienta Holi.

—Le has regalado tu arsenal —comenta Ravi, cuando Amit y Misha se alejan para ir a jugar
con los otros nifios—. ;Como piensas jugar ta?

—¢Por qué no la habia conocido aun, Ravi? —pregunto, ignorando su comentario jocoso. Me
enfrento a ¢él, desafidndolo, sin entender por qué un hombre que dedica horas de su tiempo a
compartir conmigo la historia de mi familia mantiene la de la suya envuelta en secretismo. Me
siento incomoda por haber sido tan egoista, por no haberle preguntado mas por su vida y haberme
centrado solamente en la mia—. Cuéntame cosas sobre tu familia —Ie suplico—. Por favor.

Veo que duda.

—Mi hijo es muy trabajador y tiene una buena esposa. Mi nieto trabaja como ayudante de un
sastre. Igual que su padre, es muy diligente y es un buen hombre que ama profundamente a su
familia. —Ravi se interrumpe un montén de veces para ir saludando a la gente—. Mis bisnietos
juegan con el corazon ligero de cargas y la mente libre. —Hace una pausa—. Y me alegro de que
puedan hacerlo.

—¢Por qué no me contaste nada sobre Misha?

—Te pasas el dia sentada conmigo escuchando la historia de una mujer que nunca llegaste a
conocer. Llorando y riendo con tu abuela, viendo como intentd encontrar su lugar. —El grito de un
nifio interrumpe nuestra conversacion. Los nifios han empezado a lanzarse globos y se estan
cubriendo con todos los colores del arcoiris—. No queria que la historia de Misha hiciese sombra
a la de tu familia.



—¢Y por qué pensaste que podria ocurrir eso?

Ravi sonrie, pero su rostro se inunda de tristeza.

—Porque eres la nieta de Amisha.

Veo que Misha corre lo mas rdpido que puede para intentar seguir a su hermano. El aparato
ortopédico la hace tropezar. Amit, al ver la situacion apurada en que se encuentra su hermana, se
para, se acerca a su lado y la ayuda a incorporarse.

—(Qué pasd? —pregunto.

—La polio —responde Ravi, y su mirada sigue la direccion de la mia—. Nos dijeron que ha
tenido mucha suerte de poder caminar. Que hay muchos casos en los que la enfermedad los deja
invalidos. —Cuando me giro hacia ¢l, anade—: Estan destinados a pasarse la vida en una silla de
ruedas, si es que la familia puede permitirselo.

—¢Hay algo que yo pueda hacer?

—Con tu interés es suficiente. Gracias. —Nos quedamos en silencio mientras los nifios siguen
lanzandose globos. Los adultos se suman entonces a ellos y parece que llueva del cielo polvo de
colores—. Me sabe mal que no hayas podido jugar.

No contesto. Mis hijos, de haber nacido, habrian tenido una vida privilegiada. Enfermedades
como la polio no se habrian cruzado jamas en su camino. Sus preocupaciones habrian girado en
torno al colegio y a los amigos, el baile de graduacion y el destino del viaje de estudios. Me
averglienza y me lleva a pensar que he vivido la vida fuera del terreno de juego, sin saber que
habia gente que afrontaba aquellas desgracias, sin interesarme siquiera por saberlo.

—¢Y en América hay intocables, Jaya? —pregunta Amit, columpidndose en la hamaca del porche.

Me ha estado llamando shrimati hasta que le he insistido en que me llamara Jaya.

Tras la celebracion del Holi, Amit y Misha han pasado la noche en la casa con Ravi y conmigo.
Misha se lo suplicé a sus padres, que accedieron después de que yo les asegurara que estaba
encantada de que se quedaran. Por la manana, Misha y Ravi han ido a arreglarse y Amit y yo
estamos ahora esperandolos. Estamos viendo la gente que pasa por delante de la casa. Después de
la celebracion, que se prolongd hasta entrada la noche, en el ambiente reina un sentimiento
generalizado de felicidad.

No respondo de inmediato, pues considero que debo tener cautela y no herir sus sentimientos.

—No, no hay intocables.

—¢Y tratan a todo el mundo igual? —dice, con la envidia dando color a sus facciones.

—~Qjala fuera asi. —Pienso en mi pais y sus problemas de desigualdad. En su historia
impregnada del trato a los demas como seres inferiores—. Alli también hay gente que es
discriminada, tratada injustamente en comparacion con los demas.

Amit se queda sorprendido con la informacion, lo que me lleva a preguntarme qué imagen debe
de tener de Estados Unidos.

—Y en América como deciden quién es de segunda categoria y quién no?

Me estremezco al oir la pregunta. La formula como dando por supuesto que tiene que existir
gente de segunda categoria. Que no todo el mundo tiene derecho a ser tratado igual.

—A pesar de que la ley dice que todos somos iguales, a veces la gente puede llegar a sentirse
como si fuera de segunda categoria.

—Y quién se siente asi?

—La gente que pertenece a grupos que por una razon u otra son distintos a los demas puede



sentirse sefialada —respondo—. A veces tenemos miedo a lo desconocido. Puede ser tanto por el
color de tu piel o por el tipo de persona que te guste. O por el dinero que ganes. Por distintos
motivos.

—¢Y tu te has sentido sefialada alguna vez?

Pienso en los derechos y privilegios que doy por hecho. En la vida llena de oportunidades que
mi abuela no pudo tener. Que Ravi no tiene.

—No, yo soy muy afortunada. Siempre me han tratado igual que a todo el mundo.

—FEres afortunada.

Amit agita las piernas y la hamaca se balancea de un lado a otro. El movimiento agita su pelo en
la ligera brisa.

—¢Y ati...? —Soy reacia a formular la pregunta por miedo a la respuesta. No quiero creer que
el bisnieto de Ravi se haya tenido que enfrentar a prejuicios, pero s¢ que estoy siendo ingenua—.
(Te han tratado alguna vez de manera distinta?

—Soy un intocable —dice Amit, como si con esa respuesta bastara—. Mi familia nos trata a
Misha y a mi sin distincion. Pero fuera... —Se interrumpe.

—¢Y te molesta?

Me mira durante una fraccion de segundo antes de apartar la vista. Su cuerpo irradia tension y
su cara se tensa. Me pregunto si tantos afios de condicionamiento le habran ensefiado a contener
sus emociones.

—Dada Ravi trabajaba para una familia prestigiosa —dice Amit, con expresion pensativa—.
Gracias a ellos, nos tratan con mas respeto. Mi hermana y yo vamos a la mejor escuela. Dada
Ravi nos dice que somos afortunados. —Habla con la cabeza bien alta y expresdndose con
elegancia. Con solo doce afos de edad, posee una resiliencia envidiable—. Pero sé que no todo el
mundo tiene tanta suerte como nosotros, por eso agradezco lo que tenemos. Para mi es suficiente
—dice con una sonrisa, pero noto que su rostro estd cubierto con una mascara, que sus
pensamientos han quedado ocultos detras.

—Listos? —dice Ravi, asomandose al porche—. Es hora de ir a regar y podar las flores del
jardin.

Durante el camino, Amit se queda rezagado y Misha charla todo el rato, entreteniéndonos con
preguntas e historias sobre su vida diaria. Cuando llegamos a la escuela, Amit y Ravi empiezan
por las aulas y Misha y yo nos dirigimos al jardin.

Misha syjeta la regadera y camina a mi lado mientras yo me ocupo de podar los rosales. Su
respiracion se vuelve trabajosa cuando intenta seguir mi ritmo. Decido ir mas despacio y dar
pasitos mas cortos para que pueda caminar a mi altura. Pero cuando veo que sigue respirando con
dificultad, le pregunto si le apetece que descansemos un poco. Sin esperar su respuesta, tomo
asiento en el banco.

Misha se instala a mi lado y balancea las piernas. El aparato ortopédico choca ruidosamente
contra el banco. Me sefiala un rosal.

—Dada Ravi siempre recorta las espinas antes de darnos las flores.

—NMuy buena idea.

Dejo que ella vaya eligiendo los temas y me recuesto en el banco para disfrutar de la
conversacion.

—Las necesitan, porque de lo contrario serian demasiado perfectas. —Salta del banco
empujandose con las dos manos. En cuanto recupera el equilibrio, echa a andar hacia un rosal. Se
inclina todo lo que puede y corta una flor con cuidado de no pincharse. Aspira su aroma antes de



entregarmela—. Dice dada Ravi que, si algo es demasiado perfecto, Dios no lo deja ser.

—NMe parece correcto.

Sus palabras evocan en mi cabeza imagenes de los nifios que no pude parir. Como una madre
orgullosa, me los imagino en toda su perfeccion. Independientemente de cémo hubieran sido, los
habria querido sin condiciones, como hizo Amisha con sus hijos y Ravi hace con sus bisnietos.

—Como yo. —Misha huele otra rosa y arruga la nariz cuando el contacto con la flor le provoca
un cosquilleo. Luego, le arranca los pétalos uno a uno y los deja caer en el suelo—. Dice dada
Ravi que por eso llevo este aparato.

Se me corta la respiracion al ver su aceptacion incondicional de la explicacion que le ha dado
Ravi. Recuerdo mis fotografias de bebé, donde aparezco con un ostentoso punto negro pintado en
la sien. Mi madre me explicd en una ocasién que aquella marca negra era la mejor manera de
proteger a los nifios de la mirada de Dios. Porque si Dios se daba cuenta de que el pequeiio era
perfecto, como sucede con todos los bebés, podia reclamarlo para que volviera al cielo. El punto
era una imperfeccion.

—Pienso que dada Ravi tiene toda la razon —digo, y parpadeo para contener la amenaza de las
lagrimas.

—Yo también lo creo.

Rebosante de energia, echa a andar por el jardin. El metal del aparato ortopédico tintinea con el
movimiento de las piernas. Cojo la regadera y vuelvo a llenarla. Y juntas seguimos podando y
regando el resto del jardin.

Anoche aprendi a bailar el Dandiya Raas. Es el baile tradicional de muchas celebraciones
hindues. Con un baston en cada mano, los bailarines forman dos grandes circulos y se
colocan unos frente a otros. Cada bailarin da cinco pasos estudiados y pasa a la siguiente
persona, con la que repite esos mismos pasos. Y van dando vueltas durante horas y horas,
moviendo el cuerpo al son de la musica. Es una danza bella tanto por su sencillez como por
su capacidad de reunir un grupo muy numeroso de gente. Nifios, hombres y mujeres se
olvidan de todo durante las horas que pasan sincronizando sus movimientos.

Hacia aiios que no bailaba. La ultima vez fue en mi boda, y recuerdo que no queria que la
musica parase. Antes de eso, bailaba en discotecas y en fiestas, e incluso realizaba sesiones
improvisadas en el salon de casa. Pero, cuando me fui haciendo mayor, mis pensamientos
empezaron a entrometerse hasta el punto de que ya no podia diferenciar la letra de la musica
vy acabé perdiendo por completo el ritmo.

En esta visita a la India, estoy pasando muchas horas en compaiiia de un hombre que se ha
convertido en un buen amigo. Hoy he conocido a su bisnieta. Al nacer como intocables, su
suerte esta echada antes incluso de que tengan la oportunidad de aprender de qué va el
juego. En su sociedad estan considerados gente indigna y sin ningun valor. Pero, incluso
bajo las peores circunstancias, mi amigo ha mantenido siempre la cabeza bien alta y ha
enseniado a sus bisnietos a valorar las cosas que muchos damos por supuestas.

La historia nos demuestra que para definir el lugar que ocupamos necesitamos etiquetas.
Durante cientos de anos, el ser humano ha establecido categorias inferiores de personas
para poder sentirse superior. El color, el género, la clase social, la religion, las minusvalias
fisicas, la orientacion sexual y el pedigri son algunas de las caracteristicas mediante las
cuales un grupo se segrega de otro. Para que una persona se sienta superior, otra tiene que



ser inferior. Pero ;jqué conclusion puede sacarse de la raza humana cuando algunos de sus
integrantes se dedican a aplastar a otros con tal de satisfacer sus necesidades? ;Lo hace el
hombre con ese objetivo o simplemente para generar un patron de conducta que jamds pueda
quebrantarse?

;Qué pasaria si todos fuésemos iguales ante los ojos de los demas y nos sintiéramos
orgullosos de lo que vemos reflejado? Hablo de una utopia y soy consciente de que corro el
riesgo de ser ridiculizada, pero aqui, en un pueblo a miles de kilometros de todo, voy a
jugarmela. Aunque fuera solo por un dia, tal vez podriamos dejar de lado nuestras
diferencias y unirnos por nuestras similitudes. Durante un dia tan solo, podriamos ver que,
mas alla de todas las variaciones, somos lo mismo, con esperanzas, suenos, miedos, puntos
fuertes y debilidades similares. Durante un dia tan solo, podriamos mantenernos unidos, no
separados, y tratar a los demds como nos gustaria que nos tratasen a nosotros.

La historia nos ensefia que ese dia no llegara nunca. Nuestras diferencias nos dan
objetivos, tanto buenos como malos. Hay quien las ve como una oportunidad para esforzarse
e intentar ser lo que no es, mientras que otros las aprovechan para denigrar a quienes por un
motivo u otro los atemorizan. Siguiendo la linea que antes he iniciado hablando del baile, me
gustaria imaginarme un mundo en el que lo que nos define es la musica. La velocidad del
tempo dictaria nuestros movimientos, y nuestro corazon y nuestra mente seguirian el ritmo.
Cada uno de nosotros ocuparia su lugar en el escenario y todas las voces tendrian derecho a
ser escuchadas. Las melodias conectarian nuestras diferencias y celebrarian nuestras
similitudes. Y, al final, todos seriamos mejor porque habriamos bailado juntos.

La edad te aporta la sabiduria y el conocimiento de que la vida no es un baile. Pero espero
poder encontrar un camino en el que mis etiquetas de hija, periodista, esposa y, muy pronto,
divorciada no sirvan para definirme. Espero que cada nueva persona que encuentre a partir
de ahora represente una oportunidad de crecimiento y que no me avergiience de dar el primer
paso. Espero poder cultivar con humildad mi fortaleza y que, al final del viaje, haya
aprendido cudando empequeiiecerme para que los demds puedan erguirse con todo su orgullo.



AMISHA
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Deepak hizo espacio en el sofd para que Stephen tomara asiento a su lado.

—Ha sido usted muy amable al aceptar la invitacion para comer en nuestra casa.

Presiono el hombro de Stephen. Amisha se habia quedado pasmada cuando su marido le habia
dicho que, después de conocerlo en casa de Vikram, habia invitado a Stephen a comer. Deepak le
habia explicado que el teniente habia aceptado amablemente, pero Amisha se preguntaba si
realmente se estaria sintiendo comodo.

Ella se habia pasado la mafiana limpiando la casa con la ayuda de los criados y organizando los
preparativos del Raksha Bandhan, una celebracion que honraba la relacion entre un hermano y su
hermana. Janna, vestida con un sari de crepé georgette y cargada de brazaletes de oro, hablaba
discretamente con los nifios sobre el colegio mientras no paraba de abanicarse. Janna, la menor de
las hermanas de Deepak, nunca se habia llevado bien con Amisha. Pero estaba casada con un
hombre del pueblo vecino y por eso se veian varias veces al afio.

—Lo del abanico debe de ser para intentar ahuyentar las moscas —le comentd6 Ravi a Amisha
mientras recalentaban la comida. Deepak habia insistido en que ni Ravi ni Bina se ocupasen de
servir a los invitados y en que se quedasen atrds en la cocina, ayudando solo en la preparacion de
los platos—. Les atrae el estiércol, tenga el formato que tenga.

Amisha se echo a reir y, con un gesto, le indico que bajara la voz.

—Que no te oiga.

Ravi se calld, pero su sonrisa sigui6 presente. Janna nunca habia sido persona de su agrado.
Desde que Amisha lo contratara, nunca habia dejado de advertirla de que su cuiiada era una mujer
manipuladora y vengativa. Ahora, con la destreza y la eficiencia que Amisha tanto envidiaba, Ravi
sirvi6 las verduras en un cuenco y la sopa en otro. Y, a continuacion, incorpord un chorrito de
zumo de limén y agua de jengibre para facilitar la digestion.

—ILa cena esta lista —gritd Amisha desde la cocina.

Deepak le indico a Stephen con un gesto que lo acompafiara y ambos tomaron asiento en el
suelo. Amisha coloco tres cuencos en una bandeja en precario equilibrio y mir6 de reojo a
Stephen al acceder a la zona del comedor. Deepak, que estaba explicandole a su cunado los planes
que tenia para una nueva plantacion, apenas repard en su llegada. Y entonces, sin darse cuenta,
Amisha se tropez6 con el borde del sari y se tambaled hasta el punto de casi caerse con toda la
comida. Stephen se apoy6 de inmediato en un brazo con la intencién de impulsarse y levantarse a



ayudarla. Pero Amisha respondié a su gesto con un rapido y frenético movimiento de cabeza,
instandole a permanecer sentado. Si se atrevia a ayudarla, seria un insulto para Deepak. Stephen,
que lo entendi6 enseguida, permaneci6 sentado, pero sin dejar de mirarla a los ojos.

Amisha llen6 en primer lugar el plato de Deepak, y después el de Stephen, con verduras al
curri. Le paso el naan a su cunado, que lo repartié entre los dos otros hombres. Una vez servida la
comida, Amisha les entregd un pafio himedo para limpiarse las manos después de comer.

—Aqui no tenemos cubiertos —le dijo Amisha a Stephen—. Lo siento.

—Amisha, te preocupas sin razon. Nuestro amigo comera como un indio. —Deepak arrancé con
los dedos un trozo de pan sin levadura y, ayudandose con ¢él, cogié un poco de sakh, el plato de
verduras estofadas. Stephen sigui6 sin problemas su ejemplo y empez6 a comer—. En su pais no
encontrard comida como esta. Tengo razon, ;verdad? —preguntdé Deepak, después de tragar el
primer bocado.

—Pues si, tiene usted razon, Deepak. Seria imposible encontrar en mi pais una Amisha con un
talento tan soberbio para la cocina.

Haciendo un juego con las palabras de Deepak, Stephen consiguié agradecerle a Amisha la
comida de la inica manera que le fue posible. Y, cuando bajé la cabeza para beber la sopa,
levanto la vista para mirarla a los ojos. Pero apart6 la mirada en cuanto Janna accedi6 a la zona
de comedor.

—¢Es la primera vez que prueba la cocina de nuestra Amisha, teniente? Me sorprende —dijo
Janna, impregnando de malicia sus palabras. Se apoyod en el marco de la puerta y siguid
abanicandose—. Amisha pasa mucho tiempo en la escuela, ;no es asi?

Amisha se encogi6 interiormente de miedo. Mird de reojo a Deepak para observar su reaccion,
pero seguia comiendo.

—Janna —dijo Amisha muy seria—. En la escuela estoy ensefiando y aprendiendo. No me
dedico a cocinar.

—S1i, somos muy afortunados de poder contar con Amisha. —Stephen dej6 de comer para mirar
directamente a Janna, que, incomoda, apartd la vista—. Aunque es una lastima que sea la unica
dispuesta a dedicar tiempo a ayudar a que los nifios aprendan. Serd usted bienvenida si decide
unirse a nosotros y colaborar.

—Chismorreos, teniente —dijo el marido de Janna, entrometiéndose. Inconsciente de que su
mujer tenia las mejillas encendidas de rabia, continu6 hablando—: Janna est4 tan atareada con
esas cosas que no podria acudir a ensefar. Deepak, estd muy bien que Amisha esté ocupada. Asi
no tienes que sufrir a diario la tortura de conocer los escandalos de la gente del pueblo.

Después de la cena, se reunieron todos en la sala de estar. Amisha encendi6 las diyas y rezd una
oracion delante de la estatua del dios Ganesha mientras el grupo guardaba silencio y rezaba con
las manos unidas.

—El padre del dios Ganesha lo cre6 asi en su infancia —le explico el marido de Janna a
Stephen. Desde su lugar, al otro lado de Amisha, sefial6 las estatuas del templo casero. Amisha
indic6 con un gesto a Deepak y Janna que se acercaran.

—Algo asi habia oido —dijo Stephen, sonriéndole a Amisha.

Deepak inici6 la plegaria en la que deseaba a su hermana menor una vida préospera y feliz. La
oracion acababa con su promesa de protegerla si surgia la ocasion. Janna recitd luego su oracion,
en la que prometia amar eternamente a su hermano.



—Que los dioses te otorguen toda la felicidad que te mereces, bhai —dijo Janna.

A continuacidn, introdujo el pulgar en un cuenco con polvo de color bermellon y lo estampd en
la frente de Deepak. Cogiod luego el rakhi, un cordon sagrado tejido en oro y rojo, que le paséd
Amisha y se lo coloc6 a su hermano en la mufieca. Una vez estuvo atado, Deepak regald a Janna un
puiiado de rupias a modo de agradecimiento, dando asi por finalizada la ceremonia.

—Teniente, ;qué opina de nuestras tradiciones? ;Las aprobaria el Raj? —preguntd Deepak
mientras Amisha servia t€ chai recién hecho al grupo.

Deepak bebid un trago a la espera de la respuesta de Stephen. Al otro lado de la ventana, los
nifos estaban jugando con una familia de polluelos. El inglés se habia quedado al fondo mientras
se celebraba la ceremonia. Con un gesto de cabeza, le agradecié a Amisha la taza de té caliente
que le acababa de servir.

—Opino que su pueblo es afortunado por tener la oportunidad de poder demostrar abiertamente
el amor hacia sus hermanos —respondid Stephen con diplomacia—. En nuestra cultura, no es
habitual que los hermanos sientan un carifio tan sincero el uno por el otro, de modo que es posible
que la tradicion tuviera una muerte rdpida en cualquier caso —dijo bromeando y viéndose
recompensado por las risas del grupo.

—¢Tiene usted alguna hermana, teniente? —pregunt6 Janna, sumandose a la conversacion.

—No, no soy tan afortunado como Deepak —respondio Stephen. Mird de soslayo a Amisha,
que disimul6 la risa con un ataque de tos.

—Una lastima. —Janna se volvid hacia Amisha—. El teniente ha sido muy gentil contigo,
permitiendo que alguien de nuestra condicidn inferior aprenda en su distinguida escuela. Seria
justo que le mostrases a cambio tu gratitud.

—¢Hermana? —dijo Deepak—. ;Qué estas diciendo?

Amisha vio que Deepak disimulaba un suspiro. Sabia que nunca le habian gustado las
excentricidades que solia cometer su hermana cuando vivia con él. Al ser la mas pequefia, Janna
habia disfrutado de mas libertad que las demas y siempre se habia movido por esa fina linea que
separa la buena conducta de las jugarretas. La noche antes de la boda de su hermana mayor, Janna
habia empezado a refunfuiar porque consideraba que su vestido no era lo suficientemente bonito.
Al ver que nadie hacia caso a sus quejas, habia derramado henna roja sobre el vestido y obligado
con ello a sus padres a comprarle precipitadamente otro.

—Teniente —insistio Janna, ignorando el comentario de Deepak—, en el hinduismo es practica
comun que, cuando un hombre muestra una generosidad tan extrema hacia una mujer, ella tenga que
llamarlo hermano. Y no hay mejor momento para cristalizar esa relacion que el dia del Raksha
Bandhan.

—Hermana —dijo Amisha, tomando la palabra. A pesar de que estaba hecha un manojo de
nervios, pudo mantener inalterable su tono de voz—. No es apropiado que quieras imponer
nuestras creencias al teniente. Es un invitado en esta casa y estd aqui para apreciar, no para
participar. —Mantuvo la mirada clavada en Janna e intentd sosegar el latido acelerado de su
corazon.

—Estoy segura de que seria un honor para el teniente —replicd Janna—. ;Verdad, hermano? —
dijo, dirigiéndose directamente a Deepak.

Deepak ignor6 las palabras de su hermana y mir6 a Stephen.

—Ha sido muy amable al permitir que mi esposa aprenda en la escuela. —Dej0 la taza acabada
de t¢ en la mesa para que los criados la recogieran mas tarde—. Teniente, seria un honor tenerlo
como hermano de nuestro humilde hogar.



Amisha observé con impotencia cdmo Stephen examinaba con la mirada la estancia. Dubitativa,
esperd a que hablara, temiendo su respuesta.

—Seria un honor —dijo Stephen por fin— aceptar este regalo.

Sorprendida, Amisha se qued6d observandolo unos instantes antes de recordar que habia
publico. Not6 la mirada de Stephen sobre ella, evaluando su reaccion.

—No sé si tenemos otro rakhi —murmuré Amisha—. En el templo solo compré un juego de
cordones bendecidos.

—Podemos utilizar cordén rojo. —Janna se acercd al armario donde Chara siempre habia
guardado los utiles de costura y encontrd hilo. Lo saco de alli como si hubiera encontrado un
tesoro—. Es fino, pero servira.

Amisha cogio6 el improvisado cordon y sus dedos se encogieron con el contacto. Dio unos pasos
con lentitud y ni siquiera fue consciente de que se habia detenido a una distancia considerable de
Stephen hasta que Deepak pronuncié su nombre. Cuando levantd la vista para mirarlo, vio que su
esposo la observaba con curiosidad.

—Amisha —repitio Deepak, animandola.

—Si, por supuesto.

Los tultimos pasos que dio para acercarse a Stephen fueron como andar sobre brasas
encendidas. Amisha habria preferido el vapor del carbon ennegrecido a aquello.

—¢Me da la mano? —musit6 al llegar a su lado.

Stephen le sostuvo la mirada mientras se desabrochaba el pufio de la camisa y se subia la
manga hasta dejar al descubierto la mufieca. Amisha percibié que estaba preocupado y que sentia
no poder consolarla. No podia hacerlo delante de todo el mundo. Con manos temblorosas, Amisha
roded la mufieca de Stephen con el hilo, apartandole el vello para que no quedase atrapado en el
nudo. Cuando not6 que €l contenia el aliento, le empezaron a sudar las manos. Se dispuso entonces
a atar los dos extremos y se sirvid de la ufia para tirar del hilo por el otro lado de la mufieca, con
la esperanza de partirlo en dos.

Stephen no pudo evitar una mueca de dolor cuando Amisha, sin querer, acabo clavandole la
ufa.

—Perdon —musit6 de forma inaudible.

Concentré entonces toda su energia en la doble labor que tenia entre manos. Fingiendo que
pretendia ayudarla a atar el nudo, Stephen acerc6 la otra mano a su mufieca. Y Amisha, segura de
que iba a detener lo que estaba haciendo, se quedd sorprendida al ver que estaba usando sus
dedos para ayudarla a partir el hilo.

Justo cuando estaba tirando del nudo, la mitad inferior se desprendid y cayo sobre la mano de
Amisha. Con fingida decepcion, 1o cogio y lo mostrd a todos los presentes.

—Hermana, este hilo es muy débil. Es una lastima que no tuvieras tiempo para ir al templo a
comprar uno para tu hermano. Entonces habriamos tenido dos.

Amisha solt6 el aire que habia estado conteniendo y evité mirar a Deepak a los ojos.

—No importa —dijo Stephen, mirando a Amisha—. Se ve que no es mi destino ser su hermano.
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Ravi estaba acabando de clavetear el revestimiento de la casa, preparando el edificio para la

temporada de lluvias. El afio anterior, el agua se habia filtrado en la estructura y habia debilitado
la madera. Ravi y Amisha habian tenido que pasarse horas luego recogiéndola con toallas y saris
viejos mientras los nifios chapoteaban y jugaban.

Pero, este afio, Ravi habia ido a comprar los clavos al carpintero del pueblo. Este le habia
anadido ademas unos cuantos clavos gratis, utilizados pero en buen estado. Ravi se habia puesto
manos a la obra nada mas llegar, con la esperanza de tenerlo terminado al final de la jornada.

Amisha asomo la cabeza al mediodia para insistir a Ravi y decirle que entrara a descansar y a
tomar el almuerzo, la comida mas importante del dia. Después, mientras el sol descendia hacia el
horizonte, los indios solian dormir un buen rato.

—Ravi, ten en cuenta que no le servirds de nada ni a la madera ni al martillo si tu cuerpo se asa
de calor. Come y luego ya seguiras trabajando —dijo Amisha en el porche, tapandose los 0jos con
la mano para protegerse del resplandor del sol.

—Shrimati. —Ravi siguié dando golpes con el martillo—. Enseguida acabo. La lluvia llegara
pronto y entonces desearas que haya terminado.

—Como quieras.

Amisha cogio6 otro martillo y empez6 a aporrear la madera.

—(Pero qué haces?

Ravi intent6 quitarle el martillo de la mano sin tocarla. Pero Amisha tir6 hacia el lado contrario
y se enzarzaron en una pelea.

—Ayudar. La lluvia llegara pronto —replic6 Amisha, repitiendo sus palabras como un loro.

Ravi la mir6 con exasperacion. Abochornado por la idea de que Amisha estuviera alli fuera
haciendo el trabajo de un obrero, dejo los clavos en el suelo y entrd en la casa. Con una sonrisa,
ella dejo el martillo al lado del resto del material y lo siguio.

La lluvia empez6 mientras estaban durmiendo la siesta y a la hora de cenar ya era torrencial. Ravi
no dijo nada, pero le lanz6é una mirada a Amisha que habria hecho encogerse de miedo a una mujer
de menos fortaleza que ella. Amisha le respondi6é guifiandole el ojo y celebrando que hubiese sido
previsor y hubiese empezado el trabajo con tiempo.



—La lluvia ablandaréd la madera. —Amisha mir¢ el cielo oscuro por la ventana—. No tendrés
que darle tanto al martillo.

—~Gracias —dijo Ravi con sarcasmo—. A lo mejor tendria que esperar a que acabe la
temporada de lluvias, cuando est¢ la casa entera llena de agua y ya no necesitemos la madera para
nada. Seremos como peces y nos desplazaremos nadando de habitacion en habitacion.

Se envolvio la cabeza en un plastico para protegerla de la lluvia.

—Estas enfadado? —preguntd6 Amisha.

Abrid un poco la puerta para ver el aguacero. Empezaba a estar preocupada y se mordié con
tanta fuerza el labio inferior que le acabd sangrando.

—Contigo? Eso jamas, shrimati. —Cuando tuvo el plastico bien sujeto, se encaminé hacia la
puerta—. La lluvia empieza a amainar, parece. En una hora lo tendré terminado.

—Ravi. —Amisha intent6 detenerlo, le daba miedo que estuviese trabajando fuera con tan poca
luz. Pero sabia que ¢l seguiria llevandole la contraria. Habia oido de refiléon coémo le prometia a
Deepak que tendria la obra terminada antes de que volviese a casa—. Estd oscuro y con esta
lluvia sera complicado que veas algo.

—Shrimati, déjame hacer lo que tengo que hacer, por favor te lo ruego. —Y suspir6 antes de
afiadir—: Es mi deber.

Amisha asintié y no dijo nada mas. A pesar de que Deepak habria entendido el retraso, Ravi
jamas se habria perdonado no haber sido fiel a la palabra dada. Cerr6 la puerta y dejo que el
repiqueteo de la lluvia sosegase su sentimiento de culpa por no haberle permitido terminar antes
su trabajo.

Tanto el volumen del grito como los gemidos de agonia que lo siguieron empujaron a Amisha a
salir corriendo de la casa. Ravi llevaba horas trabajando. La lluvia habia cesado y lo habia
dejado todo encharcado. Los nifios se habian quedado dormidos, cubiertos con mantas de lana
para protegerse del frio que se habia filtrado en la vivienda. Todos los demas criados se habian
marchado a casa.

Antes, Amisha habia encendido dos ldmparas de aceite y se las habia llevado a Ravi para que
viera un poco mejor. Habia preparado té chai para que mantuviera el cuerpo caliente y le habia
dejado el termo a los pies. No habian cruzado ni una sola palabra, pero Amisha sabia que Ravi no
pararia hasta que hubiera acabado el trabajo y ambos eran conscientes, ademas, de que ella no
dormiria hasta que ¢l hubiera terminado.

Amisha bajo corriendo la escalera y llegd donde estaba Ravi, sentado en el suelo y
presionandose la pierna. La sangre manaba a borbotones por una herida abierta en el muslo,
manchéandole los dedos e inundando el suelo.

—iRavi! —exclam6é Amisha—. ;Qué ha pasado?

—EIl cuchillo. —Estaba en el suelo, empapado en sangre—. He intentado cortar un trocito de
madera y se me ha resbalado.

Hablaba con dificultad y respiraba trabajosamente.

Amisha arrancéd réapidamente un pedazo de tela de su blusa. Tir6 de la pierna de Ravi para
colocarla sobre suregazo y envolvio la extremidad con el retal de algodon para intentar detener la
hemorragia.

—No me toques, shrimati. —Ravi intentd retirar la pierna—. Mi sangre, te estd tocando...

—Callate, Ravi. —Hizo un nudo en la tela en su intento desesperado de detener la sangre, pero



en cuestion de segundos el sari se quedd empapado—. Tengo que ir a buscar un médico.

—No encontraras ningiin médico que quiera venir a estas horas —murmurd Ravi.

Parpade¢ hasta cerrar los ojos. Estaba perdiendo mucha sangre, y a mucha velocidad.

Ravi no hizo mencion de lo que ambos sabian: que ningin médico querria tratar a un intocable.
El sentimiento de culpa podia llegar a forzar a algunos a dispensar medicamentos, pero nada mas.

—Tengo que intentarlo.

Amisha se negaba a dejar que se ahogara en un charco de su propia sangre. Entr6 corriendo en
el dormitorio y cogié todo el dinero que Deepak guardaba en el escritorio.

—No te molestes, shrimati —dijo Ravi al verla con el dinero en la mano—. Cualquier médico
se quedard viendo coémo me muero antes que tocar mi sangre.

Amisha sabia que Ravi tenia razon. Por mucho dinero que le ofreciera, jamas convenceria al
médico del pueblo de que dejara de lado sus prejuicios y socorriera a un intocable. Vio que a
Ravi le costaba mantener los ojos abiertos. Su mente acudiria pronto en su ayuda y lo rescataria
del dolor para sumirlo en la oscuridad. Se arranc6 otro retal de la blusa y lo envolvié de nuevo
por encima de la herida, atdndolo mas fuerte esta vez.

—No te doy permiso para morir, Ravi —le ordend. Los billetes cayeron en el charco de sangre,
empapandose. Le costaba controlar las lagrimas—. ;Me has oido? —le suplico, pero Ravi guardé
silencio.

Sin alternativas y con la desesperacion pisandole los talones, se levantd y echd a correr en
direccion hacia la unica posibilidad de ayuda que se le ocurri6. No sabia qué podria hacer €1, ni
siquiera si lo intentaria, pero no le quedaba otro remedio. Se lo imploraria de ser necesario y
caeria a sus pies, suplicante.

Cuando Amisha lleg6 a la puerta, la aporreo y elevd la voz por encima del rugido del viento.

—iStephen! —grito.

—¢Amisha? —Fl abrié enseguida la puerta y su expresion se volvio al instante de
preocupacion al verla alli. Le cogid la mano e intento tirar de ella para que entrara en la casa y se
protegiera de la lluvia—. ;Qué ha pasado?

Amisha se sec6 las lagrimas. El viento alborotaba su cabello y el miedo permeo sus palabras
cuando las pronuncio.

—Aytudeme, por favor —gritd, sin retirar la mano—. Ravi estd herido y no sé...

Se le doblaron las piernas y se apoyo6 en el umbral de la puerta para no caer. Ir alli habia sido
una tonteria. ;Qué podia hacer sino enfrentarse al hecho de que su amigo se estaba muriendo, si es
que no habia ya fallecido? Su dinero y su influencia no servian de nada porque jamas lograria
convencer a un médico de que tratase a un intocable.

—Un momento. —Stephen entrd en la casa y reaparecid en cuestion de segundos con unas
llaves—. Vamos. —Fueron corriendo hasta donde estaba estacionado el pequeiio coche de
Stephen. Amisha tomo6 asiento en el lado del acompanante y ¢l puso en marcha el motor—. ;A su
casa? —pregunto.

—Si.

Circularon a toda velocidad en silencio por los oscuros callejones con el chirrido de los frenos
como Unico sonido capaz de romper el silencio. Con el coche practicamente aun en marcha,
saltaron del vehiculo y echaron a correr hacia donde estaba Ravi tendido en el suelo.

—Sigue vivo.

Amisha fue la primera en llegar y poso6 la mano en el pecho de Ravi, que alin tenia movimiento.

—Subamoslo al coche.



Stephen cogi6 a Ravi en brazos y lo instal6 en el asiento de atrds. Se quité a continuacion el
cinturén y lo utilizé a modo de torniquete antes de correr a ocupar el asiento del conductor.

—Donde vamos? —preguntd Amisha, abriendo la puerta del lado del acompafiante.

—\Voy a llevarlo al hospital militar. —Y por encima del capé del coche, antes de sentarse, dijo
—: Pero usted no viene.

—Si que voy a ir. —Sorprendida de que Stephen hubiera pensado lo contrario, anadio—:
Tengo que estar con él.

—Esta a tres pueblos de aqui. ;Qué dird Deepak si alguien la ve en el coche conmigo? —La
lluvia, que habia parado un rato, empez6 a caer de nuevo con fuerza. Y antes de que Amisha
pudiera responder, Stephen le pregunt6—: ;Qué seria de sus hijos?

Amisha no tenia respuesta para aquella pregunta. Y, muy lentamente, retrocedid. Si el destino
consideraba que habia llegado el momento de Ravi, no queria que muriese solo. Pero las
circunstancias le negaban esa posibilidad.

—Cuide de ¢l —djijo, sin levantar la cabeza.

Amisha ralentiz6 el paso al aproximarse al templo. El cielo oscuro se cernia sobre ella y
proyectaba sombras sobre sus movimientos. Le habia pedido a una vecina que vigilara a los nifios
para poder ir a rezar. En el pasado, era reacia a creer que una oracion pudiera determinar el
destino. Ahora, sin embargo, estaba dispuesta a hacer cualquier cosa con tal de poder alterar su
curso. Su amigo iba camino de la muerte y no sabia si un ser humano, ni siquiera Stephen, podria
salvarle la vida.

Amisha entr6 en el santuario con la sensacion de que los pasillos vacios estaban observéandola.
Acerc6 la mano a la campana y la hizo sonar hasta que el repique llen6 la noche. Los pajaros que
dormian en los arboles se despertaron y empezaron a emitir gritos de protesta, pero Amisha no se
preocup6 por nada. En lo tinico en que podia pensar era en Ravi y en su supervivencia.

Encendi6 varias varillas de incienso de jazmin antes de caer de rodillas frente a la estatua. La
ardiente fragancia la envolvio al instante. Le ardian los ojos, pero no sabia si era del humo o de
las lagrimas.

—Su vida no tendria por qué estar en juego —declaro, enfrentindose a la fuerza del dios
todopoderoso.

Habia ido alli a rezar, pero se encontré dando instrucciones. La vida de su amigo no podia estar
en peligro. No le interesaban ni el destino ni los ciclos de la vida. No estaba dispuesta a apostar
ni un céntimo en aquella pelea. Ravi tenia que vivir, porque la vida tenia que ser justa.

—No pienso aceptar su muerte —prosiguio en tono amenazante y notando que una sensacion de
serenidad habia reemplazado su miedo—. No tienes ningiin derecho sobre ¢l. Y mucho menos
ahora, cuando por fin la vida empieza a tener algin sentido para Ravi. —Penso en su inminente
matrimonio—. No puedes usurparle la felicidad.

Penso6 en su esposa y en sus padres. En el hermano y la hermana que sobrevivian gracias a él.
En toda la gente que le profesaba a Ravi un amor incondicional.

Con rabia, se seco las lagrimas que rodaban por sus mejillas.

—No haré concesiones a tu falta de interés por la vida humana. Es una persona inocente que no
ha hecho nada sino salir adelante con los mezquinos medios de subsistencia que le has dado. —Se
incorpor6 para quedarse frente a frente con su creador—. Esta lucha no le pertenece. Y ten claro
que ya te lo he advertido. Seguiré a su lado, y, si quieres su alma, tendrds que llevarte primero la



mia.
Y sin decir nada mas, abandon6 el templo, segura de que Dios habia escuchado sus palabras.
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Amisha estaba inquieta sentada en el sofd, sin apenas darse cuenta de sus movimientos. Tenia la

mirada fija en la oscuridad y contd los minutos hasta que acabaron fundiéndose entre ellos,
dejandola sin sentido alguno del paso del tiempo. La llamada Ilegd justo cuando empezaba a estar
segura de que la preocupacion y el miedo acabarian dejandola inconsciente. Pasé corriendo junto
a los nifios, que dormian en el suelo, y cuando abri6 la puerta descubrié que era Stephen.

—(Esta vivo? —preguntd desesperada y con la mano aferrada a la puerta, clavandola en la
madera hasta que el dolor le entumecio6 los dedos.

—Estd vivo. —Stephen se pas6 la mano por un rostro agotado—. Seguird dolorido unos
cuantos dias, eso seguro, pero no es nada que no acabe curandose.

—~Qracias.

Amisha intentd engullir el nudo de llanto que se le habia formado en la garganta, pero se negaba
a moverse. Al notar la inquietud de su madre, Jay empezd a agitarse y a murmurar incoherencias.
Amisha le indic6 a Stephen que la siguiera hacia la habitacion del fondo para no despertar a los
nifios.

Una vez alli, fue como si Stephen llenara todo el espacio. Cerr¢é la puerta y su mirada descanso
por un breve instante en la cama antes de apartar la vista. La lamparilla que habia encima del
escritorio hacia bailar las sombras en las paredes.

—No sé¢ como compensarle. —Se quedaron frente a frente en el reducido espacio. Amisha
parpaded rapidamente para intentar despejar las telaraiias que le llenaban la cabeza—. Sin usted,
no s¢ qué habria pasado.

—No tiene por qué darme las gracias. —Observo con detenimiento el rostro de Amisha, los
surcos que las lagrimas habian dejado en sus mejillas. La cogid por la barbilla y con el pulgar
intent6 secar la humedad—. S¢é lo mucho que Ravi significa para usted.

Amisha cerr6 los ojos al recibir sus caricias. Agotada por los sucesos de la noche, se sentia
incapaz de reunir las fuerzas suficientes para decirle que no podia hacer aquello. Y lo que hizo, en
cambio, fue posar su mano sobre la de ¢l, obligdndolo a ejercer mas presion sobre su piel,
sintiéndose a salvo con aquel contacto.

—Sabia... —Se interrumpid. Stephen esperd a que terminara y su paciencia fue como un
balsamo para el miedo que llevaba la noche entera consumiéndola—. Sabia que lo ayudaria. —
Apenas podia hablar—. Ha hecho suyo el dolor de Ravi y ha salvado a mi amigo.



Stephen dio un paso hacia Amisha, estaban mas cerca de lo que habian estado nunca. Vio la
incertidumbre reflejada en su rostro, la seguridad de que en cualquier momento ella le diria que
parase, que no podian estar haciendo aquello. Amisha sabia que no era correcto y que con sus
acciones se arriesgaba a acabar haciendo mucho dafio a otras personas. Pero, en ese instante, nada
de todo aquello importaba. De modo que avanzd también, siguiendo su ejemplo. Y, cuando
descanso la cabeza sobre el pecho de Stephen, ¢l la rode6 por la cintura y la estrechd con fuerza.
Amisha noté entonces que la respiracion de €l se aceleraba y permitié que el llanto que habia
estado amenazandola toda la noche acabara por fin liberdndose. Las lagrimas empaparon la
camisa de ¢l y el llanto sacudi6 todo su cuerpo.

—Tranquila —dijo Stephen, acaricidndole el cabello y la espalda en su esfuerzo por consolarla
—. Esta sano y salvo.

Amisha llor6 hasta que ya no le quedd nada dentro. Cuando se le agotaron las lagrimas, siguid
abrazandolo. La noche habia empezado con un sentimiento de vacio y de miedo. Pero, gracias a
Stephen, Ravi habia sobrevivido a la dura lucha que habia tenido que librar contra la muerte.
Rebosante de emociones, Amisha entrelazo los dedos por detrds de la espalda de Stephen.
Aquella noche lo habia necesitado y ¢l habia acudido en su ayuda.

Noto6 la mano de Stephen presionandole la espalda, empujandola contra su cuerpo. Amisha le
puso entonces las manos sobre el pecho y empez6 a trazar circulos sobre su corazon. Ansiosa por
abarcar mas, abri6 la palma de la mano y la clavo sobre su piel con la esperanza de llegar a
capturarle el alma. El respondié de forma similar y sumergié la otra mano en su cabello. Los
latidos de ambos se hicieron audibles, asi como la respiracion acelerada.

Stephen hizo descender lentamente la mano por la espalda de Amisha y tir6 de la camisa. Hizo
una pausa, dandole a ella la oportunidad de protestar. Pero Amisha acerco la mano a la de ¢l,
recosto la cabeza en su hombro e inspiré hondo. Deseaba a Stephen. Y darse cuenta de aquello fue
como si un bofeton le hiciera perder el equilibrio. Sus sentimientos amenazaban todo lo que era
importante para ella. No tenia derecho a estar con ¢l. Era una mujer casada y tenia tres hijos. Su
responsabilidad era honrar a Deepak y el matrimonio que habia contraido con ¢l. Su lugar no
estaba junto a Stephen y nunca lo estaria. Pero le dolia mas la idea de alejarlo de ella que la de
estar con ¢él.

Retiré entonces la mano y esperé. El deslizo la suya por debajo del algodon y la hizo descender
hasta descansarla mas abajo de su cadera. El calor traspasaba las capas de tela. La atrajo entonces
ain mas hacia ¢l, hasta que la cercania se volvid terriblemente intima. Y entonces la acomodé
entre sus muslos, dejando patente a Amisha la reaccion de su cuerpo.

A Amisha le temblaban las piernas. Le acarici6 entonces la nuca con las uflas de una mano y los
dedos de ¢l viajaron de nuevo desde sus costados hacia mas alla de sus caderas. Con la mano que
le quedaba libre, Amisha buscé un camino debajo de la camisa de ¢l y entr6 en contacto directo
con su piel.

—Amisha —le susurr6 ¢l al oido.

—Stephen?

Notd el cuerpo de ¢l tensandose bajo sus manos. Su madre no le habia hablado jamas sobre los
sentimientos que se estaban removiendo en su interior ni sobre aquel deseo que lo llenaba todo,
dejandola debilitada y deseosa de mas.

—Tranquila.

Stephen la abrazé con méas fuerza y cerrd los ojos, conduciéndola hacia la pared.

Los escalofrios que estaba experimentando Amisha no hacian mas que incrementar su confusion.



Cuando estaba con Deepak, habia visto que sus facciones y su cuerpo se tensaban antes de
liberarse. Pero el cuerpo de ella jamas habia reaccionado de aquel modo. Habia percibido
débiles oleadas de placer cuando ¢l la tocaba, pero nunca las sensaciones que estaba
experimentando en aquel momento.

Los brazos de Stephen la estrecharon con mas fuerza. La empujé contra la pared. Amisha se
presiond contra ¢l y sus labios se encontraron. Abrid la boca entonces para dejarlo entrar. Y los
labios de ¢l se deslizaron luego hacia sus mejillas, descendieron por su cuello. La respiracion de
Stephen se acelerd mientras Amisha se veia incapaz de controlar la suya. Le clavo las ufias en los
antebrazos y cerr6 los o0jos cuando todo a su alrededor se volvio negro.

Cuando por fin su cuerpo quedo saciado, Amisha descanso la cabeza sobre el hombro de €l. Se
sentia desnuda, como si Stephen la hubiese despojado de toda la ropa. Sin entender del todo lo
que habia pasado, intentd darle sentido. No habian hecho el amor, pero habian alcanzado un nivel
de intimidad que nunca habia experimentado con Deepak. Avergonzada, lo solt6 y bajo la vista.

—No hagas esto —dijo Stephen, con voz tensa—. No te escondas de mi.

—Lo que acaba de pasar... —Se interrumpid, insegura.

—Ha pasado por lo que sentimos el uno por el otro.

—Dijiste que era amistad —le recordo.

—Dije lo que ti necesitabas oir —replicd Stephen—. Para darte una excusa por lo que
sentimos.

—Yo no s¢ lo que siento.

Habl6é con la seguridad de que conseguiria convencerse de ello. De pronto, la habitacion
empezd a parecerle minuscula y se alejo de su abrazo para hacerse a un lado.

—Mentira —djijo €1, aunque sin rencor alguno. Su expresion era de comprension y de dolor a la
vez—. Llevamos mucho tiempo intentando eludir estos sentimientos.

—Estoy casada. No tengo derecho a sentir nada por ti. —La vergilienza la hacia incapaz de

darle sentido a la situaciéon—. Lo que acaba de pasar entre nosotros... —Dejo de hablar porque
no encontraba palabras para expresarse.
—Estamos...

—No. —Amisha sabia que no podia dejarle terminar la frase. Porque, de hacerlo, los dioses la
oirian y eso lo haria todo realidad. No estaba preparada para afrontar aquello—. No puedo, por
favor, no.

Stephen la mir6. Le acaricio la mejilla y la bes6 con delicadeza.

—De acuerdo.

La frustracion de Stephen era evidente y el sentimiento de culpa pesaba cada vez mas sobre
ella. El terremoto emocional de aquella noche la habia dejado agotada y no podia razonar ni
encontrarle el sentido a nada.

—Buenas noches.

Le cogid la cara entre ambas manos y murmurd su despedida pegado a sus labios. Cruzo la
puerta y Amisha siguié mirando aquel vacio hasta mucho después de que €l se hubiera marchado.

Ravi entré por la puerta de atrds para reincorporarse al trabajo. Habian pasado solo dos dias
desde el accidente. Amisha y los nifios habian ido a visitarlo a su casa, y la familia de Ravi la
habia recibido como si fuera un miembro de la realeza. Ella se habia reido viendo su deseo de
complacerla y les habia dicho a sus padres que estaban muy mayores y que se ocuparia de ellos.



Les habia entregado también unas rupias para cubrir los gastos de los medicamentos que Ravi
pudiera necesitar.

—Vengo a trabajar —anunci6 Ravi en cuanto Amisha lo vio entrar en casa.

—Tendrias que seguir guardando reposo —replico ella, regafidndolo.

Lo hizo pasar. Ravi caminaba apoyandose en un palo que hacia las veces de improvisado
baston.

—¢Y qué hago alli? ;Mirar las musarafias? —pregunto, exasperado.

—No, curarte —respondi6 Amisha, sermonedndole y animandolo a tomar asiento en el sofa.
Pero Ravi no le hizo caso y fue directo a la cocina para empezar a lavar los platos—. Vete a casa.

—No. Estoy bien —dijo Ravi.

—Casi te mueres desangrado y me dices ahora que ya estds bien?

Amisha entrd con ¢l en la cocina. Bina y otra criada se habian ido con la colada al rio y estaba
sola en casa.

—Si, es un milagro —dijo Ravi, cogiendo un cazo sucio.

—Un milagro seria que te marcharas a casa a dormir.

Le arranco el cazo de las manos y Ravi, de inmediato, cogio otro que estaba también por lavar.

—¢Y quién trabajara si duermo? —pregunt6é Ravi.

Se arremang6 el pantalon, se acuclillo en el suelo y empez6 a fregar con energia el cazo.

—Hay mas criados.

—Si, pero ninguno trabaja tan bien como yo. Ademas, tengo que ganarme el dinero que le diste
a mi familia.

Cuando tuvo fregado el cazo, se puso a separar los cacharros de los platos. Como Amisha no
habia tenido tiempo de lavar, la montafia de platos sucios era considerable.

—De acuerdo. Quieres trabajar, pues trabaja. Pero luego, si te duele algo, no me vengas
llorando —replicd Amisha con expresion preocupada.

—Sufriré en silencio —dijo Ravi, esbozando ya una sonrisa.

—Ten por seguro que te ignoraré, aunque sufras llorando —contestd6 Amisha.

—Perfecto.

Durante el resto de la mafiana, Ravi estuvo trabajando con los demas criados y Amisha
colaborando con ellos. Dio la comida a los nifios y lavod la ropa para que fueran a la escuela al dia
siguiente. Después, los crios salieron a jugar hasta la hora de acostarse. Los criados se marcharon
al anochecer para ir a preparar la cena a los suyos en casa.

—~Qracias.

Ravi habia trabajado sin parar todo el dia, hasta terminar todas las tareas.

—¢Por permitirte trabajar? —dijo Amisha.

Ravi bajé la mano hacia la herida cerrada. Y, por la mueca que esbozd, Amisha adivind que le
dolia.

—Por salvarme la vida.

—No. —Amisha se gird, con pocas ganas de escucharlo—. Nada de eso.

Impertérrito y cojeando, Ravi la rode6 hasta poder verle de nuevo la cara.

—Sin ti, no estaria hoy aqui. —Uni¢ las manos—. Te estoy profundamente agradecido.

—Pues yo no te quiero ver mas aqui. Y, si sigues diciendo tonterias, volveré a hacerte dafio
para que te quedes callado.



Amisha seguia recordando aquella noche con todo detalle, el terror de no saber qué seria de
Ravi. Y ahora, por encima de todo, agradecia que estuviera vivo para tenerlo alli y poder discutir
a menudo con ¢él.

—Lo que hiciste por mi... —Ravi se interrumpi6, abrumado.

—Eres mi amigo —dijo Amisha, restandole importancia al asunto y dando por hecho que no era
necesario dar mas motivos.

—La gente tiene muchos amigos —replicd Ravi.

—Yo no.

Amisha se encogi6 de hombros cuando €l se quedd mirandola. Viendo que no decia nada mas,
empez6 a doblar ropa. Las palabras que acababa de pronunciar siguieron retumbando en lo mas
profundo de su ser, provocandole una sensacién de abandono e inseguridad.

—Tu teniente no me permitié morir —dijo por fin Ravi—. Me exigio que viviera.

—No es «mio» —puntualizd6 Amisha.

La inund6 un calor inesperado al pronunciar aquellas palabras. Los recuerdos de lo que habian
hecho revoloteaban constantemente a su alrededor por mucho que intentara alejarlos.

—¢Por qué é1? Cuando te marchaste, pensé que habrias ido a buscar un médico.

—Ningin médico habria venido. —Se negaba a mentirle—. No podia dejarte morir. Durante
todo el tiempo que hace que conozco al teniente, me ha demostrado infinidad de veces lo mucho
que le importa la gente.

—Y ti también debes de importarle para hacer lo que hizo por mi.

—Lo habria hecho por cualquiera —dijo Amisha.

—Shrimati —le reveld Ravi—, cuando llegamos a la clinica oi que los de administracion
discutian con él. Insistieron en que el establecimiento era solo para miembros del Raj, no para
cualquiera que deambulara por las calles. El teniente les amenaz6 con ponerse en contacto con un
alto mando del Raj para que les diera la orden de socorrerme. La advertencia fue suficiente para
que se pusieran en movimiento y me ayudaran.

Amisha se mantuvo inexpresiva, intentando en vano disimular sus sentimientos.

—No lo sabia —murmurd.

—La suerte de mi vida es que ti me llames amigo. Y me parece que la suerte de la tuya es él.
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Amisha descanso la cabeza en los almohadones y se tapd con nerviosismo con la manta. Cada

vez que intentaba acostarse, el estobmago le rugia pidiendo comida. Habia intentado escribir, pero
las palabras se negaban a hacer acto de presencia. El hambre hacia que incluso las tareas mas
cotidianas le parecieran un imposible.

—Llevas tres dias sin comer. —Ravi entré en el dormitorio sin llamar. Aun cojeaba, pero la
pierna iba mejor—. No ha venido.

—Vendra —dijo Amisha. Stephen y ella no se habian vuelto a ver desde la noche del accidente
de Ravi. Con la escuela cerrada por la celebracion, Amisha no habia echado de menos dar clase
—. (Y el bebé? —preguntod, preocupada por Paresh.

—Ya no es un bebé. —Amisha sabia que Bina se habia encargado ya de banarlo y vestirlo—.
Bina lo ha llevado con ella al mercado a comprar. —Ravi tom¢ asiento en la silla y ojeo el pliego
de papeles que Amisha habia utilizado en sus fallidos intentos de escribir alguna cosa—. No ha
querido darle la mano a Bina y ha insistido en que ya es mayor como sus hermanos. Cinco minutos
mas tarde, le ha dicho que tenia que cambiarse de ropa. Se habia echado toda la leche por encima.

—~Crece demasiado rapido. —Amisha sonrié al escuchar lo que habia pasado—. Como todos
mis bebés. —Al pensar en sus hijos y en su padre, la sonrisa se volvid titubeante—. ;No ha
enviado ningiin telegrama Deepak? —pregunto, ansiosa por conocer la respuesta.

—No, shrimati. —Ravi la observo con atencion—. No creo que se haya acordado de la
celebracion de hoy.

Aliviada, Amisha asintio.

—Mejor asi.

Cuando vio que Amisha volvia a tumbarse, Ravi la mir6 con ansiedad.

—Quieres que vaya a la escuela? —pregunto.

Después de que Ravi le explicara lo que habia sucedido con Stephen en la clinica, habia
reconocido ante ¢l que su relacion era mas estrecha de lo que se imaginaba. Y, cuando le cont6 sus
planes para ese dia, la celebracion del Karva Chauth, Ravi hizo lo posible por ayudarla.

Celebrado por myjeres de todo el pais, era un dia de ayuno, sin comida ni agua. En cuanto
asomara la luna, la mujer aceptaria el primer trago de agua de manos del hombre por quien habia
ayunado. A cambio de su sacrificio, la mujer pedia a los dioses que concedieran al hombre una
vida larga y rebosante de salud.



—No. —Amisha no estaba dispuesta a permitir que Ravi le facilitara las cosas—. Tiene que
venir por iniciativa propia.

—No has vuelto a la escuela desde lo del accidente. —Ravi estaba confuso—. ;Como quieres
que sepa que tiene que venir?

—Si no lo sabe, es que soy tonta. —Las imagenes de aquella noche se repetian en su cabeza.
Las habia revivido centenares de veces y se habia preguntado en todas ellas si deberia haberse
comportado de forma distinta—. Aunque no considero que lo sea.

La llamada a la puerta sond justo en el momento en que Amisha terminaba la frase. Ravi se
levant6 en cuanto oy6 que Bina corria a abrir. Por el saludo, adivinaron los dos que se trataba de
Stephen y Amisha se sintié6 embargada por una sensacion tanto de alivio como de felicidad. A
pesar de toda la confusioén que envolvia la relacion, no se habia equivocado.

Bina acompaind a Stephen hasta el dormitorio. Se qued6 en el umbral. Mir6 a Amisha con
preocupacion y se gird a continuacion hacia Ravi.

—Sefior —dijo Ravi, uniendo las manos y saludandolo con una reverencia—. Namaste.

—Namaste. —Stephen observé la pierna de Ravi y se quedoé satisfecho al comprobar que
andaba sin parar de un lado a otro—. ;Qu¢ tal estas?

—~Caminando, y todo gracias a usted, sefior —contestd Ravi. Al lado de Stephen, se le veia
pequefio—. Estoy en deuda con usted, sefor.

—Nada de deudas —replico Stephen con espontaneidad—. T cuidate y, por favor, no nos des
mas sustos. —Mird a Amisha—. No sé si Amisha podria soportarlo.

—NMe esforzaré para que asi sea, sefior —dijo Ravi, indicandole que entrara en la habitacion.

—Creo que Vikram mencion6 que Deepak estaba en Bombay, (no? —dijo Stephen, sin dirigir el
comentario a ninguno de los dos en concreto.

—Si, lleva en Bombay desde antes de mi accidente, sefior —respondié Ravi, sin que le diera a
Amisha tiempo a decir nada—. No volverd hasta dentro de una semana.

—Entiendo. —Termin6d de entrar en la habitacion y fue directo hacia la cama de Amisha.
Mirandola a los ojos, le pregunt6—: ;Qué sucede? —Ninguno de los dos se dio cuenta de que
Ravi se marchaba—. ;Necesitas un médico?

—No, estoy bien. —Confiaba en que Stephen fuera, habia estado dependiendo de ello. Su voz
sonaba aspera y débil por los tres dias de ausencia de comida y agua—. Has venido —dijo,
aferrandose con nerviosismo a la manta e intentando contener sus emociones.

—La escuela estaba cerrada por la celebracion, pero esperaba que vinieras igualmente para
nuestras clases. Y, al no verte aparecer, empecé a preocuparme. Después de lo de la otra noche...
—Se interrumpid y la mird a los ojos—. He pensado en ti, pero no estaba seguro de si querrias
verme.

Animada por su preocupacion, decidio tranquilizarlo.

—En ese caso, viviremos los dos hasta los cien, segun un mito hindu, puesto que yo también he
pensado en ti.

Amisha dudaba sobre si jugar o no a aquel juego y sobre si explicarle el verdadero motivo por
el que estaba en cama y debilitada. Lo habia apostado todo a que Stephen vendria a verla sin
haberlo llamado.

—No nos vemos desde... —No consiguid llevar a buen puerto su intento de hablar sobre lo
sucedido aquella noche.

No habia pensado en apenas nada mas durante los dias y las noches que habian transcurrido
desde aquello. Se habia querido convencer a si misma de que la conducta que ambos habian



tenido aquella noche habia sido una reaccion a la crisis vivida. Pero a medida que pasaban los
dias y veia que el recuerdo seguia latente y el deseo no hacia mas que aumentar, se vio obligada a
reconocer la verdad que habia estado evitando. Que aquel hombre significaba para ella mucho
mas de lo que siempre habia imaginado.

Cuando estaba con Stephen, se sentia feliz de un modo desconocido hasta entonces. Luchaba por
comprender sus sentimientos, pero ya no aspiraba a combatirlos. Que Stephen fuera importante
para ella no implicaba que Deepak dejara de serlo. Este la necesitaba para cuidar de su casa y de
sus hijos. Y Amisha hacia ambas cosas, sin preguntas ni quejas.

—Tengo que pedirte una cosa —dijo Amisha.

—Traigo la comida, shrimati. —Ravi entrd en la habitacidon con una bandeja llena de comida y
un vaso con agua de coco—. ;Podra usted, por favor, sefior? —Ravi le entregé la bandeja a
Stephen y evitoé la mirada penetrante de Amisha—. Lleva tres dias sin comer. Seria muy util si
pudiera ayudarla a beber un poco de agua mientras yo voy a controlar el arroz.

Viendo que Stephen respondia con un gesto de asentimiento, Ravi se marcho.

Stephen cogio el vaso de la bandeja y dejo la comida en la mesa. Se sent6 en la cama, al lado
de Amisha.

—¢Qué sucede, Amisha?

La vergiienza le impedia explicarselo de inmediato. Con Stephen, era como caminar
constantemente por una cuerda floja que separaba dos formas de vida, confiando en encontrar el
equilibrio. Segiin todo lo que le habian ensefiado, 1o que Amisha habia hecho con ¢l la noche del
accidente de Ravi era totalmente censurable.

Pero le resultaba imposible convencerse de que estaba mal hecho. Todo contacto que hubiera
tenido con €1, por minimo que fuera, le parecia mas correcto que cualquier otra cosa que hubiera
hecho en su vida. Habia sido entregada a Deepak sin poder elegirlo. Habia construido una vida
con ¢l porque era lo que tenia que hacer. Pero Stephen representaba la primera decision que su
corazon tomaba por si solo. Lo que sentia era algo completamente suyo y de nadie mas. Por eso,
cuando llegd el Karva Chauth, supo lo que queria hacer sin el mas minimo atisbo de duda.

Desde que contrajeron matrimonio, Amisha habia ayunado siempre por Deepak. Cuando el
ayuno tocaba a su fin, Deepak le ofrecia agua y comida y volvia rapidamente al molino. Y Amisha
le habia restado importancia a esa conducta, pensando siempre en que sus acciones no eran en
vano. Jamas habia permitido que la falta de atencidon que Deepak mostraba con respecto a su
ayuno pudiera afectar la base del sacrificio.

Pero ese afio Deepak habia estado ausente el dia de la celebracion y ni tan siquiera se habia
tomado la molestia de preguntarle al respecto. Ravi habia preparado una comida completa el dia
del ayuno, pero Amisha solo habia dado de comer a los nifios. Cuando Ravi le habia preguntado
por qué, ella le habia explicado que pensaba ayunar. Y no solo por Deepak.

—¢Shrimati? —Ile habia dicho Ravi en tono inquisitivo. Era el primer dia, la luna ya brillaba
en el cielo y las mujeres del pueblo ya estaban disfrutando de la primera comida del dia—. ;Qué
piensas hacer?

—Esperar a que llegue —respondié Amisha, segura de lo que decia.

—¢Y sino llega?

—Me moriré de hambre —habia respondido Amisha.

Pero estaba convencida de que acabaria llegando. Y, cuando lo hiciera, ella le garantizaria una
vida segura. Ahora, con Stephen sentado a su lado, se sentia turbada por lo que habia hecho y
temerosa de que €l no entendiera el ritual que para ella tanto sentido tenia.



—¢Amisha? —repitid Stephen, a la espera de su respuesta.

—Hay una costumbre entre las mujeres indias... Una vez al afio, la mujer ayuna durante todo un
dia y toda una noche con la esperanza de que, a cambio, los dioses garanticen una vida larga y
feliz al hombre por el que ella ha ayunado, que suele ser su esposo. En cuanto aparece la luna, la
mujer espera a que el hombre le dé el primer bocado de comida y le ofrezca el primer trago de
agua.

Amisha le explico el objetivo de la celebracion con la maxima eficiencia que le fue posible y
quedo a la espera de su respuesta.

—¢Y no has comido nada? —pregunt6 Stephen.

—No —contesto ella, mirando de reojo y con hambre la comida que estaba en la mesa.

—Desde hace tres dias?

—Tenia que esperar a que me dieran de comer.

—¢No te ha dado de comer Deepak?

—Mi ayuno no ha sido por él —respondié Amisha, revelando sus sentimientos de la Unica
manera que le era posible.

Esper6 su respuesta, insegura. Por mucho que en la vida hubiera dudado o hubiera tenido
miedo, no era nada en comparacién con la incertidumbre a la que se enfrentaba en aquel momento.
Con sus actos, estaba diciéndole a Stephen que era muy importante para ella, tanto o mas que
Deepak. Y, en el caso de haber malinterpretado la conducta que tuvo con ella la otra noche,
Amisha quedaria como una tonta por haber reconocido sus sentimientos.

—Y si yo no hubiera venido? —pregunt6 Stephen, con arrugas de preocupacion en la frente.

—Lo has hecho —dijo muy despacio Amisha, intentando leer su reaccion—. Y ahora estoy
esperando.

Stephen se acercé a ella. Le retir6 los mechones de pelo que le caian sobre la cara. La mird a
los ojos y vio reflejadas en ellos su confusion y su incertidumbre. Notando que dudaba, Amisha
volvio la cabeza, segura de que habia cometido un error y habia revelado demasiadas cosas. Pero
entonces €l la cogio por la barbilla y, muy despacio, la obligd a mirarlo de nuevo. Le acarici6 la
mejilla con el pulgar.

Cogi6 el vaso y se lo acercéd con delicadeza a la boca, viendo como lo vaciaba en cuestion de
segundos. Con la palma de la mano, le sec6 el hilillo de liquido dulce que le resbalaba por la
barbilla. Corté un pedazo de naan, 1o mojo en la sopa de lentejas y le dio de comer. Sus dedos se
quedaron rozadndole los labios mas tiempo del necesario.

—~Gracias —musitd Stephen, con voz entrecortada—. Por este sacrificio.

—Ahora viviras cien afios.

Amisha exhald un suspiro de alivio. Por mucho que estuvieran en el limbo, que hubieran
cruzado los limites de la amistad sabiendo que jamas podrian estar juntos, se sentia feliz por
haberle garantizado una vida larga. Sin necesidad de palabras, le habia demostrado lo mucho que
significaba para ella.

—Coémo puedo recompensartelo? —pregunt6d Stephen, viendo que el silencio se prolongaba.

—No muriendo nunca —respondi6 ella, antes de tumbarse de nuevo en la cama y dejar que su
estomago saciado la acompafara en un dulce suefio.
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Después del primer aborto, me quedé dos dias en cama. Pasado ese tiempo, empecé a sentirme

culpable por no hacer nada, lo que fuera con tal de mejorar la situacion. Me puse a leer todos los
libros que encontré sobre abortos y como impedir el siguiente. Hablé con amigos médicos y me
apunté a un grupo de apoyo. Me lo tomé como un reto y estaba dispuesta a hacer lo que fuera con
tal de asegurar que el siguiente intento saliera bien.

Patrick me apoyo en mi empresa y siempre pensé que entendia mi necesidad de querer controlar
la situacion. Convencida de que ¢l también estaba dando pasos por su cuenta para solucionar el
tema, le pregunté¢ al respecto una noche, después de terminar un libro mas sobre la mujer y su
cuerpo.

—Nada —dijo—. Lo que tenga que ser, sera.

Pasé dias frustrada por aquella respuesta. A lo mejor pensé que no le importaba lo suficiente
como para trabajar en ello o que su inaccion era una traiciéon a mi dolor. Fuera cual fuese el
motivo, el caso es que puse distancia entre nosotros. Ahora, oyendo el relato del sacrificio que
hizo mi abuela la noche del Karva Chauth, su disposicion para demostrarle a Stephen un amor sin
garantia alguna de futuro, no puedo evitar pensar que, cuando no tenemos nada mas, cuando no hay
respuestas, la fe es nuestro mayor aliado. Tal vez para Patrick fuera la tnica respuesta a la que
aferrarse.

Llamo a la puerta de casa de Ravi y espero. La historia de Amisha me sigue dando vueltas en la
cabeza junto con la mia. Pienso en todas las oportunidades de poder elegir que mi abuela no tuvo
y en todas las que yo he tenido. Pienso en todo el sufrimiento que tuvo que padecer Amisha y en
las muchas veces en que me dije a mi misma que muchas cosas no me importaban. Pienso en la
muyjer que ella fue y en la que yo no soy.

Misha abre la puerta y me recibe con una sonrisa. Lleva una parte del cabello peinada en una
trenza y la otra colgando suelta sobre los hombros. Sujeta un cepillo en la mano.

—Hola, beti. —Feliz de verla, la rodeo por los hombros y la estrecho en un abrazo. Oigo a
Ravi en la cocina y digo—: No me comentaste que tu preciosa bisnieta vendria hoy con nosotros.

Ravi aparece con un trapo de cocina.

—Mi preciosa bisnieta viene hoy con nosotros.

Ravi sonrie al oir la risilla de Misha. Esta vuelve al espejo y se pelea con su pelo para
peinarlo. Le quito con cuidado el cepillo.



—Puedo? —Viendo que asiente, le cepillo el pelo para quitarle los nudos, con cuidado de no
tirar mucho. Separo los mechones y le hago otra trenza—. ;Y qué planes tenemos para hoy?

Ravi habia mencionado que se tomaria el dia libre para que pudiéramos ver un poco mas el
pueblo y los alrededores. Yo enseguida me habia mostrado encantada con la idea.

—Ir al Ashram. —Viendo mi confusiéon, Ravi se explica—: Es un orfanato. Un lugar al que
acudimos a menudo Misha y yo. Ella quiere ensefidrtelo.

—De mayor voy a ser maestra —anuncia Misha.

Estamos las dos sentadas en la parte posterior del rickshaw y Ravi viaja delante. Cuando el
vehiculo traquetea por una zona de piedras, la nifia me agarra la mano.

—Estupendo —digo—. ;Y qué tipo de maestra?

—Una maestra buena. —Levanta la ceja, sin entender por qué me echo a reir—. Mi maestro nos
golpea la palma de la mano con la regla cuando nos equivocamos en la respuesta. Pero nos da un
caramelo si respondemos bien, asi que yo siempre respondo bien.

Sorprendida por una conducta tan arcaica, miro de reojo a Ravi, que dice con calma:

—Es una regla de espuma. Para hacer dafio a alguien con eso se necesitaria la fuerza de un
dios.

Pasamos el resto del trayecto con Misha saltando de un tema a otro. Desde sus dotes para la
cocina hasta sus amigas, nos cuenta los detalles de todas y cada una de las partes de su vida.
Cuando llegamos, creo que he escuchado todo lo que le ha pasado desde que tenia tres afos.

Sigo a Ravi y a Misha por la escalera que da acceso a un edificio insulso y de disefio simple.
Tiene una sola planta y ventanas de marco marrdn cubren la gastada madera pintada de blanco de
la fachada. Una puerta robusta da acceso a un desordenado vestibulo y luego a una sala grande.
Nada de lo que pueda haber visto por las calles o leido en los libros de texto me ha preparado
para la escena que contemplo ahi dentro. El suelo enmoquetado esta cubierto de sabanas. Bebés y
nifios sin atender estdn tumbados sobre ellas. Lloran, y el hedor a orina y heces inunda la estancia.
Me llevo la mano a la boca para tratar de contener las nauseas.

—¢Ravi? —Miro a mi alrededor en busca de un adulto—. ;Esto es...?

—Si —responde en voz baja, entendiendo mi conmocion—. El hogar de muchos nifios.

El edificio estd dividido en cuatro salas, cada una mas pequefia que la anterior. En la cocina
hay reservas de lentejas y arroz, la principal fuente de alimento de los pequefios. Botes de cristal
con leche se amontonan encima de bloques de hielo deshechos. Disponen solo de una pequefia
nevera, similar a la que tenia yo en la habitacion de la residencia universitaria.

Un trastero almacena los productos para la colada y ropa donada por la comunidad, tirada de
cualquier manera en una caja. Los nifios que duermen estan tapados con sabanas andrajosas y los
demas no paran de llorar y se abrazan entre ellos a falta de ositos de peluche. No hay ni
almohadas ni colchones, de modo que la moqueta del suelo y las sabanas hacen las veces de cama.

—¢Donde estan las cuidadoras? —pregunto, sin levantar la voz.

—EI templo solo tiene dinero para dos. —Ravi ve que Misha ha encontrado un grupito de nifios
para jugar—. Los padres que no pueden permitirselo o que no quieren a sus hijos los dejan aqui.
Hay muchos con deformidades o minusvalias.

El llanto de un beb¢é¢ me llama la atencién. Me descalzo y cojo con cuidado al pequefio en
brazos. Tiene las facciones planas y el cuello corto, indicios reveladores del sindrome de Down.
Mientras acuno al bebé, veo dos nifios detras de mi sin piernas y muchos mas con evidentes



necesidades especiales.

—Las mujeres pasan su jornada preparando comida y aseando a los nifios lo mejor que pueden
—dice Ravi—. Cuando un nifio consigue sobrevivir a los seis afios de edad, es enviado a un
orfanato de un pueblo cercano. El agua potable es escasa. Debido a las restricciones del gobierno,
la cortan durante la mayor parte del dia. A veces, el agua estd contaminada por bacterias y los
nifos caen enfermos del estdomago y sufren erupciones cutaneas inexplicables. —Menea la cabeza
con preocupacién—. Cuando eso sucede todo resulta mas complicado.

Pasamos las dos horas siguientes ayudando a las cuidadoras a asear y dar de comer a los nifios.
Después, juego y les canto canciones a los mas pequeos. Les ensefo a jugar al corro de la patata,
aunque al final la mayoria acaba transformandolo en el juego del pilla-pilla. Al cabo de varias
horas alli, me siento agotada. Desesperada por hacer una pausa, busco y encuentro a Ravi en un
pequefio almacén, descansando en una silla plegable.

Tomo asiento en el suelo y me apoyo en la pared.

—Solo dos personas adultas. ;Como es posible que salgan adelante?

—Hay a quien la India le ofrece la posibilidad de vivir como un rey —dice simplemente Ravi
—. Y quien intenta vivir como mejor puede. —Cuando entra en la habitacion un pequefio, Ravi
utiliza su baston para bromear con €l hasta que el nifio rie y se marcha corriendo—. Me imagino
que en tu pais también debe de ser asi, ;jno?

—Por qué vienes aqui? —le pregunto, y pienso que tiene razon, que todos, cada uno a su
manera, debemos encontrar nuestro propio camino en funcidon de nuestras circunstancias.

Ravi se levanta, se dirige a la sala mas grande y busca con la mirada a Misha. La localiza
jugando con un grupito de nifos.

—Misha se esfuerza para que su enfermedad no le impida hacer nada —dice Ravi—. Pero un
dia vino y me preguntd: «Dada, (por qué Dios me hizo mas débil que los otros nifios?». Y
entonces vinimos aqui. Pensé que la ayudaria a comprender que no es la mas débil. Que los hay
menos afortunados que ella.

Fijo la vista en Misha y los nifios que juegan con ella y digo:

—Por eso le dijiste que Dios le dio sus aparatos ortopédicos. Porque si no seria demasiado
perfecta.

—¢No estas de acuerdo con que mi bisnieta es perfecta? —pregunta Ravi. Llama a Misha para
decirle que vaya despidiéndose—. Segun la mitologia india, cuando la luna oculta el sol, la
oscuridad puede cubrir también tu vida. —Despacio, empieza a encaminarse hacia la salida—.
Pero para tener luz no es siempre necesario que sea el sol el que brille. Debemos buscar las
estrellas que brillan en la oscuridad. Su luminosidad tiene también su propia fuerza.

—¢Por qué me has traido aqui, Ravi? —pregunto.

Me sonrie con tristeza.

—NMe contaste que habias venido a la India para huir de tu dolor. Pensé en lo que te diria tu
abuela de estar aqui. —Baja la cabeza—. Jamas se me pasaria por la cabeza hablar por ella,
pero...

—Pero? —pregunto, y me quedo a la espera.

Hace un gesto abarcando nuestro entorno.

—A lo mejor hoy, ayudando a aliviar el dolor de los demas, jhas podido aliviar también un
poco el tuyo?

Sonrio, y me doy cuenta de que tiene razon. En las pocas horas que hemos pasado aqui, mi
congoja se ha visto aliviada ante la que sufren estos nifios.



—Su billete, por favor. —La mujer que controla el acceso al autocar va vestida con pantalon
corto de color beis y camisa blanca. Lleva el pelo recogido debajo de un sombrero de ala ancha.
Me recibe con una sonrisa amable cuando le entrego el billete y acto seguido me dice, en perfecto
inglés—: Bienvenida. Tome asiento, por favor. En pocos minutos serviremos unos refrescos.

Cuando le mencioné a Ravi que me apetecia conocer mejor la zona, me recomend6 una
excursion guiada por los pintorescos pueblos de las cascadas de la region de Madhya Pradesh.
Entro en el autocar con aire acondicionado y me siento en la parte delantera. Una vez instalada,
observo como los demas pasajeros van llenando el vehiculo hasta que quedan solo unos pocos
asientos libres. Escucho con interés el amplio abanico de acentos y dialectos que los viajeros
utilizan para hablar entre ellos.

—Bienvenidos. —La mujer que revisaba los billetes sube al autocar y se coloca de pie en la
parte delantera—. Soy Mona y este —sefiala al chofer— es Zane, la abreviatura de Zev. —Sonrie
ante las risas del publico—. Voy a ser su guia durante la excursion de hoy. El recorrido nos
llevara aproximadamente tres horas. —Detalla los distintos refrescos y tentempiés incluidos en la
excursion—. Nuestra primera parada serd en las cataratas de Dhuandhar, en el distrito de
Jabalpur.

Miro por la ventana en cuanto el autocar enfila la autopista. La ruta serpentea entre
infraestructuras modernas hasta que se adentra en una zona boscosa. Cuando llevamos media hora
de viaje, el ambiente se satura de humedad y una fina capa de agua cubre los cristales.

Por el micr6fono, Mona empieza a relatar la historia del estado, primero en hindi y luego en
inglés.

—NMadhya Pradesh se conoce también como el corazon de la India debido a su emplazamiento
geografico. Con mas de setenta millones de habitantes, somos el quinto estado mas grande en
cuanto a poblacién. —El autocar inicia su ascenso mientras Mona continia su explicacion—.
Durante la ocupacion britanica, el estado quedd incorporado a las Provincias Centrales y Berar y
a la Agencia de la India Central. El estado de Madhya Pradesh fue creado después de que la India
proclamara su independencia. —Mona sube la voz para hacerse oir por encima del rugido de agua
que se escucha a lo lejos—. Rico en recursos minerales, el estado posee las reservas mas grandes
de diamantes y cobre de toda la India. Més del treinta por ciento de su territorio es selva.

Cuando el autocar se detiene, Mona nos anuncia:

—Hemos llegado a una de las cataratas mas maravillosas que podran ver en su vida. El agua
proviene del rio Narmada, que avanza entre las mundialmente famosas Rocas de Marmol para
estrecharse luego y caer por las cataratas que reciben el nombre de Dhuandhar.

Salimos del autocar y sigo al grupo de excursionistas. Mona afiade:

—La caida de treinta metros, que crea una cantidad de espuma impresionante, es tan potente que
su rugido se oye desde lejos.

El agua transparente circula sobre un lecho rocoso y se acumula antes de verterse por las
cataratas. El movimiento y la luz crean un arcoiris sobre el precipicio. La espuma del agua nos
rocia como una ducha. Los padres se sientan en la hierba mientras los nifios lanzan guijarros al
agua e intentan capturar algiin pez.

—Es tan diferente a los pueblos —murmuro en voz alta.

—La India es un territorio inmenso que incluye topografias muy variadas —me contesta Mona.
Una pareja le pide que le haga algunas fotografias y les devuelve después la cadmara—. Como



sucede con Estados Unidos. —La miro y sonrie—. Estuve cursando un master en la Universidad
de Chicago.

Impresionada, le pregunto:

—¢Echas de menos Estados Unidos?

—En parte, si. —Hace otra fotografia, esta vez a una familia procedente de Inglaterra—. Pero
la India es mi hogar. Ademas, aqui he puesto en marcha mi propia empresa.

—(Asi que esto es tuyo? —pregunto.

—Ya es mi segundo autocar —responde con orgullo—. El primero lo compré con un préstamo
del banco. Pero este 1o he comprado con los beneficios que he obtenido.

—Impresionante. —Sorprendida por su éxito empresarial, digo—: Puedes sentirte muy
orgullosa.

—M i familia es de un pueblo de las afueras de la ciudad. —Pierde la mirada en la distancia—.
Mi padre era granjero y mi madre jornalera. Me gusta verlos felices.

—¢Y como ha sido la experiencia? —Confio en que no sea una pregunta demasiado personal,
pero me ha picado la curiosidad ver la situacion de las mujeres de hoy en dia con respecto a las
de la generacion de mi abuela—. La de emprender un negocio.

—Es duro —responde, y luego rie con timidez—. De haber sabido lo dificil que seria, tal vez
no me hubiera metido en esto. ;Me permites que te sea sincera? —Espera mi gesto de asentimiento
antes de continuar—. La escuela de negocios donde estudié¢ en América fue a la vez lo mejor y lo
peor. Las ensefianzas que recibi fueron inmejorables, pero me proporcionaron un falso sentimiento
de capacidad. Estaba segura de que podria con todo.

—Desde mi punto de vista, me da la impresion de que si que puedes con todo —digo con
amabilidad.

—Tengo amigas que han fracasado infinidad de veces con las empresas que han puesto en
marcha. —Sefiala nuestro entorno—. La India es un destino que a muchos les gustaria visitar.
Nuestro estado rebosa belleza natural por todos lados. —Sonrie—. Tuve suerte de estar en el
lugar adecuado en el momento oportuno.

La periodista que hay en mi se queda fascinada y presiona para obtener mas informacion.

—Desde tu punto de vista como myjer, ;dirias que es mas facil emprender un negocio aqui
siendo mujer que siendo hombre?

—No es mas facil. —Hace una pausa antes de explicarse—. Pero vivimos en un pais que esta
intentando ponerse a la altura del resto del mundo occidentalizado. Consciente de ello, se observa
una disposicion a abrir el camino para todo el mundo, independientemente de su género. Es un
pais de oportunidades. Y yo simplemente estoy aprovechandolo.

Sonrie antes de alejarse para responder mas preguntas de otros excursionistas. La observo
relacionarse con la gente y veo a una profesional madura que ofrece tanto entretenimiento como
informacion. Me imagino el orgullo que sentiria Amisha si estuviera aqui y pudiese ver los pasos
que ha dado su pais desde su independencia. Sonriendo, paso el resto de la tarde haciendo
fotografias y escuchando el rugido del agua al chocar contra las paredes de piedra.

Me visto con el tradicional vestido punyabi —camisa larga de seda y pantalon ajustado— para
cenar con la familia de Ravi. Me han invitado y, emocionada ante la perspectiva de conocer al
resto de sus familiares, he aceptado agradecida. El tejido amarillo palido del conjunto contrasta
con mi cabello castafio oscuro.



Cojo la bolsa con regalos que he dejado junto a la cama y me reuno con Ravi en la sala. Me
coge de inmediato la bolsa y estudia su contenido.

—¢Es para mi? —pregunta—. Eres muy amable, pero ya no juego con juguetes.

—Tendria que haberlos invitado yo a cenar —digo—. No ser una molestia para tu familia.

—Olvidalo, ya he visto tus intentos de cocinar —replica Ravi—. Ademas, por lo que me cuenta
mi hijo, Misha no para de hablar de ti. Estas haciéndoles un favor yendo a cenar a su casa, aunque
solo sea para apaciguarla a ella.

El rickshaw nos lleva hasta su pueblo. El asfalto se transforma en una carretera sin pavimentar.
Un grupo de cabaiias se asienta aparte de otras chabolas de mayor tamafio. Delante de las casas
hay montafias de basura. Las viviendas se amontonan las unas sobre las otras, con poco espacio
entre ellas. Un grupo de mujeres hace cola y espera su turno para acceder a la bomba de agua.
Cargan todas con un par de cubos para llenar. Mientras esperan, charlan y rien entre ellas. Los
nifios corretean por las calles y levantan una auténtica polvareda con sus juegos.

Ravi me conduce hacia un grupo mas pequeno de chabolas.

—Aqui la vivienda estd mas asequible. —Una cortina cubre la entrada en vez de una puerta. La
aparta y anuncia—: Ya hemos llegado.

Aparecen rapidamente dos hombres. Vestidos con prendas tradicionales, unen las manos para
saludarme.

—Namaste. Bienvenida —dice el hijo de Ravi, que es una version en joven de su padre,
mientras que el nieto de Ravi se parece mucho a Amit.

Empleando un inglés poco natural, dice el nieto:

—~Gracias por venir.

—~Gracias a vosotros por recibirme. —Miro al hijo de Ravi y gracias a ¢l me imagino
perfectamente a Ravi en tiempos de mi abuela. Uno las manos y me inclind levemente para saludar
a las dos mujeres que siguen detrds, observando la escena—. Namaste. Tenéis una casa muy
bonita.

Las paredes estan construidas con bloques de adobe y el tejado es de paja. El suelo de cemento
estd cubierto con sabanas deshilachadas y una alfombra raida. Una pared medianera separa la
cocina de la sala de estar. Hay una unica silla y varios cojines por el suelo. Una estrecha apertura
da acceso a un pasillo con dos pequefias habitaciones enfrentadas.

—Dada Ravi habla muy bien de ti —dice la abuela de Misha y Amit. Su nuera guarda silencio
—. Nos honras con tu presencia.

Un grito de alegria nos interrumpe. Misha sale corriendo de la habitacion con Amit pisandole
los talones. Se lanza directamente sobre mi. La abrazo, conmovida al verla tan feliz y agradecida
de haberle dedicado mi tiempo.

—Llevamos todo el dia esperando —dice. La estrecho con fuerza y le acaricio el pelo—. He
ayudado a mama y a la abuela a cocinar.

—NMe muero de ganas de probar lo que has preparado. —Sin soltar a Misha, miro de reojo a
Amit, que permanece sin decir nada a su lado—. Namaste, beta.

—Bienvenida —dice, empleando un inglés perfecto—. ;Quieres que te enseie la casa?

Le doy la mano a Misha mientras Amit me muestra su humilde hogar. Hay tres pequefias
habitaciones ademas de la cocina. Terminamos la visita en la estancia principal, donde veo mas de
una docena de jarrones de ceramica en un rincon. Una de las paredes estd decorada con un tapiz
bordado con motivos relacionados con la historia de Krishna.

—Los hace mi nuera —dice Ravi cuando se da cuenta de que estoy admirando los jarrones.



—Puedo? —Al ver que la mujer hace un gesto de asentimiento, acaricio la cerdamica—. Son
asombrosos.

Las piezas estan pintadas en tonos oscuros de azul y morado. La mujer me observa mientras
admiro los detallados dibujos.

—Son gharas —dice, sefialando los jarrones que estoy admirando—. Surahis, para el agua, y
gamlas, para las flores.

Todos tienen disefios distintos y estdn adornados con motivos de elefantes, aves y serpientes.

—Ayuda a la familia a pagar la casa y la comida con su trabajo —me explica Ravi—. Es una
artista excepcional, jverdad?

—Si —respondo—. Es un trabajo extraordinario.

La mujer coge el mejor jarrdon y me lo entrega.

—Para ti —dice.

—No, no puedo. —Se lo devuelvo.

Cuando veo que vuelve a darmelo, miro a Ravi en busca de ayuda.

—Es un regalo —dice Ravi, satisfecho con el intercambio—. Nunca habia regalado ninguno.
Tendrias que sentirte privilegiada.

—~Gracias. —Le doy un abrazo a la nuera de Ravi, que duda y parece sorprendida, pero al
instante me devuelve el gesto—. Lo guardaré como un tesoro.

Sigo a las mujeres hacia la cocina, donde esta encendido un hornillo de queroseno. El hijo de
Ravi fuma una hoja vegetal liada con tabaco. Al ver que todo el mundo empieza a coger la comida
para la cena, pregunto si puedo ayudar en algo.

—FEres la invitada —dice la nuera de Ravi—. Tu solo tienes que disfrutar.

—Después de cenar te ensefiaré el barrio —dice Ravi, acercandose—. Hay muchas cosas que
ver.

Cuando empiezan a sacar los platos a la habitacion principal, insisto en echar una mano. Misha
coge un plato de entrantes y camina con cuidado hacia la sala. Tropieza dos veces, pero niega con
la cabeza cuando Amit insindia que va a ayudarla. La sigue de cerca igualmente. Tanto su madre
como su abuela la observan con atencion hasta que consigue llegar a su meta.

—Es preciosa —digo.

—Gracias —responde su abuela, sin que Misha pueda escucharla—. Es el angel que nos ha
enviado Dios. —Sonrie—. Ven, vamos a comer.

Han dispuesto los platos y las bandejas con comida encima de una sdbana. Los hombres estan
sentados con las piernas cruzadas. Hay una sillita para Misha. Tomo asiento a su lado y cruzo las
piernas como los demas. Amit se instala al lado de Ravi.

La madre de Amit hace circular la comida y todo el mundo se llena su plato. Hay cuencos con
menta y agua de jengibre. Una olla con verduras salteadas en una salsa hecha con crema de leche y
una bandeja con naan caliente. Arranco un pedazo de naan, me ayudo con ¢l para coger verduras
y saboreo el especiado potaje.

—¢Un poco de chaas casero? —dice la nuera de Ravi, ofreciéndome un vaso con un liquido
blanco y espeso.

—~Gracias. —Le doy un sorbo al liquido cremoso para apaciguar el picante de la comida—.
Esta delicioso, como todo. Os agradezco muchisimo que me hayais invitado.

—Es un honor —dice el hijo de Ravi, alborotandole el pelo a Amit—. Mi nieto nos ha contado
que eres periodista.

—Si. —Le guifio el ojo a Misha, que me da enseguida la mano—. Misha me ha contado que



quiere ser maestra. ;Y tu, Amit, qué quieres ser? —pregunto, sonriéndole.

—Tendria que ser periodista —dice Misha, respondiendo por su hermano—. Como t1.

Todo el mundo se echa a reir, puesto que la admiracion que siente la nifia nunca habia sido tan
evidente.

—AuUn no lo he decidido.

Amit se queda callado y de pronto se muestra reservado. Ravi lo mira de reojo pero no dice
nada.

—Siempre ha querido ser médico —me informa la madre de Amit, que irradia amor hacia su
hijo—. Quiere ayudar a otros nifios que son como su hermana.

—No, mama —replica Amit, negando con la cabeza—. No sera posible.

La estancia se queda en silencio. El padre de Amit baja la cabeza y se concentra en comer.

—Y por qué no vas a poder ser médico, Amit? —pregunto.

—Tiene notas excelentes, pero no siempre es facil conseguir entrar en la universidad —
responde la madre de Amit en su nombre.

—Puedo hacer cualquier otra cosa, mama —dice Amit, que juega nervioso con la servilleta y
después aparta su plato, atin medio lleno de comida—. Ya encontraré otra cosa.

Pienso en la mujer que conoci en la excursion. Explico su experiencia y me quedo a la espera,
dejando en el aire una pregunta que no he pronunciado en voz alta.

—La India es un pais inmenso —explica Ravi—, donde no existe ni un hombre ni una mujer que
tenga la misma experiencia. Vamos avanzando cada dia que pasa. Y eso es lo que me da
esperanzas.

Pero, cuando mira a continuacién a Amit, veo la preocupacion de un padre y el deseo palpable
de un futuro mejor para sus seres queridos.

—¢Y qué elegirias? —le pregunto a Amit viendo que nadie dice nada.

—Periodismo, quizas? —contesta ¢l, y todo el mundo se echa a reir, relajando el ambiente.

Recuerdo cuando anuncié en casa que queria ser periodista. A pesar de que mi madre cuestiond
la decisién, me pagaron los estudios y celebraron todos mis éxitos. Antes de los abortos mis
batallas fueron minimas, pero, siempre que me enfrent¢ a un desengafio, mis padres fueron un
apoyo silencioso que se mantuvo firme en todo momento a mi lado. El reconocimiento de mi
madre cuando me dijo que lo tnico que deseaba era mi felicidad me dejo entrever lo que significa
ser un padre o una madre que solo quiere lo mejor para sus hijos. Sin saber qué mas decir, termino
de comer en silencio.
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Papé estd en casa! —grit6 excitado Paresh cuando se acercaron y vieron luz dentro.

Aprovechando que la lluvia habia hecho una pausa, Amisha y Bina habian salido con los nifios
a tomar un kulfi. Jay y Samir entraron corriendo en la casa siguiendo a su hermano.

Amisha no habia visto a Deepak desde el accidente de Ravi. Sintié una nueva sacudida de culpa
por lo que habia pasado entre Stephen y ella. Pero del mismo modo que era imposible impedir que
las Iluvias llegaran cada afo, también lo era apaciguar sus sentimientos hacia €l. Sin el beneficio
de la libre eleccidn, la unica decision que podia tomar era querer a Stephen mientras seguia
cumpliendo con sus deberes con Deepak.

Se alis6 la blusa, pensando que un gesto tan sencillo la ayudaria a ser mas valiente. Levanto6 la
cabeza y entr6 en la casa detras de sus hijos.

—iY luego jugué al criquet con Samir y gané!

Paresh estaba en brazos de su padre y le estaba contando a Deepak todo 1o que se habia perdido
durante su ausencia. Jay y Samir acompafiaban también a su padre, sonriéndole.

—Bienvenido a casa.

Amisha miré a su marido como si lo viera por primera vez. Durante su breve interludio con
Stephen, se habia sentido como una mujer de verdad. Con valia y capaz y, aunque fuese solo por
un momento, habia creido que tenia un objetivo en la vida.

Pero ahora, con el regreso de Deepak, se preguntaba como conseguiria regresar a la realidad
que le exigia mantenerse en su lugar. Se imagind anuncidndole a su marido que no podia mas y
diciéndole que, de poder elegir, queria otra cosa. Pero, justo en aquel momento, Samir le gritd a
su hermano, despertdndola de sus cavilaciones. Y al ver a sus hijos supo que, por mucho que
pudiera elegir, jamas se decantaria por otra cosa.

—Te preparo la cena? —preguntd, asumiendo rapidamente su papel.

—He comido en el tren —dijo Deepak en voz baja, mirdndola—. ;Ddonde estabas?

Su tono de voz contenia un matiz que Amisha no habia oido nunca. De pronto not6 que le pesaba
la lengua y que el sudor empezaba a empaparle el sujetador. ;Habria descubierto lo que habia
pasado? Pero sabia que Stephen jamas la traicionaria.

—He ido con los nifios a comprarles unos dulces.

Deepak cogi6 un paquete que habia en el sofa y se lo entrego.

—Para ti.



Amisha lo abrio, sorprendida. En el interior, perfectamente doblado, habia un sari de lo mas
lyjoso, de esos que solo se veian en las peliculas.

—Es precioso. —Y, con voz temblorosa, preguntdé—: ;Qué celebramos?

Deepak no respondid y empezd a entregarles a los nifios sus regalos. Amisha observd sus
movimientos, intuyendo que algo iba mal. Una inspeccion visual rdpida de la casa le asegurd que
no faltaba nada. Y Bina se encogi6é de hombros cuando Amisha le lanz6 una mirada inquisitiva.

—¢Ha ido bien el viaje? —pregunt6 con inseguridad Amisha—. ;Los regalos son para celebrar
algo?

—¢Acaso necesito un motivo para gastar mi dinero con mi familia? —replicé Deepak.

—Te estamos muy agradecidos. —Amisha nunca lo habia visto asi. Rode6 a sus hijos con el
brazo en un gesto protector—. ; Verdad, nifios?

—Bina, encargate de los nifios —dijo Deepak, antes de que los pequefios pudieran responder
—. Amisha, vayamos a la otra habitacion para hablar.

Amisha dirigié a sus hijos una sonrisa tranquilizadora antes de seguirlo y cerrar la puerta.
Deepak cogi6 enseguida un papel que habia en el escritorio y se 1o mostro.

—(Es esto lo que haces cuando estas en la escuela? ;Ensefar a los nifios a desear la muerte?

Sin necesidad de verlo, Amisha adivind que era la ultima redaccion que habia escrito Neema.
La habia estado leyendo antes y la habia dejado en la mesa. Vio, horrorizada, como Deepak la
rompia en mil pedazos y los arrojaba a sus pies.

—Qué has hecho? —gritd, recogiendo los papeles.

—Si los padres se enteran de que estds llenando la cabeza de sus hijos con basura de este tipo,
la comunidad nos destruird —djijo, levantando la voz—. ;Tienes idea de lo que has hecho?

Al otro lado de la puerta del dormitorio, el sonido del juego de los nifios ces6 de repente al oir
el rugido de la voz de Deepak.

Amisha acab6 de recoger los papeles y los dejo en la mesa.

—La chica estaba destrozada ante la perspectiva de su matrimonio. Estaba jugando con las
palabras.

—¢Quién era la chica? —preguntd Deepak.

Amisha tuvo que contener la sensacion de nduseas.

—Neema.

El rostro de Deepak se tifi6 de furia.

—La chica que se arroj6 al fuego. —Se habria enterado del caso por los chismorreos. Deepak
dejo de mirarla antes de emitir su veredicto—. Dejaras de dar clases en la escuela.

—Qué? —Amisha se llevo la mano al vientre, abrasada por el dolor de aquellas palabras—.
Mis alumnos cuentan conmigo. Por favor, tengo que...

—La decision esta tomada. —Cogi6 los papeles de la mesa y los tiré a la papelera—. No
pondras en peligro nuestra familia nunca mas.

Aquella noche, Amisha apenas pudo dormir. Pensé en Stephen, en la escuela, en todo lo que habia
perdido con solo unas pocas palabras de Deepak. Por la mafiana, dio el desayuno a los nifios y
justo estaba despidiéndolos cuando llegd Ravi.
—Te has levantado temprano —comentd Ravi—. Normalmente siempre andas corriendo a estas
horas, gritandoles a los nifios que llegaran tarde y ellos riéndose del espectaculo que montas.
—Normalmente, te diria lo que tendrias que hacer con tus pensamientos, pero, ya que estuviste



a punto de morir, me siento agradecida de que estés aqui y poder hablar contigo.

Amisha no le contd que se habia pasado toda la noche en vela pensando en la decision que
habia tomado Deepak. Ni que le dolia el corazon de saber que no volveria a dar clases en la
escuela ni podria ver a Stephen.

Ravi le entregd a Deepak su chaqueta y la comida del mediodia, su tiffin. Deepak se calzo y se
marcho sin siquiera despedirse de Amisha. Ravi, percatdndose de aquel silencio, esper6 a que la
puerta se cerrara antes de girarse hacia Amisha.

—¢Por qué no vas a la escuela?

—Ha encontrado la redaccion que escribié Neema. Ya no tengo permiso para ir a dar clases a
la escuela —musitd Amisha.

—Shrimati. —Su voz denotaba toda la tristeza que Amisha no se habia permitido sentir—. ;No
has podido convencerlo?

—No. —Amisha le escribi6 una nota a Stephen detallandole las tareas que pensaba trabajar con
los nifios. La meti6 en su cartera, junto con las redacciones corregidas de sus alumnos, y se la
pas6 a Ravi—. ;Podrias, por favor, llevarselo a Stephen?

—Y como le explico tu ausencia? —replico Ravi.

No habia vuelto a ver a Stephen desde hacia tres noches, cuando le habia dado de comer. Y
ahora se preguntaba cuando volverian a verse.

—Dile que... —No encontr6 las palabras. La verdad solo serviria para comunicarle a Stephen
lo que los dos ya sabian: que ella pertenecia a otro hombre—. Que Deepak ha vuelto y me
necesita en casa.

—¢Y si pregunta sobre cuando volveras? —repuso €1, con los ojos brillantes de compasion.

—Dile que volveré cuando pueda —respondié Amisha, consciente de que la decision estaba en
manos de Deepak.

Amisha se quedo en el porche y Ravi se marcho a la escuela. Cuando lo perdi6 de vista, volvid
a entrar en la casa y cerro la puerta.

Ravi regreso con una nota de Stephen. Amisha la abrié con dedos temblorosos.

Amisha:
Ravi me ha dado la noticia, pero me temo que hay mas cosas que él no ha querido decir.
Hasta que no conozca mas detalles, confiaré en el contenido del mensaje que me ha sido
entregado. Los nifios echaran de menos a su maestra y yo echaré de menos nuestras clases
particulares. El jardin parece ya mas vacio sin el adorno de tu sonrisa y tu risa. Cuando
puedas volver, tu aula estara esperandote, igual que yo.

Stephen

Amisha leyo la misiva una docena de veces mas antes de escribir la respuesta. Con el corazén
destrozado, reconoci6 los motivos reales y le expresé por escrito 1o que no podia comunicarle en
persona. Al final, le dijo que, mucho mas de lo que ¢l podria llegar a imaginarse, echaria de
menos a sus alumnos y sus clases particulares.

Ravi entregd la carta de inmediato y, a partir de entonces, y durante dos semanas, se escribieron
a diario sirviéndose de Ravi como mensajero. Las cartas se empezaron a hacer mas largas y
sinceras. Y, aunque nunca llegaron a ser un sustituto de sus conversaciones, si fueron un balsamo



para la soledad de Amisha.

Lo echaba de menos a diario. La estela de vacio que Stephen habia dejado a su paso habia
creado un abismo en su interior. Pero si las cartas eran la inica manera de poder oir su voz y
conocer sus pensamientos, las aceptaria con gratitud.

Para mantenerse ocupada, empezo a salir a pasear cada dia con Paresh. Dos semanas después
de que Deepak hubiera tomado su decision, Amisha se encontraba en el pueblo cuando oy6 que
habia alboroto. Las mujeres corrian hacia uno de los extremos del pueblo. Los hombres andaban
gritando a todo el mundo que las siguieran hacia alli.

—Qué pasa? —preguntd6 Amisha a un hombre que corria para ir a sumarse al tumulto.

—Los britadnicos han hecho prisionero a un hombre.

Amisha cogié a Paresh en brazos y sigui6 al grupo hacia las afueras. Y alli, en medio de la
multitud, vislumbro la figura de Stephen. Al verlo, el corazén le dio un vuelco. La muchedumbre
habia rodeado a Stephen y a los demas miembros de la milicia britanica. Al fondo se veia un
grupo de indios, esposados entre si.

—Quedas arrestado bajo la ley del imperio britanico.

Stephen sujetaba a un fragil hombre indio. Los soldados de infanteria seguian esposando a mas
hombres.

—No tenéis cabida en este pais —replicd el hombre. Y con la esperanza de enfurecer a la
multitud, grito—: Me estan arrestando por haber quebrantado sus leyes en nuestro pais.

La respuesta clamorosa fue rdpida y potente. La gente se puso a protestar a gritos. Algunos
adolescentes cogieron piedras y empezaron a lanzarlas. Cuando una de ellas impactd contra
Stephen, Amisha chill6 desesperada.

—Qué ha pasado? —Ile preguntd a la mujer que tenia a su lado, y las pulsaciones se le
aceleraron al ver que los adolescentes seguian lanzando piedras a los soldados.

—Aquel hombre de alli —le explic6 la muyjer, sefialando a quien acababa de hablar— ha
empezado a repetir las palabras de Gandhi sobre nuestra libertad. Y entonces un soldado le ha
dicho que se callara y se ha congregado una multitud. El hombre se ha negado a hacerlo y lo han
arrestado.

—¢Le han pegado? —preguntd Amisha, al ver que el hombre tenia la frente cubierta de sangre.

—Les ha plantado cara —respondid la mujer—. Y uno de los soldados le ha dado con la porra.

Amisha no pregunt6 cual de los soldados habia sido. Era consciente de que Stephen estaba
obligado a cumplir con su papel, pero no queria saber si habia sido ¢l el que habia levantado la
mano contra su compatriota.

Los soldados atraparon también a los adolescentes que lanzaban piedras y los inmovilizaron. Y,
cuando los padres se pusieron a protestar y a pelearse con ellos, los britdnicos empezaron a
repartir golpes a diestro y siniestro, atacando tanto a hombres como mujeres en su empefio por
controlar a la muchedumbre.

—iNo! —grité Amisha horrorizada y tapandose la boca.

Tir6 de Paresh hacia ella para intentar que no viera la escena. Y, cuando el tumulto se volvid
serio de verdad, lo cogi6 en brazos para marcharse rapidamente de alli. Justo entonces, su mirada
se cruzo con la de Stephen. Y en sus ojos vio confusion y preguntas. Sin tener la respuesta, lo mird
unos segundos mas y se marchd corriendo.
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Llevas semanas sin verlo —dijo Ravi. Mientras Amisha zurcia agujeros en la ropa de los nifios,

Bina cargaba con cubos de agua para lavar los platos—. ;Es por eso por lo que las cartas pesan
tanto que se me acabara partiendo la espalda de transportarlas?

—Si tienes la espalda tan débil que se te puede partir por cargar con unas cartas, es que te 1o
mereces. —Amisha se equivocd en la puntada y se pinchd el dedo—. Me preocupa lo que pueda
decirme Deepak si voy a la escuela. —Dejo la costura—. Pero cada dia que paso sin ver a
Stephen me siento mas sola, por mucho que viva rodeada de familia y amigos.

—Le quieres —dijo Ravi, sin expresarlo como una pregunta.

—Mas de lo que deberia.

Amisha no habia vuelto a verlo desde el dia del tumulto. La gente del pueblo le habia
comentado que habian acabado arrestando a mas de una docena de hombres y adolescentes. Se le
hacia dificil ver a Stephen como el soldado que sabia que era. Al que echaba de menos era al
hombre con quien conversaba en el jardin. En una carta posterior a los disturbios, Stephen le
hablo6 sobre el papel que tenia que desempefiar en el pais y sobre sus objetivos en ese sentido. Y, a
pesar de que no se disculpaba por lo que habia hecho, Amisha detectd su malestar y su confusion.

—Cuando me casé, solamente me hablaron sobre mis responsabilidades y mis deberes. —Se
encogio de hombros y mir6 por la ventana—. Y tal vez eso sea lo tinico que me esta permitido.

—Y a qué aspiras? —preguntdé Ravi—. Con ¢l, me refiero.

—Supongo que si fuera una nifia sofaria con un futuro —reconocid, hablando muy lentamente
—. Pero no lo soy. Y tampoco soy tan tonta como para creer que puedo tener otra cosa que la que
me ha dado el destino. —Uni6 las manos—. Deepak es el tnico futuro al que puedo aspirar.

Antes de que Ravi pudiera contestar aparecid Deepak, que regresaba de relacionarse con los
vecinos por el pueblo. Amisha esperd a que el resto de los criados se marchara a la cocina y
entonces busco las palabras adecuadas para dirigirse a ¢él.

—Hace semanas que no voy a la escuela —dijo—. Creo que ya es hora de regresar.

—(Por qué? —preguntd Deepak, sin apenas prestarle atencion—. Vikram me ha comentado que
el teniente se marcha. Estoy seguro de que el nuevo director que lo sustituya encontrara a
cualquiera que pueda impartir tus clases.

—(Qué? —Amisha tartamuded y not6 que le temblaban las manos. Estaba segura de que no lo
habia entendido bien—. ;Cuando?



—Tiene que irse de inmediato. —Deepak cogid el periddico y echd un breve vistazo a las
noticias—. Al parecer, ha solicitado un traslado. Se marcha a la guerra, a combatir en primera
linea.

Amisha notd6 como si se le parara el corazon. Vio que Ravi la miraba de reojo y que habia
percibido la conmocidn y el dolor que apenas estaba exhibiendo.

Deepak, sin percatarse de su reaccion, afiadio:

—He estado demasiado tiempo ausente de casa por trabajo. Y tengo que partir de nuevo en tren
esta misma noche. A lo mejor, a los nifios y a ti os gustaria ir a visitar a tus padres.

—Ir a ver a mis padres? —preguntd6 Amisha, ofuscada—. No. —Tenia que ver a Stephen y
preguntarle qué habia pasado—. No puedo ir.

—Qué? —dijo Deepak—. ;Por qué?

—Es..., es que... —Vacil6 insegura, sin encontrar las palabras.

—Lo tenemos todo planificado con los nifios para que esta noche vengan a mi casa —dijo Ravi,
interviniendo antes de que Deepak empezara a sospechar—. Estdn emocionadisimos ante la
perspectiva de que mi esposa y mis padres los mimen a mas no poder.

Con los afios, los padres de Ravi se habian convertido en unos segundos abuelos para los
chicos.

—Pues otra vez serd. —Deepak mir6 el reloj—. Voy a tener que darme prisa si quiero llegar a
tiempo al tren.

Después de prepararle la maleta, Amisha lo acompafi¢ hasta la puerta y lo despidié cuando
subi6 al rickshaw.

—NMe llevar¢ los nifios a casa para que pasen alli la noche —dijo Ravi en voz baja.

—Ravi? —susurré Amisha, insegura.

—VWe a preguntarle por qué se va —respondidé Ravi—. No podrés dormir tranquila hasta que lo
sepas.

Cuando Ravi se fue con los nifios, Amisha se qued6 sola en la casa vacia. Tenia el estomago
revuelto. Los pensamientos giraban sin cesar en su cabeza y cada uno parecia mas apremiante que
el anterior. Recordaba como si fuese ayer el dia en que le pidi6 permiso a Deepak para poder dar
clases en la escuela. Una desesperacion que ahora le parecia trivial. Por aquel entonces luchaba
por su mente. Ahora, intentaba aferrarse a su alma.

El vacio parecia estarse burlando de ella. El dormitorio le recordaba su breve interludio con
Stephen. Era como si lo estuviese viendo aun desde la cocina, aquel dia que compartié una cena
con su familia. Mirara donde mirara, su imagen la estaba llamando. Intent6 ignorar la idea de que
muy pronto estaria combatiendo en la guerra. Si ¢l perdia la vida, ;como podria seguir ella con la
suya.

Esper6 a que oscureciera para salir de casa sin que nadie la viera. Tenia que suplicarle a
Stephen que no se marchara. Echd a correr hacia su casa. Y, en cuanto llegd, respiré hondo. La
unica vez que habia estado alli habia sido cuando se encontraba desesperada por salvar la vida de
su amigo. Pero ahora estaba alli para salvar su propia vida. Llam¢ a la puerta notando una fuerte
tension en el estomago. Cuando empezd a gritar su nombre, €l abrid la puerta.

—¢Amisha? ;Qué haces aqui? —dijo con preocupacion al ver la angustia patente en la cara de
ella.

—Puedo pasar?



Accedio a la casita. Construida solo meses antes que la escuela, estaba equipada con la misma
modernidad. Se sec¢ las lagrimas.

—Amisha, cuéntame qué sucede —dijo Stephen con delicadeza.

Amisha vio que Stephen llevaba una toalla en la mano.

—¢Ibas a bafiarte?

Estaba desesperada por continuar con una conversacion intrascendente. Cualquier cosa con tal
de evitar la que pudiera llevar a Stephen a revelar la verdad. Porque en cuanto la dijera ya no
habria marcha atras. No habria manera de deshacer el dafio que sufriria su corazon.

Amisha habia vivido en las sombras practicamente toda su vida. Habia mantenido oculto su
suefio de convertirse en escritora como si fuera un maleficio del que hubiera que avergonzarse. Le
habia dado hijos a Deepak y habia saciado las necesidades de su esposo. Pero las historias que
guardaba dentro de si jamas moririan. Cuando escribia, se sentia transportada a un lugar en el que
habia descubierto quién era: alguien que nunca podria llegar a ser.

Y, entonces, Stephen habia irrumpido en su vida. Le habia ofrecido una libertad que jamas se
habia imaginado que pudiera existir. Valoraba sus palabras y la animaba a darles voz. Desde que
era una nifa, su vida se habia desarrollado seglin lo que los demas esperaban de ella. Pero ¢l le
habia ofrecido otra alternativa. Y le queria por habérsela dado. La noche en que Ravi resulto
herido, Amisha acepté que lo necesitaba. Pero ahora no tenia nada que poder ofrecerle para
retenerlo a su lado, para demostrarle que lo amaba.

Stephen dej6 la toalla en una silla y se paso las manos por el pelo antes de entrelazarlas por
detras de la nuca. Cuando Amisha se percatd de su angustia, la suya se duplico.

—Creia que estaba imaginando tu voz.

Amisha dio un paso hacia él.

—Dicen que te marchas.

Stephen cerré los ojos y se aparto, incapaz de enfrentarse a ella.

—Tengo que hacerlo —contestd, con voz ronca.

—Por qué? —preguntd6 Amisha.

—Por la India. —Se interrumpid para tragar saliva—. Yo no soy de aqui. Esta lucha no es mi
lucha.

El dia de los disturbios, Amisha habia visto su confusion y su repugnancia. El pueblo de ¢l
contra el de ella. Sabia que Stephen y ella no podian seguir asi, con cartas y encuentros casuales.
Que ¢l era joven y tenia derecho a vivir su vida. Y que ella no tenia nada que ofrecerle.

—Ibas a decirmelo? —pregunté Amisha en un susurro.

—Eras la tinica persona a quien no sabia como decirselo —respondid, con una carcajada rota
—. No verte a diario... —Neg0d con la cabeza y Amisha vio su dolor—. Te he echado de menos.
—Se call6 unos instantes—. Pero ambos sabemos que no hay opciones.

—Podrias morir —dijo Amisha, sollozando.

—No. —Extendié la mano pero par6 antes de tocarla y se gir6—. Te prometo que no moriré.

Amisha aceptd su palabra y se aferr6 a la promesa. Pero la vida no siempre era justa, y sabia
que aquella podia ser la ultima vez que lo viera. Dar la espalda a sus sentimientos seria no honrar
a Stephen como se merecia y negar lo que habian sido el uno para el otro. Estaba cansada de vivir
la vida dentro de los limites que le habian marcado.

Cogid la tela del sari por la altura del pecho y tir6 de ella. La seda cay¢ al suelo. Se quedod solo
con la blusa y la falda que llevaba debajo del sari.

—Stephen —djijo, acercandose a él.



Cuando se volvid, abrio los ojos de par en par al verla. Amisha, expuesta y vulnerable, estaba
llaméandolo de la tnica manera que podia hacerlo.

—No —dijo. Apreto los puiios a ambos lados de su cuerpo—. No hagas esto.

—Debo suplicartelo? —pregunto ella, sin moverse.

Stephen le tapo la boca con la punta de los dedos. Y luego su mano se deslizd hacia el cuello de
ella, tomandose la libertad de poder tocarla que Amisha le estaba brindando. Gimi6 entonces ella
y ¢l la atrajo contra su cuerpo, suspirando al retenerla entre sus brazos. Se encajo a la perfeccion
contra ella y ella se amold6 a sus formas.

La beso, y ella abri6 la boca. Recibid con afan sus embestidas y enred6 las manos entre su pelo
para mantenerle la cabeza a la altura. La necesidad de estar desnuda a su lado era abrumadora, y
empez6 a desabrocharle la camisa.

Amisha sabia por instinto que Stephen agradeceria su necesidad de tocarlo y contemplar su
cuerpo. Explor6 su piel a medida que fue reveldndose, y cuando por fin le despojoé por completo
de la camisa, se deleitd con el vello que cubria su pecho. Era dspero y suave al mismo tiempo, y
se inclind para besarlo.

—Te he hecho dafio? —dijo Amisha, apartandose cuando notd que Stephen contenia la
respiracion.

—Por supuesto que no —respondid €l, atrayéndola de nuevo hacia su cuerpo.

Amisha lo toc6é de todas las formas que ella queria ser acariciada. Y notdé que a €l se le
aceleraba la respiracion cuando sus dedos empezaron a bailar sobre su vientre. Sabore6 la
fortaleza de sus brazos y la delicadeza de sus manos. Cuando alcanzo la hebilla del pantalon,
dudo, insegura y timida. El le cogio las manos y se las beso. Y entonces le desabotond la blusa y
le desabroch¢ el sujetador, dejandola libre y en sus manos. Amisha not6 que tenia los ojos llenos
de lagrimas y vio también las de ¢l flotando detras de sus parpados.

La desvisti6 muy despacio, desnudandola para él. Y cuando la tuvo completamente desnuda,
volvid a besarla.

—Podemos hacerlo?

La cogio6 en brazos, dispuesto a llevarla al dormitorio.

—Si —respondidé Amisha, segura de que asi era. Porque, en ese instante, se negd rotundamente
a ser propiedad de quienes reclamaban su derecho sobre ella. No seria propiedad ni del padre ni
de la madre que la habian engendrado y le habian elegido un hombre para que fuese su pareja
durante toda la vida. Ni del esposo a quien la habian traspasado sus padres con el fin de que le
diese hijos y le llevase la casa. Ni de las expectativas que llevaba incrustadas desde siempre en
su persona. Por una noche, ella seria su Uinica propietaria.

Cuando ¢l la depositod en la cama, ella abri6 los brazos para acogerlo. Cuando le separ6 los
muslos con las rodillas, ella separ6é atin mas las piernas para rodearlo con ellas por la cintura y
esperar su entrada. Y cuando Stephen atraveso su barrera y se dejo ir dentro de ella, Amisha vio
desaparecer todas las sombras y vislumbré por fin el resplandor de la luz.

Amisha y Stephen pasaron toda la noche juntos. El la busco dos veces mas en la oscuridad y ella
lo desperté a primera hora de la mafiana dandole besos en el cuello. El la colocé sobre su cuerpo
y la animo6 a experimentar. Pero a ella le embarg6 la timidez y la ansiedad de exponer su desnudez
a la claridad del dia. Sin embargo, ¢l respondio6 acariciandole las estrias que habian dejado en su
vientre los tres embarazos.



Se ducho en la bafiera, deleitdndose en el placer de un cuarto de bafio interior. Y, mientras se
vestia, €l prepar6 el desayuno. Aunque ella apenas toc6 la comida.

—Amisha.

Stephen se sent6 a su lado.

—(Es esto una despedida? —pregunto ella, con las lagrimas rodando por sus mejillas.

Cansado y agotado, con escasas alternativas, respondio €l:

—Intentaré volver cuando termine la guerra.

—¢Y entonces qué? —replicod ella, asustada tanto por ¢l como por ella—. Seguiré estando
casada.

—Lo s¢ —dijo €l con carifio.

Sin posibilidad de otra respuesta, Amisha lo bes6 con suavidad. Y ¢l profundizo el beso y la
abraz6 todo el tiempo que pudo hasta que ella se levantd y regres6 a su casa a esperar a que
volvieran los nifios.
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Cada dia que pasaba estaba mas agotada. Después de la partida de Stephen, Amisha fue

informada de que la escuela ya no precisaba de sus servicios. Los dias se transformaron en
semanas y cada vez pasaba mas tiempo en la cama. Ravi y Bina solian hacerle compaiia y
llevarle comida y medicamentos del médico holistico local. Seis semanas después de haber estado
con Stephen, empez6 a vomitar. Se levantaba corriendo de la cama y devolvia junto a la letrina
hasta que vaciaba por completo el estomago. Después, Ravi le llevaba un vaso de agua y una
toalla himeda.

—Shrimati? —IncoOmodo, Ravi se acerco a ella—. ;Ha llegado quizas el momento de celebrar
algo?

—(Celebrar? —Comprendiendo a qué se referia, Amisha se apoy6d como pudo en la pared de la
casa e intenté mantener el equilibrio—. Estoy esperando un hijo —dijo con emocién y llevandose
la mano al vientre. De pronto, todos los sintomas cobraron sentido. No entendia como, después de
haber dado a luz ya tres veces, los indicios podian habérsele pasado por alto de aquella manera.

—/Sahib se alegrara de ello? —dijo en tono inquisitivo Ravi.

Y la pregunta qued6 flotando como una llama encendida entre ellos.

Amisha lo mir6. Ravi era el inico que sabia lo que sentia por Stephen.

—No es de ¢l. —Estaba feliz. Habia perdido a Stephen, pero, con aquel hijo tendria siempre
con ella una parte de él—. Cuando te llevaste los nifios a tu casa... —FEra como si hubiese pasado
una eternidad desde que habia hecho el amor con Stephen, desde que le habia entregado su cuerpo
mucho después de que €l le robara el corazon—. Antes de que se fuera...

—Descansa —dijo Ravi. Amisha agradecid que no hiciera ningiin comentario sobre lo que le
acababa de revelar y supo que le guardaria el secreto—. Tienes que pensar en la criatura.

—Tengo que...

Se interrumpio6. Pensé en sus hijos y, de pronto, la verdad de la situacion la golped con fuerza.

—¢Shrimati?

Ravi se acerco a ella. Su expresion repentinamente livida lo habia cogido desprevenido.

—Deepak no puede saberlo nunca. —Lo mird con los ojos abiertos de par en par y desesperada
—. Mis hijos..., ;pero qué he hecho?

Se dejo caer en el suelo y protegio con ambos manos el hijo que llevaba en el vientre.



Amisha planificd de forma meticulosa la vuelta a casa de Deepak. Pero, a cada paso que daba,
mas le pesaba la carga de su engafo. Sin embargo, disponia de pocas opciones.
Independientemente del embarazo, si Deepak llegaba a enterarse de lo que habia hecho, la
arrojaria a las calles.

Seguia amando a Stephen, aunque ya no estuviera alli. Era la tnica explicacion que tenia para el
dolor desgarrador que sentia cada vez que pensaba en él. Pero era ante todo una madre. Fallarles
a sus hijos habria sido fracasar en la tnica responsabilidad que el cielo le habia otorgado. Y se
negaba a hacerlo, por eso esperaba a que Deepak volviera a casa para poner su plan en marcha.
Cuando llegd, dos dias después, estaba preparada.

—Esta noche estas muy activa —dijo Deepak cuando Amisha entr6 en el dormitorio después de
haber acostado a los nifios y haber enviado a los criados a casa, Ravi incluido, después de cenar.

—¢Acaso no me estd permitido demostrar lo satisfecha que me siento de tener a mi esposo de
nuevo en casa?

Amisha se estaba cepillando el cabello frente al espejo.

—Por supuesto que si. —Deepak la mird con renovado interés. Como ella esperaba, captd su
sutil insinuacion y se acerco a ella. Le quitd el cepillo—. Los criados han mencionado que has
estado enferma.

—Los criados se preocupan demasiado —replicd6 Amisha.

Deepak cerro la puerta y redujo el aceite de la lampara. Se desnud6, se meti6 en la cama vy, sin
decir nada, le indic6 con un gesto que siguiera su ejemplo. Amisha aplacé el recuerdo de la ultima
vez que se habia acostado con un hombre. Habia recluido a la fuerza en su memoria los abrazos de
Stephen. Se prepard para recibir el contacto de Deepak. El hijo que llevaba en su vientre era el
regalo de la noche que habia pasado con Stephen.

Amisha se aflojo el sari y se metid en la cama. Noto la frialdad del cuerpo de ¢l contra el calor
del suyo. Y, cuando la mano de ¢l se deslizo por debajo de su pecho, la obligd con delicadeza a
ascender de nuevo. No podia correr el riesgo de que notara la leve curvatura de su vientre. Si
Deepak se dio cuenta, no lo coment6. En cuestion de segundos, se puso a tono y se colocod sobre
ella.

—Ya ha llegado el momento —murmuré Amisha cuando €1 se dispuso a penetrarla.

—El momento de qué? —pregunto ¢1, deteniéndose.

—De tener otro hijo. Los nifios estan ansiosos por tener un hermanito para hacerle jugarretas.

Espero, conteniendo la respiracion, a que Deepak respondiera.

Su esposo asintié con una sonrisa, y, cuando penetrd su sequedad, Amisha gimi6 de dolor y se
tapo la boca con la almohada. Deepak empez6 a moverse y Amisha dirigi6 una oracidn silenciosa
al cielo. Y, cuando su esperma viajé por su interior, rogd que su esencia penetrara el liquido que
rodeaba el bebé. Rogd para que aquel esperma se sumara al nifio que llevaba en el vientre, que
permeara la capa protectora que envolvia el feto. Tenia todas sus esperanzas depositadas en que el
bebé absorbiera los rasgos de Deepak para que se pareciera un poco a ¢l cuando llegara a este
mundo. Confiaba en que el pequenio viera a Deepak como su verdadero padre, que no tuviera ni
recuerdo ni anhelo por el padre real cuya existencia jamas conoceria.
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Amisha llevaba seis meses de embarazo y el cansancio le estaba pasando factura. Aquella

mafiana ya habia vomitado dos veces. Mordisqued unas galletas y bebié un poco de agua con
jengibre con la esperanza de mantener a raya las njuseas. Sin separar un pie del suelo, se estaba
balanceando ahora en el sofa.

—He visto que los nifios se han ido a la escuela muy temprano —le dijo a Ravi. Deepak se
habia marchado de viaje en tren hacia tres dias. Durante el embarazo, apenas habia parado por
casa, pero Amisha apenas habia notado su ausencia—. ;Pasaba algo?

—Se han despertado antes al oirte vomitar y se han vestido mas rapido que nunca —respondio
Ravi, sirviéndole un poco mas de agua—. Me temo que atin no dominan el concepto de la empatia.

Amisha consiguié esbozar una sonrisa antes de verse atacada por una nueva oleada de nauseas.
Con una mueca de dolor, acaricio su vientre, ya un poco hinchado.

—A lo mejor esto es un castigo por tanto engafio.

—(Crees de verdad que esto es un castigo? —dijo Ravi, acercandole un cuenco por si acaso
volvia a vomitar.

Amisha pens6 en Stephen y el bebé que habian engendrado. Su amor era tan fuerte que habian
creado una vida y esa vida era su vinculo.

—De ser asi, lo agradezco. Cualquier precio valdria la pena a cambio de haberlo conocido.

—Entonces eres afortunada, shrimati —dijo Ravi—. Puesto que pocos conocen el valor de lo
que reciben. —Recogi6 la ropa manchada y la puso en una cesta para lavar—. Si me necesitas,
estaré en la parte de atras.

—~Qracias, Ravi. —Amisha recost6 la cabeza en los cojines. Bina y la otra criada se habian
quedado en casa porque no se encontraban bien, de modo que, cuando llamaron a la puerta, era la
unica disponible para poder abrir—. jUn momento! —grito, para que la visita pudiera oirla.

Se sacudi6 las migas y fue a abrir la puerta.

Cuando vio a Stephen, le flojearon las piernas y se le llenaron los ojos de lagrimas. Se llevo la
mano al pecho para contener una punzada de dolor.

—Estas aqui.

Segura de que era una ilusidn, le cogio la mano mientras se miraban a los ojos. Llevaba el pelo
mas largo y tenia la cara mas delgada. Pero su mirada era la misma de siempre.

—Estoy aqui. —Entro6 en la casa y cerr6 la puerta a sus espaldas—. ;Esta de viaje Deepak? —



pregunto, sin dejar de mirarla.

—Si. —Amisha queria empaparse de aquella imagen. Tenia que convencerse de que no era una
alucinacion. De que su mente, forzada por el dolor que la embargaba desde su partida, no habia
conjurado su presencia para poder sobrevivir—. No puedes ser tu.

—Estoy aqui, Amisha. —Stephen la cogi6 con delicadeza por los hombros, estudiando su rostro
con detalle—. ;Hay alguien?

Cuando Amisha respondié con un gesto de negacion, Stephen la atrajo hacia ¢l y cerr6 la
distancia que los separaba. Amisha descanso la cabeza contra su pecho, y supo que su corazdn
estaba ansioso por descargar todo el peso que llevaba encima desde su partida. Stephen le
acarici6 la cabeza e hizo descender la otra mano hasta su cintura. El sonido del corazén acelerado
de ¢l resond en el oido de ella, deseosa de que el suyo aminorara también su latido. Las primeras
lagrimas le mojaron la camisa y Amisha rompi6 definitivamente a llorar, liberando todo el llanto
que habia contenido desde que Stephen se marchara.

—Tranquila.

Stephen intentd consolarla, pero nada de lo que dijera aliviaria el dolor que ella sentia. Durante
aquellos meses, se habia estado preocupando por ¢l durante el dia y por las noches lo sofiaba en
lugares lejanos.

—Me abandonaste —susurr6 entre sollozos, con todos los recuerdos cayendo sobre ella—. Sin
ti me he derrumbado.

—Amisha. —Se disponia a replicar cuando palpd su vientre hinchado debajo del sari—.
(Qué...?

Empez06 a quitarle el sari con la pregunta impregnando su mirada.

—No. —Amisha intent6 retroceder, consciente de que se habia percatado de la diferencia con
respecto a la noche que estuvieron juntos.

—De quién es? —preguntd, mirandole el vientre.

Amisha se encontraba en un cruce de caminos, pero sabia que solo podia decantarse por uno de
ellos. Stephen era el tnico hombre que amaba y el unico al que desearia. Antes de conocerlo,
habia aceptado su destino en la vida, pero ¢l le habia permitido sofiar. Stephen era su alma, y
estaba desgarrandola.

—De Deepak.

—No —djjo ¢él, volviéndose.

—Lo siento. —Amisha derramd las lagrimas que €l no podia verter—. Esta criatura...

—Se merece un padre —termino €1, derrotado.

—Te quiero —reconocid Amisha.

—El amor que yo siento por ti es irrelevante.

—Tu amor es mi salvacion —replico ella, jadeando, intentando hablar aun a pesar del llanto
que le taponaba la garganta. El hijo que llevaba en su seno era un regalo de su union, una parte de
¢l que la obligaba a vivir sin ¢él.

—Tengo que irme.

Stephen se apartd, concediéndole la distancia que ella habia pedido hacia tan solo un momento.

—¢Adonde? —dijo Amisha, que necesitaba saber donde estaria cuando no estuviese con ella.

—No lo sé. (A mi pais, tal vez? —Su mirada se desvid hacia el vientre de Amisha—. He
regresado solo para verte.

Echo a andar hacia la puerta y sumano buscé a ciegas el pomo.

—Espera.



Se seco las lagrimas y corrid hacia el dormitorio. Se agacho y sacd de debajo de la cama sus
historias. Todas las palabras escritas que habian salido de ella estaban alli, perfectamente
apiladas. Todos los relatos de su corazon, tanto en inglés como en hindi. Se acercd de nuevo a la
puerta y se quedo mirdndolo. Sabia que nunca jamas volveria a verlo y por ello queria grabar en
su memoria hasta el ultimo detalle de sus facciones. Con pasos calculados, intentando demorar lo
inevitable, se dirigi6 hacia ¢l y le entregd los documentos.

—Qué es? —preguntd Stephen, mirando el pliego de papeles a través de una cortina de
lagrimas.

—M is historias.

—No.

Intent6 devolvérselas, pero ella se negd a aceptarlas.

—Son tuyas, Stephen —insisti6 Amisha—. No he vuelto a escribir desde el dia que te
marchaste. Ni una sola palabra. Las palabras me abandonaron en cuanto supe que ya no volverias
a estar conmigo.

No dijo nada mas, y respir6 hondo.

—Entonces, ven conmigo —le suplic6 él—. Conviértete en mi familia.

—Mi mundo esta aqui. —Hizo un gesto para abarcar su entorno—. Mis hijos son de aqui, como
yo. Hemos fingido, ti y yo. En nuestro jardin cultivamos nuestras rosas, pero tenian espinas y nos
hemos pinchado con ellas. Lo tinico que queda de nuestra fantasia es sangre derramada.

Stephen baj6 la cabeza, incapaz de contradecirla.

—Y este —dijo Amisha, viendo que su dolor era tan grande como el de ella— es un pueblo en
el que no tienes cabida.

—Amisha —replico6 ¢l, tremendamente herido—, podriamos empezar una vida juntos.

—¢Donde? —preguntd Amisha—. En tu pais, soy una oscura. En el mio, te odian. No existe
lugar para nosotros. —Vio que Stephen se disponia a decir algo, pero lo interrumpiéo—. Déjame
hablar, por favor, mientras ain pueda hacerlo. —Pos6 ambas manos en sus brazos, intentando
coger fuerzas de €l porque sabia que a ella ya no le quedaban—. Ojala pudiera tener una vida a tu
lado. Sin ti, jamas volveré a conocer la felicidad.

—Conmigo estarias a salvo, te doy mi palabra.

—Pero estaria sin mis hijos, y no puedo elegirte a ti por encima de ellos. De modo que me
someteré a las normas que me vienen impuestas, pero al hacerlo prometo, tanto a ti como a los
dioses, que solo si estamos juntos volveré a escribir. Ellos me pusieron en este mundo y viviré en
¢l —jurd Amisha, vacia de todo excepto de rabia.

—No puedes hacer este sacrificio.

—MIi corazoén es tuyo, Stephen —dijo, sollozando—. Y, sin corazon, no tengo historias que
contar.

El mundo de Amisha se estaba viniendo abajo y su equilibrio estaba desapareciendo con ¢€l. La
sensacion de pérdida era mas grande que la felicidad que habian compartido.

Las historias permitian a Amisha crear fantasias y decidir finales. Pero este cuento solo tenia
una conclusion posible y se sentia totalmente impotente ante la posibilidad de darle la vuelta,
incapaz de alterar su devenir predeterminado. El destino les habia pasado factura por haberles
permitido vivir la felicidad. Y ahora no les quedaba mas que los recuerdos de un amor que jamas
volverian a conocer.

Stephen le acarici6 la mejilla y la abrazd. Descansé la mano en su vientre.

—Daria cualquier cosa por que esta criatura fuese mia —susurré—. Y, aunque no lo sea, es



parte de ti y, solo por ello, le deseo toda la felicidad que la vida pueda ofrecerle.

Se inclind y la beso en los labios. Y entonces, separandose de ella, se marchd, negdndose a
girarse y verla hecha un ovillo en el suelo, destrozada y sola, aferrandose al bebé que era la nica
parte de €l que le quedaba.



JAYA
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Me seco las lagrimas cuando Ravi termina. Estamos paseando por la orilla del rio.

—Le queria mucho.

—Si —musita ¢l—. Su amor era auténtico, de los que unen de verdad a las personas.

— Lo sabe mi madre? —Lo pregunto aunque doy por sentado que la respuesta es «no»—. ;Que
Stephen es su verdadero padre?

—No se lo dijo nunca nadie —responde en voz baja Ravi.

—(Por qué no? —Fue una nifia amada, pero ha vivido toda su vida sin saber lo querida que
lleg6 a ser—. ;Por qué esperar todo este tiempo?

—No podia hacerlo —dice Ravi—. No he podido hacerlo hasta ahora.

—(Por mi abuelo? —pregunto.

—Si.

—Tenia derecho a saberlo. —Rabiosa por las circunstancias de otros tiempos, anhelo que mi
madre hubiera podido disfrutar del amor y el apoyo de sus padres—. Se merecia haber conocido a
su padre.

Los secretos del pasado de mi madre han permanecido dormidos durante dos generaciones. El
que siempre creyd que era su verdadero padre nunca la quiso, mientras que el padre cuya
existencia desconocia la habria amado de forma incondicional. Me duele la decision que tuvo que
tomar mi abuela y el secreto que mi madre nunca llegd a conocer.

Me siento vacia por no haber tenido nunca un hijo, igual que debe de sentirse mi madre por no
haber tenido nunca a su padre. La sensacion de pérdida me une a mi madre, la mujer que solo
ahora estoy empezando a conocer.

—Stephen habria sido un buen padre —dice Ravi, con la voz quebrada—. Era un hombre
excepcionalmente bueno.

—(Sigue con vida? —pregunto, esperanzada.

—No —musita, y la decepcion me deja destrozada—. Ya no. Creo que ninguno de los dos
podia vivir en este mundo sin el otro.

Reprimo un sollozo al comprender lo profunda que llego a ser su conexion.

—Cuando vine a la India, jamas me habria imaginado que me encontraria con una historia asi.

—A lo mejor es por esto por lo que viniste —contesta Ravi—. Tu abuela confiaba en que yo le
contara a su hija la historia, pero a lo mejor eras ti quien estaba destinada a escucharla, jno te



parece?

—A lo mejor —digo—. Estoy contandole a mi madre fragmentos de esta historia.

—.Y le contarés esto? —pregunta Ravi.

—Todavia no. —Pienso que, cuando conozca su ascendencia, necesitara tener a mi padre a su
lado—. Se lo contaré todo cuando vuelva a casa.

Alo lejos, veo a las myujeres metidas en el rio, con el agua hasta la cintura, para lavar la ropa.
Los nifios juegan a su alrededor y se salpican y se remojan en las aguas templadas. Los hombres
acompafan a las vacas hasta la orilla para que beban. Después de haberse pasado la mafiana
entera relatdindome la historia, Ravi me ha recomendado dar un paseo.

—Vigila donde pones el pie. —Nos alejamos de la orilla hacia una zona cubierta de hierba—.
Puede haber serpientes escondidas debajo.

—Qué? —Me paro e inspecciono el suelo en busca de criaturas sinuosas—. ;Serpientes?

—Si.

Sin mostrar preocupacion, Ravi va levantando las piedras del suelo y seguimos caminando.

—iPero si todo el mundo estd en el agua! —digo, sefialando hacia la gente—. Alguien podria
resultar herido.

—~Cuando se les acerca alguna serpiente, las mujeres se limitan a alejarla de un puntapié. —
Ravi mira hacia donde estan los nifios y esboza una mueca—. Pero me temo que, cuando los nifios
encuentran una, la toman por un juguete y se divierten con ella.

—¢Y no harian mejor matandola? —pregunto, subiendo el tono de voz—. Lo mas probable es
que las serpientes que hay por aqui sean venenosas.

—¢Acaso no somos nosotros los que las molestamos a ellas? —Sefala el rio con el baston—.
(Quiénes somos nosotros para decidir a quién pertenece este territorio? De poder hablar, seguro
que la serpiente diria que esta es su casa y que la estamos molestando. Y lo mas probable es que
el veneno sea su Uinica defensa.

Como si nos hubiera oido, el chillido de un nifio sacude el silencio. Y de pronto veo un
chiquillo que saca del agua una serpiente pequeiia, como si acabara de obtener un premio, y la
arroja sobre sus amigos.

—OQdio las serpientes y no quiero ni verlas cerca de mi.

Me cruzo de brazos y un escalofrio me recorre la espalda.

—De modo que defiendes que tus derechos estan por encima de los de las serpientes?

—Pues si.

Lo fulmino con la mirada y le reto a llevarme la contraria.

—En ese caso, te recomiendo que nos alejemos del agua y volvamos al pueblo. De lo contrario,
me temo que cuando nos crucemos con alguna serpiente y te veas obligada a echar a correr
despavorida, acabes comprendiendo que esa superioridad de la que haces gala carece de
fundamento.

La musica de Bollywood a todo volumen y las risas nos dan la bienvenida cuando llegamos al
pueblo. Hay una reunién de chicos con camiseta y vaqueros y mujeres vestidas con blusa y faldas
de colores hasta la rodilla. De repente, se hace el silencio cuando aparece, montado a lomos de un
pequefio elefante, un muchacho vestido con una chaqueta bordada roja de boda y pantalones de
montar de color beis.

—(Qué pasa? —pregunto.



Los hombres ayudan a desmontar al jinete y lo llevan a hombros hacia una mesa situada junto a
una tienda de campana. Las mujeres enlazan los brazos y forman una pared, impidiéndole que
llegue a la mesa, encima de la cual veo una chica sentada.

—Es la ceremonia de la henna —responde Ravi—. Ese chico de ahi —Ravi sefiala el joven
que iba a lomos del elefante— es el novio. Y la chica de la mesa es la novia. —EI novio toma
carrerilla para intentar acceder a la novia, pero las mujeres se mantienen firmes en su lugar e
impiden su intento de alcanzar a su prometida. Hay risas y bromas cada vez que lo intenta y
fracasa—. Es un ritual sagrado que forma parte de la boda. A pesar de que el casamiento es un
acto fisico, sus aspectos espirituales son los que mas se celebran.

El dia de mi boda, me vesti con el blanco tradicional y celebramos la ceremonia en la playa.
Jamas se me paso por la cabeza organizar una boda india.

—¢Por qué es sagrado?

—La estan pintando con henna. Con dibujos sofisticados que simbolizan la intensidad del amor
que el esposo sentird por ella cuando se hayan casado. —Sentadas junto a la novia, sus amigas le
pintan las manos y los pies. El novio hace otro intento de llegar hasta ella mientras las amigas,
riendo, le plantan cara—. Las artistas incluyen sutilmente los nombres de la pareja en sus dibujos.
La noche de bodas, el novio no podré consumar el matrimonio hasta que localice esos nombres.
—Ravi sonrie—. Hay muchas historias que hablan sobre novios que se han pasado la noche entera
buscando los nombres.

Las amigas de la novia empiezan a cantar canciones en hindi y los hombres se les suman. Es
como si el calor reinante no les importara, a pesar del sudor que mancha por la espalda su ropa.

—¢Qué estan cantando? —pregunto, porque, a pesar de que capto algunas palabras, no consigo
entender toda la cancion.

—Bromean con la novia sobre su esposo y sus futuros suegros. Dicen que se pondra tan gordo
que un dia se quedard dormido encima de ella y se quedara atrapada. Y le recomiendan que no
cocine demasiado bien.

La multitud empieza a crecer. Los padres se suman a los hijos y los festejos continian.

—¢Quién es toda esa gente?

—Una boda india pequefia tiene alrededor de doscientos invitados, pero se puede llegar hasta
los seiscientos. —Junto a la hoguera, el pujari abre un coco y coloca flores y arroz crudo a su
alrededor—. El coco representa la fertilidad —explica Ravi—. Las flores son por la belleza y el
arroz simboliza el sustento.

A continuacion, veo que el sacerdote echa mantequilla fundida al fuego para mantener la llama
viva.

La fiesta se intensifica con la puesta de sol. La musica sube de volumen y todo el mundo se
pone a bailar. La futura novia se acerca a su prometido, que le dice alguna cosa al oido y ella echa
la cabeza hacia atrds y rompe a reir.

Envidio su felicidad. Tienen toda la vida por delante y sus oportunidades son ilimitadas. El dia
de mi boda, estaba segura de que nada podria separarnos. Compartiamos tanta alegria que el dolor
y la angustia me parecian imposibles. Mis pensamientos se desvian de nuevo hacia Amisha y sus
decisiones. Viendo a esta pareja, no puedo evitar sentirme agradecida. Porque, mientras Patrick y
yo estuvimos juntos, conoci la felicidad verdadera. Independientemente de la desesperacion
posterior, lo amaba, y me pregunto si siempre lo amar¢.
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Dos dias después es el aniversario de mi primer aborto. Me pongo uno de los vestidos que

compré en el mercado. Salgo, consciente de cada paso que estoy dando y preguntdndome si estaré
haciendo lo correcto.

Llego al templo, me descalzo y subo los peldafios.

—Namaste.

El lugar esta tranquilo; se ven solamente algunas familias.

—Bienvenida. —EI brahman acepta la bandeja de frutas y flores que le entrego a modo de
ofrenda—. Gracias. Tendrés una vida larga y feliz.

—~Qracias a usted.

Me fijo en la cara de los distintos dioses. Son todos fascinantes.

—Buscabas alguna cosa en concreto? —me pregunta el brahman.

—Solo venia a preguntar... —Me interrumpo y busco las palabras mas adecuadas—. No a
preguntar..., tal vez a buscar respuestas. —Vuelvo a intentarlo—. ;Es esa la diosa Parvati?

—Si, y Durga. —Seniala la estatua que esta al lado de la primera diosa—. Ambas son fuerzas
muy poderosas.

Me arrodillo delante de las dos diosas, colocadas la una junto a la otra en elegante armonia.
Tienen los ojos de cristal de color lavanda y las manos pintadas en dorado. Cierro los ojos, me
imagino a mis bebés jugando, y su risa es un balsamo para las heridas que se niegan a cicatrizar.
Habria acallado su llanto con abrazos y me habria sumado a sus risas. Les habria entregado mucho
mas de mi de lo que jamas he dado.

—Mi abuela frecuentaba este templo —explico a las silenciosas esculturas—. No llegué¢ a
conocerla, pero no me cabe la menor duda de que era mucho mas fuerte de lo que yo podré llegar
a ser jamas. —En este momento, me siento mas joven de lo que en realidad soy e incluso mas
ingenua—. Pero ahora estoy aqui para pediros un hijo —susurro.

Me caen las lagrimas y mi tristeza se niega a darme un respiro. Hundo la cara entre las rodillas
para esconderme del brahman y de la mirada de las diosas. Me escondo del mundo y de mi misma,
sin saber aun cual es mi lugar.

—¢Jaya?



Amit se acerca hacia mi, vacilante.

Me seco rapidamente las lagrimas. Han pasado horas y las estatuas sagradas estan envueltas en
sombras.

—¢Amit? ;Qué tal estas, beta?

—Bien. —Lleva una bandeja con flores y fruta. Ve que he estado llorando—. ;Y t1? ;Estés
bien?

—Tu bisabuelo dice que en los templos hay mucho poder. —Me paso la mano por la cara una
ultima vez y confio en haberme limpiado todo rastro de lagrimas—. A lo mejor me he quedado
atrapada en ¢él. —Le paso un brazo por los hombros—. Me sorprende verte por aqui en pleno dia.
(No tienes colegio?

—Hoy nos han dado permiso para salir antes. —Mira a su alrededor—. jPuedo preguntarte una
cosa?

—Por supuesto. Lo que quieras.

Me dirijo con ¢l hacia el fondo del templo para tener mas intimidad.

— T crees en los milagros? —Veo que duda, pero aguarda impaciente mi respuesta—.
Pareces muy inteligente —dice, con una expresion sincera de admiracion.

—En primer lugar —contesto, sonriéndole—, si tengo que creerme lo que cuenta tu dada Ravi,
no te llego ni a la suela de los zapatos en lo que a las matematicas se refiere. El primero de la
clase, dicen. —Mi cumplido le lleva a ruborizarse—. Y lo que yo crea carece de importancia. —
Lo esquivo y no respondo directamente a su pregunta—. Lo que importa es lo que ti pienses.
(Crees ti en los milagros?

—Misha. —Se queda dudando, pero al cabo de un buen rato continta—: La polio, contra eso
no se puede hacer nada. —Fija la vista en las columnas de marmol—. Por eso vengo aqui a diario
a traer ofrendas con la esperanza de que Dios la cure. —Hace una pausa y percibo el movimiento
nervioso de su garganta—. Para que pueda correr y jugar como el resto de nosotros.

Miro fijamente al nifio que tengo delante. Es todo un hombre sin ni siquiera haber cruzado aun
los limites de la infancia. Me parece imposible que una familia, un linaje, sea capaz de hacer gala
de tanta lealtad.

—Lo sabe tu dada Ravi? —le pregunto.

—No quiero que esté¢ al corriente de mis falsas esperanzas. —Amit pierde la mirada en la
distancia—. En América, jhas visto alguna vez que las oraciones sean respondidas con milagros?

—~Cada dia hay milagros —digo, aunque jamas haya sido testigo de ninguno y haya dejado de
creer en los milagros después de mis abortos—. ;(Es eso lo que quieres para tu hermana?

—Si —contesta. Senala las estatuas—. Y no puedo hacer otra cosa sino rezar.

Al caer la tarde, me acerco al café, entro en la cabina telefénica y marco el nimero que conozco
de memoria. Se me corta la respiracion cuando empiezo a escuchar el remoto sonido de llamada.

—Diga?

La voz de Patrick llega desde el otro extremo de la linea y suena igual que la ultima vez que
hablamos. Caigo en la cuenta de que para ¢l es casi medianoche. Me siento de repente como una
imbécil y me pregunto si estara con alguien.

—Hola —respondo, cuando ¢l dice otra vez «Diga»—. Soy yo.

El sonido de su voz me ha cogido desprevenida. Cuando empezamos a salir, hablabamos
durante horas por las noches. Su voz se convirtié rapidamente en la calma de mi tormenta y en la



animadora de mis aspiraciones. Pero, cuando me dejé arrastrar por la tristeza, olvidé por
completo lo mucho que lo necesitaba.

—Jaya? —Se oye un sonido de fondo e imagino que estara colocando bien las almohadas para
apoyarse mejor en ellas—. No te esperaba. ;Va todo bien?

—Si —respondo rapidamente—. Ya s¢ que es tarde. No he calculado la hora que era hasta que
ya habia marcado el nimero. —Estoy diciendo tonterias, pero no puedo evitarlo—. Si Stacey esta
ahi, me sabria mal...

—Stacey no esta aqui —dice Patrick, interrumpiéndome—. No nos hemos vuelto a ver desde
que te lo conté.

—Oh. —Me quedo en silencio, pasmada. Estaba segurisima de que ella era la gota que habia
colmado el vaso de un matrimonio destrozado por el dolor. Confusa, anhelo preguntarle mas al
respecto, pero me contengo. La época en que yo era la confidente de Patrick queda muy lejos—.
Lo siento.

—¢Qué tal estds? —Ha bajado mucho la voz y, a pesar de la distancia fisica que nos separa,
percibo su confusion—. Intenté llamarte, pero la linea se corto.

—Si, yo podia oir tu voz pero ti no podias oir la mia. Volvi a llamarte, pero...

Me callo. Tengo la sensacion de que hace afios de aquella llamada. En aquel momento, estaba
tan solo empezando a conocer la historia de mi abuela y nunca me habria imaginado cémo se
desarrollaria.

—Colgaste ti. Por lo de Stacey —dice Patrick, rompiendo el silencio.

No confirmo la respuesta que conoce de sobra.

—Te llamo para darte las gracias por estar alli cuando lo de los abortos —le digo
aceleradamente—. Hoy es el aniversario del primero. —Cuando oigo que coge aire, engullo el
nudo de lagrimas que se aloja en mi garganta y rezo para poder seguir adelante sin romper a llorar
—. Intentaste estar a mi lado. Entonces no me di cuenta, pero ahora lo veo.

—Te echo de menos —dice, sorprendiéndome. Es lo tltimo que esperaba que me dijera. Noto
que cambia el auricular de un oido al otro y sé que estd encendiendo la lampara de la mesita de
noche—. Y entonces también te eché de menos. .., muchisimo.

De forma espontanea, la esperanza florece dentro de mi. Lo echo de menos en mi vida. La
historia de Amisha me ha hecho tomar conciencia de lo valioso que es el amor. Con Patrick di
nuestro amor por sentado, y cuando la situacion se volvid dura me alejé de €1, segura de que sola
seria mas fuerte. Pero amarlo no era una carga; tampoco una bendicion. Eramos dos personas que
se querian desesperadamente la una a la otra y construian una vida conjunta. Con ¢él, podia respirar
y era feliz.

—Estaba perdida —musito. Acerco las rodillas al pecho y las envuelvo con el brazo que me
queda libre—. El dolor lo oscureci6 todo.

—Siento mucho no haber podido acompafiarte debidamente en ese proceso —reconoce. El
dolor que me ha estado presionando hasta ahora en el pecho se afloja de repente—. Queria
hacerlo, pero no sabia cémo.

Cuando mi llanto estalla por fin, noto que Patrick inspira hondo y adivino que también ¢l lucha
por controlar sus emociones.

—~Gracias por haberlo intentado —le respondo—. Siento mucho no habértelo dicho nunca.

—Estamos casados —sefala, sin aparentemente percatarse del tiempo verbal que ha utilizado
—. Era mi responsabilidad. —Al ver que no digo nada, afiade—: He estado leyendo los articulos
que has escrito para el blog. Son fabulosos.



Suelto una carcajada entre tantas lagrimas.

—Me parece que aun los lees a través de esas gafas de color de rosa, ;no? —bromeo. Por
muchos borradores que escribiera, Patrick siempre me decia que mis trabajos eran magnificos—.
Es bueno saberlo.

Su risa responde a la mia, y luego nos quedamos los dos callados. Hay muchisimas cosas que
me gustaria decirle, pero sé que ya no tengo derecho a hacerlo. Patrick ha dejado de ser mi pafio
de lagrimas y mi confidente. Al alejarme de mi matrimonio, he perdido a mi mejor amigo y a mi
amor.

—Te echo de menos —reconozco—. Mucho mas de lo que pensaba.

Siempre que alguno de nuestros amigos anunciaba que iba a divorciarse, me preguntaba como
era posible que el vinculo se rompiera hasta el punto de olvidar por completo el amor. Cuando
Patrick y yo nos separamos, estaba tan centrada en lo que nos habia roto como pareja que no me
paré a pensar en lo que nos habia unido. Ahora, noto que dentro de mi florece una pequenia semilla
de esperanza, aunque la voz de la precaucion, la que exige que me mueva con pies de plomo, me
dice que me lo tome con calma.

—Cuando vuelves? —le pregunta Patrick al silencio.

—No lo sé. —Mi editora me ha propuesto algunos encargos que puedo realizar desde aqui. Me
sienta bien ir haciendo algin trabajo ademas de escribir articulos para el blog—. Estar en este
lugar... —Pienso en la historia de Amisha y en su viaje—. Creo que me estd ayudando a curarme.

—NMe alegro. —Se calla y me pregunto si, tal y como me sucede a mi, le da todavia miedo
dejarme entrar de nuevo en su vida—. He estado hablando con tus padres —dice,
sorprendiéndome—. Pero les he pedido que no te comentaran nada —explica, antes de que pueda
quejarme—. Solo queria asegurarme de que seguias bien.

—Patrick... —empiezo a decir, pero paro. Quiero censurar mis palabras, pero brotan por si
solas—. Me gustaria que los abortos nunca se hubieran producido —musito. La precaucion me
aconseja mantener ocultos mis pensamientos, pero estoy harta de tener que reprimir todo lo que
siento—. Deseaba tantisimo formar una familia contigo. Deseaba que fuésemos padres.

—Lo sé, carifio. —Su voz rebosa dolor—. Yo también queria eso contigo, mas que nada en el
mundo.

Cuando las lagrimas me hacen imposible seguir hablando, Patrick sigue al teléfono y escucha mi
llanto. A pesar de los océanos y los paises que nos separan, me ofrece consuelo, y, por primera
vez desde que empez6d mi dolor, lo dejo acceder a mi.
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Llego al orfanato a altas horas de la noche. He intentado dormir, pero el recuerdo de la

conversacion que he mantenido con Patrick me ha mantenido despierta. Hemos hablado durante
horas sobre recuerdos del pasado y sobre el dolor, que parecia imposible superar. He empezado a
contarle retazos de la historia de Ravi. Aunque al principio tenia mis dudas, su interés ha acabado
animandome. Durante esas horas, ha sido como si no nos hubiéramos separado nunca.

Subo la escalera pensando que soy una tonta por ocurrirseme visitar ahora a los nifios, cuando
con toda probabilidad estardn durmiendo. Llamo una vez, flojito. Decido que, si no contestan
enseguida, volveré a casa.

—(S1? —Abre la puerta la cuidadora que conoci en el transcurso de mi ultima visita. Sus 0jos
muestran sorpresa al reconocerme—. Shrimati, pero ;qué haces aqui?

Me permite pasar. La estancia estd oscura y solo se vislumbra el parpadeo de una luz en la
habitacion del fondo. A pesar de que la mayoria de los nifios duerme, oigo que hay alguno agitado.

—Disculpa. Ya sé que es tarde. —Hablo sin levantar la voz—. No sabia muy bien a qué hora se
acostaban los nifios, pero he pensado que podria venir y... —Me encojo de hombros y meto las
manos en los bolsillos de mi pantalon pirata—. Para ver si podia pasar un rato con ellos.

No s¢ si la cuidadora encuentra raro que yo aparezca de visita a estas horas, pero no dice nada.

—Siempre hay un par de nifios que se despierta con hambre. —Me guia hacia la pequena
cocina y veo que hay un cazo de leche hirviendo en el hornillo—. ;Podrias ayudarme a llenar los
biberones?

—Por supuesto. —Veo que encima de un pafio hay unos cuantos biberones secandose—. ;Estas
despierta toda la noche?

—La myjer que suele relevarnos por las noches se ha puesto enferma, asi que no nos queda otro
remedio que turnarnos.

La cuidadora trabaja con eficiencia y rapidez. Tiene manchas de leche y comida en la ropa. Se
ha recogido el cabello en un mofio, pero no puede evitar que le caigan algunos mechones sueltos
alrededor de la cara.

Acabo de llenar los biberones justo en el instante en que el llanto de un nifio resuena en toda la
habitacion. Cuando la cuidadora se dispone a atenderlo, le digo:

—¢(Puedo?

La cuidadora asiente con la cabeza; cojo al pequefio en brazos y empiezo a darle el biberon.



Con la espalda apoyada en la pared, me deslizo hasta quedarme sentada en el suelo con el bebé
en mi regazo. Come hambriento del biberon hasta que lo acaba casi entero. El nifio acostado a mi
lado se acurruca contra mi cuerpo para recibir calor y protegerse de la frialdad de la noche. Noto
que me vibra la garganta de pura felicidad.

—Lo haces bien —dice la cuidadora, que estd dandole el biberén a otro nifio.

—Tenia hambre. Ignora mi torpeza porque quiere comer. —Cuando se acaba la leche, el nifio
sigue chupando. Retiro con cuidado la tetina de la boca para que no trague aire. Le acaricio la
mejilla y le limpio los hilillos de leche que le ensucian la barbilla—. ;Qué te llevo a dedicarte a
esto? (A cuidar de estos nifios?

Me coloco el bebé en el hombro y le doy unos golpecitos en la espalda. Tarda poco en eructar.
Cuando su cuerpo se relaja con el suefio, lo dejo con cuidado en el suelo.

—NMe crie en un orfanato. —Acuna a la nifia que tiene en brazos, que no para de llorar, y la
consuela cuando el llanto aumenta—. Estaba destinada a ello. —Le acerco otro biberon—.Tu no
tienes ninguno, ;jverdad?

—Como lo sabes? —pregunto, pasado un momento. Me apetece cambiar de tema, reservarme
la explicacion de que intenté ser madre y fracasé.

—Porque coges a los nifios como una madre primeriza. Insegura pero emocionada —responde.

Me encierro en mi misma y recuerdo los innumerables libros que lei sobre todas estas cosas,
desde como calmar a un bebé que llora hasta como criar un nifio feliz. Pero no hay estudio que
supere la experiencia de cuidar de un bebé de verdad. Y pienso que, incluso en una habitacion
repleta de nifos, sigo estando sola. Respiro hondo para sosegar los nervios antes de preguntar:

—Y ta? ;Tienes alguno?

—Mis hijos son todos estos nifios. —Bosteza, claramente agotada—. Mi familia me abandond
igual que las familias de estos bebés los abandonaron a ellos. —Mira la estancia y su rostro
refleja el amor que siente por sus protegidos—. Solo nos tenemos los unos a los otros.

—Son afortunados de tenerte.

—En noches como esta, creo que podria estar de acuerdo contigo —dice la mujer, riendo e
intentando disimular otro bostezo—. ;Y qué es lo que te trae a llamar a nuestra puerta en plena
noche?

—Estaba pensando en los hijos que no he tenido y me he encontrado sin darme cuenta aqui —
respondo, con mas sinceridad de la que pretendia.

—¢Estéas pensando en adoptar uno?

—Qué? —Aunque Patrick mencioné en su dia la adopcion, nunca volvimos a comentarlo.
Cuando sofiaba con un hijo, era siempre de mi vientre, la viva imagen de Patrick o la mia. La
adopcion equivalia a admitir el fracaso y no estaba preparada para ello—. No, nunca me lo he
planteado.

—Lo siento. Lo he interpretado mal, entonces.

—Se adoptan muchos nifios?

—~Cuando estamos en un afio propicio, si que se adoptan algunos. —La mujer le dice alguna
cosa a una nifia mas mayor que se despierta sollozando. La pequefia corre hacia ella y se acomoda
en su falda—. Llegan aqui solos y salen como una familia. Si la desesperacion no fuera la unica
motivacidn, seguro que habria mas gente que acabaria conociendo la felicidad que proporciona
darle un hogar a un nifio.

—¢A qué te refieres?

—(Acaso no todos los padres suefian con tener a su propio hijo? ;Con criar a alguien que sea



un reflejo de ellos? —pregunta—. Los padres que llegan aqui son los que han aceptado que su
suefio estd muerto. Son los que han pasado de la desesperacion a la resignacion. No pueden tener
un hijo propio, pero su corazon sigue estando vacio. Y cruzan esa puerta con los brazos abiertos.

—Pero el nifio no es ni su reflejo ni la continuacién de su linaje.

—Cierto. Pero, en ese momento, el pequefio los convierte en una familia. Y los padres se
marchan de aqui sabiendo que ser madre o ser padre es un regalo, independientemente de como se
consiga serlo. —Devuelve a la nifia al lugar donde antes estaba durmiendo—. Ojald no fueran
solo los pocos que se ven obligados a tomar ese camino los que acabaran conociendo la
recompensa que proporciona entregar tu corazon a un nifio que ti no has engendrado.

He estado esperando a que mi cuerpo obrara un milagro, y se me ha negado. Estos nifios estan
esperando también un milagro: que el destino les traiga alguien a quien amar. Me imagino cémo
seria si uno de estos pequefios fuese mio, y, de pronto, mi corazén me parece mas ligero 