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A mi padre, entre otras muchas cosas, por haberme ensefiado a apreciar el lugar donde
nacimos, vivimos y algun dia moriremos.



Prologo

Legazpi. Noche de San Juan de 1929

ubio las escaleras intentando hacer el menor ruido posible. Todavia le temblaban las rodillas.

Entr6 en la habitacion, se quitod la ropa manchada de tierra y sangre, y se metidé en una cama
que no era la suya. Temi6 que le estallara el corazdn en cualquier momento. Sabia que seria
totalmente imposible conciliar el suefio, por lo que ni siquiera lo intentd. Se acurrucd hacia un
lado y se dispuso a esperar. Esperar a que amaneciera, a que comenzara ese dia con el que habia
sonado tantas veces, el dia que le permitiria marcharse de aquel lugar que habia sido un infierno.
Tenia frente a ¢l la oportunidad de dejarlo todo atras, y lo haria para siempre.



Capitulo 1

Donostia-San Sebastian. Junio 2010

erea Fabbi Isasmendi era una joven donostiarra de veintisiete afios a la que la vida habia
Ntratado bien, o esa sensacion tenia al menos ella. Era alegre, inteligente, tenia don de gentes
y unos bonitos o0jos negros que resaltaban junto a su larga melena de color chocolate. La mayor
desgracia que habia sufrido en su vida, por llamarlo de alguna manera, era la separacion de sus
padres, algo que no le habia supuesto ninglin trauma, ya que sucedi6é cuando apenas contaba cuatro
afnos. Desde que tenia uso de razon, sus padres habian vivido cada uno por su lado, por lo que no
sentia ninguna afioranza por los tiempos en los que los tres formaban una misma familia.
Simplemente, no recordaba aquella época. Era cierto que le hubiera gustado no ser hija Unica,
pero era algo que también tenia sus ventajas, asi que tampoco se lamentaba por ello.

De padre italiano y madre euskaldun, Nerea siempre supo que al terminar sus estudios se
emplearia en la empresa inmobiliaria familiar que fundara su abuelo muchos afios atras y en la que
su madre trabajaba. Desde bien pequeiiita habia pasado infinidad de tardes en la oficina,
observando como su madre conversaba con los clientes, y era un trabajo que le gustaba. Su abuelo
Bittor, al que ella siempre habia admirado, habia luchado durante toda su vida por sacar adelante
la empresa y lo habia hecho realmente bien. Habia conseguido que su inmobiliaria fuera una de las
mas importantes y con mayor volumen de compraventa tanto de Donostia como de alrededores.
Sus servicios incluso traspasaban la muga, llegando hasta Hendaya, Biarritz o Baiona.

Su abuelo, que ya tenia noventa y cinco afos, habia sido el tipico hombre incapaz de alejarse del
trabajo y disfrutar de su jubilacion. Todo el que lo conocia sabia que no era hombre de paseos por
la playa de la Concha, tardes jugando al mus o fxikiteo por la parte Vieja. El era un hombre de
negocios, y asi era como disfrutaba, haciendo negocios. Habia gozado durante largo tiempo de una
salud de hierro, y sigui6 participando en muchas de las compraventas que se gestionaban a través
de su inmobiliaria hasta que cumpli6 los noventa afos. Se consideraba a si mismo una persona
trabajadora y perseverante; quizas algo intransigente en segin qué cosas, y siempre habia sido
consciente de cual era su mayor debilidad: su nieta Nerea. Sentia predileccion por aquella joven
carifiosa, despierta, resuelta y con ganas de aprender. Se habia encargado personalmente de su
formacion y la consideraba su relevo para el futuro de la empresa, por lo que en cuanto cumplid
los dieciséis afios, decidi6 llevarla con €l a todas las reuniones con clientes a las que ella pudiera
acudir sin que faltara a ninguna clase, por supuesto. Daba lo mismo si la reunion era con un cliente
que queria vender un piso, comprar un garaje o incluso asesoramiento para el alquiler de una nave



industrial. Ella lo acompafiaba siempre que podia y, tras la reunion, acudian a tomar un chocolate
caliente en invierno o un helado en verano para «comentar la jugada», como su abuelo solia decir.

—Aitona, jcomo le has podido decir que habia otros dos compradores interesados y que tenia
diez minutos para decidirse o perderia la compra? ;No me habias dicho que era el Unico
interesado en el piso? —le pregunto6 la joven a su abuelo.

Bittor cogi6 un churro, lo mojé en su chocolate y le dio un mordisco.

—Y asi es. No se ha interesado nadie mas por ese piso en los tltimos cinco meses.

—Entonces, /qué ha sido eso, un 6rdago?

—Exactamente —dijo ¢l y continud con la explicacion antes de que su nieta pudiera decir nada
mas—. Si te has fijado en la expresion del hombre en la visita a la casa, habras notado que le ha
gustado. El sabe que no es un piso en Miraconcha, pero que es de lo mejorcito que se puede
permitir. El problema de este tipo de clientes es que su propio criterio no es suficiente para ellos.
Dudan de si estaran haciendo bien en comprar o no, y necesitan saber que hay mas personas
interesadas. Les parece que, si lo quieren también otros, sera porque es una buena compra, y es
entonces cuando deciden ir a por ello. Al final, quedan satisfechos pensando que han sido mas
rapidos e inteligentes que los demas.

—Pues no sé con los otros, pero con este, jhas acertado de pleno! De los diez minutos que le has
dado, jno ha tardado ni cinco en querer cerrar el trato!

—Abhora ya lo sabes. Cuando encuentres a un cliente asi, jle lanzas un 6érdago! —le contestd €l
guifidndole un ojo.

—Pues ya puedes decirme donde has aprendido a interpretar asi, jporque hasta yo me lo he
creido!

Bittor rio con ganas ante la ocurrencia de su nieta, pero no pudo evitar que los recuerdos
vinieran a ¢l. Hubiera querido contestarle que habia sido la vida misma la que le habia obligado a
interpretar; hablarle de los secretos que nunca le habia confesado y de los remordimientos que
sentia cuando echaba la vista atras. Pero, en lugar de eso, decidié coger el ultimo churro que
quedaba en el plato e introducirlo en el poco chocolate caliente que quedaba en su taza. Habia
pasado mucho tiempo de todo aquello y preferia no recordar.

El teléfono sond mientras ella se estaba duchando. Se aclaré el pelo lo mas rapido que pudo y
salié a toda prisa, pero para entonces habia dejado de sonar. Decidié meterse nuevamente en la
ducha cuando en su mévil empez6 a sonar una cancién de Chayanne a todo volumen. «Tengo que
cambiar el tono del movil. Este no es serio», pens6. Contestd la llamada; era su madre la que
llamaba con tanta insistencia.

—Nere, ;donde estas? Te he telefoneado a casa, pero no contestas —Ile dijo Lourdes a su hija.

—Estoy en casa, amd, pero es que estaba en la ducha. jTienes el don de la oportunidad!
—contesto ella.

—iVaya por Dios! Te llamaba para decirte que hoy no puedo subir a ver al abuelo. Me sabe mal
porque no lo he visto en toda la semana, pero me retno con el presidente de una comunidad que
quiere que llevemos la administracion del edificio y hemos quedado esta tarde. ;Irds ta a verlo,
por favor? Ademas, la tltima vez me comentd que queria hablar contigo de algo importante.

—Claro, no hay problema. No hace mucho que lo visité, pero iré hoy nuevamente. Esta tarde a
ultima hora, Jon y yo nos marchamos a pasar el fin de semana a los Pirineos, pero para entonces
ya habré bajado de la residencia. —Cogi6 una toalla y escurri6é su pelo—. A ver qué tal lo veo
hoy. En mi anterior visita estaba bastante apagado, como sin muchas ganas de nada.

—¢Y qué quieres? jSon noventa y cinco afios! Su cuerpo esta cansado, su cabeza estd cansada...



Mentalizate de que no va a ir a mejor —dijo Lourdes, intentando preparar a su hija para lo que era
inevitable.

Tras pasar por la oficina y cerrar un par de temas que tenia pendientes, Nerea cogié su moto y
recorrio la distancia que habia entre la oficina y la residencia de ancianos en la que vivia su
abuelo, en el barrio de Aiete. Habian estrenado el verano y el tiempo era calido, lo que hizo que
disfrutara especialmente del paseo. Pas6 cerca del parque de Aiete, situado en una de las colinas
que rodean la ciudad. Su majestuoso palacio habia sido escogido como residencia veraniega por
distintos aristocratas, como la reina Isabel II, la reina Maria Cristina o Alfonso XIII, y desde que
su abuelo vivia en una residencia cercana, se habia convertido en el lugar preferido para sus
tardes de paseo.

Aparc6 cerca de la puerta principal y llamo6 al timbre. Realmente aquel edificio no daba la
sensacion de ser un hogar para ancianos. De hecho, en la puerta principal se podia leer sobre un
cartel dorado y con una caligrafia seforial: «Villa residencial de la 3* edad. 5 estrellas». Siempre
le habia dado la impresion de que mas bien parecia un hotel. El trato del personal habia sido
siempre excepcional, las instalaciones estaban muy cuidadas, las habitaciones eran individuales y,
lo mas importante, su abuelo estaba contento alli.

Salud¢ a la recepcionista, que le indico que el anciano se encontraba en su habitacioén. Subi6 las
escaleras de dos en dos, llamo a la puerta y entro.

Bittor Isasmendi habia sido un hombre activo, con iniciativa y energia para llevar a cabo
multitud de proyectos. Las veinticuatro horas del dia no eran suficientes para todas las ideas que
tenia en mente, pero, a esas alturas de su vida, se encontraba muy cansado, tanto fisica como
mentalmente. Ni siquiera habia sido consciente de los afos que tenia a sus espaldas hasta que
cumpli6 los noventa. Y no fue el hecho de ser nonagenario lo que le provocé tal debilitamiento,
sino la muerte de su esposa, su adorada Leonor. Con nombre de reina y doce afios menos que ¢él,
ella habia sido la pieza fundamental e imprescindible de su vida. Era una myjer dulce, atenta, leal
y poseedora de una paciencia infinita gracias a la cual ¢l pudo dedicar gran parte de su tiempo a
sus proyectos empresariales. Ella sabia cémo calmarlo, coémo animarlo o cdmo consolarlo, segin
la ocasion, y, aunque siempre habia permanecido a la sombra de su marido, ¢l le atribuia a ella
gran parte de su éxito. Hasta que un dia cualquiera, de pronto, ella fallecio, sin previo aviso. Se
encontraba en la terraza de su casa regando las plantas cuando cay6 al suelo repentinamente. Un
derrame cerebral le arrebat6 a la mujer de su vida en cuestion de segundos, el tiempo que ¢l tardd
en ser consciente de que el declive de su vida también era inminente.

Su hija y su nieta hicieron todo lo posible para que Bittor se repusiera de aquel duro golpe. Lo
visitaban a diario y contrataron a una persona para que lo atendiera y acompafara de forma
permanente. Pero no funcion6. No podia soportar ver a otra mujer trabajando en la cocina de su
esposa, ni regando sus plantas, ni sentada en el silléon donde ella solia leer las revistas de papel
cuché que tanto le gustaban. Empez0 a sentirse un extrafio en su propia casa, ya no estaba comodo
alli y por eso, decidid visitar varias residencias de ancianos. Cuando se decantd por una de ellas
dio la noticia a su familia. A partir de aquel dia, podian visitarlo en su nuevo hogar.

—Aitona, ;qué tal estas? —lo saludd Nerea desde la puerta. Se acerco hasta €1, le dio un beso
en la mejilla y un abrazo con cuidado de no moverle la sonda que llevaba para el oxigeno. Hacia
unos meses que el médico se lo habia recomendado y €l notaba sus beneficios.

—iKaixo maittia! Me alegro de verte. Pensaba que hoy vendria tu madre. —El también le dio un
beso.

—~Queria venir, pero tiene trabajo, asi que he venido yo.



—Me parece perfecto. Me gusta que venga ella, pero me gusta mas que vengas tu —dijo
sonriendo a su nieta.

—¢Cuanto tiempo te queda enchufado a esta maquina? ;Le digo a la enfermera que te la quite y
nos vamos a pasear al parque? Hoy hace un dia precioso para uno de nuestros paseos —dijo
Nerea con ganas de animar a su abuelo.

—No, hoy estoy bastante fatigado. Perdoname, pero no estoy para paseos. Ademas, quiero
hablar contigo de algo importante. Tengo algo que pedirte, algo que quiero que hagas. Si no te
importa, hoy nos quedamos aqui.

—Claro aitona, como prefieras —contestd Nerea—. ;Y qué es eso que quiere que haga por
usted, caballero? —Nerea hizo una reverencia extendiendo el brazo hacia su abuelo, un gesto
totalmente exagerado que hizo que los dos rieran. El anciano continu6:

—Pues verds... Ya sé que no te gusta que te hable de lo que sucedera cuando yo fallezca, pero,
antes de que me cortes, escuchame un momento. —Parecia estar muy decidido a seguir la
conversacion, asi que esta vez su nieta no le detuvo con frases como «tii por eso no te preocupes»
0 «ya se hara cuando llegue el momento». El anciano no se anduvo con rodeos—. He pensado
mucho sobre esto y quiero que te quedes con mi casa. Yo no la voy a necesitar porque pienso
terminar mis dias aqui, por lo que no veo el motivo para que no te mudes cuando quieras. Tu piso
es muy bonito, pero no me puedes negar que se te ha quedado pequefio. Mi casa tiene mas de cien
metros cuadrados, garaje para dos coches y esta en pleno Boulevard. Con lo que te he ensefiado en
todos estos afios, jespero que no me rechaces un caramelito asi! —Bittor guifid uno de sus
cansados 0jos a su nieta.

—Aitona, tu casa es tuya y mudandome alli me pareceria que estoy invadiendo tu espacio,
aunque no tengas intencion de volver. De momento, Jon y yo nos arreglamos, asi que puedes estar
tranquilo —contesto ella.

—iTerca como una mula! Sabia que dirias eso. Vamos a ver, no pretendo que te mudes a mi casa
sin mas, lo que deseo es que mi casa pase a ser tuya, escriturarla a tu nombre, sin tener que
esperar a que la heredes cuando yo muera. Me gustaria ver como la reformas y la pones a tu gusto.
Pronto formaras una familia y tendras nifios, y dificilmente podréis estar comodos en un piso tan
pequetio.

—¢No estds corriendo demasiado? —dijo ella riendo—. jTodavia no tengo intencion de
quedarme embarazada! Ademads, ;has hablado sobre esto con mi madre? —pregunto.

—Si. Ella sabe que mi casa la heredaras t0, igual que sabe que el negocio pasard a sus manos.
En su dia tuvimos nuestros mas y nuestros menos, pero no puedo negar que su trabajo en la
inmobiliaria ha sido impecable durante todos estos afios. Por eso creo que es justo que la agencia
la herede ella. Con el tiempo terminara en tus manos, pero, de momento, pienso que tiene que ser
asi.

—No sé, aitona, me sabe mal quedarme con tu casa. Es como si te estuviera quitando algo que
es tuyo —protesto.

—Yo ya no la necesito, y me haria muy feliz que fuese para ti. Prométeme que hoy mismo
llamaras a mi gestor y te pondras en marcha con este tema.

La joven no tuvo mas remedio que aceptar. Cuando su abuelo se empecinaba en algo, no habia
réplica posible. Continuaron conversando sobre temas triviales hasta que la maquina de oxigeno
se detuvo. Entonces, Bittor se sentd en una silla de ruedas de la que solia echar mano los dias en
los que mas agotado se sentia y, empujado por Nerea, dieron una vuelta por la residencia. Salieron
al jardin, merendaron, charlaron y tras disfrutar un ratito mas de la buena temperatura de aquella



maravillosa tarde de verano, Nerea lo llevo de vuelta a su dormitorio. Le dio un beso en la frente,
un abrazo y se despidio de su abuelo.

—Acuérdate de lo que hemos hablado. Habla con mi gestor. Agur, maittia.

—¢Sefiorita Fabbi? Puede pasar, adelante. —La secretaria del gestor de su abuelo le indic6 cual
era el despacho en el que la estaban esperando.

Al salir de la residencia, viendo que todavia tenia un par de horas hasta reunirse con Jon, habia
hecho la llamada que le habia pedido su abuelo. El gestor le pidid que pasara por la oficina,
alegando que aquellos no eran temas para tratar por teléfono. En quince minutos habia aparcado su
moto y estaba frente a la gestoria.

—Supongo que esta al tanto del deseo de su abuelo de hacerle una donacion en vida y que por
eso me ha llamado. ;No es asi? —Ie dijo ¢l con una actitud muy profesional.

—Asi es. Vengo de visitarlo y me ha insistido en que debia hablar con usted. S¢ que quiere
poner su piso a mi nombre.

—Esta en lo cierto. De hecho, los papeles estan preparados; el siguiente paso es acudir al
notario para tramitar los documentos de transmision.

—Bien, pero hay algo que quiero preguntarle antes de firmar documento alguno. —Nerea no
estaba del todo convencida de lo que su abuelo se proponia—. ;Esta usted seguro de que €l tiene
claro el asunto de la donacion? A mi me ha insistido en el tema, pero ya estd muy mayor y no
quisiera hacer nada que le pudiera perjudicar.

—Puede usted estar tranquila por eso. Hace afios que su abuelo me hizo participe de su
intencion. Cuando tomo la decision de ingresar en la residencia, también decidio el destino que le
daria a su hogar. El quiere que pase a sus manos y yo lo tengo todo preparado.

Nerea conocia la gran amistad que habia entre su abuelo y aquel hombre. Bittor habia realizado
un sinfin de gestiones a lo largo de muchos afos con el padre del hombre que se encontraba frente
a ella. Siempre que hablaba de ¢l decia que era «un hombre en el que se puede confiar». Una vez
jubilado, la gestoria habia pasado a manos del hijo y, a pesar del cambio, su abuelo habia
depositado toda su confianza también en ¢l, tal y como lo habia hecho con su padre.

—Si no tiene inconveniente, necesitd una fotocopia de su carné de identidad para gestionar la
cita con el notario.

Ella sacé su cartera del bolso y le dio el documento. El gestor sali6 de la oficina dejandola sola.
En la mesa habia sendas carpetas con un sinfin de documentos en su interior; en la portada de una
de ellas se podia leer: «Expediente Bittor Isasmendi». Desed abrirla para ver qué era lo que habia
dentro, pero no se atrevio. El gestor tenia que llegar de un momento a otro con la fotocopia de su
DNL. La puerta se abrid, el hombre se asomo y con cara de disculpa dijo:

—Lo siento mucho, pero la fotocopiadora no funciona. Vamos a cambiar el toner, a ver si asi
solucionamos el problema. Enseguida estoy de vuelta con usted.

No cerré del todo la puerta, pero casi. Ella no lo dudo6. Curiosa por naturaleza, le dio la vuelta a
la carpeta que llevaba el nombre de su abuelo y la abri6. Dentro se encontré con infinidad de
documentos, entre los que habia copias de escrituras, documentos bancarios... Pero lo que mas le
llam¢ la atencion fue un papel que contenia lo que parecia un listado. El titulo que presentaba el
encabezado del documento era: «Relacion de bienes de Bittor Isasmendi» y le seguian una lista de
propiedades, como el piso que queria donarle, la agencia inmobiliaria, acciones bancarias... y,
por ultimo, un apunte que a Nerea le parecié muy extrafio:

«Caserio Gibola, Legazpi. Pendiente de regularizaciony.

Justo en aquel momento el gestor entrd en la habitacidon con la fotocopia en la mano. Al ver lo



que Nerea estaba haciendo, se abalanz6 sobre la mesa y cerro el expediente rapidamente.

—iEstos documentos son confidenciales!

El hombre se mostré enfadado con ella y también consigo mismo por haber cometido el error de
marcharse dejando los documentos a su alcance. En realidad, no habia nada que la nieta de Bittor
Isasmendi no pudiera ver, pero en todos aquellos anos habia aprendido que la confidencialidad
hacia sus clientes era algo inquebrantable. Nerea se sintié como si le acabaran de pillar copiando
en un examen. Con las mejillas coloradas por la vergilienza, pidié disculpas y continuaron la
reunion. El quedo en llamarla cuando tuvieran cita con el notario, y, sin mas dilacién, dieron por
finalizado el encuentro. Antes de salir del despacho, ella se giré y dijo:

—S¢é que no deberia de haber mirado sus papeles y de nuevo le pido disculpas, pero hay algo
que me ha llamado la atencion. Entre los bienes de mi abuelo figura un caserio del que nunca
habia oido hablar. ;Qué sabe usted de eso?

—Pues no mucho, la verdad. Debe de ser el caserio de algiin familiar de su abuelo. El ultimo
propietario fallecié y parece ser que €l es el pariente mas cercano, por lo que ahora le pertenece,
pero los papeles estan sin regularizar. Su abuelo no estd muy interesado en ¢l —Ile explico el
gestor.

Nerea sac6d el movil de su bolsillo nada mas salir de la gestoria y le mandé un mensaje a su
novio:

«Cambio de planes, los Pirineos pueden esperar. Pasaremos el finde mas cerquita, luego te
cuento. Ven a buscarme con la furgoneta en media hora. ;Ok?».

A Jon no le extraind que su novia de pronto le hubiera cambiado todos los planes; era muy
aficionada a hacerlo. En el ultimo momento se le ocurria que seria buena idea cambiar de rumbo,
y dicho y hecho. Pens6 en rebatirle el cambio, pero sabia que ella le esperaria con un discurso
lleno de argumentos para justificar ese fantdstico plan de Ultima hora, por lo que pens6 que le
seria mas rentable aceptarlo directamente. Escribié en su mévil: «OK, churri», y le dio a enviar.
Sonri6 al pensar la cara que pondria ella al leer el mensaje. Era una broma de pareja. El le
llamaba churri y ella fingia que se enfadaba por utilizar con ella un apelativo tan barriobajero.

Nerea vio llegar la furgoneta y le hizo una sefia a Jon para que ¢l viera donde lo estaba
esperando. Jon se bajo del coche, besdé a su novia y subi6 los trastos al maletero. Estaban
obstaculizando la calzada y no habia tiempo para mas. Se subieron los dos al vehiculo, se ataron
los cinturones de seguridad y se pusieron en marcha.

—A ver, sefiorita. ;Qué es ese cambio de planes? jSi lo tenemos todo preparado para ir a los
Pirineos!

—Tranquilo, la siguiente vez que vayamos seguiran ahi, en el mismo sitio. Te propongo un plan
alternativo, mucho mas cerquita. Nos vamos a pasar el fin de semana a Legazpi. Quiero echar un
vistazo a la zona y si hay suerte, encontraremos lo que estoy buscando. Hay algunas cosas que he
hablado con mi aitona y con su gestor esta tarde que tengo que contarte.

Le relatd a sunovio con todo tipo de detalle la conversacion que habia tenido con su abuelo y la
visita a la gestoria. Jon la escucho en silencio, y cuando termino, dijo:

—Vamos a ver. Asi que tu aitona te regala uno de los mejores pisos que te puedas imaginar en
pleno Boulevard donostiarra y ti te preocupas por un caserio del que puede que tu aitona solo
sepa el nombre. A lo mejor estd en ruinas o simplemente ya no queda nada de él, pero, aun asi, has
decidido que es el plan perfecto para pasar el fin de semana: ja la caza del caserio perdido! —Jon
intentd sonar sarcastico, pero no lo consiguio.

—iVenga, Jon! Est4 cerca y puede que encontremos lo que busco o puede que no, pero sin irnos



muy lejos seguro que veremos lugares que merecen la pena.

—Vale, vale, me rindo. Eres capaz de pasarte todo el camino justificando el viaje. Al final voy a
terminar preguntandome: ;c6mo no se nos habria ocurrido antes? —Jon sonrio.

Cogieron la Al y dejaron a un lado localidades como Lasarte, Tolosa, Ordizia, Beasain... En
menos de una hora estaban en Zumarraga, cogiendo el desvio hacia Legazpi. Pasaron por delante
del parque de bomberos y llegaron a lo que parecia la entrada del pueblo, una recta con diversas
fabricas a ambos lados. Una vez en el centro, aparcaron en el parking subterraneo que habia junto
al ayuntamiento. Salieron del aparcamiento por las escaleras centrales y lo primero que hicieron
fue buscar a alguien a quién preguntar por el caserio en cuestion. Un matrimonio mayor se
encontraba sentado en uno de los bancos situados en los porticos de la iglesia, mirando hacia un
parque lleno de nifios que corrian de un lado a otro. El hombre debia tener dificultades de
movilidad porque tenia dos bastones apoyados en el banco, uno a cada lado. A su derecha se
encontraba la que creian seria su mujer, una sefiora de pelo blanco que sin duda en su juventud
habria sido muy guapa y elegante, puesto que todavia lo seguia siendo. Se acercaron y Nerea les
pregunt6 si conocian el caserio Gibola.

—~Gibola... —FI hombre dud6é un momento—. Ninguno de los dos hemos nacido aqui. Yo soy
de Ordizia y mi myjer es gallega, pero llevamos muchos afos viviendo en Legazpi, y yo juraria
que el caserio Gibola estd en Brinkola, un barrio que estd a unos diez minutos en coche de aqui.
Deberiais preguntar a alguien de alli.

Tras dar un pequefio paseo por el centro del pueblo, volvieron al parking y programaron el GPS
direccion Brinkola. En aproximadamente diez minutos y después de atravesar otro barrio llamado
Telleriarte, pasaron por debajo de un puente de siete arcos realmente alto donde el GPS les indic6
que habian llegado a su destino. Enfrente de un estanque lleno de patos, gansos, ocas y hasta un
pavo real, vieron a un hombre vestido con pantalones de mahoén, una camisa de cuadros y
calcetines de artilla con albarcas de goma en los pies, el calzado tipico de los caseros. Detras del
hombre habia un cartel que indicaba el nombre del caserio y la venta de pan casero: «lgaralde.
Baserriko ogiax». Pararon la furgoneta y se acercaron a ¢l.

—Arratsalde on, [ Vendes pan? —le pregunt6é Jon al hombre antes de que Nerea tuviera tiempo
de decir nada.

—Berdin —contesto el casero—. Si, tengo pan casero, leche, huevos... productos de caserio.
Me dedico a ello.

—Pues un pan casero y un par de litros de leche ya nos llevariamos —contestd Jon. Le
encantaba la leche de caserio. No tenia nada que ver con la leche que se compraba en el
supermercado, tenia muchisimo mas sabor. Y con el pan le pasaba lo mismo—. ;Podria ser?

—Si, claro. Leche tengo toda la que querdis y el pan es de hoy mismo. Los viernes hay mercado
en el pueblo y suelo hacer mas cantidad. Si me acompaiidis os lo doy enseguida.

Aparcaron a un lado la furgoneta y lo acompafaron unos metros hasta la entrada del caserio. El
casero se hizo con la leche y el pan, y mientras lo ponia todo en una bolsa, Nerea aprovechd para
preguntarle por el caserio Gibola.

—Estamos buscando un caserio y nos han dicho que estd por aqui. Su nombre es Gibola. ;Lo
conoces?

El casero puso cara de sorpresa. Nerea y Jon no supieron como interpretar aquella expresion.

—Si que lo conozco. No queda lejos de aqui, pero no encontraréis a nadie alli. Estd
deshabitado. ;Por qué lo buscais?

—Mi abuelo es pariente de los tltimos duefios que por lo visto fallecieron, y nos ha pedido que



vengamos a echar un vistazo.

Nerea le guind un ojo a Jon aprovechando que el hombre se habia agachado para dejar la bolsa
en el suelo. Jon sonri6 por la mentira que acababa de lanzar ella.

—Pues hoy ya poco vistazo vais a poder echar. Estd oscuro ya, y en esa parte no hay luz. Tenéis
que seguir este camino un par de kilometros. Atravesdis el barrio Guriditegi y un poco mas
adelante veréis las vias del tren paralelas a la carretera. Al final de esa recta esta el caserio que
buscéis, con un pequefio puente como entrada al par de un paso canadiense. No tiene pérdida.

Le pagaron al casero el pany la leche, le agradecieron las indicaciones y siguieron su camino.
En pocos minutos encontraron la recta junto a las vias del tren, pero efectivamente no se veia casi
nada. En medio de la recta, hacia la derecha, Jon observo un poco de terreno donde se podia
aparcar la furgoneta.

—Me parece a mi que el dia de hoy se acaba aqui. No se ve nada, pero por lo que ha dicho el
hombre, el caserio tiene que estar a unos pocos metros. Dormimos aqui y mafiana por la mafiana a
plena luz del dia nos acercamos a ver qué se ve. ;Te parece bien, churri?

—¢Quieres hacer el favor de no llamarme churri? jQué mania! —Nerea puso los ojos en blanco
—. Por lo demas, si, me parece bien.

Eran las siete de la mafiana y ya habia amanecido. El sol se filtraba por las esquinas de las
ventanas que las cortinas de la furgoneta no podian tapar. Tras desayunar unas rebanadas de pan
casero que habian comprado la noche anterior con mantequilla y mermelada, se pusieron en
marcha. No tuvieron que andar mucho. Unos trescientos metros separaban la entrada del caserio
de donde habian pasado la noche. Justo al par del tinel, a la derecha, se encontraba el pequefio
puente. Por debajo pasaba un rio que en esos momentos no llevaba demasiada agua. Lo cruzaron y
se encontraron frente a un caserio rodeado de frondosos arboles que hacian que desde la carretera
fuera casi imposible distinguirlo.

Con dos plantas y una bajo cubierta, el caserio era bastante grande. En la parte delantera se
podia ver la puerta principal, hecha de madera y de doble hoja. Encima de la puerta, tallado sobre
una tabla de madera, se hallaba el nombre del caserio. Por el paso del tiempo la madera estaba
gastada y vieja, pero aun era legible la inscripcion: «Gibola, 1920». Tras intentar abrir la puerta y
encontrarla cerrada, se dispusieron a rodear el caserio. En la parte izquierda comenzaba la ladera
de un prado de varias hectireas. En la parte derecha, los restos de lo que habria sido
probablemente un huerto y junto a €1, el rio. Probaron suerte también con la puerta lateral por la
que se salia directamente al huerto, pero también estaba cerrada.

El estado general del caserio no era malo, aunque se notaba que llevaba muchos afos cerrado y
sin ninglin mantenimiento.

—(Qué te parece? —preguntd Nerea.

—¢El sitio o el caserio?

—Ambos.

—Al caserio no le vendrian mal unos arreglos, pero podria haber estado peor —contestd Jon—.
Y en cuanto al sitio... jMe encanta! Este sitio es una maravilla, rodeado de montes y prados, al
lado del rio... Por mi, jnos venimos a vivir aqui cuando quieras!

—¢Tanto te gusta? —pregunt6d Nerea sorprendida.

—Si, si. Aqui en verano a la fresca se tiene que estar genial. Aunque en invierno... jes verdad
que tiene que ser helador!

—iNada que un buen fuego bajo no pueda solucionar! —contesto.

Jon sonri6 porque esa era la respuesta que solia dar ella si el cliente se quejaba de lo fria que le



parecia la casa que le estaba intentando vender.

—Qu¢é pena me da no poder verlo por dentro —se lament6 ella—. ;Intentamos abrir la puerta de
nuevo? —No queria darse por vencida, aunque sabia de sobra que no conseguirian abrirla.

—Nere, ya has visto que estidn todas las puertas cerradas. Lo que podiamos ver aqui ya estd
visto. El caserio existe y no estd en ruinas. jEs bastante mas de lo que sabias esta mafiana!
—contesto ¢l haciendo un gesto exagerado con los brazos.

—iYa lo creo! —dijo ella riendo a la vez que sacaba su mévil con intencién de sacar unas fotos
al caserio—. No sé si mi aitona conocerd el sitio. Le voy a sacar unas cuantas fotos por si las
quiere ver alguna vez.

Saco fotos al puente, al rio, al huerto, a la fachada principal, a los prados que rodeaban el lado
izquierdo del caserio... Se situ6 en la parte posterior para fotografiarla también y cuando se
disponia a pulsar el boton de su movil, se dio cuenta de que una de las ventanas del primer piso
tenia el cristal roto, y la ventana parecia no estar totalmente cerrada.

—iJon! jVen, ven! Hay una ventana abierta. —Nerea estaba feliz con su descubrimiento. Quiza
después de llegar hasta alli no se tuvieran que marchar sin ver el caserio por dentro.

—¢De verdad quieres que me suba ahi? jA ver si me voy a caer!

—iAh, muy bien! Para hacer trekking, escalada y no sé qué cosas mas no hay ninglin problema, y
ahora resulta que el sefiorito no se quiere subir a un primer piso —antes de terminar de decir la
frase, ella ya estaba buscando algo a lo que Jon se pudiera subir para poder alcanzar el borde de
la ventana mas facilmente.

Encontr6é un bidon viejo con poca pinta de aguantar el peso de nadie, pero aun asi su novio se
subi6 a ¢l. Poniendo los pies en los bordes del bidon para no caerse, consiguid llegar hasta la
ventana y acceder al interior. En poco menos de un minuto, Jon abria la puerta principal y Nerea
entraba en el caserio.

La planta baja albergaba tres estancias: la entrada, una amplia cocina con una gran chimenea y el
establo, que ocupaba mas de la mitad de la planta. En el piso de arriba se encontraban tres
habitaciones, el retrete y lo que parecia ser el desvan, que contenia una trampilla con acceso
directo al establo. Las habitaciones eran muy austeras: la cama, una mesilla pequefiita y un
armario. Nada de adornos ni ningun otro tipo de ornamento, lo justo para dormir. Si por fuera la
sensacion que daba el caserio era de abandono, por dentro esa sensacion se hacia mas fuerte atn.
Muchisimo polvo y suciedad se acumulaban por todas partes. Abrieron las ventanas para ventilar
el lugar y poder verlo mejor. Nerea registro todos los cajones y armarios, pero no habia ni ropas
ni objetos personales en ellos. La sensacion de decepcion crecia con cada cajon que encontraba
vacio.

—Qué esperabas encontrar? —Ile gritd Jon desde lo que parecia ser el desvan.

—No lo sé, pero algo mas. Alguien habra vivido aqui, ;no? ;Donde estan sus cosas? —dijo ella
apenada.

—Ven a ver esto, aqui puede que encontremos algo —volvié a gritar Jon.

En una esquina del desvan, tapados con una sdbana se distinguian dos objetos. Descubrieron el
que parecia mas voluminoso y se encontraron con una kutxa o caja de madera tallada a mano. La
madera estaba oscurecida por el paso del tiempo, pero la kutxa seguia llamando la atencion por la
perfeccion de sus formas y dibujos. Jon levantd la sdbana que cubria el otro objeto y se
encontraron con algo mas sorprendente todavia: una preciosa cuna de madera con el simbolo del
sol tallado tanto en el cabecero como a los pies de la cuna, y las iniciales M.I. Al ver aquellos dos



objetos en aquel descuidado desvan, daba la impresion de que estuvieran alli por error, como si
no encajasen en aquel lugar. Nerea no tardo en imaginarse a los antiguos habitantes de la casa.

—Bueno, sabemos que un nifio al menos hubo, o varios. Probablemente esta cunita serviria para
todos los que nacieran aqui. M.I., serdn las iniciales del primer bebé y la siguieron usando hasta
que ya todos fueron mayores y decidieron dejarla aqui. Podria ser, jno?

—O puede que la hicieran para esta nifila —contesto Jon.

Nerea ni siquiera se habia percatado de que su novio habia abierto la kutxa y tenia en la mano lo
que parecia ser un dibujo. Practicamente se lo quitdé de las manos para verlo. Tenia delante el
retrato de una nifia de unos dos anitos hecho a carboncillo. Era la nifia mas bonita y perfecta que
habia visto nunca. Tenia la cara redondita, unos enormes ojos claros que quitaban la respiracion y
una sonrisa preciosa. Unas pequeias pequitas terminaban de adornar aquella cara tan hermosa.
Abajo en la parte izquierda se podia leer el nombre «Miren 1922».

—iMadre mia, este retrato tiene mas de ochenta afios! El nombre coincide con la inicial grabada
en la cuna, posiblemente seria suya. jEs la nifia mas bonita que he visto nunca!

—iPues seguro que hoy en dia no lo es tanto! —a Jon le hizo gracia su propia ocurrencia—.
Seglin mis calculos tiene que tener nada mas y nada menos que unos noventa afios, €so si vive,
claro.

—¢Y por qué dejaria esto aqui? jPor qué no se lo llevo cuando se march6?

—Quiza4 lo dejo6 olvidado dentro de la kutxa, o simplemente no le dio importancia y no se lo
quiso llevar. jQuién sabe!

Nerea no podia dejar de mirar el retrato. Algo en su interior le decia que aquella era una nifia
especial. ;Quién seria? ;Qué relacion podia tener con su aitona Bittor?

—¢Y qué tal si la busco? Me encantaria conocerla y asi poder entregarselo. —Jon la mir6 con
una media sonrisa dibujada en su cara y Nerea intuy6 lo que le iba a decir—. Bueno vale, eso si
todavia estd viva, ya lo sé.

A primera hora del lunes, Nerea se bajaba de la furgoneta frente al ayuntamiento de Legazpi.
Pens6 que seria buena idea acercarse al registro civil a preguntar por los antiguos habitantes del
caserio Gibola. Si resultaba que la nifia del retrato estaba viva y vivia en Legazpi, iria a visitarla
y le daria el retrato. Si, por el contrario, habia fallecido o sencillamente no conseguia ninguna
informacion sobre ella, cogeria el tren a Donostia y listo, se olvidaria del tema.

El ayuntamiento de Legazpi se encontraba justo al lado de la parroquia del pueblo. Con un
portico de tres soportales, un amplio balcon y el escudo del pueblo en la fachada, daba la
sensacion de ser un edificio construido hacia muchos afios, pero muy bien conservado. Al entrar al
interior comprob6 que recientemente habia sido renovado. Preguntd por el registro civil y le
indicaron donde se encontraba. Una vez alli, una funcionaria la invit6 a tomar asiento y Nerea le
expuso el motivo de su visita:

—Recientemente he conocido la existencia del caserio de unos familiares de mi abuelo. Est4 en
el barrio de Brinkola y se llama Gibola. Me gustaria saber quién o quiénes vivieron en ese
caserio, si es posible. —Nerea creia que la funcionaria tendria cosas mas importantes que hacer
que jugar a los detectives con ella, y que probablemente le diria que no le hiciera perder el tiempo
con algo tan banal, pero, para su sorpresa, no fue asi.

—Bien, veamos. Lo primero que haremos serd buscar en el padron. Los datos del padron de
habitantes se informatizaron en el afio 1981. Si posterior a esa fecha alguien ha vivido en ese
lugar, tiene que estar registrado.

Mirando a la pantalla del ordenador abrié un programa de tipo MSDos y se puso a teclear con



rapidez. Al cabo de muy poco tiempo se dio por vencida.

—Nada, en los tltimos treinta afios no ha vivido nadie alli.

—Y hay alglin otro sitio donde se pueda mirar?

—Pues se me ocurre que podriamos buscar por titular de la vivienda. Dame un segundo.

La funcionaria descolgo el teléfono que tenia en su mesa y marcd lo que parecia ser una
extension. Alguien contesto al otro lado del teléfono y ella dijo:

—Kaixo Kepa, te llamo del registro. Mirame, por favor, el ultimo titular del caserio Gibola de
Brinkola. Eskerrik asko. —La funcionaria tapd con la mano el teléfono y se dirigié de nuevo a
Nerea—. Es que esta informacidon no la tengo yo. Estoy preguntando en el departamento de
intervencion.

La mujer agradecio la informacion a su interlocutor y se despidio de él.

—Por lo visto el titular es un tal Sabino Isasmendi. ;Te dice algo el nombre?

—Si, mi abuelo y ¢l coinciden en el apellido. Mi abuelo se llama Bittor Isasmendi, toda su vida
ha vivido en Donostia y es hijo nico, por lo que supongo que Sabino Isasmendi serd su primo o
hijo de alglin primo.

—Bien, vamos a ver qué mas podemos saber de esta persona. —La funcionaria realmente estaba
disfrutando con aquello—. Al no aparecer en el padron, vamos a tener que buscarlo en los libros
de registro antiguos, pero no hay problema porque esos documentos estan escaneados, a menos
que sean documentos muy antiguos y no los tengamos ya aqui.

Volvi6 a cambiar de programa informatico y realiz6 una nueva buisqueda.

—Aqui esta el parte de defuncion de Sabino. Resumiendo: nacido en Legazpi, hijo de Andrés y
Mikaela, fallecido en el afio 1955 a los cuarenta y un afios en el caserio Gibola de esta villa. No
tenia hijos y no estaba casado. Este documento no nos dice mucho, la verdad.

—Y podriamos saber con quién vivia? Parece ser que en el caserio también hubo una nifa.

—A ver como lo hacemos... —Cerro los 0jos un momento para concentrarse—. Bueno, tenemos
el nombre de sus padres, Andrés y Mikaela, asi que podriamos buscar su certificado de defuncion
y comprobar si aparecen los hijos, por si es su hermana.

—iPerfecto! —exclamé Nerea entusiasmada mientras la funcionaria seguia con la busqueda.

—Nada. El padre debi6 fallecer hace mucho tiempo. No aparece en nuestra base de datos y los
documentos antiguos no los guardamos en el ayuntamiento. Estdn en el Archivo Diocesano de
Donostia, junto con los documentos del resto de municipios de la provincia. Podrias consultarlo
alli si quisieras. De todas maneras, vamos a ver si tenemos mas suerte con el de la madre, que se
llamaba... Mikaela Telleria. —Tecled el nombre de la madre y la bisqueda dio como resultado un
registro que la funcionaria se apresur6 en imprimir—. jBingo! —dijo complacida con lo
encontrado.

Nerea se rio por la efusividad de aquella mujer. Probablemente el resto de las tareas que tenia
pendientes debian de ser mas aburridas que «la busqueda del antepasado perdido» que ella le
habia propuesto. La mujer cogi6 el papel de la impresora, le echd un vistazo y de pronto su cara
cambio.

—Como has dicho que se llama tu abuelo?

—Bittor Isasmendi, jpor qué?

—Porque creo que deberias ver el parte de defuncion de Mikaela.

Nerea cogi6 el papel y empezo a leerlo:

«En Legazpia, provincia de Guiptizcoa, a las 15 horas y 15 minutos del dia 10 de abril de 1938,
se procede a inscribir la defuncién de Dia. Mikaela Telleria Legorburu, nacida en Legazpia



provincia de Guipuzcoa, el dia 10 de mayo de 1890, hija de D. Roque Telleria y de Diia. Josefa
Legorburu. De profesion sus labores y de estado viuda de Andrés Isasmendi Uranga. Fallecié en
su domicilio a dia de hoy a consecuencia de una insuficiencia respiratoria a los cuarenta y siete
afios de edad, dejando la siguiente descendencia: Sabino, Isidro, Bittor y Miren (7). Su cadaver
habréd de recibir sepultura en el cementerio de Legazpia. Se practica el asiento en virtud de la
manifestacién de Angel Emparanza en calidad de secretario y el doctor Saturnino Telleria.

La funcionaria se atrevio a decir en alto lo que ella misma acababa de deducir:

—Tu abuelo no ha vivido siempre en Donostia, nacié aqui en Legazpi. Y tampoco es hijo tnico.
Con ¢l, eran nada mas y nada menos que cuatro hermanos.



Capitulo 2

Brinkola, Legazpi. 1910-1920

Andrés Isasmendi era conocido por el nombre del caserio al que pertenecia, igual que sucedia
con el resto de sus vecinos. No era habitual conocer los apellidos de los demas, y creian que
conocerlo tampoco les iba a ser de gran utilidad. Martin, del caserio Uarkalde, era conocido como
Martin Uarkalde. Justo, del caserio Etxeaundi, seria toda la vida Justo Etxeaundi, y ¢l siempre
habia sido y seria Gibola, Andrés Gibola.

Ubicado en el barrio Brinkola de Legazpi, el caserio Gibola era de los pocos caserios de la
zona que pertenecia a la familia que lo habitaba, eran propietarios. Muchos de los caserios
vecinos eran arrendados por sus duefios a distintas familias a cambio de una renta, que podia
variar enormemente en funcion del tipo de caserio, del dueio e incluso de la familia que habitaba
en ella. Aunque una pequena parte de la renta fuera en metélico, la mayor parte solia ser en
especie: pollos, gallinas y huevos en agosto, trigo y maiz en invierno, y cordero y capones por
Navidad. En el caserio Gibola, afortunadamente, no se tenian que preocupar de pagar ninguna
renta, pero a cambio tenian que abonar la contribucion directa sobre la propiedad, y por supuesto
la pecuaria, de la que no se libraba nadie. Unos afios antes, habian recibido una cuantiosa herencia
de un tio por parte de madre que habia fallecido en las Américas. Delante de su madre, ni Andrés
ni sus hermanos solian manifestar alegria alguna por aquel fallecimiento, pero la verdad era que
se alegraban, y mucho. Con aquella herencia habian podido comprar el caserio en propiedad, y
ademas hacerle algunos arreglos. El tio, al que llamaban «el indiano», habia emigrado siendo muy
joven, por lo que ni siquiera lo habian llegado a conocer. Aunque su madre calificase aquella
muerte como una desgracia para la familia, ellos coincidian en que mas que una desgracia habia
sido un gran golpe de suerte.

Hasta unos afios atrds, habia existido muy cerca de alli otro caserio Gibola. Para diferenciarlos,
los llamaban Gibola de arriba o Gibolagarakoa y Gibola de abajo o Gibolaazpikoa, pero el de
abajo fue derribado junto con otros dos caserios mas para la construccion del Ferrocarril del
Norte, la primera linea de tren entre Madrid e Irin. Una obra de tal calibre tuvo en Brinkola y en
sus gentes un gran impacto. De la noche a la mafiana y durante los seis afios que duraron los
trabajos, el barrio se llen6 de trabajadores cualificados para tales tareas procedentes de otros
lugares. Sobre todo, hubo trabajadores franceses, pero también hubo bastantes italianos, a los que
se les atribuia la introduccién de la trikitixa en Euskadi, un tipo de acordedn diatonico al que la
iglesia no tardo6 en llamar «el fuelle del infierno» porque incitaba a bailar demasiado pegados. A
pesar de las reticencias iniciales de la gente del lugar, finalmente los forasteros acabaron siendo



bien acogidos. Aquellos trabajadores requerian alimentarse, vestirse, divertirse... lo que
econdmicamente fue muy ventajoso para todos. Finalmente, el 15 de agosto de 1864 se inaugur6 el
ferrocarril.

Andrés no habia vivido nada de aquella época. El nacid casi veinte afios después de que
finalizara la obra, pero no eran pocas las veces que habia oido contar a sus mayores historias de
entonces. Una en concreto le habia llamado mucho la atencion desde que la oy6 por primera vez.
De los catorce tineles que habian construido entre Brinkola y Alsasua, el mas largo de todos ellos
era el siguiente al pequefio tinel cuya entrada estaba justamente delante de su caserio. Al gran
tinel le pusieron de nombre Tunel Haundi por sus mas de tres kildmetros de longitud, siendo en su
dia el mas largo de todo el Estado. Fue una obra impresionante, en la que participaron muchas
personas y en la que casi todo se tuvo que hacer a mano, ya que por aquel entonces no disponian
de dinamita. Contaba la leyenda, que el ingeniero que disefi¢ el tinel, al ver que por mas que
cavaban por los dos lados las bocas no se encontraban, se suicido creyendo que habia fracasado
en sus calculos. Al dia siguiente a su muerte, siguieron trabajando y ambos lados casaron a la
perfeccion. Andrés no sabia si la leyenda era cierta o no, pero cada vez que tenia una tarea o un
reto dificil por delante, antes de abandonar se solia acordar de aquel ingeniero y se decia a si
mismo: «Vamos Andrés, un poco mas. Un poco mas y lo lograsy.

La familia Isasmendi era una familia de hombres. Andrés tenia tres hermanos mas, todos chicos,
igual que habia tenido su padre. Era la segunda generacion en la que se repetia lo mismo, cuatro
hijos y todos varones. Su madre, Anttoni, lo habia aceptado con resignacion, como habia hecho
con todo lo demds. Era una mujer incansable, que trabajaba de sol a sol, y a la que todos los
miembros de la familia respetaban y admiraban por igual. Nacida en un caserio del barrio vecino
de Telleriarte, sali6 del mismo para casarse a Gibola. El mismo dia en el que entré en su nuevo
hogar se puso a trabajar, y no lo habia dejado de hacer ni un solo dia desde entonces. Se ocupaba
de la cocina, hacia la colada, cuidaba de los hijos, limpiaba el hogar, fabricaba el pan, se
encargaba de la huerta, de las gallinas, alimentaba al cerdo... y ademas, acudia al mercado
semanal a vender los productos del caserio y repartia la leche entre sus clientes. Al quedarse
viuda unos pocos afios antes, a sus tareas diarias se sumaron unas cuantas mas, propias de los
hombres de la casa. Sus hijos ya habian dejado la nifiez atras y se encargaban solos del caserio,
pero ella pensaba que algo de ayuda no les vendria nunca mal.

—iSi al menos hubiera tenido una hija para ayudarme en las labores del hogar y hacerme
compaiiia...!

Aquella frase era lo mas parecido a una queja que le habian oido nunca a la myjer. Conformista
por naturaleza, cuando el resto de la familia se habia acostado ya, ella todavia revisaba el fuego,
echaba ceniza sobre las brasas y daba fin a un dia que se asemejaria al siguiente.

Su marido habia sido pastor. Con tanto hombre en casa, a sabiendas que dejaba el caserio en
buenas manos, se solia marchar con el rebafio a otros lares durante varios dias. Un dia en el que
habia llevado a las ovejas a un monte cercano, al ver que al anochecer todavia no habia vuelto,
sus cuatro hijos salieron a buscarlo. Lo encontraron no muy lejos del caserio, muerto. Por lo visto,
segiin volvia a casa, un ataque al corazon lo dejé fulminado en ese mismo lugar. La verdad fue
que, aunque lamentaron su pérdida, la vida en el caserio no cambidé demasiado después de la
muerte del hombre de la casa o etxekojauna, ya que estaban mas que acostumbrados a llevar todo
el peso del caserio entre los demas.

Solia ser comin que otros pastores provenientes de Araya, Alzania y Zegama con destino
Vizcaya, hicieran un alto en el camino y tocaran la puerta de Gibola buscando un lugar donde



resguardarse del frio de la noche. Quiza por el hecho de que el padre de familia hubiera sido
pastor, nunca a ninguno se le neg6 la entrada, y pronto se corrié la voz en el pueblo bautizando al
caserio como el «hotel de pastores». Algunos agradecian la estancia con unas pocas monedas,
otros con alglin queso o algo de lana, y los que menos tenian, daban las gracias y se marchaban sin
mas.

Andrés tenia la suerte de ser el primogénito. Las leyes de mayorazgo que existian en Euskadi y
Navarra, hacian que el caserio y todas sus tierras fueran heredados por un tnico individuo,
generalmente el primogénito de la familia. Siempre se habian conocido excepciones como que los
heredase una mujer o algiin varén que no fuese el hijo mayor, pero no era lo habitual. Sus tres
hermanos habian sabido siempre que su lugar no estaba en Gibola, y que tarde o temprano tendrian
que marcharse. El menor de todos, Sebastian, viendo el poco interés que tenia por las mujeres y
sin ninguna intencion de quedarse soltero en el caserio, decidi6 ingresar en el seminario de San
Sebastian para entrar en el sacerdocio, una decision que todos vieron con buenos ojos. Los otros
dos hermanos, Ignacio y Joaquin, a los que tampoco les agradaba la idea de la solteria, tendrian
que buscar una futura esposa. No tendrian que marcharse hasta que su hermano Andrés se casara, y
con lo sumamente timido y retraido que era en cuestiones de amor, los dos coincidian en una cosa:
no habia prisa.

La vida en el centro de Legazpi o lo que llamaban «la calle» era muy distinta a la de los
caserios. En la primera década del siglo XX y con casi 1300 personas inscritas en el censo, eran
cada vez mas los trabajadores que se dedicaban a la industria, cerca de sesenta. Aproximadamente
la mitad lo hacian en la tejeria de Pedro Segura, algunos mas en la cementera de Gracian Alberdi,
y el resto se repartian entre la papelera de Patricio Elorza, la recién creada «Segura-Echeverria y
Cia.» y la «Real Compaifiia asturiana de minas». La principal ventaja con la que contaban estos
trabajadores frente a los caseros era la jornada laboral. Mientras que en los caserios se trabajaba
de sol a sol, la jornada laboral en las fabricas era de diez horas. Una vez cumplidas, los
trabajadores podian dedicar el resto de su tiempo al ocio o a descansar, algo que no se podian
permitir los caseros o baserritarras. Ademas, el sueldo tampoco estaba mal: dos pesetas y media
diarias, menos para los menores de dieciséis afios, que solamente cobraban dos pesetas.

Ademas de caserios y empresas industriales, Legazpi contaba también con cesterias, panaderias,
zapateros, barberos, tabernas, tiendas de tejidos... En el centro del pueblo se encontraban situadas
una al lado de la otra, la iglesia parroquial y la casa consistorial, y de ahi bajaba la unica calle
del casco: la calle Santa Maria, una calle llena de vida donde las casas situadas a ambos lados
habian sido bautizadas con nombres propios: Oiarbidenea, Damata, Etxaluze, Medikunea,
Atxaparrokoa, Santxoneaaundi, Santxoneatxiki, Mantxolanea...

Mikaela y Xexili Telleria eran dos hermanas que vivian en la casa Etxaluze de la calle Santa
Maria. Podian decir con orgullo que su padre formaba parte del ayuntamiento, ya que era un
empleado municipal. Oyéndolas, sobre todo a Xexili, cualquiera hubiera pensado que como
minimo ostentaria el cargo de alcalde, o al menos de concejal, pero lo cierto era que su puesto era
bastante mas modesto: era el tamborilero o txistulari del pueblo. Roque Telleria, el padre de las
chicas, tenia fijados los dias de actuaciéon como txistulari oficial del pueblo y entre las
obligaciones de su empleo se encontraban el contratar a un segundo fxistulari y un tamborrero
para las fiestas patronales de mayo. Tristemente, el sueldo que percibia por su trabajo no era
suficiente para sacar la vida adelante. Las 175 pesetas anuales que cobraba por sus actuaciones no
eran nada comparado con las 365 pesetas que cobraba el alguacil, las 575 pesetas que recibia el



médico o las 990 que se llevaba el secretario. Por eso, aparte de txistulari, tenia también otro
oficio: el de alpargatero.

Con una esposa algo delicada de salud, Roque estaba viviendo en aquellos momentos la mejor
etapa de su vida. Sus hijas se acercaban a la veintena y eran de gran ayuda, tanto en casa como en
el negocio de las alpargatas. Al nacer Xexili, la hija menor, su mujer estuvo al borde de la muerte.
Tuvo un parto horrible, perdié mucha sangre y tras una serie de complicaciones, habia quedado
imposibilitada de volver a quedarse embarazada otra vez. Mientras las nifias eran pequefias, ¢l se
tuvo que encargar del negocio, de sus hijas, de la casa y muchas veces incluso de su mujer, que
nunca se termind de reponer del todo. Ahora que las nifias habian crecido y ya no iban a la
escuela, eran ellas las que se ocupaban de las tareas del hogar, colaboraban en la produccion de
alpargatas e incluso atendian a los clientes en el mostrador.

Las dos jovenes eran muy conocidas y apreciadas en el pueblo. Acostumbradas a trabajar cara
al publico desde pequenas, eran extrovertidas y sociables, y mantenian entretenidas
conversaciones con cualquiera que pasase por la alpargateria con intencion de hacerse con un par
de alpargatas. Mikaela, la hija mayor, era algo mas seria que su hermana, mas responsable y
trabajadora, y preferia estar fabricando alpargatas en la trastienda. En cambio, Xexili, la hija
menor, adoraba el mostrador, labor que se le daba estupendamente. Le gustaba charlar, reir,
divertirse... A ojos de la gente, ella era la mas divertida y simpatica de las dos, pero los que la
conocian bien sabian que tenia un gran defecto: la envidia. Era envidiosa por naturaleza y siempre
tenia que ser la mejor. Mikaela la conocia muy bien, y después de tantos afnos juntas, habia
aprendido que lo mejor era no entrar al trapo con su hermana. Si ella queria pensar que era la
mejor en todo, que lo pensara.

En abril de 1912, con las fiestas patronales de mayo a la vuelta de la esquina, estaban de trabajo
hasta arriba. No daban abasto. Roque y Mikaela trabajaban en la trastienda sin parar para poder
terminar todos los pedidos a tiempo mientras la madre, Joxepa, envolvia en paquetes los pares de
alpargatas que ya estaban acabados. Xexili entr6 en la tienda apresuradamente.

—¢A que no sabéis lo que me acaban de contar en el mercado? —y continu6 sin esperar a que
nadie le contestara—. Pues que por lo visto hace unos dias, un barco inglés que iba a las
Américas con muchisima gente dentro, se hundid, y han muerto mas de 1500 personas. Debia ser
un barco muy lujoso, pero no seria muy resistente porque en su primer viaje, se ha chocado contra
un iceberg y... adids barco.

—¢Contra un qué? —pregunté Mikaela sin levantar la vista de su trabajo.

—iNo me digas que no sabes lo que es un iceberg! —dijo Xexili con arrogancia.

Mikaela hubiera apostado su asignacion semanal a que su hermana tampoco lo sabia hasta que se
lo habian contado en el mercado aquella mafana.

—Pues es un trozo grande de hielo.

—iSanto Dios! Es una desgracia terrible, tanta gente ahogada... —Joxepa se santiguaba una y
otra vez—. Esta tarde rezaremos por todos ellos.

—¢Por todos? —A Xexili le parecié muchisimo trabajo rezar por tanta gente.

—Con un par de Avemarias, yo creo que valdra. —Roque guifié un ojo a su hija. A ¢l le gustaba
rezar tan poco como a ella.

Xexili sigui6 con sus chismes.

—Pues eso no es lo tnico que me han contado. Parece ser que este afio las fiestas patronales van
a ser diferentes.

—¢Y eso? —Esta vez Mikaela si que dejo un momento de trabajar para mirar a su hermana. Lo



que tuviera que decir de las fiestas del pueblo le interesaba mas que el asunto del barco hundido.

—Pues eso, que Pedro el del bar del Concejo, aburrido de que todos los afios haya lo mismo en
fiestas, ha propuesto al ayuntamiento que este afio se organicen cosas nuevas como carreras de
cintas, peleas de gallos... y no sé qué cosas mas.

—¢Y el ayuntamiento qué le ha contestado? —Quiso saber Roque.

—iPues que si! ;{No es maravilloso? Este afio vamos a tener unas fiestas como Dios manda.

—Las peleas de gallos no creo que tengan mucho que ver con Dios, pero bueno, si lo ha dicho el
alcalde... —Joxepa era mas partidaria de lo tradicional. ;Para qué cambiar algo que estaba bien?

Xexili estaba en lo cierto. Pedro, el encargado del bar del Concejo situado en los bajos de la
casa consistorial, habia cursado al ayuntamiento una peticion para que aquel afio las fiestas fueran
distintas, mejores. Hasta el momento, todos los afios se solian repetir los mismos actos: el baile
ezpatadantza de los dantzaris, cohetes, globos aerostaticos y el baile amenizado por txistularis
hasta el toque de oracién. El, como buen hombre de bar que era, tenia muchos contactos aqui y
all, y estaba bien informado de como se celebraban las fiestas en otros pueblos. En su solicitud
propuso una lista de actividades novedosas: carrera de cintas, peleas de gallos, sesion de cine en
la escuela de nifios, bertsolaris, aizkolaris o cortadores de troncos, y hasta la actuacion de los
dulzaineros de Azkoitia. Para su sorpresa, la contestacion del ayuntamiento fue afirmativa.

La noticia corrid por el pueblo como la pélvora. De boca en boca, las novedades no tardaron en
llegar a todos los rincones de Legazpi, incluido el caserio Guriditegi de Brinkola. Victor y su
mujer Saturnina, habiendo sido ¢l entre los doce hermanos el que se habia casado a casa, habian
montado en los bajos del caserio una especie de taberna en la que también vendian vino al por
mayor. Era habitual ver como los domingos por la tarde mucha gente de los alrededores se
acercaba a Guriditegi a probar el besugo que Saturnina preparaba a la parrilla, o incluso el
bacalao con tomate que solia hacer para merendar. El hijo pequefio de Guriditegi, Benito, nada
mas enterarse en la taberna de las ultimas novedades sobre las proximas fiestas, salid corriendo
tan rapido como su cojera le permitia hacia Gibola, a darle las buenas nuevas a su amigo Andrés.

Lo encontr6 limpiando el establo, trabajando en silencio junto a su perro Dei, que descansaba a
su lado. Estuviera donde estuviera Andrés, Dei estaba siempre con ¢él. Casi sin poder coger
aliento, Benito le cont6 a su amigo lo que sabia de las fiestas patronales que estaban al caer, y
termin6 diciendo:

—iTenemos que ir, eh!

—Claro que iremos. Nunca he visto ninguna pelea de gallos. Y ver a los aizkolaris también me
gusta mucho, como se dejan la piel tratando de cortar el tronco antes que su contrincante.

—Y si te presentas ti? Con esos brazos que tienes, seguro que ganas.

—Si me hubiera presentado cada vez que me lo has propuesto, jya seria aizkolari profesional!

—Bueno pues esta vez si, te vas a presentar. Yo me encargo de inscribirte. jYa verds como las
chicas se te acercan como las moscas a la miel! jEn estas fiestas nos ennoviamos seguro!

—¢;Tu también vas a empezar? Mi madre me estd insistiendo en que el caserio necesita otra
mujer, erre que erre. Ya le he dicho que yo no tengo ni la facilidad de palabra, ni la gracia que
tienen mis hermanos, y que lo tengo muy dificil. {Me quedo en blanco delante de una mujer sin
saber qué hacer!

—Y qué te contesta ella?

—Pues que con lo guapo que soy no voy a tener ningiin problema. Ya sabes, es mi madre, a todas
las madres les parecen guapos sus hijos.

—Si, claro, a todas menos a la mia. Mi madre dice que ademas de pequefio y feo, encima soy



cojo. Y que de lo poco agraciado que soy a lo mejor ella tiene parte de culpa, pero que de la
cojera no, que si soy €0jo... jes porque también soy idiota!

Algo de razon tenia Saturnina. Hacia diez afios, el 22 de junio de 1902, en el monte Gorostiaga,
se construy6 una cruz de metal a la que llamaron «La cruz de Korosti». El papa Leon XIII habia
emitido un edicto donde pedia construir cruces monumentales en las cumbres de todos los montes.
Y asi lo hicieron los legazpiarras. Tras asistir a misa de ocho en la iglesia parroquial, el clero, el
ayuntamiento y un numeroso grupo de habitantes, ascendieron a la cima del monte para asistir a la
bendicion e inauguracion de la cruz. Andrés, Benito y el resto de los chavales tuvieron ocasion de
divertirse como nunca en la romeria que hubo después. Bailaron, comieron y bebieron, sobre todo,
bebieron. Ya con catorce afios se sentian mayores, y aunque no estaban acostumbrados a beber
alcohol, aquel dia bebieron todo lo que no habian bebido hasta la fecha. Les daba lo mismo que
fuera sidra, vino o pacharan. A Ultima hora del dia, con una borrachera importante, comenzaron a
bajar del monte. Andrés, sus hermanos Ignacio y Joaquin, Benito y algin otro joven de Brinkola,
pensaron que lo mejor seria bajar por el camino corto, ya que una vez abajo todavia les quedaba
la caminata hasta Brinkola. Bajaron cantando, riendo, tirandose piedras unos a otros... Los atajos
que iban tomando tenian el inconveniente de ser muy empinados. Cuando bajaban por un atajo al
que todo el mundo llamaba «mata burros» por su extremada inclinacion, Ignacio le arrojé una
piedra a Benito. Este, aun sabiendo que era imposible alcanzarla, dio un salto e hizo con el brazo
un gesto de pelotari que hizo que todos se echaran a reir. Cuando volvio a poner los dos pies en el
inclinado terreno, una piedra hizo que perdiera el equilibrio y cayera rodando hasta abajo, donde
frend la caida con su rodilla izquierda. A partir de aquel dia, a Benito Guriditegi lo empezaron a
llamar «El cojo de Guriditegi».

Llego6 el mes de mayo y con ¢l las tan esperadas fiestas patronales de aquel afio. El 3 de mayo,
Santa Cruz, se celebraba el dia grande de Legazpi, rememorando los acontecimientos ocurridos en
la Ferreria de Mirandaola en el afo 1580. Ese dia, a pesar de considerarse pecado trabajar en
domingo, los ferrones se pusieron a ello después de oir misa. Trabajaron hasta media noche,
quemaron mas de catorce cajas de carbon de lefia, y prepararon cantidad de lefia suficiente para
obtener unos 300 kilos de hierro, pero finalmente, solo obtuvieron un residuo de metal con forma
de cruz de unos seis kilos nada mas. Convencidos de que aquello era un castigo divino por haber
trabajado en dia festivo, intentaron ocultar lo ocurrido a toda costa. Afios mas tarde, en 1633 el
arzobispo de Pamplona declaré este suceso como milagro.

Preparados para celebrar el dia de Santa Cruz, Andrés Gibola y Benito Guriditegi habian salido
de Brinkola con tiempo suficiente de llegar a la plaza a la hora en la que comenzaria el deporte
rural. Los demas chicos y chicas del barrio saldrian mas tarde en la misma direccion, y teniendo
en cuenta lo que tardarian ellos a un paso normal, y lo que tardarian Benito y Andrés al paso de
Benito y su cojera, calculaban que llegarian a la plaza todos al mismo tiempo. Por fin, Benito
habia convencido a su amigo para que participara en la exhibicion de aizkolaris. A Anttoni no le
habia gustado la idea:

—Ay, hijo, /sin ninguna necesidad te vas a poner a cortar troncos delante de todo el pueblo?
Mira que si te das algin golpe o te cortas el pie...

—Ama, en el caserio ya lo hago y nunca me ha pasado nada. jSeria mucha casualidad!

A Andrés le daba mas vergiienza que miedo salir a cortar troncos a la plaza. En el caserio, solo
o con sus hermanos de publico, los cortaba rapido y fécil, sin tener que hacer ningin
sobreesfuerzo. Pero delante de todo el pueblo la cosa cambiaba, y mucho. Se habia arrepentido de
haberle dicho a su amigo que si, pero ya era tarde para echarse atras.



La plaza estaba a rebosar. Practicamente todo el pueblo se encontraba alli presente, dispuesto a
disfrutar de una buena exhibicién del tipico deporte rural vasco. Andrés estaba preparado. Se
habia quitado la camisa, pero se habia dejado el fajin para proteger su cintura. Subido al tronco de
haya que se disponia a cortar, intentaba no pensar en la multitud de gente que tenia alrededor, pero
con sus hermanos y medio Brinkola gritando su nombre, le era practicamente imposible. Sono el
silbido que daba comienzo a la prueba y Andrés comenzd a darle hachazos al tronco doblandose
por la cintura. Uno por la derecha, el siguiente por la izquierda. Los trozos de madera iban
cayendo al suelo uno tras otro y cuando los cortes habian alcanzado el punto central del tronco,
Andrés se dio la vuelta y empezo6 a cortar por el otro lado. Por el rabillo del ojo podia ver que le
sacaba bastante ventaja a su contrincante. Para cuando su rival empez6 a cortar la mitad posterior
del tronco, €l ya casi habia acabado. Calculé que le quedaban tres hachazos para que el tronco se
partiera en dos. Levant6 el hacha por encima de su cabeza con los brazos bien extendidos y los
bajo con todas sus fuerzas. El golpe contra la madera fue tan sumamente fuerte que varias astillas
salieron disparadas en distintas direcciones, con tan mala suerte que una de ellas fue a parar a la
frente de la hija menor del #xistulari del pueblo. Consciente de lo sucedido, Andrés tird el hacha
al suelo, se bajo del tronco y fue corriendo hacia donde se encontraba la joven que habia resultado
herida. Xexili se habia llevado las manos a la cabeza después de pegar un grito, y no dejaba que
las personas situadas a su alrededor vieran el alcance del impacto.

—Estas bien? ;Te he hecho dano? ;Estas bien? —Andrés intentaba que Xexili bajara los
brazos para poder ver el corte, pero ella no cedia.

—Tranquilo, no creo que sea nada. Ahora mismo la llevo a casa a limpiar la herida. Ya veras
como es menos de lo que parece. —Mikaela mantenia la calma de una manera asombrosa.

Las dos chicas se alejaron del corro de gente que se habia formado en torno a ellas. Roque el
txistulari se unié a sus hijas preocupado y los tres desaparecieron direccion a la calle Santa
Maria.

La tarde no habia ido como ellos esperaban. Nada se sabia de la joven herida y habian perdido
la competicion. Andrés felicitd a su contrincante, que en ningiin momento habia dejado de mover
el hacha hasta que finalmente su tronco se partio.

—Bueno, tranquilo amigo. Seguro que la chica no tiene nada y estd claro que, de no haber
parado, jhubieras podido ganar hasta con una sola mano! —Benito seguia alterado por los
momentos de emocion que habia vivido durante el desafio.

—Pues te vas a tener que conformar con lo de hoy, porque no pienso volver a dejar que me lies
en otra igual. jUna y no mas! Y esperemos que haya sido solo un susto. Ya veremos. —No estaba
nada tranquilo.

—Pues claro que si, ahi tienes la prueba. —Benito sefial6 en direccion a los arcos de la iglesia.

Las dos hermanas aparecieron agarradas del brazo. A lo lejos casi no se distinguia la hinchazon
que tenia Xexili encima de los ojos. Una vez se pusieron frente a ellas, comprobaron que
efectivamente un corte de un centimetro de ancho se hallaba en medio de la frente.

—Lo siento de veras —se disculpd Andrés—. ;Te duele mucho?

—No, no. Ha sido mas la impresion que me ha dado ver como el trozo de madera venia volando
hacia mi. De verdad que no ha sido para tanto.

—Al menos me gustaria poder invitarte a algo, si no te importa. —FEra la primera vez que
Andrés se atrevia a lanzar una invitacion asi.

—Claro que si, jfaltaria mas! —Xexili estaba encantada con toda la atencion centrada en su
persona. Le encantaba ser la protagonista. Ademas, Andrés Gibola le parecia un chico atractivo.



Era alto, guapo y tenia unos brazos muy fuertes, a juzgar por la exhibicion que habian podido
presenciar aquella misma tarde.

Mikaela y Benito se sumaron a la invitacion. Andrés compro cacahuetes para todos y pasaron el
resto de la tarde juntos. Asistieron a la pelea de gallos que tanta expectacion habia generado en el
pueblo, bailaron al son de la musica de los dulzaineros de Azkoitia, hablaron, rieron, se
divirtieron, y a la hora del Angelus, los chicos acompafiaron a casa a las dos jovenes con la
promesa de volver a verse.

Los dias posteriores a las fiestas, Xexili estuvo mas exaltada que nunca. No tardd en contar a
todas sus amigas el incidente del trozo de madera y como Andrés Gibola habia sido muy gentil
parando la competicion y dirigiéndose hacia ella para ver si estaba herida.

—Muy fuerte no seria el golpe cuando ya ni siquiera se te nota.

Margari, la mejor amiga de Mikaela, colocaba la ropa sucia en la tabla de piedra del primero de
los siete lavaderos municipales, que habian sido creados unos afios antes nada mas. Se realizaron
obras en la cara este de la parroquia para concluir el cierre total del pdrtico y en los bajos, se
habian construido los lavaderos publicos. Se podia acceder a ellos mediante unas escalinatas
situadas a ambos lados, y solian estar muy solicitados. Las jovenes que vivian en «la calle» solian
reunirse por las mafianas para lavar la ropa sucia y pasar asi un rato juntas, charlando de sus
cosas.

—Pues si que me dolio, pero al rato ya no me acordaba.

—iComo te ibas a acordar, con tanta atencion por parte de cierto joven...! —Otra de las amigas
hablaba desde las escalinatas, habia llegado la ultima y estaba esperando a que se librara alguno
de los lavaderos.

—La verdad es que si. Un joven muy guapo y muy simpatico, y lo mas importante: jcon caserio
propio! Ya os hubiera gustado a vosotras...

—¢Pero te ha hecho alguna proposicion? —Quisieron saber ellas.

—No, pero lo hara.

—iMuy segura estds ti! Ademas, no te veo yo a ti en un caserio. jA los dos dias estarias de
vuelta en casa! —dijo Mikaela convencida.

—A ti lo que te pasa es que tienes envidia porque la cosa no fue contigo. Mala suerte, hermanita.
Pero bueno, te puedes quedar con el cojo si quieres, jte lo regalo! —Xexili rio con ganas.

—EI cojo tiene nombre y no es menos que ti por ser cojo. Ademds, no s€¢ como puedes ser tan
lerda. No has recibido ninguna peticién formal por parte de ninguno de los dos, jno? Pues deja de
presumir tanto y sigue lavando la ropa, que como termines en Gibola, esto no sera nada
comparado con lo que tendras que trabajar alli.

—iHaya paz! —Margari estaba mas que acostumbrada a poner paz entre las dos hermanas—.
Pero dicho sea de paso... {No te veo yo a ti recogiendo estiércol!

Esta vez las risas fueron generales y Xexili se enfado. Nadie se reia de ella. Se levanto, y aun
sabiendo que si dejaba el lavadero solo perderia su turno, las mir6 a todas por encima del hombro
y se marcho.

El mes de mayo estaba llegando a su fin y los dias empezaban a ser cada vez mas célidos. En
Gibola nunca faltaba trabajo que hacer, pero los meses de mayo y junio se tornaban especialmente
agotadores por la labor de cortar la hierba, algo que exigia un enorme esfuerzo fisico. El corte
debia de hacerse rdpidamente, al igual que la recogida, para evitar que la hierba se estropease por
alguna inesperada tormenta. Los tres hermanos Isasmendi terminaban totalmente agotados al final
del dia. Anttoni se encargaba, como todos los dias, de tener preparada una buena cena para que



sus hijos repusieran fuerzas, pero en aquella época del afio lo hacia si cabe con mas dedicacion.
Llevaba varios dias viendo a su hijo mayor algo ausente en el trabajo. No lo veia concentrado.
Habia dejado un par de veces la puerta del establo abierta y habian tenido que ir después detras
de los animales, que habian aprovechado el descuido para salir corriendo. Incluso una mafiana vio
como su hijo ordefiaba una de las vacas sin haber puesto el cubo debajo. Algo le pasaba a Andrés
y ella tenia intencion de averiguarlo.

Una noche de primeros de junio, esperd a que sus otros dos hijos se hubieran retirado a dormir y
aprovechd que Andrés se encontraba sentado con Dei en el banco de madera que tenian junto a la
puerta principal.

—Hijo, algo te pasa y me gustaria saber qué es.

—Nada, ama. No te preocupes. No pasa nada.

—No me digas que no es nada cuando en la vida te he visto tan descentrado como ahora. Algo te
preocupa, /por qué no me lo cuentas? —Anttoni estaba dispuesta a insistir lo que hiciera falta.

—No vas a parar hasta que te lo cuente, ;verdad? —Andrés sonri6 a su madre.

Desde que habia muerto su padre, ¢l habia tenido que meterse de lleno en el papel de
etxekojauna, y su madre habia encontrado en ¢l un gran apoyo. Las circunstancias habian hecho
que entre ellos se hubiera forjado una relacion muy especial.

—Esta bien. Si hay algo que me preocupa... Se trata de una chica. —Nada mas decir la ultima
frase, las mejillas del joven se sonrojaron.

—Bueno, al menos es lo que me imaginaba, pero por tu cara supongo que te ha dado calabazas,
(no es asi?

—No, no, ni siquiera le he dicho todavia nada.

—Y entonces, jpor qué tienes esa cara de pena? —Anttoni no entendia la tristeza de su hijo.

—Porque no me atrevo —reconoci6 él—. Por eso.

—Pues al que algo quiere, algo le cuesta, y no tienes nada que perder. ;Qué es lo peor que puede
pasar? Que te diga que no, e incluso en ese caso saldrias ganando porque al menos tendrias la
certeza de que la respuesta es un no. —Anttoni era bastante practica en cuestiones de amor —. Tu
padre no se lo pensoé tanto. Se presentd un dia con su rebafio en Telleriarte, hablé cuatro palabras
con mi padre y a los dos dias estdbamos ennoviados. De romantico tenia bastante poco el hombre,
pero no me puedo quejar, siempre me tratd bien. Si aquel dia no se hubiera decidido a venir al
caserio, ahora t y yo no estariamos aqui, charlando. Asi que ya sabes, no te lo pienses demasiado
y animo. Y si te dice que no, pues ya aparecera otra, que con lo buen mozo que eres, jpretendientas
no te van a faltar!

Andrés sonri6 al ver como su madre sacaba a relucir aquel amor de madre incondicional que
tanto echaba de menos su amigo Benito. Aunque sabia que la mujer exageraba, aquellos
comentarios le hacian sentir bien. Se dieron un abrazo, Anttoni lo besé en la frente y se retir6 a la
cocina a apagar el fuego, tal y como hacia todos los dias.

Todavia no habia amanecido cuando Roque Telleria abrio los ojos, se desperezd en la cama y se
levantd de un salto para empezar el dia. Generalmente era su mujer la que le preparaba el
desayuno por las mananas, pero aquel dia era todavia muy pronto y no quiso despertarla. Se
vistid, comio algo rapido y bajo a la trastienda. Queria adelantar todo el trabajo posible porque
aquella tarde no iba a trabajar en la alpargateria, tenia actuacion. Era el dia de la Octava del
Corpus y como todos los afios, en Legazpi se celebraba «El juego del gallo» o como ellos lo
llamaban en euskera «Oilarraren jokoa».

Se trataba de un juego con mas de doscientos afios de tradicion, que, aunque en algunos pueblos



se estaba perdiendo, en Legazpi todavia perduraba. Los participantes, llamados ehiztari
(cazador), con los ojos tapados por una venda y una espada en la mano, tenian que encontrar por
toda la plaza al gallo, que se encontraba dentro de una caja con la cabeza fuera de ella. Una vez
encontrado, si conseguian cortarle el cuello, se harian con el premio, que no era otra cosa que el
mismo gallo. El juego se acompanaba ademas de por los gritos del publico, por los txistularis y
el tamborilero, que tocaban una pieza llamada «tranka-tranka», una cancién muy pegadiza que
solamente se tocaba ese dia. Al ehiztari ganador, la noche de San Juan se le bailaria un aurresku,
y tendria el honor de encender la hoguera.

Roque tenia su propio ritual de la Octava del Corpus. Por la mafiana trabajaba, después de
comer dormia la siesta, echaba un par de partidas al mus con los amigos en el bar del concejo y
después, a tocar el txistu en el «QOilarraren jokoa». Aquel dia, para cuando llegd al bar de Pedro
en los bajos de la casa consistorial, sus amigos le estaban esperando con la baraja de cartas sobre
la mesa. El iba de pareja con el tamborilero, y Pedro el tabernero iba de pareja con Pattarra, el
mejor cliente de la taberna. Su apodo venia de la aficidon que tenia al pacharan, y pasaba las horas
muertas en el bar haciendo compaiiia a Pedro. Roque y el tamborilero se conocian bien. Aparte de
compaieros eran muy amigos y hacian muy buena pareja de mus. El problema estaba en que Pedro
y Pattarra se conocian alin mejor, no en balde pasaban el dia juntos, y eran practicamente
imbatibles.

—Este afio el gallo ha costado tres pesetas —dijo Pedro—. Me lo ha dicho el secretario. Lo han
traido esta mafiana del caserio Kortaazpikoa.

—iPues ya puede ser grande! Igual me animo y salgo. Seguro que me lo llevo. —Pattarra
agarraba las cartas con una mano mientras con la otra sujetaba la copa de pacharan.

—;Ta? Con tanto pacharan, para cuando terminemos la partida no vas a distinguir si lo que
tienes delante es un gallo o tu mujer.

—Eso es facil —contestd Pattarra—. Si lleva una escoba en la mano y tiene pinta de echar a
volar, jentonces es mi mujer!

Las risas del bar se oyeron desde fuera. Cada vez eran mas los hombres que se encontraban alli
tomando un #xikito de vino haciendo tiempo a que empezara el juego. La plaza también empez6 a
llenarse y el alguacil comenzo a apuntar en una libreta los nombres de los participantes. Roque y
su compaiero, tras haber perdido una vez mas la partida de mus, prepararon sus instrumentos y se
colocaron justo delante del ayuntamiento, desde donde se les podria escuchar bien en toda la
plaza. El juego comenzd y el primer joven salid con los ojos vendados y la espada en la mano.
Entre la multitud, en una esquina de la plaza se encontraba Andrés Gibola, vestido con sus
mejores ropas y extremadamente nervioso. Era el inico de los presentes que no prestaba atencion
al espectaculo, sino que se centraba en encontrar con la mirada a las hijas del txistulari. Estaba
decidido a declararse y no se marcharia de alli sin hacerlo. Por fin las vio. Estaban junto a tres
amigas mas a unos veinte metros de donde estaba ¢él. A Xexili se la veia radiante con un vestido
verde y unas alpargatas del mismo color. Mikaela también estaba muy guapa, con el pelo recogido
en dos trenzas y un traje de falda y camisa de color granate, algo mas discreto que el de su
hermana. Una de las amigas lo vio acercarse y le dio un codazo a Xexili.

—iMira quién viene por ahi!

—iOs dije que vendria! ;Os lo dije 0 no? —Xexili se sentia triunfadora. Cuando ella queria
algo, simplemente lo conseguia y aquella tarde iba a conseguir que aquel joven cayera rendido a
sus pies. Sus amigas tendrian que tragarse sus palabras.

—S1i que lo dijiste, si. —Mikaela tenia que reconocer que su hermana habia acertado.



—Esta interesado en mi, esas cosas se notan.

Mikaela sintié un pequefio pinchazo en el estdmago al oir a su hermana. Tuvo que admitir que
eran celos. Por una vez, le hubiera gustado ser ella la protagonista de aquella historia. Hubiera
querido ser ella la que resultd herida por aquel trozo de madera, ser ella a la que hubieran tenido
que pedir disculpas, y ser ella el centro de atencion de aquel joven que se acercaba con paso
firme hacia donde estaban ellas.

—Arratsalde on, buenas tardes. —Andrés se quito la boina y la estrujo con fuerza entre las dos
manos, intentando que todo su nerviosismo se disipara con aquel gesto.

—Arratsalde on —contestaron ellas al unisono. Xexili le dedic6 la mejor de sus sonrisas y
atusandose el pelo se acerco a él—. (Qué tal, Andrés? ;Has venido a participar?

—No, la verdad es que no. He venido por otros motivos. —Volvié a estrujar la boina entre sus
manos. Le empezaban a sudar y no queria que se le notara. Xexili le volvio a sonreir.

—¢Y qué motivos son esos?

Andrés se qued6 mudo. Las cinco jovenes tenian la mirada clavada en ¢él. Todas estaban
esperando a que ¢l contestara, y por un momento pens6 que no seria capaz de articular palabra.
Estaba totalmente paralizado. En ese momento, el joven que participaba en el juego del gallo bajé
la espada y roz6 con ella la cabeza del animal. Eso hizo que el pueblo entero se pusiera a aplaudir
y a ovacionarlo, y aquel ruido hizo que Andrés reaccionara.

—La verdad es que hoy estoy aqui porque tengo algo importante que decir, aunque me gustaria si
pudiera ser que fuese a solas —lo dijo con la mirada clavada en sus manos, que seguian
retorciendo la boina. Xexili le sonrid una vez mas, pero Andrés no la mir6. Se gir6 hacia su
hermana y por fin continu6—: Mikaela, si no te importa me gustaria que vinieras conmigo a dar un
pequefio paseo. Hay algo que me gustaria hablar contigo. ;Me harias el favor de acompafiarme?

—Claro que si.

Después de aquel dia, Xexili Telleria jamas volvi6 a mirar con buenos ojos a Andrés, el mozo
de Gibola que terminaria poco tiempo después convirtiéndose en su cufiado.

La relacion entre Andrés y Mikaela fue muy bien desde el principio. Se divertian, hablaban
mucho, y el tiempo que estaban juntos pasaba mas rapido que ningin otro. Solo se veian los
domingos y festivos. Andrés cambiaba sus albarcas por los zapatos de ir a misa y se presentaba
delante de Etxaluze como un reloj, sin faltar a ni una sola cita. Nunca iban cogidos del brazo ni
tenian excesivo contacto fisico, habia que guardar las formas. El veia en ella a una joven hermosa,
inteligente e ingeniosa, y sobre todo muy divertida. Y ella fue descubriendo en aquel joven
extremadamente timido a una persona amable, carifiosa y muy atenta. Unos meses nada mas
tuvieron que transcurrir para que ambos empezaran a hablar de boda en sus casas, pero la noticia
no fue tan bien acogida como a ellos les hubiera gustado. Ambas familias coincidian en que aquel
matrimonio no debia celebrarse.

—Andrés, no tengo nada en contra de la chica. Probablemente sea muy buena persona, yo no
digo que no, pero ha nacido en la calle, jes kaletarra! —Anttoni intentaba que su hijo entrara en
razon—. El casero debe casarse con otro casero, de toda la vida de Dios. El caserio exige unas
cualidades a las que dificilmente podria acostumbrarse un kaletarra. Ella no conoce lo que es
vivir y trabajar aqui, y no creo que llegue a adaptarse. Créeme.

—No la conoces, ama. Es muy trabajadora y no le asusta lo que pueda encontrarse aqui. Al
principio no sera facil, pero entre todos le enseflaremos. Yo trabajaré por los dos si hace falta!
Pocas veces te he pedido algo, pero esta vez pienso hacerlo. Ayudame con esto, ama, jpor favor!

Anttoni seguia sin verlo. Aquella muchacha no tardaria en marcharse cuando comprobara que



coser alpargatas poco tenia que ver con todo lo que le esperaba si se quedaba en Gibola. Hubiera
sido tan facil como que su hijo se hubiera casado con alguna joven de algun caserio cercano, bien
de Telleriarte o bien de Brinkola, pero a veces las cosas no salian como uno queria. Ella deseaba
lo mejor para su hijo y aunque pensaba que se estaba equivocando, admiraba la perseverancia y la
tenacidad con la que el joven defendia a la chica.

En Etxaluze las cosas no iban mejor. Roque y Joxepa no querian que su hija mayor se marchara a
Brinkola. Andrés Gibola era un buen pretendiente para cualquier joven, buen mozo, trabajador y
con caserio propio, pero tenian el mismo miedo que Anttoni: no creian que Mikaela fuera a
habituarse a su nueva vida. No fueron pocas las veces que le pidieron que dejara de ver a Andrés,
pero ella no les hizo caso. La situacion llegd a tal extremo que Roque decidid prohibir
tajantemente a su hija que volviera a encontrarse con el joven. Ademas, Xexili aportaba siempre
que podia su granito de arena.

—Haces muy bien en impedirle que lo vea, aitd. Ese paleto lo inico que la quiere es para
ponerla a trabajar como a una burra. Seguro que le hace trabajar para todos ellos, mientras €l y su
madre se dedican a estar tumbados todo el dia.

—Hombre, tampoco es eso... —contestd Roque dubitativo.

—iUy que no! Con la pinta de zangano que tiene, te lo puedes imaginar.

—iTh mejor te estas callada porque no tienes ni idea de nada! —Mikaela la habia escuchado
desde la trastienda y en aquellos momentos tenia ganas de estrangular a su hermana—. No te
parecia que fuera un paleto ni un zdngano cuando pensabas que eras ti la que le interesaba. Mejor
métete en tus asuntos y déjame a mi con los mios.

Fueron inutiles los intentos por ambas partes de hacerles cambiar de opinion. Ellos lo tenian
muy claro, y nada ni nadie les haria romper su relacion. En casa de los Telleria, cansada de
aquella situacion y por una vez en la vida, Joxepa cogié las riendas de la familia y tras convencer
a sumarido de que su hija debia ser duefa de sus propias decisiones, reuni6 a todos en la cocina y
dijo:

—Mikaela, si has decidido casarte con Andrés, no somos quién para impedirtelo. Sabes que lo
que te espera si lo haces no serd facil, pero si es lo que quieres, que asi sea. Es hora de que
empecemos a preparar tu arreo. —La joven la abrazd y se pusieron manos a la obra.

El 2 de febrero de 1913 se celebr6 en la parroquia Nuestra Sefiora de la Asuncion de Legazpi el
casamiento de la pareja. La celebracion eclesial tuvo lugar a las diez de la mafnana. Después, tras
las felicitaciones de familiares, amigos y vecinos celebraron el banquete en el caserio Gibola.
Para ello tuvieron que acondicionar el desvén, el nico sitio de la casa donde se podia reunir a
todos los invitados. Comieron sopas de ajo, carne cocida, frita y guisada procedente de una
ternera que habian engordado para la ocasion, y de postre arroz con leche y queso viejo, todo ello
regado con abundante sidra y vino. No faltaron los bertsos ni el baile, amenizado con el sonido de
la trikitixa. Hacia muchos afios que no habia semejante ambiente festivo en Gibola y todos los
presentes lo disfrutaron gustosamente.

Xexili acudi6 a la boda de su hermana junto con sus padres y otros familiares. Seguia sin digerir
totalmente que a su hermana le fueran las cosas tan bien. En los tltimos meses no habia habido en
casa ningln otro tema de conversacion que no fuera Mikaela y su inminente boda, y ella habia sido
relegada a un segundo plano, cosa que no habia llevado nada bien. Pero por fin el dia habia
llegado y ella esperaba volver a tener su sitio en la familia. Aquella boda no habia estado mal,
pero la suya seria mucho mejor y si las cosas salian como ella esperaba, no tardaria en llegar.

Decepcionada por el desplante de Andrés, se habia prometido a si misma que encontraria un



prometido que realmente estuviera a su altura, y para entonces ya tenia en mente al candidato
perfecto. Sunombre era Nicolas Larrea, era de Legazpi y tenia su misma edad. Era un chico alto,
delgado, serio y guapo. Tercer hijo de una familia de carpinteros, al dejar el colegio, se habia
puesto a trabajar con su padre y sus hermanos en la carpinteria. De haber seguido alli,
probablemente Xexili nunca se hubiera fijado en ¢él, pero el chico habia prosperado. Llevaba ya
tres afios que habia dejado la empresa familiar para adentrarse en el mundo de la industria y las
cosas le iban bien. El giro que habia dado su vida se lo debia a un hombre llamado Patricio
Echeverria, un nombre que con el tiempo seria de vital importancia en la historia de Legazpi.

Patricio Echeverria era el séptimo hijo de una familia de ocho hermanos, aunque a dos de ellos
no los conocid porque fallecieron de manera prematura antes de que €l naciera. Su padre, Miguel
Ignacio Echeverria, contrajo matrimonio en 1870, afo en el que alquil6 la papelera y la casa de
Azpikoetxe, donde se instalo la pareja para iniciar una nueva vida. Realizaron las reparaciones
necesarias de la fabrica de papel y la pusieron en marcha. Afios después, al estar arreglando una
rueda hidréulica y debido a un malentendido con su ayudante, el padre de Patricio sufri6 un
accidente. La falta de coordinacion entre ellos hizo que la rueda girase sin control, y Miguel
Ignacio quedo aprisionado a la altura del pecho produciéndole de inmediato un voémito de sangre.
Como consecuencia de esa lesion contrajo tuberculosis, enfermedad que ademas de al padre de
Patricio, se llevé también a su madre y a dos de sus hermanos. Por aquel entonces la fortuna no
acompafiaba a los Echeverria.

Ya de muy joven, Patricio decidi6 encaminar su futuro laboral en otra direccion, demostrando un
gran interés por el mundo de la herreria. Tras aprender el oficio en Zegama, se especializd en
trabajos de forja de hierro en Zumarraga y en 1908, a la edad de veintiséis afios, decidi6 fundar su
propia empresa junto con otros tres socios: el duefio de la tejeria Pedro Segura, Romualdo
Echeverria y Prudencio Guereta, alcaldes del pueblo en diferentes periodos ambos dos. La recién
creada empresa, «Segura, Echeverria y Cia.» empez6 su andadura con buen pie. Se dedicaban a la
fabricacion de herramientas, y gracias a la perseverancia y al trabajo de sus creadores, poco a
poco fue creciendo. Se decia de Patricio que era un hombre discreto y muy perspicaz, conocedor
de las personas. Sabia en quién se podia confiar y en quién no, y desde el principio sus socios
delegaron en ¢l la labor de contratar a los trabajadores. Muchas mafianas antes de ir a trabajar
solia pasar por delante de la carpinteria de la familia de Nicolds e intercambiaba un par de
palabras con su padre.

—A tu hijo Nicol4ds me lo voy a llevar a trabajar conmigo. Necesito gente que tenga ganas de
aprender y de trabajar, y tu hijo me gusta. Es un chico listo y tengo el puesto de trabajo perfecto
para é€l.

—Aqui también es de gran ayuda, no te creas —contestaba Ginés, el padre de Nicoléds. Habia
veces en las que el trabajo escaseaba, pero otras temporadas solian tener mucho ajetreo y en la
carpinteria hacian falta muchas manos.

—Mandamelo, Ginés. No te arrepentiras, ni €l tampoco. Si no le gusta lo que le ofrezco, siempre
puede volver a trabajar contigo.

El carpintero lo consultd con su hijo y el joven se mostr6 muy interesado desde el primer
momento. La empresa llevaba dos afios en funcionamiento y parecia que marchaba bien, asi que
acept6 la oferta con ganas e ilusion. Para su sorpresa, Patricio no le tenia reservado un puesto de
trabajo concreto como le habia dicho a su padre, sino que le hizo rotar por todos los puestos
existentes hasta que finalmente aprendid todos y cada uno de los cometidos de la empresa.

—Tu puesto es de vital importancia, Nicolds. —Patricio tenia la costumbre de tratar de igual a



igual a todos sus trabajadores y le gustaba involucrarlos en los objetivos de la empresa. Queria
trabajadores comprometidos y para ello les hacia participes de todo lo referente a ella—. Cuando
falte algin trabajador, su puesto de trabajo no quedara vacio porque ti lo cubrirds. Cuando hagan
falta mas manos en alguna tarea, podras ser de gran utilidad, sea cual sea ese trabajo, ya que has
conseguido controlarlos todos. Y cuando contratemos a nuevos empleados, ti seras el encargado
de ensefiar a cada uno de ellos el funcionamiento de la empresa. Estoy muy contento contigo,
aprendes muy rapido y juntos podremos hacer grandes cosas.

Nicolas habia puesto todo su empeio en aprender todo lo que su jefe y sus compafieros le
podian ensenar. Ademas del sueldo que cobraba religiosamente todos los meses, tenia la
satisfaccion de sentirse orgulloso con su trabajo y le gustaba cada vez que su jefe le reconocia el
esfuerzo.

Xexili aprovechd un dia en que la madre de Nicolés entr6 a la alpargateria para preguntarle por
su hijo. La orgullosa madre le cont6 que habia sido todo un acierto aceptar la oferta de trabajo.
Estaba ganando un buen sueldo, y con el tiempo se habia ganado la confianza de sus superiores,
que estaban encantados con él.

—ilIncluso se ha dejado bigote! Y no veas lo guapo que estd. No porque lo diga yo que soy su
madre, sino porque es la verdad. —A la mujer le encantaba ensalzar las cualidades de cualquiera
de sus hijos, pero en especial las de Nicolas.

A Xexili lo del bigote le gusto. Era algo que se estaba poniendo de moda y se habia convertido
en una especie de barrera entre lo rural y lo urbano. Los caseros siempre se afeitaban totalmente
la barba, aunque fuera una vez a la semana, y lo mismo pasaba con el clero. Los urbanos en
cambio empezaban a usar bigote, simbolo de que pertenecian a otro mundo cultural: el de la
ciudad.

Una vez tomada la decision de conseguir a Nicolés, solo tuvo que poner su plan en marcha.
Controlaba sus horarios, sus idas y venidas y empezo6 a hacerse la encontradiza con ¢l por la calle.
El primer dia hablaron un par de frases. El segundo dia algunas mas, y para el tercero Xexili le
pididé que la acompanara al lavadero porque la pila de ropa que llevaba pesaba demasiado. En sus
charlas, ella se mostraba siempre encantadora. Le escuchaba con mucha atencién, le reia las
gracias y siempre que podia le rozaba con alguna parte de su cuerpo, sin que se notara que lo
hacia aposta. Pronto empezaron a salir a pasear los domingos. Ella lo esperaba en la puerta
delantera de Etxaluze con sus mejores galas y la mejor de sus sonrisas, y poco mas necesitd
Nicolas para terminar perdidamente enamorado de ella. La joven tenia la capacidad de hacerle
sentir la persona mas afortunada de la tierra por poder pasar un rato con alguien como ella. El dia
que Xexili le hablé de boda, Nicolés dijo que si. A cualquier cosa que ella le hubiera pedido, ¢l
hubiera dicho que si. Bebia los vientos por ella y si su Xexili queria casarse, se casarian.

La noticia cayd muy bien en las dos familias. Todos se conocian desde siempre y se alegraron
mucho por los dos. Con el dinero que tenia Nicolds ahorrado y el que les dio el padre de la novia,
compraron una pequeia casa llamada Santxoneatxiki en la misma calle Santa Maria. La casa se
encontraba a cien metros de Etxaluze por lo que seguiria teniendo a sus padres muy cerca.
Ademas, segun decia Xexili, su nueva casa se encontraba en el mejor sitio del pueblo, no en vano
tenia enfrente la casa del médico, algo que segun ella, tenia un valor incalculable.

Justo un afio después de la boda de Mikaela y Andrés, los vecinos de Legazpi vieron como esta
vez la que celebraba su casamiento era la otra hija de Roque el xistulari, la pequefia. Fue una
boda muy ostentosa en la que ninguna de las dos familias escatim6 lo mas minimo, y no hubo
practicamente nadie en el pueblo que aquel dia no acudiera a felicitar a los recién casados.



En segundo plano y dejando que Xexili fuera la total protagonista del dia, Mikaela felicit6 a su
hermana de todo corazén. Se alegraba mucho por ella, aunque no tanto por su nuevo cuiiado. No
podia quitarse de encima la sensacion de que aquel buen hombre se estaba casando con una mujer
que realmente no existia. Los habia visto juntos en mas de una ocasién y no reconocia a la Xexili
que habia compartido su vida con ella. La verdadera Xexili no era ni tan amable, ni tan simpatica,
ni tan encantadora como le hacia ver a ¢l. Pero al igual que en su dia ella le dijo a su hermana que
no se metiera en sus asuntos, tampoco ella pensaba meterse ahora en los suyos. Ademads, no tenia
ni ganas ni tiempo de dedicarse a cualquier cosa que no fuera su casa y su familia, una familia que
habia crecido un mes antes nada mas con el nacimiento de Sabin Isasmendi, su primogénito.

Los comienzos de Mikaela en el caserio fueron muy duros. Acabada la boda y los festejos
hicieron un pequefio viaje de novios a la capital, Donostia, donde pasaron un par de dias antes de
volver al caserio y comenzar el dia a dia. Anttoni se encargd de su aprendizaje. Sabia que su
nuera tenia muy buena voluntad, pero no queria que la situacion terminara superandola, por lo que
fue delegando en ella poco a poco las tareas mas sencillas. Al principio le confi6 trabajos simples
que ya conocia como hacer la colada, limpiar las habitaciones, ayudar en la cocina... y algunas
nuevas como dar de comer a las gallinas y a los conejos. A Mikaela los animales grandes como
los cerdos o las vacas le daban terror. Nunca comento el panico que le daban, pero tampoco hizo
falta. Era habitual ver como la pobre salia del establo corriendo como alma que lleva el diablo
mientras uno de los cerdos la iba persiguiendo. Anttoni solia ver las carreras que se pegaba desde
la ventana de la cocina y solia echarse a reir. Cuando Mikaela conseguia librarse del cerdo,
descansaba unos minutos y volvia a entrar en el establo, con decision. Anttoni era consciente de
que su nuera era kaletarra, pero tenia que admitir que era una kaletarra de lo mas tozuda y
valiente, cosa que admiraba.

Le fue ensenando los tipos de hortalizas que se plantaban en la huerta, cémo y cuando se tenia
que hacer, las hierbas medicinales que existian y el uso que se les podia dar, le ensefié a hacer
pan, a esquilar una oveja... y la llevo con ella a vender al mercado. De buena mafiana las dos
montaban en burro y por el camino entregaban la leche a sus clientes. Una vez llegaban a la plaza,
vendian queso, frutas, hortalizas... y las monedas recaudadas las guardaban en una pequefia bolsa
de tela que llevaban cosida a la parte interior de la falda, a la que llamaban ixi/ poltsa. Ese dinero
lo usarian después para comprar en el pueblo el género que faltaba en el caserio: café, azicar,
chocolate, garbanzos, aceite, ropa, calzado...

La venta de productos en el mercado fue sin duda lo que mejor se le dio a Mikaela. Tan bien,
que Anttoni reconocié que era muchisimo mejor vendedora que ella. La gente de la calle la
conocia y le tenian mucho aprecio. Eran muchos los que pasaban a saludarla y de paso se hacian
con unas manzanas, unos puerros o un buen trozo de queso, lo que hizo que las ventas subieran
desde que Mikaela acompafiaba a su suegra en esa labor. Habia aprendido a tratar con los clientes
desde bien pequeiiita y se notaba. Ademas, dominaba el castellano, cosa que Anttoni y muchos
otros caseros no hacian, y eso era bueno para el negocio. Su madre no falto a la plaza ni un solo
dia de mercado. Saludaba a su consuegra, abrazaba a su hija y se solia quedar un rato con ellas
dos, para asegurarse de que la cosa marchaba bien y de que su hija estuviera contenta. Su padre y
su hermana también solian visitarla. El primero para decirle que la echaba mucho de menos, y la
segunda para contarle lo bien que le iban las cosas, el buen mozo que habia conseguido por novio
y lo estupendamente bien que pensaba vivir una vez se hubiera casado con él. Se solia despedir
con un: «a ti se te ve cansada» o «no tienes buena cara», pero Mikaela solia hacer caso omiso a
los comentarios de su hermana.



La relacion entre suegra y nuera cada vez era mas cercana. Al principio, Mikaela tuvo miedo de
cémo la trataria la madre de Andrés. No eran pocas las veces que habia escuchado la mala
relacion que tenian algunas mujeres con sus suegras. Eran dos autoridades jugando en una parcela
reducida, el hogar, y las hasta ahora duefias, no solian acoger con agrado que una extraia les fuera
a robar su sitio. Sin embargo, no habia sido ese su caso. Desde el primer momento fue tratada muy
bien, con carifio y comprension, y sobre todo con paciencia, mucha paciencia. Su suegra supo
incluso antes que ella que estaba embarazada, solo con observarla, y durante todo el embarazo
asumio las tareas que suponian mayor esfuerzo para que la joven no pusiera en peligro al bebé.
Después de que Sabin naciera, al carifio que Mikaela sentia por Anttoni, hubo que afiadirle una
gran admiracion. Admiraba lo trabajadora que era, incansable, nunca una mala palabra ni un
reproche de nada. Se encargaba sola de todo para que ella pudiera dedicarse al bebé. Ademas, la
joven admiraba su sabiduria: sabia lo que el nifio necesitaba en cada momento, si tenia frio,
hambre, suefio... Tenia remedio para los aires y las malas digestiones del bebé¢, para curar sus
pechos hinchados y agrietados de tanto amamantar o incluso para la tristeza que se apoderd de su
nuera nada mas dar a luz.

A Andrés le gustaba observarlas juntas. Veia lo estrecha que se estaba volviendo la relacion
entre ambas y eso lo tranquilizaba y lo complacia por igual, ya que ¢l no podia pasar todo el
tiempo que le hubiera gustado con su mujer. Sus hermanos ya no vivian en el caserio y aunque
fueran a ayudar en las labores del campo siempre que podian, €l era el que cargaba con la mayor
parte del trabajo.

—Pero ;como llevais al nifio asi de repeinado? Vais al mercado, jno a misa!

—Ay, Andrés, a mi madre le gusta verlo asi y habra que darle gusto a la otra abuela también.
(No ves que se lo suele ensefiar a todas las vecinas? Habra que llevarlo curioso que si no, jya
sabes como hablan!

—Mucho me importa a mi lo que hablen las vecinas de tu madre, pero bueno, si es por darle
gusto a ella, vale, jque parezca que le ha lamido la vacal —Andrés cogi6 al nifio en volandas y
acercandoselo hizo como si ¢l mismo le diera un lameton. Mikaela soltd una carcajada y el nifio
también se rio.

—iPero qué bobo eres! Poco contenta que va la abuela con su nieto de paseo mientras nosotras
vendemos en el mercado. jSuele estar deseando que se lo llevemos! Y mi padre igual. Creo que le
estd preparando al nifio un zxistu de madera para ensefiarle a tocar.

—¢Un txistu? jLo que nos faltaba! Dile que se deje de flautas y que le prepare mejor una azada
o una hoz. jMucho mas productivo!

—Hala, qué bruto. {No sabe andar y ya le quieres poner a trabajar!

—Claro que si, mas manos es lo que hace falta en esta casa, jmanos!

Seglin termind la frase, le plantd las dos manos a su mujer en todo el trasero. Mikaela se
balanced con el nifio en brazos y terminaron cayendo los tres encima de la cama. Anttoni oia las
carcajadas desde la planta baja y prefirié no meterles prisa. Esos pequefios momentos estaban
para disfrutarlos.

No habia pasado un afio desde que naciera Sabin, cuando Mikaela qued6 de nuevo en estado. A
los trabajos del caserio y al cuidado del bebé se le sumaba ahora un cansancio extremo casi desde
el primer dia de embarazo. Se encontraba fatigada, agotada, sufria unas horribles nauseas y sentia
a todas horas muchisimo suefio. Habia dias en los que solo el hecho de levantarse de la cama le
suponia un esfuerzo enorme.

—Esta vez es una nifia, Andrés. El embarazo esta siendo totalmente distinto. No tiene nada que



ver con el anterior. Me siento diferente, mas molesta.

—iAy, maittia! En mi familia nunca nacen nifias. Ojal4 fuera como ti dices, pero mejor si no te
haces muchas ilusiones, jla familia Isasmendi es una familia de hombres!

—Pues esa tradicion la pienso romper yo, jhombre que si! Yo quiero una nifia y tu madre
también. Y si esta vez también sale vardn, jno pienso parar hasta tener a mi nifia!

—iEsa idea me gusta! —Guifi6é un 0jo a sumujer y se frotd las manos de manera exagerada.

—Te estoy hablando en serio, Andrés.

—Y yo también, maittia, yo también.

Segln los célculos de Anttoni, el bebé naceria aproximadamente a mediados de julio, pero
Mikaela no creia que fuera a aguantar un mes mas. Se untaba a diario en la tripa un ungiiento hecho
por su suegra a base de plantas y aceites para evitar la tirantez de la piel y la aparicion de estrias.
Su cuerpo estaba cogiendo semejantes dimensiones que dudaba mucho que aquello pudiera
hacerle nada, pero, aun asi, ella seguia poniéndoselo.

—ijAnttoni, no puedo mas! Ya casi ni me puedo agachar para coger a Sabin. —Mikaela estaba
mas quejosa que nunca.

Anttoni tenia en brazos a Sabin. Era el dia de San Antonio, 13 de junio, y aquel afio habia caido
en domingo. Hacia rato que habian terminado de comer y el nifio se habia quedado dormido en los
brazos de su abuela, que lo acunaba gustosamente.

—La tripa se me pone durisima y me dan muchos calambres. Ademas, el suefio que tenia al
principio se ha convertido en un insomnio horrible. Tengo que dormir incorporada porque si no,
me ahogo. {No descanso!

—Cada embarazo es distinto y este estd resultando bastante duro, pero ya queda poco, tranquila.

—Ya s¢ que no queda mucho y que es lo normal, pero de verdad que me siento fatal. Hoy estoy
peor que ningun dia.

Andrés entr6 en la cocina con semblante serio. Interrumpi6 la conversacion de las dos mujeres,
que se volvieron al unisono para mirarlo.

—El tiempo estd cambiando. Se estd poniendo muy feo, asi que vamos a meter todos los
animales en la cuadra y cerrar todas las ventanas del caserio.

—Pero ;para tanto es? —Mikaela pensé que la preocupacion de su marido era desmesurada.

—Esta manana después de misa de siete, he estado en la taberna Joanmarinea de Brinkola,
tomando un anis con galletas, y el viejo Patxi Piperra ha dicho que hoy se esperaba una tormenta
de las buenas. Algunos se han echado a reir, pero parece que el viejo ha acertado, como hace
siempre. Cada vez estd cogiendo peor aspecto y como decia mi difunto padre: «es mejor prevenir
que lamentar.

Las dos mujeres se pusieron en marcha. Mikaela cerr6 puertas y ventanas, mientras Andrés y su
madre se encargaban de los animales. Cuando estaban terminando de meterlos a todos en la
cuadra, empezaron a caer las primeras gotas de lluvia. Se volvieron a reunir en la cocina y por la
ventana pudieron ver como comenzaba una de las mayores tormentas que habian visto en su vida.

La lluvia era cada vez mas abundante y el cielo se estaba volviendo negro por momentos. Se
asomaron a la ventana y vieron como un enorme rayo se dibujaba en el cielo. A los pocos
segundos, un terrible trueno sond tan fuerte que hizo que Sabin se asustara y comenzara a llorar.
Anttoni lo cogi6 en brazos y lo arropd con una mantita mientras le susurraba al oido palabras de
consuelo. Mikaela también se asusto. Con los codos apoyados en la mesa, se tapaba los oidos con
ambas manos y en su cara se podia ver una expresion de angustia.

—Tranquila —le dijo Andrés—. Enseguida pasard y todo volveré a la normalidad. Es cuestion



de tiempo.

—NMe dan mucho miedo las tormentas, estoy asustada y encima, jno me siento bien! —En
cualquier momento iba a empezar a llorar. Dei se acurrucaba entre sus piernas, asustado también.

—Quieres que te ayude a acostarte? Tumbada estaras mejor.

—O si prefieres —intervino Anttoni—, te preparo una tila para que te tranquilices un poco y ya
después te metes en la cama.

—No, tranquila, ya me la preparo yo. Prefiero que sigas meciendo al nifio.

Nada mas levantarse de la silla para prepararse la tila, Mikaela sinti6 una especie de clic en su
interior y noté cdmo un liquido caliente comenzaba a bajar por la parte interna de sus muslos. Se
levantd la falda y mir6 si lo que estaba notando entre sus piernas era real o solamente
imaginaciones suyas. Al ver aquel liquido acuoso y transparente, se gir6 hacia Anttoni para que
ella también lo pudiera ver.

—Has roto aguas. —Anttoni confirmé6 lo que ella imaginaba—. Vamos arriba y acuéstate. El
niflo estd en camino.

—¢Coémo que el niflo estd en camino? ;Pero no faltaba todavia un mes? —Andrés era presa de
los nervios—. ;Con la que esta cayendo y justamente hoy te pones de parto? —su tono de voz era
tan alto que inconscientemente estaba gritando.

—Pero ti te piensas que lo he hecho queriendo? —Mikaela empez6 a gritar ain mas—. jPues
no! Esto no se puede planificar. No me puedes decir: «oye maittia, ahora no te pongas de parto
que no me viene bien, mejor otro diay. jAsi que ayudame a subir las escaleras que bastante tengo
ya!

—iTranquilizaos los dos! Todavia hay tiempo. No vas a dar a luz ni en diez ni en quince
minutos, asi que vamos a hacer las cosas bien. Vamonos arriba. Yo te ayudaré a cambiarte de ropa
y ta Andrés, vas a tener que ir a por Maimiel. En cuanto amaine la tormenta, vas hasta el caserio
Zubiaurre y la traes contigo, que falta nos va a hacer.

A Maria Mikaela Etxeberria todos la conocian como Maimiel. Era una de las dos parteras que
vivian en Brinkola y a través de los afios habia adquirido innumerables conocimientos acerca de
alumbramientos, cuidados, enfermedades... Era una mujer con un temperamento fuerte y no se
asustaba por nada. Habia un dicho en Brinkola que decia que para cuando el médico llegaba con
su caballo, Maimiel ya tenia al nifio en brazos, y la verdad era que en la mayoria de los casos
sucedia asi. No solo ayudaba en los partos, también cuidaba enfermos e incluso vestia a los
muertos. Afortunadamente Maimiel vivia en el caserio Zubiaurre, a escasos seiscientos metros de
Gibola.

Andrés quiso esperar a que la tormenta cesara, pero el tiempo pasaba y seguia lloviendo con
fuerza. Habia pasado un buen rato desde que su mujer se habia acostado. Podia oir cémo cada
poco tiempo se quejaba de dolor. Las contracciones habian comenzado y no le quedaba mas
opcion que salir con aquel temporal e intentar traer a la partera en aquellas condiciones. Cogi6 un
paraguas viejo que tenia en la entrada del caserio y tras cruzar el pequefio puente se marcho por el
camino situado a la par de las vias del tren. En pocos minutos estaba tocando la puerta de
Zubiaurre.

—iMadre mia, Andrés! —El marido de Maimiel le habia abierto la puerta—. ;Como se te
ocurre venir con este tiempo? jPasa hombre, pasa!

—No tengo tiempo, gracias. Necesito a Maimiel. Mi mujer se ha puesto de parto y hace rato que
ha roto aguas.

Nada mas terminar de decir la frase, la partera salio decidida de la cocina desde donde habia



escuchado lo que acababa de decir Andrés, y poniéndose unas botas de goma dijo:

—iVamos!

Nada de lo que habia visto Maimiel en su vida habia conseguido asustarla, asi que tampoco lo
iba a hacer aquella tormenta. Cogié a Andrés del brazo y los dos se fueron direccion Gibola. El
viento les venia de cara y Maimiel era una persona bastante gruesa, lo que hizo que les costara
llegar al caserio. Llegaron empapados. Subieron al piso de arriba y Anttoni les estaba esperando
con ropa seca. Las contracciones eran cada vez menos espaciadas y Mikaela notaba que la cabeza
del nifio empezaba a presionarle la pelvis. Maimiel la exploro.

—Todavia no has dilatado del todo, pero no te queda mucho. Concéntrate en la respiracion y
todo saldré bien. Intenta relajarte. Esperaremos un poco mas y cuando yo te diga empezards a
empujar.

Andrés estaba nervioso, inquieto. Queria que todo pasara rapido y que el nifio y la madre
salieran bien parados de aquello, cosa que no siempre solia suceder. Daba vueltas por la
habitacion, por el pasillo, bajaba a la cocina y volvia a subir. No sabia como ayudar y con su
nerviosismo no hacia mas que empeorar la situacion. Maimiel volvié a explorar a Mikaela.

—Ya estés preparada. Escuchame bien, cuando notes la siguiente contraccion vas a empujar con
todas tus fuerzas. No es la primera vez que haces esto, asi que ya sabes de lo que te estoy
hablando. Y no te olvides de respirar como te he ensefiado. Te va a ayudar mucho.

Anttoni sujetaba a su nuera de la mano y le iba pasando un pafio de agua fria por la frente.
Mikaela agradecia enormemente la presencia de su suegra, le daba mucha seguridad que ella
estuviera a su lado. Notd como aquel dolor en el vientre volvia a apoderarse de todo su cuerpo y
empujé con todas sus fuerzas. Repitidé lo mismo unas cuantas veces mas, cada vez que sentia el
dolor, pero el bebé no terminaba de salir.

—Ya veo la cabeza. {Vamos! Dos empujones y ya lo tienes.

Hizo tanta fuerza que tan solo un empujon mas fue suficiente para que Maimiel pudiera sujetar al
bebé entre sus manos. El recién nacido lloré con ganas cuando ella le dio una palmada en el culo y
todos los presentes en la sala se sintieron aliviados.

—ESs un nifio —djijo la partera.

—Otro nifio? —preguntdé Mikaela con pena. Le hubiera gustado que Maimiel se hubiera
confundido, pero tuvo que asumir que tampoco aquella vez tendria a su nifia—. Al menos esta
bien.

Y segun dijo la Gltima frase, volvio a sentir un fuerte calambre en el vientre. Gritd y se llevo las
manos a la tripa. Andrés se puso histérico, fuera de si. El también empez6 a gritar.

—:Qué pasa? ;Estas bien? Maimiel, jhay que llamar al médico! Algo no va bien. —Se llevaba
las manos a la cabeza—. Ahora mismo me marcho a por el médico. Ya sabia yo que podia pasar
esto. jAlgo le pasa a mi mujer!

—iFuera de aqui! —Maimiel le dio el recién nacido a Anttoni y tras examinar de nuevo a
Mikaela, se puso delante de Andrés y con el brazo extendido sefiald la puerta—. jSal de la
habitacion si no quieres que te eche yo misma! A tu myjer no le ocurre nada malo. Lo que pasa es
que en lugar de un bebé¢, vienen dos. jAsi de simple! Baja al piso de abajo y ni se te ocurra subir
hasta que yo te lo diga.

Andrés obedecid. Aquella mujer pequena y regordeta imponia, y mucho. Bajo a la cocina y se
puso a mirar por la ventana, aunque realmente no sabia ni lo que estaba viendo. Unos golpes se
escucharon en la puerta. {Quién podia venir con la que estaba cayendo? Abrid y se encontrd a un
joven de unos veinte afios completamente mojado por la lluvia. Sus ropas y su pelo estaban



chorreando, e incluso de la nariz le caian unas cuantas gotas de agua. Llevaba un palo en la mano y
por sus ropas y la docena de ovejas que tenia detrds, Andrés supo que era pastor.

—Buenas tardes. Perdone que me presente asi, pero me ha pillado la tormenta. Soy navarro y
pastor. Vengo de Araya y me dirijo hacia Bizkaia, pero con este tiempo no puedo seguir. He
preguntado en el barrio y me han dicho que en este caserio me podrian dar cobijo.

Andrés se le qued6 mirando. Casi no sabia ni lo que le acababa de decir el muchacho. Tenia la
cabeza en lo que estaba sucediendo en el piso de arriba y estaba preocupado. Tras unos segundos,
reacciono.

—S1, perdona. No vienes en el mejor momento, pero aqui techo no te faltara.

—CQracias. jPodria poner a resguardo mis ovejas?

—Las meteremos en la cuadra. Sigueme.

El joven no queria ser portador de malas noticias, pero no le quedé mas remedio.

—Siento decirte esto, pero parte del tejado del establo estd caido. La tormenta estad haciendo
estragos por todas partes y al llegar he podido ver que aqui también.

—(Como? jNo me he dado ni cuenta! Ven, vamos a ver qué ha pasado.

Los dos hombres fueron al establo seguidos de Dei y comprobaron que parte del tejado habia
cedido. Los animales estaban apelotonados en la otra parte, la que no habia sufrido desperfectos.
Metieron las ovejas del navarro con el resto de los animales y con la ayuda de varios troncos de
madera consiguieron reforzar lo que todavia seguia en su sitio. Mientras no dejara de llover poco
mas podian hacer alli, asi que Andrés decidid dejar las cosas como estaban y rezar para que
pronto mejorase la situacion. Volvieron al caserio y segiin entraban, vio a su madre bajar por la
escalera con dos bebés en brazos, uno a cada lado. La cara de Andrés se iluminoé.

—Dos varones. Son pequeiiitos, pero ya creceran. Lo mas importante es que estan sanos y que la
madre estd bien, agotada, pero bien.

Andrés mir6 al navarro, sonri6 y con gran alegria le dio un abrazo, como si lo conociera de toda
la vida. Al joven le hizo gracia el impulso que habia tenido el casero y le devolvi6 el abrazo junto
con unas palmadas en la espalda.

—iEnhorabuena! Ahora entiendo lo de que he llegado en mal momento. —Se gird, mir6é primero
a un bebé, luego al otro y dijo sonriendo—. jSon muy majicos!

El dia siguiente amanecié tranquilo. A ultima hora habia dejado de llover y la noche habia sido
apacible. Un sol radiante brillaba en el cielo azul. Andrés y el navarro se levantaron pronto y
fueron de nuevo a ver los desperfectos causados por la tormenta. El establo estaba como el dia
anterior. Una parte se encontraba bastante danada, pero la otra seguia igual.

—No va a ser facil arreglar esto. —Andrés se lamentaba—. Habra que reparar esta parte y
reforzar la otra.

—S1i, y cuanto antes se haga mejor. No creo que vaya a caer otra como la de ayer, pero por si
acaso...

—Podria pedir ayuda a los vecinos para hacerlo, pero supongo que la mayoria estard en la
misma situacion que yo.

—ijAndrés! —Benito cruzaba el pequefio puente que daba entrada a Gibola—. ;Estais bien?
iMenuda tormenta la de ayer! Tenemos varias ventanas rotas y todo el cercado de la parte trasera
de nuestro caserio se ha venido abajo. Veo que por aqui también habéis tenido algiin problema.

—Pues ya lo ves. Ahora estdbamos comentando que supongo que tendré que arreglarlo yo solo
porque los demas estaréis en una situacion parecida.

—iEsta todo el mundo que trina! Hay mas establos que no han soportado la tormenta, como el



vuestro, y varios puentes se han venido abajo. Seglin han dicho en la taberna, los puentes de Korta,
Mirandaola, Elorregi y el de Urbitarte se han caido, pero seguro que hay alguno mas. Y la peor
parte se la ha debido llevar la papeleria de Patricio Elorza. {Debe de estar hecha un asco!

—iPues si que estamos buenos!

—Bueno, yo si quieres te puedo ayudar —el navarro intervino en la conversacion de los dos
amigos—. Puedo quedarme unos dias hasta que terminemos de arreglarlo y después seguiré hacia
Vizcaya. —Se gird hacia Benito y le dijo—: Yo soy...

—Es navarro y es pastor. —Andrés se le adelanto—. Lleg6 ayer, en medio de la tormenta y creo
que me va a venir muy bien para arreglar este desaguisado. Por cierto, Benito, ayer Mikaela dio a
luz.

—Te crees que no lo sé? Por eso vengo, a felicitarte. Maimiel se lo ha contado esta mafiana a
mi madre. Encima han sido dos, ¢no? jEnhorabuena, amigo!

—Gracias, Benito. Les hemos 1lamado Isidro y Bittor.

Anttoni salid de la puerta principal con el delantal puesto preparada para empezar la jornada. La
noche habia ido bastante bien. Los recién nacidos se habian despertado un par de veces para
mamar, pero tanto Mikaela como ella habian podido descansar.

—iEgun on, buenos dias! Parece que hoy va a hacer mejor dia que ayer, y menos mal. —Todos
los presentes asintieron—. Andrés, el establo no es lo unico que se ha estropeado. La huerta esta
destrozada. La cosecha se ha echado a perder.

—iNi me habia fijado!

—Pues si —Anttoni continu6—: Poco se puede hacer para arreglarlo, asi que ya nos
ocuparemos de ello mas tarde. Lo mas importante ahora es bautizar a los nifios. Ayer no pudimos
hacerlo asi que tendremos que ir hoy a la parroquia, después de comer. He pensado que tu te
querras quedar aqui arreglando el establo y Mikaela tiene que quedarse en la cama a descansar,
asi que iré yo. —Se gird hacia donde estaba Benito—. Preglintale a tu madre si no le importaria
acompafiarme. Iremos en la carreta y alli nos estardn esperando mis consuegros, en la iglesia.

—Veo que lo tienes todo controlado, amad.

—Me hubiera gustado bautizarlos nada mas nacer, como se hace siempre, pero con esta
tormenta... no ha podido ser, asi que iremos hoy. Os voy a preparar un buen desayuno a todos y
cocinaré también unas sopas de vino con azicar para tu mujer, para que coja fuerzas, que con el
esfuerzo que hizo ayer, jse lo ha ganado con creces!

El arreglo del establo les llevdo mas tiempo del que habian previsto. No podian dedicar a ello
todo el dia porque no podian descuidar el resto de las tareas del caserio. Mientras ellos
trabajaban, familiares, vecinos y amigos llegaban al caserio a visitar a Mikaela y a los nifios. Era
costumbre llevar algun obsequio a la familia después de un alumbramiento, como por ejemplo
alguna botella de jerez, galletas o incluso una gallina, algo que estaba considerado un lujo. Para
agradecer dichos obsequios, era costumbre celebrar la tradicional merienda llamada martopillak,
una reunién de mujeres en casa del recién nacido en la que merendaban natillas o arroz con leche,
charlaban, reian y se divertian. Mikaela disfrut6 y agradecié cada una de las visitas, ya que con
tres nifios tan pequefios, toda ayuda era poca.

El navarro resultdé ser un buen compafiero de faena. Hablaba mas que Andrés, algo que no era
dificil, pero a este no le molestaba su parloteo. Le conté que procedia de un pequefio pueblo del
Valle del Yerri, Alloz, perteneciente a la comarca de Estella, en Navarra. Su familia se habia
dedicado desde siempre al campo y nunca habian vivido en abundancia. El era el menor de ocho
hermanos. Hubo un tiempo en el que fueron siete, ya que uno de sus hermanos fallecié de una



pulmonia, pero cuando algo asi sucedia, era costumbre traer de la inclusa a algiin nifio que hubiera
sido abandonado para ocupar el sitio del fallecido. Asi que, al poco tiempo, a pesar de la
precariedad de su situacion, volvian a ser ocho. Viendo que si se quedaba en el pueblo su futuro
no seria demasiado prometedor, decidié acompafar a un viejo conocido de la familia que se
dedicaba al pastoreo. El le ensefi6 a hacer queso, a ordefar a las ovejas, a esquilarlas... y lo
acompaid en sus viajes. El invierno anterior, el buen hombre no pudo superar una larga
enfermedad renal que venia acarreando desde hacia tiempo y fallecid, dejandole a ¢l parte del
rebaio.

A Andrés desde el principio le caydo muy bien. Era un chico muy respetuoso, amable y buena
persona, y lo mas importante de todo: era increiblemente habilidoso con las manos. Juntos hacian
un buen equipo. Andrés ponia la fuerza y el navarro ponia la mafia. Una vez arreglado el establo,
el joven le ayudo a adecentar la huerta. Después arreglaron la puerta trasera de la cuadra, que no
cerraba del todo bien, y cuando acabaron, se dedicaron a sustituir las estacas del cercado de los
animales porque las anteriores estaban en muy mal estado. Poco a poco la familia se fue
acostumbrando a ¢él y este se fue acostumbrando a la familia.

La marcha del caserio iba muy bien. Los dos hombres se dedicaban a los trabajos mas duros y a
vender el ganado en las distintas ferias de la comarca. Y las mujeres se encargaban de la casa, los
nifios, la huerta y la venta en el mercado. Andrés habia llegado a una especie de trato con el
navarro. Podia quedarse en Gibola el tiempo que quisiera. Su trabajo consistia en ayudar a Andrés
en todo tipo de tareas, y a cambio, el techo y la comida los tendria asegurados. Ademas, Andrés le
daba una asignacion en metalico que podia variar dependiendo de las ganancias que obtenian con
las distintas ventas de ganado. Los domingos solian ir juntos a la taberna de Joanmarinea y
jugaban al mus. Fue conociendo uno a uno a los habitantes de la zona, y al poco tiempo estaba
totalmente integrado en el pueblo. El trato que Andrés tenia con €l era tan bueno y respetuoso que
nadie lo considerd nunca un criado, al contrario, se gano6 el respeto de la gente y a ojos de los
demas, ¢l era el socio y amigo de Andrés.

Los siguientes afnos fueron los mas felices que vivieron los habitantes del caserio Gibola.
Trabajaban duro, cada uno cumplia con su tarea y al finalizar la jornada, se sentaban alrededor del
fuego bajo para descansar y conversar. Los tres nifios se habian convertido en la alegria de la
casa. Sabin crecia rapido y los gemelos Bittor e Isidro también. Aunque al principio
comparandolos con otros nifios de su edad se notaba que habian sido prematuros, una vez
alcanzados los tres o cuatro afos, ya no se apreciaba en absoluto. Los tres hermanos pronto
empezaron a ser utiles en el caserio. Ayudaban trayendo ramas y lefia para el fuego, alimentaban
al cerdo, sacaban al burro... y su mayor quehacer diario era ir a la fuente a por agua. En Gibola
tenian la suerte de tener el rio delante del caserio y podian usar ese agua para cocinar y lavar la
ropa. Por eso, los nifios solamente tenian que traer agua dos veces al dia, a la hora de comer y a la
hora de cenar. La fuente mas cercana y mas conocida era la fuente de Lifiapitxi y todos los nifios
de los caserios cercanos solian ir alli, cada uno con su marmita. A Sabin le gustaban aquellas
salidas. Reunia a sus hermanos y a los demas nifios delante de Guriditegi y se marchaban juntos a
la fuente. El era el mas inquieto de todos, el mas revoltoso y el que llevaba la voz cantante. Le
encantaban las apuestas y nunca dejaba pasar la oportunidad de proponer algun desafio para hacer
mas ameno el paseo. Solia proponer carreras, lanzamientos de piedras al rio para ver quién
llegaba mas lejos, busquedas de tesoros... El premio siempre solia ser el mismo: el que perdia,
tendria que llevar también la marmita del ganador. De una manera o de otra, Sabin se las arreglaba
para no tener que llevar nunca la suya, tanto al ir, como al venir. Tal era su afan de provocar



aquellos retos y apuestas que pronto se gand el mote de Sabin Sesiante, un mote que lo
acompafaria el resto de su vida.

El afio que Sabin cumpli6 seis afos, tuvo que cambiar los paseos a la fuente por ir al colegio,
algo que no le hizo ninguna gracia. Los nifios debian acudir al colegio a esa edad y lo hacian
durante unos cinco o seis aflos, hasta que una vez aprendida la doctrina, hacian la comunion. La
escuela oficial de Legazpi estaba situada en los bajos de la casa consistorial y estaba dividida en
dos clases, una por cada sexo. En la de los nifios impartia clase un maestro y en la de las nifias
una maestra, que vivia en la misma casa consistorial. El problema era que para los nifios de
Brinkola y Telleriarte era inviable acudir a estudiar al centro del pueblo, ya que pasarian mas
tiempo yendo y viniendo que en clase, por lo que acudian a la escuela del barrio, una escuela que
tenian que costear los padres de los alumnos puesto que no era una escuela publica; no estaba
reconocida como tal. La escuela de Brinkola era mixta, aunque los nifios se sentaban en una mesa
y las nifias en otra, y estaba situada en el mismo edificio que la iglesia del barrio, San Agustin,
una iglesia relativamente nueva que tenia poco mas de treinta afios.

Antes de que la iglesia de San Agustin de Brinkola fuera construida, los vecinos del barrio
tenian que acudir a oir misa al barrio vecino de Telleriarte, a la iglesia de San Juan, enfrente del
palacio Elorregi. La distancia que tenian que recorrer no llegaba a kilometro y medio, pero
aburridos de tanto paseo y obcecados con que ellos no podian ser menos que sus vecinos, los
brinkolatarras decidieron que ya era hora de tener una iglesia propia. Hicieron una peticion al
obispado de Vitoria con el fin de obtener permiso para levantar la iglesia. No resulté nada facil
obtenerlo, pero después de mucho insistir, por fin lo consiguieron. Tal fue el empefio que tuvieron
que poner para obtener el dichoso permiso que durante un tiempo la llamaron «La iglesia de Santa
Temay.

—Yo pongo el terreno —dijo Juan Francisco del caserio Igeralde en una de las reuniones que
hacian en el bar Guriditegi con el fin de construir de una vez por todas la dichosa iglesia—, y la
levantaremos con nuestras propias manos, en auzolan.

—Pues por mucho que la hagamos nosotros, nos va a costar un buen dinero —dijo otro de los
vecinos.

—Hemos calculado que unos treinta mil reales, a repartir entre veintiséis socios.

—Como? —protestd Jos¢ Domingo de Uarkalde—, yo no tengo tanto dinero.

—Pues ya nos arreglaremos como sea —concluyd Pedro Munttei—, pero a estas alturas ya no
nos vamos a echar atras. Os dije que no volveria a pisar la iglesia de Telleriarte y no lo pienso
hacer. Ya hasta que acabemos la nuestra, pienso ir a oir misa a Aztiri si hace falta.

Por fin, y después de aceptar una vaca como pago por parte del caserio Uarkalde, en 1886 se
inauguro la iglesia de San Agustin y junto a ella, la casa del cura que albergaba en sus bajos la
escuela de Brinkola.

Varios curas pasaron por Brinkola desde que la iglesia y la escuela se hubieran edificado, unos
mejores y otros peores. De mas de uno habian quedado muy buenos recuerdos, pero también habia
alguno que habia tenido que salir corriendo por no haberse entendido con la gente del barrio.
Ademas de las ocupaciones propias de un cura, el de Brinkola debia encargarse también de dar
clase a los nifios. La base primordial de la educacion que se impartia en todas las escuelas era la
doctrina. Habia que aprenderla si o si. El que no hubiera puesto el empefo suficiente en sabérsela,
no podria hacer la comunién y tendria que seguir acudiendo a clase. Ademas de la doctrina, solian
aprender las cuatro reglas matematicas bésicas y a firmar, algo que les seria util a lo largo de sus
vidas. Los alumnos entraban por la mafiana, salian a comer a sus casas y debian estar de vuelta



para pasar toda la tarde en la escuela, hasta oscurecer. El curso duraba todo el afio, y solo se
descansaba los domingos y en navidades. Para unos nifios que habian vivido hasta los seis afios
practicamente todo el dia al aire libre, un cambio tan dréastico resultaba durisimo. Aunque los
curas y profesores insistieran en la importancia de la educacion, la ausencia de los alumnos solia
ser habitual. Sobre todo, en primavera y en otofio muchos nifios solian faltar repetidamente para
ayudar en las labores del campo, algo que hacian gustosamente.

Sabin empez6 al colegio al mismo tiempo en el que el cura don Miguel llegaba a Brinkola. Era
natural de Zegama, un pequefio pueblo situado a unos dieciocho kilémetros, y tras haber pasado
por unas cuantas parroquias en su carrera como cura, habia aterrizado en Brinkola apenas unas
semanas antes. Era un hombre bajito, algo regordete y con unas gafas redondas que le daban un
aspecto juvenil, aunque rondara ya los cincuenta afios, y siempre vestia con sotana para que todos
supieran que era cura y le mostraran el respeto que por ello merecia. Como profesor resultd ser
muy estricto y bastante intransigente con el uso del idioma. Sus alumnos debian aprender
castellano obligatoriamente y para ello, les prohibi6 el uso del euskera mientras estuvieran en
clase. Desde el instante en el que entraban por la puerta hasta que salian a la calle, el unico
idioma que debian utilizar era el castellano. Pero aquella norma no funciondé como ¢l esperaba. Al
mes de establecer aquella prohibicion, no tuvo mas remedio que recular y levantarla. Los nifios no
entendian apenas nada de lo que el hombre les decia y asi era imposible ensefiarles nada. Tuvo
que empezar por dar las explicaciones en los dos idiomas y después de un tiempo, predomind en
sus clases el castellano por encima del euskera. Cuando vio que era posible mantener con ellos
una conversacion medianamente normal en castellano, comenz6 a usar el anillo que en tantos otros
lugares también se utilizaba. Cuando oia a alguien hablar en euskera, le daba un anillo que debia
llevar puesto hasta pasarselo al siguiente que hablara también en euskera. Solia pasar de mano en
mano a lo largo de la semana y el que lo llevase puesto el sabado, seria castigado con una o dos
horas mas en clase, y el lunes volverian a empezar. El método del anillo funcion6 bastante bien
hasta que de pronto un domingo, alguien lo robo.

A Sabin Sesiante no le costé mucho encontrar comprador para el anillo que acababa de robar y
que tantas veces habia tenido que llevar desde que empezara a la escuela. Los domingos por la
tarde, el barrio se solia llenar de gente que provenia sobre todo de la zona de Tolosa. Llegaban en
tren, se apeaban en Brinkola y cogian el autobus La Ofatiarra que los llevaria hasta el Santuario
de Aranzazu, en Onate. Los visitantes pasaban el rato mientras llegara el autobus en el baile que
se organizaba fuera del bar Joanmarinea, amenizado con la muasica de la trikitixa y el pandero.
Sabin vendio el anillo a uno de aquellos sefiores, cogid las cuatro perras que le habian dado por
¢l y se fue a la tienda a comprar chocolate. «Muerto el perro, se acabo la rabiay», pensé satisfecho
mientras le hincaba el diente al chocolate.

Desde el primer dia en el que acudid a la escuela supo que aquello no era para ¢él. Se ahogaba
tantas horas encerrado en aquel sitio y la doctrina lo aburria mortalmente. Solamente prestaba
atencion cuando el profesor les ensefaba a sumar, restar, multiplicar y dividir, algo que aprendid
enseguida. Acudia a clase tinicamente porque se lo habia prometido a su padre, pero siempre se
las arreglaba para pasar alli el menor tiempo posible.

—Sabin, ;a donde vas? ;No tienes que ir a la escuela? —Una mujer muy mayor que pasaba la
mayor parte del tiempo en la puerta de su casa, habia visto al joven pasar de largo de la casa del
cura.

—Si sefiora, pero primero tengo que hacer algunos recados —mintié Sabin—. ;Quiere que le
haga alguno a usted?



—Pues si que hay algo que necesito, pero tendrias que ir hasta la calle y te llevaria demasiado
tiempo.

—No se preocupe, sefiora. Tengo que ir alli por otro recado —volvié a mentir—. Asi que
pidame lo que quiera.

—Pues mira hijo, me gustaria que me trajeras agua bendita de la pila que hay en la entrada de la
parroquia —le dijo la mujer, que era enormemente religiosa—. Mi madre siempre me decia que
cuanto mas limpia sea el agua bendita, mas puro es el rezo, y entre ti y yo —bajé la voz y se
acerco a él—, este cura don Miguel, creo que no ha cambiado el agua de la iglesia de aqui...
jdesde que vino! Durante afios he ido yo misma todos los dias hasta la parroquia, pero mis piernas
ya no estan para esos paseos.

—No hay problema, yo se la traigo. ;Y qué me va a dar usted a cambio?

—iAy, Sabin, Sabin! Me parece a mi que ti no vas a tener ninguin problema para sacar la vida
adelante. ;Te parece bien este trozo de queso que he comprado en la tienda esta mafiana?

—¢No tiene chocolate?

—Pues la verdad es que no, no suelo comer chocolate.

—Vale, que sea el queso entonces.

Sabin cogi6 en la mano el pequefio bote que le dio la mujer y se marcho. Hizo todo el camino
corriendo. La vuelta le costd un poco mas porque el camino era cuesta arriba, pero aun asi no
llego fatigado.

—Aqui tiene, sefiora. Si quiere mafana vengo y voy a por mas.

—Muchas gracias, Sabin, aqui tienes tu queso. Mafana te estaré esperando.

Se despidieron, Sabin cogid el trozo de queso y lo cambid en la tienda de Joanmarinea por un
trozo de chocolate, mucho mas apetitoso. Descans6 un rato y se fue a la escuela. A la mafiana
siguiente, tal y como le habia dicho, la mujer le estaba esperando con el bote vacio en la puerta de
su casa. Sabin lo cogi6 y se march6 corriendo de nuevo, pero esta vez no hizo el mismo camino.
Justo cuando pasaba por debajo del enorme puente de Brinkola, gird a la derecha y se fue hasta el
rio. Llend el bote con agua del rio y se sentd detras de uno de los muros del puente. Era un sitio
que quedaba bastante resguardado y era imposible que la myjer lo pudiera ver desde su casa. Se
quedd alli un rato jugando, tranquilo, echando piedras al rio, y cuando le parecid que habia
pasado el tiempo suficiente, echo a correr y se present6 en casa de la anciana como lo habia hecho
la mafana anterior. Ella le dio el trozo de queso y las gracias y Sabin se marcho a la tienda de
Joanmarinea donde lo volvié a cambiar por otro trozo de chocolate. Repitieron lo mismo una y
otra vez.

—iAy, Sabin! No sabes el bien que me hace el agua bendita.

—Claro, es el agua bendita mas pura que hay. Hay veces en las que incluso espero a que llegue
el parroco para que me eche un poco directamente al bote.

De esa manera fue como aquella mujer se pas6 largo tiempo comprando una y otra vez el mismo
trozo de queso y santigudndose con el agua que bajaba del rio que pasaba por debajo de su
ventana.

Los gemelos echaban de menos a Sabin. Siempre habian compartido su tiempo con ¢l y lo
seguian como dos perritos falderos a todas partes. Ahora que pasaba la mayor parte del dia fuera
de casa, lo aforaban. Ademads, aquel no era el unico cambio que hubo en la familia. Mikaela
estaba embarazada por tercera vez. Pronto tendrian la llegada de un bebé a la familia y ellos
dejarian de ser los pequenos de la casa. Mientras que Bittor llevaba bastante bien aquellos
cambios, en Isidro habian notado que no habia sido asi. Fisicamente se podia decir que eran casi



idénticos, pero en cuestion de personalidad eran totalmente distintos. Isidro no era ni tan abierto ni
tan independiente como Bittor, y una y otra vez corria a las faldas de su madre donde encontraba
esa seguridad tan necesaria para él. Entre todos decidieron que lo mas conveniente para ellos
seria tenerlos ocupados la mayor parte del tiempo. Todavia quedaba mas de un afio para que
empezaran en la escuela y en ese tiempo podian aprender muchas cosas y ser a la vez de gran
utilidad. Poco a poco empezaron a acompaiiar al navarro y a Andrés en las labores del caserio.
Aprendieron a ordefiar, recogian manzanas, castafias, cortaban la hierba... Los dias que peor
tiempo hacia, se solian quedar en casa ayudando en las labores del hogar. Aprendieron a hacer
pan y queso, y en alguna ocasion Mikaela les ensefid a remendar una camisa o unos pantalones,
aunque su padre se empefiara en que aquello era labor de mujeres y no tenian por qué aprenderlo.

Pronto llego el invierno y se empezo6 a notar que las temperaturas iban descendiendo dia a dia.
La nieve no tardaria en llegar y habia que tomar precauciones. Las nevadas podian ser enormes en
aquella época del afio y hasta que la nieve desapareciera, la vida en Gibola y el resto de los
caserios se podia complicar enormemente. Andrés se levantd pronto aquella mafiana y mientras
estaba desayunando en la cocina entraron el navarro y Mikaela. El se sirvio una taza de leche
caliente y le sirvio otra a ella, que se habia sentado al lado del fuego. Embarazada de siete meses
como estaba ya, su movilidad era cada vez mas reducida y habia muchos dias en los que ni
siquiera salia del caserio.

—Navarro, vamos a tener que subir hasta el monte Larrosain y bajar el rebafio de ovejas antes
de que empiece a nevar. Si esperamos unos dias y llega la nieve, nos va a costar el doble.

—Estoy de acuerdo. Cuanto antes lo hagamos mejor y la colaboracion de los gemelos nos
vendria bien. Entre los cuatro y la ayuda de Dei, las guiaremos sin problemas hasta aqui abajo.

—Bittor no va a poder acompafaros —intervino Mikaela—. No est4 bien. Ayer tenia algo de
fiebre y en mitad de la noche, Anttoni le ha tenido que preparar un t¢ de laurel porque le empezaba
a subir la temperatura de nuevo. Serd mejor que hoy se quede en la cama, y mafiana Dios dira.

—Bien, nos llevaremos solo a Isidro entonces.

Después de desayunar, Mikaela ayud6 a Sabin y a Isidro a abrigarse bien. El primero se marchd
cruzando el pequeio puente hacia la escuela e Isidro, Andrés y el navarro lo hicieron hacia el
monte Larrosain. Isidro hubiera preferido quedarse ¢l también en el caserio, pero su padre le
habia dicho que su ayuda era totalmente necesaria y no tuvo mas remedio que acompaiarlos. El
navarro le dio un palo para que, si alguna oveja se escapaba, le ayudara a devolverla a su lugar.
Subieron al monte a buen ritmo, siguiendo los pasos de Dei. Los tres estaban acostumbrados a
andar y no les costd mucho esfuerzo llegar. Encontraron las ovejas en la ladera del monte bastante
desperdigadas. Cada uno de ellos se colocé en un lado y poco a poco guidndolas con el palo
consiguieron apelotonarlas para después guiarlas hasta abajo. Isidro estaba nervioso. Intentaba
que no se le notase, pero desde que empezaron a descender estaba en tension. Queria demostrar
que podia hacerlo, que podian confiar en ¢l para aquel y para cualquier otro trabajo, y cuando por
fin llegaron al caserio sin haber sufrido ningun contratiempo, respird tranquilo.

—Isidro. —Andrés se agacho y syjetd a su hijo por los hombros—. Estoy muy orgulloso de ti.
Has hecho un buen trabajo y nos has ayudado mucho.

La cara de Isidro irradiaba felicidad. No habia mayor satisfaccién que ver como su padre se
enorgullecia de ¢l. Andrés también sonrid consciente del efecto que estaban teniendo aquellas
palabras en su hijo. Sabia que Isidro no era como Bittor y queria animarlo, ayudarlo a que ¢l
también estuviera orgulloso de si mismo.

—Habra mas dias como este en los que Bittor y ti nos tengais que ayudar, y no quiero que tengas



miedo por nada. Hoy lo has hecho muy bien y quiero hacerte un regalo.

Andrés meti6 la mano en el bolsillo de su pantalon y sacod de €l una pequefia navaja de color
plateado.

—Esta navaja es para ti. Me la dio un pastor como agradecimiento por dejarle pasar aqui la
noche, hace tiempo. Quiero que la tengas ti. Cuando estés solo, esta navaja te acompafard y sera
como si yo estuviera contigo. —Se la tendié a su hijo—. Si quieres, para que no la pierdas,
podemos atarla con una cuerda por este extremo y la puedes llevar atada a los pantalones.

Isidro, feliz por las palabras de su padre, cogié la navaja y la at6 tal y como le habia dicho.
Aquel era el regalo mas importante que le habian hecho nunca. Tenia un valor incalculable, ya que
simbolizaba el orgullo que sentia su padre por ¢l y en aquel mismo momento decidi6 no separarse
de ella nunca jamas.

Los dias posteriores estuvo nevando en todo Gipuzkoa sin parar. No era la primera nevada del
invierno, pero si la mas abundante. Las temperaturas eran muy bajas y las tormentas iban
acompafiadas de sonoros truenos. Las precipitaciones no habian cesado ni un momento, hasta tal
punto que los caminos habian dejado de ser visibles. Andrés y el navarro habian intentado varias
veces limpiar la zona delantera del caserio. Utilizando sendas palas, echaban la nieve hacia los
lados para dejar al menos la explanada delantera limpia, pero sus esfuerzos fueron inttiles. A las
pocas horas volvia a estar todo cubierto. Los animales llevaban un par de dias sin salir del
establo y estaban nerviosos. Vacas, ovejas, cerdos, gallinas... eran demasiados para el espacio
del que disponian.

Andrés se levantd y lo primero que hizo fue mirar por la ventana. «Mas de lo mismo», pensé al
ver el paisaje cubierto por un manto de nieve. Bajé a la cocina, comid algo para desayunar y fue
al establo a dar de comer a los animales. Los dias de nieve solian entorpecer la dindmica habitual
del caserio. Podria haberlos aprovechado para tomarse unos dias de descanso, pero €l no estaba
acostumbrado a descansar. Tenia algunas herramientas para reparar y otras para afilar, y decidio
que seria una buena manera de aprovechar el tiempo. Colocd las herramientas en el suelo: hoces,
horcas, azadas... y ¢l se sentd al lado de ellas en una pequena banqueta de madera en la que se
solian sentar para ordefiar las vacas. Mientras afilaba las azadas, pensé en lo afortunado que era.
Tenia una bonita familia, tres hijos fuertes y sanos y uno mas en camino. Seguia tan enamorado de
su mujer como el primer dia, cuando pasaron la tarde juntos en las fiestas de Legazpi, hacia ocho
afios ya. Tenia en propiedad un buen caserio y tenia por compafiero de faena a un hombre
trabajador, honrado, leal y buena persona, muy buena persona.

Sumido en sus pensamientos, not6 que el ganado se empezaba a revolver. Una nueva tormenta se
avecinaba y ellos tenian la capacidad de notarlo antes que nadie. Sigui6 a lo suyo, pero los
animales no estaban tranquilos. Las vacas comenzaron a agitarse y las ovejas a moverse de un
lado para otro. Andrés se levantd, queria tranquilizarlos. En el momento en el que se acerco a una
de las vacas, la que parecia mas inquieta, un ensordecedor trueno retumbo6 haciendo temblar hasta
las paredes del establo. La vaca reaccion6 abalanzandose sobre ¢l mientras mugia con todas sus
fuerzas.

Andrés cayo hacia atras. Intent6 agarrarse a cualquier cosa que lo hubiera ayudado a mantenerse
de pie, pero no habia nada a su alcance. Cuando por fin perdid totalmente el equilibrio, no fue el
suelo lo primero que toco su cuerpo. Cay6 encima de una de las horcas que habia estado afilando.
Antes de que el sonido del trueno se disipara por completo, los cuatro dientes de la herramienta
atravesaron por completo sus entrafias. Andrés Gibola muri6 en el acto.



Capitulo 3

Donostia-San Sebastian. Julio 2010

1 tren procedente de Brinkola hizo su entrada por la via nimero uno de la estacion de Renfe
de Donostia. Nerea se bajo del tren y atraves6 el andén para salir de la estacion. Segin habia
salido del ayuntamiento de Legazpi esa misma mafiana, le habia enviado a su madre un mensaje:

—«Ama, ;comemos juntas? Tengo algo que contarte. Quedamos en el Kaskazuri a las 13:30h.
Muxuy.

El Kazkazuri era un restaurante situado en el paseo Salamanca al que solian ir muy a menudo.
Junto al rio y con los cubos de Moneo del Kursaal donostiarra a un lado, las vistas y la estética
del local eran muy agradables y ademas quedaba muy cerca de la inmobiliaria. Cruzé el puente de
Maria Cristina y gird a la derecha para seguir por el paseo junto al rio Urumea. Al llegar al
restaurante vio que su madre ya estaba sentada en una mesa. Pas6 junto a un numeroso grupo de
gente que estaba esperando a que el maitre les indicara que podian pasar y se sentd junto a
Lourdes. Inmediatamente el camarero acudié a tomar nota de la comanda. Las dos conocian de
sobra la carta, por lo que ni siquiera tuvieron que echarle un vistazo. El camarero se march6 y
Nerea no demord ni un segundo mas la pregunta que le habia rondado por la cabeza toda la
mafana.

—Ama, ;4 sabias que el aitona Bittor nacio en Legazpi y que tenia tres hermanos mas?

—Si —contestd ella—. Bueno, sabia que habia nacido en un caserio de Legazpi y también que
tenia mas hermanos, aunque no te hubiera sabido decir si dos, tres o cinco.

—¢(Y como puede ser que nunca me lo hayais contado? —dijo Nerea entre enfadada y
sorprendida.

—iPues porque no creia que fuera importante, ni que te fuera a interesar! Ademas, tampoco
creas que s¢ mucho —anadié Lourdes a modo de justificacion—. A mi no me lo cont6 €1, sino mi
abuela, bueno que en realidad no era mi abuela, pero siempre me traté como si lo fuera.

—A ver, a ver... No te sigo. Empieza por el principio porque me he perdido.

—Vamos a ver... Cuando yo era pequefia, tendria unos doce o trece afios, mi abuela Isabel me
contd que ella y su marido nunca tuvieron hijos. Lo intentaron durante muchos afios, pero no lo
consiguieron. Su marido Carlos se dedicaba a la importacion y exportacion de diversos productos
y por lo visto en un viaje de negocios que hicieron a Legazpi, conocieron a la familia de mi padre.
Segin me dijo, la familia estaba pasando por momentos dificiles y la situacién no parecia que
fuera a mejorar. Ellos muchas veces se habian planteado el tema de la adopcidn, pero nunca se
habian terminado de decidir. Ademas, para entonces ya tenian una edad y a esas alturas ya no se



veian cuidando de un bebé. Por eso, decidieron acoger a mi padre y traerlo con ellos a Donostia.
El abuelo Carlos le ensen6 todo lo que sabia de negocios. Con el tiempo, mi padre fue metiéndose
en el mundo inmobiliario, que era lo que realmente le gustaba, eso si, siempre con el respaldo de
su padre adoptivo, y cuando vieron que las cosas le iban bien y que le auguraba un buen futuro,
abrieron la inmobiliaria.

—iNo tenia ni idea de todo esto! Siempre que hablabas de Isabel decias «mi abuela» y nunca
pensé que no lo fuera.

—Para mi si que lo fue. Y para mi padre también. Parece ser que desde el principio la relacion
entre ellos tres fue realmente buena. Mi padre se adapt6 a su nueva vida estupendamente y nunca
quiso volver a la anterior. ;Pero ti por qué me preguntas por esto ahora? —De pronto la que tenia
curiosidad era ella.

El camarero vino con los primeros platos. Mientras comian la ensalada de pato con pifia, setas y
frutos secos, Nerea le contd a su madre con todo tipo de detalle los acontecimientos del fin de
semana pasado. Empez6 por la conversacion que habia mantenido con su abuelo en la residencia,
lo que después encontrd entre los papeles del gestor, la visita al caserio de Legazpi y por tltimo
lo que habia descubierto en el registro civil del ayuntamiento.

—iMe dejas impresionada! Solo a ti se te ocurriria ponerte a buscar el caserio y encima ir a
preguntar al ayuntamiento. jEres de lo que no hay! —Lourdes se rio al imaginarse a su hija
removiendo hasta el ultimo rincon del caserio.

—Opye amad, y ;cudl era esa situacion tan mala en la que se encontraba la familia? —Nerea
queria saber mas.

—Pues no tengo ni idea. Yo era pequefia cuando mi abuela me lo cont6 y no lo sé.

—Todavia no me puedo creer que el aifona nunca me haya dicho nada. ;Nunca se lo has
preguntado directamente a ¢1?

—¢A mi padre? No, no. —Lourdes neg6 con la cabeza—. Nuestra relacion siempre ha sido lo
bastante dificil como para empezar a preguntarle por cosas asi. Ademas, de haberlo hecho, no
creo que a mi me hubiera contado nada. Si no te lo ha contado a ti, a mi menos. Por una cosa o por
otra, excepto en temas de trabajo, siempre hemos terminado discutiendo.

La relacion entre Bittor y su hija habia sido dificil desde que ella era pequefia. A los tres afos
de haber nacido Lourdes, Bittor y su mujer Leonor tuvieron un hijo varén al que llamaron Txomin.
El nifio padecia sindrome de Down y desde el principio sus padres se volcaron completamente en
¢l. Lourdes no podia decir que a ella la hubieran dejado de lado, pero su hermano requeria mucha
atencion y ella siempre tuvo la sensacion de ser menos importante que ¢él. Segiin iban pasando los
afos, la diferencia entre ellos dos se hizo cada vez mas patente. Mientras ella empezaba a ser mas
independiente y a salir con sus amigos los fines de semana, Txomin seguia enteramente al amparo
de sus padres. Bittor queria que el muchacho también tuviera amigos y disfrutara saliendo por ahi,
pero Lourdes siempre se habia negado a llevarlo con ella. Aunque lo adorase, para ella su
hermano suponia una carga y eso su padre ni lo comprendia ni lo queria comprender. Lourdes
recordaba su juventud llena de discusiones, reproches, enfados... y generalmente por la misma
causa: Txomin. Bittor pretendia que ella se encargara de su hermano, y ella queria simplemente
vivir su vida. Txomin fallecié a los veintidds afios por una cardiopatia congénita, pero para
entonces existia ya una brecha entre padre e hija que ni siquiera el tiempo podria cerrar
completamente.

Los afios siguientes a la muerte de Txomin transcurrieron bastante tranquilos entre ellos dos.
Para entonces ya trabajaban mano a mano en la inmobiliaria y Bittor nunca habia tenido ninguna



queja de la labor de su hija. Era una persona competente, eficaz, muy responsable y enormemente
trabajadora. Pero cuando la relacidon entre ambos pasaba por su mejor momento, surgidé un nuevo
problema: un problema con forma masculina y de origen italiano llamado Lucca Fabbi.

Lucca Fabbi era originario de un pequefio pueblo de la Toscana italiana. Su familia era
poseedora de innumerables tierras de la region en cuyas vifias llevaban trabajando generaciones y
generaciones. Producian ellos mismos el afamado vino Chianti, uno de los vinos tintos mas
prestigiosos y conocidos en el mundo. De haber querido, podria haber trabajado con el resto de su
familia y ganarse la vida holgadamente en el negocio familiar, pero ¢l se definia a si mismo como
una persona némada. No aguantaba mucho tiempo en el mismo sitio. Necesitaba moverse, conocer
mundo, relacionarse con personas de distintas razas y colores. Solia trabajar en la empresa
familiar por temporadas. Cuando reunia el dinero suficiente, se marchaba de viaje por tiempo
indefinido y no volvia hasta que se le hubiera terminado hasta el Gltimo céntimo. En 1982, con
treinta y dos afios, viajo junto a dos amigos a Espafa con la excusa de la celebracion de la Copa
Mundial de Futbol. Fue casualmente Italia quien se coron6 como el equipo campeon el 11 de julio
de aquel afio. Lucca y sus amigos celebraron por todo lo alto la victoria de su seleccion en el
estadio Santiago Bernabéu y siguieron celebrandolo los dias siguientes en Pamplona, en plena
semana de San Fermin. Alli fue, entre trago y trago de kalimotxo, donde conocié a Lourdes. Se
gustaron, se divirtieron, se emborracharon y terminaron cantando abrazados en la plaza del
ayuntamiento de Pamplona el «pobre de mi», la cancién de despedida de las fiestas. Los dias
siguientes los pasaron en Donostia, unos dias en los que Lourdes dejé de ser tan responsable y tan
trabajadora. Por fin se despidieron y Lucca sigui6 el viaje junto a sus amigos con la promesa de
que si volvia alguna vez por Donostia, se volverian a ver. Echando la vista atras, Lourdes pensaba
que aquellos habian sido los dias mas locos de su vida, en los que simplemente se habia dejado
llevar, sin pensar en las consecuencias. La primera de esas consecuencias fue que al mes supo que
estaba embarazada, y la segunda, la enorme decepcion que vio en los ojos de su padre cuando ella
le dio la noticia.

En contra de lo que todos los que conocian a Lucca habian supuesto, ¢l decidid hacerse cargo
del bebé. Lourdes le dejo bien claro que le eximia de toda responsabilidad. Ella habia decidido
seguir adelante con el embarazo y si ¢l queria desentenderse, no le exigiria ningin compromiso.
Aun asi, Lucca se traslad6 a Donostia, se instald en casa de Lourdes y los siguientes cuatro afos
jugaron a ser una familia, pero no funciond. A pesar de la reticencia de Bittor, Lucca comenzo a
trabajar en la inmobiliaria con ellos. Le ensefiaron las claves de un negocio que desconocia por
completo y ¢l puso todo de su parte para no defraudarlos, pero el nimero de ventas conseguidas a
fin de mes no reflejaba tal esfuerzo. Segun Bittor, el problema estaba en que los vascos son gente
muy seria, gente que desconfia ante la palabreria de un italiano zalamero, y mas en temas de
negocios. Lucca intentd contenerse en sus comentarios, ser menos adulador y mas moderado en sus
conversaciones con los clientes, pero ¢l era italiano y esa forma de ser la llevaba en la sangre.
Finalmente lo apartaron del departamento de ventas y lo reubicaron en administracion, y ahi fue
donde todo se termind de estropear. Para ¢l pasar ocho horas entre aquellas cuatro paredes era
poco menos que estar preso. Se ahogaba. La situacién se volvid insostenible, terminaron por
separarse y Lucca volvi6 a su antigua vida de ndmada. Con los ahorros conseguidos esos afios y la
ayuda de su familia, se hizo con un pequefio apartamento en el barrio de Gros de Donostia para
poder ir a ver a su hija Nerea cuando quisiera.

Con los afios, Lucca consigui6 cierta estabilidad en su vida. Habia encontrado un trabajo a la
altura de sus expectativas. Trabajaba para el canal italiano de television Canale 5 de Mediaset en



un programa llamado «L’ancolo nascosto», algo asi como «El rincén escondido», un programa de
gastronomia que mostraba restaurantes escondidos por la geografia italiana con un toque especial,
algo que los hiciera unicos. Su cometido era recorrerse todo el pais en busca de este tipo de
restaurantes. De esa manera, el contenido del programa se planificaba segin sus hallazgos y
recomendaciones.

Para Nerea, su padre era mas un amigo que un padre, ya que casi nunca habia ejercido como tal.
Lo veia dos o tres veces al afio y se lo pasaba en grande con ¢l. Era una persona verdaderamente
divertida y los dias que pasaban juntos eran una fiesta continua. Por eso, Nerea siempre decia que
ella tenia dos padres: uno para la diversion y el otro para todo lo demas, su abuelo Bittor.

Habian terminado de comer y estaban esperando a que les trajeran los cafés. Nerea saco de su
bolso el retrato encontrado en el desvan del caserio y se lo mostrd a su madre.

—No exagerabas cuando decias que era una nifia muy bonita. jEs preciosa! ;Y dices que es mi
tia?

—Asi es, la hermana pequefia del aitona, Miren. Segln el certificado de defuncion de su madre,
para cuando murio ella en el afio treinta y ocho, Miren habia fallecido ya. Segiin mis célculos la
nifia debid de nacer sobre el veinte o veintiuno asi que tuvo que morir muy joven. ;Qué crees que
le pudo pasar?

—No lo sé. En aquella época muchos nifios no conseguian sobrevivir. Las condiciones de vida
eran bastante duras y era habitual que los nifios pequefios no superaran los primeros afios de vida.
Quiz4 fue eso lo que le paso.

—Se lo preguntaré al aitona. Tiene mucho que explicarme —dijo Nerea decidida, pero vio que
su madre no ponia muy buena cara—. ;Acaso no te parece bien que se lo pregunte?

—Hombre, pues pienso que, si no te ha contado nunca la historia de su nifiez, por algo habra
sido, ¢no crees? Probablemente no guarde muy buenos recuerdos de aquella época. Ademas, son
cosas de hace mil afios. A estas alturas ya, ;no serd mejor que lo dejes tranquilo?

—Bueno, ti déjame que se lo pregunte. Te prometo no insistir si veo que el tema lo incomoda,
[vale?

—No sé para qué me preguntas, jsi lo vas a hacer de todos modos!

La siguiente visita a la residencia de ancianos no fue tan bien como Nerea habia esperado.
Segun entrd por la puerta principal, la enfermera que se encontraba en recepcion le dijo a modo
de saludo:

—Hola cielo, no vienes en muy buen momento. Tu abuelo no tiene su mejor dia.

—Qué le pasa? ;Puedo pasar?

—~Claro, adelante.

Nada mas llegar a la habitacion se encontr6 en la puerta al médico de la residencia, que salia de
examinarlo.

—Qué ha pasado? —Ile dijo Nerea a modo de saludo.

—Ha tenido un ataque de asma, producido por una inflamacion y obstruccion de los bronquios,
lo que hace que las vias respiratorias se estrechen y dificulten la respiracion. No es la primera vez
que le sucede. Hay que tener en cuenta que la funcion pulmonar disminuye con la edad y los
pulmones de tu abuelo tienen muchos afios ya. Le hemos administrado la medicacion necesaria y
en unas horas mejorara, aunque seguiremos administrandole un tratamiento especifico diario para
intentar evitar mas crisis de este tipo. Ahora lo que necesita es reposo.

—Gracias, doctor.

Nerea entr6 en la habitacion y encontr6 a su abuelo tumbado en la cama con la mascarilla de



oxigeno puesta y medio adormilado. Una enfermera se encontraba junto a élI.

—Ha pasado muy mala noche —dijo ella—. Puedes quedarte si quieres, aunque con el calmante
que le he suministrado dormira unas horas. Seguro que le viene bien descansar un poco. Tiene que
estar agotado.

Nerea se qued6 un rato mas viendo cémo su abuelo se iba quedando dormido y después se
marché. La visita habia durado bastante menos de lo que pensaba. Tenia todas las citas del dia
programadas para la tarde, asi que le quedaba el resto de la mafiana libre. Pens6 que la mejor
manera de aprovechar aquellas horas seria haciendo algo que le rondaba por la cabeza desde
hacia varios dias: visitar el Archivo Diocesano de San Sebastian. Seglin la trabajadora que le
atendio en el Registro Civil de Legazpi, alli se encontraban los fondos de archivo de todos los
municipios de la provincia y podria encontrar informacion sobre su familia. Arranco su moto y se
dirigi6 desde el barrio de Aiete al paseo de Heriz. En seis minutos se encontraba en la puerta del
Seminario de San Sebastidn, un edificio emblematico que ademas del archivo albergaba también
otras instituciones diocesanas como La Parroquia de la Resurreccion, el Secretariado Social o la
Delegacion Diocesana de Ensenanza.

El Archivo Diocesano no resulto ser lo que ella esperaba. En primer lugar, creia que seria un
sitio oscuro, lugubre y con olor a viejo, pero en lugar de eso se encontr6é con una sala agradable,
con mucha luz, varias areas de trabajo bien definidas y un mobiliario bastante mas moderno que el
que habia en su propia oficina. La sala era cuadrada y en la parte superior se encontraban bien
ordenados miles y miles de libros a los que se podia acceder mediante una escalera de caracol. La
segunda sorpresa se la llevd cuando en la recepcion le dijeron que era necesario tener cita previa
para poder consultar el archivo. Por lo visto, aquellos documentos estaban muy solicitados y se
habian visto obligados a limitar el acceso. Nerea se disculpd por haber acudido sin cita y quiso
saber cuando habria un hueco libre.

—Lo que queda de julio esta completo. En agosto el archivo estd cerrado asi que tendria que ser
en septiembre. —La mujer consultaba la agenda en el ordenador. Por su vestimenta dedujo que
probablemente seria monja.

—Septiembre? Realmente no me llevara mucho tiempo lo que quiero mirar, pero si no puede
ser antes, tendrd que ser en septiembre.

—También hay otra opcion. De las personas que habian pedido cita para hoy, todas han llegado
excepto una, que no viene hasta dentro de una hora. Si le parece que en ese tiempo puede
encontrar lo que estd buscando, por mi parte no hay ningiin inconveniente. Eso si, cuando llegue
esa persona, tendra que dejarle el sitio libre.

—No hay problema. Se lo agradezco. Estoy buscando el certificado de nacimiento y defuncion
de una persona de Legazpi entre aproximadamente los afios 1920 y 1940.

Nerea volvio a sorprenderse por tercera vez aquella mafiana cuando la monja le entreg6 un rollo
de microfilm en lugar de uno de aquellos libros antiquisimos que se veian en el piso superior.
Segtin la mujer, siendo muy conscientes del valor unico de los documentos y de su masivo empleo
y consulta, habian tenido que restringir al publico el acceso directo a los documentos originales,
para asi evitar su deterioro. En lugar de eso, proporcionaban copias microfilmadas de todos los
documentos para poder consultarlos en el area de lectura y consulta. Dicha drea albergaba doce
aparatos lectores de microfilm. Una vez colocado el rollo en el aparato, en la pantalla superior se
podian ir viendo las paginas de los libros originales una a una. Quiza aquello no tenia el mismo
encanto que tener el libro entre las manos, pero habia que reconocer que el contenido de las
imagenes se podia leer a la perfeccion. No tardd ni diez minutos en encontrar el primer documento



que estaba buscando. Tenia delante el certificado de nacimiento de Miren Isasmendi Telleria,
nacida el 23 de abril de 1920. No se habia equivocado al calcular el afio de nacimiento de la nifa.
Antes de continuar buscando el certificado de defuncion, hubo un dato que le llamo la atencion:
Andrés Isasmendi, el padre de Miren, habia fallecido antes de que la nifia naciera. Lo primero que
penso fue en lo duro que tuvo que ser para su abuelo quedarse sin padre siendo tan pequefio,
aunque al menos €l lo conocio, a diferencia de su hermana Miren.

Encontrar el siguiente documento le llevd algo mas de tiempo, pero no mucho mas. Reviso lo
que quedaba del ano 1920 y no encontrd nada. Siguié con el afno 1921 y tampoco hubo suerte,
pero al revisar el afio 1922, dio con él. La pantalla mostraba el certificado de defuncion de Miren.
Una mezcla de curiosidad y tristeza se apoderaron de ella. Queria saber como muri6 la nifia, pero
a la vez le producia un sentimiento de amargura saberlo. Lentamente leyd lo que decia el
documento.

«En Legazpia, provincia de Guiptizcoa, a las 23 horas y 50 minutos del dia 23 de abril de 1922,
se procede a inscribir la defuncién de Miren Isasmendi Telleria, nacida en Legazpia, provincia de
Guipuzcoa, el dia 23 de abril de 1920, hija de D. Andrés Isasmendi (1) y de Dna. Micaela
Telleria. Fallecio en su domicilio a dia de hoy a consecuencia de quemaduras graves a los dos
afios de edad. Su cadaver habra de recibir sepultura en el cementerio de Legazpia. Se practica el
asiento en virtud de la manifestacion de Angel Emparanza en calidad de secretario y el doctor
Saturnino Telleriay.

Nerea se llevo las manos a la cabeza y con expresion de asombro murmuro para si:

—iQuemada! La nifia del retrato muri6 quemada.



Capitulo 4

Brinkola, Legazpi. 1920

a muerte de Andrés Isasmendi dejo a su familia rota. De la noche a la mafana el caserio

Gibola habia quedado cojo, como una mesa a la que le falta una de sus cuatro patas. Habian
perdido al cabeza de familia, hijo, marido, padre y amigo a la vez, y no fue facil digerir una
pérdida de tales dimensiones. Los miembros de la familia sobrellevaron el fallecimiento del
etxeko jauna de maneras muy distintas. Aquel desafortunado suceso lo habia trastornado todo. La
vida en Gibola ya nunca seria lo mismo.

Anttoni se enfadd con Dios. No podia concebir como podia haberse llevado a su hijo en la flor
de la vida, con una familia feliz, una vida plena y sin ni siquiera poder llegar a conocer al hijo que
su mujer llevaba en las entrafias. No lo entendia. Hasta entonces habia sido una mujer religiosa,
nunca faltaba a misa y rezaba todos los dias, pero desde la muerte de su hijo se veia incapaz. Los
rezos no proporcionaban ningin consuelo al dolor que sentia en el pecho desde el dia en el que
vio en el establo el cuerpo de su hijo sin vida. Intent6 perdonar a Dios por habérselo llevado,
pensando que quiza el todopoderoso tenia otros planes mejores para €l, pero siempre terminaba
llegando a la misma conclusion: no era justo. No era justo que su mujer se hubiera quedado viuda
con unos hijos tan pequenios. No era justo que el bebé que estaba por nacer no conociera a su
padre y, sobre todo, no era justo que una madre tuviera que enterrar a su propio hijo, creia que era
algo antinatural. Que ella siguiera con vida mientras su hijo de treinta y cuatro afios yacia muerto
en el cementerio, no podia ser ley de vida. Cada noche al acostarse, cada vez que cerraba los ojos
para intentar dormir, le venia a la mente la imagen de su hijo sin vida. Ella misma con la ayuda de
Maimiel habia lavado su cuerpo, lo habia vestido con el traje que vistid el dia de su boda y lo
habia tumbado en la misma cama que lo habia visto nacer. Aquella imagen de su hijo con los ojos
cerrados y las manos entrelazadas no se le borraba de la mente. Sabia que ni el paso del tiempo
podria eliminar el dolor que sentia en lo mas profundo de su ser y decidio que si su Dios habia
sido capaz de permitir aquella muerte sin sentido, ella no queria a aquel Dios. Aquel fatidico dia
dejo de rezar y decidi6 no volver a pisar la iglesia en lo que le quedara de vida.

El navarro no solo habia perdido a un compafiero, ¢l sentia que habia perdido a un hermano. De
buenas a primeras se habia visto llevando solo el peso de un caserio y una familia que no era la
suya, aunque la considerara como tal. Tuvo que afrontar lo sucedido haciendo lo que mejor sabia
hacer: trabajar. Desde que salia el sol hasta que oscurecia, trabajaba sin parar. No alcanzaba a
terminar todos los trabajos que solian realizar Andrés y €l juntos, pero si la mayoria de ellos. Al
mediodia descansaba un rato para comer algo y se volvia a poner en marcha. Mantenerse ocupado



era su estrategia, ya que, si se paraba a pensar, terminaba sintiéndose peor. Todos los dias se
llevaba un rato a los gemelos Isidro y Bittor con €. La situacion en casa no era buena y pensaba
que al igual que a ¢€l, a ellos también les beneficiaria mantenerse ocupados. Por las noches,
cuando su jornada laboral habia terminado, dedicaba las Gltimas horas del dia a una aficion que
habia descubierto de la mano de uno de sus compafieros de mus: la talla de madera. Andrés habia
comentado en la taberna varias veces la habilidad que poseia su amigo con las manos. Solia
explicar que era algo asombroso la destreza con la que realizaba cualquier trabajo manual y su
compafiero de mus quiso ponerle a prueba. Lo invit6 varias tardes a su caserio y le fue ensefiando
las pautas basicas del proceso de la talla de madera. De esa manera el navarro se fue interesando
cada vez mas por aquella actividad y en poco tiempo, el aprendiz super6 al maestro, cosa que este
no tuvo reparo en admitir. Cuando supo que Mikaela estaba embarazada por tercera vez, se puso
manos a la obra con la intencidon de crear una pequefia cuna de madera. A Andrés le habia
encantado la idea y le propuso no decirle nada a Mikaela para que fuera una sorpresa. Tras su
muerte, todas las noches el navarro se metia en el desvan y dedicaba un tiempo a ello. A falta de
unos dias para que el bebé llegara al mundo, la cuna estaba terminada. Era una cuna de formas
redondeadas, y tanto en el cabecero como a los pies de la cuna, el navarro habia tallado varias
formas entre las que se encontraba el simbolo del sol. Habia esperado el mejor momento para
déarsela a Mikaela, pero ninguno le parecia apropiado. Al final, un dia en el que Mikaela se
encontraba en compania de sus padres y su hermana, se la entrego.

—Pasa, Navarro, adelante.

Roque y Joxepa hacian compaiia a su hija que estaba acostada en la cama. Desde el dia
siguiente a la muerte de Andrés, ambos habian cogido lo imprescindible de su casa y se habian
mudado temporalmente a Gibola. Por mucho que hubieran insistido a su hija, no habian
conseguido que esta se levantara de la cama ni un solo dia desde que enviudara. Xexili también se
encontraba alli.

—Qué es lo que traes? —Quiso saber Roque.

—Es un regalo para Mikaela. —Se acerc6 a la cama y colocé la cuna de manera que Mikaela la
pudiera ver bien.

—iMadre mia! —exclam6 Joxepa—. {Es preciosa! ;La has visto, Mikaela?

Mikaela asintié con la cabeza, pero no dijo ni una sola palabra.

—Es muy bonita, preciosa. jDemasiado elegante para un sitio como este! —dijo Xexili—. ;La
has hecho ta?

—Si. La empecé a hacer cuando supe que otro nifio llegaria a la familia. —Se gir6 hacia
Mikaela—. Cuando nazca y le pongas nombre, tallaré las iniciales aqui.

—Andrés. Se llamara Andrés —fue todo lo que acertd a decir Mikaela antes de echarse a llorar
por enésima vez.

Desde que su marido hubiera fallecido, se habia sumido en un agujero negro del que ni salia, ni
queria salir. Tal fue el impacto que supuso en ella aquel duro golpe que todo lo demas habia
dejado de tener ningun valor. No atendia a sus otros hijos, ni tampoco se encargaba de sus labores
en el caserio. No se levantaba en todo el dia de la cama, apenas comia, no se lavaba y no dejaba
de lamentarse. Habia decidido abandonarse sin ser consciente de que sus hijos la necesitaban,
tanto Sabin y los gemelos como el que estaba por nacer. Don Miguel, el cura, conocedor de la
situacion, pasaba casi todos los dias por el caserio para hablar con ella y hacerla entrar en razon,
pero ella no daba su brazo a torcer.

—Se va ya, padre?



Don Miguel habia llegado al caserio a tiempo de ver el regalo que le habia hecho el navarro a
Mikaela. Alabo el trabajo del joven, convers6 un rato con los presentes y tras disfrutar de una
buena merienda preparada por Anttoni, se marchaba ya. A Xexili se le estaba haciendo tarde
también.

—Si, Xexili. Todavia me queda una visita por hacer y serd mejor que me vaya.

—Yo también tengo que irme ya, es tarde.

Se despidieron de los demas, cruzaron el pequefio puente y giraron hacia la izquierda. Habian
coincidido varias veces en el caserio y la relacion de don Miguel con la familia de Mikaela
empezaba a ser cada vez mas cercana.

—Yo no sé qué va a ser de mi hermana, padre. Vale que se ha quedado viuda y que haya sido una
desgracia, pero tampoco es para tanto, ;no? ;O acaso es la primera mujer en el mundo a la que se
le muere el marido? jPues va lista si piensa que se puede quedar todo el dia en la cama
zanganeando! Tan trabajadora que decian todos que era... jcualquiera lo diria!

—Dale tiempo, mujer. Es todo muy reciente y necesitard un tiempo para reponerse del duro
golpe. Lo peor es que el embarazo esta llegando a su fin y ella parece no querer darse cuenta. No
tiene ganas de nada y la verdad es que me preocupa. Esperemos que la llegada del bebé le haga
reaccionar y empiece a cambiar su conducta.

—iMas le vale!

—Y cuéntame, jqué tal te va a ti? ;Qué tal la familia? —Don Miguel tenia la costumbre de hacer
a todo el mundo la misma pregunta, aunque muchas veces al oir la respuesta terminara
arrepintiéndose de haberlo hecho.

—Pues qué quiere que le diga. Tengo dos hijos que dan mas guerra que ochenta. A mi marido
apenas lo veo. Se pasa el dia trabajando en la fibrica de Patricio Echeverria y cuando llega a casa
no tiene ganas de nada, ni de discutir. Y de mi suegra mejor ni le hablo, porque como empiece a
hablar...

—No digas eso, mujer. Seguro que no es tan mala como la pintas.

—¢Que no es tan mala? Claro que lo es, jy peor! La muy bruja me estd amargando la vida.

—iXexili! No hables asi de ella, por Dios.

—iNo se merece otra cosa! He tenido que dejar a mis hijos con ella para poder venir hoy aqui, y
ya veras, tendré que oir que soy capaz de hacer cualquier cosa por librarme un rato de ellos, que
no es la primera vez que me lo dice. Siempre insistiendo en que se los deje, y cuando lo hago, me
dice que vaya vida que me pego. Y su hijo, como es un calzonazos, pues ni siquiera es capaz de
hacerle frente.

—iAy, Xexili...! —le contestd el cura en tono conciliador—. Lo que tienes que hacer es rezar,
rezar mucho. Ya verds como lo llevas mejor.

—No, si eso ya lo hago, padre. Rezar, rezo todos los dias, sin faltar uno, para que Dios la tenga
en su gloria. Y cuanto antes se la lleve, jmejor!

El 23 de abril de 1920 Mikaela se puso de parto. Esta vez no rompié aguas. Por la mafiana
empezd a tener unas contracciones muy fuertes y unas horas mas tarde, la intensidad de estas
aumentd, siendo cada vez menos espaciosas entre ellas. Viendo que el momento habia llegado,
Anttoni mandé a Sabin al caserio Zubiaurre en busca de Maimiel. Cuando la partera llegd a
Gibola se encontrd con una situacién que no habia conocido en todos los afios que habia trabajado
como comadrona: una parturienta que no tenia ningln interés en ver la carita de su bebé.

Examin6 a Mikaela y cuando le pareci6 que habia llegado el momento, Maimiel la preparo6 para
el momento del expulsivo. La colocd en posicion y tal como habia hecho en anteriores ocasiones,



le explic6 como debia respirar para poder soportar mejor el dolor, pero Mikaela parecia no
prestar atencion. Gemia de dolor con cada contraccion, pero cuando tenia que empujar, no lo
hacia. Maimiel volvio a insistir.

—Con la siguiente contraccion, empuja con todas tus fuerzas.

La siguiente contraccion llegd y Mikaela apenas hizo fuerza. Hubo varias contracciones mas,
pero su actitud fue la misma, hasta que la paciencia de la partera se agoto.

—NMikaela Telleria, como no hagas fuerza para que esta criatura pueda venir a este mundo como
se merece, jte voy a abrir en canal y te la voy a arrancar con mis propias manos! Me has oido,
(no? Pues empieza a empujar, jya!

La reprimenda de Maimiel dio sus frutos. Mikaela comenzd a colaborar y unos minutos mas
tarde daba a luz a un bebé sonrosado, de cara redondita y muy poquito pelo.

—Es una nifia —dijo Maimiel mientras se la mostraba a su madre.

—iUna nifia! —Mikaela estaba desconcertada. Habia supuesto que esta vez también naceria un
varon—. jPor fin una nifia! —La cogid en sus brazos y la meci6é con suavidad—. Andrés se
hubiera alegrado tanto... —Sus ojos se llenaron de lagrimas y comenzo a llorar, pero por primera
vez en mucho tiempo, no lo hizo con amargura.

La llegada de Miren Isasmendi a Gibola trajo la alegria que tanta falta hacia en aquellos
momentos. Desde el dia de su nacimiento, la actitud de Mikaela fue cambiando paulatinamente. En
un principio se centré por completo en el cuidado de la pequefia y aunque Anttoni se tenia que
encargar tanto de los trabajos del caserio como de cuidar de sus otros tres nietos, no le importo,
ya que al menos ahora, su nuera comenzaba a sonreir. Cada vez que la nifia tomaba pecho, una vez
se hubiera saciado, se quedaba dormida en brazos de su madre y ella disfrutaba enormemente de
cada minuto que pasaba asi, abrazando a su nifia. Podia estar horas simplemente observando a la
pequefia. Era un bebé precioso, con unas facciones perfectas, unos grandes ojos claros y unas
pequefias pecas que empezaban a asomar en las mejillas. Poco a poco el animo de Mikaela fue
mejorando y recobrd las ganas de hacer cosas, de colaborar, de ocuparse de sus otros hijos... En
unos meses habia recuperado las ganas de vivir.

Los gemelos fueron los que mas apreciaron tal cambio, sobre todo Isidro, que era el que mas
apego le tenia a su madre de los dos. Habian visto como de la noche a la mafana se habian
quedado sin padre, y su madre habia dejado de ejercer como tal para pasarse el dia en la cama
lamentandose. Con solo cinco afios fue muy duro asumir los cambios que se habian dado a su
alrededor, pero tras unos meses de confusion y desconcierto, la situacion empezaba a mejorar.

Pronto se corri6 la voz en el pueblo de las buenas nuevas de Gibola. Todo el mundo supo que
Mikaela empezaba a superar la muerte de su marido gracias a aquella nifia que le habia enviado
Dios.

—Pero no te creas que es una nifia cualquiera. —Una vecina de Joxepa se encontraba en la
panaderia Mugica, en la calle Santa Maria, dando todo tipo de explicaciones—. Es un dngel caido
del cielo. Gracias a ella su madre ha vuelto a sonreir, con lo mal que estaba la pobre. Ademas, es
la nifia mas bonita del pueblo, sin duda. La tienes que ver, jes preciosa!

—Bueno myjer —intervino otra vecina—. Tampoco serd para tanto. Bien guapas que son mis
nietas también. jNo creo que tengan nada que envidiarle!

A las nifias del barrio les encantaba estar con Miren. Les gustaba jugar con ella, peinarla,
hacerla reir... Habia una nifia en concreto que disfrutaba como nadie cuiddndola, Rosarito. Tenia
la misma edad que los gemelos Bittor e Isidro y era sobrina de Benito, el cojo de Guriditegi y
mejor amigo del difunto Andrés. Siempre que podia se escapaba de su casa para pasar un rato en



Gibola con la nifia. Guriditegi siempre estaba lleno de hermanos, primos, amigos... pero ella era
la mas pequeiia de la familia y le encantaba poder cuidar de alguien mas pequeio atn.

A Mikaela le gustaba aquella nifia. Era muy movida y muy espabilada para su edad,
probablemente fruto de ser la pequefia de una familia tan numerosa. Al principio no solia querer
dejar a Miren sola con ella. Al fin y al cabo, era una nifia cuidando de otra, pero con el tiempo,
Rosarito demostré con creces que estaba preparada para ello. Mientras Sabin, Bittor e Isidro
preferian ir a la fuente a por agua o tirar piedras al rio antes que cuidar de su hermana, Rosarito
disfrutaba de tareas como levantarla de la siesta, vestirla, darle la merienda, jugar con ella e
incluso ensefiarle cosas simples como a decir adiés con la mano, lanzar un beso al aire o a
aplaudir cuando terminaban de cantar una cancion. Se sentia enormemente orgullosa de cada nueva
habilidad que adquiria la pequefia, como cuando comenzé a dar sus primeros pasos. No quedo
nadie en todo Brinkola sin saber que habia sido ella la que habia ensefiado a Miren a caminar,
aunque no diera mas de tres pasos seguidos.

—Con lo buena maestra que eres, jpronto la tendremos correteando por todo el caserio!

A Mikaela le gustaba alabar a la chica. Era de agradecer el empefio que ponia en cuidar a su
hija. Con ella al cargo, se podia dedicar a sus labores diarias con la tranquilidad de saber que la
nifa estaba en buenas manos.

—Pues esto no es nada. Le voy a ensefiar también a hablar. Hoy mismo vamos a empezar. Ya
veras lo pronto que aprendera a decir «RO-SA-RI-TO».

Una carcajada se oyd proveniente de la cocina. Anttoni pelaba patatas al lado de la ventana
mientras escuchaba la conversacion. Sus ocurrencias le hacian mucha gracia. Sin duda, aquella
nifa habia sido un buen fichaje para la familia.

Al poco de cumplir seis afios, los gemelos y también Rosarito se tuvieron que enfrentar a algo
que habian temido desde hacia tiempo: ir a la escuela. Los tres conocian bien a don Miguel y le
tenian aprecio, pero por lo que habian escuchado a los otros chicos del barrio, en la escuela era
bastante mas estricto de lo que solia serlo fuera de ella.

—No quiero ir. {No, no y mil veces no! —Isidro llevaba varios dias que ni dormia ni comia
pensando en la escuela.

—Mira, Isidro, puede que te parezca horrible tener que ir, pero te prometo que no sera tan malo
como tu crees —le dijo el navarro intentando tranquilizarlo—. Es muy importante que aprendas
todo lo que te van a ensefiar alli, para que en el dia de manana puedas sacarte las castafias del
fuego ti solo. Te ensefiaran a leer, a escribir, a sumar y a restar... Si tu padre y yo no hubiéramos
ido a la escuela, seguro que en el mercado mas de un tratante nos hubiera engafiado. ;O te crees
que nosotros no estudiabamos cuando teniamos tu edad?

—¢Tu también fuiste a la escuela?

—Claro que si.

—Todos los dias?

—iPues claro! —mintio—. Absolutamente todos, sin faltar ni uno solo —volvié a mentir—. Yo
también iba con mis hermanos, como irds ti. Sabin y Bittor estaran alli contigo, asi que no te
preocupes. Verds como no es algo tan terrible.

Isidro quiso contestarle que contaba con que Bittor estuviera con €1, pero que sabia que Sabin no
apareceria por la escuela ni la mitad de los dias. Los chicos del barrio comentaban que solo
acudia a clase de vez en cuando y que los dias en los que si lo hacia, solian ser los mas
divertidos. Sabin era el alma de la fiesta y cualquier situacion le parecia buena para hacer un
chiste o levantarse de su silla y lanzarse a cantar un bertso a pleno pulmén. Al principio don



Miguel lo reprendia, para posteriormente terminar castigandolo en un rincén, pero al final se habia
dado por vencido. Sabin era Sabin y poco podia hacer ¢l por enderezar al chico. Al final optd por
disfrutar ¢l también de aquellos momentos en los que todos los alumnos reian y se divertian con
las ocurrencias del muchacho. Los dias en los que el chico no aparecia por la escuela, solia
desaparecer durante horas. A veces se marchaba en tren, otras veces andando... y nadie sabia a
donde iba ni qué hacia, pero eso si, lo que fuera en lo que Sabin Sesiante estuviera metido, le
salia rentable: nunca le faltaba dinero en el bolsillo.

Una vez llegado el momento, tanto los gemelos como Rosarito asumieron su nueva obligacion
con resignacion. Al fin y al cabo, el resto de sus amigos también iban a la escuela, asi que, sin
pensarlo demasiado, poco a poco se fueron acostumbrando a una rutina en la que el Unico dia que
les quedaba para disfrutar era el domingo. Ya el sabado, el ambiente que percibia don Miguel en
sus clases era distinto. Los nifios solian prestar menos atencién, estaban mas alborotados y
mantenerlos callados solia ser una ardua tarea. En cuanto acababan la clase el sdbado por la tarde,
solian salir por la puerta como alma que lleva el diablo para olvidarse de las cuentas, la doctrina
y cualquier otra cosa que el cura les hubiera ensefiado hasta que llegase el lunes y tuvieran que
volver a empezar.

A Rosarito de Guriditegi la semana se le solia hacer eterna. No veia el momento en el que
llegase el domingo y pudiera disfrutarlo como solia hacer antes, cuando todavia sus quehaceres se
basaban practicamente en estar todo el dia al aire libre. El domingo por la mafiana solia quedarse
en la cama un poco mas. Le gustaba la sensacion de despertarse y no tener prisa, asi que
aprovechaba cada minuto que pasaba entre las sdbanas antes de tener que levantarse para vestirse,
desayunar e ir a misa. A la salida y hasta la hora de comer, solia jugar con sus amigas al
escondite, a la comba o a un juego al que llamaban «bote-bote», en el que habia que lanzar un bote
de hojalata y conseguir que le diera a otro bote que se habia dejado previamente en el suelo. Mas
o menos sobre las dos del mediodia se juntaban en Guriditegi «un ciento y su madre» como solian
decir las vecinas al ver el barullo que se formaba todos los domingos en casa de Victor y
Saturnina. Entre hijos, yernos, nueras y nietos, nunca bajaba de veinticinco el numero de
comensales para los que debia de cocinar la etxekoandre. A Rosarito le gustaba aquel barullo,
todos comiendo y hablando a la vez. Unos reian, otros discutian y otros preferian dedicarse a
comer mientras los demas estuvieran entretenidos antes de que el puchero quedara vacio. Tras la
comida, pedia permiso a su madre para marcharse y se dirigia a Gibola, a pasar un buen rato con
Miren, la nifia mas bonita del pueblo y la mas lista gracias a todo lo que ella misma le estaba
ensefiando.

Uno de aquellos domingos por la tarde, Rosarito fue a Gibola acompafiada de una prima suya.
Se llamaba Agustina, Agustina de Mirandaola, y tenia un afio mas que ella nada mas. Aunque las
madres de ambas, cufiadas entre si, no se podian ver ni en pintura y dejaban claro siempre que
podian que no se soportaban, las dos nifias se entendian a las mil maravillas. Por mucho que sus
madres echaran pestes la una de la otra, ellas dos se encargaron de dejar bien claro que ellas eran
primas y amigas, y nada de lo que los demas pudieran decir cambiaria ese hecho.

—NMikaela, hoy he venido con mi prima, espero que no te importe.

—iClaro que no! Y seguro que Miren también esta encantada. Si queréis podé¢is subir, Anttoni
acaba de ir porque la nifia ya se ha despertado. Dentro de un rato os prepararé a las tres una buena
merienda para que cojais fuerzas. Miren cada vez es mas traviesa y revoltosa y jlas vais a
necesitar!

Si las tardes con Miren ya eran divertidas, una vez se hubo unido su prima, todavia lo fueron



mas. Entre las dos inventaban juegos y canciones que hacian las delicias de la nifia, que no paraba
reir y aplaudir cada vez que alguna de ellas hacia cualquier tonteria. A menos que hubiera algin
contratiempo, Mikaela y Anttoni contaban con la presencia de las dos nifias todos los domingos
por la tarde.

—Abhi vienen las primas —dijo Anttoni cuando las vio atravesar el pequefio puente junto a
Sabin.

—¢Te has dado cuenta de que ultimamente Sabin siempre las acompaia? —A Mikaela le
sorprendio6 la primera vez que su hijo las acompaiid, y mas atin cuando comenz6 a hacerlo todos
los domingos.

—Bueno, quiza se encuentren en el camino o simplemente Sabin no tenga nada mejor que hacer y
le guste acompanarlas. La cosa es que me parece bien que lo haga, ;a ti no? —pregunté Anttoni.

—Si, si, claro. Estoy de acuerdo contigo, es un detalle por su parte.

Cuando Miren cumplié dos afios, aprovechando que caia en domingo, Mikaela decidi6 hacer una
pequeiia celebracion para festejarlo. Para ello, invitd a merendar a sus padres Roque y Joxepa, a
su hermana y su cufiado Nicolas, a don Miguel y por supuesto a las dos nifas, que aceptaron
gustosamente la invitacion. Entre los invitados y los de casa, se juntaron dieciséis personas a
merendar. Anttoni habia pasado toda la mafana cocinando dulces, unos dulces que llevaban fama
de ser los mejores de la zona. Todos sabian que aparte de los ingredientes tradicionales, ella solia
incluir en sus recetas algunos mas que no revelaba nunca, por mucho que le instaran a hacerlo.
Prepar6 una tarta de ardndanos, otra de manzana y rosquillas de varias clases.

—iMadre mia, Anttoni! Estas rosquillicas que preparas son las mejores que he probado en la
vida. jDe veras que lo son! —El navarro era de buen comer y no desaprovechaba nunca la
oportunidad de alabar a la cocinera.

—iGracias, Navarro! Tan cumplido como siempre. —Anttoni le dio una palmada en la espalda.
Habian pasado casi siete afios desde que el joven llegara a Gibola y lo queria igual que a un hijo.

—iPues espera a probar las tartas! —comento6 el cura.

Don Miguel era sin duda el que mas estaba disfrutando con la merienda. Nunca decia que no a
una invitacion si sospechaba que podia salir con la tripa llena, y cuando el convite provenia de
Gibola, no tenia ninguna duda de que asi seria.

—(Os queréis estar quietos? —gritd Xexili por enésima vez.

Sus hijos y los gemelos estaban jugando a pelearse entre ellos. Los cuatro estaban esparcidos
por el suelo de la cocina y entre risas y gritos era imposible mantener una conversacion. Las dos
primas estaban venga darle tarta a la pequefia Miren, que abria la boca bien grande cada vez que
le ofrecian sobre todo un trozo de tarta de ardndanos. Y Sabin se encontraba frente a su abuelo
Roque y su tio Nicolas haciéndoles un truco de magia, segin él, el mejor truco de magia del
mundo, para lo que necesitaba que cada uno le diera una moneda que ¢l haria desaparecer. No
sabian si el truco finalmente seria bueno o no, pero de lo que estaban totalmente seguros era de
que no volverian a ver las monedas nunca mas. El ambiente era estupendo y todos se lo estaban
pasando muy bien. A la abuela Joxepa quiza le hubiera gustado que los nifios no alborotaran tanto,
pero con seis nietos que tenia, sabia que era practicamente imposible. De pronto, Sabin cogi6 una
cazuela y un cazo y se subio a la mesa.

—Pero qué haces? —Ile preguntd su madre.

—iShhhhh! Silencio absoluto en la sala, por favor. —Hizo una pequefia pausa mientras todos
callaban—. Seforas y sefores, he preparado una actuacion para la pequeia de la casa que le va a
encantar.



Don Miguel se llevo la mano a la cabeza y sonriendo pensé: «ya estd Sabin Sesiante con una de
sus actuaciones». Todos los demas nifios se acercaron a la mesa y se pusieron a gritar y a aplaudir.

—ijAupa, Sabin! jAlpa, Sabin! jAtpa, Sabin!

El chico comenz6 a cantar la cancion Cumplearios Feliz en euskera con todas sus fuerzas,
mientras chocaba una y otra vez la cazuela con el cazo.

Zorionak zuri,

Zorionak zuri,

Zorionak Mirentxu,

Zorionak beti.

Los demas nifios se sumaron a la fiesta gustosamente y terminaron todos encima de la mesa
cantando. Al terminar la cancion, mientras todos los presentes aplaudian, Sabin lanzé un irrintzi
tan sonoro que mas de uno de los presentes termind tapandose los oidos. La ovacion fue general y
todos aplaudieron al muchacho, incluida Miren, que lo hacia gustosa.

—iAy, Dios mio, menuda la que estamos montando aqui! —dijo Joxepa varias veces.

—Tranquila mujer, aqui no nos oye nadie. Pueden gritar todo lo que quieran.

A Roque le encantaba la intimidad de la que se disfrutaba en el caserio. Si hubieran estado en su
casa de la calle, hacia rato que habria aparecido algiin vecino preguntando qué era lo que pasaba
para tanto alboroto.

—Bueno, pues habra que empezar a recogerlo todo. Siento interrumpir la diversion, pero pronto
comenzara a oscurecer y serd mejor que volvais con luz —dijo Mikaela.

—iEspera, espera! —El navarro se levantd de la mesa—. Enseguida vengo. Tengo un regalico
para la nifia. No es gran cosa, pero...

Aparecio en la cocina con un papel enrollado y atado con una cinta. Desato la cinta, desdoblo el
papel y se lo mostr6 a todos los presentes.

—iMadre mia! —Mikaela se tap6 la boca con la mano, asombrada—. Ay, Navarro, jpero si es
mi nifia!

—Un retrato fantastico, la has dibujado a la perfeccion. jEres todo un artista! —dijo Nicolas.

Todos ensalzaron la destreza del navarro. Realmente habia conseguido plasmar a Miren en el
dibujo tal y como era. Debajo habia escrito el nombre de la nifia y el afio en el que estaban, 1922.
Los nifios también querian ver el retrato.

—ijAver! jA ver! jQueremos verlo! —gritaban todos.

—iMiren! {Miren! —gritaba la nifia mientras se sefialaba con el dedo a ella misma, que se habia
reconocido en el dibujo.

—No se me ocurre mejor regalo. jMuchisimas gracias! Con este dibujo nos acordaremos del dia
en el que Miren cumplié dos aifiitos para siempre. —Mikaela contemplaba feliz el retrato. De
pronto dejo de sonreir y bajo la mirada—. Qué pena que no tengamos uno asi de Andrés, ;verdad?
—El silencio se hizo en la habitacion. Apenas habian pasado dos afios y todavia seguia siendo
dificil hablar de la muerte de Andrés.

—Bueno, vale ya de chacharas y venga, todos a casa, que ya es hora. —Xexili odiaba aquellas
escenas llenas de sentimentalismo—. Las primas, con nosotros. Guriditegi nos pilla de camino asi
que os acompafiaremos hasta la puerta. Padre, ;viene usted también?

—Si, si. Yo también me marcho que tengo una ultima visita que hacer a un feligrés.

«Y de paso a cenar» pensaron todos, aunque nadie lo dijo en voz alta. Una vez se fueron los
invitados, Mikaela y Anttoni comenzaron a recoger la cocina y a fregar. El navarro se levant6 de
la mesa y antes de que se marchara, Mikaela le volvio a agradecer el regalo.



—No es nada, mujer. Lo he hecho con mucho gusto. Me encanta dibujar, aunque hace mucho que
no lo hacia. Y con una preciosidad asi, jes dificil que el dibujo no sea bonito! —EI navarro se
acerco a Miren—. ;Verdad que si, mi pequefia princesa? —La nifia se abrazo al navarro cerrando
los 0jos y no dijo nada. Ya no sonreia como antes—. ;Pero qué le pasa a mi nifia? ; Tiene suefio?

—Lo que tiene es que se ha pegado una panzada tremenda. Las primas no han parado de darle de
comer y le dolerd la tripa. Le voy a preparar una infusion, seguro que le sienta bien —dijo
Anttoni.

—Bien, todavia quedan algunos trabajos que terminar en el establo. Si me acompafian los
chicos, acabaremos enseguida.

El navarro se gir6 hacia los tres hermanos y les hizo un gesto con la cabeza para que lo
siguieran. Sabin y Bittor se levantaron para acompaiiarlo. Isidro estaba terminandose el ultimo
trozo de tarta de manzana. Era lo inico que habia quedado de la merienda.

—Tranquilo, Isidro, terminate eso y vienes.

El navarro, Sabin y Bittor salieron hacia el establo y Anttoni cogi6é en brazos a Miren. La nifia
estaba cada vez mas blanca y tenia peor cara. Anttoni le acarici6 el pelo y la recostd en su hombro
mientras le masajeaba la tripa.

—Has comido muchisima tarta de arandanos, maittia. Ya veras como la amona Anttoni te da
algo para que se te pase enseguida. ;Quieres?

Miren abrid la boca, pero en lugar de hacerlo para decir algo, lo hizo para vomitar. Anttoni notd
como un liquido caliente y viscoso de color rojizo bajaba por su camisa. En unos segundos, tanto
la ropa de la nifia como la suya propia se impregnaron de vomito.

—Lo que ti has dicho —le dijo Mikaela a su suegra—. Ha comido demasiado y al final, ha
terminado devolviendo. jPobrecita! Ven, dame a la nifia que le voy a quitar la ropa. Serd mejor
que ti también te quites la camisa y lo pongamos todo a remojo cuanto antes. Las manchas de
arandano cuesta mucho quitarlas y si no lo hacemos ahora, no creo que podamos quitarlas
después. Isidro, quédate un momento con Miren que vamos a acercarnos al rio a limpiar toda esta
ropa.

—iJoe, ama! —Isidro puso cara de enfado—. No me quiero quedar con ella, conmigo siempre
llora. —No le gustaba nada quedarse al cargo de su hermana. Siempre que podia se solia
escabullir para no tener que hacerlo.

—Pues te vas a tener que quedar. —Vio que Isidro fruncia todavia mas el cefo—. Y no se te
ocurra protestar si no quieres que me enfade. Son solo cinco minutos y no creo que sea mucho lo
que te estoy pidiendo.

Las dos mujeres cogieron un balde, la ropa sucia y recorrieron los escasos treinta metros que
habia hasta el rio. En cuanto salieron por la puerta, tal y como habia temido Isidro, Miren
comenzo a llorar, como hacia siempre que se quedaba con él.

—ijAmatxo! jAmatxo! —Ilamaba a su madre y cada vez lloraba mas.

Isidro no sabia cémo tranquilizarla, no estaba acostumbrado a hacerlo y pens6 en lo que
Rosarito y Agustina hubieran hecho en su lugar. Comenz6 a hablarle suavemente y en el mismo
tono que usaban ellas.

—Miren, maittia, tranquila. Enseguida viene la amd. No llores, carifio, que te pones muy fea y
ti eres la nifia mas bonita del mundo. ;Verdad que si?

Pero no funcion6. Miren no paraba de llorar y ¢l no sabia qué hacer para callarla. La intentd
coger en brazos, pero la nifia lo empujo, no queria que la cogiera. Tom6 un trozo de pany se lo
acerco.



—Tienes hambre? —La nifia dio un manotazo al pany lo lanz6 contra el suelo.

Isidro cada vez se estaba poniendo mas nervioso. No sabia qué mas podia hacer.

—A lo mejor tienes frio.

El chico cogi6 una toquilla que habia hecho la amona Anttoni para su hermana y se la puso por
los hombros, atandosela a la cintura. La nifia no la rechazod, pero tampoco se calld. Seguia
llamando a su madre.

—Si quieres podemos jugar. —Isidro agarrd un ovillo de lana que tenia su abuela para tejer
calcetines y se lo ensefié a Miren, que hizo con el ovillo lo mismo que habia hecho con el pan a la
vez que decia que no.

Pero de pronto, hubo algo que llamo la atencion de la nifa y dejo de llorar. Se acerc6 a Isidro y
sefalando la navaja que llevaba siempre colgando de los pantalones dijo:

—Eso si, mio.

—No, no, esto no es tuyo. Me lo dio a mi el aitd. Ademas, ti no puedes jugar con esto porque te
puedes hacer dafio.

—iMio, mio, mio! —Esta vez la nifia no lloraba, pataleaba.

—Te he dicho que no, Miren. Si la coges y se abre, te puedes cortar un dedo. jEs muy peligroso
para ti! Te puedes hacer mucha pupa, maittia —el tono de Isidro era conciliador, pero la nifia no
cesaba en su empefio y agarro la navaja.

El queria recuperarla, pero temia hacer dafio a su hermana al quitarsela. Se sorprendié de lo
dificil que se lo estaba poniendo ella. ;Coémo una cria tan pequefia podia oponer tanta resistencia?
Forcejearon. Isidro tiraba de la navaja hacia ¢l y la nifia lo hacia en direccion a ella.

—iMiren, por favor! —esta vez Isidro gritaba—. jSuéltala!

La nifia hizo lo contrario de lo que le orden6 su hermano. Tird con tanta fuerza que al chico se le
escurrid la navaja de los dedos y del impulso, Miren sali6 disparada hacia atrés. Dio unos cuantos
pasos tambaleandose y la mala fortuna hizo que cayera sobre el fuego. Instantineamente la toquilla
de la amona Anttoni prendi6 fuego y Miren comenzo a arder.

Isidro entr6 en péanico y quedd absolutamente paralizado, en estado de shock. Tal fue el impacto
que causo en ¢l ver como la pequenia ardia, que su cuerpo perdid la capacidad de reaccion. Era
consciente de lo que estaba sucediendo y queria ayudarla, sacarla de alli, pero sus extremidades
no respondian. Por mas que lo intentara, no se podia mover.

Miren gritd6 como nunca antes lo habia hecho. En cuestion de segundos Mikaela entr6 en la
cocina alarmada por los desgarradores chillidos de la nifia, seguida del navarro que también los
habia oido desde el establo. No daba crédito a lo que sus ojos estaban viendo. Su nifia del alma
ardia en llamas mientras otro de sus hijos miraba la escena impasible. Apartd a Isidro de un
empujon y se lanzo sobre la nifia, intentando apagar las llamas con su cuerpo. Entre el navarro y
ella consiguieron sacarla de las brasas. El la sostuvo en brazos mientras ella ponia sobre el
cuerpo de la nifia un trapo himedo. Tenia la mayor parte del cuerpo y de la cara quemados y
apenas tenia fuerzas para llorar. Solo unos leves quejidos salian de su garganta. No habia duda de
que su estado era grave, muy grave.

Mikaela mird a su nifia y cerrando los pufios con fuerza solt6 un fuerte alarido. Se puso delante
de Isidro y zarandedndolo por los hombros le gritd con todas sus fuerzas.

—iQué le has hecho a mi nifia! {Dimelo! —Lo sacudi6 con mas fuerza—. jLa has quemado! —FEI
chico seguia sin decir nada—. ;Por qué lo has hecho? —Mikaela seguia sacudiéndolo cada vez
mas fuerte hasta que Isidro comenzo6 a llorar.

—iD¢jalo! —Anttoni los separ6—. No sabes lo que ha pasado.



—iSi lo s¢! —Mikaela cayo6 al suelo de rodillas, gimiendo—. Ta no has visto lo mismo que yo.
El estaba aqui parado, quieto, mirando como mi pequefia ardia. Si no llegamos a venir nosotros, la
nifia estaria muerta, jpor su culpa!

—iNo es momento de reproches ni lamentaciones! —dijo Anttoni severa, que nunca habia
hablado asi a su nuera—. jBasta ya! Navarro, dame la nifia y ve corriendo a por el médico. Sabin,
lleva a tus hermanos arriba y no bajéis mientras yo no os lo diga.

El navarro sali6 corriendo lo mas répido que pudo. Justo antes de llegar a Guriditegi se
encontraba el caserio Etxeaundi. Entr6 en el establo y sin pedir permiso a su duefio cogi6 uno de
los caballos, se mont6 encima y se marché a buscar al médico. Pasé por delante de Guriditegi sin
detenerse, donde se encontraban las dos primas junto a unos cuantos familiares mas. Al principio
quedaron extrafiados al verlo pasar, no era habitual que el navarro no se parase a saludar, y menos
que cogiera un caballo que no era suyo. Cuando veinte minutos mas tarde el joven volvi6 a pasar a
toda velocidad mientras el médico del pueblo le seguia por detras, el asombro pas6d a ser
preocupacion. Algo grave estaba ocurriendo en Gibola.

Saturnino Telleria ostentaba el cargo de médico titular de Legazpi desde hacia casi dos décadas,
cuando reemplazd a su padre, Isidro Telleria, en el puesto. Su madre provenia de una familia
legazpiarra que habia labrado una importante fortuna en América, por lo que gozaban de una muy
buena situacion econdomica. Valiéndose de dicha posicion, el matrimonio se empefid en que sus
hijos estudiaran, algo no muy comin por aquel entonces. Por ello, ambos hijos de la pareja,
Saturnino y Tomads, estudiaron medicina en Valladolid y las dos hijas, Narcisa y Dorotea, se
educaron en un colegio de religiosas de Zumaia.

Saturnino era un hombre dedicado en cuerpo y alma a la medicina. Nunca habia abandonado el
habito del estudio, escribia articulos en revistas especializadas y sus conocimientos hacian que
sus compafieros de profesion lo respetaran enormemente. Era habitual que médicos de
poblaciones cercanas acudieran a ¢l en busca de asesoramiento. La terrible pandemia de gripe de
1918, apenas cuatro afios antes, supuso un gran reto en su carrera. Fue necesario reforzar los
servicios médicos, para lo que se contrat a su hermano Tomas. Aunque el nimero de fallecidos
llegd a treinta y ocho, cifra bastante alta, el papel que desempefiaron los dos hermanos fue
fundamental para evitar que las secuelas de la gripe no fueran ain mayores. Aquella actuacion
hizo que Saturnino Telleria se ganara el respeto y el agradecimiento de la poblacion.

Hombre de gran estatura, era una persona distinguida y con un buen porte. Solia ir vestido con
elegantes trajes y lucia desde que era bien joven un pequefio bigote que le caracterizaba. Aparte
de la medicina, entre sus intereses se encontraba el estudio de la historia de Legazpi, algo que le
habia atraido desde siempre. Le interesaba todo lo que tenia que ver con la villa: estudios
arqueologicos, datos historicos, linajes, genealogias... y le agradaba escribir sobre ello. A sus
cuarenta y dos afios, alin seguia soltero. Nunca habia estado comprometido con ninguna mujer,
aunque los legazpiarras atin recordaban la época en la que el doctor habia vivido un romance cuyo
final no fue tan feliz como cabia esperar.

La Real Compaiiia Asturiana de Minas tenia una explotacion minera en Katabera, cerca de
Legazpi, de donde una veintena de obreros obtenia galena, calamina y blenda. La explotacion era
dirigida por un ingeniero aleman, Frederick Béhr, que vivia con su familia y sus cinco hijos en la
llamada «casa de los alemanes» de Udana, a pie de obra. Don Saturnino, como todos lo llamaban,
visitaba habitualmente la explotacién. Los obreros trabajaban en condiciones muy duras y
peligrosas y eran habituales los accidentes. El médico solia aprovechar estas visitas para
conversar con la familia alemana, personas cultas e ilustradas, con un gran nivel intelectual. Estas



visitas complacian al doctor enormemente, y mas ain con la llegada de una agradable sefiorita
alemana que la familia contrat6 como institutriz de sus cinco hijos. A partir de entonces las visitas
del médico a Udana se hicieron cada vez mas habituales y segiin se comentd en el pueblo, la
pareja comenzd un idilico romance. Pero la relacién no dur6 todo lo que a Saturnino le hubiera
gustado. Con el comienzo de la I Guerra Mundial, en 1914, la joven alemana volvio6 a su pais y
nunca nada mas se supo de ella. A partir de entonces, el médico se centr6 mas si cabe en su
carrera y nunca se le volvid a relacionar con ninguna otra mujer.

Era domingo por la noche y Saturnino se disponia a cenar con sus hermanas en la cocina de su
casa de la calle Santa Maria. Las dos hermanas apenas salian de casa por lo que nunca tenian nada
demasiado interesante que contar, pero, aun asi, las conversaciones que mantenian durante la cena
solian ser bastante entretenidas, sobre todo para ellas. Adoraban que su hermano les contara las
novedades del pueblo. Quién habia enfermado, qué visitas habia tenido que hacer ese dia, con
quién se habia encontrado por el camino, qué se comentaba en la calle de esto y de lo otro...
Saturnino no era amigo de chismorreos y habladurias, pero sin entrar en demasiados detalles, les
solia hacer un resumen del dia para que las dos mujeres tuvieran al menos algo con lo que
entretenerse.

Nada mas empezar a cenar, alguien comenz6 a golpear la puerta de la entrada una y otra vez. Las
hermanas se sobresaltaron. Era habitual que la gente del pueblo acudiera a su casa en busca de su
hermano a cualquier hora del dia, pero no que golpearan la puerta con tanta fuerza. Saturnino se
levant6 de la mesa inmediatamente.

—:Qué ocurre? ;Quién llama con tanta insistencia?

Nada mas abrir la puerta se encontrd con el joven que vivia desde hacia unos afios con la
familia de Gibola. El muchacho estaba muy nervioso.

—Buenas noches, doctor. Venga conmigo al caserio, por favor. Ha ocurrido algo grave.

El navarro no tuvo que decir nada mas para que el médico cogiera inmediatamente su maletin y
saliera corriendo hacia el establo para coger su caballo y seguirlo hasta Gibola. Cuando llegaron
al caserio, el panorama que se encontraron fue desolador.

Saturnino conocia a la nifia. La habia visto en mas de una ocasion paseando con su abuelo Roque
y la esposa de este por la calle. Habian sido vecinos desde siempre y cada vez que se veian por la
calle, solian cruzar un par de palabras. Una de estas veces, Saturnino habia reparado en aquella
preciosa nifia de ojos azules que hacia las delicias de sus abuelos. Se sorprendi6 a si mismo
imaginando cdmo hubiera sido su vida si ¢l también hubiera formado una familia, pero prefirié
borrar esa idea de su mente porque no le traia buenos recuerdos.

El brillo que habia habido en los ojos de la pequefia habia desaparecido por completo. Su cara
estaba desfigurada por las quemaduras, practicamente no se la reconocia. Nada quedaba ya de
aquel cabello fino y rubio que las dos primas se empefaban en peinar una y otra vez. La pobre ni
siquiera tenia fuerzas para llorar. Los leves gemidos que emitia recordaban a un pequefio gatito
malherido. Saturnino la puso encima de la mesa para poder examinarla. Las quemaduras del
cuerpo eran tan graves como las de la cara y tenia la ropa pegada a la piel. La consigui6é despegar
con la mayor suavidad posible, pero lo que habia debajo no auguraba nada bueno. Una vez
finalizada la exploracion, corrobord que su primera impresion nada mas ver a la nifia habia sido
correcta. Solo quedaba transmitir su diagnostico a la familia. Aquel era uno de los pocos
momentos en los que odiaba su profesion.

—Lo siento, no sobrevivira.

Las siguientes dos horas transcurrieron muy lentamente. Mikaela sostenia a la nifia en brazos y la



mecia con mucha suavidad. Le cant6 la misma cancidon de cuna una y otra vez, mientras sendas
lagrimas caian por sus mejillas. De pronto, sucedid lo inevitable. Miren dejoé de respirar. Su nifia
del alma habia muerto.
Mikaela llord, pataled, gritd con todas sus fuerzas, se desespero6... y cuando por fin no le quedo
una sola lagrima mas que derramar, mirando el cuerpo inerte de su hija, dijo en voz alta y clara:
—Isidro Isasmendi, para mi, estds tan muerto como ella.



Capitulo 5

Donostia-San Sebastian. Julio 2010

erea se despertd nada mas escuchar el sonido de la alarma. Abrid los ojos y mir6 a Jon, que
N seguia dormido junto a ella. Se quedd un rato mirdndolo. Le gustaba observarlo dormido. Su
novio habia pasado una mala racha, y observar como su cuerpo se movia al compas de su
respiracion le transmitia tranquilidad. En lugar de despertarlo, prefiri6 dejarlo dormir un rato
mas.

Jon y ella se habian conocido en la universidad, mientras estudiaban la carrera de
Administracion y Direccion de Empresas. En cierto modo, los dos tenian algo en comun: para
cuando terminaran sus estudios, un puesto de trabajo les estaria esperando en la empresa que
poseian sus respectivas familias. La familia de Jon era duefia de una empresa de transporte
internacional y logistica con sede en Donostia, y desde que la fundaran su padre y su tio hacia casi
treinta afos, habia crecido considerablemente llegando a consolidarse como una de las empresas
mas importantes del sector. Jon pas6 a formar parte de la plantilla nada mas graduarse.
Respaldado por su padre y por su tio, comenzo a trabajar codo con codo con ellos, formandose y
aprendiendo todo lo necesario para que algin dia fuera €l el que tomara el control de la empresa.
Todo fue bien durante un tiempo, pero desafortunadamente la cosa se torcié cuando un par de afios
después nada mas, a su padre le detectaron un cancer de pulmon fulminante que acabod con su vida
en poco mas de cuatro meses. El golpe para Jon y su familia fue tremendo.

Fue duro seguir adelante. En casa las cosas no iban nada bien. Su madre no levantaba cabeza
tras el fallecimiento de su marido y era muy duro para Jon verla asi, pero la vida seguia y habia
que continuar. Tuvo que ocupar el lugar de su padre bastante antes de lo que le hubiera gustado,
pero gracias a que su tio se volco en ¢l, todo fue mucho mas facil. El fue su gran apoyo y Jon le
estaba muy agradecido por ello. Poco a poco fue cogiendo la marcha de su nueva ocupacion y
pronto las cosas comenzaron a marchar bien. Hasta que el dia menos esperado todo cambio:
recibieron una notificacion de Hacienda en la que se les acusaba de fraude fiscal.

Segiin la notificacidon, la empresa habia sido acusada de defraudar fiscalmente a Hacienda
durante dos afios, en los que se habian detectado facturas falsas y operaciones ficticias. Durante
ese periodo, habian dejado de declarar unas ganancias que superaban los cien mil euros y por ese
motivo tendrian que responder ante el juez. El Diario Vasco se hizo con la noticia y la publico,
haciendo que corriera como la polvora, y pronto se vieron en boca de todos. Los hechos de los
que eran acusados habian ocurrido ocho afios atras, cuando Jon todavia estaba estudiando, por lo
que fue su tio quien tuvo que dar las explicaciones pertinentes.



Su tio negd cualquier vinculacion con el tema. Nego estar al tanto de aquel supuesto fraude y
cargd toda la culpa contra su difunto hermano. Segln él, era el padre de Jon quien se habia
encargado siempre de las cuentas y alegd no haber estado nunca al corriente de ninguna doble
contabilidad. A ojos de Jon, su tio habia hecho lo mas facil, limpiarse las manos, pero lo peor de
todo no era eso, sino que habia conseguido hacerle dudar de su padre.

—Eso es imposible. Tu padre nunca haria algo asi. Nunca —Ie decia su madre indignada—. Tu
tio ha tenido muy poca vergiienza echandole toda la culpa a alguien que no se puede defender.
iNunca le perdonaré que haya ensuciado su nombre!

Aquella notificacion supuso un antes y un después en la relacion de Jon con su tio. Después de
muchas discusiones y reproches, la confianza entre ellos se rompid, y tuvo que pasar un tiempo
para que Jon consiguiera de nuevo cierta estabilidad. Continuaron trabajando juntos, pero cada
uno por su lado, sin dirigirse la palabra mas de lo estrictamente necesario. Sin duda, aquel habia
sido un duro golpe para Jon. Después de todo, no solo habia perdido a su padre; habia perdido a
su tio también.

Nerea habia terminado su desayuno cuando Jon entr6 en la cocina. A pesar de haberse lavado la
cara, se le notaban atin las marcas de las sabanas.

—Qué haces? —le pregunto6 a su chica, que miraba concentrada la pantalla del MacBook.

—Estoy mirando el plan para este fin de semana —contestd ella sin apartar la vista de la
pantalla—. He pasado unas cuantas horas en Internet y la verdad es que me he quedado
sorprendida. Legazpi pertenece al valle del Alto Urola y segiin he leido hay un monton de rutas y
visitas que podemos hacer. La otra vez que estuvimos alli no vimos ni la cuarta parte y me quedé
con las ganas de conocer la zona.

—¢Y qué es lo que tienes pensado?

—Vamos a hacer un poco de turismo. ;Qué te parece si mafiana por la mafiana visitamos la
ferreria y la ermita de Mirandaola? Y ya por la tarde podiamos ir a ver Urretxu y Zumarraga.
(Sabias que lo unico que separa los dos pueblos es el rio? —le pregunt6 ella—. En las zonas en
las que el rio esta tapado, se puede tener un pie en Urretxu y otro en Zumarraga. jEs curioso!

—Bueno... Sobre eso queria hablarte. —Jon puso cara de disculpa y Nerea supo por su
expresion que se disponia a trastocarle todos los planes—. Tengo un amigo, Ander, que es
precisamente de Urretxu. La verdad es que no le he preguntado nunca si ha estado alguna vez con
un pie en Urretxu y otro en Zumarraga. ..

—Jon, al grano.

—Bueno pues eso, que a Ander le gusta el monte tanto como a mi, y cuando le he dicho que este
fin de semana iba a su zona, me ha insistido en que tengo que hacer con ¢l una ruta que finaliza en
Aizkorri, pasando por todo el cresterio. Debe de ser una pasada. Y teniendo en cuenta que a mi las
ermitas no me van demasiado...

—Joe, Jon, jotra vez al monte?

—Pero seria solo por la mafiana. Ya por la tarde hacemos lo que tu quieras.

—No sé para qué me paso tanto tiempo organizando el fin de semana si luego vas ti y te montas
tu propio plan.

Nerea protestd porque realmente le hubiera gustado que hubieran visitado la zona juntos, pero
también sabia que a Jon lo de ir al monte no solo le gustaba, sino que lo necesitaba. Era algo que
siempre le habia atraido y con la muerte de su padre, aquellas salidas se habian convertido en
verdadera necesidad. Alli, en la cima, conseguia evadirse y olvidarse de todo.

—Venga, Nere, no te enfades. Es solo una mafiana. Cuando acabemos la ruta, me ha dicho que



nos llevara a comer a Aztiri, un restaurante cercano en el que se come de maravilla. Segin ¢, es
imposible salir de alli con hambre. ;Qué me dices?

Nerea aceptd la propuesta de Jon. Era mejor pasar la mafiana paseando sola que obligarlo a
hacer algo que no le apetecia en absoluto.

Llegaron a Urretxu el sdbado por la mafiana temprano. Ander les estaba esperando vestido con
ropa de monte y baston de trekking en mano cerca de la plaza del pueblo, se subi6 con ellos a la
furgoneta y en apenas diez minutos llegaron a Legazpi. Se dirigieron directamente al pantano de
Barrendiola, el pantano mas grande del pueblo y desde el que se suministraba agua para Urretxu,
Zumarraga y Legazpi. Nerea habia decidido comenzar su paseo también alli, pero en lugar de ir
hacia el monte como harian los chicos, ella bajaria hacia el pueblo, disfrutando del paisaje. Era
veinticuatro de julio, vispera de Santiago, y el cielo estaba completamente azul. No se veia
ninguna nube por ningln lado y aunque el sol comenzaba a brillar, corria un aire suave que hacia
que la temperatura fuera muy agradable.

Tras despedirse de los chicos encendid su mp3, se puso los auriculares y activo el orden
aleatorio de canciones. Le gustaba no saber cudl seria la siguiente cancidon que sonaria en el
reproductor. Podia ser de cualquier estilo musical, ya que el repertorio que tenia era de lo mas
variopinto, aunque habia un estilo en concreto que no escuchaba nunca, el heavy. No soportaba el
heavy, es mas, se podia decir que lo odiaba. Programé el GPS de su mévil para que la guiara
hasta la ermita de Mirandaola y sin ninguna prisa, comenzo su paseo.

Atraves6 el barrio de Brinkola, pasando por delante de la iglesia y del caserio donde habian
comprado pan y leche la tltima vez. Enfrente, vio el estanque de patos, gansos y otras aves que no
sabria identificar. Desde alli pudo apreciar el grandioso puente de Brinkola, un puente cuyas
dimensiones no dejaban de asombrarla. Pasé por debajo y siguié caminando, cruzandose por el
camino con muchos paseantes, que estaban disfrutando del paseo tanto como ella. Llegd a
Telleriarte, otro de los barrios que quedaba a las afueras del pueblo. Alli pudo ver otra pequefia
iglesia y enfrente una casa llamada Elorregi, un edificio mas grande y sefiorial que los demas.
Pensé que, en su dia, probablemente, aquella casa habria sido habitada por alguna familia
adinerada y se entretuvo imaginando la historia de aquellas personas. Continu6 su paseo y hacia el
mediodia llegd a su destino. El parque de Mirandaola, nada mas verlo, le encantd: un frontén en el
que varios nifios jugaban a pelota, un estanque de agua hecho con piedras, varios puentes, un
parque infantil, un merendero... Era un sitio bonito, alegre y agradable. Pudo ver como a un lado
del parque, se encontraban la ermita y la ferreria de Mirandaola, unidas por una pequefia galeria
con varios arcos, y se dirigio alli.

La ferreria estaba formada por dos edificios cuadrados de piedra, y de la parte izquierda del
mas grande, bajaba una cascada de agua que sin duda seria la fuerza motriz de la elaboracion del
hierro. Seglin se acercaba, Nerea se cruzd con una multitud de personas que al parecer habian
asistido a una boda en la ermita, a juzgar por la manera en la que estaban vestidas. Se detuvo a
observar los vestidos de coctel, las faldas de tafetan, los tacones imposibles... y se sintid
totalmente fuera de lugar vestida con sus mallas y sus zapatillas Salomon de trekking. «Vaya
pintas que llevo» pens6 sonriendo para si y sigui6 hacia adelante intentando pasar desapercibida.

Se asomo a la ermita y al verla vacia entré sin dudarlo. Lo primero que le llamé la atencion fue
lo pequeiiisima que era, apenas tendria unos cincuenta metros cuadrados, y lo segundo, que
aquella ermita no era para nada tétrica, al contrario, era un sitio muy agradable. Al encanto del
propio lugar habia que sumarle los adornos florales que con tanto gusto habian sido colocados
para la boda que se acababa de celebrar. Nerea recorri6 el pasillo en el que habia varias filas con



dos reclinatorios a cada lado y se acerco al pequefio altar. La pintura situada detrds mostraba el
interior de la ferreria junto a varios ferrones trabajando. Nerea sabia lo que representaba, lo habia
leido en Internet. Era una pintura de Soler Blasco y representaba el milagro de la cruz acaecida en
1580, aquel en el que los ferrones trabajaron en domingo sin respetar el dia de fiesta y solamente
obtuvieron una pequefa cruz de hierro de apenas cinco kilos. Miré hacia arriba buscando la
inscripcion que sabia que acompafiaba a la pintura. Junto a otro dibujo de Blasco sobre la entrega
de las tablas de Dios a Moisés, la encontro:

«Seis dias trabajards, mas el séptimo no hards obra alguna. Sei egunean lan dagikezu zaspi
garrenean ez bekizu lanik eginy.

—Bonito, ;eh?

Nerea se sobresaltd, no sabia que estuviera acompafiada. Una mujer menuda de unos sesenta
afios, se disponia a pasar la escoba por el pasillo de la ermita. Nerea supuso que seria la persona
encargada del lugar, ya que al igual que ella, tampoco iba vestida como para asistir a una boda, y
menos con una escoba en la mano.

—Es una ermita preciosa. No la habia visitado nunca y me ha gustado mucho.

—Para los legazpiarras es un sitio muy especial al que tenemos mucho carifio. (De donde
vienes?

—Soy de Donostia, pero mi aitona nacié muy cerquita de aqui, en Brinkola. Por eso he venido a
conocer la zona. Supongo que siendo nifio vendria aqui mil veces. Ahora ya estd muy mayor, tiene
noventa y cinco afios.

—A la ferreria puede que viniera, pero a la ermita no. Fue construida en 1952, hace unos sesenta
afios, cuando se reconstruy¢ la ferreria.

—Y es habitual que se celebren bodas en esta ermita?

—Muy habitual. Es cierto que cada vez mas jovenes se casan por el juzgado, pero muchos de los
que deciden hacerlo por la iglesia lo hacen aqui. Hoy mismo, se celebran dos. La primera acaba
de finalizar y los novios de la segunda tienen que estar ya al caer.

—No me extrafia que elijan este sitio para casarse —dijo Nerea convencida—. Me gusta. No sé
coémo definirla, pero es... distinta a otras iglesias.

—Si que lo es —dijo la mujer—. Conozco a un chico de un pueblo cercano, que le dijo a su
novia: «Si encuentras una iglesia en la que no haya ni un solo santo ni ninguna virgen, me caso. Si
no, Noy.

Nerea ech6 un vistazo rapido a la ermita y soltd una gran carcajada. Efectivamente no habia ni
santos, ni virgenes ni ninguin otro motivo religioso, mas que una cruz.

—iJa, ja, ja! jMenuda ocurrencia! Y, qué? Se casaron, ;no?

—Efectivamente. El mes pasado.

El ruido de la gente que se encontraba fuera era cada vez mas fuerte. Se escucharon unas voces
junto con varios silbidos y la mujer dijo:

—Creo que ha llegado el novio de la segunda boda. Serd mejor que vayamos saliendo.

Termind de pasar la escoba por el pasillo y Nerea la acompafi6 fuera de la ermita. Se colocaron
discretamente en un lateral del portico desde donde se podia ver a todos los invitados. Un novio
extremadamente nervioso se situaba junto a la que parecia ser la madrina, que al contrario que ¢él,
estaba muy tranquila. Vestia una falda negra con un poquito de cola y una chaqueta beige con un
estampado también en negro. El cuello chimenea de la chaqueta y la flor que llevaba en la solapa,
le daban un aire muy elegante. Sorprendentemente puntual, hizo entrada el Volkswagen Tiguan que
albergaba a la novia y al padrino. El barullo aumento.



—iComo me gustan las bodas! —dijo la mujer emocionada—. Me encanta ver a los novios, los
invitados, las flores, los adornos... Mi casa es esa de ahi —dijo sefialando el caserio que se
encontraba a escasos metros—. ;Y no me pierdo una!

El novio abrid la puerta del coche y la novia bajé del mismo. Llevaba un vestido blanco palabra
de honor con una larga cola. No era nada recargado y al igual que la madrina a la que se le
parecia fisicamente, llevaba como unico adorno una flor en la solapa. Sonreia y saludaba a los
invitados mientras la que parecia su dama de honor le colocaba la cola del vestido antes de entrar
a la ermita. Nerea no pudo evitar imaginarse a ella misma el dia de su boda. No era algo a lo que
Jon y ella le daban demasiada importancia, pero en aquel momento, en aquel lugar tan bonito, y
rodeada de aquel ambiente, pensé: «;Y por qué no?». Decidié que aquel mismo fin de semana le
sacaria el tema a su novio y se rio al pensar que si ¢l ponia como excusa su poca aficion a las
figuras religiosas, la batalla la tendria ganada.

—¢Mafiana también estards por aqui? —preguntd la mujer—. La ferreria estard en marcha, y
merece la pena verla en funcionamiento. Es la inica ferreria del pueblo que se conserva. Se puede
ver como se ponen en marcha los fuelles y a los ferrones vestidos con trajes de la época forjando
el hierro. Estd muy bien.

—Pues nos iremos mafiana por la tarde asi que seguramente vendremos a verlo.

—Asi conoceras algo mas del pueblo de tu abuelo. (Cuantos afios me has dicho que tiene?

—Ha cumplido noventa y cinco el mes pasado.

—Pues puede que hasta conozca a mi madre. Ella tiene noventa y seis, uno mas. Y tiene la
cabeza mejor que yo. Vive conmigo en el caserio. Bueno, mejor dicho, soy yo la que vive con ella.
Lleva los noventa y seis afios viviendo en el mismo sitio y por nada del mundo cambiaria de lugar.
(Te apetece conocerla? Te invito a un café.

A lo largo de varios siglos, las ferrerias fueron el motor de la economia legazpiarra, igual que
en muchos otros pueblos del valle. El rio Urola contaba con tres buenas condiciones que hacian
que sus orillas fueran idoneas para albergarlas: caudal suficiente, un desnivel adecuado y
uniforme, y unos bordes no demasiado escarpados donde era posible la edificacion. En el siglo
XIV, la veintena de ferrerias que existian en el valle tuvieron un efecto multiplicador sobre la
actividad econémica, ya que ademas de ferrones, demandaban también mano de obra
complementaria: carboneros, acarreadores, transportistas, mineros, lefiadores... Pero en los
siglos XVI y XVII, la situacion de las ferrerias cambio, entrando en una gran crisis que propici6 la
desaparicion de al menos una docena de ferrerias por falta de rentabilidad. El nimero de caseros
aument6 considerablemente, se vendieron y arrendaron terrenos de estas ferrerias para dedicarlas
a la labranza y se construyeron numerosos caserios. La agricultura y la ganaderia se habian
convertido en el medio de vida mayoritario de la poblacion, mientras algunos continuaron todavia
trabajando en las ferrerias.

Las disputas entre los dos colectivos, caseros y ferrones, fueron innumerables, ya que cada
actividad buscaba su espacio. Los caseros necesitaban suelo verde para la explotacion
agropecuaria (pastos, cultivos...) y los ferrones necesitaban recursos forestales para obtener la
lefia con la que producirian el carbon vegetal que servia como combustible para sus hornos. Aun
asi, eran dos comunidades complementarias. Muchos campesinos trabajaban para las ferrerias y
muchos ferrones provenian del mundo rural. Solian aprovechar el paron de las ferrerias para
colaborar en las faenas agricolas, bien en verano por falta de agua o bien cuando la maquinaria
estaba en reparacion o faltaba carbon. Por eso, tanto a unos como a otros no les quedd mas
remedio que aprender a compatibilizar ferreria y campo, hierro y agricultura.



Una de las pocas ferrerias que se mantuvo ante la gran crisis de las mismas fue la de
Mirandaola. Inicié su andadura sobre el afio 1400 y mantuvo sus puertas abiertas durante cuatro
siglos, hasta 1804. El caserio situado al lado con el que compartia nombre, la habia acompafiado
a lo largo de casi todos esos afios, hospedando en ¢l a las familias que habian dedicado su vida
por y para la ferreria, soportando jornadas interminables en las que el carbon y la fuerza del agua
permitian el fendémeno de transformar el mineral en hierro.

Aquellos tiempos en los que los martillazos del yunque no cesaban las veinticuatro horas del dia
quedaban lejos ya. Aun asi, la habitante mas longeva del caserio Mirandaola los tenia muy
presentes. A sus noventa y seis afios, recordaba perfectamente la historia familiar que tantas veces
habia oido en boca de su abuela Martina cuando ella era pequefia. Ella le contaba cémo varios
antepasados de la familia se habian dejado la piel para sacar adelante la ferreria. «Provenimos de
los Plazaola y los Elorregi, familias distinguidas y poderosas y, ademas, estamos emparentados
con los Vicuna. Antiguamente, los duefios de las ferrerias provenian de linajes muy importantes y
el nuestro lo es, que no se te olvide nuncax». La abuela Martina le cont6 una y otra vez la historia
familiar, y cada una de las veces afiadia algiin dato que ella desconocia. Siempre tuvo la
sensacion de que lo adornaba todo un poco, que no todo lo que contaba era totalmente cierto,
como que uno de sus antepasados fue el ferron principal del milagro del dia de Santa Cruz, o que
otro antepasado fue el unico de la familia que sobrevivi6 a la terrible peste de la época. De todas
maneras, la parte de la historia que a ella le interesaba no era precisamente la grandeza de la
estirpe familiar. A ella siempre le habia atraido mas el dia a dia de los ferrones: cémo vivian,
coémo trabajaban, como disfrutaban, a qué aspiraban...

—Trabajaban en unas condiciones muy duras. La ferreria estaba en marcha las veinticuatro
horas del dia y alli dentro, el dia y la noche apenas se diferenciaban. Mientras la antepara
estuviera llena de agua y hubiera suficiente mineral y carbon, no era el sol quien organizaba los
horarios, sino el ritmo de una produccion que no admitia descanso alguno —le contaba la abuela
Martina.

—Bueno, si, pero tendrian que dormir, ;no?

—Claro que si, pero lo hacian alli mismo, en un jergon tirado en el suelo, con el ruido de los
martillazos a escasos metros. Se turnaban para dormir y también para comer, la maquinaria no
podia parar. Eran sus mujeres las que se encargaban de llevarles una buena comida: carne,
sardinas, bacalao, sidra... Y también las que cosian sus ropas, unas amplias tinicas de lino que
les protegia del fuego y del calor, y un sombrero de ala ancha.

—¢Y les gustaba trabajar ahi? A mi al menos no me gustaria.

—ijAhora son otros tiempos! La juventud de hoy en dia no esta capacitada para trabajar como lo
hacian ellos. Ademas, no todo era malo. Ganaban un buen sueldo, mejor que el de los campesinos,
y ser ferrén tenia su prestigio, eran muy respetados en el pueblo. Ademas, tenian los domingos
para disfrutar. La religion era la unica que conseguia que la produccion parase durante un dia
entero, aunque la antepara estuviese repleta de agua. El paron comenzaba a las doce de la noche
del sébado y el domingo a la misma hora se daba por terminado el descanso. Ese dia iban a misa,
se reunian con amigos y familiares, aprovechaban para descansar...

A lo largo de sus casi cien afios, se habia sentado innumerables veces en el porche de su caserio
y mirando hacia la ferreria habia recordado las palabras de su abuela. Le gustaba imaginar a
aquellos hombres trabajando sin parar, con la cara negra de hollin, con el cuerpo dolorido por los
esfuerzos y malas posturas, pero satisfechos, aun asi, orgullosos de formar parte de un mundo al
que solamente unos pocos tenian el privilegio de pertenecer. Y, sobre todo, se imaginaba a sus



mujeres, fabricando y reparando las ropas de sus maridos, cocinando para ellos y acudiendo
semanalmente para cobrar el sueldo que ellos habian ganado y que posteriormente ellas deberian
administrar lo mas cuidadosamente posible.

Aquella mafiana de julio también se encontraba en el porche. La temperatura era buena y no le
dolian demasiado las articulaciones, por lo que, tras un pequefio paseo por la huerta, se habia
sentado en su sillon a contemplar el follén de gente que se habia formado alrededor de la ermita
por las dos bodas que se iban a celebrar. Hubo un tiempo en el que fue ella la encargada de la
puesta a punto de la ermita. La limpiaba, la adornaba y la cuidaba como si de su propia casa se
tratara, pero hacia afios que habia delegado ese trabajo en su hija. Ella ya no estaba para esos
trotes y sabia que su hija lo haria tan bien como ella. Aun asi, nunca habia dejado de supervisar su
trabajo. Siempre le preguntaba si habia barrido el porche, si habia cepillado el altar, si habia
recogido las flores marchitas, si habia apagado las luces... La respuesta siempre era la misma,
que si, que lo habia hecho tal y como ella le habia ensefiado, pero, aun asi, ella se quedaba mas
tranquila si lo oia de su boca.

Mir¢ a la multitud y vio cdmo dos personas se iban acercando hacia donde estaba ella. Su vista
hacia mucho que habia dejado de ser la que era y no conseguia distinguirlas bien, pero segin se
fueron acercando, por los andares supo que una de ellas era su hija. A la otra persona no la
conocia. Parecia una chica joven vestida con ropa de deporte. «Por la manera de vestir no es
ninguna invitada de la boda. Mas bien parece que venga de dar un paseo por Haizeleku. ;Quién
sera?», se pregunto.

—Hola, ama. —La mujer se acerco a su madre y la besé en la mejilla. Cogié dos sillas y las
coloco frente a ella—. Me he encontrado con esta joven que estaba viendo la zona y la he invitado
a café.

—¢Café a esta hora? Mejor un poco de jamodn, chorizo...

—iEsta mujer siempre pensando en comer! Yo no s¢ como no estds mas gorda con todo lo que
comes —dijo la hija sin intencidon de ofender a su madre.

—Por qué te crees que he vivido tantos afios? Porque me doy mis caprichos. Tu estis siempre
cuidando la dieta por el colesterol, comiendo sin sal para la tensidén, poniéndote medias
especiales para las varices... Asi no duraras mucho, jte lo digo yo!

Nerea seguia la conversacion divertida. Le daba la impresion de que aquellas dos mujeres se
habrian pasado toda la vida asi, siempre discutiendo, pero siempre juntas. La anciana miré a
Nerea y volvi6 a dirigirse a su hija, que entraba en el caserio.

—Ah, Mila, y si traes también unas aceitunas, mejor, que esta joven esta en edad de alimentarse
bien y est4 feo tener a los invitados de hambre. —Guifid un ojo a su invitada y las dos rieron—. Y
dime, ;qué te trae por aqui?

—Pues esta es la segunda vez que vengo a Legazpi. Mi aitona naci6 aqui y queria ver la zona
donde paso su infancia. Mi novio ha ido con un amigo a hacer una ruta por estos montes y yo he
preferido hacer un poco de turismo.

—¢Y qué te ha parecido lo que has visto?

—Pues muy bonito. El centro del pueblo no lo conozco mucho, he estado mas por los barrios de
Brinkola, Telleriarte, he visitado el pantano... Y hoy he podido ver el parque, la ferreria y la
ermita de Mirandaola, y tengo que decir que me han encantado.

—Quiza yo no sea la persona mas objetiva para decir esto porque llevo toda mi vida viviendo
aqui, pero yo creo que esta es la zona mas bonita del pueblo. Para mi es como el parque del Retiro



para los madrilenos, un sitio bonito donde poder conectar con la naturaleza, disfrutar de la
tranquilidad...

—Conoce usted Madrid? —pregunt6 la joven.

—Claro que si. {No pensaras que siempre he sido asi de vieja! —contesto ella riendo—. Que
haya vivido toda la vida en este caserio no quiere decir que no haya salido de aqui. Hubo un
tiempo en el que mi marido y yo viajadbamos mucho. Después de criar a nuestros hijos, cuando se
fueron marchando de casa y ¢l se jubild, decidimos que era hora de vivir la vida y anduvimos de
la ceca a la meca. jVaya afios mas buenos que pasamos! Y no me hables de usted que me hace
sentir mas vieja aun y teniendo en cuenta que casi llego a los cien...

—FEsta usted... perdon, estds increible para tener esa edad. jYa quisiera yo esa vejez para mi!

—Tu lo que tienes que hacer es disfrutar de la vida lo mejor que puedas, que los afos no
vuelven y hay que aprovechar el tiempo al maximo.

«Madre mia, jqué vitalidad!» pensé Nerea. La puerta del caserio se abrio y de ella sali6 la hija,
Mila, con varios platos en los que llevaba jamon, chorizo, anchoillas, aceitunas... Los ojos de la
anciana se iluminaron. Estaba claro que disfrutaba con la comida y estaba preparada para darse un
buen festin. Mila lo coloc6 todo en una mesita y la acerc hasta donde estaban ellas. Sac6 de una
bolsa una barra de pan casero y un cuchillo y antes de que se hubiera sentado, su madre ya se
habia preparado un pintxo de jamon con anchoillas que mas bien parecia un bocadillo.

—¢Ya te ha preguntado mi madre sobre tu familia? —le pregunté Mila a Nerea—. Tiene la mala
costumbre de hacer el tercer grado a todo el que pasa por el caserio. La pregunta «;Y ti de quién
eres?» es su preferida. Se conoce todas las historias, parentescos y chismorreos habidos y por
haber.

—¢Chismosa, yo? De eso nada. Yo pregunto y si me contestan bien y si no, también. Pero esta
vez no nos has dado ni tiempo. Ni siquiera s¢ como se llama esta joven.

—Me llamo Nerea —dijo ella evitando que las dos mujeres se volvieran a enzarzar en otra
discusion—. Soy de Donostia, y ya que mi aitona nacid en este pueblo, me apetecia conocerlo.

—A lo mejor lo conoces, amd. Es mas o menos de tu edad.

—Este afo ha cumplido noventa y cinco afios —explic6 Nerea— y aunque hasta hace poco ha
estado bien, en los ultimos meses ha bajado mucho.

—iDichosos afios! —dijo la anciana.

—Tiene problemas respiratorios y la verdad es que se me estd haciendo muy duro ver como
decae dia a dia.

—¢Y de qué familia es? —preguntd la anciana sin ganas de seguir escuchando los achaques de
alguien casi tan mayor como ella.

—Isasmendi. El vivié aqui hasta los catorce afios y la verdad es que no sé mucho més del resto
de su familia, solo que ahora ya no queda nadie.

—Isasmendi, Isasmendi... —La anciana intentaba hacer memoria, pero no lo conseguia—. La
verdad es que no caigo.

—Quiza lo conociste, pero ya no te acuerdas. Es que son muchos afios, amad —dijo Mila.

—iNo digas tonterias! Si lo hubiera conocido, me acordaria seguro. Yo me acuerdo de todas y
de cada una de las personas con las que me he cruzado en mi vida, eso seguro, pero con ese
apellido... No caigo. Ademads, cuando yo era pequeia nos conociamos por el nombre del caserio,
no por el apellido.

—AMh, pues eso si lo s¢é —intervino Nerea—. Nacid en el caserio Gibola.

—¢Gibola? —Una expresion de sorpresa asomé en el rostro de la anciana—. (Eres de los



Gibola?

—Asi es —contestd Nerea sin saber como interpretar la expresion de asombro de la mujer.

—¢Pero de cudl de ellos?

—De Bittor. ;Le conoces?

—Claro que si. Bittor Gibola, jcudntos afios sin saber de los Gibola!

—Conociste también al resto de la familia? —Quiso saber la joven.

—¢No los voy a conocer? Antes no era como ahora. Cuando yo era pequefia, viviamos
muchisima menos gente en el pueblo, ni la cuarta parte que ahora. Nos conociamos todos. Lo
conoci a €l, a sus hermanos... jhasta me acuerdo de su abuela!

—¢De su abuela? jMadre mia! jConociste a mi tatarabuela! —Nerea estaba emocionada.

—Lo que me recuerda que soy mas vieja de lo que parezco. —La anciana acompaio la frase con
un gesto de coqueteria y las dos mujeres rieron—. Era muy conocida en el pueblo, sobre todo por
sus dulces. No s¢ como los hacia, pero todos los postres que cocinaba, jestaban de muerte!
Ademas, era una mujer muy sabia en cuanto al uso de las senda belarrak. Conocia el poder
curativo de infinidad de plantas y tenia remedio para casi todos los males. La recuerdo como una
mujer muy carifiosa con los gemelos y también con...

—Gemelos? —la interrumpié Nerea—. ;Qué gemelos?

La anciana se le quedé mirando fijamente, en silencio.

—Qué pasa, ama? —pregunté Mila, pero su madre hizo como si no la escuchara.

—¢No me has dicho que eres nieta de Bittor Gibola? —dijo por fin.

—Asi es.

—¢Y como es que no sabes que tu abuelo tiene un hermano gemelo?

Nerea se sintidé avergonzada e inmediatamente sus mejillas se encendieron. La anciana tenia
razon. {Como podia ser que hubiera pasado toda su vida junto a aquel hombre, al que consideraba
practicamente su padre, y no supiera algo tan basico como que tenia un hermano gemelo? Ella
tampoco entendia que su aitona no le hubiera contado nada y sintid que le debia a la anciana una
explicacion.

—Pues la verdad es que no lo sabia. Mi abuelo es quien me ha criado, junto con mi madre.
Llevo toda la vida junto a é1 y me sorprende tanto como a ti que no me haya contado nunca nada de
su familia ni del caserio donde naci6. La verdad es que no me lo explico. No es normal que nunca
me hablara ni siquiera de su hermano gemelo, y si te digo la verdad, me da mucha rabia.

—Bueno, quiza no es tan extrafio que no te lo contara —dijo la anciana para la sorpresa de sus
dos oyentes—. Quiz4 simplemente no le apetecia recordar.

—Pero ;por qué no? ;Qué es lo que no quiere recordar? ;T lo sabes?

—No fueron buenos tiempos para tu abuelo.

—(Por qué?

—Eso, ¢por qué? —preguntd también Mila, metida de lleno en la conversacion.

La anciana volvié a quedarse callada, pensativa. A Nerea le entr6 miedo de que se cerrara en
banda y no fuera a contar nada mas, por lo que anadio:

—Ya sé que lo logico hubiera sido conocer su historia a través de €l, pero han pasado muchos
afios y nunca me ha contado nada, y me temo que ahora ya no lo vaya a hacer. Es la historia de mi
familia y sea buena o mala, me gustaria conocerla. —Nada mas terminar la frase se dio cuenta de
que inconscientemente llevaba un rato apretando los pufios con fuerza, como si no quisiera dejar
escapar aquella oportunidad.

—Vamos, amad, a estas alturas ya, ;qué puede importar que le cuentes lo que pas6 hace mil afios?



La respuesta de la anciana no fue inmediata. Se termind el pintxo de chorizo que tenia en la
mano, apurd el segundo vaso de vino y tras unos instantes que a Nerea se le hicieron eternos, dijo:

—:Qué es lo que quieres saber?

—Todo —contestd Nerea—. Todo lo que recuerdes.

—Esta bien, te 1o contaré.

Nerea soltd de golpe todo el aire que tenia contenido en los pulmones, aliviada, y la anciana
comenzo con el relato:

—Gibola era un caserio bastante fuerte. Tenian ganado, producian pan y queso, vendian frutas y
verduras en el mercado... El padre de tu abuelo era el primogénito de la familia y por eso se
quedo con el caserio, algo muy normal en aquella época. Se casdé con Mikaela, una myjer muy
guapa y apafada, la hija mayor del txistulari del pueblo. Me acuerdo de oir a mi madre y a sus
amigas comentar en el lavadero, lugar al que aparte de limpiar se iba a cotorrear, que al principio
nadie daba un duro por aquel matrimonio. No porque no se quisieran, sino porque les parecia que
Mikaela era demasiado sefiorita para vivir y trabajar en un caserio. Hasta casarse habia trabajado
en la alpargateria de su familia, algo que poco tenia que ver con el duro trabajo del caserio, pero
para la sorpresa de todos, la mujer dio el callo, jvaya si lo dio! Trabajo como la que mas y
durante algunos afos al menos, supo llevar sin problemas el peso del caserio.

—¢Durante algunos afos? ;jDespués no? —preguntd Nerea.

—Paciencia, no te adelantes. Déjame seguir con la historia.

—Perdon, perdon —se disculpé—. Sigue, por favor.

—Del marido de Mikaela poco te puedo decir. No me acuerdo de él. Era, segiin mi madre, «un
buen mozo», pero que no tuvo mucha suerte. Murié muy joven. Tuvo un accidente en el establo y
muri6 alli mismo. Creo que cuando fallecio, su mujer estaba embarazada, asi que no llego a
conocer a su hija.

Nerea tuvo unas ganas horribles de contarle a la anciana que eso ya lo sabia. Queria contarle
que habia encontrado el retrato de la nifia en el caserio, que habia visitado el ayuntamiento y el
Archivo Diocesano de Donostia y que en la partida de nacimiento de la nifia ya aparecia que su
padre estaba fallecido. Pero no lo hizo. Decidié contenerse, por miedo a que la anciana no
retomara el hilo del relato y se dejara por el camino parte de la historia.

—Asi que con ayuda del navarro y de la amona Anttoni, tu tatarabuela, la de los dulces tan
ricos, Mikaela saco adelante a cuatro hijos.

—¢Quién era el navarro?

—Un buen hombre, y muy buen mozo también. La pena que me llevaba unos cuantos afios, si no,
ino se me hubiera escapado!

—Ama, jpor favor! —dijo Mila llevandose la mano a la frente.

—iA ver si te crees que yo de joven no tuve mis ligues! jPues bien bonita que era! Otro dia te
contaré los novios que tuve antes de tu padre.

—Ni pensar, jno quiero saberlo! Y céntrate a lo que estamos. ;Quién era el navarro?

—Pues el navarro era uno mas en la familia, aunque creo que no tenia ninglin parentesco familiar
con los Gibola. Vivia con ellos y llevaba el caserio. A falta del etxekojauna, se puede decir que
¢l era el hombre de la casa. Los hijos de Mikaela lo querian mucho.

Hizo una pausa para servirse un poquito mas de vino. Lo bebi6 despacio, suspird y continu6é con
el relato.

—A tu abuelo Bittor lo recuerdo como un buen chico, agradable y simpatico. Su hermano Isidro
y €l eran idénticos. No os podéis hacer a la idea de lo iguales que eran. Sus familiares los



diferenciaban sin problemas, pero todos los demas, conseguiamos saber quién era quién gracias a
una navaja plateada que solia llevar Isidro atada a los pantalones. No se la quitaba nunca. Por lo
visto era un regalo que le habia hecho su padre poco antes de morir.

—Todavia me cuesta creer que mi aitona tuviera un hermano gemelo.

—Pues asi es. Los gemelos tenian un hermano mayor y una hermana pequefia, ellos estaban en
medio. El hermano mayor se llamaba Sabin. jMenudo artista! Sin ninguna duda, ¢l era el alma de
la fiesta. Siempre cantando, bailando, riendo... Le encantaban las apuestas y siempre o casi
siempre terminaba ganando. Y si no, pues ya se encargaba ¢l de sacar beneficio de donde pudiera.
Yo misma le tuve que dar la mitad de mi paga semanal mas de una vez.

— T, por qué? —preguntd Mila.

—Pues porque nos cobraba por ir a Gibola.

—Como dices? —dijeron las dos mujeres al unisono.

—Vamos a ver. Mila, jte acuerdas de mi prima Rosarito de Guriditegi? —Mila asintio—. Hace
afios que murid ya. La pobre no tuvo mucha suerte, murid joven.

—Hombre amad, joven... jMurié con ochenta y dos afios!

—Pues eso, joven. —Mila y Nerea se miraron y sonrieron. Por lo visto para alguien de casi cien
afios, morir a los ochenta y dos significaba morir joven—. Bien, pues ella era vecina de los
Gibola y sentia verdadera pasion por Miren, la pequefia de la casa. La verdad es que era una nifia
preciosa, muy bonita y alegre, de esas que solo con verlas te dan ganas de darles un achuchon. Mi
prima pasaba con la nifia todo el tiempo que podia, pero al empezar a ir al colegio, solo le
quedaron los domingos para poder ir a verla. Yo iba con mis padres y mis hermanos a comer a
Guriditegi y después de comer, empecé a acompafiar a mi prima a Gibola. «Ya vienen las primasy
solia decir Mikaela. Pasdbamos la tarde con la nifia, merenddbamos, jugdbamos un rato y vuelta.
Cuando Sabin se dio cuenta de que ibamos todos los domingos, nos empez6 a cobrar por ir. Si no
le dabamos la mitad de nuestra paga, no pasabamos del puente, y no habia manera de esquivarlo.
Nos solia estar esperando.

—Madre mia, jmenudo morro! —dijo Nerea.

—Por qué te crees que le llamdbamos Sabin Sesiante? Siempre sacando tajada, de donde fuera.
Tenia mucho morro, como ti dices, pero no era malo. Simplemente veia una oportunidad y la
aprovechaba, asi de claro. Asi que ya ves, no solo los conoci, sino que pasé con ellos muchas
tardes, en su caserio.

Nerea se gird hacia Mila y le dijo:

—Como me alegro de haberme encontrado contigo antes en la ermita. Yo no creo mucho en el
destino, pero algo me dice que estaba destinada a conocer a tu madre y a mantener esta
conversacion —dijo sonriente.

—iCasualidades de la vida! —dijo Mila—. De todas maneras, amd, no entiendo por qué Bittor
no ha contado nunca nada de Gibola. Por lo que cuentas, parece que era una familia normal, ;no?

—Si que lo era. Faltaba el padre, pero el navarro ocupaba ese vacio, asi que se puede decir que
si, era una familia normal, hasta que...

—Hasta que, (qué? —pregunté Mila impaciente.

—Hasta que el gemelo de tu abuelo, Isidro, maté a su hermana, a la pequefia Miren.

—:Qué? —Mila se levant6 de su silla sin poder creer lo que acababa de escuchar.

Nerea se habia llevado las manos a la boca, impresionada también, y al cabo de unos segundos,
las bajo y dijo:

—ILa quemo.



Aquella afirmacion pill6 a Agustina de Mirandaola por sorpresa. ;Como sabia ella eso? Nerea
vio la expresion de asombro de la anciana y se explico.

—En mi anterior visita a Legazpi, me pasé por el registro del ayuntamiento y alli consegui una
partida de defuncién de Mikaela, donde pude descubrir que mi aitfona tenia otros tres hermanos
mas y que para cuando Mikaela murio, la pequena ya estaba fallecida. Quise saber mas, como y
cuando habia muerto la nifia, y para eso busqué su partida de defuncion en el Archivo Diocesano
de Donostia. Es ahi donde averigiié que murid6 quemada. Lo que nunca imaginé era... jque la
hubiera matado su hermano! Esa informacién no viene en los archivos.

—Asi que algo de la historia ya sabias —dijo Agustina.

—Nada mas que eso. Bueno, y encontré algo que quiero ensenarte.

Nerea sacd del bolsillo su teléfono movil. Lo desbloque6, busco entre las imagenes y selecciond
una de ellas. La ampli6 y se la ensefid a Agustina. Nada mas ver la foto que habia hecho Nerea al
retrato a carboncillo encontrado en Gibola, la anciana se emociond y sus ojos se volvieron
vidriosos.

—iOh! ;Es Miren! —La contempl6 durante unos segundos—. Pobrecita mia, era adorable. No se
merecia lo que le pas6. (De donde has sacado el dibujo?

—Bueno, mi novio y yo nos colamos en Gibola. Encontramos una ventana medio abierta y
entramos a mirar. En el desvdn encontramos una cunita con las iniciales M.L., y una kutxa de
madera. Dentro estaba el retrato.

—¢Sabes quién lo hizo? —pregunt6 la anciana.

—No tengo ni idea, pero sospecho que tu si lo sabes.

—S1i que lo sé. Fue el navarro. Yo estaba alli el dia que se lo regal6 a Mikaela.

—¢El navarro sabia dibujar asi de bien?

—El navarro era un artista con las manos. La kutxa también es obra suya. Recuerdo que a mi
prima y a mi nos invitaron a la fiesta de cumpleafios de la nifia, junto con la familia y el cura don
Miguel. Yo tendria unos ocho afios, asi que los gemelos tendrian siete. Lo pasamos
estupendamente y la pequefia disfrutdé de lo lindo, sobre todo cuando vio el retrato que le habia
hecho el navarro. jCémo aplaudia! El mismo dia que cumpli6 dos aiitos, fue también el ultimo dia
de su vida. Esa misma tarde, cuando todos nos habiamos marchado de la fiesta, su hermano la
mato.

—iSanto Dios! —exclam6 Mila mientras se santiguaba—. Pero ;como? Y ;por qué?

—Estaban los dos en la cocina y la tir6 al fuego. La nifia ardi6 en cuestion de segundos. No
murié al instante, pero no pas6 de aquella noche. Cuando Mikaela y el navarro escucharon desde
fuera los gritos de la nifia, entraron a toda prisa y la encontraron entre las llamas, y a Isidro
mirando, sin hacer nada. ;Por qué lo hizo? Quién sabe. Isidro siempre habia estado muy apegado a
su madre y con el nacimiento de su hermana, se debi6 ver desplazado. Mikaela no tenia ojos mas
que para su nifia y se penso que podia haber sido ese el motivo.

—.Y €l qué dijo?

—Poca cosa. Al principio insistia en que habia sido un accidente, pero si hubiera sido asi la
habria intentado ayudar, digo yo. La verdad es que no lo sé. Fue un hecho terrible para todos. A mi
prima Rosarito le costdé mucho recuperarse, imaginate a su familia.

—iPues yo no me lo creo! —dijo Mila con los brazos cruzados—. No me creo que un nifio de
siete afios matara a su hermana y mucho menos por celos. No puede ser. Ahi tuvo que haber algo
mas, si no, no me lo explico. Eso si no fue un accidente, claro.

—Pues qué quieres que te diga —contesto la anciana—. Yo te cuento lo que sé.



Nerea penso6 que era absurdo darle vueltas a lo que realmente sucedié aquella tarde. Con motivo
o sin motivo, la verdad era que la nifia habia acabado muriendo aquella noche y que ya nunca
sabrian lo que realmente sucedio.

—:Qué pasd después? —pregunto.

—Pues que ese dia fue el principio del fin de la familia Gibola. De ahi en adelante, todo fue a
peor, a mucho peor. Isidro quedé marcado de por vida. Todos en el pueblo sabian lo que habia
hecho y paso6 a ser poco menos que un apestado. Como os he dicho, al principio dijo que habia
sido un accidente, pero después ya, cuando alguien lo insultaba o se metia con él, ni siquiera
intentaba defenderse. Siguid asistiendo a la escuela, pero el resto del tiempo solia desaparecer.
Pasaban horas y a veces dias sin que nadie supiera donde estaba. Tu abuelo Bittor lo paso fatal.
Eran ufa y carne y no podia asimilar que de la noche a la mafiana su hermano gemelo y mejor
amigo, se hubiera convertido en un asesino. Al principio lo defendié delante de quien fuera, se
pegd con cualquiera que hablara mal de su hermano, pero llegd un momento en el que no pudo mas
y dej6 de hacerlo.

—.Y los demas?

—Al poco de aquello, la abuela Anttoni enfermd. Aunque tenia ya unos afios, hasta entonces
habia sido una myjer muy activa y dinamica, pero toda aquella vitalidad desapareci6 y después de
unos meses en cama, finalmente muri6. Tuvo que ser tremendo para ella vivir todo aquello...
Sabin sigui6 con sus historias y sus hazafnas y viendo el panorama que tenia en casa, cada vez se
empezd a ausentar mas y mas. Lo mismo oias que habia hecho un negocio con tal persona en la
costa como ofas que lo habian visto por los montes de Alava. —Hizo una pequefia pausa y
después continu6—. El navarro siguié llevando el peso del caserio. El pobre chico tuvo que
cargar con mucho mas de lo que podia, pero nunca se le oyé queja alguna. Era muy buen hombre.
Fue la persona con la que mas tiempo pasé Isidro después del incidente. Quizd el hombre le
perdono por lo que habia hecho o simplemente no creyera que lo hubiera hecho aposta, pero por
una cosa o por la otra, fue el mayor apoyo que tuvo Isidro. Lo queria mucho.

—Y Mikaela?

—Mikaela sali6 muy mal parada de todo aquello. Una parte de ella muri6 la misma noche que
murié su nifia, y ya nunca se recuperd. En ningin momento dudé de la culpabilidad de Isidro y
desarroll6 en su interior un odio hacia ¢l que llegd a ser enfermizo. Hasta tal punto era el rencor
que sentia, que en varias ocasiones lo intentd agredir. No sé si serd verdad, pero se llegd a
comentar en el pueblo que una noche cuando todos dormian, Mikaela se acerco a la cama de Isidro
e intentd ahogarlo con una manta. Lo queria matar. Bittor, que dormia en la cama de al lado, se
despertd por el ruido, y tuvo que apartar a su madre antes de que acabara con la vida de su
hermano. A partir de aquella noche, no dejaron que Mikaela se volviera a acercar a Isidro. El
chico esperaba a que su madre se hubiera acostado para entrar en el caserio y se marchaba por la
mafiana antes de que ella se hubiera levantado.

Nerea y Mila estaban impresionadas por lo que acababan de escuchar.

—Asi que ya ves —continudé Agustina—, con semejante panorama, tu abuelo hizo lo mejor que
podia hacer, marcharse de alli.



Capitulo 6

Legazpi. Junio 1929

exili Telleria llevaba un par de dias nerviosa. La noche anterior la habia pasado dando
Xvueltas en la cama, sin poder dormir, y en cuanto vio que los primeros rayos de luz entraban
por la ventana, se levant6. Tenia mucho trabajo por delante y no habia tiempo que perder.

Se sentd a la mesa de la cocina y solamente tomo un café para desayunar, no tenia ganas de mas.
En cuanto los chicos se levantaran y hubieran desayunado, los mandaria a casa de su suegra,
aunque sabia que ella no perderia la oportunidad de echarle en cara que se los dejara una vez mas.
Decidi6é que aquel domingo sus hijos pasarian el dia con la abuela en el mismo momento en el que
supo que tendrian visita, y con mas razon sabiendo la clase de invitados que tendrian ese dia. Se
termino el café, se atd el delantal y se puso en marcha. Si queria que todo saliera perfecto, tendria
que ponerse manos a la obra cuanto antes. Tenia mucho que hacer.

Ultimamente estaba desanimada, o enfadada més bien. Tenia la certeza de que la vida no la
estaba tratando como ella se merecia. Y en los Ultimos anos, esa sensacion no habia hecho otra
cosa que aumentar. Sus hijos no habian ayudado mucho en hacerla feliz, la verdad, pero a esas
alturas, tenia muy asimilado que nunca serian los hijos perfectos, modélicos y afectuosos que ella
habia sofiado. El hijo mayor, Martin, le parecia una persona increiblemente vulgar. Nunca habia
destacado en nada bueno, aunque tampoco lo habia hecho en nada malo. A Xexili le hubiera
gustado que su hijo habria sido el mas inteligente de la clase, el mas guapo, el mas alto o el mejor
deportista... Pero no, Martin era simplemente eso, un chico vulgar que pasaba desapercibido alla
donde fuera. Su hijo pequefio, Justo, era muy distinto, pero a su parecer no era mejor. Sensible,
asustadizo, miedoso, introvertido... Casi no salia de casa, apenas tenia amigos y podia pasarse
horas simplemente mirando por la ventana, absorto en sus pensamientos... Ella habia intentado
corregirlo por activa y por pasiva, pero el chico seguia siendo igual de raro. Si, esa era la
palabra, su hijo era raro. Y a ella las personas raras nunca le habian gustado. La gente débil y sin
caracter le ponia enferma, le sacaba de sus casillas, y mas todavia tratdndose de su propio hijo.

Comenzod a limpiar las verduras que pondria como guarnicion de los dos kilos de solomillo de
ternera que le habian costado casi diez pesetas, mientras seguia sumida en sus pensamientos. No,
definitivamente no habia tenido mucha suerte en la vida, no con su familia al menos. Ni con sus
hijos, ni tampoco con su marido. Con ¢l, menos atn.

El matrimonio de Xexili y Nicolas fue bien en un principio. Los dos eran jovenes, guapos y a
ojos de todos formaban la pareja perfecta. El tenia un buen puesto de trabajo y pasaba la mayor
parte del dia en la fabrica, pero a ella no le importaba. Siempre le decia que lo primero era el



trabajo y que no se preocupara por ella, que aprovecharia el tiempo que estaba sola para ayudar a
sus padres en la alpargateria, hacer las labores del hogar o pasear con sus amigas. Al cabo del
dia, aguardaba a su marido con la cena caliente sobre la mesa esperando tener una agradable
velada mientras charlaban sobre las novedades del dia.

El primer embarazo tardé en llegar. Habia pasado mas de un afio desde la boda, pero Xexili no
conseguia quedarse embarazada. Su hermana Mikaela, que ya tenia un hijo, acababa de dar a luz
nada menos que a dos bebés a la vez, y ella nada. Estaba segura de que el problema no era ella
misma, su cuerpo estaba en perfectas condiciones, por lo que tenia que estar en ¢l. En una de las
visitas a Gibola, aprovechd que Anttoni se encontraba sola en la huerta para comentarle su
problema. La mujer tenia fama de ser buena curandera y tener remedio para todo, asi que quiso
ponerla a prueba y ver si era cierto lo que se decia de ella.

—Te voy a dar unas hierbas —dijo Anttoni—. Tomalas a diario. Preparas una infusiéon bien
caliente con ellas y todas las noches antes de acostarte, te la bebes. Ya verds como no tardas en
quedarte encinta.

—No, no, si el problema no soy yo. Las tendra que tomar Nicolas.

—¢Y como sabes que el problema no eres th? —pregunté Anttoni sorprendida.

—Pues porque yo estoy estupendamente. ;jAcaso no me ves? —Y extendiendo los brazos se mird
a si misma de arriba abajo dando a entender con su expresion que era imposible que aquel cuerpo
tuviera algln defecto.

—Hazme caso, que dafio no te van a hacer —dijo Anttoni sin querer discutir con la chica. Le
entregd las hierbas, le volvio a repetir como utilizarlas y una vez mas, dio gracias a Dios de que
su hijo se hubiera fijado en la hija mayor del #xistulari, y no en la menor.

Xexili comenzo a darle la infusion a Nicolds todas las noches, sin que €l supiera para qué eran
en realidad. Ella le decia que con todo lo que trabajaba, le vendria bien una infusion relajante
para poder descansar mejor. Al cabo de un par de meses, las infusiones seguian sin hacer efecto y
ella empezaba a impacientarse. Al final decidi6 empezar a tomarlas ella también, aunque estaba
convencida de que no las necesitaba. Fue entonces cuando por fin se quedd en estado.

—~Gracias, Anttoni —le dijo a la mujer el dia que fue a Gibola a dar la noticia de que estaba
embarazada—. No s¢ qué es lo que tienen estas hierbas, pero con Nicolas han funcionado a la
perfeccion. Las ha tomado religiosamente todas las noches y mira, ya estoy embarazada.

Nicolas tratd a su mujer durante el embarazo como a una reina. Le consentia todos los caprichos,
la mimaba todo lo que podia y dejaba que ella descansara mientras ¢l se hacia cargo de todo lo
que hiciera falta. Aquellos fueron sin duda los momentos mas felices de su matrimonio, porque
luego ya, cuando el nifio nacié... la situacién empeoro, y mucho.

Nicolas recordaba los primeros meses tras el nacimiento de su hijo como los peores de su vida.
Imaginaba que ser madre no debia ser tarea facil, pero nunca supuso que a su mujer le cambiaria
el caracter tan bruscamente. El nifio requeria mucha atencion, tanto de dia como de noche y nunca
dormia mas de tres horas seguidas. A Xexili, que siempre le habia gustado dormir hasta tarde, la
falta de suefio la empezd a superar. Se sentia agotada, exhausta y se pasaba el dia de mal humor.
No tenia paciencia para nada, se le agrié el cardcter y lo pagd con quien mas a mano tenia,
Nicolas. Practicamente todo lo que su marido decia o hacia le parecia mal. Si el nifio se
despertaba, la culpa era de Nicolds. Si el nifio lloraba, también la culpa era de Nicolas. Si
enfermaba, vomitaba, no comia o se quejaba... la culpa volvia a ser de Nicolds. Empez6 a echarle
en cara que pasase tantas horas trabajando, dejandola a ella sola en casa con el bebé. La
dedicacion por el trabajo que ¢l siempre habia mostrado y que ella tenia la costumbre de elogiar,



de pronto era el peor de los delitos que podia cometer. Nicolas, desesperado por la situacion,
acudio6 a su madre para que le echara una mano.

—Mira, hijo —Ie habia contestado ella—, yo si te tengo que ayudar te ayudo. Pero no me digas
t a mi que tu mujer no se las podria arreglar sola. ;Coémo te crees que lo hemos hecho las demas?
Cuatro hijos tuve yo, seguiditos, y me las tuve que apafiar para atenderos a todos y a cada uno de
vosotros mientras tu padre se pasaba el dia trabajando en la carpinteria. Nunca me tuvo que oir
una queja, Jy me dices que la sefiorita no puede con uno solo? jHabrase visto cosa igual!

—Lo sé, lo sé, ama. Solo te pido que le eches una mano. Su madre estd bastante delicada de
salud y no me gustaria molestar a la mujer. Y yo no quiero descuidar mi trabajo en la fabrica. ;Me
haras ese favor?

—Claro, hijo. Si me lo pides tl1, sabes que no puedo negarme. —«Y a esta la voy a espabilar yo
a base de bien», pens6 mientras se comprometia a ayudarlo.

Xexili comenzd a tener la visita de su suegra a diario. Todos los dias se repetia la misma
escena: la mujer entraba en casa y lo primero que hacia era criticar todo lo que veia. «Esto no esta
bien asi, a este mantel le hace falta un buen fregado, no s¢ como podéis vivir con tanto trasto...».
A Xexili le solian entrar unas ganas horribles de echarla inmediatamente de casa, pero era mejor
no hacerlo, porque por mucho que le fastidiara tener que aguantarla, su visita le salia rentable. El
tiempo que pasaba despotricando por todo y yendo de un lado para otro, lo aprovechaba para
ordenar, recoger y limpiar. Su suegra se asemejaba a un tornado, pero en sentido inverso. En lugar
de destrozarlo todo a su paso, ella lo dejaba reluciente. Y no solo eso, lo mejor era que después
de dejarlo todo en orden, se llevaba al nifio un par de horas a dar un paseo, y por fin Xexili podia
estar un rato sola, algo que nunca pens6é que echaria tanto de menos. Sabia que si aguantaba el
primer impulso de echar a la mujer a patadas, luego podria disfrutar de su recompensa.

Ese rato de silencio y tranquilidad solia aprovecharlo para descansar, asearse o lavarse el pelo.
Pero surgi6 un problema que nunca habia tenido hasta entonces: lo que veia no le gustaba en
absoluto. No reconocia su cuerpo. Su abdomen, que siempre habia sido firme y plano, ahora
estaba hinchado y flacido. Habia perdido su cintura, y con ello, habian desaparecido sus curvas.
Tenia los pechos hinchados y doloridos y cada dia descubria alguna estria mas de la que no se
habia percatado hasta ese momento. No estaba a gusto con ella misma y eso acarreaba que no
estuviera a gusto con nada.

Una de las poquisimas veces que Xexili dejo que Nicolds se acercara a ella, hizo que quedara
en estado por segunda vez. Con un nifio de poco menos de un afio, de nuevo estaba embarazada.
Aunque no le habia vuelto a dar las hierbas de Anttoni a su marido, ni las habia vuelto a tomar
tampoco ella, Xexili maldijo los remedios de la curandera, la maldijo a ella y maldijo a su marido
también.

Tras unos anos en los que la caracteristica mas notable de Xexili fue su mal humor, por fin sus
hijos comenzaron a ir a diario a las escuelas situadas en los bajos de la casa consistorial, y ella
empez0 a tener practicamente todo el dia para ella sola. Al principio se sintid6 muy rara, sin saber
en qué pasar el tiempo. Tras un periodo de adaptacion, comenzo a salir mds, a pararse por la calle
a saludar a las vecinas o a charlar largos ratos con sus amigas en los lavaderos publicos, como
solian hacer cuando eran jovenes. Por fin su estado de &nimo comenzaba a mejorar.

Pero entonces sucedi6 algo. En 1923, se form6 un gran revuelo en el pueblo. El motivo no fue
otro que el rumor de que Patricio Echeverria, jefe de Nicolads y al que hacia tiempo todos
llamaban don Patricio, iba a construirse un enorme chalet a la entrada de la localidad. Por lo que
se comentaba, no iba a haber casa igual en todo el pueblo y lo que en principio fue un rumor,



termind haciéndose realidad. A Xexili la noticia le sentd6 como un jarro de agua fria. Envidiosa
por naturaleza y con mas tiempo que nunca para preocuparse por cuestiones ajenas, puso el grito
en el cielo en cuanto le llegd la noticia. Sin tiempo que perder, se lo hizo saber a su marido.

Aquella noche Nicolés llegd, como siempre, tarde a casa. Probablemente seria cierto, como ¢él
decia, que en la fabrica de herramientas estaban de trabajo hasta arriba y que tanta dedicacion era
totalmente necesaria, pero Xexili estaba convencida de que su marido alargaba la jornada laboral
para evitar estar demasiado tiempo en casa. Nada mas entrar por la puerta, se quit6 los zapatos, se
acerc6 a sumujer y le dio un beso en la mejilla, aun sabiendo que ella no le corresponderia. Hacia
afios que no lo hacia. Nada mas sentarse a la mesa a cenar, solo por el modo en el que ella lo
mird, supo que aquella noche no tendria una cena tranquila.

—¢Qué tal te ha ido hoy en el trabajo?

—Bien —contestd Nicolas sorprendido. Su mujer no acostumbraba a preguntarle por su trabajo.

—¢Te has enterado de la ultima noticia sobre tu jefe?

—No sé de qué noticia hablas. ;Ha pasado algo?

—Pues claro que ha pasado. Resulta que al sefior don Patricio, no se le ha ocurrido una mejor
idea que construirse un impresionante chalet. ;Qué te parece? —contesto ella enfadada.

—Ya lo sabia —dijo Nicolas en un suave tono de voz—. ;Y donde esta el problema?

—iQue donde estd el problema! Pues estd en que tiene a practicamente todo el pueblo
trabajando para hacerse rico, y lo paga restregaindonos a todos su dinero con un enorme chalet a la
vista de todos. ;Acaso no puede vivir como los demas en una casa normal?

—Es su dinero. Puede hacer con ¢l lo que quiera.

—¢Su dinero? Es el dinero que todos vosotros le estdis haciendo ganar. {Se va a construir el
chalet a vuestra costa! ;Es que no lo ves?

Nicolas no dijo nada.

—Tanto que dices que confia en ti y que eres uno de sus hombres de confianza, bien podria
reflejarlo por ejemplo subiéndote el sueldo, jno?

—No creo que pueda quejarme de mi sueldo, la verdad. Cobro tres pesetas mas que cualquier
oficial, y ademas no todo es el dinero —dijo Nicolas paciente—. Hay otras maneras de ver tu
trabajo recompensado, con el reconocimiento, por ejemplo. Y yo me siento reconocido. Siento que
soy un trabajador importante en una empresa importante.

—iNo, perdona! Eres el perrito faldero de un hombre importante cuya empresa es importante.
No te equivoques. Ademads, ;de qué vale el reconocimiento? Aqui lo que valen son las pesetas,
que del reconocimiento no se vive.

—En cualquier caso, no estamos en una mala situacion econdmica, ;jno? Llegamos bien a fin de
mes y no podemos decir que nos falte de nada, asi que no veo que haya motivo para esta
discusion. —Nicolés sigui6é cenando, con la esperanza de que la conversacion hubiera acabado
ahi.

—Si que lo hay, si. jUn motivo bien grande, ademas! Estoy harta de tu conformismo, de que no
tengas mayores aspiraciones, de que seguir como estamos te parezca una opcion aceptable. ..

—¢Acaso no lo es? —pregunto6 ¢l desconcertado.

—Podriamos estar mejor, jbastante mejor! —dijo ella enfadada.

—De qué me estas hablando? Creo que no te estoy entendiendo.

—iQué me vas a entender! Tu nunca entiendes nada. Te lo diré bien clarito, a ver si asi lo
entiendes de una vez: deberias montar tu propia empresa de herramientas.

Nicolas se quedd de piedra. Cenar con los reproches de su mujer como musica de fondo era



algo bastante habitual, pero hasta el momento ella nunca le habia hecho una peticion semejante.

—¢Como has dicho? ;Quieres que deje la fabrica para trabajar por mi cuenta?

—Lo que has oido. Ya esta bien de trabajar para el usurero ese.

—Los dos sabemos que no es ningin usurero.

—iMe da lo mismo! Yo lo que sé es que ti y otros como ti le hacéis el trabajo sucio mientras €l
se construye su chalet. ;Cuando vamos a tener nosotros nuestro chalet? Si sigues trabajando alli,
nunca. Asi que ya es hora de que te marches, hagas tus propias herramientas y empieces a ganar
tanto dinero como ¢él.

—Xexili, yo no necesito un chalet. Y no es tan facil como t lo pintas. El empezo desde muy
abajo y si estd donde estd es porque ha ido enlazando buenas ideas con mucho trabajo y gran
acierto. Ha tomado muchas decisiones dificiles y arriesgadas y le ha ido bien. Créeme si te digo
que nadie le ha regalado nada. Todo lo que tiene es bien merecido.

—¢Y por qué no haces ti lo mismo? Sabes perfectamente como se lleva a cabo el trabajo. De
hecho, lo llevas haciendo afios. Solo tienes que hacer lo que has hecho hasta ahora, pero para ti.

—Es imposible lo que me estas pidiendo. No tengo ni el dinero, ni la infraestructura necesaria
para hacerlo. —«Y ninguna intencion tampoco», penso Nicolds. Si algo tenia claro, era que no iba
a traicionar a su propio jefe, hombre al que admiraba y respetaba, montando una empresa para
hacerle la competencia. Se consideraba a si mismo un trabajador leal y fiel, y no pensaba de
ninguna de las maneras dejar de serlo.

El tiempo que duraron las obras del chalet, Xexili ardi6 de rabia. Todas las mafianas sacaba un
rato para acercarse hasta el lugar y echar un vistazo. A veces se acercaba por la cara norte y otras
veces por la cara sur. No queria perderse ni un solo detalle. Uno de esos dias, pudo ver en la parte
delantera a Guillermo Eizaguirre, el arquitecto de la obra. Se coloc6 lo bastante cerca de é1 como
para escuchar las explicaciones que le estaba dando a uno de sus operarios, pero sin exponerse
demasiado para que no la descubrieran acechandolos.

—El edificio sera rectangular y constard de cuatro plantas —explico el arquitecto—, rematada
en cubierta asimétrica de doble vertiente. En la planta baja predominara la sala de estar, con un
amplio mirador poligonal. El primer piso albergara las habitaciones, aunque esta por decidir si la
habitacion principal estard en esta planta o en la anterior. Y las habitaciones para el servicio iran
arriba.

Xexili se puso furiosa. «;Habitaciones para el servicio? ;Pero qué se han creido estos? jNi que
fueran marqueses!» pensd, mientras el arquitecto continuaba describiendo el edificio.

—Es probable que se incluya una capilla en un lateral, porque la sefiora es muy religiosa.
También llevara una fuente en la parte delantera y unos hermosos jardines que rodearan la casa.

La evolucion de las obras del chalet mas comentado del pueblo se volvié una obsesion para
Xexili. No habia dia en que no pasase por alli. Por la noche, se sentaba en la mesa junto a Nicolas
y acompafaba los comentarios sobre la progresion de la construccion con todo tipo de reproches
e insistiendo en la idea de que su marido crease su propia empresa. Nicolas, haciendo uso de una
paciencia infinita que nunca habia pensado que tendria, siempre le contestaba lo mismo:

—Ya veremos, Xexili, ya veremos.

Las obras concluyeron y el resultado fue un magnifico chalet llamado Aguirre-Echeverri cuyo
coste habia ascendido a 250000 ptas. Solamente su artistica puerta habia costado la friolera de
10000 ptas., casi tanto como una casa en la calle. Finalmente, Xexili no tuvo otra opcioén que
asumir que ella nunca llegaria a tener un chalet como aquel, ni ningin otro parecido. Pero no



estaba a gusto. Quizas el pusilanime de su marido no quisiera progresar, pero ella estaba decidida
a ello.

Unos pocos afios después, se extendid otro rumor. Por lo visto, paralela a la calle Santa Maria
iban a crear otra calle nueva, mas amplia y mejor, asi que Xexili cambié de objetivo.

—Parece ser que ya se ha confirmado: esta calle va a dejar de ser la principal porque van a
hacer al otro lado una mejor —coment6 diciéndole a su marido.

—Xexili, creo que te estds adelantando. No te puedo asegurar que no vayan a hacer la calle
nueva, pero creo que de momento solo son rumores.

—iComo se nota que te pasas el dia aislado en esa fabrica! jNo te enteras de nada! No son solo
rumores. Hoy en la panaderia de Fermin Garin lo estaban comentando. Van a hacer una calle
paralela a esta por el lado de las huertas. El mismisimo médico del pueblo, Saturnino Telleria, ha
entregado un informe en el ayuntamiento en el que dice que una calle como esta no puede ser una
calle provincial. Es demasiado estrecha y hay demasiado transito. Si no se toman medidas, podria
haber mas atropellamientos. Que se lo digan si no a la pobre mujer que perdié a su marido y a su
nifio hace poco por culpa de una carreta.

—En ese caso, con don Saturnino de por medio, es probable que se termine llevando a cabo el
proyecto.

—Ya te digo yo que si. Ademas, con toda la gente que estd viniendo a trabajar al pueblo, hacen
falta mas casas. Margari ha dicho que ella y sumarido se comprardn una en cuanto las empiecen a
hacer, y nosotros deberiamos hacer lo mismo. Quiero vivir en una casa nueva —sentencio.

—Hombre, Xexili... No olvides que en casa de tu amiga Margari entran dos sueldos al mes, el
de su marido y el suyo. Para eso es una de las pocas mujeres que van a trabajar a diario a la
peineteria de Ubaldo Segura.

—Qué me quieres decir con eso? jAcaso quieres que me ponga yo también a hacer peines con
astas de toro? jLo que me faltaba! Como si no fuera suficiente todo lo que hago ya.

—No, mujer, no queria decir eso —dijo Nicolas queriendo arreglarlo—. Digo simplemente que
puede que se animen a comprar una casa nueva porque econdmicamente su situacion sea buena. A
ti siempre te ha parecido una bajeza que ella trabajase fuera de casa, pero parece ser que no ha
sido tan mala idea. Gracias a eso ahora se pueden permitir el comprar una casa nueva. Nosotros
no andamos mal de dinero, pero no veo la necesidad de gastar todos nuestros ahorros en comprar
otra casa a unos pocos metros de aqui. Esta casa estd bien y deberiamos guardar el dinero para
cuando sea realmente necesario. Nunca se sabe lo que puede llegar.

—iPero qué simplon eres y qué pena me das! —contestd Xexili con arrogancia—. Nuestros
conocidos comprando casas nuevas y a ti solo se te ocurre decir que esta casa esta bien. Esta casa
esta anticuada, jes vieja!

—Es la que ti quisiste cuando nos casamos —dijo Nicolds manteniendo la calma, usando un
tono de voz relajado que ponia a Xexili mas furiosa aun—. Si no recuerdo mal, tus palabras
fueron: «Nicolas, seria muy feliz viviendo en Santxoneatxiki». Y es exactamente en Santxoneatxiki
donde vivimos.

—iPero qué engafiada me tenias entonces! —Xexili lo empez6 a mirar con desprecio—. Si me
cas¢ contigo fue porque pensaba que llegarias a ser alguien, que prosperarias, que me darias la
vida que merezco, jpero no! En todos estos afios lo tnico que me has demostrado es que eres un
don nadie. Un cobarde que no se atreve a pedir un aumento de sueldo y mucho menos a emprender
y montar una empresa sin estar a la sombra de su patrén. Si hubiera sabido de antemano todo
esto...



Nicolas no contestd. Dejo el plato y los cubiertos en la fregadera, se fue a su habitacion, se
cambio de ropa y se metid en la cama. Al menos el rato que pasaba dormido, se podia permitir el
lyjo de ser feliz.

—Asi que ti verds como lo haces —grit6 ella desde la cocina—, jpero yo pienso terminar
viviendo en la calle nueva! {Como hay Dios!

—Ya veremos, Xexili, ya veremos.

Carlos de Monasterioguren era un hombre alto y de buena presencia. Vestia elegantes trajes
confeccionados por los mejores sastres de la capital gipuzkoana, y nunca se separaba de su
sombrero, ya que, segin su esposa, le daba un toque de distincién. Aunque el término «burgués»
no le agradara demasiado, se podia decir que ¢l y sumujer pertenecian a la burguesia donostiarra.
Siempre habian gozado de un buen nivel econémico, la empresa que tenia junto a sus socios
marchaba bien y las expectativas de futuro eran buenas.

Llevaba bastantes afios dedicandose a la importacion y exportacion de diversos productos y
materias primas. Al principio lo hizo en solitario, realizando sobre todo pequefias operaciones.
Con el tiempo y después de haber conocido las claves del negocio, optd por asociarse a varias
personas importantes en el sector, una decision que sin ninguna duda habia sido muy acertada y
que pronto empezo a dar sus frutos.

Su principal centro de operaciones era el puerto de San Sebastian, un puerto relativamente
pequefio que durante afios se habia disputado el primer puesto en entradas y salidas con el puerto
de Pasajes. Ambos eran puertos importantes y estaban dentro de la linea ferroviaria del norte,
inaugurada en 1864 y que unia Madrid con Irtn, pero tras la I Guerra Mundial, fue el puerto de
Pasajes el que se consolidé como primer puerto de Gipuzkoa a todos los efectos. Uno de los
principales motivos fue el nacimiento de un importante nimero de astilleros que daban servicio a
una flota de vapores arrastreros igualmente en expansion. Carlos y sus socios se habian ido
adaptando a los cambios en el sector y operaban tanto en un puerto como en otro. En la década de
los afos veinte, San Sebastidn mantenia las salidas de cementos y yesos y también la de productos
elaborados como jabon de la fabrica Rezola de Ondarreta. En cuanto a las entradas, existia una
importante entrada de hierro colado en barras y lingotes, destinada a los talleres metaltirgicos
proximos a la ciudad; y también de productos quimicos y sal, destinados al sector de conservas de
pescado, un sector siempre activo. Pero para entonces, Pasajes le habia arrebatado ya traficos
como el del tabaco, el cacao o las harinas de trigo, por lo que convenia operar en ambos puertos.

Conoci6 a su mujer Isabel en la inauguracion de las nuevas instalaciones del Club de Tenis
donostiarra en Ondarreta, coincidiendo con ¢l III Concurso Internacional de Tenis, cuando ambos
tenian veinticinco afios. Dicho club habia sido fundado dos afios antes en Ategorrieta, al pie del
monte Ulia, pero las instalaciones habian quedado muy pequefias y el club tuvo que cambiar de
ubicacion. Los presentd un socio de Carlos, cuya myjer era muy amiga de Isabel. Las dos eran
asiduas al Gran Casino de San Sebastian, acostumbraban a tomar bafios terapéuticos en el
balneario de la playa de La Concha que posteriormente llevaria el nombre de «La Perla» y solian
merendar junto con otras amigas en las mejores cafeterias de la ciudad. Aunque a primera vista a
¢l le parecio que aquella joven seria otra nifa caprichosa como muchas otras de las que se
encontraban en el recinto, resultd no ser asi. Enseguida congeniaron. Los dos se movian por los
mismos ambientes, sus aficiones eran parecidas y pronto se hicieron inseparables. Ella rompia la
seriedad que tenia ¢l con una vitalidad y una alegria constantes. Era una mujer muy divertida, algo
alocada a veces, pero con un saber estar y una facilidad para desenvolverse en cualquier evento
de la alta sociedad que dejaban a Carlos maravillado. Era fiel seguidora de la reina Maria



Cristina de Habsburgo. La presencia en la ciudad de su majestad los meses de verano habia
contribuido en la conversion arquitectonica de la ciudad, tomando un aire majestuoso con un
marcado estilo francés, y ella habia disfrutado tomando parte en una asociacion de mujeres que
colaboraban en los actos de inauguracion de los diversos edificios construidos por la indiscutible
influencia de la reina, como el teatro Victoria Eugenia, el hotel Maria Cristina o la catedral del
Buen Pastor.

Carlos e Isabel se casaron al afo de conocerse en una boda digna de la Belle Epoque
donostiarra, y los dos tenian la sensacion de que su union habia sido una de las mejores decisiones
que habian tomado en la vida. Pero existia un motivo por el que su felicidad no era plena: la falta
de descendencia. Isabel nunca logré quedarse embarazada. Lo habian intentado por activa y por
pasiva. Habian visitado a los mejores especialistas, tanto de la zona como de otras ciudades como
Zaragoza o Madrid, y el diagnostico de los médicos habia sido siempre el mismo: no existia
problema alguno para la concepcion. Los dos estaban en perfectas condiciones, pero el embarazo
nunca llegd. Fue duro, sobre todo para Isabel, ver como sus amistades mas cercanas iban
formando una familia con la llegada de sus hijos. Tenia la sensacion de que, en cierta forma, ellos
se iban quedando atras, pero poco podia hacer ella por remediarlo, por lo que aprendi6 a vivir
con ello. Ya con cuarenta y ocho afos los dos, la idea del embarazo habia quedado en un remoto
suefio que nunca se hizo realidad.

El primer domingo de junio de 1929, el matrimonio se mont6 en su Renault Torpedo de 15CV 'y
tres velocidades con destino al interior de la provincia, a Legazpi, haciendo asi un viaje de doble
proposito. El primero seria realizar una visita de caracter empresarial y el segundo, asistir a una
comida familiar. Unos dias antes, Nicolds Larrea, primo carnal de Carlos, le habia escrito una
carta en la que le proponia ambas cosas. Carlos estaba al tanto de que su primo trabajaba a las
ordenes de un hombre llamado Patricio Echeverria y que el funcionamiento de la empresa
dedicada a la fabricacion de herramientas marchaba muy bien. En dicha carta, Nicolas le habia
resumido a grandes rasgos el tipo de empresa, las lineas de fabricacion, los productos finales... y
le proponia reunirse con el mismo Patricio Echeverria con vistas a una posible asociacion entre
los dos empresarios con el fin de exportar en un futuro la produccion de la empresa legazpiarra. A
Carlos, la reunion le parecio una idea interesante. Quiza llegasen a un acuerdo o quiza no, pero no
dudo en aceptar la propuesta de su primo, ya que su trabajo se basaba en gran parte en captar
nuevos productos y materias primas para importar y exportar. Tras la reunion, se quedarian a
comer en casa de su primo Nicolas y sumujer Xexili, y tal y como este le habia escrito en la carta,
esta parte era innegociable.

Segin estaba programado, la pareja llegd a Legazpi diez minutos antes de las doce del
mediodia. Nicolds Larrea los estaba esperando a la entrada del pueblo. Los saludd, subid ¢l
también al coche y se dirigieron a la cita que tenian concertada a las doce en punto. El empresario
legazpiarra los habia citado en su residencia, un impresionante chalet de estilo neo-vasco tan de
moda en los afios veinte. Llamaban la atencion los amplios jardines delanteros, las escalinatas de
acceso a la propiedad en la fachada principal y la fuente central. Todo muy nuevo y muy bien
cuidado. Carlos e Isabel quedaron impresionados ante semejante edificio; no se lo esperaban.
Patricio Echeverria los vio llegar desde el balcon central de la planta superior y bajo a la entrada
a recibirlos junto a su mujer, Teresa Aguirre. Una vez hechas las presentaciones, los hombres
subieron por la impresionante escalinata de madera central con direccion al despacho. Era alli
donde Patricio acostumbraba a tratar los temas importantes.

Una vez que los hombres se hubieron marchado, Teresa invit6 a Isabel a pasar al salon principal.



Una de las sirvientas las estaba esperando con el café preparado y unas rosquillas caseras hechas
por la cocinera. El salén era muy amplio y estaba elegantemente decorado. Desde cuadros,
lamparas, amplias cortinas... todo muy bien cuidado. Las dos mujeres se sentaron a charlar e
Isabel pens6 que aparte de tener la misma edad, no habia ninguna similitud mas entre ellas.
Mientras que la esposa de Patricio Echeverria era bajita, algo regordeta, y llevaba un vestido
oscuro a juego con sus redondas gafas, ella era alta y mas bien delgada, y lucia un vestido de
colores alegres disefiado por un modisto vasco cada vez mas conocido en el mundo de la moda,
Cristobal Balenciaga. Ademas, Teresa Aguirre era una mujer extremadamente religiosa, cosa que
ella no podia decir. Era verdad que acudia a misa todos los domingos y guardaba las apariencias,
pero tal y como bromeaba a veces con Carlos, ella creia que lo de la divina concepcion no habia
quién se lo tragara.

A pesar de las diferencias entre las dos, en la hora y media que duré la reunidon de negocios de
sus maridos lo pasaron bien. Teresa Aguirre le hablo de sus ocho hijos, cuatro chicos y cuatro
chicas y de como era su dia a dia: desde que se levantaba y rezaba sus oraciones en la capilla
privada con sacristia situada en un lateral de la casa, hasta que acostaba por la noche hasta el
ultimo de sus hijos. Isabel le habld de su vida en la capital y de sus obras sociales. Le conto
también que no habian tenido hijos y aunque por la tristeza de su voz se pudiera deducir que no
habia sido por decision propia, Teresa Aguirre no quiso indagar en el tema y no preguntd mas, un
gesto que Isabel agradecio.

La puerta sond y a Xexili le dio un vuelco el corazon. Se quito el delantal, se mird en el espejo,
se alis6 la falda y abri6 la puerta con la mejor de sus sonrisas, pero enseguida cambid su
expresion.

—Ah, es usted, don Miguel. jQué susto me ha dado! Pensaba que eran ellos.

—Pues no, siento decirte que soy yo. ;Todavia no han llegado?

—No, pero tienen que estar al caer. jYa son casi las dos! —dijo ella volviendo a mirarse en el
espejo.

—Y por qué estas tan nerviosa? —quiso saber el cura.

—Pues porque no todos los dias vienen a casa de una los parientes ricos a comer, padre.

La noche anterior le habia dejado bien claro a su marido que no le habia sentado nada bien que
hubiera invitado a sus primos sin habérselo consultado a ella primero.

—Lo minimo que podias haber hecho es preguntdirmelo. Y te voy a decir mas: si lo hubieras
hecho, te habria contestado que no. ;A santo de qué me tengo que pegar yo la paliza de prepararles
la comida a ellos? Con todo el dinero que tienen, bien podrian haber ido a comer a cualquier otro
sitio. En esta casa, cuantos menos invitados mejor, que sin que venga nadie, ya hay suficiente
trabajo que hacer.

Don Miguel entrd en la cocina y lo primero que hizo fue mirar el puchero que habia sobre el
fuego.

—iQué bien huele! Y seguro que sabra mejor, ja gloria bendita!

—Llevo toda la mafiana cocinando —dijo ella—. Vaya usted a saber a qué tipo de sitios y
comidas estan estos acostumbrados y no quiero quedar como una pueblerina. ;Por qué cree usted
que le he invitado a comer, padre?

—Sorpréndeme.

—Pues porque asi veran que tenemos una relacion estrecha con el clero, padre, y eso da mucho
prestigio.

—iCoémo eres, Xexili! jComo eres! —contestd ¢l moviendo la cabeza de un lado a otro.



Volvié a sonar la puerta y supo que esta vez si eran ellos. Se volvio a alisar la falda por enésima
vez, se atus6 un poco el pelo y abri6 la puerta. En cuanto tuvo delante a Isabel de
Monasterioguren, tan refinada y distinguida, y con aquel vestido tan elegante, se sintio
extremadamente pueblerina, y de pronto su vestido, el mejor de todo su armario, le parecid un
anticuado trapo, digno de la mayor de las pueblerinas.

—iPero qué ganas tenia de veros! —dijo sonriente mientras le daba dos besos a cada uno—. No
s¢ las veces que le habré dicho a Nicolds que os invitara a venir. Las buenas relaciones no se
deben perder, ;verdad? Bueno, pues por fin parece que mi marido me ha hecho caso y aqui estais.
Pasad, pasad, hay alguien a quien quiero presentaros.

Los acompaiid a la cocina, donde esperaba el cura.

—Este es don Miguel, el cura de Brinkola. Es intimo amigo de la familia y he pensado que seria
apropiado invitarlo a comer, asi os podia conocer.

—Claro que si, Xexili —dijo Carlos a la vez que extendia su mano al cura—. Es un placer, don
Miguel. Yo soy Carlos de Monasterioguren y ella es mi esposa Isabel.

El cura salud6 a la pareja y se sentaron a la mesa. Mientras Xexili servia unos entremeses,
Nicolés les hablo de Carlos, de cuando eran pequefios y su primo venia a casa a pasar unos dias
en verano.

—Lo pasabamos estupendamente —dijo Carlos—. jMe encantaban mis veranos aqui! Hace afios
que no venia y la verdad es que estoy contento de haberlo hecho. jQué recuerdos! Eso si, he
encontrado el pueblo muy cambiado.

—Bueno, si —continu6 Nicolas dirigiéndose al cura—. Le ha sorprendido ver en la plaza el
fronton nuevo y las Escuelas Nacionales.

—iEs que apenas tienen dos afios! —dijo el cura—. La verdad es que ya era hora de tener unas
escuelas con fundamento. En la casa consistorial ya casi no habia sitio para los alumnos. Ademas,
hace unos afios la Caja de Ahorros Provincial abrié una sucursal también en el ayuntamiento y no
habia sitio para todos.

—La he visto, si —dijo Carlos.

—Los ultimos cambios han mejorado mucho el pueblo, pero en mi opinién nada seré suficiente
mientras no se construya el apeadero del tren. La estacion oficial de Legazpi es la de Brinkola y
muchos brinkolatarras no aprovechamos el tren por eso mismo, porque no para en el centro de
Legazpi. No han sido pocos los intentos para conseguir el dichoso apeadero, pero por una cosa o
por otra, todavia no ha podido ser. Asi que en esas estamos: en pleno 1929 y sin un apeadero atn.
Supongo que ustedes habran venido en el elegante coche que he visto aparcado ahi fuera, ;no es
asi?

—Asi es, padre —intervino Nicolds—. Tenia que haber visto como nos seguian los chavales del
pueblo. Todos querian ver y tocar el coche. jAlguno incluso se ha querido montar cuando hemos
aparcado delante del fronton!

Todos los presentes rieron y el cura continud la conversacion:

—¢Le gusta a usted la pelota, don Carlos?

—Mucho. Soy bastante asiduo al fronton.

—Tenia que haber venido en fiestas de mayo entonces. Se jugd un partido muy bueno, Irureta III
y Artazo contra Ulacia y Altuna. Desde el ayuntamiento se le mand6 invitacion a Atano III para
que viniera a jugar, pero no anda bien de las manos y no puede jugar todo lo que quisiera. Segin
dicen, con un partido al mes tiene suficiente, y para mayo por lo visto ya estaba comprometido.

—Eso habia oido yo también, que sus manos son bastante fragiles. Aun asi, viéndolo jugar, le



puedo decir que a ese joven le espera un futuro brillante en la pelota. Puede estar seguro de que, si
el aflo que viene consiguen que venga, yo también lo haré.

—Le tomo la palabra, iremos juntos. Ademas, tengo entendido que, a partir de ahora, puede que
nos visite mas a menudo, jno? ;Qué tal ha ido la reunidon con don Patricio?

—Pues la verdad es que bien. Me he llevado una muy buena impresion de ¢l y me han
sorprendido sobre todo su iniciativa y su vision de futuro.

—Estoy de acuerdo —dijo Nicolds—. Es una persona que no se conforma con planificar el dia a
dia. El siempre esti pensando en lo que vendréa después. Es inteligente, intuitivo, emprendedor. ..

—iSiempre alabando al jefe! —dijo Xexili con ese habitual tono acusador que Nicolas tanto
conocia—. Cuando empezd de cero, no tenia un céntimo, y ahora que lo tiene, poco se acuerda de
repartir. jA la buena vida parece ser que se acostumbra uno rapido!

—¢Empezd de cero? —preguntd Isabel antes de que la discusion entre el matrimonio fuera a
mas.

—Si, si —explico Nicolas—. Unos veinte afos atrds, fundd una pequena empresa de doce
trabajadores con otros dos socios. Hace diez afios se disolvid y continud €l en solitario, lo que le
supuso tener que afrontar una deuda bastante elevada contraida por la compra de la empresa. Las
cosas marcharon bien y hoy en dia somos ya mas de trescientos empleados.

—iPues si que ha progresado! —dijo Isabel sorprendida.

—Y ese progreso se ha notado en el pueblo también —continué don Miguel—. Solo en la ultima
década, la poblacion se ha visto incrementada en mas de quinientas personas, y todo debido a la
demanda de trabajadores. Hace falta mano de obra y esta llegando de fuera.

—Y probablemente continuara llegando mas —apuntd Nicolas—. Hace unos afios, viendo la
necesidad de viviendas existente por este crecimiento, Patricio cred la primera promocion de
vivienda obrera, Etxe-Alai, y estd previsto que haran falta mas. Segun Patricio, necesitaremos
barrios enteros. La verdad es que yo no sé si la demanda llegard a tanto, pero si efectivamente
hacen falta, no tengo ninguna duda de que ¢l los hara edificar.

—Claro que lo hara —dijo el cura convencido—. Ese hombre estd haciendo historia en Legazpi
y en mi opinion, jdeberia tener hasta un mausoleo en el cementerio, para él y para su familia!

—:Como? ;Un mausoleo? Padre, jpor favor! —Xexili no daba crédito a las palabras del cura
—. Menuda tonteria, jni que fuera el rey Alfonso XIII!

—La verdad es que me ha hecho participe de su préximo proyecto y es muy ambicioso
—comentd Carlos—. Quiere abaratar el coste de sus productos, y para eso estd pensando en
incorporar a la empresa los procesos siderirgicos necesarios para fabricar ¢l mismo la materia
prima necesaria. Ahora mismo, el precio de sus productos se mueve a merced de los precios
establecidos por los fabricantes de acero. Estos fabricantes, a través de un Trust llamado Central
Siderurgica, manejan los precios y los cupos de produccion, y Patricio quiere ser independiente a
ellos.

—Para eso, tendriamos que establecer en la empresa una aceria, asi controlaremos la calidad
del acero y el precio final. Si las cosas marchan como pensamos, para el afio que viene la aceria
estara en marcha. Patricio tiene comprados ya los terrenos donde se ubicard —explico Nicolas.

—Y en el caso de que asi sea, conseguiréis unos productos muy competitivos y yo estaré
encantado de colaborar en que vuestras herramientas sean vendidas en todo el mundo.

Brindaron porque aquella nueva union entre empresarios llegara a celebrarse en un futuro no
muy lejano. Después del café y tras comerse mas de media docena de pastas, a don Miguel le
parecid que habia llegado el momento de volver a Brinkola.



—Muchisimas gracias, Xexili, por esta comida tan exquisita. Ha sido un placer conocer a
vuestros familiares y haber disfrutado de una conversacion tan amena. Espero volver a verlos
pronto por Legazpi. Y ahora me van a perdonar, pero creo que va siendo hora de que me retire.

— Va a pasar hoy por Gibola, padre? —preguntdé Nicolas—. Podria llevar la comida que nos ha
sobrado. Les vendra bien.

—iSi, claro! —protestd Xexili—. Tu daselo todo hecho. Asi mi hermana no se va a recuperar
nunca, jno le saldria rentable!

—Tranquilo Nicolds, yo se lo llevaré —contesto el cura ignorando el comentario de Xexili—.
Me temo que Mikaela ya no estéd ni para cocinar. No s¢ lo que vamos a hacer...

—(Estd enferma? —pregunto Isabel.

—Asi es.

—No, padre, no tiene por qué decir lo que no es —respondié Xexili—. No estd enferma, estd
loca.

—Perdon —se disculpd Isabel—. No queria entrometerme. No tienes por qué darme
explicaciones.

«Una mujer con clase», pens6 Nicolds, «una clase que mi mujer nunca tendray.

—No pasa nada, si lo sabe todo el pueblo. Ademas, estoy acostumbrada a que las vecinas
hablen a mis espaldas de ella, asi que... —dijo Xexili con aire de prepotencia. Isabel no tuvo ni
tiempo de decir que aquello era un asunto familiar y que no era cosa suya—. Resulta que mi
hermana estd medio loca desde que su hija pequefia muri6. Poco a poco empezo a perder la nocion
del tiempo y a no saber si estd aqui o alld. Cada vez peor. Ya no es capaz de ocuparse ni de ella
misma, y tampoco es que haga demasiado por recuperarse. /Y sabéis qué es lo peor de todo? Que
la culpa la tiene uno de sus hijos, asi como os lo cuento. Engendr6 al mismisimo diablo y le ha
salido caro.

—Vamos, Xexili —dijo Nicolds—. No empieces otra vez, por favor.

—:Qué me vas a decir? ;Lo mismo de siempre? Que no sabemos lo que paso, que pudo ser un
accidente... {Y un cuerno! —Se gir6 hacia sus invitados y continu6—: El desalmado le tenia tanta
envidia a su hermana por ser el ojito derecho de su madre que cuando la pequefia tenia dos afiitos,
la tir6 al fuego y la mato.

Isabel se llevo la mano a la boca, impresionada. Ella y también su marido quedaron impactados
por lo que acababan de escuchar.

—iSanto cielo! —Isabel se santigud, algo que no solia hacer con frecuencia—. jEs horrible!
(Coémo pudo ser capaz?

—La verdad es que, aunque mi esposa se empefie en asegurar que el muchacho, Isidro, lo hizo
queriendo, no lo sabemos a ciencia cierta. Isidro solamente tenia siete afios cuando pas6. Después
de celebrar el segundo cumpleanos de la nifia, ¢l y la pequena se quedaron un momento solos en la
cocina. Los gritos de la nifia alertaron a mi cuiada y al navarro, un mozo que vive con ellos en el
caserio, y al entrar la vieron arder. Pero nadie, absolutamente nadie, vio exactamente qué sucedio.

—Mi hermana bien que lo vio a ¢l parado, sin hacer nada, sin ayudar a su hermana mientras la
pobre ardia. ;Qué mas pruebas necesitas para darte cuenta de que ese diablo lo hizo a traicion?
—Habian mantenido aquella discusion un millén de veces, pero Nicolas se resistia a creerlo.

—1La cuestion es que la nifia murid6 —continu6 el cura— y Mikaela sinti6 tal dolor que poco a
poco fue enloqueciendo. Viuda, su nifia del alma muerta y sintiendo un odio atroz hacia uno de sus
otros tres hijos, la situacion termind por superarla. Ha perdido la cordura hasta tal punto que
tememos que vuelva a atacar a Isidro. Lo ha intentado en mas de una ocasion.



—Tememos? Eso lo hara usted, padre. Si por mi fuera, ese inhumano deberia estar bien muerto.
Algiin dia acabara con esa navaja que lleva siempre colgada de los pantalones clavada en el
pecho, y merecido lo tendra.

—Xexili, por dios, ya estd bien. —Nicolds ya casi no tenia fuerzas de mantener aquella
conversacion una vez mas.

Isabel se acerco a Xexili y acariciandole el brazo en un gesto carifioso le dijo:

—Siento mucho que hayais tenido que pasar por algo tan horrible. Ella lo habrd pasado mal,
pero no dudo que para las personas que estais alrededor haya sido tremendo también.

—Si que lo ha sido —dijo don Miguel. El habia sufrido tanto como cualquier otro miembro de
la familia—. Todos lo hemos pasado mal y aunque Mikaela se ha llevado la peor parte, el pobre
Bittor también ha sufrido lo indecible.

—¢Quién es Bittor?

—Es el hermano gemelo de Isidro. Es un chico muy noble, inteligente y bueno. Siempre ha
estado muy unido a su hermano y cuando Mikaela lo acus6é de asesinar a la nifia, ¢l se vio en
medio de una guerra sin final. Al principio intenté mediar entre ellos y convencer a cualquiera que
quisiera escucharlo de que su hermano no era un asesino, no obstante, sus intentos fueron en vano.
Isidro ha quedado marcado de por vida y en menor medida, Bittor también. Aun es joven, pero
espero que algun dia encuentre la manera de salir de aqui y empezar de cero en alguna otra parte.
Me temo que es la unica manera en la que podra llegar a ser felizy la verdad es que se lo merece.

—;Cuantos afios dice que tiene? —Quiso saber Isabel.

—Catorce. Yo he sido su profesor hasta hace un par de anos. Es un chico inteligente y estudioso.
A decir verdad, los tres hermanos han demostrado tener facilidad para los estudios, aunque Sabin,
el mayor, acostumbra a utilizar su inteligencia para otros menesteres, pero... en fin, ese ya es otro
tema. Sabin no me preocupa. Hace tiempo que demostré estar capacitado para sacarse las
castafas del fuego ¢l solito, lejos de aqui. Pero Bittor, es tan joven...

Isabel mir6 a su marido. No tuvo que decir en voz alta lo que estaba pasando por su mente. Solo
con ver su expresion, €l ya lo supo. La conocia lo suficiente como para saber que deseaba ayudar
al chico, como fuera. Tras unos segundos, ella le pregunto:

—Te parece una buena idea?

—Bueno... —FEl agarré la mano de su mujer—. Si es lo que quieres, podriamos intentarlo.

—Intentar el qué? —Xexili no entendia de qué iba la cosa y la sensacion de estar perdiéndose
algo no le agradaba en absoluto. El continué:

—Nosotros podriamos acoger a Bittor en nuestra casa, en principio temporalmente, hasta ver
coémo transcurren los acontecimientos.

— ¢ Estarian ustedes dispuestos a hacerlo? —pregunto el cura sorprendido.

—Asi es. No tenemos hijos y ya no los vamos a tener. Hace algiin tiempo barajamos la idea de
la adopcion, pero por una cosa o por otra, al final nunca llegamos a hacerlo. Y con la edad que
tenemos ya, la verdad es que no nos veriamos cuidando de un bebé. Por eso, y viendo la situacion
en la que se encuentra el chico, gustosamente le dariamos esa oportunidad de la que usted habla, y
asi poder empezar de cero. Eso si, con la condicion de que su familia y ¢l mismo estén de acuerdo
y de que €l sepa que si en algin momento decide volver, podra hacerlo cuando quiera.

—iEs una idea excelente! —dijo don Miguel sin poder ocultar su alegria—. No se arrepentiran,
créanme. Serd un buen aprendiz y no les dara ninglin problema, es mas, les estara agradecido de
por vida, y nosotros también. Yo lo organizaré todo, vayanse tranquilos. Hablaré con Mikaela y el



navarro, y con Bittor también. En unos dias, Nicolas les llamara para que puedan conocer al chico
y llevarlo con ustedes.

—iEso si que no! —dijo Xexili poniéndose en pie—. jEstaria bueno! Bittor se tiene que quedar
donde esta, con su familia, que buena falta hace. Aparte de ser el mas normal de los tres hermanos,
(qué es lo que ha hecho para merecer marcharse de aqui y vivir como un sefiorito en San
Sebastian? La familia no se elige, es la que toca. Y si a ¢l le ha tocado una madre medio loca, un
hermano que sabe Dios donde se mete y otro hermano que es un asesino, tendré que apechugar con
ello.

Nadie de los presentes daba crédito a lo que acababan de escuchar.

—Xexili, ;de verdad estds dispuesta a dejar a Bittor sin esta oportunidad? Es lo mejor que le
podria pasar en la vida. ;Lo has pensado bien? —dijo el cura sin salir de su asombro.

—No hay nada que pensar. Bittor se queda y punto.

Carlos e Isabel estaban desconcertados. Era mas que evidente que la oportunidad que le
brindaban al chaval era magnifica. ;Hasta qué punto tendria aquella mujer poder en la familia para
oponerse de una manera tan tajante? Finalmente, y al contrario de lo que todos los presentes
hubieran pensado, fue Nicolds el que tuvo la ultima palabra.

—Don Miguel, preparelo todo para la marcha de Bittor. Hable con quien tenga que hablar y
cuando todo esté listo, llamaremos a mi primo para que puedan venir a buscarlo.

Xexili lo fulmind con la mirada. ;A santo de qué se atrevia a llevarle la contraria delante de
todos? ;A quién, y a ella? «Esto no quedara asi, claro que no», pens6 mientras acompafnaba a sus
invitados a la puerta. Nada mas cerrarla, mont6 en célera.

— Tt qué te has creido? (Como te atreves? jClaro! Te has envalentonado delante de tus ilustres
primos y has intentado quedar por encima de mi. {Me has dejado en evidencia!

Nicolas no contesté inmediatamente. Se acerco a la mesa, donde estaba su mujer, se puso frente
a ella y con una expresion autoritaria que Xexili no habia visto jamas en los ojos de su marido,
dijo:

—Cecilia Telleria, ti llevas dejandome a mi en evidencia todos y cada uno de los dias desde el
mismisimo momento en el que tomé la mala decision de casarme contigo. Estoy harto de tanto
reproche, de tanta queja y de tanta acusacion. Pero debes saber que no pienso tolerar ni una falta
de respeto mas. jHasta aqui!

Nicolas dio un golpe seco en la mesa que dejo a Xexili atonita. Por primera vez en mucho
tiempo, la arrogancia de la mujer quedod reducida practicamente a la nada ante la nueva actitud de
sumarido. El continué:

—Bittor nunca va a tener una oportunidad como esta, y no seremos nosotros quienes se opongan
a que el chico tenga un futuro mucho mejor que el que tendra si se queda aqui. jNo sefior!

A Xexili le ardia todo el cuerpo de la rabia. Inconscientemente apreté su mandibula y cerr6 sus
pufios con fuerza. Le hubiera gustado gritar, maldecir, patalear... pero esa nueva actitud de su
marido la tenia confundida. No lo reconocia. El nunca antes se habia atrevido a llevarle la
contraria y mucho menos en publico, pero esta vez era diferente. Algo habia cambiado en ¢l y
estaba desconcertada. Penso que tenia la batalla perdida, que su marido no daria su brazo a torcer,
pero, aun asi, quiso jugar su ultima baza.

—No te enteras de nada, ;no? —dijo con cierto aire de desprecio en su voz.

—¢:De qué no me entero? —pregunt6 ¢l, enfadado.

—Pues de que Bittor es el tnico que cuida de su madre, y si ¢l se va... ;quién te crees que va a
tener que hacerlo? Sabin e Isidro pasan los dias vagando por vete tu a saber donde, y el navarro



bastante trabajo tiene en el caserio. Asi que dime, si tan listo eres, ;quién te crees que tendra que
cargar con ella? ;Eh? jNosotros! Tendremos que acoger en casa a una loca que no sabe distinguir
si es hoy o si es mafiana. jPor el resto de su vida! Pero claro, jtodo sea por el futuro del pobre
Bittor!

—iPues claro que si! ;Estas dispuesta a retenerlo aqui para cuidar de su madre porque no la
quieres cuidar ta? Si mal no recuerdo, ti misma has dicho hace unos minutos delante de todos que
la familia no se elige, es la que toca. {Pues eso mismo! Tu hermana est4 enferma y a nosotros es lo
que nos ha tocado. Asi que escuchame bien porque no pienso repetirtelo ni una sola vez mas. Los
dos haremos todo lo posible para que Bittor pueda formar parte de la familia de mi primo y
cuando la situacion en Gibola sea insostenible, nos encargaremos de Mikaela como se merece. La
acogeremos y la cuidaremos. Llegado el momento, solo espero que me demuestres que no eres ni
tan egoista ni tan mezquina como lo llevas siendo todos estos afios.

Tal y como habia programado el cura don Miguel, para el dia de San Juan todo estaba listo para
que Bittor pudiera dejar atras Gibola e iniciar una nueva vida junto al matrimonio donostiarra. El
mismo se habia encargado de hablar con la familia. En primer lugar, visitdo a los padres de
Mikaela en Etxaluze y les explicd en qué consistia la propuesta de los primos de Nicolas. Joxepa
y Roque estuvieron de acuerdo en que para Bittor, su nieto, era una oportunidad que no podia
desaprovechar. Los tltimos afios les habian pasado factura también a ellos. Tanto fisica como
psicoldgicamente se sentian agotados, abatidos. Sin poder remediar el constante deterioro mental
de su hija mayor, dieron gracias a Dios de que al menos a uno de sus nietos le esperase un futuro
prometedor, o al menos, un futuro distinto.

Después de la visita a Etxaluze, don Miguel y Xexili fueron a Gibola. Al cura le extrafié que ella
lo acompafara. En la comida que celebraron en su casa habia dejado claro que ella se oponia a
que Bittor dejase el caserio, pero algo debia de haber pasado porque la mujer habia cambiado su
actitud, aunque algo le decia que aquel cambio no habia sido por voluntad propia.

Encontraron al navarro dando de comer a los animales en el establo. Se alegré de verlos alli.

—¢Y esta visita? No esperaba verlos aqui hoy. jNo habra pasado nada malo!

—No, hijo no —lo tranquilizé don Miguel—. Hay algunas novedades y queriamos hablar con
Mikaela y contigo. Saber cuél es vuestra opinién. En cuanto nos reunamos los cuatro, os lo cuento.

—Tendran que subir entonces. Mikaela estd en la cama. Ayer no se levantd y hoy no sé si lo
hard. Creo que no sabe ni si es por la manana o es por la tarde. La pobrecica... no hay un dia que
no la oiga llorar.

Xexili no esperd. Subid por las escaleras al piso de arriba y abrio la puerta de la habitacion de
su hermana con decision. Alli estaba ella, con un camison que algiin dia habia sido blanco, con el
pelo enmaranado cayéndole por los hombros y una expresion que dejaba claro que, aunque ella
estaba alli, su mente se hallaba a mucha distancia.

—iMikaela, por Dios! Haz el favor de levantarte. Te voy a asear, te vas a cambiar de ropa y te
recogeré el pelo.

—¢Para qué? —pregunto ella sin un apice de ironia.

—Pues para que salgas de esta habitacion y bajes como las personas. Estds sucia, descuidada...
iDas asco! Ha venido el padre Miguel y quiere hablar contigo. jAsi que en marcha!

Mikaela no opuso resistencia. Xexili la lavd, la peind y la vistié como si fuera una mufieca de
trapo que ni siente ni padece. Al cabo de poco mas de media hora las dos hermanas se
encontraban sentadas en la cocina. Aunque la apariencia de Mikaela era similar a la de afios atrés,
con sus ropas y su peinado de siempre, la expresion de su cara y su mirada perdida dejaban al



descubierto que habia afios luz entre 1a Mikaela de antes y la de ahora. Los dos hombres entraron
y se sentaron en la cocina junto a ellas.

Don Miguel les contd la visita del matrimonio donostiarra a Legazpi, la comida en casa de
Xexili y la propuesta final de don Carlos y su mujer Isabel. El navarro lo escuchd con atencion,
pero Mikaela no hizo ninglin gesto que indicase que le estaba escuchando. Ni siquiera lo miraba.

—iYa era hora de que algo saliera bien en esta familia! —EI navarro se levant6 y le dio un
fuerte apreton de manos al cura—. Muchisimas gracias por lo que ha hecho por Bittor, padre. Se
lo agradezco de todo corazon. Es muy buen chico y estoy seguro de que alld donde vaya va a saber
dar la talla, sin ninguna duda. —FE]I cura asintio—. Lo echaré de menos. Ayuda mucho en casa, hay
demasiado trabajo, pero ya nos las apanaremos. Isidro y yo tendremos que hacerlo todo, aunque...
la verdad es que desaparece cada vez mas a menudo.

En cuanto Mikaela oy6 el nombre de Isidro, gir6 la cabeza y mir¢6 fijamente al navarro. Su mente
volvié de donde quiera que hubiera estado durante toda la conversacion y cerrando los pufios con
fuerza y una expresion de odio dibujada en su cara, se puso a gritar y a dar fuertes golpes en la
mesa.

—iQue se vaya! jQue se vaya el demonio de una vez y no vuelva nunca mas a aparecer por mi
casa! jFuera de aqui!

Entre los tres la agarraron con fuerza. Ella se resistio, peleo, chillo, se defendio, pero por fin,
tras unos segundos de forcejeo, no pudo hacer otra cosa que rendirse. La subieron, la metieron en
la cama y en pocos segundos, su mente volvia a estar muy lejos de aquella habitacion.

Ya solo quedaba Bittor. Don Miguel lo encontré en la ladera del monte Larrosain, con las
ovejas, exactamente donde le habia dicho el navarro que estaria. Se sentaron en la hierba, al sol,
disfrutando del aire que corria suavemente y que hacia que fuera un dia primaveral
verdaderamente agradable. Don Miguel le contd lo mismo que al navarro y a Mikaela. Segin
avanzaba en su relato, podia ver como el joven estaba cada vez mas desconcertado, aun asi, Bittor
no lo interrumpio ni una sola vez.

—Qué te parece? —preguntd finalmente el cura.

—Pero padre, ;jyo qué tengo que hacer? jNo sé nada de negocios! No voy a poder ser de gran
ayuda, ya lo verd. Llevo toda la vida aqui, en Gibola, cortando hierba, ordefiando vacas, llevando
al rebafio a pastar... Cuando me conozcan y vean lo poco que sé, cambiaran de opinion —la voz
del chico denotaba tristeza.

—iNo te preocupes! ;Te crees que no saben como se vive en los caserios? Solamente quieren
poder ayudar a un buen chico que ha tenido mala suerte en esta vida, nada mas. Te acogeran en su
casa, conoceras San Sebastian, don Carlos te llevard con ¢l para que veas como trabaja y te
ensefiara todo lo que quieras saber... Es una oportunidad unica. Podrés venir de visita cuando
quieras y si no estds a gusto alli, no te pondran ningin impedimento para que vuelvas
definitivamente.

—¢Y mi familia? Mi madre, Isidro, el navarro... Yo me voy, pero ;qué pasara con ellos?

—Pues pasaré lo inevitable. Tu madre ha perdido la cordura y ya casi no se vale por si misma.
Aunque te quedaras por ella, es probable que ni lo notara. El navarro supongo que terminara
marchandose también. Hace tiempo que tenia que haberlo hecho, pero es demasiado bueno y se
siente excesivamente responsable de esta familia, algo que no deberia ser asi. Aln es joven y
deberia formar la suya propia, tener hijos y ser feliz. E Isidro... —El cura suspir6—. No sé qué
pasara con Isidro, pero probablemente terminard marchandose lejos. Aqui no le espera un buen
futuro.



—=Si me marcho y lo dejo aqui, Isidro no me lo perdonara nunca. —Las ldgrimas acudieron a los
ojos de Bittor.

—Pues tendra que hacerlo, tal y como lo perdonaste ti por lo que €l hizo. Asi que, por una vez
en la vida, olvidate de los demas y piensa en ti, solamente en ti. Tienes delante la mejor
oportunidad que vas a tener en toda tu vida. Hazme un favor y no la desaproveches, hijo.

—Solo una cosa mas, padre. —Bittor lo mir6 fijamente—. Cuide de ellos, por favor.

—Tienes mi palabra.

Los primeros rayos de sol entraron por la ventana iluminando suavemente la habitacion. Isabel
gird su cuerpo entre las sabanas quedando boca arriba, abri6 sus ojos y mird a su alrededor, pero
no supo donde estaba. Una sobria lampara colgaba del techo, con una sola tulipa de color marron.
No creia haberla visto nunca antes, o al menos no habia reparado en ella. Miré a su derecha y vio
que su marido descansaba junto a ella. Escuchd durante unos segundos el leve sonido de su
respiracion y de pronto lo record6: habian pasado la noche en un hotel, el hotel Gaspar, en
Legazpi. Era un hotel sencillo, con una decoracion discreta y nada ostentosa. Podian haber
aceptado la invitacion de Nicolds y haberse quedado a pasar la noche en su casa, pero sabia a
ciencia cierta que su mujer Xexili preferia que no lo hicieran, y, a decir verdad, también ella.
Penso6 en el motivo que los habia llevado a Legazpi por segunda vez: el dia en el que conocerian
al chico que iban a acoger en su casa habia llegado.

La idea habia surgido solamente un par de semanas atras y los ultimos dias habian resultado
bastante ajetreados. Isabel queria tenerlo todo preparado para cuando Bittor llegara y lo primero
que habia hecho habia sido acondicionar una de las habitaciones para él. Era una habitacion
bastante grande y con mucha luz. El mobiliario estaba formado por una cama, una mesilla a cada
lado y un pequeio armario. Ella quiso afadirle un escritorio. No sabia cuanto tiempo se quedaria
ni qué era lo que le gustaba hacer, pero pens6 que no estaria de mas. Buscé en la biblioteca del
salon libros de distintos tipos, por si le gustaba leer: historicos, de aventuras, bélicos... y los
coloco sobre el escritorio ordenados por género. Después pens6 que ordenarlos alfabéticamente
seria lo mas correcto, aunque finalmente volvid a dejarlos tal y como lo habia hecho al principio.
Quiso decorar las paredes de la habitacion con dos cuadros de la Bahia de 1a Concha, con la isla
Santa Clara y el monte Igueldo de fondo, pensando que probablemente el joven no habria visto
nunca el mar y aquellas imagenes le gustarian.

Sin embargo, la mayor preocupacion de Isabel no era la decoracion de la habitacion. Sin duda lo
que mas le inquietaba era si sabria conectar con un chico de catorce afios. Ya no era un nifio
pequetio, pero tampoco se podia decir que fuera un adulto, y ella no sabia ni como ni de qué debia
hablarle. Habia compartido su preocupacién con personas de su entorno que tenian hijos de esa
misma edad, pero su ayuda no habia servido de mucho. Aquellos jovenes se dedicaban a estudiar
en los mejores colegios de Donostia y tenian hobbies como jugar al tenis o bafiarse en la playa.
Isabel tenia la certeza de que aquellos habitos poco tenian que ver con los que habia tenido Bittor
hasta el momento, y le daba miedo que el chico no llegase a adaptarse a la nueva situacion.

Habian quedado a las diez de la mafiana con don Miguel fuera de la iglesia de Brinkola. El los
acompafaria a Gibola. Durante el trayecto, su marido la tranquilizd por enésima vez aquella
semana. El no estaba nada nervioso, no creia que hubiera motivo para estarlo, pero no conseguia
que su mujer lo viera de esa manera. Ella deseaba que todo saliera bien y no lograba mantener la
calma. Vieron a don Miguel esperando en la puerta de la iglesia San Agustin de Brinkola. Nada
mas ver el coche, el cura levant6 el brazo y los salud6 efusivamente.

—iBuenos dias, don Carlos! Buenos dias tenga usted también, dofia Isabel, ;qué tal ha ido el



viaje?

—Buenos dias, don Miguel. Llegamos ayer por la tarde a Legazpi y nos alojamos en el hotel. Mi
esposa tenia miedo de que se nos reventara una rueda en el camino, o cortaran la carretera por
alguna catastrofe natural, o cayera una enorme nevada en pleno junio y no pudiéramos acudir a la
cita —dijo Carlos con un leve tono sarcéstico y el cura solt6 una sonora carcajada. Ella también
sonrid, quiza se habia excedido un poco en su preocupacion por llegar a la cita a tiempo—. Ya
sabe lo que dicen, padre, jmujer prevenida vale por dos!

—Entonces tendrian la ocasion de disfrutar de la hoguera de San Juan. ;En cudl estuvieron?

—M i primo Nicolas y su familia nos vinieron a recoger al hotel y después de cenar fuimos a ver
coémo ardia la hoguera de la plaza. Lo pasamos muy bien.

—Seguro que no tiene nada que ver con las hogueras que tienen ustedes en la capital, ;jno es asi?

—Bueno, es cierto que era mas pequefia, pero el ambiente era muy bueno y nos gusté mucho.

—Yo estuve en el barrio Telleriarte. Celebra sus fiestas ahora, por San Juan y antes de la
hoguera hay costumbre de celebrar la bendicion de las flores. Muy bonito. Quiza el afio que viene
puedan ustedes venir a verlo.

—~Quiza vengamos —dijo ella.

El coche avanzé mientras el cura les relataba las vivencias de la noche anterior. Pasaron por
delante de los caserios Zubiaurre, Turbina, Guriditegi... y cuando llegaron a la par de las vias del
tren, a pocos metros de Gibola, oyeron unos gritos detras de ellos. Se giraron y vieron a un nifio
corriendo detras del coche y haciendo gestos para que el coche parara.

—iDon Miguel, don Miguel! —Un chiquillo de unos cinco afios y vestido con unos pantalones
totalmente gastados por las rodillas, corria tras ellos, sin poderlos alcanzar.

—Es Benantxi. Pare el coche, don Carlos, veamos qué quiere.

Carlos pard el coche junto a las vias del tren. El nifio venia sofocado, por lo visto llevaba un
rato corriendo detrds de ellos, pero no lo habian oido. Cuando por fin llegd hasta donde estaban,
tomo aire y dijo:

—Don Miguel, me envia mi padre a por usted. Tiene que venir, jes urgente!

—¢Ahora? Pues no me pillas en muy buen momento, Benantxi. Estoy con estos sefiores de la
capital. ;Tan urgente es?

—S1, padre —dijo el chico sin dar mas explicacion.

—Pero quieres hacer el favor de decirme qué es lo que ha sucedido? —pregunt6 el cura
impaciente.

—Pues que a José Eguzkitza su hijo Pantaleon le ha sacado un ojo.

—iSanta Maria, madre de Dios! Estaba visto, jestaba visto! —contest6 ¢l llevandose los brazos
a la cabeza—. Antes o después tenia que pasar.

—Pero... ;Coémo iba a tener que pasar algo asi, padre? Por Dios, jes una barbaridad! —dijo
Isabel escandalizada—. ;O acaso es normal aqui que sucedan estas cosas?

—Pues no, sefiora, no es lo habitual, pero hay que reconocer que esto se veia venir. Pantaleon es
tuerto de nacimiento y su padre lleva toda la vida burlandose de él, «ttorto, ttorto» le dice. Hasta
la madre le ha dicho unas cuantas veces al hijo que le saque un ojo a €l a ver si asi se le quitan las
ganas de reirse. Y dicho y hecho. Al final, se lo ha sacado. Pero Benantxi... —el cura se gird
hacia el nifio—, ;por qué has venido a buscarme a mi? jTendréas que llamar al médico!

—Eso he pensado yo, don Miguel, pero mi padre ha dicho que tal y como estan las cosas, a José
Eguzkitza, jmas falta le va a hacer un cura que un médico!

—Vaya tranquilo, padre —intervino Carlos—. Nosotros nos las podemos arreglar solos.



—Me van a perdonar, pero voy a tener que ir. Es mi obligacion. Gibola es el caserio situado al
final de esta recta. ;Ven aquel puente pequenito? —dijo senalando con el dedo—. Pues esa es la
entrada al caserio. Alli les estara esperando Bittor. Les pido disculpas de nuevo. Estaré en
contacto con Nicolas para tener noticias suyas. Un placer haberlos visto de nuevo.

Y dicho esto, el cura se bajo del coche, se agarro los bajos de la sotana con las dos manos y
echo a correr seguido por el nifio que habia venido a buscarlo. Ellos continuaron en direccidon
recta, cruzaron el pequefio puente y pararon el coche delante del caserio del que tanto habian oido
hablar.

En un principio no vieron a nadie alli. Esperaron unos minutos y cuando iban a tocar la puerta
para entrar dentro, esta se abrié y un hombre joven salio de ella, seguido de un muchacho mas
joven aun.

—Perdonen, estdbamos en el piso de arriba y no les hemos oido llegar —dijo el hombre a modo
de disculpa—. Ustedes deben ser los primos de Nicolas, ;verdad?

—Asi es. Yo soy Carlos de Monasterioguren y ella es mi mujer Isabel. Mucho gusto —contestd
¢l estrechandole la mano.

—Igualmente. Yo soy el navarro, o al menos asi es como todo el mundo me llama desde el dia en
que llegué. Y este que estd a mi lado es Bittor.

—Hola, Bittor. —Carlos le tendi6 la mano al chico a modo de saludo.

Isabel dud¢ si ella también debia tenderle la mano o si debia darle dos besos. Lo mird a los ojos
y vio que el chico estaba tan nervioso como ella, por lo que decidi6é que darle la mano seria lo
mas apropiado.

—Don Miguel no ha podido venir con nosotros —explic6 Carlos—. Ha tenido que atender una
urgencia justo cuando estdbamos ya llegando.

—No pasa nada —contest6 el navarro—. El ya nos ha contado las tltimas novedades y sabemos
por qué estan ustedes aqui.

A Carlos le gusto aquel hombre. Parecia sencillo, correcto y a la vista estaba que no se andaba
con rodeos, cualidad que ¢l valoraba mucho.

—Pero siéntense, por favor —dijo el navarro sefialando el banco situado contra la fachada del
caserio—. ;Quieren un poco de sidra o algo para comer?

—No, no, gracias. No hace mucho que hemos desayunado, pero se lo agradecemos igualmente
—contestd Carlos mientras observaba con atencion el lugar—. ;Sabe? Con todas las veces que
vine en mi infancia a este pueblo, nunca llegué a conocer esta parte. Mis primos viven en el centro
y nunca me trajeron hasta aqui. Me parece un paraje extraordinario. En la capital no estamos
acostumbrados a estar rodeados de montes tan altos y tanta vegetacion.

—Asi es, yo me llevé la misma impresion la primera vez que vine por aqui. Las llanuras de
donde yo provengo no son tan verdes como estas. Una vez que te acostumbras a esto... jEs muy
dificil dejarlo atras!

—.Y ti qué dices, Bittor? —Carlos se dirigié al muchacho—. Supongo que no va a ser facil
para ti alejarte de aqui. ;Sigues queriendo venirte a Donostia con nosotros?

—Si, sefior —contesto €l.

—DMe alegro de que asi sea, pero no me llames «sefior», con Carlos es suficiente. —E] hombre
le sonrio y le dio una palmada en el hombro al chico, con la intencion de tranquilizarlo y de
normalizar la situacion—. Supongo que don Miguel te lo habra dicho, pero queremos que tengas
claro que eres libre de volver cuando ti quieras, tanto si quieres venir de visita como si decides
hacerlo definitivamente.



Isabel asinti6 con la cabeza para que el chico viera que ella también estaba de acuerdo con esa
afirmacion. El navarro intervino:

—~Quiero que sepan que, aunque realmente esta no sea mi verdadera familia, después de tantos
afios yo la siento como tal. Quiero a Bittor como si fuera mi hermano pequefio, aunque por edad,
incluso podria ser mi hijo, y les estoy tremendamente agradecido por la oportunidad que le van a
dar. Supongo que al principio no serd facil. Todo serd nuevo para él, pero estoy seguro de que,
con el tiempo, no se arrepentirdn.

—Lo hacemos con mucho gusto —intervino Isabel por primera vez desde que habian llegado—.
Haremos todo lo posible para que ¢l se sienta bien con nosotros.

—Claro que si. —Carlos se dirigié al muchacho—. Nos llevaremos muy bien. Ya lo veras.
Entendemos que va a ser un cambio muy grande para ti, y necesitaras un tiempo para adaptarte. No
te preocupes, nos iremos todos acostumbrando poco a poco. Si te parece bien, te puedes quedar
este verano con nosotros. Algunos dias vendras conmigo y te ensefaré en qué consiste mi trabajo,
y otros dias te puedes quedar con Isabel. Ella te presentard a nuestros amigos y te ensefara la
ciudad. Conociéndola, no quedard ni un solo rincon de Donostia sin que lo conozcas, asi que
aburrirte, no te aburrirds. —Isabel sonri6 a su marido. La verdad era que ya tenia planificadas
muchas de las salidas que harian juntos—. Y después del verano —continu6é Carlos—, si decides
quedarte, valoraremos otras opciones, como continuar tus estudios, por ejemplo. Pero todo eso ya
llegard, no te preocupes. Lo mas importante es que todos nos sintamos a gusto y aunque puede que
nos lleve algun tiempo, seguro que lo conseguiremos.

Bittor asinti6 esperanzado. Queria tanto como ellos que aquello saliera bien.

—Antes de marcharnos, si que me gustaria poder hablar con tu madre. Si no hay inconveniente,
quisiera conocerla y poder decirle que te deja en buenas manos.

—Supongo que Nicolés les habra puesto al corriente de que la situacion de Mikaela no es buena.
Pueden pasar a verla si quieren, estd en la cocina, pero no les puedo asegurar que les vaya a
atender. Todo depende de si hoy tiene un buen dia o no —aclar6 el navarro mientras abria la
puerta del caserio y se colocaba a un lado para que el matrimonio pudiera entrar—. Bittor,
mientras tanto, t0 puedes ir bajando tus cosas —Ile dijo al muchacho, que obedecio
inmediatamente.

Isabel observo al chico mientras se marchaba hacia las escaleras y pudo ver que continuaba con
los pufios apretados. «Sigue tan nervioso como yo», pensd. Entraron en el caserio. La puerta de la
cocina estaba entreabierta y antes de entrar, Carlos dio un par de golpes con los nudillos.

—Buenos dias, ;podemos pasar?

—iAdelante! —Se oy06 una voz de myjer que provenia de dentro de la cocina—. Pero no hablen
muy alto, que la pueden despertar.

Carlos mir6 al navarro desconcertado, empujé la puerta y entraron. Una mujer con aspecto
descuidado se encontraba frente al fuego. Llevaba un vestido raido y unas zapatillas de casa que
necesitaban ser renovadas. Peinada con un mofio bajo del que caian unos mechones sueltos, la
mujer sujetaba entre los brazos lo que parecia ser una toalla.

—Se ha quedado dormidita —djijo ella.

La mujer les sonrid, se levantd y les mostro lo que tenia en brazos, pero alli no habia nada mas
que una toalla envuelta. A Isabel le impresioné mucho la escena. Aquella mujer habia perdido la
cabeza por completo. Era bastante mas joven que ella y aunque tenia un aspecto desalinado, era
evidente que un tiempo atras habia sido muy guapa. Observé la manera en la que miraba la toalla,
una mirada llena de dulzura y de amor y sintié una pena terrible por ella.



—Mikaela, estos son Carlos e Isabel de Monasterioguren, primos de Nicolas, tu cufiado. Ya nos
comentd don Miguel que Bittor va a pasar una temporada con ellos en Donostia. ;Te acuerdas?

Mikaela lo mir¢6 fijamente pero no dijo nada, y Carlos e Isabel no supieron hasta qué punto ella
habia entendido lo que le acababan de decir.

—:Saben? —contestd al fin—. No ha pasado muy buena noche y por eso se ha quedado
dormidita, pero si vienen otro dia, la podran ver corretear por el caserio. Es tan bonita...

—Lo siento —se disculpé el navarro—. Hay veces que es inatil hablar con ella. Ojald la
hubieran conocido hace unos afos. jEra tan distinta!

No habia duda de que la mujer no estaba en sus cabales y Carlos sinti6 mucha pena por ella.
jHasta qué punto habria sufrido aquella pobre mujer para terminar en aquel estado! Aunque ella no
le fuera a entender, €l se sinti6 en la obligacion de hacerle saber que cuidaria al chico como si se
tratara de su propio hijo.

—~Quiero que sepa que Bittor va a estar bien. Lo vamos a atender y a cuidar como si fuera
nuestro hijo. No le faltard de nada y si ¢l quiere, podré tener un buen porvenir. Créame que lo deja
en buenas manos.

Pero Mikaela no parecia prestar atencion. Siguidé meciendo a su inexistente bebé y se volvio a
sentar frente al fuego. Carlos e Isabel salieron por la puerta de la cocina acompanados del
navarro, pero antes de cruzar la puerta principal del caserio, Isabel se volvio.

—Dadme un minuto, enseguida estoy con vosotros —dijo y entré rapidamente en la cocina de
nuevo. Se acerco a Mikaela lentamente, la mir6 unos segundos a los ojos y le dio un afectuoso
abrazo—. Es una nifa preciosa —le susurr6 al oido.

—Lo s¢ —contest6 ella feliz y orgullosa—. Todo el mundo me lo dice. Es lo mejor que me ha
pasado nunca.

Ninguna de las dos dijo nada mas, no hizo falta. Isabel acaricié un segundo la mejilla de
Mikaela a modo de despedida y salié del caserio, pensando en lo dura e injusta que podia ser la
vida a veces. Se acercd a sumarido y vio que el chico los esperaba sentado en el banco situado en
la parte delantera. Cuando ¢l los vio, se levantd rapidamente.

—¢Estas listo? —le preguntd Carlos.

—Si sefor, perdon, Carlos. —Y sonrid por primera vez desde que lo habian conocido.

—Pues en marcha entonces.

Antes de subirse al coche, Bittor se acercé al navarro y le dio un largo abrazo mientras los ojos
de ambos se humedecian. Carlos e Isabel pudieron comprobar que el navarro no mentia al decir
que se querian como si fueran familia.

—Agur, Bittor. Espero de todo corazdn que te vaya muy bien.

—FEskerrik asko —le contesto ¢l sin dejar de abrazarlo.

El matrimonio también se despidié del navarro y finalmente los tres se montaron en el coche.
«Una nueva vida empieza para todos», penso Isabel contenta y esperanzada. Mientras se alejaban,
mir6 varias veces al joven sentado a su lado en la parte trasera del coche, y curiosamente, ¢l no se
gird ni una sola vez para mirar hacia el lugar donde habia vivido toda su vida.



Capitulo 7

Legazpi. Julio 2010

—(Como se tomo Isidro que su hermano se marchase a Donostia sin ¢1?7 —Quiso saber Nerea.

—Supongo que no muy bien —contestd Agustina de Mirandaola—, aunque no te sabria decir,
porque no lo volvi a ver mas. El dia de San Juan de aquel afio, Bittor se marchd a Donostia e
Isidro se fue de Legazpi también. Al principio pensamos que se habria ido para dos o tres dias,
como habia hecho otras veces, pero ya nunca regreso6. El navarro lo buscé durante algin tiempo
por los alrededores, removié cielo y tierra, pero al final termind por desistir. La verdad es que
después de la marcha de Bittor, a nadie le extrand que Isidro también hubiera hecho lo mismo. Su
hermano era lo que le ataba a Gibola y al faltar este, debi6 de pensar que ya su sitio no estaba
aqui. Sinceramente, creo que hizo bien.

—Y a donde fue?

—ijQuién sabe! Se extendid el rumor de que se habia ido rumbo a las Américas. Alguien
comentd que lo habian visto en la costa, a bordo de un barco. Por aquel entonces era muy habitual
emigrar al otro lado del charco para buscar un futuro mejor. Muchos vascos se marchaban a
Venezuela, Argentina...

—Madre mia, con solo catorce afios... jtodavia era un nifio!

—Asi es, aunque entonces no me lo pareciera, era muy joven aun.

—(Qu¢ fue de los demas, ama? —preguntd Mila.

—E]l navarro aguant6é unos afios mas y al final termind por volver a su tierra. A ¢l si lo volvi a
ver. Ya te he dicho que mi marido y yo tuvimos unos afios en los que soliamos viajar mucho. A
veces haciamos viajes de varios dias, pero otras veces saliamos por la mafana, pasdbamos el dia
por aqui cerca y para cenar estdbamos de vuelta. En una de esas salidas, el jueves de Semana
Santa, estuvimos en Estella. Un paseo por el mercado que se celebra en la plaza, comer en
Abarzuza y a casa. Ese dia lo vi. Mientras comprabamos en uno de los puestos unos esparragos
trigueros, alguien se me acercd por detrds y me dijo: «pero... ;qué hace por estas tierras la
chiquita mas salerosa de Mirandaola?» Y alli estaba €I, el navarro. Me alegré mucho de verlo. Me
contd que se habia casado con una mujer de buena familia y que vivian alli mismo, en Estella. Se
le veia feliz y me alegré enormemente por ¢€l.

—(Y Mikaela?

—Flla volvié a la calle Santa Maria, donde habia vivido de nifia.

—(Ala calle vieja? —preguntdé Mila a su madre.



—Asi es. —La anciana se dirigié a Nerea—. Hubo un tiempo en el que la calle Santa Maria,
donde naci6 y murid tu bisabuela, fue la calle principal del pueblo. Ahora lleva el nombre de
calle Navarra, pero la verdad es que desde que en 1933 crearon al lado la calle nueva, para
nosotros esa calle es y sera siempre la calle vieja.

—¢Existe todavia su casa?

—Si, si. Existen las dos, donde nacid y donde murio.

—¢Y cuales son? Me gustaria ir a verlas.

—Ella naci6 en Etxaluze, pero ya nadie la conoce con ese nombre, solo los que son tan viejos
como Yo, jy ya no quedamos muchos! —Se rio de su propio comentario—. Ahora todo el mundo la
conoce como Andrés-Enea, por el bar que hay en los bajos. Al lado de ese bar, estuvo hace
tiempo la alpargateria de tus familiares.

—¢Y no muri6 en la misma casa?

—No, murid un poco mas abajo, en Santxoneatxiki.

—Cual es esa? —quiso saber Mila.

—Ay, hija, jno pareces de este pueblo! Es la casa donde estaba Basabe, la tienda de
ultramarinos. Ahi es donde vivia su hermana Xexili. Cuando ¢l navarro decidié marcharse, Xexili
llevo a Mikaela a su casa. Eran solo dos hermanas y los padres estaban mayores ya, asi que la
acogi6 y cuido de ella. Poco después empezo la guerra civil y bueno... las cosas se pusieron feas,
aqui y en todas partes. Fueron tiempos muy duros para todos. Las tropas franquistas ocuparon el
pueblo y terminaron por dominar todo el territorio. Muchas familias quedaron desestructuradas
por la marcha de los hombres, que tuvieron que marcharse a combatir, entre ellos, mis hermanos.
Todavia recuerdo el sufrimiento de mi madre, dias y dias sin saber si sus hijos volverian alguna
vez o no los veria ya nunca mas con vida. Yo trabajé como voluntaria en el hospital militar Santa
Cruz, aqui en Legazpi. Ahora es una residencia de ancianos, pero antes de que estallara la guerra
era un asilo para los pobres de la localidad. Por orden del alto mando militar, se convirtié en un
lugar de convalecencia para heridos de guerra. Recuerdo que teniamos setenta camas, y durante
los tres anos que durd la guerra, hubo saturacion de enfermos en muchas ocasiones. Prestdbamos
atencion preferente a los hospitalizados por causa de fracturas, pero también tuvimos enfermos
mas graves. Vi morir a una veintena de personas y nunca olvidaré a las tinicas dos mujeres que
fallecieron alli: Conchi Oyarzabal y Julia Igarza. La primera tenia veintidos afios, igual que yo por
aquel entonces, vivia en Zumarraga y cuando salia del portal de su casa en la calle Secundino
Esnaola, le exploté una bomba. Juli era mas joven aln, solamente tenia diecisiete afos. Era de
Bergara y tuvo la mala suerte de recibir una bala perdida en la ventana de su caserio, que le causo
heridas de muerte. Dafios colaterales, dijeron. En fin... esas cosas no se olvidan, como tampoco
olvidaré los fusilamientos que se ejecutaron aqui en Legazpi, seis, si no recuerdo mal. Fue una
época llena de atrocidades, odio y miedo, mucho miedo.

—Que¢ horror, siento que tuvieras que vivir algo asi.

—Si, fue muy duro para todos. Bueno no, miento, no para todos. En eso tu bisabuela Mikaela
tuvo suerte. No se enter6 de nada. Para cuando empezd la Guerra Civil tenia ya la cabeza
completamente perdida. Apenas salia de casa de su hermana y en algin momento durante la
guerra, fallecid, sin ser consciente del horror que se extendia por todos lados.

—Creo recordar que en su certificado de defuncion ponia que muri6 en abril de 1938.

—Puede ser.

—Y de qué murid, amd? —preguntd Mila.

—Pues de pena, digo yo. Ya no queria vivir mas. Dejé de hablar, dejé de comer y un buen dia



dej6 de respirar, sin mas. Se fue apagando como un pajarito.

—Qu¢ historia mas triste.

—Asi es.

—Pero todavia quedaba Sabin —recordd Nerea—. ;Qué paso con €1?

—iAy, Sabin, Sabin...! Sabin Sesiante dio mucho que hablar aun. Si hubiera vivido unos afios
mas, habriamos tenido anécdotas suyas para aburrir a cualquiera.

Nerea sonrié. Aunque hacia solo unas semanas que conocia su existencia, era la primera vez que
alguien le hablaba de cémo era aquel tio abuelo suyo, y por lo que la anciana contaba, estaba
segura que de haberlo conocido, le habria caido bien. Era bastante caradura, no habia duda, pero
seguro que se habria divertido mucho con él.

—Antes de que empezara la guerra, alla por el afio treinta y uno, sucedié lo de Ezkioga, ya
sabéis, lo de la Virgen.

—Qué es lo de la Virgen? —preguntd Nerea sin tener ni idea de a qué se estaba refiriendo
Agustina.

—¢No sabes lo que sucedi6 en Ezkioga? —contest6 ella extraiada—. ;Pero qué es lo que os
ensefian a los jovenes en la escuela?

—Pues cosas mas utiles que esa, amd —dijo Mila—. ;De qué les va a servir hoy en dia saber
que hace ochenta afos se aparecid la Virgen? Absolutamente de nada.

—Bueno, pero algo de nuestra propia historia tendran que saber, ;no? No pasa nada, si no lo
sabes te lo cuento yo. —Cogio el vaso con sus manos temblorosas y bebi6 un poco de agua. Hacia
rato que su hija le habia cambiado el vino por agua—. Resulta que a dos nifios de Ezkioga, un
pueblo de aqui cerquita, se les apareci6 la Virgen cuando bajaban de coger leche de un caserio
que estaba en el monte. Los nifios lo contaron en el pueblo y la noticia corrié como la polvora.
Pronto empezd una peregrinacion a la zona. Se acercod gente de todas partes, primero de los
alrededores y después de todo el pais. Y las apariciones se multiplicaron. Ya no solo la veian los
dos nifios, sino que hubo mas gente que juraba que también la podia ver. Para el cuarto dia, mas de
quinientas personas se juntaron en el sitio de las apariciones, a la hora del rezo, y quince dias
después, fueron ya mas de cincuenta mil. Imaginaos hasta donde lleg6 el revuelo por las dichosas
apariciones. Y Sabin, que de tonto no tenia un pelo, vio una muy buena oportunidad para sacar
tajada de todo aquello.

—¢Y como lo hizo?

—Pues de varias maneras. Hubo una nifia de Legazpi, Benita Aguirre, de nueve afios, que veia a
la Virgen e incluso aseguraba que hablaba con ella. Por lo visto varios de los visionarios
coincidieron en que la Virgen les advirtié que una guerra estaba por llegar, la que después fue la
Guerra Civil. Sabin habl6 con los padres de la nifia y digamos que se hizo su «representante.
Todos los medios querian hablar con ella, los médicos querian examinarla y los mas devotos
querian incluso tocarla. Y para eso, primero debian estar con Sabin. Podéis estar seguras de que
sacO beneficio de cada una de las personas que se acercaron a la nifia. Pero el mayor
protagonismo le llegd después, cuando ¢l mismo se declard visionario y portador de mensajes a la
Virgen. Se ponia alli junto a las demas personas que aseguraban verla y hacia como que entraba en
éxtasis ¢l también. Primero ponia los brazos en cruz y después levantaba los ojos bien arriba y asi
se quedaba un rato. Lo teniais que haber visto, jni pestafiecaba! Los que le conociamos bien
sabiamos que estaba haciendo la papelada, pero la verdad es que, jse le daba realmente bien! A
todo el que quisiera, le prometia hacer llegar el mensaje que fuera a la Virgen, a cambio de
dinero, claro estd. Y después les cobraba por contarles lo que la Virgen habia contestado.



—iQué ingenioso! —dijo Nerea sonriendo.

—Si, si, ingenio fue algo que nunca le faltd, eso seguro —contesto ella sonriendo—. Desde un
principio hubo gente a favor y gente en contra de lo sucedido en Ezkioga. Incluso dentro de la
Iglesia hubo contrarios, que rechazaron la construccion de un conjunto religioso en aquel lugar
para conmemorar las apariciones. También se comentd que las autoridades republicanas estaban
interesadas en cortar aquel fendmeno cuanto antes y bueno, la cuestion es que a muchos de los que
aseguraban ver a la virgen, los terminaron encerrando. Los mayores de edad fueron a la carcel y
los menores al hospital psiquiatrico de Santa Agueda, en Mondragon. Pero para entonces, Sabin
Sesiante andaba lejos de Ezkioga ya. Durante una temporada, jno se le volvio a ver el pelo!

—iQué artista! —dijo Nerea sonriendo—. ;Nunca se casé?

—No, que yo sepa. No paraba el suficiente tiempo en ningun sitio como para formar una familia.
Siempre estaba yendo y viniendo, hasta que en una ocasion llegd a Brinkola malherido. Un
montafiero lo habia encontrado tirado en el monte con una herida muy fea en un pie y la infeccion
se le habia extendido a la pierna. Cuando le preguntaron qué le habia sucedido, ¢l simplemente
contestd que habia sido un animal, «un mal bicho», dijo. Quiz4 fuera cierto, no lo sé, o quiza
estuviera metido en algin otro lio de los suyos. La cuestion es que los vecinos hicieron todo lo
posible por ayudarlo. El médico lo visitaba a menudo, y una hija de Maimiel, que habia aprendido
de su madre como cuidar a los enfermos, le hacia la cura todos los dias. Pero la infeccion se
extendi6 por varios Organos internos y finalmente murié. Una muerte curiosa para un personaje
curioso.

—Y Gibola se quedd vacio —sentencio Nerea.

—Asi es. En unos pocos afos, Gibola se quedo vacio.



Capitulo 8

Donostia-San Sebastian. Septiembre 2010

—Woy a tener que darme por vencida.

—Y mira que eso es dificil en ti, ;eh? —contesto Jon.

—Sabia que seria como buscar una aguja en un pajar, pero pensaba que podria encontrar algo,
un minimo indicio al menos. —Nerea tenia toda la mesa de la cocina ocupada. El ordenador
portatil, un estuche, decenas de hojas con informacion obtenida de Internet, fotocopias de libros
que habia sacado de la biblioteca... Un sandwich de pavo a medio comer y un café que se habia
quedado frio completaban el caos.

—(Cuanto llevas con eso?

—Pues varios dias ya. Me hubiera gustado haber encontrado algin dato sobre Isidro antes de
hablar con mi aitona y decirle que estuvimos en el caserio, que conoci a Agustina de
Mirandaola...

—Puede que me equivoque, pero me da la sensacion de que tienes miedo a contarselo. (No es
asi? ;Por qué no lo has hecho ya?

—Porque creo que le va a parecer que me he metido donde nadie me llama. Es como si parte de
su vida privada que tenia bien enterrada, hubiera quedado al descubierto sin su permiso.

—Ya, y quieres compensar el haber metido las narices en el asunto proporcionandole
informacion del paradero de su hermano desaparecido.

—iYo no lo hubiera resumido mejor! Pero me ha salido el tiro por la culata, porque en estos
registros no hay ni rastro de Isidro.

—D¢jame ver. —Jon se sentd en otra de las sillas de la cocina y se puso a examinar los papeles
—. (Qué es lo que tienes hasta ahora?

—He mirado en un montén de paginas de Internet donde existen registros de movimientos
migratorios a Sudamérica. He consultado los registros historicos de los paises a los que
mayoritariamente emigraban los vascos en aquella época. Existen licencias de embarque a Cuba y
Puerto Rico, datos del Registro Nacional de extranjeros en México, permisos de Residencia en
Republica Dominicana, Venezuela, Argentina, Colombia... Un sinfin de péaginas en las que no he
encontrado ni un solo dato sobre Isidro Isasmendi Telleria. Envié también un email al consulado
de cada pais, uno a uno, por si no tenian la informacion digitalizada y habia que buscar en los
libros de registros, pero no ha habido suerte.

—(Has pensado en que quiza no se fue del pais?

—Si lo he pensado, pero estoy convencida de que se fue.



—¢Por qué estas tan segura?

—Porque lo primero que hice fue descartar que hubiera estado aqui. Se me ocurri6 que la mejor
manera de saber si se qued6 en Euskadi seria mirar en los registros de Osakidetza. Tengo una
amiga del instituto que trabaja en el ambulatorio de Hernani. Le pedi que me hiciera el favor de
mirar en las bases de datos si existia alguien con ese nombre, pero me dijo que no. Se supone que,
de haber estado por aqui, alguna vez en su vida habria acudido al médico, ¢no?, asi que descarté
esa posibilidad. En cuanto al resto de Espafa, he mirado en buscadores de personas, guias
telefonicas, paginas de genealogia, en el registro civil nacional... jincluso he buscado en
Facebook! Si tuvo hijos o nietos, es probable que alguno tuviera una cuenta en alguna red social,
pero nada. No hay absolutamente nada.

—Oye, a ti lo de hacer de Paco Lobaton se te da muy bien, ;no? —dijo Jon ddndole un pequefio
codazo.

—¢De quién?

—De Paco Lobaton, el de «Quién sabe donde». No me digas que no te acuerdas de ese
programa!

—Pues no. ;Cual es ese? ;Ddonde lo echan?

—Dé¢jalo, churri. A veces me parece que venimos de planetas distintos.

Era la tercera vez que le pasaba aquella semana y estaba enfadado consigo mismo. ;Donde
estarian las malditas gafas? Las habia perdido otra vez. Habia buscado en la mesita de noche,
debajo de la almohada, en los cajones de la comoda, en los laterales del sofa... pero nada. Sus
gafas no aparecian. Mir6 en varios sitios donde creia que podrian estar, pero no las encontraba y
se sentia demasiado agotado para seguir buscando. Bittor sabia que llegaba tarde al taller de
memoria y concentracion que tenia por las mafianas. El médico le habia recomendado aumentar el
tiempo que pasaba inhalando oxigeno, «sus pulmones lo necesitan cada vez mas» habia dicho, y se
pasaba un buen rato enganchado a la maquina. Por eso, ya por la mafiana solo le quedaba tiempo
para acudir a ese taller. Y ya llegaba tarde. Cuando ingresoé en la residencia, decidi6 apuntarse a
varios talleres distintos con el fin de decidir cudles eran los que mas le gustaban. El de memoria y
concentracion le encantd: puzles, sopas de letras, ejercicios numéricos... Aunque su rapidez
mental hubiera empeorado con los afios, seguia disfrutando con aquellas actividades, pero para
poder hacer los ejercicios necesitaba las malditas gafas. Se sent6 en el sofé, agotado.

—Bittor, jque vas a llegar tarde! —Una enfermera se asomo por la puerta. La conocia, pero no
recordaba su nombre. Era muy alta y corpulenta y era la que todas las mafianas en el desayuno le
ponia doble racion de mermelada, eso si lo recordaba.

—No voy a ir.

—¢Coémo que no vas a ir? El médico te ha dicho que no dejes las clases por nada del mundo y
que yo sepa hoy no ha ocurrido ninguna catastrofe mundial, asi que venga, jal tajo!

—Me faltan las gafas. Me las han debido de robar. Uno ya no estd seguro en ninguna parte.

La enfermera no lo dudé. Entr6 en la habitacion, fue directamente hacia la pequefia nevera que
habia en cada una de las habitaciones y la abrio. Las gafas estaban dentro.

—¢Qué hacen las gafas ahi? ;Y como sabias donde estaban? —Bittor estaba molesto. Estando
ahi, nunca las habria encontrado.

—Pues porque no es la primera vez que las guardas en la nevera. Pero ti no te preocupes, un
despiste lo tiene cualquiera. Yo los tengo a montones! —Le meti6 las gafas en el bolsillo de la
camisa, le dio una palmadita en la espalda y lo ayud6 a levantarse—. Asi que ahora, venga, a



clase. Y a aprovechar el tiempo que enseguida llega la hora de comer y de la siesta. Ademas, hoy
tienes visita, jvienen tus chicas a verte!

Bittor sonri6. Le hacia gracia el término «tus chicas» y sobre todas las cosas, le gustaba que
ellas lo vinieran a visitar.

Lourdes y Nerea llegaron a la residencia de ancianos poco después de las cinco y media de la
tarde. Los horarios de las comidas se cumplian a rajatabla y de haber llegado antes, habrian
encontrado a Bittor y a los demas residentes en plena merienda. Las dos mujeres entraron a la
residencia y se dirigieron directamente al jardin, donde sabian que estaria Bittor esperandolas. Lo
encontraron viendo como otros compafieros echaban la partida diaria de cartas. El estaba sentado
a un lado, observando.

—Hola aitd, ;qué tal estas? —Lourdes le dio un beso en la mejilla a su padre.

—ijditona! —Nerea solia ser siempre mas efusiva.

—iKaixo maittia! —Bittor abraz6 a su nieta y después se gir6 hacia Lourdes, su hija—. Bien,
bien, estoy bien. Ya sabes, tirando. Cada vez tengo que estar mas tiempo con la maquina de
oxigeno, pero luego me siento mejor. Vamos mejor a otra mesa, estaremos mas tranquilos.

Los tres se dirigieron a una de las mesas situadas al otro lado del jardin. En lugar de sillas, esas
mesas tenian alrededor unos sofés de color verde muy comodos.

—Bueno y vosotras, jqué tal? ;Como va el negocio?

—Hombre, pues bien, hemos tenido mucho ajetreo ultimamente, pero ahora estamos mas
tranquilos —dijo Lourdes.

—Si, ademas tenemos chico nuevo en la oficina, un estudiante. Nos llamaron del colegio donde
estudia preguntando si estdbamos interesados en coger a un alumno en practicas y dijimos que si.
La verdad es que nos estd ayudando mucho.

—Y qué hace? —Quiso saber Bittor.

—Pues sobre todo nos ayuda con los anuncios de Internet. Publica ofertas en distintas paginas,
ha abierto cuentas en varias redes sociales como Facebook o Twitter, sube fotos, pone alertas...
Vamos, para que me entiendas, nos hace publicidad por el ordenador —explico Nerea.

—No te he entendido nada.

—Tranquilo aitd, jyo tampoco me aclaro mucho! —dijo Lourdes sonriendo.

—¢Y qué tal vais con la casa? jHabéis mirado algo ya?

—Si, hemos decidido dejarlo todo en manos de una decoradora que aparte de asesorarnos, se
encarga ella misma de contratar a los albaiiles, fontaneros, electricistas... Jon anda bastante liado
y como es bastante conformista, pues nos estamos encargando nosotras dos de mirar azulejos,
cocinas, muebles. ..

—Ya veras, aita, cuando la veas, no te va a parecer la misma casa donde has vivido tantos afios.

—Eso es lo que quiero, que parezca otra. Para eso es ahora tuya, Nere, la tienes que poner como
a ti te guste. Y no se te ocurra escatimar en nada, ;me has oido? Ahora es el momento de ponerla
bien. Coge el dinero que te haga falta y ponlo todo a tu gusto.

—QGracias, aitona. Estaré encantada de ensefiartela cuando esté acabada. {Menudo chollo que
tengo contigo!

Bittor le guifié un ojo a sunieta. Le hubiera dado todo lo que ella le hubiera pedido, para eso era
su nifia bonita. Ademas, solo por todo el carifio que le habia dado a lo largo de su vida, se lo
merecia.

—Aitona, hay algo que deberias saber. —Nerea se irguid en el asiento, hizo una pequeia pausa
y continud sin andarse por las ramas—. He estado en Legazpi y he conocido Gibola.



—Como dices? —Bittor parecia contrariado. Creyo no haber escuchado bien.

—A ver, empezaré por el principio. Cuando estuve con tu gestor hablando de la escrituracion
del piso, supe que habia un caserio en Legazpi con ese nombre que te pertenecia a ti. Nunca te
habia oido hablar de ¢l y como el gestor tampoco tenia mucha informacién, se me ocurrid ir a
buscarlo. Y lo encontré. ;Cémo no me dijiste nunca que habias nacido alli?

—Ay, maittia, aquellos fueron otros tiempos. jHace tantos afios que vine aqui...!

—S1, pero me hubiera gustado saberlo por ti. {No crees que me lo tenias que haber contado?

—No hay mucho que contar.

Y no dijo nada mas. Nerea penso que Bittor continuaria hablando, que le contaria la historia que
ella habia descubierto, que le hablaria de su familia, de Gibola, de Brinkola... Pero ¢l no lo hizo.
No parecia molesto por lo que le acababa de decir, pero simplemente no afiadié nada mas. Ella
decidi6 insistir.

—Hombre, aitona, eran tus padres, tus hermanos... tu familia... jy la mia también!

—¢Sabes cuanto tiempo hace que vine a Donostia? —se justificd €l en tono conciliador—. Mas
de ochenta afios. Ya ni me acuerdo de muchas cosas, pero si, quiza tengas razon. Puede que la
manera en la que lo has sabido no sea la mas adecuada.

—Pues la verdad es que no. De la noche a la mafiana me entero de que naciste en un caserio, de
que erais cuatro hermanos y de que los que yo creia que eran mis abuelos, en realidad no lo eran.

Bittor se encogié de hombros.

—Pasé tantos afios con ellos y me trataron tan bien, que para mi han sido los mejores padres del
mundo. Me acogieron en su casa y me dieron una vida en Donostia mejor que la que nunca hubiera
podido desear.

—¢Y nunca echaste de menos Gibola?

—Si quieres que te diga la verdad, no. —Bittor lo tenia muy claro.

—Y no quieres ir algin dia? Jon y yo te podemos llevar. El esta enamorado de ese lugar y
seguro que ti nos podrias ensefiar un montdn de sitios que no hemos visto.

—No, no. Gracias, pero yo de aqui no me muevo. Tu puedes ir cuando quieras. El caserio
quedard para vosotras también. Habla con el gestor, ¢l tiene las llaves.

Lourdes contemplaba la escena con curiosidad. Preferia ser una mera espectadora y no entrar en
la conversacion. Sabia que, llegados a ese punto, su hija no se detendria. Sabia que insistiria en
que su abuelo le contara la verdad de lo sucedido y el motivo por el cual ¢l se marchd, y esperaba
atenta la reaccion de su padre.

—Aitona, conoci por casualidad en Legazpi a una antigua conocida tuya. Agustina de
Mirandaola. ;Te acuerdas de ella?

—Claro que si. —El anciano asinti6—. Agustina era prima de Rosarito de Guriditegi, una amiga
que vivia en un caserio cercano al nuestro. ;Viven todavia?

—Ella si, pero su prima muri6 hace unos afios.

—Cudntos afios sin escuchar esos nombres... —dijo Bittor pensativo.

—Algo parecido dijo ella de ti. «Cuantos afios sin saber de los Gibolay fue exactamente lo que
dijo.

—Te hablé de mi? —Quiso saber el anciano.

—Si, y también de tu familia. Me hablé de tu madre, Mikaela, de los dulces de la amona
Anttoni, del navarro... y de tus hermanos también.

Al hablarle de su familia, Nerea notd que algo se habia removido en el interior de su abuelo.
Continuo:



—Me contd unas cuantas anécdotas de tu hermano Sabin. ;Sabias que estuvo metido en lo de las
apariciones de la Virgen de Ezkioga?

—Si, algo lei en la prensa.

—Agustina dice que era un fendmeno.

—Sin duda lo era. Era unico. —Una media sonrisa se dibujo en su cara.

—Sabin Sesiante lo llamaba ella.

—Ella y todos los demas. Te habria gustado conocerlo, estoy seguro.

—¢Y qué me dices de Isidro?

Bittor la mir6 fijamente durante unos segundos. Ella hubiera pagado dinero por saber lo que se
le estaba pasando por la mente en aquellos momentos.

—Se me hace tan raro pensar que tenias un hermano gemelo... ;T sabes qué fue de ¢é1? Segin
me contaron se marcho de Legazpi cuando ta lo hiciste.

—No, no lo sé.

—¢Nunca tuviste ninguna noticia de é1?

—Nunca, jamas.

—Yo lo he intentado buscar. Me hubiera gustado poder contarte a donde fue, qué hizo, si vive o
no vive... He mirado en Internet, he hecho 1lamadas de teléfono, he mandado emails... pero siento
decirte que no lo he conseguido. No te puedo decir a donde se marcho ni qué fue de su vida.

Bittor cogi6 la mano de su nieta entre las suyas y la acaricio.

—No pasa nada, maittia. No creo que nunca sepamos lo que fue de ¢él. Han pasado muchos afios
ya. Lo has intentado y a mi con eso me vale.

—Aitona... Agustina también me hablé de la pequefia Miren.

La mirada del anciano se entristeci6. A pesar de los afios transcurridos, parecia que el recuerdo
de su hermana pequeia lo seguia apenando. Nerea saco su teléfono movil e hizo lo mismo que
habia hecho cuando estaba con Agustina en el caserio de Mirandaola. Lo desbloque6, buscé la
fotografia de la pequena y se la ensefio.

—Miira lo que encontré en el caserio.

Bittor mir6 la imagen. No necesitd sus gafas para poder ver las facciones de la nifa, la
recordaba perfectamente. Se emociond. Sus ojos se llenaron de lagrimas, pero consiguid
contenerlas. Lourdes empez6 a arrepentirse de haber dejado que Nerea insistiera en el tema. Le
estaba haciendo pasar un mal rato hablandole de cosas que €l habia querido olvidar.

—También sé lo que Isidro le hizo a la pequena.

Y fue entonces cuando Bittor se derrumbd. Era la segunda vez que Lourdes veia a su padre
llorar. La primera habia sido en el funeral de su madre y la segunda la tenia delante. La imagen de
su padre sollozando como si fuera un nifio pequefio le impacto.

—Nerea, ya vale —le reprendi6 a su hija.

La joven se arrepintié en el momento. Abrazo a su abuelo y lo besé en la mejilla. No tenia que
haber insistido. Su madre tenia razon.

—Lo siento, aitona. No pensaba que te fuera a afectar asi. Simplemente queria contarte que sé¢
lo que paso, nada mas. Lo siento mucho —se lamento.

El anciano tardé unos segundos en reponerse. Se secd las lagrimas, bebid un poco de agua y
cuando terminé de tranquilizarse, dijo:

—Tienes que saber una cosa. —Levantd el dedo indice de la mano derecha antes de continuar
—. No sé qué es lo que te habran contado ni lo quiero saber, pero Isidro queria mucho a la nifia.
Todos la queriamos. El nunca le hubiese hecho dafio aposta, nunca. Y si no te he contado nunca



nada de todo aquello es porque son cosas que pertenecen al pasado. De poco sirve andar
removiéndolas. Comprendo que te mueva la curiosidad y que quieras saber, pero comprende ti
también que eso por lo que preguntas, es lo mismo que yo he querido olvidar. —Bajo6 la mano y
dio por terminada la conversacidon—. Ahora si no os importa, me gustaria descansar en mi
habitacion. Estoy algo cansado y me vendré bien echarme un rato antes de la cena.

Ninguna de las dos mujeres afladid nada mas. A las dos les habia quedado claro que no habia
sido una buena idea sacar el tema. Lo acompafaron a su habitacion, lo ayudaron a recostarse y se
despidieron de él. Antes de que Lourdes y Nerea abandonaran la habitacion, el anciano afiadi6 una
sola cosa mas:

—Isidro era una buena persona y lo que tuvo que vivir fue muy injusto.



Capitulo 9

Donostia-San Sebastian. Febrero 2011

as obras del piso situado en el Boulevard donostiarra finalizaron a los seis meses de haber
Lempezado. La decoradora que habian contratado para que se encargase de todo habia hecho
un gran trabajo. Ademas de supervisar cada una de las tareas realizadas, se habia encargado de
coordinar a los distintos gremios a la perfeccion. Albaiiles, electricistas, fontaneros,
carpinteros... habian pasado uno detras de otro sin perder un solo dia de trabajo. Mientras la obra
seguia su curso, Nerea y Jon habian ido eligiendo el tipo de cocina, los muebles del salon y de las
habitaciones, el color de las paredes, el tipo de puertas... aunque la verdad era que Jon no habia
sido de gran ayuda. Lamparas, alfombras, cortinas... a ¢l todas le parecian bien, todas le gustaban.
En mas de una ocasion, Nerea prefirio llevarse con ella a su madre, que al menos tenia criterio.

El resultado de esos meses de trabajo fue un piso grande totalmente reformado, con distintos
ambientes en espacios diafanos y una decoracion minimalista en la que predominaban los colores
tierra. Todos quedaron encantados con el aire moderno y sofisticado que se le habia dado a la
casa.

Nerea no habia escatimado en nada, tal y como le habia ordenado su abuelo Bittor. El habia
costeado el importe integro de la obra y habia disfrutado con ello. Para ¢l era una satisfaccion que
su nieta utilizase el dinero que a ¢l ya no le iba a hacer falta, remodelando la casa en la que tan
feliz habian sido €l y su esposa durante tantos afios. Cuando muriese, el dinero lo heredarian ella 'y
su madre igualmente, asi que... ;Para qué esperar? Solo por los ratos que habia pasado
escuchando a la joven como iban los avances de la reforma, el gasto habia merecido la pena. Ella
le habia dado todo tipo de detalles: los adornos que habia colocado en la entrada, las luces LED
que llevaba el techo del pasillo, los radiadores toalleros de los bafios o incluso la alfombra de
color arena que habia colocado en el salon.

Estas conversaciones, ademas de para entretener al anciano, habian servido para normalizar la
relacion entre ellos dos. Desde aquella vez en la que Nerea le confeso haberse entrometido en la
historia de su vida, no habian vuelto a sacar el tema. La reaccién que tuvo Bittor no dejaba lugar a
dudas de que las sombras del pasado seguian siendo dolorosas para ¢l. Ademas, Lourdes habia
sido tajante con su hija y le habia prohibido volver a hablar del tema delante de Bittor. Nerea le
prometioé a su madre que no volveria a preguntar a su abuelo por la historia de su familia, ni le
volveria a mencionar nada de Gibola. Habia quedado claro que el anciano preferia vivir en el
presente.



Después de descubrir Gibola, Jon y Nerea habian vuelto al caserio en mas de una ocasion, pero
esta vez con las llaves en la mano, y no trepando por la ventana como hicieron la primera vez. Lo
habian limpiado y adecentado para poder pasar la noche siempre que acudian a la zona. Jon seguia
entusiasmado con el lugar. Descubrir Gibola y su entorno habia sido un regalo para ¢l. Desde alli
habia hecho varias rutas que le habian llevado al monte Aizkorri, la cumbre mas popular de
Gipuzkoa, aunque no la mas alta, o al monte Txindoki, situado en la sierra de Aralar. Nerea lo
acompafaba a veces, y cuando no lo hacia, se pasaba por el caserio Mirandaola a charlar un rato
con Agustina, con la que habia entablado una bonita amistad. La joven siempre le llevaba unos
dulces o algun otro capricho, y mientras las dos disfrutaban del pequefio banquete, Agustina le
contaba historias de cuando era pequefia. Le gustaba escuchar por boca de la anciana como era la
vida alli casi cien afios atrds y sobre todo le gustaba que le hablase de Gibola. Aquel caserio
habia sido un hogar lleno de gente y de vida que por circunstancias de la vida habia terminado
abandonado, pero pronto aquel abandono tendria su fin.

La propuesta llegé de la mano de Jon. Una noche de finales de marzo, ya instalados en su piso
recién renovado, Jon sentd a Nerea en el sofa y con semblante serio le dijo:

—Tenemos que hablar.

—Joe, Jon. No me asustes.

—No hombre, no, que no es nada malo.

—iPues ha sonado fatal!

—Es que es importante lo que te quiero decir. Llevo tiempo pensando en esto y no quiero que te
lo tomes a la ligera.

—Abhora si que me estés asustando. A ver, ;qué pasa?

—Empezaré por el principio —comenz6 a decir Jon—. Hace tiempo que estoy pensando en
dejar la empresa.

—iY yo pensando en que me ibas a pedir matrimonio! —dijo ella riendo.

—¢Me quieres dejar que te lo cuente? ;O me vas a interrumpir a cada frase?

—Perdon.

—Pues eso, que no puedo mas. Después de todo lo que ha pasado con mi tio, creo que lo mejor
va a ser que me marche. Cada dia me cuesta mas ir a trabajar y aunque la empresa siga
funcionando bien, no sé... No quiero estar alli.

—No me extrafia. Si quieres que te diga la verdad, no creia que fueras a aguantar tanto tiempo.

—La verdad es que apenas veo a mi tio. Yo hago mi trabajo y ¢l el suyo, pero ya nunca va a ser
lo de antes. Lo he estado pensando mucho y ha llegado el momento de cambiar de trabajo. No
quiero estar alli cuando salga el juicio.

—Si eso es lo que quieres, me parece bien —contestd Nerea—. (Y qué es en lo que estds
pensando? ;Por donde quieres tirar? Yo te puedo ayudar a preparar el curriculum, si quieres.

—No, no, los tiros no van por ahi. No voy a necesitar ningin curriculum.

—Ah, ;no? —dijo ella sorprendida.

—No —confirmo él—, y aqui viene lo gordo del asunto. Tengo clarisimo lo que quiero hacer.

Jon tom¢ aire, lo contuvo unos segundos en sus pulmones y espird lentamente, como si aquel
gesto le ayudara a pensar.

—~Quiero poner en marcha un agroturismo en Gibola.

—Como? —Nerea se habia quedado con la boca abierta.

—Asi es. Tengo ganas de hacer cosas nuevas y encontrar algo que realmente me llene, lejos de
todo lo que he hecho hasta ahora. Quiero algo que me guste, algo en lo que pueda desconectar, y



creo que un agroturismo podria ser perfecto. Descubrir Gibola ha sido de las mejores cosas que
me han pasado Ultimamente y seria estupendo poder exprimirlo mas. Deja que te ensefie algo.

Jon se levant6 ante la atenta mirada de Nerea, que seguia sin salir de su asombro. Abrié un cajon
del aparador del salon y extrajo una carpeta azul. La carpeta contenia un montoén de documentos
que ¢l puso encima de la mesa del salon. Le mostr6 dos de ellos.

—Aqui estan todos los requerimientos exigidos por la Comunidad Auténoma Vasca para montar
un agroturismo. Los he mirado uno por uno y no creo que tuviéramos problema para cumplirlos
todos. Y en este otro —Jon sefiald el segundo documento—, estan las condiciones que hay que
cumplir para pedir las subvenciones. Es bastante papeleo, pero podemos recuperar buena parte de
la inversion.

—¢Inversion? ;Pero ti sabes de lo que estas hablando? A Gibola no le hace falta una mano de
pintura, le hace falta una reforma integral. jSeria muchisimo dinero y muchisimo trabajo!

Jon cogi6 otro de los documentos de encima de la mesa.

—Mira, este es un caserio de Astigarraga recién reformado. —Le mostré una foto a Nerea—. Es
algo mayor que Gibola, pero bueno, nos puede valer para hacernos una idea. Su reforma ha
costado aproximadamente unos 300000 euros. A nosotros nos costaria algo menos, y ademas hay
que tener en cuenta las subvenciones, que dependen de muchos factores, pero yo creo que
podriamos obtener entre un 30 % y un 40 % de lo invertido.

—¢De donde has sacado todo esto?

—NMe ha echado una mano mi amigo Ifiaki. El estudio de arquitectura donde trabaja hizo el
proyecto de Astigarraga, y bueno, tenia muchisima informacion.

—Alucino.

—Pareces enfadada.

—No estoy enfadada, pero alucino. ;Como no me has contado antes nada de todo esto? Me
molesta un poco que hayas andado a escondidas.

—Si no te lo he contado antes ha sido porque te queria presentar una idea bien estudiada. No
queria decirte «Nere, quiero montar una casa rural» y no tener ni idea de cuanto puede costar, de
qué requisitos deberia cumplir, de qué papeleo hace falta... jMe hubieras echado la idea abajo en
cuestion de segundos!

—Pues con tanta informacion, me has descolocado.

—Lo siento. Ya sé que asi de golpe puede sonar a locura. —Jon le dio un beso a su chica en la
mejilla—. En una de las rutas de montafia que hice con Ander por la zona, nos paramos a charlar
un rato con unos turistas. Nos dijeron que se alojaban en la Unica casa rural de Legazpi. Me
extrafid que solamente hubiera una. Se lo pregunté después a Ander y me dijo que si, que es la
unica que hay y que en Urretxu y Zumarraga no existe ninguna mas. Entonces me puse a buscar en
Internet si la zona tendria suficiente atractivo turistico como para que otro alojamiento rural fuera
a funcionar. En cuanto a senderismo esta claro que si. La zona es una pasada: Aizkorri, Txindoki,
Andraitz... se pueden hacer unas rutas increibles, pero yo lo que queria saber era si se podria
hacer otro tipo de turismo rural por la zona, ya sabes, planes para gente mas mayor, familias con
ninos... Algo mas tranquilo que subir a la cima de un monte. Y me quedé extrafiado. Aparte de la
ferreria de Mirandaola, que tiene mucho tirén, existe el museo vasco del hierro, el rincon del pan,
el museo de las abejas, el Ecomuseo del Pastoreo y hasta una ruta obrera, que permite introducirse
en el dia a dia de una familia obrera de los afios 50. Entonces fue cuando hablé con Ifiaki. Pensé
que a lo mejor me podria ayudar a hacer una valoracion de lo que costaria la reforma del caserio.



Y bueno, me cont6 que acababan de hacer un proyecto parecido y fue cuando empezamos a reunir
toda esta documentacion.

—NMe parece una locura.

—Piénsalo bien —insisti6 él—. El caserio lo tenemos. Solo tendriamos que encargarnos de la
reforma. Con el dinero que tenemos ahorrado y teniendo en cuenta las subvenciones... ;Por qué
no? La verdad es que yo alli seria feliz.

—Vale, bien, pero... ;Qué pasa conmigo? A mi también me gusta aquello, pero yo tengo mi
trabajo aqui.

—Eso también lo he pensado. Alguna vez me has comentado que tu madre y ti os estabais
planteando ampliar vuestro negocio abriendo una inmobiliaria en otra localidad. Asi tu madre
dirigiria la de aqui y ti podrias dirigir la otra.

—Ya sé por donde vas, pero nosotras hablabamos de abrir otra inmobiliaria en Hendaya,
Zarauz, Deba...

—Y por qué no en Legazpi?

—Hombre, Jon, pues no sé, porque no conocemos aquella zona como esta, jy porque vivimos
aqui, en Donostia!

—Podrias vivir conmigo en Gibola y tener tu propia inmobiliaria en Legazpi, Zumarraga o
Urretxu. Entre las dos inmobiliarias abarcariais mucho mas y podrias gestionarla a tu manera.
—Hizo una pausa—. O podrias ayudarme a llevar el agroturismo. Seria genial hacerlo entre los
dos.

—Madre mia, jmenudo quebradero de cabeza que me has puesto! —Nerea se masajeo las sienes
varias veces—. Vienes a casa pensando en que vas a tener una velada tranquila... y te encuentras
con todo esto.

—iAnimo, churri!

—¢Churri? jEncima cachondeo!

Los siguientes meses fueron cualquier cosa menos tranquilos. El dia que Jon le presentd a Nerea
la idea del agroturismo, ella le pidid una semana para leer todos los documentos que ¢l habia
recopilado. Los analizd uno por uno y cuando termind, navegd por montones de paginas de Internet
que contenian informacion relevante. Al finalizar la semana, la idea de su novio no le parecia tan
descabellada como al principio. Ademas, hacia mucho que no lo veia tan entusiasmado. Estaba
contento, feliz, animado. Solo por esa razon, ya merecia la pena intentarlo.

Lo primero que hicieron fue buscar el apoyo de Lourdes. Se reunieron los dos con ella, le
mostraron los documentos de la carpeta de Jon mas los que habia reunido Nerea, y le contaron la
idea con sus pros y sus contras. Lourdes los escuchd atenta y lo primero que hizo cuando
finalizaron la exposicion, fue pedirles que la llevaran a ver el caserio. La idea no era mala, y
estaba claro que la estaban estudiando a fondo, pero sin ver el estado en el que estaba el caserio
ni el entorno que lo rodeaba, no podia dar su opiniéon. Cuando Lourdes visitd Gibola y sus
alrededores, se termind de convencer que podria funcionar estupendamente como un agroturismo.
Eso si, habia mucho trabajo por delante.

A partir de ahi, cada uno asumié unas funciones especificas. Lourdes se ocup6 del tema de los
permisos y subvenciones. Nerea estudié el funcionamiento de los agroturismos, su inclusioén en
asociaciones del gremio y contactd con paginas Web turisticas en las que poder publicitarse. Jon,
por su parte, se dedico a formarse en temas agrarios, algo con lo que estaba disfrutando mucho. Si
querian que el agroturismo ofreciera algo mas que un lugar donde poder dormir, €l tenia que
aprender lo necesario para ofrecer esos servicios. Aprendid a hacer pan, a elaborar queso, a



cultivar productos ecoldgicos, a alimentar y a cuidar de los animales de granja... Y, por ultimo,
Ifaki, el amigo de Jon, se puso en marcha con el proyecto de rehabilitacion del caserio para una
vez visado, presentarlo en el ayuntamiento y asi pedir el permiso de obra mayor. El proyecto
incluia la memoria, los planos y, por supuesto, el presupuesto estimado de ejecucion.

El ayuntamiento de Legazpi tardé un mes en conceder el permiso de obra, tiempo en el que
Lourdes y Nerea volvieron a su trabajo habitual en la inmobiliaria, mientras Jon seguia realizando
cursos de formacion. Finalmente, en junio del afio 2011, comenzaron las obras que llenarian
nuevamente de vida el caserio Gibola.

La parte mas complicada del proyecto fue sin duda la localizacion del aparcamiento. Jon sabia
que no lo tendrian nada fécil.

—Si la casa va a disponer de cinco habitaciones para huéspedes, como minimo vais a necesitar
seis plazas de aparcamiento —le habia dicho Ihaki a Jon—. Si las ponemos en la explanada
delantera, te quedas sin ella, y yo creo que la entrada quedaria muy ahogada.

—No, no. La explanada tiene que quedar libre. La idea es realizar actividades con algunos
huéspedes y sobre todo si son nifios, el sitio ideal es la explanada.

—Pues entonces, como tampoco querras quedarte sin el huerto, el mejor lugar seré el establo. Lo
podemos convertir en un parking.

—El establo lo necesito para los animales —contestd Jon.

—No me lo estds poniendo nada facil —protesto Ifiaki.

—Lo sé, pero habréa que buscar otra solucion.

—iPues a ver cual!

—¢No se puede hacer un parking subterraneo debajo del establo?

—Hombre, por poder si que se puede, pero eso hard que el proyecto se complique bastante y
encima encarecera la obra.

—Pues si es la tnica solucion que existe para dejar la explanada y el establo como estan, asi
tendréd que ser.

Ifiaki intentd que su amigo cambiara de opinidn, pero no lo consiguid. El era el cliente y por
consiguiente el que tenia la Gltima palabra, asi que termind modificando el proyecto una y otra vez
hasta quedar a su gusto.

La primera fase de la obra fue precisamente la creacion del parking. Debian excavar la
superficie del establo para crear un piso subterraneo donde ubicar el aparcamiento. Una pequefia
excavadora se encargaria de las labores de excavacion.

Jon estaba en un curso de cultivo de huertos ecologicos cuando sond su movil.

—Dime Ifiaki, me pillas con las manos llenas de tierra.

—Hay problemas, tio. Tenemos que ir al caserio ya. No me han querido decir qué pasa
exactamente, pero la obra estd parada.

—¢Parada? No me jodas, jsi acaba de empezar!

—No sé qué habra pasado, asi que nos tendremos que acercar.

—Vale, recojo a Nerea y te vamos a buscar. En media hora estamos en el estudio.

Hora y cuarto después de la llamada, Ifiaki, Nerea y Jon llegaban a Gibola cruzando el pequefio
puente de la entrada. En la explanada encontraron una pequefia excavadora parada y a dos
operarios sentados contra la fachada del caserio a la sombra, fumandose un cigarro.

—Qué pasa? ;Por qué habéis parado? —les pregunt6 Iiaki—. ;Cual es el problema?

—Puedes pasar y comprobarlo tG mismo —Ile contestd el mas gordo de los dos operarios
mientras seguia dandole una calada al cigarro.



—Es grave? —Quiso saber Nerea.

Los dos hombres se miraron y el mismo que habia hablado antes fue el que contesto:

—Hombre, grave... jsegin se mire! Eso si, muy urgente no es. —Y los dos operarios se echaron
a reir.

Entraron al establo. La tierra estaba removida por todos lados. Nerea mird una y otra vez a su
alrededor, pero no veia nada que le llamara la atenciéon. De pronto, Ifiaki desde el fondo del
establo, dijo:

—iEs aqui! —Les hizo un gesto para que se acercaran—. jMadre mia la que se acaba de liar!
—Y se llevo las manos a la cabeza.

Nerea y Jon se acercaron hasta donde estaba Ifiaki. Este sefialé con el dedo indice hacia el fondo
del establo y fue entonces cuando ellos también lo vieron.

—¢Estoy viendo lo que creo que estoy viendo? —Iles pregunt6 Inaki con tono de desesperacion
—. Por favor, decidme... jque eso de ahi no son restos humanos!

Nerea salio corriendo del establo y se acercé hasta los dos operarios. Cogid prestados los
guantes de uno de ellos y volvid a entrar corriendo al establo. Se situd de rodillas delante del
hallazgo, se coloc6 los guantes y empezo a escarbar.

—iPero qué haces! —Ile grit6 Inaki—. Déjalo como estaba, jtendremos que llamar a la
Ertzaintza!

Nerea no le hizo caso. Sigui6 separando la tierra de los huesos: el craneo, la pelvis, un fémur,
varias costillas... y un objeto metalico que habia perdido el brillo por el contacto con la tierra.

—Es ¢l, Jon. jEs Isidro! —dijo ella conmocionada—. Aqui esta su navaja, la que siempre
llevaba con él. Madre mia... Siempre estuvo aqui.

—¢Coémo? —grit6 Iaki enfadado—. El caserio venia con caddver incluido. /Y no se os ha
ocurrido que ese pequeio detalle me podia interesar?

Las siguientes horas fueron un caos. El caserio se llend de policias municipales, ertzainas,
curiosos... A todos les hicieron las mismas preguntas una y otra vez. Cuando por fin les dieron
permiso para marcharse, Nerea tuvo claro adonde debia ir.

Llego a la residencia de ancianos del barrio donostiarra de Aiete pasadas las once de la noche.
Se extranaron de verla alli tan tarde.

—Como vienes a estas horas? —le dijo la enfermera que estaba en recepcion—. ;Ha pasado
algo? Tu abuelo est4 en la cama hace rato.

—NMe gustaria hablar con ¢l un momento. Es importante —y dicho esto, sin esperar a que la
enfermera contestara, Nerea se dirigi6 a la habitacion de Bittor.

Toc6 la puerta y entr6. Su abuelo se encontraba tumbado en la cama con la mascarilla de oxigeno
puesta. Tenia los ojos cerrados, pero no estaba dormido. Nada mas oir que alguien habia entrado
en la habitacion, los abrio.

—Aitona, soy yo —le susurré Nerea. Se acercé a la cama y se sentd junto a él. El intent6
quitarse la mascarilla—. No, no, no te la quites. Solo voy a estar un momento. Enseguida me
marcho y te dejo descansar.

—¢Ha pasado algo?

—Si, vengo a decirte que hemos encontrado a Isidro. —La expresion del anciano cambio,
parecia asombrado—. Su cuerpo ha aparecido enterrado en el establo del caserio. Siempre estuvo
ahi. No se fue ni a Venezuela, ni a Argentina ni a ningun otro sitio. Todos estos afios ha estado en
Gibola.

Bittor cerrd los ojos unos segundos y cuando por fin los abrio, una lagrima rodé por una de sus



mejillas. Agarrd la mano de su nieta con fuerza y ella lo abrazo.

—No hubiera querido por nada del mundo traerte malas noticias, pero después de tantos afios
sin saber de ¢l, he creido que querrias saberlo. ;He hecho bien en venir a contartelo?

—Claro que si, pequefia, claro que si. —Nerea se recostd contra ¢l y se quedaron asi unos
minutos.

—¢ Estas triste? —le pregunto ella.

—ILa verdad es que si. Era mi hermano gemelo y hubo un tiempo en el que estuvimos muy
unidos. El era mi otra mitad. —La fatiga junto con la tristeza que sentia, hacia que le costara
mucho trabajo hablar y respirar con normalidad—. Pero que t estés conmigo me ayuda mucho. Te
quiero, maittia.

—Yo también a ti, aitona.

Nerea se quedd un rato mas junto a su abuelo. Cuando estuvo segura de que €l se habia dormido,
le dio un silencioso beso en la mejilla, lo arrop6 una vez mas y se marcho.

Al dia siguiente hacia las siete de la mafiana, Lourdes recibid la llamada que nunca hubiera
querido recibir. La voz de una de las enfermeras que cuidaban de su padre le dio la noticia: Bittor
Isasmendi habia fallecido la pasada madrugada.

Los dias siguientes fueron muy duros tanto para Nerea como para Lourdes. Se pasaron dos dias
enteros sin salir del tanatorio, recibiendo pésames y mas pésames. La conversacion con todos los
que acudian a presentar sus condolencias era casi la misma. Algunos repetian una y otra vez que la
muerte era ley de vida. Otros insistian en que ya firmarian ellos para llegar a esa edad tal y como
Bittor lo habia hecho. Aquellas palabras de consuelo no les valian de mucho, pero las
agradecieron todas igualmente.

El funeral se celebrd en la catedral del Buen Pastor, el edificio religioso mas notorio de la
ciudad. Lourdes contratd para la misa a varios miembros del orfedn donostiarra y todos los
presentes coincidieron en que fue una ceremonia sencilla a la par que bonita, en la que Nerea no
dej6 de llorar ni un momento.

Varios dias mas tarde, cuando todo volvié a la normalidad, Nerea aprovechd una mafiana de
sédbado para hacer una visita que tenia pendiente. Aparcé el coche en el aparcamiento del parque
de Mirandaola y lo atraves6 dando un paseo hasta llegar al caserio cercano a la ferreria. Agustina
y su hija Mila estaban sentadas en el porche del caserio, a la sombra. En cuanto vieron llegar a
Nerea, Mila se levanto.

—Hola, Nerea, te acompafio en el sentimiento. Lo siento mucho, carifio. —Le dio dos besos,
uno en cada mejilla—. ;Qué tal estas?

—Bueno, tirando. Todavia es muy reciente.

—Ven aqui y dame un abrazo —le dijo Agustina—. Y no te pongas triste que la vida son dos
dias, y tu abuelo y yo podemos dar gracias a Dios, jpor habernos dejado quedarnos tres!

Aquel comentario consiguid sacar a Nerea una sonrisa. La mujer tenia razéon. Con noventa y seis
afios cumplidos, poco mas se le podia pedir a la vida.

—.Y de las novedades de Gibola qué me decis? Supongo que os habréis enterado de lo que
hemos encontrado en el establo.

—Ya sabes como somos en los pueblos pequefios. Las malas noticias corren como la podlvora
—dijo Mila—. ;Sabéis algo mas?

—Si. Nos ha llamado la Ertzaintza. Los huesos pertenecen a un varén de entre trece y quince
afios y lleva muerto y enterrado aproximadamente ochenta afios. Eso confirma lo que ya sabiamos.
El pobre chico no consigui6 escapar del odio que le tenia su madre.



—Solo era cuestion de tiempo —dijo Agustina negando con la cabeza—. Mikaela lo habia
intentado antes y si no lo logré fue porque consiguieron detenerla.

—iMe hace gracia! —salto Mila—. Muy loca, muy loca, pero bien que esper6 a que Bittor se
marchara para tener el camino libre y matar a Isidro. Y encima va, y lo esconde en el establo. jEsa
mujer estaba loca para lo que le daba la gana!

—Si al menos encontré algo de consuelo con lo que hizo... —intervino Agustina—. jOjo! Que
con esto no la estoy defendiendo, jeh! Nunca podria defender que una mujer mate a su propio hijo.
Lo que digo es que estaba tan cegada por el dolor que le habia producido la muerte de su nifia, que
desde el principio tuvo muy claro que buscaria venganza. Y se vengo, jvaya si lo hizo!

—Hay una cosa por la que me siento fatal, que ni siquiera se la he contado a mi madre. —Nerea
se sentd con ellas en el banco y continu6—: El mismo dia que encontramos a Isidro, me fui a la
residencia de mi aitona y se lo conté. Creia que después de tantos afios sin saber qué habia sido
de su hermano gemelo, tenia derecho a saberlo. Se entristecio cuando se lo dije, incluso lloro,
cosa que ¢l practicamente nunca hacia. Aun asi, me agradecidé que hubiera ido a decirselo. Esa
misma noche falleci6. El médico nos dijo que podia haber muerto un mes antes o un mes después
por la insuficiencia respiratoria que suftia, pero no me quito de la cabeza que yo tuve la culpa. No
debi darle ese disgusto.

—iEstds muy equivocada! —Agustina levantd su mano y sefialandola con el dedo indice la
reprendio—. T no has tenido ninguna culpa. Cada uno se muere cuando le llega la hora, y nada de
lo que ti le dijeras podria haber adelantado o atrasado ese momento. Asi que no pierdas el tiempo
pensando en tonterias.

—LEspero que tengas razon.

—iPues claro que la tengo! He vivido tres veces mas que ti. Algo habré aprendido en ese
tiempo, (no?

Nerea sonri6 por segunda vez aquella mafiana.

—Hemos incinerado los restos de mi aitona, y vamos a hacer lo mismo con los de Isidro.
Tenemos intencidén de enterrar las dos urnas a los pies de un arbol en Gibola. Va a ser una
ceremonia privada. Tu eres la unica de todos nosotros que conocid a Isidro, y me gustaria que
estuvierais las dos alli. ;Vendréis?

—Claro que iremos —contesté Mila—. ;Verdad, amad?

—Claro que si.

La ceremonia de despedida se celebrd una semana después de aquel encuentro. Nerea y Lourdes
quisieron que solamente acudieran unas pocas personas: ellas dos, Jon, Agustina de Mirandaola,
su hija Mila y Lucca Fabbi, el padre de Nerea. En cuanto supo que Bittor habia fallecido, cogi6 el
primer vuelo al aeropuerto de Bilbao y en pocas horas se reunié con su exmuyjer y su hija. Aunque
laboralmente Lucca y Bittor no hubieran congeniado, el italiano siempre habia sentido un sincero
aprecio por su exsuegro. Ademas, sabia a ciencia cierta que serian unos momentos muy duros para
su hija, por lo que no dudé en dejarlo todo para estar junto a ella.

Jon habia cavado un agujero justo delante del castafio mas grande de la parte delantera de
Gibola. Nerea portaba la urna con las cenizas de Bittor, y Agustina llevaba la urna de Isidro sobre
sus rodillas, que iba sentada en una silla de ruedas empujada por su hija. Se colocaron dibujando
un medio circulo delante del arbol y Lourdes tomd la palabra.

—Hemos querido que esta ceremonia fuera una ceremonia sencilla y quiero agradeceros a todos
que hayais venido. Estoy segura de que a mi padre le hubiera gustado que todos y cada uno de los
presentes estuvierais hoy aqui. —Hizo una pequeiia pausa y continu6—: Como sabéis, hemos



descubierto la existencia de su hermano gemelo, Isidro, recientemente, y ademas, de una manera
un tanto accidentada. Nerea y yo pensamos que a ¢l le hubiera gustado que los enterrasemos
juntos. Agustina, usted es la inica persona que conocid a Isidro en vida y me gustaria que pudiera
hablarnos de ¢l y darle asi una digna despedida. Cuando quiera.

Agustina de Mirandaola se aclar6 la garganta, y sosteniendo la urna entre sus manos, comenz6 a
hablar:

—A Isidro lo recuerdo como un chico delgado, de ojos oscuros, pelo castafio y muy activo,
siempre corriendo de un lado para otro... —La anciana callé unos segundos—. jLo gracioso es
que a Bittor lo recuerdo exactamente igual! —La ocurrencia de Agustina hizo que todos rieran—.
Siempre me habian parecido iguales, pero cuando empecé a venir a Gibola y los conoci un poco
mas, pude ver que no lo eran tanto. Isidro era mas introvertido que Bittor, mas timido. Al amparo
de sus hermanos apenas se notaba la diferencia, pero al conocerlos mas a fondo, si. La verdad es
que siempre me parecidé un buen chico. Cuando pasé lo que pasd, desgraciadamente Isidro se
convirtié en un desconocido para mi, igual que para todos los demas. Apenas volvi a hablar con ¢l
después del incidente. Nunca sabremos lo que pasé realmente ese dia, pero con los afios la
mentalidad de las personas va cambiando, y ahora creo sinceramente que se merecia al menos el
beneficio de la duda. Por eso, aunque las disculpas lleguen tarde, demasiado tarde, aqui delante
de todos quiero pedirte perdon, Isidro. Lo siento de todo corazén. Siento no haberte escuchado,
siento haberte juzgado y siento que terminases de esa manera tan triste. Espero que descanses en
paz junto a Bittor.

Agustina le dio la urna a Jon y este la coloco dentro del agujero. La ltima en hablar fue Nerea:

—Todos los que estais aqui sabéis lo que ha supuesto mi aitona en mi vida. El ha sido mi
abuelo, mi padre, mi maestro, mi compafiero y mi amigo. Me ensefid todo lo que sé, me dio todo
lo que tengo y lo mas importante, me ayud6 a crecer como persona. —Nerea miré emocionada la
urna que tenia en las manos. Varias lagrimas resbalaron por sus mejillas, cerro los ojos y tras unos
segundos en los que pasaron por su mente muchas imagenes de su vida como si fueran un
fotograma, continu6—: Aitona, te voy a echar muchisimo de menos. De hecho, lo estoy haciendo
ya. Aunque te lo he dicho muchas veces, quiero que sepas que te quiero y que estoy muy orgullosa
de ti. Has sido un hombre honesto, honrado y bondadoso. Ha sido todo un privilegio haber sido tu
nieta. Maite zaitut.

Nerea bes6 la urna y se la dio a Jon. Este la coloco en el agujero junto a la otra urna mientras
todos los presentes seguian emocionados por las palabras de Nerea.

—Isidro y Bittor Isasmendi —continué ella—, vinisteis al mundo juntos aqui en Gibola, el lugar
que os vio crecer, pero el destino quiso que os tuvierais que separar demasiado pronto. Por fin, y
después de ochenta afos separados, os habéis vuelto a reencontrar. Espero que donde quiera que
estéis, descanséis en paz el uno junto al otro.



Capitulo 10

Legazpi. Noche de San Juan de 1929

ABittor le quedaba por hacer lo mas dificil antes de marcharse a vivir a Donostia: hablar con
Isidro. Era su ultima noche en Legazpi y aunque hasta entonces habia tenido varias ocasiones para
contarselo a su hermano, habia preferido posponerlo hasta el ltimo momento. El motivo para ello
no era otro que el temor que le daba su reaccion.

La noche de San Juan siempre habia sido muy especial. El barrio vecino de Telleriarte
celebraba sus fiestas y muchos de los habitantes de Brinkola solian acudir a la bendicion de las
flores y la posterior hoguera, aunque algunos brinkolatarras preferian quemar la suya propia sin
tener que salir del barrio.

A Bittor le gustaban las fiestas de Telleriarte, siempre le habian gustado. Buena parte de sus
amigos vivian alli. Disfruté de la hoguera con un sentimiento de nostalgia que no habia sentido
nunca. Todavia no se habia marchado, pero constantemente se preguntaba como se sentiria estando
lejos de alli, de su pueblo, de sus amigos, de su familia... Tenia claro que queria marcharse, que
era una buena oportunidad, pero a la vez empezaba a echar de menos la tinica vida que habia
conocido, antes siquiera de comenzar la siguiente.

Al finalizar la hoguera, Bittor se despidid con un abrazo de sus amigos mas cercanos: Pascual
Urbitarte, los hermanos Galdos del caserio Egizear, Miguel Pastain. ..

—Que te vaya muy bien, Bittor. ;Te volveremos a ver? —le dijo Benedikto de Egizear dandole
unas palmadas en la espalda.

—Se va a Donostia, jno al fin del mundo! —contesté riendo su hermana Pilar.

—iEso espero! Os prometo que siempre que venga me pasaré a veros.

De camino a Gibola, entr6 a Guriditegi. Los Gibola y los Guriditegi habian tenido una estrecha
relacion desde siempre. Benito el cojo y su difunto padre habian sido amigos intimos toda la vida
y la relacion entre las dos familias habia sobrevivido a los afios y a los contratiempos. Se
despidio de Victor y Saturnina, de Benito, de su amiga Rosarito...

Cuando lleg6 a Gibola, se sent6 en el banco situado en la parte delantera del caserio a esperar a
su hermano. No sabia donde estaba ni cuando volveria. Con Isidro siempre era asi. De su madre
se habia despedido antes de ir a Telleriarte. No sabia hasta qué punto le habia entendido cuando ¢l
le dijo que se iba a marchar y que en un tiempo no se volverian a ver. Ella asintié con la cabeza a
modo de contestacion y después de abrazarlo, se encerr6d en su habitacion. Quiso decirle que la
queria y que sentia mucho marcharse dejandola en aquel estado, pero que por una vez debia
pensar en ¢l y que siempre que pudiera vendria a verla. Pero finalmente no lo hizo.



Poco después de las doce de la noche, Isidro aparecio.

—Qué haces atin levantado? —le pregunt6 a Bittor cuando lo vio sentado en el banco.

—Te estaba esperando.

—¢Se ha acostado ya la ama?

—Si, ya puedes subir, pero antes hay algo que tengo que contarte. —Bittor habia ensayado
mentalmente aquella conversacion un millon de veces, pero, aun asi, no sabia como afrontarla.

—Sea lo que sea, ;jno me lo puedes contar mafiana? Estoy muy cansado.

—No, lo siento. Tiene que ser hoy.

Isidro lo mir6 extrafado y Bittor no le hizo esperar. Se armé de valor y le hablo de la
conversacion que habia tenido con don Miguel. Le contd lo que sabia del matrimonio de Donostia
y finalmente le explic6 en qué consistia la propuesta que le habian hecho. Segun Bittor avanzaba
en sus explicaciones, Isidro se fue sintiendo cada vez peor. Comenz6 a sentir un dolor en el pecho
que pronto se apoder6 también de su estomago.

—¢Te vas a ir? ;De verdad te vas a ir? —No podia creerlo.

—Lo siento Isidro, tengo que hacerlo, es una buena oportunidad.

—¢Buena oportunidad? —dijo ¢l indignado—. Buena oportunidad, ;para qué? ;Para marcharte y
dejarme aqui tirado como a un perro? ;Para olvidarte de mi? ;Para qué es una buena oportunidad?

—T habrias hecho lo mismo si pudieras —contesto Bittor cabizbajo.

—¢Y por qué no puedo? ;Por qué no nos vamos los dos? Puedes hablar con ellos y decirles que
iremos juntos. ;Lo haras? Dime que si, por favor. —La indignacion de Isidro habia dado paso a la
desesperacion.

—Lo siento. Solo me quieren a mi.

—Claro, es eso. Solo te quieren a ti, como no. A mi no me quiere nadie.

—No digas eso...

—Y qué quieres que diga? ;Que me alegro por ti? ;Y qué pasa conmigo? —Su enfado era cada
vez mas evidente—. Sabes lo que pasara, ;verdad? Yo te lo diré. Si tu te vas, nuestra madre me
encontrard. Me encontrara y me matard. jLos dos sabemos que lo hara! ;Y sabes qué? Después no
habra vuelta atrds. —Bajo la cabeza—. Espero que puedas vivir con ello.

—Isidro, jbasta ya! —Bittor se levantd del banco enfadado y se encard a su hermano—. No se te
ocurra decir que la culpa serd mia si te pasa algo. Estoy harto de estar en medio de esta guerra.
Estoy harto de defenderte. Estoy harto de...

—¢De mi? —lo interrumpi6 él—. ;También estds harto de mi? Puedes decirlo en voz alta. Ya no
me extrafia nada. La ama me odia, la gente me insulta y los que no lo hacen, me ignoran. Y ahora
t, mi hermano, mi gemelo, ahora ti me abandonas. jSois todos iguales! —grit6 furioso.

Bittor no pudo mas. Sabia de antemano que aquella conversacion no seria facil. Contaba con que
Isidro se enfureciera y arremetiera contra él, pero no soporté que lo acusara de abandonarlo. El
siempre habia estado ahi, siempre lo habia escuchado, lo habia defendido y lo habia protegido, al
menos en lo que habia estado en su mano. En los ultimos afios se habia mordido la lengua una y
mil veces, pero esta vez no iba a ser una de ellas. Su hermano se habia pasado de la raya.

—T1 te lo buscaste —dijo sin levantar la voz, pero desafiante.

—Como? —Isidro creyo no haber oido bien a su hermano.

—Que ta te lo buscaste —volvi6 a decir.

—Repite eso —contesto Isidro sin salir de su asombro.

—T te lo buscaste cuando mataste a Miren!

Isidro se puso furioso. Not6 como su frecuencia cardiaca y su temperatura corporal aumentaban



por momentos. Cerrd los pufios con fuerza hasta clavarse las ufias en las palmas de las manos y
por fin estalld. Se abalanzo6 sobre Bittor y los dos cayeron al suelo. Forcejearon. Rodaron varias
veces uno contra el otro hasta que finalmente Isidro quedé encima de su hermano. Bittor lo agarro
del cuello y este le propind un par de pufietazos en el estbmago para que lo soltara. Cuando Bittor
aflojo un poco, Isidro le dijo:

—iYo no le hice nada! jFue un accidente! ;Me oyes? —gritdé—. jNo fue culpa mia!

—¢Y entonces por qué no la ayudaste? —contestd Bittor—. jPor qué te quedaste mirando sin
hacer nada?

Isidro no contesto, lo que enfurecié a Bittor mas aun.

—¢Por qué? —insisti6 Bittor mientras zarandeaba a su hermano—. Siempre te quedas callado.
iDimelo de una vez!

—No lo s¢ —dijo Isidro mientras empezaba a llorar de rabia—. jNo sé por qué no la ayudé!
iTampoco yo lo entiendo! Queria ayudarla, queria sacarla del fuego, pero no me podia mover. jTe
juro que no me podia mover! Intenté acercarme, pero mis piernas no se movian ni mis brazos
tampoco... ;Qué querias que dijera? ;Que quise hacerlo, pero que no pude? jNadie me hubiera
creido!

Bittor aprovech6 aquel momento de debilidad de su hermano para propinarle una patada en el
estomago y conseguir ponerse encima de ¢él. Ahora era Isidro el que se encontraba en desventaja.
Tenia a Bittor sentado a horcajadas encima de ¢l, inmovilizdndole las piernas, y se sentia
atrapado. Le estaba apretando el pecho y sus fuerzas empezaban a flojear. Intentd pegarle un
puiietazo en la cara, pero Bittor lo esquivo.

—iEres un mentiroso!

A Isidro aquellas palabras le dolieron mas que cualquier patada o pufietazo que pudieran
asestarle. No soportd que ni su propio hermano lo creyera y la rabia volvio a apoderarse de él.
Bittor no dejaba de apretarle el pecho y le estaba haciendo dafio. Un ruido de hojas secas se
escuchd proveniente del pequefio puente de entrada al caserio. Isidro, aprovechando que su
hermano se habia girado para mirar en aquella direccion, movio el brazo derecho, tante6 el suelo
con la mano y encontr6 una piedra. La cogi6 y con todas las fuerzas que le quedaban, golped a su
hermano con ella para intentar liberarse de él.

Se oy6 un golpe seco. Isidro vio cémo Bittor caia al suelo, inmévil, y durante unos segundos,
todo quedo en silencio.

—iBittor! jBittor! Contéstame, Bittor, jpor favor! —Isidro comenzé a darle palmadas en la cara,
pero Bittor no se movia—. No, por favor, Bittor, contéstame, hablame, jdime algo! —Los ojos de
Isidro se volvieron a llenar de lagrimas, pero esta vez no eran de rabia, sino de desesperacion.

Lo zarande6, lo sacudio, intentd que su hermano reaccionara, que recobrara el conocimiento,
pero fue entonces cuando vio la sangre que salia del interior de su oido, y se asust6 todavia mas.
Intentd encontrarle el pulso, pero no lo consiguid. No habia duda. Habia matado a su hermano.

Lloré desconsoladamente junto al cuerpo inerte de Bittor mientras se lamentaba por lo que habia
hecho. «Otra vez no, por favor, otra vez no» repetia sollozando. Lo abrazd con fuerza, y con los
ojos cerrados lo mecid una y otra vez, como si con aquel gesto pudiera deshacer lo ocurrido. Ni
siquiera se dio cuenta de que no estaban solos.

—Isidro, jqué has hecho, por Dios!

Isidro abri6 los ojos y vio frente a ¢l al navarro, la unica persona que lo habia protegido y
apoyado incondicionalmente los peores afios de su vida. Lo mir6 a los ojos y en ellos pudo ver
una enorme decepcion. El hombre siempre lo habia defendido y €1 lo acababa de defraudar.



El navarro se acerco rapidamente a ellos e intentd reanimar a Bittor, pero sus esfuerzos fueron
inttiles. No podia hacer nada por ¢él. Aunque se resistiera a creerlo, Bittor yacia muerto en el
suelo y ¢l no podia remediarlo. No sabia lo que era sufrir la pérdida de un hijo propio, y quiza ya
nunca lo sabria, pero cuando unos afios atras Miren murid, pensé que no debia ser mas doloroso
que lo que ¢l habia sentido. Y ahora volvia a ocurrir. Esta vez se trataba de Bittor y de nuevo
revivid ese tremendo dolor en el corazon, esa desesperacion, esa impotencia, esa tortura. ..

—Navarro, me tienes que creer. | Yo no queria matarlo! Me estaba apretando el cuello y no me
queria soltar. Solo queria que se quitara de encima. —Las lagrimas de Isidro rodaban por sus
mejillas —. Oh, Dios mio, jhe matado a mi hermano!

La imagen de Isidro llorando como un nifio pequefio, indefenso, agarrado al cadaver de su
hermano, era devastadora. El navarro pens6 que ni en sus peores suefios hubiera imaginado nunca
encontrarse en una situacion tan dificil y angustiosa como la que tenia delante. Alli, en Gibola, el
hogar donde llevaba casi media vida, habia reido, habia disfrutado y habia sido feliz, pero
también habia sufrido, habia llorado y se habia lamentado de lo injusta que puede llegar a ser la
vida a veces.

Cuando el dolor que sentia en el pecho se hubo apaciguado un poco, intentd pensar con claridad
y supo lo que tenia que hacer. Sin decir nada, agarré el cuerpo de Bittor y comenzo a arrastrarlo
hacia el interior del establo. Isidro, desconcertado, lo siguid. Pasaron por delante del ganado,
indiferente a lo que acababa de suceder fuera. Cuando llegaron al final del establo, cogi6 una pala
y comenz6 a cavar. Isidro, sin dejar de llorar un solo momento, se limitd a sujetar en sus brazos el
cuerpo sin vida de su hermano. Tardé bastante tiempo en hacer un agujero lo suficientemente
hondo como para meter a Bittor. Cuando finalmente termin6 de cavar, puso sus dos manos en los
hombros de Isidro y mirandole fijamente le dijo:

—Isidro, deja de llorar. Ahora no es el momento de lamentarse. Vamos a enterrar el cuerpo de
Bittor.

Al chico le costd separarse del cadaver de su hermano. No queria. No queria meterlo en aquel
agujero y cubrirlo con tierra. Eso significaba que lo perderia para siempre y no estaba preparado
para ello, todavia no.

—Vamos Isidro, ayidame, antes de que sea tarde.

Por fin el chico accedié a soltarlo y lo metieron dentro. El navarro se puso de rodillas y
comenzo a rezar un padrenuestro. Isidro lo imit6. Juntd sus manos y entrelazé los dedos. Con los
ojos cerrados dejo que el navarro terminara el rezo que ¢l era incapaz de pronunciar.

Antes de cubrirlo de nuevo de tierra, el navarro se detuvo un momento. Dej6 la pala en el suelo,
se acerco a Isidro y le solt6 de los pantalones la cuerda que sujetaba la navaja que un dia le regald
su padre, y con la que todo el mundo lo diferenciaba de su hermano gemelo. Se agachd y la at6 a
los pantalones de Bittor. En ese mismo instante, Isidro fue consciente por primera vez de lo que el
navarro se proponia.

—Navarro, no puedo hacerlo. Yo no soy él. iNo puedo! —Estaba desesperado y sentia mucho
miedo.

—Claro que puedes, y lo vas a hacer —contesto el navarro mirandole fijamente a los ojos—. Lo
que ha sucedido hoy ya no tiene remedio y esta es la tnica salida.

—Pero se daran cuenta de que no soy Bittor y cuando lo hagan, ;qué voy a hacer?

—Nunca lo sabran. Ellos no os conocen a ninguno de los dos y yo estaré aqui contigo mafiana
cuando vengan a buscarte. Comportate como lo haria Bittor. Intenta adaptarte a tu nueva vida y no
des problemas. Yo me encargaré de lo que pueda suceder aqui.



Isidro seguia negando con la cabeza. No podia borrar de un plumazo todo lo que habia pasado
los ultimos afios y, sobre todo, lo que acababa de suceder aquella noche. No sabia si seria capaz
de llevar una vida normal en una familia normal, como si no hubiera pasado nada.

—Qué crees que te espera si te quedas aqui? —Ile pregunt6 el navarro—. ;jAcaso te perdonaron
por lo que pasé con Miren? Has quedado marcado de por vida por algo que sucedio
accidentalmente. Piensa en lo que sucederia si se supiera esto también.

Isidro comenz6 a llorar por enésima vez aquella noche. El navarro tenia razoén. No podia
quedarse alli. Si lo hacia, seria su fin. El, que durante afios habia pensado que las cosas no le
podian ir peor, acababa de comprobar que estaba equivocado.

—Nunca podré agradecerte todo lo que has hecho por mi —le dijo al hombre que habia sido su
mayor apoyo en la vida, siendo consciente de que probablemente no se volverian a ver.

—Esctchame bien —contestd ¢l—. Nunca nadie deberd saber quién eres en realidad, nadie.
Marchate, vete lejos y vive la vida que hubiera vivido Bittor. Y pase lo que pase, no vuelvas
jamas.

Subio las escaleras intentando hacer el menor ruido posible. Todavia le temblaban las rodillas.
Entrd en la habitacion, se quitd la ropa manchada de tierra y sangre, y se metidé en una cama que no
era la suya. Temi6 que le estallara el corazon en cualquier momento. Sabia que seria totalmente
imposible conciliar el suefio, por lo que ni siquiera lo intentd. Se acurruc6 hacia un lado y se
dispuso a esperar. Esperar a que amaneciera, a que comenzara ese dia con el que habia sofiado
tantas veces, el dia que le permitiria marcharse de aquel lugar que habia sido un infierno. Tenia
frente a ¢l la oportunidad de dejarlo todo atrds, y lo haria para siempre.



Comentarios

uiero dedicar este apartado a hacer algunos comentarios sobre esta historia. Muchos

legazpiarras conoceran la gran mayoria de ellos, pero los que no lo son y han leido el libro,
han querido saber mas sobre los escenarios por los que transcurre, los personajes e incluso sobre
algunos de los hechos que en ¢l describo. Como suele decir Xegun Altolagirre en su blog:
«Atsegin baduzue, aurrera», es decir, «si os apetece, adelantey.

El caserio Gibola existe y estd ubicado en el barrio de Brinkola, en Legazpi (Gipuzkoa). A
diferencia de lo que cuento yo en esta historia, Gibola nunca ha sido propiedad de la familia que
lo ha habitado. Ha pertenecido desde siempre a los duques de Alba, igual que muchas otras
propiedades de los alrededores. Varias familias han sido las que han habitado alli a cambio de
abonar una renta a los duques, hasta que hace unos afios, después de llevar bastante tiempo
deshabitado, un vecino de Telleriarte lo comprd con intencion de guardar lefia, criar algunos
animales y trabajar la huerta.

La razon por la que elegi este caserio es que una de esas familias que habitaron en ¢l es la mia.
Mi bisabuela Joaquina Zanguitu, madre de mi amona Pilar, naci6 en Gibola y vivio alli hasta que
con veintisiete afios se casod y se marcho a vivir al caserio Egizear de Telleriarte. Cada vez que
paso por delante, me gusta imaginarmela jugando con sus hermanos delante del caserio, paseando
por el puente de entrada o bajando al rio a lavar la ropa. Aunque la historia que cuento en este
libro poco tiene que ver con la suya propia, me parecio que Gibola seria el escenario perfecto
para ubicar esta novela surgida fruto de mi imaginacion.

Todos los demds escenarios que aparecen en el libro también existen: el parque y la ferreria de
Mirandaola (uno de mis lugares favoritos), la calle Santa Maria (ahora calle Navarra, pero a la
que todos llamamos «calle vieja»), las casas Etxaluze y Santxoneatxiki, la casa del médico
Saturnino Telleria, convertida hace afios en el euskaltegi municipal... En cuanto al chalet de
Patricio Echeverria que tantos quebraderos de cabeza dio a Xexili, en el afio 2012 fue donado al
ayuntamiento de Legazpi por la familia del empresario. Después de unos afios decidiendo el uso
que se le debia dar al edificio, por fin en enero de 2018 se ha convertido en la nueva musika
eskola. Ha sido acondicionada para ello, y ahora, ademas de contar en Legazpi con unos muisicos
de lyjo con un gran nivel, contamos también con una musika eskola de lujo.

En cuanto a los personajes de la historia, he querido combinar personajes inventados por mi, la
gran mayoria, con personajes que realmente existieron. Entre los que han surgido de mi
imaginacion estan la familia de Andrés Gibola y la de su mujer Mikaela Telleria, asi como su
bisnieta Nerea y su novio Jon. El cura don Miguel nunca existi6, como tampoco lo hicieron
Agustina de Mirandaola ni su prima Rosarito. Xexili Telleria ha sido uno de los personajes



inventados con los que mas he disfrutado. Por si a alguien se le ha pasado por la cabeza, tengo que
decir que este personaje no estd inspirado en nadie en concreto, aunque Xexilis por la vida hay
muchas, y estoy segura de que todos habréis conocido a mas de una alguna vez.

Los que si existieron y a quienes todos los legazpiarras conocen son el empresario Patricio
Echeverria y su mujer Teresa Aguirre, asi como el médico del pueblo Saturnino Telleria y sus
hermanas Narcisa y Dorotea. Otros personajes reales a los que yo no conocia antes de escribir
este libro son entre otros, Victor y Saturnina del caserio Guriditegi, Pedro el tabernero del bar del
concejo o Maimiel, la partera del caserio de Zubiaurre de Brinkola. A esta ultima, mujer fuerte y
trabajadora que lo mismo ayudaba en un parto, cuidaba enfermos o vestia difuntos, sin duda me
hubiera encantado conocer.

En cuanto a los hechos que incluye la historia, al igual que con los personajes, he combinado
algunos que nunca ocurrieron con otros que tuvieron lugar como y cuando se cuenta en el libro.
Entre los hechos reales estan los siguientes:

—TLas fiestas de Santa Cruz de 1912 efectivamente fueron distintas aquel afio. Gracias a la
peticion de Pedro el del bar del concejo, fueron afiadidas al programa de fiestas actividades
que nunca antes habian tenido lugar en Legazpi, algo que causoé cierto revuelo en el pueblo.

—EIl dia de San Anton de 1915, el dia en el que he querido que nacieran los gemelos,
realmente cayo la gran tormenta que cuento en la historia. Puentes, caserios, establos... se
vieron afectados por semejante diluvio y la papeleria de Patricio Elorza fue la que se llevo la
peor parte.

—El «oilarraren jokoa» o juego del gallo, tradicidén que a dia de hoy se sigue manteniendo
en Legazpi y en el Baztan solamente, era por aquel entonces tal y como se describe en la
novela. Aunque la version que ahora conocemos es mucho mas /ight y ha ido cambiando con
el tiempo, hace un siglo era necesario cortarle la cabeza al gallo para hacerse con €l, algo que
ahora seria impensable. Me ha llamado la atencion también otro detalle: antiguamente, la
noche de San Juan se le bailaba el aurresku al ganador del juego y era quien después
encendia la hoguera. 1936 fue el ultimo afio de esta tradicion, ya que, con la llegada de la
Guerra Civil, los franquistas la prohibieron y ya nunca se recuper6. Personalmente creo que
seria bonito retomarla.

—La historia de la familia de Patricio Echeverria también es real. El accidente de su padre,
la muerte por tuberculosis de sus familiares, su progreso como empresario dedicado al mundo
de la herramienta... Muchos de sus logros no han sido plasmados en el libro puesto que la
historia que cuento llega hasta el afio 1929. A partir de ahi habria mucho que contar, tanto en
lo que se refiere a sus logros como en el cambio que sufrio Legazpi a consecuencia de ellos,
pero esa ya es otra historia. jAh!, y el mausoleo que don Miguel creia que esta familia se
merecia tener en el cementerio y que a Xexili le parecia una verdadera tonteria, también
existe.

—E]l tema de las apariciones de Ezkioga es veridico. En su época fue un hecho que cred un
enorme revuelo en la poblacidn, y aunque nunca hubo ningin visionario llamado Sabin
Sesiante porque este personaje me lo he inventado yo, la legazpiarra Benita Agirre si existid y
su participacion en las apariciones fue real. La pelicula estrenada en el afo 2001
«Visionariosy, dirigida por Manuel Gutiérrez Aragon y con actores como Eduardo Noriega,
Emma Suarez o Fernando Fernan Gémez, cuenta como fueron los hechos, la gran repercusion
que llegaron a tener aquellas visiones y el papel que jugd la iglesia en todo aquello.

Como tultima anécdota quiero comentar que el dia en el que Nerea visita la ferreria de



Mirandaola, el 24 de julio del 2010, no es una fecha elegida al azar. Ese dia, de las dos bodas que
se celebraban en la ermita de Mirandaola una era la mia, y la otra la de mis amigos Nerea y Aitor.
De haber sido cierta la historia que cuento en el libro, a pocos metros de donde yo me estaba
casando, Nerea Fabbi Isasmendi estaria descubriendo la historia de su familia y en especial la de
su aitona Bittor de manos de Agustina de Mirandaola, personaje ficticio que sin duda ha sido muy
divertido crear.

Me ha parecido curioso que muchos de los que han leido el libro me hayan hecho las mismas
preguntas al terminar: ;Y después qué? ;Nadie descubrid nunca el secreto de Bittor? ;Volvid a
Legazpi alguna vez? Pero las respuestas a esas preguntas dan para otro libro, y de momento,
espero que hayais disfrutado leyendo este, tanto como he disfrutado yo escribiéndolo.



Agradecimientos

Ya solo me queda dar las gracias a todos los que han hecho posible que la historia que hace un
tiempo simplemente era una idea que me rondaba por la cabeza, se haya convertido en la novela
que ahora mismo tienes entre manos.

En primer lugar, quiero agradecer a mi prima Lara su interés y sus correcciones. Es una suerte
tenerte ademas de como prima, como correctora también. A mi prima Amaia quiero agradecerle
sus &nimos y su colaboracidn, y a mi prima Bea su insuperable entusiasmo. Si a todos los que leen
esta novela les gusta la cuarta parte que a ti, me doy por satisfecha.

A las personas de mi entorno que fueron los primeros lectores del libro, gracias por vuestro
apoyo y vuestros comentarios. A mi amiga Oskia, a la que veo todos los veranos sin faltar uno
solo, agradecerle los ratos que hemos pasado comentando la trama y sus aportaciones. Y a mis
compafier@s del BAZ (oficina de atencion al ciudadano del Ayuntamiento de Arrasate),
muchisimas gracias por vuestra total involucracidn, por los brainstormings de los que siempre
salen buenas ideas y por haber sido una compafiia constante en esta aventura de publicar un libro.
Gracias a vosotr@s, ha sido mucho mas divertido.

Quiero agradecer al escritor, director y guionista John Andueza que fuera la primera persona en
hacer una critica detallada de la primera version del libro, algo que en esos momentos era lo que
mas necesitaba. Gracias a ¢l y a su punto de vista, he podido crear una historia mas coherente, una
historia mejor.

A Inaki Satrustegi, agradecerle el tiempo que dedicd en ilustrarme en un tema del que no tenia ni
idea. A pesar de no haber podido utilizar en este libro todo lo que me ensefiaste, espero poder
hacerlo en algin otro. Decirte también que me ha encantado conocerte y que ha sido un placer
charlar contigo. jAupa Jon!

Cuando hace tiempo quedé una tarde con Josema Azpeitia, periodista legazpiarra y critico
gastrondmico entre otras cosas, y le hablé de mi novela, sus palabras fueron: «yo estoy dispuesto a
ayudarte en todo lo que est¢ en mi mano». A dia de hoy tengo que decir que asi es exactamente
como ha sido. Publicar un libro no es nada nuevo para ¢l, por lo que ha sido una suerte poder
contar con su ayuda. Ademads, saber que estd ahi para lo que necesite, da mucha tranquilidad. Por
todo ello, jMila esker, Josema!



Un agradecimiento especial para alguien que ya no estd entre nosotros: el escritor y cronista de
Legazpi durante muchos afios José Mari Urcelay. El dia que fui a la biblioteca de Legazpi a buscar
informacion sobre la historia de nuestro pueblo y encontré sus libros, se me abri6 el cielo. Es
increible el gran trabajo que hizo y el enorme valor que tiene su obra para cualquiera que esté
interesado en la historia de Legazpi. Miles y miles de datos historicos recogidos, ordenados y
explicados con todo detalle que gracias a ¢l ya no se perderan nunca. Eskerrik asko José¢ Mari,
gracias a tus libros he podido reunir la informacion que necesitaba para escribir el mio.

Agradecer a Marcos Madinabeitia, actual duefio de Gibola y buen amigo de mi aitona Manuel,
que me haya permitido utilizar el nombre del caserio a mi antojo. No ha tenido ningin problema
en que me haya inventado situaciones que nunca se dieron en él, personajes que nunca vivieron
alli, ni en que haya enterrado algin que otro cadaver en su propiedad.

En lo que a la portada se refiere, tengo que dar las gracias a varias personas. En primer lugar, a
la autora de la misma: Bakartxo Aniz, fotografa profesional, parte de mi familia y amiga también.
Gracias por el esfuerzo, por venir hasta aqui, aunque te viniera bastante a desmano, y por
conseguir plasmar exactamente la imagen que tenia en mente para la portada. Haces magia con tu
camara, y como sabia que sucederia, me encanta el resultado. En www.bakartxoaniz.com podéis
comprobar como es esta magia de la que hablo. A Nerea Madina y a su familia, agradecer que nos
cedieran el desvan de su caserio de Araotz para montar nuestro propio «desvan de Gibola» y
ayudarnos a preparar la escena, y a Jesiis Mari Elejalde Mondragoén alias «Julian», compafiero del
Ayuntamiento de Arrasate y un fenomeno de la talla de madera, que recuperara la cuna que tallo
hace tantos afios y la adecuara a lo que justamente necesitaba, con iniciales incluidas. jArtista
Jesus Mari!

A Ihaki Larraza, amigo y creativo cuyas ideas y conocimientos quisiera para mi, gracias por esas
charlas tan instructivas que tanto me gustan, por darle el toque final a la portada y por ayudarme a
madurar la idea del booktrailer. Agradecerte, sobre todo, que no te importe que te dé la pelmada
cada vez que tengo una de esas brillantes ideas que me terminas echando por tierra en cuestion
segundos, pero que finalmente terminamos por dar forma entre los dos. Definitivamente, jeres un
crack!

A los fotografos Josu Altzelai y Gorka Goémez quiero agradecerles el haber aceptado mi
propuesta de crear el booktrailer de la novela. Conociéndolos a ellos y viendo el extraordinario
trabajo que vienen realizando desde hace tiempo, no se me ocurre nadie mejor para hacerlo. Estoy
segura de que lo vais a clavar.

También quiero agradecer a mi marido que se haya tomado el trabajo de leer y comentar la
novela conmigo, sabiendo que no comparte mi pasion por la lectura. Y a mis hijos, porque, aunque
todavia son pequefios para leerla, han insistido en que les contara la historia como si de un cuento
se tratara.

Por ultimo, y aunque no tenga relacion directa con este libro, quiero agradecer a mis padres que
siempre estén ahi. Para todo.


http://www.bakartxoaniz.com

Gi




	Prólogo
	Capítulo 1
	Capítulo 2
	Capítulo 3
	Capítulo 4
	Capítulo 5
	Capítulo 6
	Capítulo 7
	Capítulo 8
	Capítulo 9
	Capítulo 10
	Comentarios
	Agradecimientos

