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Después de perder a su anciano padre, la joven Eliza Caine no tiene mas
opcion que aceptar un puesto de institutriz en la mansion de Gaudlin Hall,
en Norfolk. Pero lo que deberia ser un trabajo digno y sencillo se convierte
en una experiencia espeluznante. En cuanto se apea del tren, un par de
manos invisibles intentan arrojarla a la via, y cuando finalmente llega al
caseron, los Unicos que salen a recibirla son dos nifios, Isabella y Eustace,
que aparentemente viven solos. Eliza no sabe quién la ha contratado, y una
serie de extrafios sucesos la convencen de que algo muy grave estd
ocurriendo en la casa. Es como si una presencia maligna, que parece querer
proteger a los pequefios, se manifestara continuamente, por lo que Eliza
comprende que deberd desvelar los secretos que Gaudlin Hall guarda
celosamente.

Autor de éxitos mundiales como El nifio con el pijama de rayas y La casa
del propdsito especial, John Boyne ha escrito una novela inquietante que
cautiva al lector hasta la Ultima pagina. Como un homenaje a la novela
gotica del siglo XIX, con abundantes guifios a Charles Dickens y Wilkie
Collins, el relato gira en torno a Eliza Caine, su valerosa e inteligente
heroina, que logra superar el miedo a lo desconocido con una fortaleza de
espiritu encomiable.
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Para Sinéad



Londres, 1867

Charles Dickens fue el culpable de la muerte de mi padre.

Cuando trato de esclarecer el momento en que mi vida paso de la serenidad
al horror, en que lo natural se convirtié en inenarrable, me veo sentada en el
saloncito de nuestra pequefa casa cerca de Hyde Park observando los bordes
deshilachados de la alfombra ante la chimenea y preguntindome si ya era hora
de comprar una nueva o de intentar remendarla. Pensamientos sencillos,
domésticos. Aquella mafiana caia una llovizna continua. Al apartar la vista de la
ventana para contemplarme en el espejo sobre la chimenea, mi aspecto se me
antoj6 descorazonador. Es cierto que nunca he sido atractiva, pero estaba mas
palida de lo habitual y tenia el cabello encrespado y despeinado. Me hallaba alli
sentada, con los codos sobre la mesa y una taza de t¢ en las manos. Traté de
relajarme y corregir la postura. Entonces hice algo ridiculo: sonrei, esperando
que la manifestacion de cierta alegria mejorase miimagen, y en ese instante me
sobresalté al advertir un segundo rostro, mucho mas pequefio que el mio, que me
miraba fijamente desde una esquina inferior del espejo.

Con un grito sofocado, me llevé una mano al pecho, para acabar riéndome de
mi propia insensatez aquella imagen no era mas que un retrato de mi difunta
madre que pendia en la pared detras de mi silla. El espejo nos captaba a ambas,
una junto a la otra, aunque yo no salia bien parada de la comparacion, pues mi
madre era una mujer muy hermosa, de ojos grandes y brillantes, mientras que
los mios eran pequefios y apagados; la curva de su mandibula era femenina, pero
la mia se veia dura y algo masculina, y ella era una mujer esbelta, en tanto que
yo siempre me habia sentido grandota y ridicula.

El retrato me resultaba muy familiar. Llevaba tanto tiempo colgado de
aquella pared que quiza ya ni siquiera reparaba en ¢l, de igual manera que a
menudo pasamos por alto las cosas mas familiares, como los cojines de nuestro
asiento o los seres queridos. Sin embargo, aquella mafiana su expresion atrajo mi
atencion, y me vi lamentando de nuevo haberla perdido, aunque hubiese dejado
este mundo hacia mas de una década, cuando yo era una nina. ;Como seria la
otra vida? ;Donde residiria su espiritu tras la muerte? jHabria pasado aquellos
aflos observandome, alegrandose con mis pequeios triunfos y lamentando mis
numerosos errores?

La niebla matutina empezaba a descender sobre la calle; un viento persistente
que se colaba por la chimenea y se abria paso entre la mamposteria, remitiendo
solo levemente al penetrar en la habitacion, me obligaba a arrebujarme aun mas



en el chal que llevaba sobre los hombros. Me estremeci y deseé volver a la
calidezde mi cama.

Sin embargo, me sac6 de mi ensuefio la exclamacion de alegria de mi padre,
que, sentado frente a mi, con los arenques y huevos a medio comer, hojeaba las
paginas del llustrated London News. Aquel periodico estaba abandonado desde el
sibado anterior sobre una mesita en la misma habitaciéon donde nos
encontrabamos, y yo habia pensado tirarlo esa misma mafiana, pero no s¢ qué
extrafio impulso llevo a mi padre a echarle un vistazo mientras desayunaba. Lo
miré con aprension, pues me parecié que se habia atragantado. En realidad su
rostro estaba encendido de emocion; doblo el periddico en dos y dio unos
toquecitos insistentes con un dedo mientras me lo pasaba.

—Mira, querida. {Es maravilloso!

Cogi el diario y eché un vistazo a la pagina que me indicaba. El articulo
parecia hacer referencia a un importante congreso dedicado a temas
relacionados con el continente norteamericano que se celebraria en Londres
antes de Navidad. Lei rdpidamente varios parrafos, pero no tardé en perderme
en la jerga politica, que parecia pensada para provocar e intrigar
simultdineamente al lector, y al poco rato levanté la mirada hacia mi padre,
confusa. El nunca habia mostrado interés alguno en los asuntos americanos. De
hecho, en mas de una ocasion habia asegurado que quienes vivian al otro lado del
Atlantico no eran mas que unos bribones barbaros y hostiles, a los que nunca
deberian haberles concedido la independencia, un acto de deslealtad hacia la
Corona por el cual el nombre de Portland deberia caer en la ignominia para
siempre.

—¢Qué pasa? —pregunté—. No querras asistir como manifestante, jverdad?
Me parece que el museo no se tomaria demasiado bien que te inmiscuyeras en
cuestiones politicas. ..

—¢Como? —respondié él, confuso ante mi comentario, y acto seguido negéd
con la cabeza—. No, no. No se trata del articulo sobre esos villanos. A ésos
déjalos, que ya se han cavado su propia fosa y por mi pueden meterse en ella,
me da igual. No, mira a la izquierda. El anuncio que esta a un lado de la pagina.

Cogi de nuevo el periddico y entonces supe a qué se referia. Se anunciaba
que Charles Dickens, el novelista de fama mundial, leeria una de sus obras la
tarde siguiente, el viernes, en la sala de conferencias de Knightsbridge, que
quedaba a menos de media hora de donde viviamos. Se rogaba encarecidamente
a quien deseara asistir que lo hiciera temprano, pues el sefior Dickens siempre
atraia a un piblico muy numeroso y entusiasta.

—iTenemos que ir, Eliza! —exclam6 mi padre, radiante de felicidad, y tomo
un bocado de arenque para celebrarlo.

El viento arrancé una teja de pizarra, que fue a estrellarse en el jardin. Oi
moverse algo en los aleros.



Me mordi el labio y relei el anuncio. Mi padre llevaba mas de una semana
con una tos persistente y el pecho muy cargado, sin indicio alguno de mejoria.
Dos dias antes habia acudido al médico, que le habia prescrito un jarabe verde y
viscoso que tuve que obligarle a tomar, pero que, en mi opinién, no le habia
hecho mejorar en nada. Mas bien parecia haber empeorado.

—Crees que sera sensato? —le pregunté—. Todavia estas enfermo, y hace
un tiempo inclemente. ;No seria mejor que te quedaras unos dias mas en casa,
ante la chimenea?

—Tonterias, querida —repuso negando con la cabeza y consternado al ver
que intentaba privarle de aquel inmenso placer—. Casi estoy recuperado del
todo, te lo aseguro. Mafiana por la noche me encontraré bien.

Pero, desmintiendo esa afirmacion, fue presa al instante de un cavernoso y
persistente acceso de tos que lo obligd a apartarse de mi; enrojecio y los ojos se
le humedecieron. Corri a la cocina y le servi un vaso de agua, que dejé ante ¢l;
dio un buen trago y por fin me sonri6 con expresion traviesa.

—Esto significa que mi organismo esta librandose de la tos. Te aseguro que
mejoro por momentos.

Miré por la ventana. Si hubiésemos estado en primavera, si el sol hubiese
brillado entre las ramas de los arboles en flor, quiza me habria dejado persuadir
por sus argumentos. Pero no era primavera, sino otofio. Y me parecia muy
imprudente que arriesgase mas su precaria salud solo por oir hablar en publico al
sefor Dickens, cuando el lugar més digno para las palabras de un novelista se
halla entre las cubiertas de sus novelas.

—A ver cémo te encuentras mafiana —dije en un intento de conciliacion,
pues no me parecia necesario decidir todavia.

—No, deciddmoslo ahora y sanseacabé —insi
coger la pipa.

Vacié en el plato los restos de la fumarada de la noche anterior y luego
rellend la cazoleta con su tabaco preferido. Percibi aquel aroma familiar a
castafia y canela. Aquel tabaco que fumaba mi padre contenia bastante de esa
especia, y dondequiera que yo captara ese olor, me hacia evocar la confortable
calidez de mi hogar.

—El museo me ha permitido faltar a mi puesto hasta finales de semana. Hoy
me quedaré todo el dia en casa y mafana hasta la tarde, cuando nos pondremos
los abrigos e iremos juntos a oir hablar al sefor Dickens. Por nada del mundo me
lo perderia.

Suspiré y asenti; sabia que, aunque valorase mi consejo, estaba decidido a
salirse con la suya.

—iEstupendo! —exclamo.

Prendio una cerilla y la dejo arder unos segundos para que se consumiera el
fosforo; luego la acerco a la cazoleta y chupo por la boquilla tan contento que no

apartando el agua para



pude evitar sonreir ante el intenso placer que le proporcionaba fumar. En la
penumbra de la habitacion, a la luz de las velas, el fuego y la pipa, su piel se veia
muy fina y espectral, y mi sonrisa se desdibujé un poco al darme cuenta de lo
mucho que habia envejecido. (Cuando habian cambiado nuestros papeles tanto
que yo, la hija, tenia que darle permiso para salir a ¢, el progenitor?



o

Mi padre siempre fue un lector apasionado. Poseia una biblioteca selecta en
su estudio de la planta baja, donde se retiraba cuando queria estar solo con sus
pensamientos y recuerdos. Una pared albergaba una serie de volimenes
dedicados a su especialidad, la entomologia, un tema que le habia fascinado
desde la niflez. Me contd que, de muchacho, tenia horrorizados a sus padres a
causa de una vitrina de cristal donde guardaba montones de insectos vivos y que
tenfa en un rincoén de su habitacion. En el rincon opuesto habia una segunda
vitrina con los cuerpos de los bichos post mortem. El paso natural de los insectos
de un rincon al otro de la habitacion constituia para ¢l una gran satisfaccion. No
queria verlos morir, claro estd, y preferia estudiar sus habitos e interacciones,
pero llevaba una serie de laboriosos diarios en los cuales anotaba su conducta
durante su desarrollo, madurez y descomposicion. Naturalmente, las criadas
protestaban por tener que limpiar aquella habitacién —una incluso se despidié en
sefial de protesta cuando se lo exigieron— y su propia madre se negaba a pisarla.
(Su familia tenia dinero por aquel entonces, de ahi la presencia del servicio
doméstico. Un hermano mayor, muerto afos antes de los hechos que relato,
habia dilapidado la herencia, de ahi que nosotros no pudiéramos permitirnos tales
lujos.)

Junto a los volumenes que describian los ciclos vitales de las termitas reinas,
el tracto intestinal de los escarabajos longicornios y los habitos de apareamiento
de los estrepsipteros, habia una serie de legajos que recogian su correspondencia
a lo largo de los anos con William Kirby, su mentor particular, quien le dio su
primer empleo remunerado en 1832, cuando mi padre acababa de alcanzar la
mayoria de edad, como ayudante en un nuevo museo de Norwich. A
continuacion, el seflor Kirby se lo habia llevado a Londres para que lo ayudara a
fundar la Sociedad Entomologica, tarea que a su debido tiempo lo llevaria a
convertirse en conservador de insectos en el Museo Britdnico, un trabajo que a
mi padre le encantaba. Yo no compartia esa pasion suya. Los insectos siempre
me han parecido repugnantes.

El senor Kirby habia muerto dieciséis afios atrds, pero mi padre seguia
disfrutando de la lectura de sus cartas y notas, y le gustaba continuar con el
proceso de adquisicion que habia llevado a la sociedad, y finalmente al museo, a
poseer una coleccion tan maravillosa.

Todos esos « libros de bichos» , como los llamaba yo en tono burlén, estaban
cuidadosamente dispuestos en unos estantes en la pared contigua a su escritorio,
segln un orden que s6lo mi padre entendia. En la pared opuesta, sin embargo,
junto a una ventana y un sillon de lectura donde la luz era mejor, habia una
coleccion mucho mas reducida de libros, todos ellos novelas, y el autor que mas
proliferaba en aquellos estantes era, por supuesto, el seflor Dickens, quien en




opiniéon de mi padre no tenia igual.

—Si escribiera una novela sobre una cigarra o un saltamontes, en lugar de un
huérfano —observé una vez—, supongo que ya seria el stmmum.

—Querida mia, te olvidas de EI grillo del hogar —replico6 mi padre, cuyo
conocimiento de las obras del novelista era insuperable—. Por no hablar de la
familia de arafias que habita el pastel de bodas intacto de la sefiorita Havisham. O
de las pestanas de Bitzer en Tiempos dificiles. (Como las describe? « Como
antenas de ajetreados insectosy» , si la memoria no me falla. No, los insectos
aparecen de forma regular a lo largo de la obra de Dickens. Es solo cuestion de
tiempo que les dedique un volumen mas sustancial. Creo que es un auténtico
entomo6logo.

Habiendo leido yo misma la mayoria de dichas novelas, no estoy tan segura
de la verdad de tal afirmacion, pero mi padre no leia a Dickens por los insectos,
sino por las historias. Lo cierto es que la primera vez que lo recuerdo sonriendo
de nuevo, tras el fallecimiento de mi madre y a mi regreso de la casa de mi tia
en Cornualles, fue cuando releia Los papeles postumos del club Pickwick, cuyo
protagonista siempre acababa por hacerle reir hasta las lagrimas.

—Eliza, tienes que leerlo —me dijo cuando cumpli los catorce, poniéndome
en las manos un ejemplar de Casa desolada—. Es una obra de un mérito
extraordinario, y mucho mas acorde con los tiempos que corren que esas
fantasias de un penique que tanto te gustan.

Yo abri el volumen con una sensacién de pesadumbre, que fue
acrecentandose en mis intentos por discernir el significado y la intencion de la
demanda judicial de Jarndyce contra Jarndyce, pero mi padre tenia razon, como
no, porque, en cuanto hube conseguido abrirme paso en los capitulos iniciales, la
historia se desplegd ante mi y las experiencias de Esther Summerson me
despertaron una profunda compasion, por no decir que me senti totalmente
cautivada por el romance que mantenia con el doctor Woodcourt, un hombre
honrado que la ama a pesar del desafortunado aspecto fisico de ella. (En este
sentido puedo identificarme plenamente con Esther, aunque ella habia perdido su
belleza a raiz de la viruela, mientras que y o nunca he sido guapa.)

Antes de sus problemas de salud, mi padre siempre habia sido un hombre
vigoroso. Hiciera el tiempo que hiciese, todas las mafanas iba a pie al museo y
regresaba por las tardes también andando, sin servirse del 6mnibus que podria
haberlo traido de vuelta casi directamente hasta nuestra puerta. Cuando durante
unos afios tuvimos un perro mestizo llamado Bull’s Eye, un animal mucho mas
amable y comedido que el maltratado compaiiero de Bill Sikes, hacia incluso
mas ejercicio al sacarlo a pasear dos veces al dia por Hyde Park, y le arrojaba
palos en Kensington Gardens o lo dejaba correr libremente por las orillas del
Serpentine, donde, en una ocasion, aseguraba haber visto a la princesa Elena
sentada junto al agua, llorando. (;Por qué? No lo sé. Se acercé a ella para



preguntarle si se encontraba indispuesta, pero ella lo rechazd con un ademan.)
Nunca se acostaba tarde y dormia profundamente toda la noche. Comia con
moderacion, no bebia en exceso, no estaba demasiado gordo ni demasiado flaco.
No habia motivo alguno para pensar que no llegaria a una edad avanzada. Pero
asi fue.

Quizd tendria que haberme mostrado mas inflexible cuando traté de
disuadirlo de asistir a la charla del sefior Dickens, pero en mi fuero interno sabia
que, aunque le gustaba dar la impresion de que delegaba en mi los asuntos
domésticos, y o no podria hacer nada para evitar que atravesara el parque rumbo
a Knightsbridge. A pesar de su entusiasmo como lector, no habia tenido todavia el
gusto de oir hablar en publico al gran autor, y era bien sabido que las apariciones
del novelista en escena eran comparables, si no superiores, a cualquiera de las
que podian disfrutarse en los teatros de Drury Lane o Shaftesbury Avenue. De
modo que no dije nada y, sometiéndome a su autoridad, accedi a que fuéramos.

—No te inquietes, Eliza —me dijo al salir de casa aquel viernes por la tarde,
cuando le sugeri que al menos llevase una segunda bufanda, porque el frio era
espantoso y, aunque no habia llovido en todo el dia, el cielo estaba encapotandose.
Pero a mi padre no le gustaba que estuviesen encima de ¢l, y decidio pasar por
alto mi consejo.

Nos dirigimos del brazo hacia Lancaster Gate y dejamos los Jardines
Italianos a nuestra izquierda para atravesar Hyde Park por el sendero central.
Cuando, unos veinte minutos mas tarde, saliamos por la Puerta de la Reina, me
pareci6 divisar un rostro familiar como surgido de la niebla, y al entornar los ojos
para verlo bien, di un respingo... ;Acaso no se trataba de la misma cara que
habia visto en el espejo la mafiana anterior, el reflejo de mi difunta madre?
Incrédula, tiré de mi padre hacia mi al detenerme en seco en la calle, y ¢l se
volvié sorprendido, mientras la dama en cuestion aparecia entre la bruma y me
saludaba con una inclinacién de cabeza. No era mi madre, desde luego (;como
iba a serlo?), sino una mujer que podria haber sido su hermana o una prima, a tal
punto era extraordinario el parecido, sobre todo los ojos y la frente.

Empezo a llover casi de inmediato, gruesas gotas que cafan pesadamente
sobre nuestras cabezas y nuestros abrigos mientras la gente corria en busca de
refugio. Me estremeci; habia sido presa de un mal presentimiento. Un roble
grande, un poco mas adelante, ofrecia algo de cobijo, asi que sefialé en su
direccion. Pero mi padre, negando con la cabeza, dio unos golpecitos con el dedo
en su reloj de bolsillo.

—Si nos apresuramos, llegaremos dentro de cinco minutos —declaro,
apretando el paso calle abajo—. Si nos ponemos a resguardo ahora, nos lo
perderemos.

Me maldije por haber olvidado el paraguas junto a la puerta principal
mientras discutiamos por la bufanda, asi que corrimos sorteando los charcos



hacia nuestro destino carentes de toda proteccion. Para cuando llegamos,
estabamos empapados. En el vestibulo, mientras me quitaba los guantes mojados,
ansiaba encontrarme ante la chimenea, en nuestro comodo hogar. Mi padre
sufrié un acceso de tos que parecia proceder de lo més hondo de su ser; algunos
asistentes, que lo miraron con desdén al pasar, despertaron mi profundo
desprecio. Le costd unos minutos recobrarse. Estuve a punto de parar un carruaje
para que nos llevase de vuelta a casa, pero ¢l se negé en redondo y se adelanto
cruzando el vestibulo. ;Qué podia hacer yo, dadas las circunstancias, sino
seguirlo?

Alli dentro habia congregadas unas mil personas, igual de mojadas e
incomodas; un hedor a lana himeda y a sudor impregnaba el ambiente. Miré
alrededor en busca de una zona mas tranquila donde sentarnos, pero a aquellas
alturas ya estaban ocupados casi todos los asientos, de modo que no nos quedo
mas remedio que acomodarnos en dos sitios en el centro de una hilera, rodeados
por miembros del publico que tiritaban y estornudaban. Por suerte no tuvimos
que esperar mucho, pues al cabo de unos minutos el sefior Dickens en persona
aparecio entre aplausos. Todos los presentes nos pusimos en pie y le dimos la
bienvenida con grandes vitores, para su evidente deleite. Abrié los brazos como si
quisiera abrazarnos a todos, agradeciendo aquel fervoroso recibimiento igual que
si fuera un derecho que se le reconocia.

Dado que no mostro indicio alguno de querer que la ovacion remitiera,
transcurrieron quizd cinco minutos mas hasta que por fin se coloco en la parte
delantera del escenario, indicandonos con un ademan que podiamos suspender
nuestra admiracion por un instante, y nos permitio tomar asiento una vez mas.
Tenia el rostro cetrino y el cabello y la barba bastante desalifiados, pero tanto el
traje como el chaleco que vestia eran de un tejido tan exquisito que experimenté
el curioso deseo de sentir su textura entre los dedos. ;Como seria su vida?, me
pregunté. ;Seria cierto que se movia con la misma facilidad en las callejas del
East End londinense que en los privilegiados pasillos del castillo de Balmoral,
donde se decia que la reina, de luto, lo habia invitado a hacer una lectura
dramatizada? ;Se sentia tan comodo en compania de ladrones, carteristas y
prostitutas como entre obispos, ministros del gobierno y grandes industriales? En
mi inocencia, no era capaz de imaginar qué se sentiria al ser un hombre tan
mundano, famoso a ambos lados del océano, amado por todos.

Nos miré entonces con una media sonrisa.

—Hay muchas damas presentes esta noche —dijo, y su voz reverberd en
toda la sala—. Como es natural, me complace mucho que asi sea, pero también
me preocupa, porque espero que ninguna de ustedes tenga el temperamento
sensible caracteristico de su sexo. Pues, queridos lectores, amigos mios, gentes de
letras, no me propongo entretenerles esta noche con algunas de las ocurrencias
mas estramboticas de esa deliciosa criatura que es Sam Weller. Tampoco tengo



pensado levantarles el animo con la valentia de mi querido muchacho, el sefior
Copperfield. Ni pretendo conmoverlos en exceso relatando de nuevo los ultimos
dias de ese desgraciado angel, la pequefia Nell Trent, que Dios se apiade de su
alma. —Se interrumpio.

Nuestra expectacion fue en aumento mientras lo mirabamos fijamente,
cautivados ya por su presencia.

—Bien al contrario —continué tras una larga pausa, con voz cada vez mas
profunda y melosa, pronunciando las palabras con lentitud—, me propongo leer
una historia de fantasmas que escribi hace poco y que esta previsto que aparezca
en el nimero de Navidad de A4/l the Year Round. Es un relato terrorifico, damas y
caballeros, destinado a helar la sangre y perturbar los sentidos. Habla de lo
paranormal, de los no muertos, de esas criaturas desgraciadas que vagan por la
otra vida en busca de reconciliacion eterna. Hay un personaje que no esta ni vivo
ni muerto, que no es ser sensible ni espiritu. Lo escribi para sobrecoger a mis
lectores y enviar seres terrorificos a lo mas profundo de sus suefios.

Entonces se oy 6 un grito procedente del centro de la sala. Al volver la cabeza,
como hizo la mayoria del piblico, vi a una joven mas o menos de mi edad,
veintitin afios, que corria pasillo abajo haciendo aspavientos, aterrorizada. Suspiré
y la maldije mentalmente por desacreditar a nuestro sexo.

—Si otras damas desean irse —dijo el sefior Dickens, encantado al parecer
con aquella interrupcion—, les ruego que lo hagan ahora. No querria que
entorpecieran el devenir de la historia, porque ha llegado el momento de
empezar.

En cuanto acabd la frase, por un lateral del escenario aparecié un nifio
pequeiio que se acerco al novelista, le hizo una reverencia y le entregé un fajo de
hojas. El chico se alejo corriendo. Dickens observo las hojas, miré alrededor con
expresion de poseso y empezo a leer.

—« {Eh! jAhi abajo!» —bram¢ de pronto, y di un respingo.

Una dama que estaba detras de mi solté un juramento y a un caballero que se
hallaba junto al pasillo se le cayeron los anteojos. Disfrutando al parecer de la
reaccion provocada por sus gritos, el sefior Dickens hizo una pausa y luego
prosiguio. No tardé en sentirme cautivada por su relato. Un unico foco iluminaba
su palido rostro, mientras su tono iba variando en funcion del personaje,
describiendo el terror, la confusion y la angustia s6lo con un leve cambio en la
modulacién. Poseia un sentido del ritmo impecable: decia una cosa que nos hacia
reir, luego otra que nos intranquilizaba y por ultimo una que nos llevaba a temblar
de espanto. Interpretaba con tanto entusiasmo a los dos protagonistas de la historia
—un guardavia que trabajaba junto al tinel de un ferrocarril y un excursionista
que pasaba por alli— que casi parecia que hubiese dos actores en el escenario. El
relato en si, como habia indicado en su presentacion, era bastante desconcertante
y se basaba en la creencia del guardavia de que un espectro le informaba de las



calamidades que acaecerian. El fantasma apareci6 una vezy hubo un accidente
terrible. En la segunda ocasion, una dama murié en un tren que pasaba. Mas
recientemente habia aparecido una tercera vez, gesticulando como un loco para
advertir al guardavia que se apartara del camino, pero todavia no habia sucedido
ninguna desgracia, y el hombre, nervioso, era presa de la inquietud al pensar en
qué horrores podia depararle el futuro. Me parecié que el sefior Dickens obtenia
cierto placer diabolico despertando las emociones de su piblico. Cuando advertia
que estabamos asustados, daba otra vuelta de tuerca, incrementando la tension y
la sensacion de amenaza expuesta, y luego, cuando teniamos la certeza de que
iba a ocurrir algo terrible, todo se desinflaba, volvia la paz y quienes
conteniamos el aliento, esperando algun nuevo terror, nos sentiamos libres de
respirar por fin sintiendo que de nuevo todo iba bien en el mundo. Pero entonces
nos pillaba por sorpresa con una sola frase, haciéndonos chillar cuando creiamos
que ya podiamos relajarnos, provocandonos un miedo cerval, mientras ¢l se
permitia una leve sonrisa al comprobar con qué facilidad podia manipular
nuestras emociones.

Mientras avanzaba en la lectura, empecé a temer que no dormiria en toda la
noche, tan segura estaba de hallarme rodeada por los espiritus de quienes se
habian despojado de su forma corpoérea pero todavia no se les habia permitido
atravesar las puertas del cielo, y por tanto debian arrastrarse por el mundo
chillando, desesperados para que los oyeran, sembrando confusién y tormento
alla donde fueran, sin saber cuando se verian liberados por fin para disfrutar de la
pazde la vida ultraterrena y la promesa del descanso eterno.

Cuando el sefior Dickens termind, inclin6 la cabeza y entre el piblico se hizo
un silencio que durd al menos diez segundos. Luego prorrumpimos en aplausos,
en pie y pidiendo més a gritos. Me volvi para mirar a mi padre, que, en lugar de
estar emocionadisimo como esperaba, se hallaba muy palido; un velo de sudor le
cubria el rostro y respiraba jadeante, mirando el suelo y con los pufios apretados,
como decidido a recuperar el aliento y temiendo al mismo tiempo ser incapaz de
ello.

En las manos, crispadas, tenia un paiiuelo manchado de sangre.

Cuando salimos del teatro a la noche humeda y fria, yo todavia temblaba por
el dramatismo de la lectura, convencida de que me rodeaban apariciones y
espiritus. Mi padre, en apariencia recuperado, declaré que habia sido la velada
mas agradable en muchos afios.

—Es tan buen actor como escritor —asegur6é mientras cruzibamos el parque
de vuelta a casa.

En el camino empez a llover otra vez la niebla casi nos impedia ver mas
alla de unos pasos.

—Creo que participa a menudo en representaciones dramaticas —dije—, en



sucasa y en las de sus amigos.

—Si, lo he leido. (No seria maravilloso que te invitaran a...? —Presa de otro
acceso de tos y esforzandose por respirar, se doblod por la cintura en plena calle
en una postura muy poco digna.

—iPadre...! —exclamé rodeandole los hombros con un brazo para intentar
enderezarlo—. Tenemos que llegar a casa. Cuanto antes te quites esta ropa
mojada y te des un bafio caliente, mejor.

El asintio y eché a andar penosamente, tosiendo y estornudando. Avanzamos
apoyandonos el uno en el otro. Para mi alivio, la Iluvia cesé de pronto, cuando
girabamos por Bayswater Road hacia Brook Street, pero a cada paso notaba los
pies mas empapados en los zapatos, y no queria ni imaginar como debian de
estar los de mi padre. Por fin llegamos y ¢l se metié en la baiiera media hora;
luego se puso la camisa de dormir y el batin y se reuni6é conmigo en el salon.

—Nunca olvidaré esta noche, Eliza —declar6 cuando ya estibamos sentados
delante del fuego, tomando té caliente y tostadas con mantequilla. El aroma a
canela y castafias de su pipa impregnaba de nuevo la habitaciéon—. Qué hombre
tan magnifico.

—A mi me ha parecido terrorifico —repuse—. Disfruto con sus libros tanto
como ti, desde luego, pero ojala hubiese leido alguna de sus novelas dramaticas.
No me gustan los cuentos de fantasmas.

—¢Te dan miedo?

—Me perturban... —repliqué, negando con la cabeza—. Creo que todas las
historias que tienen que ver con la otra vida y con fuerzas que la mente no es
capaz de comprender pueden alterar mucho al lector. Aunque nunca he
experimentado miedo de verdad. No sé qué significa estar aterrorizada, solo
desconcertada o incomoda. El guardavia de la historia, por ejemplo. Estaba
aterrorizado porque sabia que se avecinaba algo espantoso. Y esa mujer del
publico que ha salido corriendo de la sala. No me imagino como sera sentir tanto
miedo.

—No crees en fantasmas, Eliza? —quiso saber mi padre, y me volvi para
mirarlo, sorprendida por la pregunta.

La habitacion estaba en penumbra y sélo lo iluminaba el resplandor rojizo de
las brasas, que volvia sus 0jos mas oscuros de lo habitual y proyectaba en su piel
el brillo de alguna llama esporadica.

—No lo s¢ —contesté, insegura—. ;T si?

—~Creo que esa mujer era una estipida —declaré mi padre—. Eso creo. El
sefior Dickens ni siquiera habia empezado a leer y ya se habia asustado. No
tendria que haber asistido, si su temperamento es tan sensible.

—Yo prefiero relatos mas realistas —prosegui, desviando la mirada—. Las
novelas que exploran las vidas de huérfanos, sus relatos en que se triunfa sobre la
adversidad. Copperfield, Twist y Nickleby siempre tendran mas sitio en mi




corazon que Scrooge o Marley.

—« Marley estaba muerto, eso para empezar» —recité mi padre, con voz
profunda, imitando tan bien al escritor que me estremeci—. « No cabe duda
alguna al respecto» .

—Ay, no, no hagas eso —supliqué, riécndome a mi pesar—. Por favor...

Cuando me fui a la cama no tardé en dormirme, pero cai en un suefio
intermitente e intranquilo. Tuve pesadillas. En lugar de correr aventuras, me
encontraba con espiritus. Nada de picos alpinos o canales venecianos: el paisaje
consistia en oscuros cementerios y panoramas truncados. Pero dormi de un tiron,
y cuando desperté, un poco embotada y desazonada, la luz de la mafiana ya se
filtraba por las cortinas. Miré el reloj de pared: jcasi las siete y diez! Solté una
exclamacion, pues iba a llegar tarde al trabajo, y aun tenia que preparar el
desayuno a mi padre. Sin embargo, cuando entré en su habitaciéon minutos mas
tarde, para ver si habia mejorado durante la noche, adverti que estaba mas
enfermo de lo que habia pensado. La lluvia de la vispera se habia cobrado su
precio y el frio parecia haberlo calado hasta los huesos. Estaba mortalmente
palido, con la piel sudorosa; me asust¢ mucho. Me vesti de inmediato y corri al
final de nuestra calle, donde vivia el doctor Connolly, amigo y médico nuestro
desde hacia largos afios. El doctor volvio conmigo e hizo cuanto estaba en su
mano, no me cabe duda, pero me explicé que sélo podiamos confiar en que la
fiebre remitiera. Asi que no fui al trabajo y pasé el resto de la jornada junto a la
cabecera de mi padre, rogandole a un dios que no suele ocupar demasiado mis
pensamientos, y al anochecer, cuando el sol ya habia descendido y campaba la
perpetua niebla londinense que tanto nos atormenta, not¢ que la presion de la
mano paterna en la mia se debilitaba, hasta que me solt6 por completo y
emprendié placidamente el camino para reunirse con el Creador, dejandome
huérfana como los personajes que habia mencionado la noche anterior, si es que
alguien puede considerarse huérfano a los veintiun afos.



El funeral de mi padre se celebro la mafiana del lunes siguiente en la iglesia
de St. James, en Paddington. Me consol6 un poco que media docena de
compafieros suyos del Museo Britanico, junto con tres de mis colegas de la
escuela St. Elizabeth, donde trabajaba como maestra de las nifias mas pequefias,
acudieran a darme sus condolencias. No teniamos parientes vivos, de modo que
asistieron muy pocas personas: entre ellas, la viuda que vivia en la casa de al lado
pero que siempre parecia poco dispuesta a saludarme por la calle; un joven
educado pero muy timido, alumno de mi padre y a quien éste guiaba en sus
estudios de entomologia; nuestra criada por horas, Jessie, y el seor Billington, el
estanquero de Connaught Street, que servia a mi padre su tabaco con aroma a
canela desde siempre, y cuya presencia me conmovio y agradeci sinceramente.

El sefior Heston, superior inmediato de mi padre en el Departamento de
Entomologia, cogio mi mano entre las suyas y la apretd ligeramente, al tiempo
que me aseguraba tener en gran estima la inteligencia de mi progenitor. Y una tal
sefiorita Sharpton, una mujer cultivada que al principio, cuando la contrataron,
habia causado cierta inquietud a mi padre, me comento que echaria de menos su
ingenio tan despierto y su agudo humor, observacion que me asombro bastante,
pero que aun asi me confortd. (;Habia una faceta paterna que yo no conocia?
¢{Un hombre dado a las bromas, que cautivaba a las jovenes damiselas, que
derrochaba bonhomie?) Yo admiraba bastante a la sefiorita Sharpton, y deseé
haber tenido la oportunidad de conocerla mejor. Sabia que habia estudiado en la
Sorbona, donde se habia licenciado (aunque, como es natural, las universidades
inglesas no reconocian su titulo). Al parecer, debido a este hecho su propia
familia habia roto lazos con ella. Mi padre me habia contado una vez que le habia
preguntado si queria casarse, para no tener obligacion de trabajar; la respuesta de
ella —que antes preferiria beberse el tintero— lo habia escandalizado, pero a mi
me habia intrigado.

Al salir de la iglesia, mi propia patrona, la sefiora Farnsworth, que me habia
dado clases de nifla y luego contratado como maestra, me dijo que debia
tomarme el resto de la semana libre para llorar a mi padre, pero que el trabajo
duro podia ser un consuelo extraordinario y que esperaba que volviese a la
escuela al lunes siguiente. No es que no tuviera corazon: ella misma habia
perdido a su marido un afo antes, y a un hijo el anterior, de modo que entendia
perfectamente lo que era el duelo.

Gracias a Dios, no llovio mientras le ddbamos sepultura, pero la niebla era tan
densa que apenas se distinguia el ataud cuando lo bajaron a la fosa. Entonces
pasé algo que quizd fue una bendicion: me perdi el instante en que tienes
conciencia de estar posando la mirada en el féretro por ultima vez Parecio que
simplemente se lo tragara la niebla. Solo cuando el parroco acudié a estrecharme



la mano y darme el pésame, cai en la cuenta de que el entierro habia concluido,
que no me quedaba maés que volver a casa.

Sin embargo, decidi no regresar de inmediato y dar un paseo por el
cementerio, observando entre la niebla los nombres y las fechas grabados en las
lapidas. Algunas inscripciones parecian bastante naturales, hombres y mujeres
que habian vivido hasta los sesenta y en algunos casos hasta los setenta afios.
Otras eran aberrantes: vidas de nifios segadas en la primera infancia, de jovenes
madres enterradas con sus hijos nacidos muertos. Di con la tumba de Arthur
Covan, antiguo colega mio, y me estremeci al recordar nuestra amistad de
antafio y el posterior escandalo. Por un breve periodo mantuvimos cierta
relacion, Arthur y yo, relacién que esperaba que se convirtiera en algo mas. El
recuerdo de aquellos sentimientos, junto con la conciencia del dafio que aquel
atribulado joven habia causado, solo consiguié aumentar mi desazon.

Comprendi que no era muy sensato permanecer en un sitio como aquél y
busqué la salida, pero me vi perdida. La niebla cada vez era mas densa, a tal
punto que ya no conseguia leer las inscripciones de las lapidas. A mi derecha
(jqué increible!) estuve segura de oir reir a una pareja. Me di la vuelta,
preguntindome quién podria comportarse de tal manera alli, pero no vi a nadie.
Inquieta, tendi la mano ante miy no logré divisar nada mas alla de mis propios
dedos enfundados en los guantes.

—Hola...? —dije con un hilo de voz no muy segura de querer realmente oir
una respuesta, aunque ésta no llego.

Me topé con un muro, donde tuve esperanzas de hallar una puerta; luego, al
darme la vuelta, estuve a punto de caer sobre unas lapidas antiguas apiladas en un
rincon, y entonces el corazon se me acelerd, presa de la ansiedad. Me dije que
debia calmarme, respirar hondo, encontrar la salida. Al volverme de nuevo, solté
un grito al verme de repente ante una nifia de no mas de siete afios, de pie en el
centro del camino y sin abrigo a pesar del mal tiempo.

—Mi hermano se ahogd —dijo, y yo abri la boca para responder, pero no
pude—. Le dijeron que no se acercara al rio, pero se acercd. Fue desobediente.
Y se ahogd. Mama esta sentada en su tumba.

—¢Donde? —quise saber.

Ella sefialé detras de mi.

Aunque miré en esa direccion, no divisé a ninguna mujer entre la bruma.
Volvi a mirar a la nifia y de pronto la vi dar media vuelta y echar a correr,
perdiéndose en la niebla. Presa del panico, habria sucumbido a la histeria de no
haberme obligado a caminar deprisa por los senderos hasta que por fin, para mi
gran alivio, consegui llegar a la calle, donde a punto estuve de chocar contra un
hombre grueso que, casi con toda seguridad, era el vigilante de nuestro distrito.

De regreso a casa, al pasar ante el Goat and Garter, una taberna donde nunca
habia entrado, me asombré ver a la sefiorita Sharpton sentada junto a la ventana



bebiendo una pinta de cerveza negra, con la vista fija en un libro y tomando notas
en un cuaderno. Reparé en las caras de los hombres que habia detras de ella:
como cabia esperar, estaban atonitos y suponian que se trataba de alguna clase
de criatura anémala. Sin embargo, me dio la sensacién de que a ella esas
opiniones no le importaban lo mas minimo. jCuanto deseé entrar en el local y
sentarme a su lado! Digame, sefiorita Sharpton, le habria preguntado, ;qué hago
ahora con mi vida? ;Como puedo mejorar mi posicion y mis perspectivas?
Aytdeme, por favor, pues me he quedado sola en el mundo y no tengo amigos ni
benefactores. Digame qué debo hacer.

Otras personas tenian amigos. Si, claro que los tenian; era lo natural. Hay
gente que se siente comoda en compaififa de los demas, compartiendo
intimidades y secretos. Nunca he sido esa clase de persona. Fui una chica
estudiosa, a quien le gustaba estar en casa con su padre. Y no soy guapa. En el
colegio, las demas chicas formaban alianzas de las que siempre me excluian. Me
dedicaban ciertos insultos que no repetiré aqui. Se reian de mi cuerpo mal
proporcionado, de mi piel palida, de mi pelo alborotado. No sé por qué naci asi.
Mi padre era un hombre guapo, mi madre, toda una belleza. Pero ignoro la razon
por la que su progenie no se vio favorecida con una hermosura similar.

Habria dado cualquier cosa por tener una amiga en aquel momento, una
amiga como la sefiorita Sharpton, que me hubiera convencido de no tomar la
decision precipitada que estuvo a punto de destruirme. Y que aun podria
destruirme.

Miré por la ventana del Goat and Garter y deseé que alzara la vista y me
viese, que me hiciera sefias con la mano y me instara a reunirme con ella; pero
como no lo hizo, me volvi apesadumbrada y continué hasta casa, donde pasé el
resto del dia sentada en la silla junto a la chimenea y, por primera vez desde la
muerte de mi padre, lloré.

A tltima hora de la tarde alimenté el fuego con unos carbones mas vy,
decidida a recuperar cierta normalidad, me dirigi a la carniceria de Norfolk
Place, donde compré dos chuletas de cerdo. No tenia mucha hambre, pero me
pareci6 que, si me quedaba en casa sin comer nada, me sumiria en una
melancolia inexorable, y pese a lo reciente de mi pena, estaba decidida a no
permitir que ocurriera nada semejante. Al pasar por la tienda de la esquina
decidi comprar unos caramelos y hacerme con un ejemplar del Morning Post
para leerlo mas tarde. (Si la sefiorita Sharpton podia asistir a la Sorbona, yo al
menos podria enterarme de lo que ocurria en nuestro pais.)

De vuelta en casa, me desanimé mucho al advertir mi error. ;Dos chuletas de
cerdo? ;jPara quién era la otra? Mis costumbres se habian impuesto a mis
necesidades. Sin embargo, frei ambas; acongojada, me comi una con una patata
hervida y le di la otra al spaniel de la viuda que vivia al lado, porque me



disgustaba tanto guardarla como comérmela. (Y estaba segura de que mi padre,
un gran amante de los perros, habria aprobado mi acto caritativo.)

Al caer la noche, volvi a instalarme en mi butaca, puse dos velas en una
mesita, me coloqué la bolsa de caramelos en el regazo y abri el periddico; sin
poder concentrarme en ningtin articulo, lo hojeé con rapidezy estaba a punto de
echarlo al fuego sin més cuando un anuncio en particular atrajo mi atencion.

Una persona llamada « H. Bennet» , de Gaudlin Hall, condado de Norfolk,
solicitaba una institutriz para el cuidado y educacion de los hijos de la casa. El
puesto debia ocuparlo sin dilacion una candidata cualificada; se prometia
remuneracion satisfactoria. Habia que enviar la solicitud de inmediato. Poco mas
se afiadia. Quienquiera que fuese « H. Bennet» , no especificaba cuéntos nifios
requerian supervision, y tampoco otros detalles como su edad. El anuncio en su
conjunto pecaba de cierta falta de elegancia, como si se hubiera redactado a toda
prisa y enviado al periodico sin repasarlo. Sin embargo, su urgencia me atrajo
por algiin motivo, y lo lei de cabo a rabo repetidas veces, preguntindome cémo
serfa Gaudlin Hall y qué clase de persona podia ser H. Bennet.

En toda mi vida, solo habia salido de Londres una vez, doce afos antes,
cuando tenia nueve, inmediatamente después de la muerte de mi madre. Durante
mi nifiez, en nuestra pequefia casa reinaba un ambiente de considerable armonia.
Mis padres poseian un rasgo muy notable que los diferenciaba de los de la
mayoria de mis compaifieras de colegio: eran muy carifiosos el uno con el otro.
Cosas que parecian naturales en nuestro hogar, como que se despidieran cada
mafiana con un beso, que por las noches se sentaran juntos a leer, en lugar de en
salones separados, que compartieran dormitorio y que rieran juntos y se
prodigaran caricias a menudo, se gastaran bromas o sencillamente comentaran
lo felices que se sentian, eran ajenas a otros hogares. Yo lo sabia muy bien. En
las raras ocasiones en que visitaba las casas de nifias vecinas, me encontraba con
padres muy distanciados, como si no fueran dos personas que se habian conocido
y enamorado, intercambiado intimidades y unido ante un altar con el objetivo de
pasar la vida juntos, sino unos desconocidos, compaferos de celda quiza,
obligados a un confinamiento compartido, con muy poco en comin aparte de las
décadas en que se habian visto obligados a soportar su mutua presencia.

Mis padres no podrian haber hecho gala de una conducta mas distinta, pero si
el afecto que sentian el uno por el otro era evidente, no era nada comparado con
el carifio que me profesaban. No me malcriaban, pues, estrictos anglicanos
ambos, creian en la disciplina y la contencion. Pero mi presencia los colmaba de
alegria y me trataban con gran ternura. Fuimos una familia feliz hasta que,
cuando cumpli los ocho afios, me sentaron y me anunciaron que en primavera
tendria un hermanito o una hermanita. Como es natural, ellos estaban encantados,
porque hacia largo tiempo que esperaban la bendicion de un segundo hijo, lo que
con el paso de los afios habian llegado a creer que no seria posible. Sin embargo,



para su gran alegria, por fin pudieron comunicarme que en nuestra pequefia
familia pronto seriamos cuatro.

Confieso que, al rememorar aquellos meses, comprendo que no me
comporté con la dignidad debida. Yo no sentia la misma felicidad que mis padres
ante la idea de dar la bienvenida a un bebé en nuestro hogar. Era hija unica desde
hacia tanto tiempo que posiblemente albergaba egoismo en mi corazon, un
egoismo que se materializo en forma de pasiones desatadas en una serie de
ocasiones. Tan mala fue mi conducta, fui tan inusualmente traviesa, que en el
ultimo mes de gestacion de mi madre, mi padre me llevo aparte y me pidio que
no me preocupase, que nada cambiaria, porque en nuestro hogar habia amor
suficiente para compartirlo con un nuevo hijo, y que algin dia, al mirar atras, me
resultaria dificil imaginar como habria podido pasar sin aquel hermanito, a quien
muy pronto aprenderia a querer.

Por desgracia, las expectativas que habia empezado a albergar jamas se
cumplirian. Mi madre tuvo un parto muy dificil y dio a luz a una segunda hija
que, pocos dias después, yacié en un ataud, protegida por los brazos de la mujer
que la habia llevado en su seno nueve meses, bajo una lapida que rezaba:
ANGELINE CAINE, 1813-1855, AMADA ESPOSA Y MADRE, Y LA
PEQUENA MARY. Mi padre y yo nos habiamos quedado solos.

Naturalmente, tras la muerte de mi madre, dado el gran amor que mi padre
le profesaba, ¢1 quedd deshecho y se encerrd en su estudio; incapaz de leer, casi
de comer, sucumbié a menudo al vicio del alcohol, descuidando su trabajo y a
sus amigos y, lo mas importante, a mi. De haberse prolongado, esta situacion
podria habernos conducido a ambos al asilo de pobres o a la prision por deudas,
pero, afortunadamente, las aguas volvieron a su cauce con la llegada de las dos
hermanas may ores de mi padre, Hermione y Rachel, que aparecieron sin previo
aviso procedentes de Cornualles y quedaron conmocionadas al descubrir las
condiciones en que vivian su hermano y su sobrina. A pesar de las protestas de mi
padre, limpiaron la casa de arriba abajo. El intent6 echarlas con un escobon,
como quien se deshace de un roedor, pero sus hermanas no le hicieron caso y se
negaron a irse mientras el evidente declive de nuestras condiciones de vida no se
hubiera invertido. Se ocuparon de la ropa y los efectos personales de mi madre,
conservando solo las pertenencias mas valiosas: sus escasas joyas y un bonito
vestido que quiza podria ponerme yo una década después. El resto lo repartieron
entre los pobres de la parroquia, cosa que enfurecio a mi progenitor, pero ellas,
damas sabias y comedidas, no se inmutaron por la ira de su hermano y siguieron
alosuyo.

—Nos negamos a consentir la autocompasiéon —me informaron al revisar
nuestra despensa, de la que tiraron la comida estropeada y la sustituyeron por
productos frescos—. No somos de las que se regodean en la desgracia. Y ti
tampoco debes regodearte, Eliza —insistieron, sentadas junto a mi, una a cada



lado, tratando de compaginar la amabilidad y la comprension con la
desaprobacion ante nuestras nuevas y desalifadas costumbres—. Tu madre ha
fallecido, ahora estd con el Sefior, y es muy triste y terrible, pero ya paso. La
vida debe continuar, para nuestro hermano y para ti.

—Para mi, la vida ha terminado —replico amargamente mi padre, de pie en
la puerta, haciéndonos dar un respingo, pues no nos habiamos percatado de su
presencia—. Lo unico que deseo es reunirme con mi querida Angeline en ese
lugar oscuro del cual nadie vuelve.

—Tonterias, Wilfred —repuso mi tia Rachel poniéndose de pie para dirigirse
hacia ¢l con los brazos en jarras y una expresion entre furiosa y compasiva, pues
ambas emociones pugnaban por imponerse—. No he oido estupidez semejante
en mi vida. ;No crees que es una crueldad hablar asi delante de la nina, que ya
ha sufrido una pérdida terrible?

El rostro de mi padre fue el vivo retrato del sufrimiento. No deseaba
infligirme mas dafio, pero su dolor era tal que no podia resistirse a aquel lenguaje
autocompasivo. Cuando lo miré y él volvio la cara, incapaz de mirarme a los
ojos, me eché a llorar y tuve ganas de salir corriendo a la calle, alejarme de
aquel sitio, desaparecer entre las anonimas multitudes londinenses y convertirme
en una indigente, una vagabunda, en nadie.

Mis tias revoloteaban en torno a nosotros, reprendiéndonos y consolandonos a
partes iguales, intentando controlar su comprensible desazon. No tard6 en hacerse
evidente que mi padre estaba demasiado sumido en su dolor para cuidar de mi.
Se decidio que me fuera a Cornualles con mi tia Hermione a pasar el verano,
mientras mi tia Rachel se quedaba en Londres para cuidar de su hermano menor.
Fue una decision muy sensata, porque pasé un verano muy feliz en el campo,
llegué a aceptar mi pérdida y aprendi a sobrellevarla, y, de alguna manera, mi
tia Rachel consiguio sacar a mi padre de los abismos de su desesperacion y llegar
a una situaciéon en que pudiera encargarse de nuevo de su vida, sus
responsabilidades y su hija. Cuando volvi a casa en otofio y nos reconciliamos,
quedo claro que lo peor ya habia pasado. Echariamos de menos a mi madre, por
supuesto, y hablariamos de ella a menudo, pero ambos habiamos llegado a
comprender que la muerte era un fendémeno natural, aunque doloroso para
quienes quedan atrds, pero que todo hombre o mujer debe aceptar como el
precio que se paga por la vida.

—Me temo que te he fallado —me dijo mi padre una vezya solos en casa—.
Jamas volvera a ocurrir, te lo prometo. Siempre cuidaré de ti, Eliza. Y estaras a
salvo.

A partir de entonces formamos una pareja moderadamente feliz y algo
resignada en nuestro hogar. Como es natural, yo me ocupaba de las tareas
domeésticas. Me hice cargo de la cocina hasta que el salario de mi padre nos
permitié emplear a una criada para todo, Jessie, una chica escocesa que venia



dos tardes a la semana y limpiaba la casa de arriba abajo, quejandose de dolor
de espalda y artritis en las manos, aunque solo tuviera un afio méas que yo. A
pesar de lo grufiona que era, me sentia agradecida por el hecho de que
pudiéramos permitirnosla, porque limpiar no me gustaba y ella me descargaba
de esa odiosa tarea.

En la escuela St. Elizabeth, a la que habia asistido desde nifia, siempre fui una
alumna excelente. Poco después de completar mi educacion me ofrecieron el
puesto de maestra de las nifias mas pequeflas, una ocupacion tan adecuada para
mi que se volvio permanente al cabo de seis meses. Disfrutaba mucho con mis
pequeiiitas de entre cinco y seis afios. Les ensefiaba los rudimentos de las sumas
y la ortografia, la historia de los reyes y las reinas de Inglaterra y las preparaba
para las materias mas dificiles que deberian afrontar con la sefiorita Lewisham, a
cuyas encallecidas manos las entregaria, gimiendo y llorando, doce meses
después. Se me hacia dificil no sentirme apegada a mis pequefias; eran muy
dulces y hacian gala de una confianza ciega en su trato conmigo. Sin embargo,
no tardé en comprender que, si queria prosperar como maestra (pues daba por
sentado que siempre lo seria, ya que el matrimonio parecia improbable, dado
que carecia de fortuna y de estatus social, y lo peor, que tenia una cara, como
dijo una vez mi tia Hermione, capaz de agriar la leche —« Y no lo digo con mala
intencidn, nifia» , afiadié cuando advirti6 mi malestar, aunque no se me ocurre
con qué otra intencién pudo decirlo—), debia compensar el afecto con cierta
dureza. Esa posibilidad encajaba bien conmigo. Viviria como una solterona,
ensefiaria a mis nifas y quiza aprovecharia las vacaciones estivales para hacer
algin viaje corto. Sofiaba con visitar los Alpes franceses o Venecia;
ocasionalmente me preguntaba si podria incluso encontrar empleo como
acompafante de alguna dama en verano. Y entretanto cuidaria de mi padre y la
casa. Compadeceria a Jessie por sus problemas de salud mientras le preguntaba
si habia limpiado ya los zocalos. No me preocuparia por improbables
pretendientes, y afrontaria la vida con seriedad y actitud positiva. Y por todo eso
me sentia satisfecha y feliz.

El tnico cambio en tales circunstancias vino de la mano de Arthur Covan,
profesor de nuestras nifias mayores, y con quien, como he mencionado, forjé
una amistad especial. El sefior Covan procedia de Harrow y necesitaba un afio de
experiencia docente para acceder a la universidad como profesor de Clasicas.
Arthur me hacia reir (era un mimo estupendo) y me halagaba con sus
atenciones. Era un joven apuesto, un afio menor que yo, de cabello oscuro y
sonrisa facil. Para mi bochorno, me permiti las mas benévolas fantasias sobre
como serfa «salir juntos» , aunque €l nunca fomentara semejante ilusion. Ni
siquiera cuando meses después todo quedo al descubierto, su nombre aparecié en
los periodicos y la gente pidio a gritos su cabeza, ni siquiera entonces fui capaz de
condenarlo por completo, aunque, claro, nunca mas volvi a hablarle. Y luego ¢él,




por supuesto, se quitd la vida. Pero ya basta. Estaba hablando de mi puesto en St.
Elizabeth, no de ensofiaciones sentimentales.

Unicamente entonces, tras la desaparicion de mi padre, pensé en lo sola que
estaba, sin saber si el sencillo plan que tenia reservado para mi futuro bastaria
para satisfacer mis necesidades. Mis tias habian muerto ya. No tenia hermanos
de quienes preocuparme y nadie que se ocupase de mi, ni primos cuyas vidas
pudieran despertar mi interés, ni persona que pudiera tener interés alguno en la
mia. Estaba totalmente sola. Si desaparecia en plena noche, si un dia me
asesinaban de regreso a casa desde la escuela, nadie me echaria de menos ni se
preguntaria por mi desaparicion. Me habia convertido en una figura solitaria.

Y quiza por eso el anuncio para el puesto de institutriz en Norfolk me parecio
una oportunidad tentadora.

(Deberia haber esperado mas tiempo antes de adoptar la decision de partir?
Quiza, pero estaba trastornada, muy afectada por la profunda pena que sentia. Y
las cosas también se precipitaron aquella misma noche, cuando llamaron a la
puerta y me encontré ante un hombre con aspecto de matdn que se hacia llamar
seflor Vile —un nombre que parecia hecho a medida— y que me informo de que
la casa donde me habia criado no era propiedad de mi padre, sino que éramos
simples inquilinos, afirmacion que respaldé con documentos irrefutables.

—Pero yo creia que ahora seria mia... —repuse, perpleja.

El me sonri6, dejando al descubierto una hilera de dientes amarillentos con
uno negro en medio.

—Puede serlo, si quiere —declaro—. Pero éste es el precio del alquiler, y
espero mi dinero cada martes sin falta. Su padre nunca me decepcioné en ese
sentido, que Dios se apiade de su alma.

—No puedo permitirmelo. Solamente soy una maestra de escuela.

—Y yo un hombre de negocios. Asi que, si no puede pagar, serd mejor que
embale sus cosas. O que realquile una de las habitaciones. A una chica tranquila,
quiero decir. Nada de hombres. No toleraré que esto se convierta en una casa
inmoral.

Me ruboricé, humillada, y experimenté el impetuoso deseo de darle un
puntapié. Ignoraba por qué mi padre no me habia contado que la casa no era de
su propiedad ni me habia pedido nunca que contribuyese al alquiler, una vez
encontré empleo. En cualquier otro momento me habria llevado un gran disgusto,
pero entonces me pareci6 apenas un problema mas. Recordando el anuncio del
periddico, aquella misma noche me senté a redactar una solicitud de empleo, que
a primera hora del dia siguiente deposit¢ en el buzon, antes de que pudiera
cambiar de opinion. El martes y el miércoles fueron dias muy ajetreados: tuve
que revisar los efectos personales de mi padre y, con la ayuda de Jessie, organicé
su dormitorio de forma que apenas revelara quién habia sido el anterior



ocupante. Escribi al sefior Heston, del museo, que me respondio aceptando mi
ofrecimiento de los libros de insectos y la correspondencia de mi padre. Puse
todas las novelas del sefior Dickens en una caja y la dejé al fondo de un armario,
porque ya no soportaba verlas. Y entonces, el jueves por la mafana, lleg6é una
carta de Norfolk en respuesta a la mia: expresando satisfaccion por mis
referencias, se me ofrecia el puesto sin entrevista alguna. Me sorprendi mucho,
la verdad. El anuncio hacia hincapié en la urgencia del asunto, pero H. Bennet,
que no tenia forma de saber si yo era adecuada para el trabajo, no obstante
accedia a confiarme a sus nifios.

No tenia la certeza de que una transformacion tan radical de mi vida fuera
sensata, pero ahora, con la aceptacion delante, me parecié que un cambio de
ambiente podia ser lo mas adecuado, de manera que aquella misma maflana me
reuni con la sefiora Farnsworth en su despacho y presenté mi dimision. Ella la
acepto a regafiadientes, sefialando que la dejaba plantada en pleno curso escolar
y quejandose porque con tan poco tiempo le costaria encontrar una sustituta.
Asumi mi culpa y, del modo mas nefando, me aproveché de mi reciente dolor
para evitar mas regafiinas. Ella comprendi6 al fin que no cambiaria de opinién y
me estrecho la mano de mala gana, deseandome lo mejor. Aquella tarde
abandoné St. Elizabeth debatiéndome entre la ilusion y el miedo.

El viernes, cuando atn no habia pasado ni una semana desde que mi padre y
yo habiamos ido a Knightsbridge bajo aquella lluvia torrencial, cuando no hacia
ni siete dias que el sefior Dickens habia hecho su entrada en la sala de
conferencias ante mas de mil lectores devotos apifiados alli, mojados y
sudorosos, cerré nuestra casa, despedi a Jessie con la paga de una semana como
compensacion, y subi a un tren rumbo a un lugar que nunca habia visitado, para
trabajar en una familia a la que no conocia y ocupando un puesto que jamas
habia desempefiado. Decir que aquélla fue una semana repleta de
acontecimientos y emociones seria subestimar la situacion. Pero sugerir que fue
mas terrorifica que las semanas siguientes seria, lisa y llanamente, mentir.



Cuando sali de Londres hacia un dia sorprendentemente soleado. La ciudad se
las habia arreglado para matar a mi querido padre, pero una vez conseguido su
cruel proposito se mostraba benévola de nuevo. Experimenté una fuerte antipatia
hacia el lugar que abandonaba, emocién desconocida para mi, pues siempre me
habia encantado la capital. Sin embargo, mientras el tren salia de la estacion de
Liverpool Street y el sol entraba a raudales por la ventanilla, pensé que era una
ciudad injusta y dura, una vieja amiga que se habia vuelto contra mi sin motivo
alguno, y que me alegraba de alejarme de ella. En aquel momento crei que
podria llevar una vida satisfactoria sin volver a posar jamas la mirada en
Londres.

Sentado frente a mi en el vagon iba un joven mas o menos de mi edad, y
aunque no habiamos cruzado ni una palabra, me permiti mirarlo a hurtadillas,
pues era bastante atractivo. Por mucho que intentara centrar mi atencion en los
campos y tierras de labranza que ibamos dejando atras, mis ojos volvian una y
otra vez a su rostro. Si he de ser sincera, me recordaba a Arthur Covan. Cuando
entrabamos en Colchester adverti que palidecia levemente y los ojos se le
humedecian. Los cerr6é un instante, quizi confiando en contener las lagrimas,
pero al abrirlos de nuevo unas pocas surcaron sus mejillas, que se enjugoé con el
pafiuelo. Cuando repard en que lo observaba, se pasdé una mano por el rostro.
Entonces senti el impulso de preguntarle si se encontraba bien, si tal vez le
apetecia charlar un poco, pero, fuera cual fuese el dolor de su corazon, el trauma
que le hacia perder el control de sus emociones, no deseaba compartirlo, de tal
modo que, en cuanto el tren hubo salido de la estacion, se puso en pie y,
avergonzado por el espectaculo ofrecido, cambio de vagon.

Por supuesto, con la distancia que da el tiempo, hoy sé que las decisiones que
tomé aquella semana fueron impulsivas y alocadas. Estaba ofuscada por el dolor,
mi mundo se habia venido abajo en apenas siete dias, y cuando podria haber
encontrado alivio en mi trabajo, mi escuela, mis parvulas, e incluso en compaiia
de personas como la sefiora Farnsworth y Jessie, tom¢é la decision precipitada de
apartarme de cuanto habia conocido hasta entonces: las calles aledafias a Hyde
Park donde jugaba de nifia, el Serpentine, que tantos recuerdos me traia todavia
de Bull’s Eye, las vueltas y revueltas de los callejones que me llevaban de casa a
la familiaridad de mi aula. Ansiaba un cambio, pero podria haber descorrido las
cortinas de aquella oscura habitacion del piso de arriba donde se habia extinguido
la vida de mis padres y de mi hermanita; podria haber abierto las ventanas de par
en par para que entrara a raudales el fresco aire londinense; podria haber
redecorado la casa hasta volverla acogedora una vez mas, para convertirla en un
lugar donde vivir, no donde morir. Dejaba atras todas aquellas cosas y me dirigia
a una parte del pais que nunca habia visitado, jpara qué? Para convertirme en



institutriz de no sabia cuantos nifios en una familia que ni siquiera habia enviado a
alguien a conocerme antes de ofrecerme el puesto. jQué tonta fui! Podria
haberme quedado en Londres y haber llevado una vida feliz.

En Stowmarket el sol londinense dio paso a un viento frio, que soplaba contra
el tren causandome inquietud, y que para cuando llegamos a Norwich, al
atardecer, se convirtio en una niebla densa, de esas espesas como puré que tanto
me recordaban a mi hogar, pese a mis grandes esfuerzos por quitirmelo de la
cabeza. Cuando nos acercabamos a la estacion de Thorpe, saqué del bolso la
carta que habia recibido la manana anterior y la relei, quiza por décima vez.

Gaudlin Hall,
24 de octubre de 1867

Estimada seiiorita Caine:

Le agradecemos el envio de su solicitud de empleo. Sus referencias son
aceptables. Se le ofrece un puesto remunerado como institutriz, con el salario y las
condiciones especificados en el Morning Post (21 de octubre). Esperamos su
llegada la tarde del 25 en el tren de las cinco. El criado de Gaudlin, Heckling, la
recogerd con el carruaje. Por favor, no se retrase.

Atentamente,

H. Bennet

Como ya me habia ocurrido antes, al releerla me parecié una carta muy
extrafia. Redactada precipitadamente, una vez mas no se mencionaba cuantos
nifios tendria a mi cargo. Y quién seria ese misterioso « H. Bennet» que omitia
cl requerido « don» antepuesto al nombre? ;Seria siquiera un caballero, o la
cabeza visible quizd de una casa venida a menos? jA qué se dedicaria? Nada lo
indicaba. Suspiré algo ansiosa cuando el ferrocarril entraba en la estacion, pero
decidi ser fuerte y no dejarme amilanar. Decisién que en cierto sentido me
resultaria muy til en las semanas siguientes.

Bajé¢ del tren y miré alrededor. Era casi imposible ver nada en medio de
aquella niebla grisacea, pero pensé que encontraria la salida si seguia a los demas
viajeros, de modo que eché a andar mientras oia cerrarse las puertas de los
vagones, listos para el trayecto de regreso, y el silbato del guardavia. Varias
personas pasaron corriendo por mi lado, apresurandose para subir al tren antes de
que saliera. Probablemente por no haberme visto en la bruma, una mujer chocé
conmigo y nuestras maletas cayeron al suelo de forma simultanea.

—Perdon —dijjo.



No me pareciéo que su tono fuera de disculpa, pero no le di importancia
porque resultaba evidente que no queria perder el tren. Cuando me agaché a
recoger su maleta, que habia caido a mi izquierda, y se la tendi, adverti unas
iniciales grabadas en rojo en el cuero oscuro: H. B. Las miré fijamente, sin saber
muy bien por qué aquellas letras significaban algo para mi. En aquel momento
miré a la dama a los ojos, y por su expresion, de lastima y pesar a la vez, tuve la
sensacion de que me conocia. Luego me arrebaté su equipaje de la mano, negéd
con la cabeza y desaparecié entre la niebla hacia el vagon mas cercano.

Me quedé alli de pie, sorprendida por su groseria, y entonces cai en la cuenta
de por qué H. B. me resultaba tan familiar. Pero era ridiculo, claro. Una
coincidencia, nada mas. En Inglaterra debia de haber miles de personas con
aquellas iniciales.

Al darme la vuelta, me senti desorientada. Eché a andar hacia lo que me
pareci6 la salida del andén, pero como no habia pasajeros ni subiendo al tren ni
bajando, dudé de mi eleccion. A mi izquierda, la locomotora que iba a
emprender el regreso a Londres hacia cada vez mas ruido, dispuesta a partir; a
mi derecha habia otra via, por la que of aproximarse un segundo convoy. ;O lo
tenia justo detras? Era dificil saberlo. Me volvi, nerviosa. ;(Hacia donde debia ir?
Habia ruido por todas partes. Fui a tientas por si algo me indicaba el camino, pero
nada estaba donde yo esperaba. Cada vezme llegaban voces mas fuertes; volvia
ver a gente que se apresuraba cargada con maletas y bolsos de viaje. (Como
podian ver por donde iban, cuando yo ni siquiera me veia la mano ante la cara?
No habia sentido tanta inquietud desde aquella tarde en el cementerio. El miedo
fue cobrando fuerza hasta convertirse en panico y malos presentimientos. Si no
echaba a andar con decision me quedaria para siempre en aquel andén, sin ser
capaz de ver ni de respirar, y alli acabaria mis dias. De modo que, haciendo de
tripas corazon, me dispuse a ponerme en marcha una vez mas, pero en aquel
preciso momento, un potente silbato (el del segundo tren que se acercaba) fue en
aumento hasta convertirse en un chillido agudo y, para mi espanto, noté unas
manos que me empujaban por la espalda. Di un traspiés, y a punto estaba de
caer cuan larga soy cuando una tercera mano me asio del codo y tir6 de mi
hacia atras, haciéndome retroceder trastabillando hasta casi darme contra una
pared. Alli la niebla se disipé un poco y vial hombre que me habia arrastrado de
forma tan brusca.

—iPor el amor de Dios, sefiorita! —exclamo. Tenia rasgos dulces y finos, y
unos anteojos muy elegantes—. (No veia por donde iba? jHa estado a punto de
arrollarla el tren! jLa habria matado!

Confusa, lo miré, y luego hacia el lugar desde donde me habia arrastrado,
para comprobar que, en efecto, el segundo tren estaba deteniéndose alli mismo.
Un paso mas y habria acabado debajo del convoy, aplastada. Casi me desvaneci.

—Pero yo no queria... —dije vacilante.



—Un instante mas y habria caido bajo la locomotora.

—Alguien me ha empujado —declaré mirandolo a los ojos—. He notado
unas manos.

Elnegé con la cabeza.

—No lo creo. Yo estaba mirandola. He visto adonde iba. No habia nadie
detras de usted.

—Pero he notado esas manos —insisti. Miré hacia el andén, tragué saliva y
volvi a mirarlo—. jLas he notado!

—Es por la impresion, nada mas —concluy 6 el hombre, quien por lo visto
consideraba absurda aquella idea, y a mi, una histérica—. ;Le traigo algo para
los nervios? Soy médico, ¢sabe? ;Un poco de té con azicar, quizi? Hay un
pequefo quiosco aqui...

—No; estoy bien —repuse, intentando tranquilizarme.

Supuse que el hombre tenia razon. Si ¢1 habia estado mirandome y no habia
nadie, serian imaginaciones mias. Cosa de la niebla, nada mas. Me habia jugado
una mala pasada.

—Disculpeme —dije al fin, y solté una risita para quitar hierro al incidente—.
No sé qué me ha pasado. Me he mareado. No veia nada.

—Menos mal que he conseguido apartarla —respondio. Al sonreir, su
dentadura se revelo muy blanca y regular, y afladio—: Vaya... ha sonado muy
pretencioso, jverdad? Como si esperase una medalla en la solapa por mi valor.

Sonrei; me resultaba simpatico. Se me ocurrio6 algo ridiculo: que me diria que
olvidase por completo la idea de ir a Gaudlin y me marchara con ¢l. ;Adonde?
No lo sabia. Casi me eché a reir ante una ocurrencia tan absurda. ;Qué estaba
pasandome? Primero el joven del tren, y ahora éste... Era como si mis valores
morales se hubiesen trastocado.

—Ah, aqui viene mi esposa —anuncio él.

Me volvi y vi una mujer joven y muy guapa que se acercaba a nosotros.
Adopté una expresion de inquietud cuando su marido le explicé lo ocurrido.
Intenté sonreir.

—Debe venir a casa con nosotros —declar6 la sefiora Toxley, pues ¢ése era el
apellido de la pareja, observandome con aprension—. Esta usted muy palida. Le
vendra bien un reconstituy ente.

—Es usted muy amable —contesté, preguntandome si debia hacer algo tan
raro, si seria apropiado o no. Quizd me permitieran ser institutriz de sus hijos, si
los tenian, y asino iria a Gaudlin Hall—. Me gustaria, pero es que...

—Eliza Caine?

Una voz a nuestra izquierda nos sobresalto. Nos volvimos. Alli, de pie, habia
un hombre. Rondaba los sesenta, segun me parecio, iba mal vestido y tenia un
rostro rubicundo. Parecia llevar varios dias sin afeitarse y el sombrero no casaba
con el abrigo, confiriéndole un aire un poco ridiculo. Olia a tabaco y whisky. Se



rasco la cara y vi que tenia las ufias oscuras y sucias, con manchas amarillentas,
al igual que los dientes. No dijo una palabra mas; esperaba mi respuesta.

—Si, soy yo. (Le conozco?

—Heckling —declaro, llevandose el pulgar al pecho varias veces—. Aqui esta
el carruaje.

Y acto seguido se alejo en direccion al mencionado carruaje, mientras yo
me quedaba alli plantada con mis maletas, mi salvador y su esposa, que se
volvieron para mirarme, un poco incomodos por la groseria del hombre.

—-Soy la nueva institutriz —expliqué—. De Gaudlin Hall. Ha venido a
recogerme.

—Ah —repuso la sefiora Toxley mirando a su marido, quien a su vez la miré
fugazmente. Tras una pausa, aladié—: Comprendo.

Se hizo un silencio un poco violento. Al principio pensé que quiza habia
ofendido a los Toxley, pero comprendi que no: no habia dicho nada indecoroso,
sino que me habia limitado a explicar quién era; pero su calidezy generosidad de
repente se transformaron en ansiedad e incomodidad. Qué gente mas rara, pensé
mientras recogia mimaleta. Les di las gracias y me dirigi hacia el coche. jCon lo
amables que me habian parecido!

Cuando me alejaba, sin embargo, un extrafio impulso me hizo volver la vista
atras: seguian mirandome como si quisieran decirme algo pero no dieran con las
palabras. La sefora Toxley murmuré alguna cosa a su marido, que nego6 con la
cabeza con aire perplejo, como si no supiera lo que se requeria de ¢1.

Las cosas parecen muy faciles cuando las vemos en retrospectiva, y ahora,
al rememorar aquel momento, pienso en Alex y Madge Toxley alli de pie en el
andén de la estacion de Thorpe, y quiero gritarles, echar a correr y sacudirlos
por los hombros; quiero mirarlos y decirles: lo sabiais, ya entonces lo sabiais.
(Por qué no me dijisteis nada? ;Por qué no hablasteis?

(Por qué no me lo advertisteis?



Subi al asiento posterior del carruaje de Heckling, con mi maleta bien
asegurada en la parte trasera, y entonces, con un grito que parecié surgir de lo
mas hondo de su ser, el criado de Gaudlin azuzé al caballo, Winnie. Senti un
intenso deseo de mirar atras de nuevo, a los Toxley, porque su extrana conducta,
unida al accidente que habia estado a punto de sufrir en el andén, me habia
inquietado bastante, pero decidi tranquilizarme y ser fuerte. Si era presa de los
nervios se debia al hecho de estar en un lugar poco familiar, lejos de la tinica
ciudad que habia conocido en mi vida; me costaria cierto tiempo adaptarme a
aquel nuevo entorno. No podia permitir que mi imaginacion se desatara. Aquél
era el comienzo de una nueva vida, asi que decidi ser optimista.

—Slempre es tan espesa la niebla? —pregunté inclinindome hacia delante,
pero Heckling no mostré el menor indicio de querer conversar conmigo.

Aquella bruma, que se habia disipado ligeramente en el andén mientras
hablaba con los Toxley, se habia vuelto densa mientras inicidbamos el trayecto.
(Como se las apafiaba el criado para ver con precision la carretera que
finalmente nos conduciria a nuestro destino, a unos kilometros al oeste de Norfolk
Broads?

—Sefior Heckling? —insisti, visto que no daba muestras de responder. Su
espalda se tensd un poco—. Le he preguntado si la niebla es siempre tan espesa
por aqui.

El volvio la cabeza ligeramente y movio la mandibula de una manera
bastante desagradable, como si masticara algo. Luego se encogié de hombros y
volvi6 a mirar hacia la carretera.

—Siempre igual de espesa, supongo —comento—. Bueno, al menos que yo
recuerde. En verano no hay tanta. Pero ahora si. —Se quedo pensativo y asintio
con la cabeza—. Nos las apafiamos.

—Usted nacid y se crio en Norfolk, jverdad?

—Si.

—Entonces debe de gustarle esto...

—(Ah, si? —murmuré con una voz grave que traslucia aburrimiento e
irritacion a partes iguales—. Si, bueno, supongo que si. Si usted lo dice...

Suspiré y me arrellané en el asiento, decidida a no conversar con ¢l si iba a
mostrarse tan cascarrabias. Ami padre, ademas de desagradarle los americanos,
los franceses y los italianos, tampoco le gustaba demasiado la gente de Norfolk, y
HecKling, que ciertamente no era ningun Barkis como el de David Copperfield y
que estaba haciendo gala de muy mal caracter, lo habria irritado sobremanera.
Durante su época en el museo de Norwich, los lugarenos se le antojaron
suspicaces y descorteses, aunque es muy posible que simplemente no les gustara



la idea de que un joven londinense llegara a su ciudad para desempefiar una
tarea que un chico del lugar podria haber hecho igual de bien. Qué coincidencia
que ambos trabajasemos un tiempo en aquella comarca. Me pregunté si tendria
oportunidad de visitar en algin momento el museo que ¢ly el sefior Kirby habian
fundado juntos, a poco mas de ochenta kilometros de alli.

Arrellanada en mi asiento, vi pasar el paisaje, o lo poco que alcanzaba a
distinguir. El carruaje era bastante comodo, afortunadamente. Habia una gruesa
manta en el asiento; me la eché sobre el regazo y puse las manos encima,
sintiéndome bastante satisfecha. Como los caminos por los que transitibamos
eran bastante accidentados, el viaje habria resultado mas incomodo de no haber
sido el asiento tan refinado, lo que me daba motivos para creer que mi patron era
un hombre de fortuna considerable. Empecé a pensar en H. Bennet y la vida que
me esperaba. Ojala aquel hogar fuese feliz, los Bennet, una pareja cariflosa, y
sus hijos, los que fuesen, se mostraran amables y me recibiesen bien. Después de
todo, yo carecia de hogar y, suponiendo que aquel empleo me gustara y ellos se
encarifiasen conmigo, igual que y o esperaba encarifiarme con ellos, Gaudlin Hall
podia convertirse en mi residencia por muchos afos.

Me imaginé una casa grande, con muchas habitaciones, de aire palaciego;
una avenida tortuosa llevaba hasta ella y los jardines se extendian hasta donde
alcanzaba la vista. Creo que basaba esas suposiciones en el hecho de que mi
patron se apellidaba Bennet, nombre que asociaba con la joven dama
protagonista de Orgullo y prejuicio. Su historia habia llegado a su resolucion en
una mansion extraordinaria, el hogar del sefior Darcy, en Pemberley. Quiza estos
Bennet habian tenido buena suerte también... Aunque, por supuesto, Elizabeth y
sus hermanas pertenecian a la ficcion, y aquello, la casa a la que me dirigia, no.
Sin embargo, mientras acariciaba la gruesa tela que tapizaba el asiento del
carruaje, se me ocurrié que al menos si tenian dinero, lo que significaba que
Gaudlin era un lugar especial.

—Supongo que el sefior Bennet... —dije, inclinindome hacia delante y
secandome la cara, pues caia una fina llovizna— se dedicara a los negocios, ;no?

—¢Quién? —pregunté Heckling, sujetando las riendas con fuerza y con la
vista fija en el oscuro camino.

—EI sefior Bennet —repeti—. Mi nuevo patron. Me preguntaba cuél es su
ocupacion. ;Se dedica a los negocios? O... —Me esforcé en dar con una opcion.
(Apenas sabia qué significaba eso de « dedicarse a los negocios» , aparte de que
muchos grandes hombres se describian a si mismos con dicha expresion, aunque
no parecian muy dispuestos a definirla de manera mas inteligible)—. (Es el
diputado de la zona, quizd? —Tenia entendido que muchas familias ricas
destinaban al Parlamento al heredero de la hacienda.

Heckling se dignd volverse y me mir6 irritado. En realidad, me miré como si




yo fuera un perro que corretease en torno a sus pies, buscando captar un poco de
su atencion, ladrando y tocandolo con la pata, cuando lo unico que él queria era
que lo dejasen en paz con sus pensamientos. En mi situacion, otra habria apartado
la vista, pero yo le sostuve la mirada. No dejaria que me intimidase. Después de
todo, iba a ser la institutrizy élno era mas que un criado de Gaudlin.

—Y ése quién es? —pregunto por fin con desdén.

—(Quién es quién? —quise saber, negando con la cabeza, molesta al
comprobar que estaba adoptando sin querer el estilo de Norfolk—. ;Qué quiere
decir?

—Usted ha dicho el sefior Bennet. No conozco a ningun sefior Bennet.

Me eché a reir. (Era una especie de broma? ;Un juego que habian inventado
¢ly los otros criados para que la nueva institutriz se sintiera incomoda? De ser asi,
resultaba cruel y malicioso, y no queria participar en él. Ser maestra me habia
ensefiado que si muestras la mas minima vulnerabilidad al principio, estas
perdida para siempre. Sabia ser mucho mas dura de lo que parecia y estaba
decidida a demostrarlo.

—Vamos, sefior Heckling. —Solté una risita y traté de que mi tono sonase
ligero—. Claro que lo conoce. Lo han enviado a recogerme, jno?

—Sime han mandado a recogerla —admitio—. Pero ningtin sefior Bennet.

Una subita rafaga de viento me obligé a retroceder de nuevo en el asiento,
mientras la lluvia arreciaba. Ojala Heckling hubiese traido el carruaje con capota
en lugar del abierto. (jQué estupida! Todavia estaba inmersa en aquella fantasia
mia de Pemberley, y suponia que habria una flota entera de coches de caballos
esperandome en Gaudlin Hall, uno para cada dia de la semana.)

—Entonces ¢lo ha enviado el ama de llaves? —quise saber.

—Me ha enviado el sefior Raisin. Bueno, el sefior Raisin y la sefiorita Bennet.
Entre los dos, supongo.

—¢Y quién es el sefior Raisin, si no le importa decirmelo?

Heckling se acaricio la barbilla y, con el anochecer, adverti que sus oscuras
patillas se volvian grisaceas.

—Un abogado —dijo.

—¢Un abogado?

—Aja.

Reflexioné.

—Pero jabogado de quién? —inquiri al cabo.

—De Gaudlin.

No respondi, limitindome a recopilar mentalmente los datos para
considerarlos un instante.

—El sefior Raisin es el abogado de la familia —dije, méas en mi provecho que
en el suyo—. Y le ha dado instrucciones para que me recogiera en la estacion.
Bueno, jy quién es la sefiorita Bennet, entonces? (La hermana del sefior, quiza?



—¢De qué sefior?

—El de Gaudlin —insisti con un suspiro, ya exasperada.

El cochero se eché a reir y luego parecio reflexionar.

—En Gaudlin no hay ningin sefior —repuso por fin—. Ya no. La sefiorita se
hizo cargo de todo.

—¢Que no lo hay? —;Qué ridiculez era aquélla?—. Pues tiene que haberlo.
¢Quién es la sefiorita Bennet sino pariente del sefior de la casa? Al fin y al cabo,
es la persona que me ha contratado. Imaginé que era el jefe de la familia, pero
segln usted, no ocupa tal rango.

—La sefiorita Bennet era sélo la institutriz—puntualizd él—. Igual que usted.
Nimas ni menos.

—Pero eso es ridiculo. ;Cémo pondria un anuncio la institutriz para buscar
otra institutriz? Queda fuera de sus competencias.

—Porque se iba. Pero no podia irse hasta que encontrase otra nueva. Yo la he
llevado en el carruaje hasta la estacion, ella se ha bajado, me ha dicho que
esperase, que usted vendria enseguida, y aqui esta. Para ocupar su lugar. Winnie
no ha disfrutado mas que de diez minutos de descanso.

Me eché atras en el asiento, boquiabierta, sin saber qué pensar. Qué absurdo.
Segun aquel hombre, en Gaudlin Hall no habia sefior, el anuncio para mi empleo
lo habia puesto su anterior titular, quien, conocedora de mi llegada al lugar, habia
considerado adecuado abandonarlo inmediatamente. ;Qué sentido tenia? Aquel
hombre debia de estar loco o borracho, o ambas cosas, y no volvi a tratar el
asunto con ¢l. Me acomodé en el asiento, me reservé mi opinion y esperé a
llegar a nuestro destino, donde seguramente todo se explicaria adecuadamente.

Y entonces me acordé. H. B. La mujer con quien habia chocado tras bajar
del tren. Tenia que ser ella. H. Bennet. Me habia mirado como reconociéndome.
Debia de estar esperando a una joven que coincidiera con mi descripcion;
después, al comprobar que era yo, huyo satisfecha. Pero gpor qué? Era una
conducta fuera de lo normal. Incomprensible.



Me quedé dormida poco después, y cai en un suefio agitado e incomodo. Sofié
que volvia al colegio, o mas bien a un colegio parecido a St. Elizabeth pero que no
era exactamente el mismo, y que la sefiora Farnsworth estaba alli, hablandoles a
mis nifias, mientras mi padre se hallaba en la fila de atrds, enfrascado en una
conversacion con la sefiorita Bennet, aunque no tuviera la misma fisonomia que
la mujer del andén. Mientras que la mujer real era rechoncha y pelirroja, la de
mis suefios era morena y muy guapa, con rasgos mediterraneos. Nadie me
hablaba (no parecian verme), y a partir de ese momento todo se volvia mas
nebuloso ¢ iba fundiéndose en una mezcla de extrafieza y misterio, como suele
ocurrir en los suefios. Pero supongo que dormi un buen rato, porque cuando
desperté estaba mucho maés oscuro que antes, ya habia caido la noche, y
recorriamos un pequeio sendero que por fin se abria y dejaba a la vista unas
puertas extraordinarias de hierro forjado.

—Ahi estd Gaudlin Hall —anunci6é Heckling refrenando un instante el caballo
e indicando un lugar en la distancia, aunque era imposible verlo en la oscuridad.

Me incorporé en el asiento y me alisé la falda por debajo de la manta,
notando mi mal sabor de boca y que me pesaban los parpados. Mi ropa estaba
humeda. Lamenté presentarme ante mis nuevos patronos (fueran quienes
fuesen) en un estado tan lamentable. Nunca he sido una mujer atractiva, pero
siempre he intentado cuidar mi aspecto y tener la mejor apariencia posible; en
aquel momento no eran posibles semejantes finuras. Confié¢ en poder excusarme
y dirigirme rdpidamente a mi habitacién a fin de hacerme algunos retoques
basicos.

Mi idea de una larga avenida principal no era del todo errénea; de hecho,
transcurrieron varios minutos antes de que la mansion apareciera plenamente a
la vista. No era Pemberley, desde luego, pero si una casa de campo hermosa y
grandiosa. Alto ¢ imponente, el exterior mostraba cierto esplendor barroco, con
dos alas que sobresalian de un impresionante portico central. Sospeché que su
origen se remontaba al siglo XVII y que se trataba de una de esas mansiones
cuy o disefo se vio influido por las modas europeas posteriores a la Restauracion.
Me pregunté cudntos dormitorios habria (supuse que al menos una docena), y si
el salon de baile, porque desde luego era muy posible que hubiese uno en una
casa de tal tamafio, se usaria o no.

Como no estaba nada acostumbrada a ese estilo de vida, me embargo la
emocién al imaginarme residiendo en semejante lugar. Sin embargo, también
habia algo tenebroso en aquel sitio, cierta oscuridad que deduje que la mafiana
disiparia. Pero mientras contemplaba mi nuevo hogar, senti el extrafio impulso de
pedir a Heckling que diese la vuelta y volviera a llevarme a Norwich, donde me
sentaria en un banco de la estacion de Thorpe hasta que saliese el sol, y luego



volveria a Londres.

—iSo0, Winnie! —exclamo el cochero al detenerse ante la puerta principal.

Se aped y la grava crujio bajo sus botas cuando se dirigi6 a la parte posterior
para bajar mi maleta.

Al comprender que aquel hombre no tenia la educacion suficiente para
abrirme la portezuela, me dispuse a asir yo misma el tirador. Para mi sorpresa,
no cedio6. Frunci el cefo, recordando cuan suavemente habia girado al subirme.
Ahora parecia atrancado.

—¢Se va a quedar ahi o qué? —solté Heckling, el muy zoquete, de pie al otro
lado del carruaje y sin hacer ademan alguno de ayudarme.

—No puedo abrir, sefior Heckling —repuse—. Parece que se ha atascado.

—No le pasa nada. —Tosio y, desde el fondo de la garganta, regurgitd un
horrendo gargajo, que escupio en el sendero—. Solo tiene que girarlo.

Suspiré y aferré el tirador de nuevo (pero jqué malos modales tenia aquel
hombre!), y cuando intentaba accionarlo, recordé de pronto que una de mis
alumnas, Jane Hebley, la habia tomado con la escuela un dia por alguna tonteria
y se habia negado a salir del bafio de las nifias. Cuando yo intentaba abrir desde
fuera ella cogia el tirador con fuerza por dentro; haciendo gala de una tremenda
obstinacion, habia conseguido seguir encerrada unos minutos antes de que yo
lograra abrir. Idéntica sensacion tenia en aquel momento. Era una idea ridicula,
lo sé, pero sentia que cuanto mas fuerte intentaba girar la manija, con mayor
empefio la sujetaba una fuerza desconocida desde el exterior. De no haber estado
al aire libre, de no haber sido Heckling el tnico ser vivo a la vista, habria jurado
que alguien estaba jugandome una mala pasada.

—Por favor —dijje, volviéndome para mirarlo—. ;Podria ayudarme?

Mascullo una blasfemia, dejé caer mi maleta al suelo con brusquedad y
rodeo el carruaje. Lo miré con irritacion, preguntindome por qué se mostraria
tan reacio. Queria que probase a abrir él mismo para que se cerciorase de que no
era una estipida incapaz de abrir una portezuela. No obstante, para mi sorpresa,
en cuanto ¢l la toco, la manija cedio con toda facilidad, igual que habia ocurrido
al subirme al coche un par de horas antes.

—No era tan dificil —grufo, y se alejo sin ofrecerme siquiera la mano para
que me apeara.

Me limité a negar con la cabeza. ;Qué estaba ocurriéndome? jHabria girado
el tirador en el sentido contrario? Era absurdo. La portezuela estaba sellada. No
podia abrirse. Pero ¢l habia podido.

—@Gaudlin Hall —anunci6 mientras nos dirigiamos a la puerta principal.

Tir6 de una gruesa soga y oi que dentro sonaba una campanilla; en ese
momento, el cochero dejo6 la maleta a mi lado en el peldafio y se llevo la mano
al sombrero.

—Pues buenas noches, institutriz.



—¢Usted no entra? —pregunté, sorprendida de que me depositase alli de
aquella manera, como si fuera un bulto de equipaje.

—Nunca entro —contesto alejandose—. Yo vivo fuera.

Y, para mi asombro, se limitd a encaramarse al carruaje y enfilar la avenida
de entrada. Me quedé boquiabierta. ;Era asi como trataban a los nuevos
empleados?

Un instante después se abrid la puerta. Me volvi, esperando hallarme al fin
cara a cara con mi nuevo patrén, fuera quien fuese.

Pero ante mi no se encontraba un hombre ni una mujer, sino una nina. Era
mayor que mis alumnas, de unos doce afios, calculé, y muy palida y guapa.
Llevaba tirabuzones hasta los hombros, 0 mas largos incluso. Iba vestida con un
camison blanco abrochado hasta al cuello y que le cubria los tobillos. Alli de pie,
con las luces del vestibulo iluminandola desde atras, su aspecto espectral me
asusto.

—Hola —salud6 en vozbaja.

—Buenas noches —respondi sonriendo, intentando tranquilizarme y fingir
normalidad—. No esperaba que abriese la puerta la hija de la casa.

—Ah, n0? ;Y quién esperaba que lo hiciera? ;El primer ministro?

—Pues no s¢, el may ordomo —repuse—. O la criada.

La nifia sonrid.

—Pasamos tiempos un poco dificiles —dijo tras una pausa.

Asenti. No tenia respuesta para eso.

—Bueno, quiza deberia presentarme. Me llamo Eliza Caine. Soy la nueva
institutriz.

La nifia arqued las cejas levemente, y luego abrié mas para dejarme entrar.

—S6lo han transcurrido unas horas —comento.

—¢Desde cuando?

—Desde que se fue la Gltima. La sefiorita Bennet. Pero bueno, al menos se ha
ido. Deseaba muchisimo marcharse. Pero no podia, claro, hasta encontrar una
sustituta. Ha sido muy amable por su parte, supongo. La honra mucho. Y aqui
esta usted.

Sin saber qué pensar de aquel discurso insolito, entré y miré alrededor,
esperando ver bajar por la escalera a la madre o el padre pese a lo que habia
dicho Heckling. Al instante me impresiond la grandiosidad de la casa. Era muy
tradicional y no habian ahorrado en ornamentacién. Sin embargo, me parecio
que la decoracion era de afios atrds y en tiempos recientes se habia puesto poco
empefio en mantenerla. Aun asi, se veia limpia y ordenada. Quienquiera que se
encargara de aquella casa, hacia un buen trabajo. Cuando la nifia cerr la puerta
detras de mi, un sonoro chasquido me hizo dar un respingo y volverme, asustada.
Mi sobresalto fue mayor cuando junto a ella, de pie, con un camisoén también
blanco e inmaculado, descubri a un nifio pequefo, quiza unos cuatro afios menor



que ella. No lo habia visto antes. ;Se escondia acaso detras de la puerta?

—Eliza Caine —dijo la nifia, dandose unos golpecitos en el labio inferior con
el indice—. Qué nombre mas raro. Parece vulgar.

—Supongo que las clases trabajadoras tienen nombres asi —comento el nifio
esbozando una mueca.

(Acaso pretendia mostrarse descortés? Pero entonces sonrio de una manera
tan amistosa que me parecid que simplemente se limitaba a sefialar lo que para
¢l era obvio. Si habldbamos en términos de clases, entonces, desde luego, yo
pertenecia a la trabajadora. Alfiny al cabo habia ido alli a trabajar.

—¢Tenia institutriz de pequefia? —quiso saber el niflo—. ;O fue al colegio?

—Fui al colegio. A St. Elizabeth, en Londres.

—Siempre me he preguntado cémo seria ir a un colegio —coment6 la nifia

—. Me parece que Eustace sufriria horriblemente en una escuela normal —
afiadio haciendo un gesto con la cabeza hacia su hermano—. Es un nifilo muy
delicado, como puede ver, y los chicos son muy brutos. O eso me han dicho. Yo
no conozco a ninguno. Aparte de Eustace, claro. ;Conoce usted a muchos chicos,
sefiorita Caine?

—So6lo a los hermanos de las nifias a las que ensefio. O enseflaba. Era
maestra.

—¢En el mismo colegio al que asistio de nifia?

—Si.

—Madre mia —solt6 la nifia con una sonrisita—. Es como si nunca hubiera
llegado a crecer del todo. O no quisiera crecer. Pero lo que digo es cierto, jno? Lo
de los nifios. Que pueden ser muy brutos.

—Algunos si. —Miré a mi alrededor, preguntindome si ibamos a quedarnos
alli charlando toda la noche o si me ensefiarian mi habitacion y me presentarian
a los adultos. Sonrei e intenté mostrar firmeza—. En fin, ya estoy aqui. ¢(Podriais
decirle a vuestra madre que he llegado?... O a vuestro padre. A lo mejor no han
oido el carruaje.

Noté que Eustace se ponia ligeramente tenso al oir una referencia a sus
padres, pero que trataba de disimular. La nifia dejoé traslucir algo mas: se mordid
el labio y desvié la mirada con expresion ligeramente abochornada.

—Pobre Eliza Caine —dijo—. Me temo que la han traido aqui de manera
fraudulenta. Se dice asi, jverdad? —afiadio—. Lo lei hace poco, y me gusta
como suena.

—Si, asi se dice. Aunque no creo que signifique lo que ti crees. Me han
contratado para ser vuestra institutriz. Vuestro padre puso el anuncio en el
Morning Post. —No me importaba lo que habia dicho Heckling; la idea de que la
institutriz anterior hubiese publicado el anuncio era absurda.

—No, pues resulta que no lo puso ¢l —contesto la chica con ligereza.

Eustace se volvid y se apretd contra su hermana, que le paso un brazo por los



hombros. Ciertamente, era un nifio muy delicado. Casi me parecio que podia
quebrarse con suma facilidad.

—Quizd deberiamos sentarnos, sefiorita Caine —declaré la nifa dirigiéndose
hacia el salon—. Debe de estar usted muy cansada del viaje.

La segui, perpleja; aquellos modales de adulta me divertian y desazonaban a
la vez Esper6 a que hubiese tomado asiento en un largo sofa y entonces lo hizo
ella en una butaca frente a mi, como si fuera la sefiora de Gaudlin, no la hija de
la casa. Eustace permanecio indeciso entre ambos sitios, pero al final opté por
sentarse en el otro extremo del sofa y se puso a mirarse los pies descalzos.

—Vuestros padres estan en casa, jverdad? —dije.

Alli sentada, frente a la nifia, empecé a preguntarme si aquella situacion no
seria un sofisticado ardid destinado a engafiar, sin motivo aparente, a una joven
de luto. Quiza la familia entera estuviera compuesta por lunaticos.

—Me temo que no. Solo estamos Eustace y yo. La sefiora Livermore viene a
diario para ocuparse de distintas cosas. Cocina y nos deja la comida preparada.
Espero que le guste la comida recalentada y las verduras medio crudas. Pero ella
vive en el pueblo. Y ya habra conocido a Heckling, claro. Tiene una casita fuera,
junto a los establos. Es un hombre horrible, jno cree? Me recuerda a un simio. ;Y
a que huele muy raro?

—Huele a caballo —puntualizo Eustace sonriendo, y vi que le faltaba un
incisivo.

Pese a mi inquietud, no pude evitar devolverle la sonrisa.

—Pues si, la verdad —repuse antes de volverme hacia su hermana y afiadir
en tono confuso—: Perdona, pero no me has dicho como te llamas.

—¢No se lo he dicho?

—No.

Ella frunci6 el cefio y asintio.

—Qué descortés por mi parte —respondié al cabo—. Me llamo Isabella
Westerley. Me pusieron ese nombre por una de las grandes reinas de Espafia.

—Isabel de Castilla —apunté.

—Si, esa misma —convino ella, complacida al ver que sabia a quién se
referia—. Mi madre naci6 en Cantabria, jsabe? Mi padre, en cambio, aqui. En
esta misma casa.

—¢Asi que sois medio ingleses y medio espafioles?

—Si, si desea expresarlo en términos de fracciones —replico.

La miré. A continuacion eché una ojeada a la estancia. Habia algunos retratos
interesantes, supuse que de antepasados, y un tapiz bastante bonito en la pared
que miraba al patio. Seguro que disfrutaria contemplandolos con mas detalle al
dia siguiente, a la luz del dia.

—Pero no... —dije, interrumpiéndome pues no sabia muy bien como
expresarme—, no viviréis aqui solos, jverdad? Los dos solos...



—Ah, no, claro que no —asegur6 Isabella—. Somos demasiado pequefios
para que nos dejen solos.

Suspir¢ aliviada.

—Gracias a Dios. Bueno, si vuestros padres no estin, jquién hay entonces?
(Podéis llamar a los adultos de la casa?

Para mi asombro, sin moverse lo mas minimo en su asiento, Isabella abrio la
boca y solté un grito agudo y aterrador. Crei que era un simple chillido hasta que
caien la cuenta de que en realidad habia pronunciado minombre, Eliza Caine.

—¢Qué demonios...? —exclamé, llevandome una mano al pecho, asustada.

Me notaba el corazon acelerado. Miré a Eustace, pero el nifio parecia
imperturbable, me observaba sin mas. El blanco de sus ojos destacaba a la luz de
las velas.

—Perdone —se excuso Isabella, sonriendo levemente—, pero me ha pedido
que llamara a los adultos de la casa.

—Y has dicho minombre. De hecho, lo has gritado.

—Usted es el adulto de la casa, ahora que se ha ido la sefiorita Bennet. Ha
ocupado su lugar. Es la tnica adulta responsable aqui.

—iVaya! —solto Eustace, con expresion incrédula. No era el tnico que
parecia asombrado. Yo tampoco conseguia dar sentido o crédito a aquello.

—Pero el anuncio... —rebati, cansada ya de dar explicaciones.

—Lo puso la seforita Bennet —me interrumpio Isabella—. Ya se lo he dicho.
Usted la sustituye.

—Pero ;quién se hace cargo de las cosas? Por ejemplo, (quién me pagara?

—El sefior Raisin.

Aquel nombre otra vez El sefior Raisin, el abogado. De modo que Heckling
no me habia engafado del todo.

—¢Y donde esta el sefior Raisin, si puede saberse?

—YVive en el pueblo. Puedo decirle donde maifiana, si quiere.

Miré el bonito reloj que se alzaba en un rincon de la habitacién. Eran mas de
las diez de la noche.

—El sefior Raisin se ocupa de todo —afiadié Isabella—. Paga a la institutriz, a
la sefiora Livermore y a Heckling. Y nos da dinero para nuestros gastos.

—E informa a vuestros padres? —pregunté, pero la nifia se encogio de
hombros y aparto la vista.

—Debe de estar cansada —dijo.

—Pues si, bastante —admiti—. Ha sido un dia muy largo.

—¢Y no tiene hambre? Seguro que hay algo en la cocina si...

—No —zanjé negando con la cabeza y poniéndome en pie bruscamente. Ya
habia tenido bastante por una noche—. No, el traqueteo del carruaje me ha
revuelto un poco el estomago. Lo mejor seria que me ensefiarais mi habitacion.
Un buen suefio reparador seguro que arregla las cosas, y mafiana iré a ver al




sefor Raisin para hablar de este asunto.

—Como quiera —dijo Isabella levantindose. Eustace la imitd y se pegd a
ella. La nifia me sonrid, de nuevo con aquella expresion de sefiora de la casa—.
(Quiere hacer el favor de seguirme?

Nos dirigimos al piso de arriba. No pude resistir la tentacion de pasar la mano
por la balaustrada de marmol de la magnifica y recargada escalinata. La
alfombra era de la mejor calidad, aunque, como el resto de la casa, parecia
llevar muchos aflos necesitando un reemplazo.

—Eustace y yo dormimos aqui, en la primera planta. —Isabella indicé un par
de habitaciones hacia el final de un pasillo que no se distinguian bien en la
oscuridad, pues solo ella llevaba una vela—. Usted, en el piso de arriba. Confio en
que se sienta comoda, de verdad que si.

La miré, preguntindome si intentaba burlarse de mi, pero su expresion era
impasible. Subimos juntos, Isabella con la vela tres pasos por delante de Eustace,
y éste tres por delante de mi. Le miré los pies descalzos. Eran pequefios y tenia
una llaguita en cada talon, como si hubiese llevado zapatos de una talla por
debajo de la suya. ;Quién cuidaba de aquel niflito si no habia adultos en la casa?

—Por aqui, Eliza Caine —indico Isabella avanzando por un pasillo.

Abrié una puerta de roble y entrd en la habitacion. Al penetrar yo, adverti
que con su vela encendia otras tres. Miré alrededor, ahora que veia un poquito
mejor: era un dormitorio bastante bonito, grande y espacioso; no hacia frio ni
calor, y la cama parecia comoda. Mi intranquilidad se disipd y senti
benevolencia hacia los nifios y su hogar. Me dije que por la mafiana todo irfa
bien. Las cosas se aclararian.

—Pues buenas noches —dijo Isabella, y se dirigié hacia la puerta—. Espero
que duerma bien.

—Buenas noches, sefiorita Caine.

Eustace siguid a su hermana y yo sonrei, les hice una inclinacion de la
cabeza, les deseé felices suefios y les dije que esperaba que nos conociéramos
mejor al dia siguiente.

A solas por primera vez desde que habia salido de mi casa aquella mafana,
me sent¢ en la cama un momento y respiré aliviada. Miré alrededor,
debatiéndome entre llorar o reir ante aquella jornada tan extrafia y lo absurdo
que resultaba todo. Cuando por fin abri la maleta, decidi que de momento no
desharia el equipaje ni guardaria la ropa en el armario. Eso podia esperar a la
mafiana siguiente. Me limit¢ a sacar el camison y ponérmelo, contenta de
librarme por fin de la ropa humeda. Me lavé un poco en la palangana que me
habian dejado junto a una jarra de agua en una mesa auxiliar. Al descorrer la
cortina, comprobé complacida que mi habitacion estaba situada en la parte
delantera de la casa, con vistas al jardin. Intenté¢ abrir las altas ventanas para



respirar el aire nocturno, pero estaban atrancadas y, por mucho que tiré de los
picaportes, fue en vano. Veia la avenida por la que habiamos llegado Heckling y
yo, que serpenteaba hacia lo lejos; media luna iluminaba parte de la finca,
desierta en aquel momento. Aliviada, me encaramé a la cama y comprobé
satisfecha que el colchén era mullido y las almohadas muy blandas. Todo iria
bien, me dije. Todo tiene siempre mucho mejor aspecto tras una buena noche de
suefio.

Apagué de un soplo la vela de la mesita de noche, me arrebujé entre las
sdbanas, tapandome hasta los hombros, cerré los ojos y bostecé sonoramente. De
repente, of un grito lejano bastante desagradable. Pensé que seria Winnie, que se
ponia comodo para pasar la noche, pero lo oi de nuevo. No era el relincho de un
caballo, desde luego. Entonces supuse que seria el viento entre los arboles, porque
soplaba ahora con mas fuerza y la lluvia arreciaba contra mi ventana. Sin
embargo, eso no me mantendria despierta, por horrible que fuera el ulular del
viento (que mas bien parecia los gritos de una mujer a quien estuvieran
estrangulando), porque estaba rendida por el viaje y la confusién en que me
habian sumido los tres habitantes de Gaudlin que habia conocido.

Cerré los ojos y suspiré. Desperezandome al maximo, estiré las piernas entre
las sabanas esperando que mis dedos toparan con el armazon de madera de la
cama. Como no fue asi, sonrei comprendiendo que era mas larga que yo y que
podia estirarme cuanto quisiera, cosa que hice, satisfecha al notar que mis
doloridos miembros se alargaban y relajaban. Movi los dedos de los pies con una
deliciosa sensacion placentera, hasta que de repente un par de manos me
agarraron con fuerza de los tobillos, los dedos se hundieron hasta el hueso, y
tiraron de mi para arrastrarme colchén abajo. Solt¢ un grito y volvi a
incorporarme sobresaltada, preguntindome qué terrible pesadilla estaba
viviendo. Salté¢ del lecho, descorri las cortinas y aparté la ropa de cama, pero alli
no habia nada. Me quedé ahi de pie, con el corazon desbocado. No eran
imaginaciones mias. Dos manos me habian agarrado de los tobillos y habian
tirado de mi. Todavia las notaba. Me miré los pies, incrédula, pero antes de que
pudiera poner en orden mis pensamientos, la puerta se abrié de par en par, una
luz intensa se proyecto desde el pasillo y una figura blanca, como un fantasma,
surgio ante mi.

Isabella.

—Esta bien, Eliza Caine? —quiso saber.

Solté un gemido y corri hacia ella y hacia el consuelo de la vela.

—Hay algo... —empecé, sin saber como explicarlo—. En la cama, habia
algo... He notado...

Ella se acerco y alzo la vela para examinarlo todo, de la almohada a los pies.

—Esta vacia —declar6—. jHa tenido una pesadilla?

Me quedé pensativa. Era la inica explicacion posible.



—Seguramente —admiti—. Creia que estaba despierta todavia, pero me
habré dormido. Siento haberte despertado. No... no sé qué me ha pasado.

—Ha despertado a Eustace. Tiene el suefio ligero.

—Lo siento.

Ella enarcé una ceja, como sopesando si hacer gala o no de la magnanimidad
de perdonarme, pero al final se limitd a dirigirme una educada inclinacion de
cabeza y salio, cerrando tras ella.

Me quedé de pie junto a la cama hasta convencerme de que mi imaginacion
me habia jugado una mala pasada. Al final, dejé las cortinas abiertas para que
entrase el resplandor lunar, volvi a meterme en la cama, me arrebujé y poco a
poco, muy despacio, fui estirando de nuevo las piernas, que no se toparon mas
que con el suave tejido de la ropa de cama.

Cerré los ojos, temiendo que aquella noche no seria capaz de dormir, pero el
cansancio debio de vencerme, porque cuando desperté el sol entraba por las
ventanas, la lluvia y el viento habian cesado y despuntaba un nuevo dia, el
primero que pasaria en Gaudlin Hall.



Resulté un gran alivio que mi primera mafiana en Gaudlin fuera tan radiante
y soleada, pero también una sorpresa que una noche de fuertes lluvias pudiera
dar paso a una jornada tan bonita. No conocia bien el clima de Norfolk, y aquélla
podia ser la reaccion tipica tras una tormenta nocturna, pero no recordaba la
ultima vez que habia despertado con un cielo tan despejado y unas condiciones
tan agradables. En Londres siempre viviamos con la penumbra de una niebla
espesa, el olor a carbon quemado y la sensacion de que el cuerpo quedaria
subrepticiamente cubierto por algun residuo infame y parasitario que a través de
los poros penetraria en nuestra piel, un asesino al acecho. Pero alli, mirando por
los grandes ventanales los terrenos que rodeaban la casa, pensé que, si salia y me
llenaba los pulmones del puro y saludable aire campestre, mis traumas de la
semana anterior empezarian a disiparse y no amenazarian mas mi espiritu.

Fue esa sensacion optimista la que elevo mi animo, que podria haberse visto
afectado por la aprension y la soledad. Para mi sorpresa, habia acabado por
dormir bien aquella noche, y los diversos asuntos desagradables de la velada
anterior (mi escarceo con la muerte en la estacion de ferrocarril, mi dificultad
para conversar con Heckling, la incertidumbre con respecto a mis patronos,
aquella ridicula pesadilla cuando me acosté... porque habia sido una pesadilla,
ahora estaba segura, una fantasia fruto del agotamiento y el hambre) se me
antojaban algo remoto. Estaba decidida a que aquel dia, el primero de mi nueva
vida lejos de Londres, fuese estupendo.

Segui el rastro de un olor a comida a través de una seriec de habitaciones
conectadas entre si en la planta baja, un aroma que iba intensificandose en cada
una que cruzaba. El salon donde me habia sentado con los nifios la noche anterior,
un comedor bastante recargado, en torno a cuya mesa podian haberse reunido
veinte comensales, una pequefia sala de lectura, inundada de una luz preciosa, un
pasillo de paredes decoradas con acuarelas de mariposas y, por fin, la cocina. No
sabia donde desayunaban los Westerley, porque no habia visitado aun toda la
casa, pero estaba segura de que siguiendo mi olfato hallaria a la familia entera
sentada a la mesa y dispuesta a darme la bienvenida. Seguramente entonces se
despejarian las incognitas sobre los padres de Isabella y Eustace.

Sin embargo, me asombro ver la cocina desierta, aunque por los olores que
flotaban no habia duda de que alguien habia estado alli hacia poco, preparando el
desay uno.

—ijHola! —llamé¢, dirigiéndome hacia la despensa en busca de la cocinera—.
(Hay alguien?

Pero no, no habia nadie. Miré alrededor; los estantes estaban bien provistos.
Habia verduras frescas y fruta en unas cestas, y al abrir una fresquera me
encontré con unas tajadas de buey y de aves de corral colocadas en



contenedores de cristal. En el alféizar de la ventana, un cuenco contenia huevos
morenos, junto a una hogaza de pan con frutos secos, de la que ya se habian
cortado varias rebanadas. Me detuve, sin saber muy bien qué hacer, y entonces
me llamo¢ la atencion la ventana, muy bonita y con un arco de estilo romanico, a
través de la cual vi a una dama corpulenta de mediana edad, vestida con lo que
parecia un uniforme de criada. La mujer avanzaba por la grava en direccion a
los establos de Heckling con una bolsa muy llena en la mano izquierda; un abrigo
y un sombrero remataban su corpachén. ;Se trataria tal vez de la sefiora
Livermore, a quien Isabella habia mencionado la noche anterior? No le habia
preguntado entonces quién era, suponiéndola el ama de llaves, pero aquel
atuendo sugeria otra cosa.

Fui hasta la puerta de la despensa y tuve que forcejear con la llave en la
cerradura, que se negaba a girar, igual que las ventanas de mi dormitorio, cuya
resistencia no habia logrado vencer tampoco esa mafana. Sin embargo, consegui
abrir a la fuerza y sali al jardin justo cuando la mujer doblaba la esquina de la
casa y desaparecia de mi vista. La llamé, con la esperanza de que me oyera y
volviera sobre sus pasos, y me apresuré decidida a alcanzarla, mas cuando doblé
la esquina, un instante después, se habia esfumado. Miré alrededor asombrada,
pues no parecia que hubiese algin lugar donde meterse, ni podia haber recorrido
todo el camino hasta el otro extremo en tan poco tiempo. Sin embargo, el hecho
es que estaba alli un instante antes y al siguiente habia desaparecido. Miré a mi
izquierda, a través de unos arboles; el caballo Winnie esperaba junto a los establos
mirandome fijamente, de un modo que me intranquilizd. Confusa, no se me
ocurri6 mas que dar la vuelta y dirigirme de nuevo hacia la puerta de la
despensa.

Para mi frustracion, ésta se habia cerrado y atrancado desde dentro, aunque
no sé¢ cémo, pues la habia dejado abierta de par en par y no corria el menor
soplo de brisa; de manera que no me quedé mas remedio que rodear el edificio y
pasar por la entrada principal de Gaudlin Hall, que por fortuna se hallaba abierta,
y atravesar la casa para volver al punto de partida.

Desconcertada, me sent¢ a la mesa de la cocina, sin saber qué hacer. (Debia
prepararme mi propio desayuno? ;Lo habian tomado ya los nifios? ;Estaban
despiertos, o se esperaba que los despertara yo? Casi habia decidido subir y
llamar a la puerta de Isabella cuando, para mi horror, unas manos me asieron de
los tobillos, como la maligna criatura de mi fantasia la noche anterior. Pero antes
de que pudiera chillar o saltar de mi asiento, un nifio pequefio surgi6 de debajo de
la mesa con una sonrisa traviesa.

—ZEustace... —djje, llevindome una mano al pecho—. Qué susto me has
dado.

—No me habia visto aqui abajo, jverdad?

—Pues no —respondi sonriente. Era imposible enfadarse con él—. Creia que



estaba sola.
—En Gaudlin Hall nunca estas solo —declar6—. La sefiorita Harkness decia
siempre que habria dado la paga de un mes entero por un solo dia de pazy

tranquilidad.
—Yo prefiero la compaiiia. De haber querido soledad, me habria quedado en
Londres. Pero caramba... —afadi al momento, poniéndome en pie y mirandolo

de arriba abajo—, jqué guapo estas!

Era cierto; estaba muy elegante. Iba con unos pantalones blancos, una camisa
también blanca con corbata y una chaqueta de sarga azul tan bonita que alargué
la mano y acaricié la tela, como habia deseado hacer con el chaleco del sefior
Dickens una semana antes, para experimentar la sensacion que producia un
tejido tan caro. El nifio se habia lavado, ademas: notaba el intenso aroma a jabon
fénico que desprendia. Y llevaba el pelo cuidadosamente peinado, con raya a un
lado y un poquito de brillantina. Tenia un aspecto tan respetable que parecia que
fuera a visitar a algin familiar o asistir a la iglesia.

—Mama quiere que vaya bien vestido todos los dias —me dijo en tono
confidencial, inclinandose un poco hacia mi, aunque no habia nadie mas en la
cocina—. Dice que vestir en casa como si fuera a salir es lo que distingue a un
caballero. Nunca se sabe quién puede aparecer.

—Eso es verdad. Pero cuando yo era nifia, no mucho may or que t0, preferia
llevar mi ropa de diario cuando sabia que no teniamos previsto recibir a nadie.
Me sentia mas a gusto. (No estds un poco incomodo con tus mejores galas? En
especial en un dia como hoy, tan caluroso...

—Es lo que prefiere mamé —insistio ¢é1, y se sento en la silla junto a la mia
—. (No le gustaria desayunar? Debe de tener hambre.

—Pues si, la verdad —admiti—. Pero no he encontrado a vuestra cocinera
por ninguna parte.

—No tenemos cocinera —explico—. Ya no. Antes habia una, claro. La
sefiora Hayes. Olia a jabon y siempre intentaba revolverme el pelo. Yo tenia que
pedirle que no lo hiciera, porque era tomarse demasiadas libertades, ¢no le
parece? Aunque era buena cocinera —afiadio, asintiendo con aire de entendido
—. Pero ya no esta. Se fue. Después, quiero decir.

—¢Después? —pregunté, pero ¢l se limito a encogerse de hombros y desvio
la mirada—. Bueno, ;quién prepara la comida entonces, si no tenéis ninguna
ayuda?

—Pues la institutriz, normalmente. O Isabella. Mi hermana es muy buena
cocinera. Me burlo de ella y le digo que un dia acabara sirviendo, pero entonces
me pega, asi que no lo haré mas.

Miré alrededor, sorprendida, reprimiendo las ganas de reir ante una situacion
tan inaudita. jAcaso debia ocuparme de todas las tareas de aquella casa? No se
mencionaba nada de cocinar en el anuncio, aunque empezaba a comprender que



era ciertamente muy engafioso.

—Pero esto es inadmisible —declaré, haciendo aspavientos—. Yo no sé
donde estan las cosas; ni qué os gusta comer. Y alguien ha estado cocinando esta
mafiana. Lo huelo.

—Ah. —Eustace se dirigio al fogon, abrié la portezuela y mird dentro—.
Tiene razon. Mire, hay dos desayunos aqui esperandonos, para usted y para mi.
iHurra! Los habra preparado Isabella. A veces es muy considerada, pero otras es
muy desagradable. Deberiamos comérnoslo si no queremos que se ponga
asqueroso.

Me eché a reir a mi pesar. Qué comentario tan raro, me dije. En efecto,
habia dos platos con comida caliente, asi que los saqué con un trapo para no
quemarme y los dejé sobre la mesa. Nada muy elaborado, sélo un par de
salchichas, unas tiras de beicon y unos huevos revueltos. Cualquier persona
medianamente capaz podria haberlos preparado, pero, no sé¢ por qué, hechos por
Isabella tenian un aspecto muy poco comestible. Quiza llevaban demasiado
tiempo alli metidos.

—Y Heckling? —pregunté cuando empezamos a comer, y traté de sonar
inocente para que contestara cuando afiadi—: ;Donde come?

Eustace se encogio de hombros.

—En los establos, supongo. Con los caballos.

—¢Y la otra sefiora? ;La criada?

—(Qué criada?

—La he visto esta mafiana en el jardin. ;Donde come ella?

—No tenemos criada.

—No me engaiies, Eustace. —Intenté no parecer severa—. La he visto hace
menos de diezminutos. He intentado darle alcance, pero la he perdido de vista.

—No tenemos criada —repitio.

—Entonces, jquién era la dama con bolso y uniforme que he visto por la
ventana de la despensa? ;jAcaso me la he imaginado?

Guardé silencio, y decidi no presionarlo. Que me respondiera a su debido
tiempo. No volveria a hablar hasta que el nifio lo hiciera.

—No s¢ mucho de ella —dijo por fin—. Va y viene, nada mas. Se supone que
no he de hablar con ella.

—¢Quién lo dice?

—Mi hermana.

—¢Y eso por qué? (Es que Isabella y la sefiora Livermore no se llevan bien?
Porque se llama sefiora Livermore, jverdad? Isabella mencioné ese nombre
anoche.

El asintio.

—¢No son amigas? —insisti—. ;Se han peleado?

—No sé por qué piensa que somos nifios malos —dijo Eustace de pronto,



frunciendo el cefio, mientras dejaba los cubiertos sobre la mesa. Se puso de pie y
me mird con expresion hosca—. Acaba de conocernos. Creo que es muy injusto
que me diga que miento y que mi hermana se mete en peleas, cuando ayer a
estas horas ni siquiera nos conocia.

—No, Eustace, no pienso eso, en absoluto —contesté, ruborizindome un poco
—. Eres un nifio muy bien educado, desde luego. No queria ofenderte. Es que...
bueno, no sé, pero lo siento. Estoy segura de que si Isabella y la sefora
Livermore no son amigas, se debera a algin motivo. Tu hermana parece tan bien
cducada como ti.

—Mama cree que tenemos que hablar bien y actuar siempre de forma
decorosa —replico el nifio—. Insiste mucho. No permite que ninguno de los dos
seamos malos. Se enfada mucho si nos portamos mal.

—Y donde estda tu mamda? —quise saber, pensando que quizid podria
sonsacarle mas informacion—. Estoy deseando conocerla.

Eustace volvio la cara y aspiré sonoramente por la nariz.

—¢No va a comerse el desayuno? —preguntd—. Se enfriard y no habra
servido de nada prepararlo.

Miré¢ mi plato, pero la imagen de los huevos derramandose sobre la carne me
revolvia un poco el estomago.

—Creo que ahora mismo no. —Aparté un poco el desayuno—. No me
encuentro del todo bien, después del viaje de ayer. Ya comeré algo mas tarde.

—Isabella se ofendera —repuso ¢l en tono grave.

Lo miré sin saber qué decir.

—Bueno —contesté por fin—. Me disculparé con tu hermana y ya estd, jno?
—Sonrei y me incliné hacia €1, en un intento de congraciarme—. Pero jpor qué
estds tan preocupado, acaso tiene muy mal genio? ;Me reiiira mucho?

—Claro que no —respondié ¢l, apartandose de mi—. No dira nada.

—Nada de nada?

—Isabella dice que no tenemos que decir nunca lo que pensamos.

—Por qué?

De nuevo aspiré sonoramente por la nariz, miré la mesa y se puso a rascar
una muesca de la madera con el pulgar.

—Eustace —insisti—. ;Por qué no debéis decir lo que pensais?

—Isabella dice que es mejor que no hablemos de eso con nadie —murmuro.

—Hablar de qué? —Lo miré fijamente, sintiendo el subito impulso de
sacudirlo—. Eustace, jqué quieres decir? ;Qué es lo que no me estas contando?

Alzd la mirada hacia mi, con esos ojos castafios en un mar de blancura que
podian fundir el corazon mas encallecido, y abrio la boca, pero volvié a cerrarla
a la vezque su mirada me reveld que habia algo, o alguien, detras de mi.

Asustada, brinqué de la silla, me volvi y mascullé un juramento, porque la
nifia estaba muy cerca de miy yo ni siquiera habia notado su presencia.



—Buenos dias, Eliza Caine.

—TIsabella —dije, casi sin aliento de pura sorpresa.

Iba tan arreglada como su hermano: el vestido de encaje que llevaba habria
resultado adecuado para una boda o una presentacion en la corte. Tenia el pelo
suelto sobre los hombros muy bien cepillado.

—No te he oido entrar.

—Espero que Eustace no la haya aburrido con historias absurdas —dijo, sin
moverse y con expresion serena—. Los niflos pequefios son muy teatreros, jno
cree? No paran de inventar cosas. Y dicen mentiras. Es un hecho cientifico. Lo
lei en un libro.

—Yo no digo mentiras —replicéd Eustace—. Y no soy pequefio. Tengo ocho
afos.

—Bueno, eso no es mucho —comenté volviéndome hacia ¢l, y el crio fruncio
el cefio, disgustado. Lamenté haberlo dicho. Habria sido méas amable mostrarme
de acuerdo con él.

—Si no se lo va a comer —dijo Isabella, sefialando mi plato—, ;puedo
darselo a los perros? Viven con Heckling en los establos, y lo agradeceran. Es un
pecado desperdiciar la comida.

—Si, supongo que si. Aprecio mucho que me hayas preparado el desayuno,
pero me temo que esta mafana no tengo mucho apetito.

—Ninguna institutriz lo tiene nunca —replico, y cogio el plato de la mesa para
dirigirse hacia la puerta trasera—. Es increible. No s¢ como consiguen ustedes
seguir vivas.

—ilsabella! —exclamo Eustace.

Yo lo miré, sorprendida de que le hubiesen horrorizado tanto esas palabras de
su hermana, y cuando volvi a mirar a ésta, ella también me parecié un poco
alterada.

—AQuiero decir que... —titubed, perdida la compostura por una vez—. Desde
luego, no queria... —Nego rapidamente con la cabeza, como queriendo borrar el
dialogo, y me sonri6. Luego repitio—: Se lo daré a los perros. Se pondran muy
contentos y me consideraran su mejor amiga.

Y sali6 al jardin, dejandonos solos de nuevo a Eustace y a mi. El todavia
parecia escandalizado por lo que habia dicho su hermana, reaccion que me
parecié excesiva. Después de todo, no era mas que una forma de hablar. No
habia querido decir nada. Fui al fregadero, abri los grifos y me lavé las manos
con el agua helada.

—¢Puedes decirme donde esta la oficina del sefior Raisin? —pregunté—. El
abogado que menciono tu hermana anoche.

—En el pueblo, me parece —repuso Eustace—. Nunca he ido, pero seguro
que esta alli.

—¢Y queda muy lejos, el pueblo?



—No, qué va. Y es una carretera recta, imposible perderse. ;Quiere ir a
verlo?

Asenti.

—Creo que es importante que vaya —declaré—. Sobre todo, dado que tus
padres no estan aqui para recibirme. Quiza me marche ahora mismo. ;Cuanto
rato tardaré andando?

—Hay un velocipedo en el jardin delantero —anuncié el nifio—. Puede
cogerlo si quiere. Llegara en quince minutos.

iUn velocipedo! Me encanté la idea. La sefiora Farnsworth acudia a diario al
colegio en un vehiculo de ésos, haciendo caso omiso de las miradas de los
londinenses, que consideraban que una dama no deberia dejarse ver montada en
semejante artefacto. Tan prendada estaba yo de ¢l que me habia permitido
usarlo en varias ocasiones, y consegui aprender con bastante rapidez los
rudimentos para su uso. Subirme a uno ahora me parecia una aventura, y la
fresca brisa matutina me sentaria muy bien. A lo mejor me quitaba de la cabeza
todas aquellas tonterias.

—¢Y qué vas a hacer ti esta mafana, Eustace? —quise saber—. Me refiero a
mientras yo esté fuera.

—Tengo tareas pendientes —respondié, empleando aquel tono misterioso de
nuevo.

Se levantd y salio bruscamente de la cocina.

Sonrei. Era un nifiito muy peculiar, pero empezaba a resultarme simpatico.



Sali al jardin delantero de la casa, donde, como habia dicho Eustace, habia un
velocipedo apoyado contra una columna, con su pesado armazon de madera y el
asiento sobre su eje entre dos fuertes ruedas. Lo cogi, monté a horcajadas en el
sillin y me dirigi hacia la avenida, notando la grava crujir a mi paso. Para mi
sorpresa, considerando que llevaba en Gaudlin Hall menos de doce horas, noté
una curiosa sensacion de alivio al alejarme de la casa.

Eustace no se habia equivocado en sus indicaciones, ni en el tiempo
requerido. El trayecto hasta el pueblo fue muy agradable, y mi humor mejord
considerablemente al recorrer los caminos serpenteantes, flanqueados de
campos recién cosechados que verdeaban, sintiendo el aire fresco en el rostro y
un bienestar general. ;Por qué la gente vivia en Londres, la sucia, neblinosa y
oscura Londres, donde asesinos, prostitutas y delincuentes acechaban en cada
esquina? Con el apestoso y tortuoso rio que contaminaba nuestros cuerpos, el
palacio vacio que lloraba a su reina ausente, el tiempo calamitoso, los
trabajadores en huelga, la suciedad de las calles... Parecia estar en un mundo
totalmente distinto. Era idilico. Y en medio del campo no habia rastro de
experiencias desalentadoras como las de la noche anterior en la mansion. Alli, en
aquellas tierras, podia descubrirse algo mucho mas enriquecedor. Cuando tomé el
giro final y el camino se abrié revelando un pintoresco pueblecito, por primera
vez desde la muerte de mi padre senti que el mundo era un lugar hermoso y que
mi tarea en ¢l tenia algun valor.

Al llegar al pueblo, dejé el velocipedo apoyado contra la verja de la iglesia y
mir¢ alrededor, deseosa de descubrir como era mi nuevo hogar. Estaba alli para
encontrar la oficina del sefior Raisin, desde luego, pero no iba justa de tiempo ni
mucho menos, de modo que merodear un poco por la nueva localidad me
pareci6 pertinente. La iglesia en si era magnifica, no muy grande, pero su
inteligente disefio sacaba el maximo partido de su planta. Aproveché para entrar
un rato y examinar las tallas, la elaborada ornamentacion de los techos y la
enorme vidriera con la imagen de Moisés en el monte Sinai, quitindose las
sandalias y volviéndose, mientras el rostro de Dios aparecia en la zarza ardiente
que tenia ante si. Era muy hermosa. (El maestro vidriero seria de la localidad o
habrian importado aquella maravilla? Recordé que mi padre me habia llevado
una vez, de nifia, a Whitefriars para visitar la fabrica de Powell & Sons, cuyos
disefios intrincados tanto me fascinaban, igual que su firma, la imagen de un
monje, que colocaban en un angulo. Ahora, al inclinarme un poco para ver si se
habia incluido un sello semejante alli, vi la imagen de una mariposa macaon,
parecida a una que habia visto en el pasillo de Gaudlin Hall. Tal vez se trataba de
un insecto tipico de la region. Sin duda mi padre lo habria sabido.

En la iglesia reinaba el silencio. Solo habia otra persona en el templo, una



anciana sentada en el extremo de un banco a medio camino del pasillo central,
que se volvid para mirarme, me saludd con una inclinacién de cabeza y sonrio,
aunque luego parecid cambiar de idea, pues su expresion se ensombrecié antes
de volverse otra vez. No me extrafi¢, pues debia de contar mas de ochenta afios y
quiza estuviese un poco senil, de modo que continué paseando por la nave, hasta
dar con una pequefia capilla con cabida para diez o doce fieles ante un altar
sencillo, en la cual me senté. Al mirar en torno, me sorprendi6 la naturaleza
truculenta de algunas tallas, violentas criaturas de ojos enloquecidos que me
miraban, grifos y duendes, figuras que parecian mas propias del folclore
medieval que de un lugar de culto.

Of unos pasos que se aproximaban, pero cuando me volvi estremecida,
fueron apagandose hasta desvanecerse. La anciana habia desaparecido, aunque
aquellas pisadas vigorosas y juveniles no podian haber sido suyas, ya que
ademas ella tenia un par de bastones apoy ados en el asiento.

Me levanté y me dirigi pasillo abajo hacia un atril donde habia un libro
abierto, una recopilacion de versiculos biblicos, uno para cada dia del afio. Lei el
correspondiente a aquel dia: « Entonces oi decir al Sefior a los otros hombres:
“Seguidle por la ciudad y matad a todos aquellos cuya frente no est¢ marcada.
iNo mostréis misericordia! {No tengais piedad! Matadlos a todos, viejos y
jovenes, nifias y mujeres, nifios pequefios. Pero no toquéis a nadie que lleve la
marca”» .

Turbada, me volvi, instante en que desde la galeria superior me llegaron los
acordes de un 6rgano, que enmudecié tan de repente como habia empezado a
sonar. Me pareci6 que ya habia pasado alli tiempo suficiente y me apresuré a
salir. Me dirigi entonces al camposanto, donde examiné las lapidas, la may oria de
personas ancianas, unos pocos nifios desdichados y una mas reciente de una
joven llamada Harkness, fallecida unos meses atras. Era solo un par de afios
mayor que yo, pobrecilla. Ante aquel recordatorio de mi propia mortalidad, me
invadio la inquietud. ;De qué me sonaba aquel nombre? Sin conseguir hacer
memoria, segui adelante.

Cuando volvi a la calle vi un pequefio salon de t¢ en una esquina y, al darme
cuenta de que tenia hambre, pues apenas habia tocado el desayuno de Isabella,
decidi entrar y pedir un té y un panecillo con mermelada de grosellas, tipica de
la zona.

—Es usted una recién llegada, jverdad, sefiorita? —me pregunté la joven que
estaba detras del mostrador mientras me servia.

Su aspecto era algo tosco, sin duda a causa de una nifiez dedicada a trabajar
con las manos, pero su expresion era cordial, como si se alegrara de tener
compaifia. Los hoyuelos de las mejillas le conferian cierto encanto, aunque era
un poco bizca: el ojo izquierdo me miraba directamente y en cambio la pupila
derecha estaba situada casi en la comisura, lo que la afeaba bastante. Era dificil



no mirar aquel ojo.

—¢0O solo esta de paso? —afiadio.

—He venido para quedarme, supongo. Llegué anoche, asi que me apetecia
dar una vuelta por el pueblo esta mafiana. Tiene un bonito salén de té. ;Lo lleva
usted sola?

—Es de mi madre. Pero estd guardando cama por un dolor de cabeza, como
le pasa a veces, de modo que como una tonta me he quedado aqui sola.

—Ah, pues debe de ser duro —repuse, confiando en hacer buenas migas con
los comerciantes locales—. Supongo que habrd mucho trabajo a la hora de
comer.

—Para serle sincera, todo resulta mas facil cuando ella no estd —contesto la
chica, rascandose la cabeza—. Siempre hace una montafia de un grano de arena.
Qué va, cuando estoy sola lo hago todo mejor. ;Sabe qué quiero decir, sefiorita?
Yo lo hago todo a mi manera, y ella a la suya, y a veces no nos ponemos de
acuerdo.

—Si, claro, me hago cargo. —Le sonreiy le tendi la mano—. Me llamo Eliza
Caine. Es un placer.

—Lo mismo digo, seflorita. Yo soy Molly. Molly Sutcliffe.

Volvi6 detras del mostrador y yo me senté junto a una ventana, a disfrutar del
t¢ y el bollito y ver pasar la vida al otro lado. Un ejemplar del //lustrated London
News habia ido a parar alli, a una mesa junto a la mia, de modo que lo cogi,
aunque enseguida cambié de opinion: en aquel periodico se habia anunciado la
lectura del sefior Dickens. Si mi padre no hubiera visto aquel anuncio,
seguramente seguiria a milado, y por eso deseché el diario. Asi que me limité a
contemplar a los lugarefios que pasaban por la calle. Vi a un parroco, un hombre
bastante joven, alto y delgado, que se dirigia hacia la iglesia, con un cachorrito a
la zaga. El perrito no debia de tener mas de dos meses y estaba habituandose a la
correa, porque se paraba de vez en cuando, retorcia la cabeza y mordia el
cordon para soltarse. Pero el parroco era cuidadoso y no tiraba demasiado del
animal, deteniéndose a darle unas palmaditas y susurrarle con afecto, y entonces
el cachorro le prodigaba lametones, de tal modo que se restablecia la confianza.
En una de esas ocasiones, cuando volvia a incorporarse, el parroco miré en mi
direccion y nuestras miradas se encontraron. El se encogié de hombros
sonriendo, y yo sonrei y segui contemplando a la dispar pareja hasta que
cruzaron la cancela del cementerio.

Cuando hube apurado el té, pagué y le di las gracias a Molly. Ella recogié mi
taza vacia y el platillo de la mesa. Me dijo que esperaba volver a verme pronto,
pero que no me preocupara si su madre andaba por alli y gritaba un poco, porque
en ocasiones podia ser algo bruta.

—Estoy segura de que vendré a menudo —repuse—. Soy la nueva institutriz
de Gaudlin Hall, asi que espero acudir al pueblo con frecuencia.




En ese instante, la taza de t¢ se le escurrio de las manos y se hizo aficos
contra el suelo.

—jOh! —exclamé mirando el desastre—. Espero que no fuese muy valiosa.

Pero la joven no miraba la taza rota, sino a mi, con expresion de panico. Toda
la simpatia y calidez de antes se habia esfumado. Me observaba en silencio
mientras yo seguia alli de pie, sin saber qué le pasaba, hasta que al fin recobro la
compostura y se alejé con rapidez en busca de una escoba y una pala, con las
cuales procedi6 a recoger los fragmentos. No se volvid para mirarme, y supuse
que se sentia algo abochornada por su torpeza.

—Bueno, pues adios —me despedi.

Me di la vuelta y me alejé, preguntindome a qué se deberia aquel repentino
cambio de humor. Sin embargo, dispuse de poco tiempo para considerarlo,
porque nada mas poner un pie en la calle pasé a gran velocidad un carro lechero;
de haber salido un segundo mas tarde, los caballos me habrian arrollado. Solté un
grito ahogado, me concedi un momento para recuperar la serenidad y me dije
que en el futuro deberia mirar muy bien por donde iba. No importaba que aquél
fuese un pueblo pequeiio: nunca se sabe donde puede hallarse el peligro.

Avancé por la calle sin entrar en ninguna tienda, pero contemplando los
productos en los escaparates. Era un habito adquirido hacia méas o menos un afio,
en Londres, donde paseaba por Regent Street para admirar los preciosos articulos
de las tiendas destinados a la gente de alcurnia, articulos que yo jamas podria
permitirme, pero que despertaban mi deseo. Pasé junto a una tienda de
comestibles muy bonita, donde se exhibian frutas y verduras. Nunca habia visto
nada parecido. Eran productos de la region, sin duda. Qué suerte vivir tan cerca
de las tierras de labranza, pensé, donde la comida siempre es saludable. Lo que
me llevo a pensar en Isabella y en aquel desayuno con aspecto de mazacote.
Esperaba que la comida fuese un poco mejor; seria mas sensato que la preparase
yo misma. Por el escaparate de una sastreria vi a otra pareja de madre e hija,
una ayudaba a una dama a decidirse sobre un vestido mientras que la otra estaba
sentada a su maquina de coser, con la boca tan llena de alfileres que pensé que
mas valia que nadie le diera un susto, porque se podia tragar unos cuantos. En una
pasteleria se exhibian exquisiteces; pensé en llevarme algunas a casa (ja casa!:
qué palabra mas extrafa para referirme a Gaudlin Hall, como si aquél pudiera
convertirse en un hogar para mi) a fin de conquistar a los hermanos. Mas
adelante, en la misma acera por la que iba, después de una fuente de la cual
bebian unos nifios, descubri una pequeiia placa de caoba junto a una puerta, con
la siguiente inscripcion: ALFRED RAISIN, ABOGADO, PARA CLIENTES
EXIGENTES. Asi que me alisé el abrigo, me encasqueté bien el sombrero y
entré.

Un joven sentado a un escritorio alzo la cabeza del libro de contabilidad en
que trabajaba cuando sono la campanilla de la puerta. Tenia un aspecto bastante



extrafio, con calvicie prematura, mejillas rosadas y regordetas y unas patillas
que necesitaban un buen retoque. Bajo el ojo izquierdo tenia una mancha oscura
de tinta, que sin duda €l no habria advertido. Se quitd los anteojos, volvio a
colocarselos en la nariz y dejé la pluma sobre el escritorio. Tenia las manos
cubiertas de marcas negras y las mangas de la camisa serian todo un desafio
para su esposa a la hora de la colada.

—¢Puedo ayudarla en algo, sefiorita? —inquirio.

—Eso espero. Es usted el sefior Raisin?

—Cratchett —contestd—. El escribiente personal del sefior Raisin.

—Cratchett? —repeti, reprimiendo las ganas de reir.

—Si, eso es, sefiorita —confirmé él—. jAcaso le divierte mi nombre?

—Le ruego me disculpe —me excusé—. Pensaba en otro escribiente con un
nombre muy parecido al suyo. Cratchit, en la historia de fantasmas Cuento de
Navidad. ;La ha leido usted?

Me mir6 como si le hablara en chino.

—No dispongo de mucho tiempo para leer. Mis obligaciones como escribiente
me mantienen demasiado ocupado. Quien tenga tiempo hara muy bien en leer,
supongo. Pero yo no puedo.

—Bueno, al menos habra oido hablar de esa historia...

—Pues no —repuso negando con la cabeza.

—¢Nunca ha oido hablar de Cuento de Navidad? —insisti asombrada, porque
aquella novela corta habia tenido un éxito popular tremendo—. Es de Charles
Dickens.

—No, seflorita, no conozco a ese caballero.

Me eché a reir, convencida de que me tomaba el pelo. El enrojecio de ira.
¢No habia oido hablar de Dickens? ;Era posible? ;Habria oido hablar de la reina
Victoria? ;Y del papa de Roma?

—Bueno, no importa —dije, un poco incomoda, porque su forma de mirarme
evidenciaba que era terriblemente quisquilloso—. Me gustaria hablar con el sefior
Raisin. ¢Esta disponible?

—¢Tiene usted una cita?

—Pues me temo que no. /Es necesario concertar una?

Cratchett consulté el reloj y frunci6 el cefio.

—Tiene una reunion con un cliente importante dentro de un rato. Puedo
preguntarle si puede recibirla ahora, pero tendra que ser rapida. ;Su nombre, por
favor?

—Eliza Caine.

Asintio y se encaminé a otra habitacion. Yo permaneci alli de pie, mirando
alrededor. No habia donde sentarse y nada interesante que ver. Del escritorio de
Cratchett cogi un ejemplar del Times de aquella mafiana y eché un vistazo a los
titulares. Habia habido otro crimen en Clerkenwell, una jovencita esta vez Y otro



en Wimbledon, una mujer de mediana edad a quien la policia ya conocia.
También habia desaparecido un nifio pequefio en la estacion de Paddington. El
principe de Gales tenia previsto visitar Newcastle.

—Seforita Caine? —Cratchett estaba de vuelta.

Dejé caer el periddico como si acabaran de pillarme en falta. La mirada del
escribiente se posd en el escritorio y pareciéo disgustado al ver que habia
husmeado entre sus cosas.

—Venga conmigo. El seiior Raisin puede dedicarle cinco minutos.

Asenti con la cabeza.

—~Con cinco minutos tendré mas que suficiente —repuse, sin creérmelo ni
por asomo.

Tenia preguntas suficientes como para quedarme cincuenta minutos, pero
bastaria con cinco para empezar. Lo segui hasta el despacho contiguo, mucho
mas lujoso que la antecamara, y tras hacerme pasar cerr6 la puerta. Junto a la
ventana habia un enorme escritorio de roble, lleno de documentos y muy
ordenado. Un hombre se levantd y se me acercé tendiéndome la mano. Tenia
algo menos de cuarenta afos, iba pulcramente vestido y su rostro, aunque
amable, traslucia cansancio. Y era bastante apuesto si una sentia predileccion por
los caballeros de cierta edad.

—Alfred Raisin —se presentd con una educada inclinacion—. Tengo
entendido que quiere usted verme, pero me temo que hoy no dispongo de mucho
tiempo. No sé si Cratchett le ha dicho...

—Si, si, lo entiendo perfectamente —respondi, sentindome donde ¢l me
indicaba, ante su escritorio. El abogado volvio a ocupar su lugar—. He venido por
siacaso. Esperaba que pudiera recibirme.

—Por supuesto, seflorita...

—~Caine. Eliza Caine.

—Habra llegado hace poco a Gaudlin, jno? Creo que no la habia visto antes...

—Asi es. Llegué anoche en el tren de Londres a Norwich, y luego el sefior
Heckling me trajo hasta aqui en el carruaje.

—Heckling —repiti, un tanto sorprendido—. No se referira a

—Si, el cochero de Gaudlin Hall —expliqué—. Soy la nueva institutriz.

El se llevo las manos a la cara y se presioné unos instantes los ojos cerrados,
como si estuviera completamente exhausto; luego se arrellano en el asiento y me
mird con curiosidad y sorpresa. Se levantd, consulto el reloj y nego con la
cabeza.

—Es imposible —dijo—. Se me habia olvidado que tengo una cita con... con
el sefior Hastings, de Bramble Lodge... No puedo hablar ahora con usted.

—Por favor. No le robaré mucho tiempo.

—Lo siento, sefiorita Caine, pero...

—iPor favor! —insisti, alzando la voz.




Se hizo un silencio. Como seguia mirandome, aparté la vista y entonces
reparé en un reloj bastante bonito, incrustado en un barco de madera, sobre la
repisa de la chimenea. Estaba tallado con mucho detalle y no carecia de cierta
belleza. Senti deseos de acercarme a ¢l, liberarlo de sus amarras y acariciar la
madera trabajada.

—La nueva institutriz... —Por fin volvi6 a sentarse, suspirando—. Vaya. De
modo que ya ha llegado.

—Sabia usted que venia, entonces? —pregunté, volviéndome hacia él.

—La sefiorita Bennet me comentd algo —respondio, pero me parecié que
fingia—. Bueno, en realidad me dijo bastante. Estuvo aqui no hace ni tres dias,
sentada en el mismo asiento que usted ahora. Me comunic6 que se marchaba. Yo
intenté persuadirla de lo contrario.

De repente, sin saber por qué, me senti incomoda. No me gustaba la idea de
estar sentada en la silla de otra mujer. No tenia sentido, pues tampoco la mujer
en cuestion habia muerto alli, pero me revolvi en el asiento, a disgusto, y deseé
que nos trasladdramos a los sofas que habia contra las paredes del despacho.

—Pues ya es mas de lo que me dijo a mi —respondi—. Sefior Raisin, he
venido a verle porque estoy confusa. Entiendo que me ha contratado una familia
como institutriz de sus hijos. Sin embargo, llegué anoche y descubri que no
estaban ni el sefior ni la sefiora Westerley, que ninguno de ellos se encuentra
siquiera en Gaudlin Hall y que la anterior institutriz abordo el tren del que yo me
apeé para emprender el viaje de regreso. No sé qué esta pasando.

El abogado asinti6 con un suspiro. Me sonri6 e hizo un leve gesto, como
encogiéndose de hombros.

—Ya me imagino que para usted esto resulta un poco desconcertante, sefiorita
Caine.

—Pues se lo imagina usted correctamente, seflor.

—Bien —dijo entonces, juntando las yemas de los dedos de las manos bajo la
nariz—, y digame, jen qué puedo ayudarla?

Titubeé, sin saber por qué me formulaba una pregunta tan ridicula.

—Bueno —respondi con creciente irritacion—, me informaron de que usted
lleva los asuntos financieros relacionados con la propiedad.

—En efecto. Si, asi es. —Se incorpord de repente—. Ah, creo que ya lo
entiendo. Estd preocupada por su salario. No tiene que inquietarse por eso,
sefiorita Caine. Puede recoger su estipendio semanalmente aqui, en este
despacho, cada martes por la mafiana. Cratchett lo tendra preparado para usted.
Las cuentas estan en perfecto orden.

—No estaba pensando precisamente en mi salario —dije, aunque debo
admitir que era una cuestion que también tenia presente. Después de todo, no
disponia de muchos ahorros, sélo lo que habia conseguido guardar de mi trabajo
en St. Elizabeth y unos centenares de libras que me habia legado mi padre en su



testamento, un capital que habia decidido no tocar, para poder recurrir a los
intereses. Si queria sobrevivir, necesitaba que me pagasen.

—En cuanto a los demas gastos domésticos —continu6—, no tiene usted que
preocuparse por nada. El tendero de la localidad se encarga de la comida y de
que se la envien. Todas las facturas de las tiendas me las mandan directamente a
mi, y se pagan enseguida. El salario de Heckling, de la sefiora... —Carrasped y
se corrigi6 al momento—: De cualquier salario que deba pagarse, nos ocupamos
nosotros. Usted solo debe preocuparse de lo obvio.

—¢Lo obvio? ;Y qué es lo obvio?

—Bueno —repuso, sonriéndome como si fuera una perfecta idiota—, pues
cuidar de los nifios, por supuesto. ;Quién iba a hacerlo sino la institutriz?

—¢Sus padres? —sugeri—. Supongo que no se me dejara sola con Isabella y
Eustace indefinidamente. ;Volveran pronto?

El sefior Raisin apart6 la vista y el semblante se ensombrecio.

—¢Decia eso la sefiora Bennet en su anuncio? —quiso saber entonces.

—Pues no —admiti—. Pero, como es natural, supuse...

—La verdad es que la sefiorita Bennet no tenia por qué haber puesto un
anuncio sin consultarme antes. Cuando lei el Morning Post no daba crédito.
Tuvimos una discusion al respecto, sefiorita Caine, no me importa decirselo.
Cruzamos palabras fuertes. Pero ella estaba decidida a irse. Supongo que no
puede culparsela, pero...

—¢Por qué? —interrumpi, inclinaindome hacia delante—. ;Por qué no puede
culparsela?

—Bueno —repuso él, tratando de dar con una respuesta—. Pues... ella no
encajo aqui, eso paso. No era feliz. No era « de aqui» —afadid, haciendo énfasis
en las Gltimas palabras.

—Pero, sefior Raisin, yo tampoco soy « de aqui» .

—No, pero tal vez se adapte mejor que la dama en cuestion. —Mir6 el reloj
—. Dios mio, qué tarde... Siento tener que pedirle que se vaya, seflorita Caine —
afiadio poniéndose en pie y haciendo que yo me incorporara a mi vez—. Como
ya le he dicho, tengo otra cita.

—~Claro —respondi, descorazonada por sus evasivas, mientras me
acompafiaba a la puerta—. Pero aun no ha respondido a mi pregunta sobre los
padres de Eustace e Isabella. ;(Cuando podré verlos?

Me mir6 a los ojos y arrugo la frente consternado. Hubo un largo silencio,
pero estaba decidida a no romperlo yo. Tendria que hablar é1, qué demonios.

—¢Ha venido a Gaudlin sola? —quiso saber, y enarqué una ceja, sorprendida
ante aquel cambio de tema tan brusco.

—Perdone?

—Me preguntaba si tendria compaiia, eso es todo. jAlgun pariente quiza, un
hermano may or?




—No tengo hermanos, sefior Raisin, ni amigos; mi madre muri6 cuando yo
era pequefia y mi padre hace poco mas de una semana. jPor qué lo pregunta?

—Mis condolencias —repuso tocandome ligeramente el brazo, un gesto de
intimidad tan sincera que casi qued¢ sin aliento—. La pérdida de un ser querido
es terrible.

Abri la boca para contestar, pero no supe qué decir. Su mano seguia apoyada
en mi codo, y para mi asombro, la ternura de aquel gesto me fue de gran
consuelo. Miré su mano, ¢l sigui6 mi mirada y de repente la retiro, carrasped y
se aparto un poco. Entonces, recobrandome, repeti mi pregunta sobre el paradero
de los padres de los Westerley.

—Pues no lo s¢ —fue la respuesta que me dio—. Sefiorita Caine, a usted le
gustan los nifos, ¢verdad?

—Disculpe? —dije, asombrada por semejante interpelacion—. Pues... claro
que me gustan los nifios. En Londres era maestra, daba clase a nifias pequeiias.

—¢Y los nifios de los Westerley, le gustan? Sé que acaba de conocerlos, pero
ile gustan?

Me quedé pensativa.

—Bueno, son un poco especiales. Pero muy listos. La nifia es todo un
personaje. El nifio es encantador. Estoy segura de que acabaremos llevandonos
muy bien.

—Entonces lo tnico que le pido es que los cuide, sefiorita Caine. Para eso la
han contratado. Para cuidarlos y educarlos un poco, si fuera necesario. Al nifo,
al menos. En cuanto a lo demas... —Abri6 los brazos, como para sugerir que no
podia hacer nada.

Por un instante, no supe si esperaba que me arrojara en sus brazos. (Y por
ridiculo que parezca, la verdad es que se me pasé por la cabeza hacerlo.)

Suspiré. Aquella entrevista no habia sido nada satisfactoria y no estaba mas
cerca de comprender mi situacion que antes. Pero por lo visto no me quedaba
mas opcién que irme.

Ya en la calle, me senti muy defraudada, pero en el trayecto de vuelta a
Gaudlin Hall empecé a relajarme y me dije que no importaba, pues me habia
presentado al sefior Raisin y podia hacerle otra visita en el futuro, y otra mas, de
ser necesario, para conocer mejor mis responsabilidades. Concertaria una cita. Si
me concedia una de media hora, por ejemplo, no podria despedirme al cabo de
cinco minutos.

Alfred Raisin. Un nombre bonito.

Elretorno a la casa fue mas dificil que la ida al pueblo, lo que me sorprendio,
ya que no habia pendientes en ninguno de los dos sentidos; en su may or parte, la
carretera era plana, como casi todo el paisaje de Norfolk Llegué¢ ante los
grandes portalones que marcaban el limite de la propiedad, justo donde Heckling



habia hecho una breve parada la noche anterior para que viera la mansion entre
los arboles. Noté que empezaba a levantarse viento, a pesar de que la mafiana
todavia era soleada. Mientras me dirigia hacia la casa, fue arreciando y empezo
a empujarme hacia atrds, hasta que no tuve mas remedio que apearme y llevar
el velocipedo a mano el resto del camino.

En el jardin, al tratar de abrir bien los ojos bajo el vendaval que soplaba en
contra, adverti que la puerta principal se hallaba abierta de par en par. Me
encaminé hacia ella, acosada por el viento, que parecia decidido a impedirme
entrar en la casa. Pero cuando subia los tres peldafios de la entrada, la puerta se
cerrd de golpe. Solté un grito ahogado. (Habria alguien detras, uno de los nifios,
quizd, que pretendia gastarme una broma? Eustace se habia escondido tras la
puerta la noche anterior... jEstaria otra vezalli haciendo el tonto?

Tanteé en busca de la campanilla, pero mi brazo se veia vencido por el
vendaval, que seguia arreciando. ;(Como era posible, si me encontraba tan cerca
de la pared? Habria tenido que quedar resguardada del viento, no azotada por é1.
Intenté adelantar la mano, pero las rafagas eran demasiado fuertes y furiosas.
De repente me alzo del suelo, apartindome de la casa, y volvié a posarme, y
entonces me hizo retroceder y tropezar en los escalones. Al tratar de evitar la
caida, me tambaleé. El viento seguia empujandome, de modo que apenas podia
permanecer en pie. Entonces volvié a levantarme del suelo, y esta vez cai cuan
larga era. La rodilla derecha me impactd contra las piedras. Solt¢ un grito
tremendo, un alarido, que coincidi6 con el ruido de la puerta al abrirse. De pronto
el viento, igual de rapido que se habia desatado, amaind y remitio del todo.

—iEliza Caine! —exclam¢ Isabella, acercandose a mi seguida de su
hermano—. Pero (qué hace ahi tirada en el suelo?

—Mira cuéanta sangre —comenté Eustace en vozbaja y solemne.

Me miré la pierna, que efectivamente sangraba en la rodilla, aunque sabia
que no me habia roto nada y que bastaria con lavar la herida y vendarla. Pero,
aun asi, estaba conmocionada, sobre todo al comprobar que ya no habia ni un
soplo de brisa, mucho menos el tornado que habia tratado de apartarme de
Gaudlin Hall, empujandome lejos del edificio.

—E]l viento... —dije mirando a los hermanos, que no tenian ni un solo pelo
fuera de sitio—. jVaya viento! ;Lo habéis notado, nifios? ;No lo habéis oido?



En los dias que siguieron, Gaudlin Hall pareci6 recobrar la calma y, para mi
alivio, no hubo incidentes perturbadores. Seguia intranquila por lo poco que sabia
de la familia Westerley y porque me hubiesen dejado sola con Isabella y
Eustace tanto tiempo, pero decidi superar mi inquietud y dedicarme a entablar
una relacion con los nifios. Fiel a su palabra, el sefior Raisin tenia preparado mi
salario en su despacho el martes siguiente. Me lo abon6 el escribiente, Cratchett,
quien parecia haberla tomado conmigo. Cuando le pedi otra cita para ver a su
jefe, me inform¢ de que el abogado estaba fuera de Norfolk por negocios y ¢l no
podia concertar ninguna cita sin su permiso. En el transcurso de dicha
conversacion, por la forma en que Cratchett miraba de vez en cuando hacia la
puerta que tenfa detras, quedé convencida de que el sefior Raisin no habia
abandonado el condado, sino que estaba sentado a su escritorio en el otro
despacho pero no queria verme. Sufri una gran decepcion. Sin embargo, como
no podia poner en duda lo que me decian sin parecer una grosera, me limité a
anunciar que ya volveria, que no pensaba dejar las cosas como estaban, y me
marché frustrada.

Tampoco hubo manera, a pesar de que hice varios intentos, de encontrarme
con la escurridiza sefiora Livermore. Si me levantaba a las ocho, la veia con el
abrigo y bolso en mano alejandose por la avenida de entrada; si me levantaba
media hora antes, ella se marchaba media hora antes. Parecia empefiada en no
hablar conmigo bajo ninglin concepto, aunque sin duda sabia muy bien que yo
cra la nueva institutriz. En cierta ocasion en que miraba por la ventana de la
cocina, la vi muy cerca, de modo que sali a la carrera. Sin embargo, al igual que
en nuestro encuentro anterior, doblé una esquina y se desvanecio en el aire, a tal
punto que crei haber imaginado su presencia. En momentos como aquél,
empezaba a plantearme si el aire de Norfolkno estaria trastornandome.

Pese a tales preocupaciones, disfrutaba de la vida en Gaudlin Hall. Como es
natural, seguia pensando a menudo en mi padre, y en algunas ocasiones, sobre
todo de noche, sola en mi habitacién, su recuerdo me hacia llorar, pero cada vez
me resignaba mas a haberlo perdido e iba aprendiendo a sobrellevar mi dolor.
Los largos paseos por los jardines que rodeaban la mansion me eran de gran
ayuda. Me consolaba saber que ¢l habia llevado una vida feliz e intelectualmente
estimulante, que conocié dos clases de amor, el de su esposa y el de su hija.
Cuando volvia, con los pulmones repletos de aire puro y las piernas cansadas por
el ejercicio, me encontraba de mejor humor y veia con optimismo mi nueva
vida.

No obstante el consuelo que me daba mi nuevo entorno, me disgustaba el aire
mohoso de mi dormitorio y el hecho de no lograr abrir la ventana. Era alta, con
un arco rematado en punta, como una ventana ojival pero mas ancha; quedaba



separada tanto del suelo como del techo por apenas un metro, y dividida por el
centro en dos hojas, que en teoria tendrian que abrirse para airear la estancia.
Una tarde, al ver a Heckling caminando por el jardin con su perro, Pepper,
correteando tras ¢1, decidi abordarlo y comentarselo.

—Esa ventana no se abre —contestd, encogiéndose de hombros y
mirandome con indiferencia, como si no pudiera creerme tan estipida como
para imaginar que podia abrirse.

—Claro que si, sefior Heckling. Hay dos tiradores para ello. Pero me resulta
imposible moverlos. A lo mejor habria que engrasarlos un poco...

—El sefior Westerley sell6 la ventana —me explic6 mientras masticaba algo
detestable y tan desagradablemente que tuve ganas de alejarme—. Echo brea
caliente en la cerradura para que no pueda volver a abrirse jamas.

—¢Por qué iba a hacer una cosa tan extraia? —repuse, mirandolo sin saber si
me tomaba el pelo.

—Decia que habia demasiadas corrientes. Lo hizo con la mitad de las
ventanas de la casa. Compruébelo usted misma si no me cree. Calentar esa casa
cuesta mucho, jsabe? Y el dinero no es eterno. Quienes tienen suelen gastarselo,
isabe?

Suspiré. Me parecia ridiculo y, sobre todo, frustrante, porque el aire de mi
habitacion cada vez estaba mas viciado. No me gustaba la idea de dejar la puerta
abierta: preferia preservar mi intimidad, y tampoco queria que mis pupilos
creyeran tener acceso libre a mi cuarto. Era muy consciente de que a los nifios
les gusta husmear en las cosas de los demas; ademas, deseaba ventilar la
habitacion a diario. Ultimamente no dormia muy bien, y me parecia que aquella
atmosfera viciada tenia algo que ver.

—¢Le pagan su salario como es debido cada semana, sefior Heckling? —quise
saber, para indagar sobre asuntos mas generales, pues cada vez que me veia
acercarme, se volvia y echaba a andar en sentido opuesto.

En una ocasion incluso habia montado en Winnie y se habia alejado al galope;
una conducta inverosimil. EI hombre entornd los ojos, se mordio el labio,
reflexiond y al cabo asinti6 con la cabeza.

—Si. ¢(Acaso le preocupa?

—No, en absoluto —respondi, sonrojandome un poco pero mirandolo a los
ojos. No permitiria que me intimidase—. Por supuesto, el sefior Westerley deja
esos asuntos en manos del sefior Raisin, jverdad?

—Si, eso tengo entendido.

—¢Cree usted que lo veremos pronto?

—(Al sefior Raisin? —Se encogio de hombros—. No hay ningan motivo
especial para que aparezca por aqui. Si quiere usted verlo, deberia. ..

—Al sefior Westerley —corregi, aunque ¢l sabia muy bien a quién me
referia.



Por un instante crei que iba a sonreir, algo muy raro en ¢l, pero por lo visto se
lo pensd mejor. Mir6 a Pepper, que sentado sobre los cuartos traseros giraba la
cabeza de uno al otro mientras conversabamos. Quiza el perro fuera mas
razonable que el hombre.

—No es muy probable —respondié al fin—. Tengo que irme, sefiorita.
Pepper ha de seguir corriendo o se pondrd muy agresivo.

—Debe de estar muy ocupado, si ni siquiera vuelve para ver a sus hijos —
observé—. Y en cuanto a la sefiora Westerley ... bueno, no me imagino como
puede hallarse lejos de ellos. Son dos tesoros.

Al soltar una risotada, que mas bien sond a ladrido, me salpicé en la cara.
Asqueada, retrocedi y me limpié la saliva. Naturalmente, aquel bruto ni siquiera
penso en disculparse.

—Dos tesoros... —repitid negando incrédulo con la cabeza—. Bueno,
supongo que es una forma de decirlo. —Rio de nuevo. Por lo visto, le habia hecho
gracia.

Lo observé alejarse avenida abajo. De vez en cuando cogia un palo y se lo
arrojaba al perro para que corriese en su busca. Me prometi no apartar la mirada
hasta que desapareciera de mi horizonte. Consciente quiza de que lo miraba,
Heckling se detuvo a cierta distancia y se volvio; sus ojos se clavaron en los mios;
nos miramos: dos empleados de la casa esperando a ver quién cedia primero.
Estaba demasiado lejos para interpretar su expresion, pero cuando cogié otro
palo mas grande y con gesto agresivo lo mantuvo en la mano mientras el perro
daba saltos de excitacion, senti un escalofrio y desvié la vista, maldiciéndome por
haber sido incapaz de ganarle la partida.
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Todos los dias impartia clases a los nifios en el aula de la casa, situada al fondo
del pasillo del segundo piso, a la que se accedia por un pequefio tramo de
escalera. Era muy luminosa y contaba con una vista magnifica de la finca, una
pizarra en la pared, un escritorio enorme para mi con numerosos cajones y dos
pupitres mas pequefios para los nifios, colocados uno junto al otro.

—¢A cuantas nifias enseflaba en su colegio de Londres? —me preguntd
Isabella una mafana, sentada a su pupitre y vestida tan inmaculadamente como
siempre, con los lapices colocados en una ordenada hilera ante si.

—En mi clase habia unas treinta.

—¢Y eran de mi edad, o de la de Eustace?

—Mas bien de la de Eustace —observé, y eso hizo que el nifio alzara la vista
y sonriera. Tenia un rostro encantador; aunque normalmente su expresion era
cauta y asustadiza, cuando sonreia su temor desaparecia y parecia distinto—. Un
poco mas pequefias, en realidad. Las llamabamos las chiquitinas.

—¢Y le daban problemas? —quiso saber Isabella.

—¢Problemas?

—Tenia que castigarlas alguna vez?

—De vez en cuando. Pero muy poco. Debes entender, Isabella, que el
colegio donde yo trabajaba no se asemejaba a los de las novelas. Las maestras
no aprovechaban la menor oportunidad para azotar a las desafortunadas nifias a
su cargo, o para obligarlas a deambular por el patio con una tablilla que rezara:
« Cuidado, que muerde» . Y tampoco habia ninglin sefior Brocklehurst en nuestra
escuela. No, tratibamos a nuestras pupilas con amabilidad, y a cambio ellas
mostraban respeto e interés en sus tareas. Al menos la may or parte de las veces.

—Me gustaria ir a un colegio con otras niflas —declar¢ Isabella, pensativa—.
Pero mi padre decia que debiamos seguir nuestros estudios aqui.

—Las clases particulares son privilegio de las familias ricas —expliqué—.
Sélo los nifios mas pobres han de educarse juntos. La verdad es que la may oria
de mis nifias tienen que dejar la escuela al cumplir los doce o trece afios.

—Y qué les pasa entonces? —quiso saber Eustace—. ;Se casan?

—iAy, no, madre mia! —exclamé, con una risita—. jSerian demasiado
pequeiias! (Te imaginas a Isabella casada?

Eustace solt6 un leve bufido y su hermana lo silencié con la mirada. La nifia
se volvid hacia mi con expresion hosca, y me percaté de que le habia sentado
muy mal mi comentario, hecho a la ligera.

—Eso ha sido muy grosero —murmuré—. jAcaso piensa que nadie me
querria?

—iVamos, vamos, Isabella! —repuse para quitar hierro al asunto—, no
pretendia sugerir eso, ni mucho menos. Sélo me referia a que seria insolito que



una nifa de tu edad tuviese un pretendiente, jno crees? A su debido tiempo, por
supuesto, habra muchisimos jovenes que se disputaran tu mano.

—Y qué pasa con usted, Eliza Caine? —replico la nifia. Se inclind y cogio
uno de sus lapices; apoy6 la punta, muy afilada, contra el dorso de su mano
izquierda y fue ejerciendo presion lentamente—. Usted no esta casada, jverdad?

Titubeé, inquieta ante la idea de que pudiera hacerse dafio.

—No, no lo estoy.

—Pero es bastante vieja. (Cuantos afos tiene?

—¢Cuantos os parece? —repuse, deseando cambiar de tema.

—Sesenta y siete —terci6 Eustace.

—Tengo veintiiin afios, nifio descarado —repliqué sonriendo.

—Veintiuno y no estd casada... —comentd Isabella—. ;No le preocupa
quedarse para vestir santos?

—No dedico mucho tiempo a pensar en eso —menti.

—¢Nunca? jJamas?

—No. Tengo un trabajo, aqui, en Gaudlin Hall. Y estoy muy contenta con él.

—Pero ¢nos prefiere a nosotros a un marido?

—Bueno, eso no lo s¢, la verdad —contesté con un deje de incertidumbre.

—¢No le gustaria tener hijos propios? ;No es muy pesado estar siempre al
cargo de los hijos de los demas?

—Claro que me gustaria tener hijos. Confio en que algun dia los tendré.

—Pero si se casara no podria trabajar, jverdad? —continué Isabella. Su tono
era mas apasionado a medida que intentaba convencerme con sus argumentos, al
tiempo que el lapiz presionaba su piel cada vez con mayor fuerza, hasta que
empez0 a preocuparme seriamente que pudiera lastimarse.

—¢Por qué no?

—Bueno, jquién cuidaria entonces de sus hijos? No dejaria que los criara otra
mujer, jverdad?

—ilIsabella! —susurro Eustace, propinandole un codazo con una mezcla de
aprension y horror ante aquellos comentarios, que a mi me parecian inofensivos.

—Supongo que no —admiti—. Supongo que mi marido trabajaria y yo
dedicaria mi tiempo a cuidar de mis hijos. El mundo funciona asi. Pero, la
verdad, Isabella, esto no son mas que hipotesis y ...

—Los niflos son responsabilidad de la madre, ¢no es cierto? —prosiguié la
nifla—. Y ninguna mujer que no sea ella deberia intentar ocupar el lugar
materno.

—Supongo que asi es, en efecto —admiti, sin saber adonde queria llegar.

—Usted no lo permitiria, ;no? Me refiero a si alguien le pidiera que se casara
con él. Y si usted aceptara. Y si tuviera hijos. No permitiria que los criara otra
mujer.

—No. Seria asunto mio.



—Entonces lo comprende. —La nifia se recliné en el asiento. Volvio a colocar
el lapizen la ranura que habia en la tapa de su pupitre, al parecer satisfecha.

—¢Qué comprendo? —quise saber, pues no tenia ni idea de qué intentaba
demostrar Isabella.

—Todo —concluy¢ ella con un hondo suspiro, y apartando la mirada se
volvié y la fijo en la ventana.

Estuve observandola lo que se me antoj6 un largo rato. Parecia estar en las
nubes. Su aturdimiento se me contagio de algin modo, de tal forma que solo al
oir hablar a Eustace conseguimos salir las dos de nuestro ensimismamiento.

—Sefiorita Caine —musit6 el nifio casi en susurros, y me volvi en redondo.

—¢Si? A trabajar, nifios. No podemos pasarnos el dia charlando, jverdad?
Hoy deberiamos dar un repaso a los reyes y reinas de Inglaterra. Con ellos se
aprende mucha historia. Estoy segura de que lo encontraréis fascinante.

—Ya sabemos algunas cosas de la realeza —observo Eustace—. Un rey
estuvo aqui una vez, en Gaudlin Hall.

—¢Lo dices en serio? —pregunté riendo, pensando que estaba inventandoselo.

—Lo que dice es verdad —afirm¢ Isabella, volviéndose para mirarme,
clavando en los mios sus ojos de un azul penetrante—. Mi padre nos lo conto.
Pas6 hace mucho, eso si. Hace mas de cien afios. En 1737, para ser exactos.
Cuando mi bisabuelo era el sefior de Gaudlin.

—En 1737 —murmuré, rebuscando en mi memoria—. De modo que el rey
tuvo que ser...

—Jorge II. Ya le he dicho que no se lo inventa. No me habria salido tan rapido
si fuera mentira, jverdad?

—No, claro que no. Bueno, Eustace, no es que dudara de ti —afadi mirando
al nifio, que me dedicé una sonrisa radiante—. Es que me ha sorprendido, nada
mas. jEl soberano aqui, en Gaudlin Hall! Qué emocionante hubo de ser para todo
el mundo...

—Yo diria que si —repuso Isabella—. Pero la reina, Carolina de Ansbach,
enfermo tras pasear por el jardin. La sangraron y purgaron en la habitacion que
esta junto a la suya, Eliza Caine, aunque fue en vano. El médico era un idiota,
isabe? No tenia ni idea de como tratarla, ése fue el problema. Los doctores de
provincias suelen ser unos ignorantes. Es preferible dejar que la naturaleza siga
su curso que confiar en un médico de Norfolk Harian mejor en prodigar sus
cuidados a los caballos del establo o al perro de Heckling.

La mir¢ entre divertida y perpleja; era evidente que habia oido muchas veces
aquel discurso. Quiza las palabras en si fueran de su propio padre, quien habria
contado aquella historia a sus amigos, de sobremesa. Oir hablar con una sintaxis
tan propia de un adulto a una nifla me desconcerto, incluso me inquieto.

—Al final se la llevaron a Londres —prosiguio—. Pero se le desgarré el
intestino y murié. El rey quedé desolado. La queria mucho, jsabe? Aunque vivio



casi un cuarto de siglo mas, no tom¢ otra esposa. Lo cual le honra, jno le parece?
Pero la emprendié con mi bisabuelo, por asociacion. Nunca mas lo invito a la
corte. Mi bisabuelo quedé tremendamente decepcionado, porque él prestaba todo
su apoyo a la Corona. Nuestra familia lo ha hecho siempre desde la
Restauracion. Estuvimos en el bando equivocado durante la guerra de las Dos
Rosas, pero de eso hace muchisimo. Y se nos perdond, a su debido tiempo. De
todas formas, una cosa asi siempre deja huella ¢no cree? Una muerte en casa...

—Pero has dicho que la reina no murié aqui —puntualicé.

—No me referia a la reina —repuso con un ademan, desechando mi
comentario, que al parecer encontraba sumamente estipido—. Bueno, entonces,
iestudiamos hoy a Jorge II, Eliza Caine, o tenia pensado retroceder maés en el
tiempo? ;Hasta los Lancaster y los York, quiza, ya que he sacado el tema?

—Mucho mas atras —respondi mientras abria el libro por el capitulo que
habia senalado. Noté una leve corriente en el aula y deseé haber cogido el chal,
pero no tenia ganas de recorrer la casa desierta para ir en su busca y pasar ante
la habitacion donde habian sangrado a Carolina de Ansbach, pobre mujer—. He
pensado que podriamos empezar con la captura de Edmundo Tudor en los inicios
de esa dinastia de reyes vencedores, aunque bastante sanguinarios.

Mir¢ hacia la ventana y suspiré. Uno de los nifios debia de haber escrito en el
vaho mientras y o no miraba. Se trataba de algo tan vulgar que no quise prestarle
la menor atencion.



Los domingos, los nifios y yo asistiamos al oficio religioso en la iglesia del
pueblo. Durante aquellas primeras semanas, cada vez que avanzibamos por la
nave central hacia el banco de la familia, en las primeras filas, tuve la sensacion
de ser un animal de zoologico. Todas las cabezas se volvian, con disimulo para
que no fuera evidente que nos miraban, pero aun asi sus ojos parecian clavarse
en nosotros. Al principio pensé que los nifios eran el blanco de las miradas,
siempre tan elegantes, pero al poco empecé a sospechar que era a mi a quien
escrutaban, lo que me producia una sensacion extrafla, pues no estaba
acostumbrada a ser el centro de atencion.

En paz entre los muros de piedra de la iglesia, con el animo algo repuesto
debido al coro, casi invisible en la galeria que teniamos detras, me descubri
esperando con ilusion las mafnanas dominicales y el solaz que me ofrecia el
oficio. Los sermones del reverendo Deacons siempre eran muy interesantes y, a
diferencia de algunos que habia oido en Londres, no parecia repetir sus palabras
mecanicamente una y otra vez delante de cada congregacion; pero, claro, aquel
sacerdote era todavia un hombre joven, entusiasmado con su vocacion. Cuando
hablaba de amor y generosidad hacia nuestros congéneres, mis pensamientos
volvian a menudo a mi padre, y a veces tenia que esforzarme por contener mis
sentimientos. Me habia adaptado bien a Norfolk, o eso creia, pero mi brusca
partida de Londres tras su repentina muerte me habia dejado emocionalmente en
carne viva, y ahora que la situacion se habia estabilizado un poco, pensaba en ¢l
con mayor frecuencia cuando estaba sola o en la iglesia. Lo echaba muchisimo
de menos, la verdad. Afioraba nuestras conversaciones, incluso sus libros de
insectos, y lamentaba no haberme quedado uno, en lugar de haberlos dejado
todos bajo la custodia del sefior Heston y el Museo Britanico. « Siempre cuidaré
de ti —me habia dicho mi padre cuando regresé¢ de Cornualles—. Y estards a
salvoy . Ahora que ¢l se habia ido, (quién cuidaria de mi? ;Quién me protegeria?
¢Quién me mantendria a salvo si me topaba con problemas en el camino?

Después de una homilia especialmente conmovedora, sintiéndome al borde
del llanto al recordar cuan felices habiamos sido juntos, les dije a los nifios que
deseaba quedarme unos minutos mas y rezar a solas, en la intimidad, y que nos
encontrariamos luego en la fuente del pueblo, de donde partia el camino a
Gaudlin Hall. El resto de la congregacion sali6 como de costumbre mientras yo
me postraba, con la cabeza entre las manos, y rogaba a Dios por el reposo del
alma de mi padre, a quien pedi que siguiera velando por miy protegiéndome.
Cuando alcé la cabeza me percaté de que habia estado llorando y, para mi
bochorno, el reverendo Deacons, que estaba recogiendo el altar, me miraba.
Volvi a sentarme en el banco e intenté sonreirle cuando se acerco.

—Se encuentra bien? —quiso saber.



—Si, gracias —contesté, sonrojandome un poco—. Tendra que disculparme,
no pretendia llamar la atencion.

El nego con la cabeza, se aproximé més, tom¢ asiento en un banco de la fila
de delante y se volvié hacia mi. Me agradd su amable rostro.

—No hay nada que perdonar —dijo, encogiéndose de hombros—. Es usted la
sefiorita Caine, ¢verdad?

—Si, asi es.

—La nueva institutriz de Gaudlin Hall? —Cuando volvi a asentir, movid un
poco la cabeza con una leve expresion preocupada—. Creo que le debo una
disculpa, sefiorita Caine.

Arqueé una ceja, desconcertada.

—¢Por qué motivo? —pregunté.

—VYa lleva por aqui un par de semanas como minimo. La he visto en el
pueblo, en la iglesia, pero no he sido capaz de acercarme a usted. De
presentarme, por decirlo asi. Espero que no me lo tenga en cuenta.

—En absoluto —repuse; la verdad era que ni se me habia pasado por la
cabeza que tuviera que acercarse a saludarme. ;Quién era yo, mas que una
empleada? Una institutriz. No era la sefiora de Gaudlin Hall, aunque fuese la
unica mujer adulta que residia alli—. Supongo que esta usted muy ocupado.

—Si, si, lo estoy —se apresur6 a contestar—. Pero eso no es excusa. Tendria
que haber encontrado el tiempo para verla. Me decia que debia hablar con usted,
pero... —Se estremecid ligeramente, como ante un mal presentimiento, como si
algo de aquel lugar lo perturbara—. En fin, en cualquier caso, lo siento —
concluy 6, negando con la cabeza para sacudirse cualquier pensamiento que
hubiese podido albergar—. ;Qué tal le va?

—Bastante bien. Los nifios son encantadores.

—Son nifios muy especiales —replico el reverendo, pensativo—. Tienen buen
corazon, por supuesto, pero han sufrido mucho. Isabella es una nifia
extraordinariamente inteligente. Supongo que algun dia se convertira en la esposa
de un hombre brillante. Eustace también promete.

Frunci el entrecejo.

—¢Que han sufrido? —pregunté—. ;Qué quiere decir?

—Todos sufrimos —respondi6 vacilante—, jno le parece, sefiorita Caine? La
vida es puro sufrimiento. Hasta que llegue el Dia del Juicio Final, cuando los
puros de corazon y quienes hayan obrado bien recobraran la pazy la calma.

Lo miré perpleja. No conocia bien al reverendo Deacons, desde luego, pero
tuve la sensacion de que aquella afirmacion era un subterfugio poco digno de él.

—Pero ha dicho que habian sufrido —insisti—. Me ha parecido que se referia
a que habian sufrido por algo concreto. (Puedo preguntarle qué ha querido decir?

—Han visto cosas muy turbadoras en su vida —repuso bajando la vista y
fijandola en su libro de salmos, que, segun adverti, llevaba grabadas las letras A.



D.—. No sé si sabra que en los ultimos doce meses usted es... debe de ser... la
sexta institutriz de Gaudlin Hall.

Lo miré muy sorprendida.

—¢La sexta? Debe de estar usted equivocado, sélo soy la segunda. La seforita
Bennet fue la institutriz anterior. Y llevaria ya algin tiempo...

—AMh, no, de eso nada —repuso el reverendo—. No, la seforita Bennet solo
estuvo aqui un mes. O menos.

—¢Un mes? —repeti—. Pero no lo entiendo... (Por qué se fue tan pronto? Y
si esta usted en lo cierto, jqué fue de las otras cuatro? No pudieron pasar mucho
tiempo aqui, si soy la sexta en doce meses.

El parroco parecia incomodo, como si lamentase haber iniciado la
conversacion. Daba la impresion de estar deseando volver a su vicaria, donde lo
aguardaban los placeres de la comida dominical y un paseo vespertino con su
cachorro.

—E] sefior Raisin —dijo de repente—. El es quien deberia comentar estos
asuntos con usted. Al finy al cabo, la finca esta bajo su responsabilidad.

iEl sefior Raisin! jOtra vez aquel hombre! Para mi asombro, me sonrojé al
oir su nombre. Quiza en aquellos wltimos dias habia pensado de vez en cuando en
él.

—He intentado verlo —repuse, irritada ante mi propia estupidez, con tono de
disgusto—. Varias veces, de hecho. Pero es muy dificil. Su escribiente, el sefior
Cratchett, lleva su agenda con mano de hierro. He llegado a pensar que seria mas
facil conseguir acceso al Reino de los Cielos que al despacho privado del sefior
abogado.

El reverendo Deacons alzo una ceja. Yo aparté la vista, pensando que tal vez
mi comentario fuese sacrilego.

—Lo siento —afadi—. Es que resulta descorazonador. No obtengo respuestas
en ninguna parte. A veces me siento muy sola.

—Deberia ser mas insistente —aconsejo6 ¢l con amabilidad—. No deje que
Cratchett le diga lo que puede o no hacer, a quién puede o no ver. Tiene usted
todo el derecho a saber —anadié con subita vehemencia, lo que me produjo un
escalofrio—. Una mujer en su situacion, y que ademds es poco mas que una
nifia... j Tiene usted todo el derecho a saber!

En mi mente se agolparon las preguntas, pero titubeé, intentando elegir la
adecuada. Si presionaba demasiado al reverendo, éste se cerraria del todo y
repetiria que debia hablar con el abogado. Sin embargo, intuia que podia
contarme ciertas cosas si lograba plantearselas de la forma correcta.

—Dice usted que soy la sexta institutriz en un afio —empecé en voz baja y
tono normal—. Entonces, (los padres de los nifios llevan ausentes todo este
tiempo?

—Si. Mas de un afo, en realidad.



Frunci el cefio. (Qué clase de padres abandonan a sus hijos durante tanto
tiempo? Si, claro, eran gente adinerada y viajar resultaba mas facil ultimamente.
Uno podia embarcarse en Southampton rumbo a Francia y estar en Roma en
cuestion de semanas, si no se entretenia por el camino. Y asi vivian las clases
pudientes, jno es asi? O eso creia, por mis lecturas. Recorrian Europa. Alquilaban
villas en Italia y casas en Mesopotamia. Hacian cruceros por el Nilo y pasaban
las veladas bebiendo cocteles en el Bosforo. No eran como yo, condenada a
pasarme la vida en un solo lugar, sin posibilidad de cambio. Pero jabandonar a
sus hijos a tan tierna edad? Eustace habria cumplido los ocho y ellos estaban
ausentes. Era vergonzoso. Que se considerasen una clase superior,
preocupandose tan poco de sus nifios, se me antojaba una farsa cruel. Las
tarantulas se comen a sus propias crias.

—Y las otras cuatro institutrices? —continué—. ;Hicieron lo mismo que la
sefiorita Bennet? jTrabajaron por un breve periodo y luego pusieron un anuncio
para que las sustituyeran? ;Esperan acaso los caballeros del Morning Post que
publique un anuncio a mi vez dentro de unos dias?

El reverendo parecio turbado.

—So6lo la sefiorita Bennet puso un anuncio. El sefior Raisin puso los demas.

—Bueno, algo es algo. Pero las otras cuatro... ;qué motivos tuvieron para
irse? (Acaso no les gustaba la casa? (Como es posible, si es tan bonita? ;Es que no
les gustaban los nifios? No puedo creerlo, cuando son tan... —No se me ocurria el
adjetivo adecuado; adorables era de todo punto erroéneo; /carifiosos?, ciertamente
no; ¢alegres?, tampoco; al final opt¢ por el mismo que él habia usado—.
Inteligentes. .. E interesantes.

—No tuvo que ver con la casa ni con los niflos —respondi6 tan deprisa que se
trabo con las palabras.

Comprendi que se hallaba sometido a una tremenda presion, pero yo no tenia
intencion de cejar.

—Y digame, jqué fue, entonces? jPor qué se marcharon?

—iNo se marcharon! —contesto casi con un grito que reson6 en la nave,
reverberando por doquier—. Murieron.

Lo miré. Me alegré de estar sentada, porque me habia mareado.

—(Que murieron? —repeti finalmente con un hilo de voz—. ;Todas? ;Como?

—No, todas no —especificé apartando la vista—. La primera, la sefiorita
Tomlin, si. Murio en terribles circunstancias. Y las otras tres, la sefiorita Golding,
la sefiorita Williams y la sefiorita Harkness también fallecieron. Pero la sefiorita
Bennet, su predecesora, sobrevivio. Hubo un incidente espantoso, desde luego,
que precipit6 su partida, pero sobrevivio.

—(Qué incidente? —quise saber, inclinandome hacia el parroco—. Por favor,
ignoraba todo esto. Le ruego que me lo cuente.

—Ya he hablado demasiado —repuso levantindose y negando con la cabeza



—. Hay ciertas cosas que... son confidenciales, sefiorita Caine. ;Lo entiende? Le
he pedido que hable con el sefior Raisin de estas cuestiones; le ruego que lo haga.
Si tiene preguntas, hagaselas a ¢l. Si tiene preocupaciones, pidale a él que las
alivie. Si tiene tribulaciones espirituales, entonces si, acuda a mi, pero no con
nada relacionado con los ultimos doce meses en Gaudlin Hall. He enterrado a
demasiadas de sus predecesoras y no tengo ninglin deseo de enterrar a otra. Y
ahora, disculpeme; me he comportado mal, me temo que la he dejado con mas
interrogantes que respuestas, pero debo irme.

Asenti. Estaba claro que no iba a contarme nada mas, de modo que me
levanté, le estreché la mano y recorri el pasillo central hacia la entrada del
templo. Era un dia bonito y soleado. Miré atrds y vi que el reverendo cambiaba
de banco y se sentaba pesadamente, con la cara entre las manos. Lo observé
unos instantes y sali.

En la calle, busqué a los niflos pero no los vi. Sin embargo, si vi al doctor
Toxley y su esposa, la pareja que me habia rescatado mi primer dia en Norfolk,
cuando casi me habia precipitado bajo un tren.

—iSenorita Caine! —salud6é animadamente ella en cuanto me vio—.
esta?

—Muy bien, gracias. Me alegro de verla. Estaba pensando en si le gustaria
venir a tomar el t¢ una tarde de esta semana. jEl miércoles quiza?

No habia pensado en nada semejante, desde luego. Se me acababa de ocurrir.
Pero no tenia ninguna amiga en el mundo. Y la sefora Toxley solo era unos afios
mayor que yo. (Por qué no invitarla a un té? Si, yo era una simple institutriz y
ella la esposa de un médico, pero jqué importaba? Su sonrisa se desvanecio un
poco, y noté que su marido parecia de pronto muy incémodo.

—Bueno, si, claro —respondio ella con un ligero estremecimiento, quiza
sorprendida por mi ridicula espontaneidad—. Pero ;qué le parece si nos
encontramos en el salon de té de la sefiora Sutcliffe, aqui en el pueblo? ;No seria
mas conveniente para usted?

—Me encantaria que viniera a Gaudlin Hall.

—La senora Sutcliffe prepara unas tartas de crema excelentes. Creo que le
gustaria...

—Por favor —insisti, tendiendo una mano y posandola en su brazo, un gesto
impropio de mi, pues no soy una persona dada a tocar a nadie—. Por favor,
venga a Gaudlin Hall. ;Qué le parece el miércoles a las tres?

Ella miré a su marido, a quien se lo veia muy preocupado, pero luego parecid
decidir por si misma, pues asintio, aunque sin pronunciar palabra, y sonrio.

—Gracias —dije—. Nos veremos entonces. Por favor, no quiero que piense
que soy una maleducada, pero acabo de ver al seflor Cratchett saliendo de la
taberna y necesito hablar un momento con ¢él1.

Los Toxley me observaron de hito en hito cuando me alejé de manera casi

(Como




tan precipitada como los habia abordado y me dirigi hacia el escribiente, quien al
verme parecié sorprendido, se dio la vuelta y eché a andar en sentido contrario.

—iSenor Cratchett! —llamé, pero no me hizo caso, de modo que insisti—:
iSefor Cratchett, por favor!

No tuvo otro remedio que volverse, al igual que otros lugarefios que pasaban
y que me miraron como si fuera una indeseable.

—Abh, sefiorita Caine... —dijo—. Encantado de verla.

—No nos andemos con jueguecitos, sefior Cratchett. Queria comunicarle que
iré a ver al sefior Raisin el martes por la mafiana a las once. Necesitaré disponer
de una hora entera con ¢él, y preferiria que no nos molestaran en ese tiempo.
Espero que esté libre a las once, pero han de saber los dos que, si no lo estuviera,
estoy dispuesta a sentarme en su despacho hasta que se halle disponible. Me
llevaré un libro para pasar el rato. O dos, si hiciera falta. Podria llevarme hasta
las obras completas de Shakespeare, si insiste en hacerme aguardar
interminablemente. Pero no me iré hasta que lo haya visto, ;ha quedado claro?
Pues bien, le deseo un feliz domingo, sefior Cratchett. Disfrute del almuerzo. El
aliento le huele a whisky.

Y acto seguido me volvi en redondo y me alejé¢, dejandolo perplejo ante mi
audacia, pero muy satisfecha por haber conseguido soltar aquel discurso
improvisado sin trabarme ni una vez El martes a las once. La cita ya estaba
acordada y las respuestas las obtendria, costara lo que costase. Miré¢ al frente,
casi riéndome de mi aplomo, y me alegré ver a Isabella y a Eustace jugando
con un palo y una pelota junto a la fuente, como les habia indicado.

—Vamos, nifios —dije cuando los alcancé. Me sentia como nueva—. No nos
entretengamos. El almuerzo no se preparara solo, jsabéis?



Esa presencia de animo me dur6 todo el almuerzo y hasta bien entrada la
tarde, momento en el cual la extraia mezcla de emociones que habia
experimentado aquella mafiana (dolor, confusion, frustracién y euforia) parecio
trocarse en cierta melancolia. Sali a pasear por la campifia, algo turbada por todo
aquello de lo que me habia enterado —o, mas bien, me habia dejado de enterar
— desde esa mafiana. jLa sexta institutriz en un afio! No daba crédito. Las cuatro
primeras muertas y la quinta que habia atravesado presurosa la estacion de
Thorpe, con tal precipitacion que casi me habia derribado con las prisas por irse.
(Qué les habria ocurrido? ;Qué las habria llevado a un final tan terrible?

Al volver a la casa y alzar la vista hacia la ventana de mi habitacion, en la
tercera planta, experimenté una clara intranquilidad; me abracé y me froté los
brazos para darme algo de calor. No sabia si las institutrices anteriores se habian
alojado en esa misma habitacion. Dado que habia diez o doce en la casa, era
muy posible que no... Pero senti un escalofrio al suponer que a todas nos hubiera
correspondido la misma. Ya habia pensando antes que mi habitacion contaba con
demasiadas comodidades, que no era como las que solian ofrecer a una
empleada, o eso suponia. Era muy amplia y con unas vistas maravillosas a los
jardines. De no haber sido por las ventanas selladas, habria sido casi perfecta.
Miré hacia la ventana y suspiré. Quiza los niflos me habian reservado una
habitacion nueva, que no llevara asociados malos recuerdos.

Justo en ese momento me sobresalté al divisar tras las cortinas una figura que
miraba hacia mi. No logré distinguir quién era, pues entre el cristal y la persona
en cuestion se interponia el encaje blanco. Disgustada, deduje que se trataba de
Isabella. (Eustace no me parecia un nifio interesado en husmear entre las
pertenencias de otra persona.) Precisamente por eso no queria dejar abierta mi
habitacion. Deseaba preservar intacta aquella pequefia parcela de intimidad.
Adverti que la figura se movia y se apartaba de la ventana. Un instante después,
entré por la puerta principal de la casa, dispuesta a mostrarme firme con la nifia,
y, para mi asombro, la vi en el salon que se hallaba a mi izquierda, sentada en el
sofa con las piernas estiradas y absorta en la lectura de uno de sus libros de
cuentos. Menuda sorpresa, como poco. Incluso me senti algo decepcionada. jAsi
que era Eustace! Quiza habia juzgado mal su caracter. No me gustaba la idea de
refiirlo, porque lo consideraba un nifio bueno, pero no podia pasarlo por alto;
tendria que reprenderlo. Cuando me dirigia hacia la escalera directa a mi
habitacion, Eustace aparecio a la izquierda de su hermana, donde antes me habia
quedado oculto, seguido de Pepper, que mirando al techo gruiiia sordamente, con
una pata trasera rascando el suelo, como a punto de atacar.

Sin miedo alguno, subi la escalera hasta el rellano, giré¢ a la izquierda, acometi
cl largo tramo hasta el segundo piso y recorri el pasillo hasta mi habitacion.



Entonces abri de par en par y miré¢ alrededor, dispuesta a enfrentarme al intruso.

Atonita, constaté que alli no habia nadie. Confundida, eché un segundo vistazo.
Habia transcurrido menos de un minuto desde que habia divisado la figura tras las
cortinas; nadie podia haber salido de la habitacion y bajado la escalera sin
cruzarse conmigo. Abri el armario, miré bajo la cama, pero la habitacién estaba
vacia. Me entraron ganas de reir. ;jAcaso eran imaginaciones mias? jHabrian
alterado mi mente y desatado mi imaginacion los acontecimientos de la jornada?
Suspiré. Era la unica explicacion posible. Sin embargo, jestaba tan segura de
haberla visto!

Fui a la ventana, descorri las cortinas y apoyé ambas manos contra el
enorme cristal, adoptando la misma postura en que habia imaginado a la figura.
Exhausta, cerré los ojos y relajé el cuerpo contra el cristal. Lo que ocurrié a
continuacion no duré mas de diez segundos, a lo sumo quince, pero atn lo
recuerdo como si estuviera viviéndolo, y juro que me pareci6 una hora entera.

La ventana inutilizada, la que tenia la cerradura sellada con brea, se abrié de
repente de par en par, ambas hojas se separaron y se desplazaron hacia fuera, y
una bocanada de aire penetrd en la habitacion al tiempo que dos manos (jlas
noté, not¢ las dos manos!) me empujaban con fuerza por la espalda,
levantandome del suelo con la misma violencia que aquel terrible viento la tarde
que volvi a Gaudlin Hall. Me empujaron con tanta decision como la fuerza
invisible que habia intentado arrojarme bajo las ruedas del tren a mi llegada a
Thorpe. Mi cuerpo se precipitd por el hueco de la ventana. Pero en el preciso
instante en que eso ocurria, mientras miraba con ojos desorbitados la caida de
quince metros hasta el suelo que sin duda me mataria, otras dos manos, otro par
invisible, mas grandes y mas fuertes, me empujaron a su vez por delante,
arremetiendo contra mi estomago como si me propinaran un puietazo que me
dejo sin resuello, obligindome a retroceder de nuevo hacia el dormitorio. El
viento rugia y yo jadeaba. Aquellos pocos segundos me conmocionaron tanto
que no comprendia qué sucedia, ni siquiera era capaz de sentir miedo. Entonces,
las manos que me habian empujado por atras volvieron a hacerlo, y de nuevo
sali por la ventana y el suelo desaparecio bajo mis pies, vi la tierra alla abajo, el
sitio donde iba a morir, donde mi cuerpo quedaria aplastado. Y una vez mas,
antes de caer, aquellas segundas manos volvieron a empujarme hacia atras, esta
vezmas fuerte, con tanta fuerza que nunca habia sentido un dolor semejante. Cai
de espaldas sobre el suelo de la habitacion. Retrocedi como pude hasta la pared,
y me di un golpe en la espalda que me hizo chillar. En ese instante la ventana se
cerro, el viento amainé y alli me quedé, aterrorizada y sollozando, con el cuerpo
estremecido de dolor, sin saber muy bien qué habia pasado.

Debi de permanecer alli al menos media hora, incapaz de moverme,
temiendo incorporarme por lo que pudiera ocurrir. No obstante, por fin intui que
la calma habia vuelto y poco a poco, con sumo cuidado, me puse en pie. Me



desabroché el vestido y me miré el vientre. Tenia una magulladura tremenda,
roja, grande y sensible al tacto, que seguramente cambiaria de color en los dias
siguientes. De haber podido verme la espalda, sin duda habria descubierto
marcas similares. Decidida a combatir el miedo, me aproximé a la ventana y,
muy despacio, alargué las manos hacia los tiradores, temiendo tocarlos, pero a la
vez extraflamente segura de que mi suplicio habia llegado a su fin. Intenté
accionarlos, pero no cedian. Seguian tan sellados como antes, como si nunca se
hubiesen abierto.

Me desplomé boca arriba en la cama y senti que me subia a la garganta un
espantoso alarido de terror, asi que me tapé la boca para contenerlo. ;Qué habia
pasado en aquellos quince segundos? ;Como podia haber ocurrido nada
semejante? No eran imaginaciones mias, pues las contusiones eran reales. En
aquella casa habia una presencia, una presencia maligna. Una posibilidad que
antes habia desechado como pura fantasia se volvia realidad de pronto,
convenciéndome de su veracidad. Pero habia algo mas, algo que antes ni siquiera
habia sido capaz de imaginar.

No se trataba de una sola, sino de dos.



Si el sefior Cratchett estaba desesperado por librarse de mi el domingo por la
tarde, parecia resignado a mi presencia cuando apareci en la oficina del sefior
Raisin el martes, poco antes de las once. Habia ido andando al pueblo desde
Gaudlin Hall, un trayecto de casi una hora, pero que se me antojo infinitamente
preferible a montarme en el velocipedo. Las magulladuras en el pecho y la
espalda se habian intensificado y vuelto multicolores, eran muy desagradables de
aspecto y angustiosamente sensibles al tacto. De modo que pensé que caminar un
poco quizd aliviase la carga de mis lesiones. Ademads, me apetecia pasear,
porque tenia la moral muy baja y quiza el aire libre me resultaria estimulante.

Naturalmente, el domingo por la noche, después de aquel terrorifico
incidente, habia dormido muy mal. Al no querer contar a los nifios lo ocurrido,
me hallé en la deplorable situacion de no tener a quién confidrselo. Ningun
amigo, ni pariente, ni confidente de ningun tipo podia acudir en mi ayuda. Cuanto
afloré entonces haber tenido un hermano mayor, alguien que hiciera suyas mis
tribulaciones; o que mi hermanita pequefia, Mary, hubiese sobrevivido y fuera
ahora mi compafiera. Pero no tenia a nadie. Estaba sola.

Pensé en dejar esa habitacién e instalarme en uno de los muchos dormitorios
vacios del segundo o el tercer piso de la mansion. Sin embargo, me dije que
aquel espiritu que tanta animosidad sentia hacia mi no se arredraria ante un
cambio tan sencillo. Después de todo, habia intentado evitar que entrase en la
casa, cuando me habia obligado a bajarme del velocipedo, y ahora trataba de
echarme usando medios mas expeditivos. Pensé en escribir a mi anterior
patrona, la sefiora Farnsworth, para pedirle consejo, pero no me decidi, pues
sabia que confiar por escrito cosas semejantes me haria pasar por una chiflada.
Me contestaria que estaba imaginando cosas, quizdi hasta contase
confidencialmente a las demas profesoras de St. Elizabeth que me habia
refugiado en la bebida para aliviar mi pena. Pero aunque otros pudieran dudar de
mi, yo no podia hacerlo, pues los hematomas de mi cuerpo eran prueba
suficiente de la agresion sufrida. Aquellas heridas no eran autoinfligidas, tampoco
inventadas, meras fantasias de una mente perturbada.

Asi que decidi quedarme en la habitacion. Por supuesto, estaba muy asustada.
Mi vida, como la de las anteriores institutrices, corria peligro, y al llegar la
madrugada, cuando el temor y la ansiedad amenazaban con vencerme, estuve
tentada de hacer la maleta, coger el carruaje de Heckling y volver a la estacion
de Thorpe, para subir al primer tren a Londres, Cardiff o Edimburgo, no
importaba donde. Pero una razon me impidio llevar a cabo aquel plan tan
drastico; bueno, mas bien dos razones: Isabella y Eustace. No podia dejarlos solos
con aquella presencia en la casa. Si me habia herido a mi, una mujer adulta, ;qué
no seria capaz de hacer a dos nifios indefensos? No, no me sentia valiente, pero



tenia el sentido comn suficiente para saber que no podia abandonar Norfolk con
el peso de su sufrimiento en la conciencia. Hasta la sefiorita Bennet habia sentido
esa responsabilidad. Esa mafiana habia tomado la decision de superar aquella
experiencia, entenderla y, si era necesario, vencerla.

—Sefiorita Caine —me saludé el sefior Cratchett cuando entré, dirigiéndome
una sonrisa obsequiosa—. Encantado de verla.

Debia de haberse afeitado precipitadamente aquella mafiana, pues tenia dos
costras de sangre seca en la cara, una sobre el labio superior, la otra bajo la
barbilla. {Qué imagen tan poco edificante!

—Buenos dias, sefior Cratchett —contesté devolviéndole la sonrisa.

No sentia la misma férrea determinacioén que cuando lo habia abordado al
salir de la iglesia; una vez mas, me abrumaba el hecho de que ellos fueran dos
hombres de mundo, hombres de negocios y propiedades, y yo solo una institutriz
que dependia de su trabajo para mantenerse.

—~Confio en no haberle parecido demasiado atrevida el domingo —afiadi,
deseosa de hacer las paces—. Pero concertar una cita con el sefior Raisin estaba
resultindome muy dificil.

—Ah, no se preocupe, estimada sefiorita —repuso ¢l haciendo ridiculos
aspavientos—. No hace falta que se disculpe, se lo aseguro.

—Es usted muy amable —respondi, a punto de sefialar que no le habia pedido
disculpas, que s6lo le daba una explicacion, pero me contuve.

—Sefiorita Caine, la sefiora Cratchetty yo llevamos casados unos tres afios. Si
existe una situacion con que esté familiarizado ahora mismo, es la tendencia del
bello sexo a padecer de los nervios. —Y me dedic6 una educada reverencia.

Tuve ganas de coger el enorme pisapapeles que habia sobre su escritorio, con
la forma de Irlanda, no sé por qué, y aplastarselo en la cabeza. (Me condenaria
algun jurado del pais?

—Ya —dije, apartando la vista e intentando controlar mi irritacion—. Pero
confio en que el sefior Raisin haya encontrado un hueco en su agenda para
recibirme.

—No sin ciertas dificultades —respondié el escribiente, decidido a hacerme
saber que seguia al mando—. Pero, por suerte, logré llevar a cabo algunos...
icoémo definirlo?... ajustes en el tablero, eso es. Movi una cita de aqui para alla,
una de esta tarde a otro dia de la semana... —Agitaba las manos en el aire, como
si de verdad estuviese moviendo algo—. En resumen, lo que habia que hacer se
ha hecho. Y me complace decirle que el sefior Raisin ha conseguido un hueco
para dedicarselo a usted.

—Gracias —respondi aliviada—. jPuedo...? —Sefalé hacia el otro despacho,
por si podia entrar sin mas, pero ¢l negd con la cabeza y me acompan6 hasta una
butaca que acababan de colocar alli.



—Saldra enseguida —aseguro—. Por favor, tome asiento hasta que la reciba.
Me temo que aqui no tengo lecturas aptas para sefioras. El tnico periddico que
nos llega a diario es el Times. Seguro que lo encuentra usted muy aburrido. Todo
es politica, delincuencia y cuestiones relacionadas con la economia.

—Bueno, le echaré un vistazo, a ver si encuentro alguna informacion sobre
los sombreros de moda —ironicé sonriendo—. O alguna receta interesante o el
patrén de una labor de punto.

Suspirando, el escribiente cogio el periddico, me lo tendio y se sento otra vez
a su escritorio, se encajo los quevedos y retomé sus transcripciones. Un
momento después se abrié una puerta tras él y, sin que el ocupante saliera a la
oficina exterior, una voz pronuncié el nombre del sefior Cratchett, el cual a su vez
me dijo que podia pasar.

—Seflorita Caine —me saludé el seflor Raisin cuando entré.

Estaba sentado a su escritorio en mangas de camisa, con corbata y chaleco,
encendiendo una pipa; parecia tener dificultades para prender la bola de tabaco
en la cazoleta. Al poco, la cerilla se apagd; encendio otra y dio chupadas a la
boquilla hasta que por fin lo consiguio.

—E]l tabaco se ha secado —explico, sefialando el sofd que habia contra la
pared, al que me dirigi para tomar asiento, mientras ¢l se ponia la chaqueta que
tenia colgada en un perchero y se sentaba en una butaca frente a mi.

Para mi sorpresa, volvi a sentirme sumamente comoda en su presencia.

—Es culpa mia, claro estd —prosiguioé—. Anoche me lo dejé en el salon y
me olvidé de poner la tapa. Siempre que me pasa, tengo este problema.

—Mi padre era un gran fumador de pipa —Ile confié, aunque el aroma de la
pipa del seflor Raisin no se parecia al de mi padre, cosa que agradeci, pues los
recuerdos que habria desencadenado aquel aroma sin duda me habrian
abrumado.

—Es muy relajante —dijo sonriendo—. Sir Walter Raleigh era un hombre
excepcional.

Lo miré fijamente, confusa, pero entonces recordé que se trataba del
explorador que habia traido la planta de tabaco del Nuevo Mundo.

—Sabia usted —continu6 el abogado, quitindose la pipa de la boca y
sefialindome con la boquilla— que, tras su ejecucion, la viuda de sir Walter
llevaba consigo su cabeza a todas partes, metida en una bolsa de terciopelo?

—Pues no, no lo sabia —admiti, sorprendida.

—¢No le parece algo extraordinario?

—Debia de quererlo mucho —comenté, encogiéndome de hombros.

Mi comentario le arrancé una carcajada.

—Yo quiero mucho a mi mujer, seforita Caine. Muchisimo. Pero le aseguro
que si le cortaran la cabeza en Old Palace Yard por traidora, la enterraria con el
resto de su cuerpo, no la llevaria conmigo por ahi. Es muy macabro, jno cree?



Seria llevar el duelo a extremos grotescos.

—El duelo puede provocar extrafias reacciones en una persona —musité, y
acaricié¢ la suave madera de la mesa que nos separaba. No sé por qué, sus
comentarios me habian revuelto ligeramente el estomago. Tuve ganas de salir
huyendo de aquel despacho y poner la mayor distancia posible entre ambos,
pese a las numerosas preguntas que queria formularle—. No se nos puede
reprochar lo que hagamos en circunstancias semejantes.

—Mmm... —El abogado pareci6 pensativo, no del todo convencido—. ;Qué
tabaco fumaba su padre? (Era un hombre de Old Familiar, como yo?

—Johnson’ Original —repuse, consciente de que el tema estaba afectindome
—. (Lo conoce?

—Si. No es mi mezcla preferida. Me gusta el tabaco mas dulce.

—La pipa de mi padre siempre me evocaba el olor de la canela y las
castafias. Una combinacion extrafia, lo sé, pero todas las noches, cuando la
encendia, leyendo junto al hogar, el aroma a canela y castafias impregnaba la
habitacion. Me reconfortaba mucho.

El sefior Raisin asintio.

—¢Murio de forma inesperada?

—Fue una enfermedad bastante repentina —respondi, apartando la vista y
mirando la alfombra—. Por exponerse al frio y la lluvia.

—¢Era un hombre muy anciano?

—No especialmente. Pero tenia problemas de salud. Me recrimino haberle
permitido salir aquella noche, con el mal tiempo que hacia, pero ¢l insistio.
ibamos a escuchar a Charles Dickens, jsabe? Leia algunas de sus historias de
fantasmas en Londres, muy cerca de donde viviamos.

—Abh, si —repuso, esbozando una sonrisa que ilumin6 sus facciones, ya bellas
de por si—. (Quién no admira al sefior Dickens? ;Ha leido usted su ultima obra,
Nuestro comun amigo? En mi opinidn, es un poco fantasiosa. Espero que la
siguiente mejore.

—Pues no, sefior, no la he leido. No recibimos periodicos en Gaudlin Hall.

El abogado suspiro.

—Entonces las cosas han cambiado mucho desde los tiempos gloriosos de esa
casa. El sefior Westerley recibia todos los periodicos populares. Y Household
Words, por supuesto. El [llustrated Times, All the Year Round... Cuanto cabia
esperar. Era un gran lector, ¢sabe? Y le gustaba mantenerse informado de los
acontecimientos. Como su padre. Por supuesto, si algo tenia el anciano sefior
Westerley era que...

De repente pensé que el seflor Raisin estaba lanzindose a una charla trivial
para agotar la entrevista. Cuanto mas hablase de mi difunto padre, de Charles
Dickens o de los diversos periddicos disponibles para aquellos que podian
permitirselos, menos preguntas deberia responder. Los minutos, sencillamente,



irian pasando. Las manecillas del reloj avanzarian hacia el mediodia, y antes de
que me diera cuenta, su celoso ayudante entraria y me instaria a salir, insistiendo
en que tenia mas citas para aquel dia y en que mi tiempo se habia agotado.

—Sefior Raisin —lo interrumpi.

Me mir6 fijamente, con los ojos muy abiertos y la expresion asombrada de
quien que no esta acostumbrado a que lo interrumpan, y menos una mujer. Por lo
visto, no sabia como tomérselo.

—Disculpeme —dije—, pero jno podriamos ir al grano? Hay una serie de
asuntos que me gustaria discutir con usted.

—Por supuesto, sefiorita Caine, por supuesto —contestd, recobrando la
compostura—. Va todo bien, jverdad? jAlgin problema con sus emolumentos?
No habra tenido dificultades con Heckling, jverdad?

—Mi salario se me abona puntualmente. Y mirelacion con el sefior Heckling
es tan buena como la de cualquiera. La verdad es que nuestra anterior entrevista,
la tnica que hemos mantenido, por cierto, fue bastante insatisfactoria en sus
conclusiones.

—Vaya —suspir6—. No me diga que...

—Sefior Raisin, cuando llegué a Norfolk estaba encantada de tener un empleo
y un hogar. Me sentia feliz porque empezaba una nueva vida tras haber perdido a
mi padre. Ahora veo que acepté este puesto sin considerarlo debidamente, sin
reflexionar. Tendria que haber preguntado mas cosas, y deberian haberme hecho
mas preguntas a mi. Pero aqui estamos, lo hecho, hecho estd. Y ahora que llevo
aqui unas semanas, debo admitir que me siento mas... —No daba con la palabra
adecuada.

—Curiosa? —sugirio ¢l—. ;Inquisitiva?

—Preocupada. Han ocurrido una serie de incidentes poco habituales, y para
serle sincera, no estoy segura de como hablar de ellos sin que dude usted de mi
cordura. Pero, si es preciso, los dejaré de lado por el momento y me centraré en
asuntos mas concretos. Sefior Raisin, me gustaria hacerle una pregunta directa, a
la que agradeceria que me respondiera sin rodeos.

El abogado asintio con la cabeza lentamente y la ansiedad se aduefio de su
semblante. Quizd empezaba a comprender que no le serviria de nada seguir
disimulando. Abri6 un poco los brazos y con el pulgar y el indice derechos se
quitd una hebra de tabaco de entre los dientes y luego se llevo la pipa de nuevo a
la boca. Una nube de humo gris desdibuj 6 sus rasgos un instante.

—Formule esa pregunta, sefiorita Caine —dijo en tono resignado—. No le
garantizo que vaya a responderle. Debe comprender que estoy obligado a cierta
confidencialidad cuando se trata de mis clientes. —Suspir6é y parecié ceder un
poco—. Pero por favor, pregunte. Si puedo contestar, le prometo que lo haré.

—El sefior y la seflora Westerley, los padres de los nifos, jdonde estan?

El asinti6 y apart6 la vista. Tuve la clara impresion de que la cuestion no lo



pillaba por sorpresa; de hecho, la esperaba.

—Lleva usted en este pueblo varias semanas —comento sin alterar el tono.

—Asies.

—Entonces me resulta curioso que necesite preguntairmelo. Yo llevo toda la
vida en Gaudlin, como sabe, y siempre me ha parecido que el flujo de
habladurias es muy eficaz Confiaria més en los rumores que en el servicio de
correos para enviar una informacion cualquiera a un destinatario.

—De hecho, he sacado el tema de los padres de Isabella y Eustace con varias
personas. Pero cada vez me encuentro con una hostilidad total y se niegan a
responderme. En cuanto menciono a los Westerley, todo el mundo cambia de
tema. De repente, nos ponemos a hablar del tiempo, o del precio del grano o de si
el seflor Disraeli tiene posibilidades de convertirse en primer ministro. Todos,
desde la joven del salon de té hasta el parroco, me han dado siempre la misma
respuesta.

—(Que es...?

—« Preguntele al sefior Raisin» .

Se echo a reir.

—Y por eso esta usted aqui.

—Asi es. Aqui estoy. Preguntandoselo al sefior Raisin.

Inspiré hondo. Se puso en pie, fue hasta la ventana y se asomo al jardin
trasero, donde alcancé a ver las hojas de un arce que se tenian de un amarillo
intenso. A un lado habia una hilera de rosales muy bonitos, tal vez los cuidara ¢1, o
el sefior Cratchett. Sin embargo, decidi no interrumpir sus pensamientos. En aquel
momento me parecidé que estaba decidiendo si me contaba la verdad, y si lo
apremiaba, quizd no descubriera nada. Por fin, tras una larga pausa, se volvi6 en
redondo, tan serio que comprendi como se sentiria una persona acusada en aquel
despacho cuando aquel rostro se volviera hacia ella.

—Lo que estoy a punto de contarle, sefiorita Caine —empezo—, es un asunto
de dominio publico, de modo que aqui no entra en juego la cuestion de la
confidencialidad. Con toda sinceridad, me sorprende mucho que no lo sepa ya,
porque fue motivo de cierto escandalo en los periodicos hace poco mas de un
afio.

Frunci el cefio. Lo cierto es que, aunque alardeara de ello, nunca leia los
periddicos. Estaba al dia de ciertas cuestiones politicas, por supuesto. Sabia
quiénes eran el primer ministro y el ministro del Interior. Y algo sobre la guerra
de Prusia y sobre el intento de asesinato en Kiev, porque eran temas que se
habian discutido en la sala de profesores de St. Elizabeth. Pero aparte de esto,
supongo que era bastante ignorante de la actualidad informativa.

—Los padres de los nifios... —continu6—. Bien, supongo que deberia
empezar con el sefior Westerley. Lo conozco desde nifio, jsabe? Nos educaron
juntos. Eramos como hermanos. Mi madre muri6 cuando yo era pequefio, de



modo que mi padre me crio solo. Y como trabajaba exclusivamente para el
padre del sefior Westerley, James y yo pasamos mucho tiempo juntos desde
edad muy temprana

—Su historia es similar a la mia, pues —tercié—. Mi madre muri6 cuando yo
tenia nueve afios.

Asinti6 con la cabeza y su expresion se suavizo un poco.

—Bueno, entonces sabra usted lo que es criarse solo con la compaifiia de un
padre. El caso es que James era un nilo muy travieso, pero, al crecer, se
convirtio en un hombre excepcionalmente bondadoso y atento, muy leido y muy
popular en el pueblo. Su padre, el anciano sefior Westerley, tenia mal genio, pero
es normal. Cuando uno tiene dinero y responsabilidades, no es facil que se
muestre amistoso con todo el mundo. Sus planes para casar a James con una
chica de Ipswich, hija de un terrateniente de la zona, no llegaron a buen fin. En
definitiva, ya no estibamos en tiempos feudales. James no estaba dispuesto a que
le dijeran con quién debia contraer matrimonio. Al final ni siquiera se caso con
una mujer inglesa.

—Isabella me lo cont6. Dijo que su madre era espafiola.

—Si, es cierto. James fue a Madrid seis meses (calculo que hara unos catorce
afios) y alli conocié a una joven, de la que se enamord. No era nadie, por
supuesto. Su familia no tenia nada y se habia visto envuelta en alguna clase de
escandalo, del que resultaba poco delicado hablar. Pero a James no le importaba
el pasado familiar de ella. Queria a Santina, pues asi se llamaba aquella joven, y
al parecer ella también a ¢l. El caso es que volvio a Norfolk con aquella chica
para que conociera a su padre. Ni que decir tiene que se armo un gran revuelo, y
el padre se negd a que se casaran, pero era demasiado tarde. Ella ya lucia la
alianza. Fue un gran disgusto para todos, desde luego, pero el sefior Westerley,
aunque era muy duro, decidio no pelearse con su hijo y a su debido tiempo llegd
a perdonarlo y se avino a mostrar cierta cortesia hacia su nuera.

—Entonces, ¢no hubo distanciamiento?

—Si lo hubo —admiti6—. Pero por poco tiempo. Se reconciliaron en cuanto
se calmaron los animos. Hay que reconocer que Santina hizo un gran esfuerzo.
Traté al anciano sefior Westerley con sumo respeto, se hizo amiga de los
lugarefios. Se adaptd y participd en la vida de aqui. Aquellos primeros afios no
hubo nada fuera de lo normal en su situacion. A pesar de que fuera extranjera, la
gente la aceptd y las cosas fueron bien.

Asenti con la cabeza, pensativa. Una extranjera, alguien ajeno, en un lugar
como aquél. En aquella casa tan grande. Supuse que nada habria sido facil para
la nueva sefiora Westerley.

—Lo explica como si hubiera sido una época idilica. jPor qué tengo la
sensacion de que esta a punto de echarlo todo por tierra?

—Es usted muy perspicaz, sefiorita Caine. Un afio después, mas o menos, el




sefior Westerley fallecié y James heredé. Santina estaba embarazada, y cuando,
meses después, dio a luz una nifia, Isabella, las cosas cambiaron. Fue increible.
Recuerdo que la vi en Gaudlin pocos dias antes de que naciera la nifia y luego
cuando Isabella tenia una semana de vida: le prometo que estaba ante una mujer
distinta.

—¢En qué sentido? —quise saber inclindindome hacia delante.

Fruncié el cefio y se quedd pensativo. Por lo visto, aquellos recuerdos lo
afligian y le costaba expresarse.

—Mi mujer compré un regalo de bienvenida para la nifia —prosiguid,
sentandose de nuevo y mirandome con expresion de dolor—. Un juguete. Nada
fuera de lo comun. Fuimos a Gaudlin a ver a los Westerley, y cuando llegamos,
Santina estaba en el dormitorio, algo indispuesta. James subié a buscarla,
dejandonos a mi mujer y a mi solos con la nifia. Charlotte se fue al tocador de
sefioras, que estaba justo al lado. Un instante después, Isabella desperto y,
supongo que hambrienta, se eché a llorar. Debe comprender, sefiorita Caine, que
yo también tengo hijos. Estoy acostumbrado a tratar con nifios muy pequefios, y
me enorgullece decir que, a diferencia de la mayoria de los de mi género, me
hace muy feliz calmar a un bebé que llora. La nifia estaba intranquila, asi que,
con la mayor naturalidad del mundo, me incliné para cogerla. En ese mismo
momento, en el instante que la tomaba en brazos, aparecié Santina en el umbral
y solté un alarido. jFue terrorifico! Aquel grito no se parecia a nada que yo
hubiese oido antes. No sabia qué pasaba, asi que me quedé petrificado, inmévil,
conmocionado. Incluso Isabella dejo de llorar, tan intenso y espeluznante era el
sonido que brotaba de los labios de su madre. Enseguida entré James, nos mird
desconcertado a ambos, sin saber qué ocurria. Yo volvi a dejar a Isabella en su
cuna y me retiré. Fui a la parte delantera de la casa, donde Charlotte se reunio
conmigo instantes después. Entonces llamamos a Heckling para que nos trajera el
carruaje. Fue una escena terriblemente inquietante. Yo habia hecho algo que
habia asustado a Santina... pero ;jqué? No lo entendia.

—¢Y lo tnico que hizo fue coger en brazos a la nifla? —pregunté, mirandolo a
los ojos.

—Le prometo que eso fue todo.

—¢Y por qué estaba ella tan preocupada?

—Preocupada? —repuso el abogado, riendo con amargura—. No estaba
preocupada, sefiorita Caine. Habia enloquecido. Habia perdido el control de si
misma. Unos minutos después salié James, también muy nervioso. Se disculpo,
yo me disculpé, y como éramos dos idiotas, ambos insistimos en que era culpa
nuestra. Luego Charlotte y yo tuvimos que irnos, y ¢l nos despidio. Mi mujer y
yo nos dirigimos a nuestra casa muy inquietos, pero traté de no pensar en ello.

—La sefiora Westerley y usted —dije al cabo de un momento, tras haber
meditado sus palabras—, jeran amigos antes? Ha dicho que el sefior Westerley y




usted se criaron juntos, casi como hermanos. jEstaba celosa ella de su relacion,
quiza?

—No lo creo —repuso el abogado—. Charlotte y yo acogimos con mucho
carifio a Santina cuando llegé a Inglaterra. En mas de una ocasion Santina me
expreso su agradecimiento. Siempre pensé que nos caiamos bien, la verdad. Lo
cierto es que nunca habiamos intercambiado una palabra acre, ni hubo
situaciones incomodas entre nosotros, hasta entonces.

Se quitd la pipa de la boca y la dejo en la mesa. Adverti que las manos le
temblaban un poco, que contar aquellos hechos le causaba cierto nerviosismo.
Luego se dirigié hacia un lado del despacho, donde habia un pequefio mueble con
bebidas.

—Ya sé que es temprano —dijo mientras se servia un whisky—, pero creo
que me hace falta. Hacia mucho que no hablaba de todo esto.

—No se preocupe.

—¢Quiere usted uno?

Decliné el ofrecimiento y €l hizo un gesto afirmativo. Dejo la licorera y dio
un sorbo.

—Después de aquel suceso —continu6—, todo cambié en Gaudlin Hall.
Santina se convirtié en una mujer distinta. No podia soportar estar separada de su
hija ni un minuto y no confiaba en nadie para que la cuidara. Naturalmente,
James tenia intenciéon de contratar una niflera, porque asi se habian hecho
siempre las cosas en la familia Westerley, pero ella no quiso ni oir hablar del
asunto. Asegurd que ella misma se haria cargo de su hija.

—Pero eso es natural, sin duda —comenté en mi ignorancia, pues de aquellos
asuntos nada sabia—. Se dedicaba por entero a su hija. Una actitud asi es
admirable.

—Pues no lo es, sefiorita Caine —me contradijo—. Yo sé qué es la devocion.
Mi propia esposa se dedica por entero al cuidado de nuestros hijos. La may oria
de las mujeres que conozco hacen lo propio. Y también la mayoria de hombres,
aunque intenten ocultarlo con bravatas y fanfarroneria. Pero aquello no era
devocion. Era algo obsesivo. Sencillamente, no permitia que nadie se acercara a
Isabella, ni la tocara ni la cogiera en brazos. Ni la cuidara. Ni siquiera James.
Una vez, una noche en que reconozco que quizd habiamos bebido demasiado
whisky escocés, mi amigo me confié (perdéneme, seforita Caine, pero debo
hablar con toda crudeza si he de contarle la verdad) que ya no compartian el
lecho conyugal.

Yo aparté la vista, subitamente angustiada por haber acudido a aquel
despacho. ;(Qué me importaba a mi todo aquello? ;Por qué me habia creido con
derecho a conocer los entresijos de un matrimonio al que ni siquiera habia visto?
Quise irme, salir corriendo. No deseaba saber nada mas. Pero, como Pandora al
abrir su caja y dejar escapar todos los males del mundo, le habia preguntado al



sefor Raisin por los padres de los nifios, y eso me estaba explicando ahora; la
caja no podia cerrarse hasta que hubiese dado la respuesta.

—Desea que me interrumpa, sefiorita Caine? Parece un poco alterada.

—Por favor, continie —pedi, tragando saliva—. Digame cuanto sepa.

—Como es natural, la relacion de pareja se volvio dificil. Asi que imaginara
usted mi sorpresa cuando, afios mas tarde, Santina volvio a quedarse
embarazada. De Eustace. James me confié que hubo un breve acercamiento y él
habia hecho valer sus derechos maritales. El resultado fue aquel segundo hijo.
Pero las cosas siguieron igual. Incluso peor. La obsesion de Santina por sus hijos
se volvio casi patologica. Estaba con ellos las veinticuatro horas del dia, y ay de
aquel que intentara interponerse. Estaba enferma, desde luego. Su mente sufria
alguna disfuncion, me parece. Necesitaba cuidados médicos. Quiza algin suceso
de su propia nifiez la obsesionaba y dafiaba, no lo sé¢. Ya he mencionado antes los
rumores difamatorios que habia oido, pero no hay forma de saber si eran ciertos
o no.

—¢No ha dicho que hubo un escandalo? ;Qué clase de escandalo?

—Sefiorita Caine... fue algo espantoso. Creo que no deberiamos comentarlo.

—Pues me gustaria saberlo.

El'me mird y, por un instante, me pareci6 que se le humedecian los ojos.

—James me habl6 del asunto una vez —dijo finalmente, en voz baja—. Me
contd lo que le habia dicho Santina. O mas bien me lo insinud. Creo que ni
siquiera ¢l podia encontrar las palabras para explicar una conducta tan cruel y
depravada.

—Tendra que hablar con may or claridad, sefior Raisin.

Elabogado carrasped y afiadio:

—El padre y el tio de Santina eran hombres muy viles. Parece que se
comportaron... ;como expresarlo?... de una manera terriblemente inadecuada
con ella de nifia. Se tomaron las libertades mas despreciables. No sélo delictivas,
sino incluso algunas contrarias a las leyes de la naturaleza. ;Debo expresarlo con
may or claridad, sefiorita Caine, 0 me comprende usted?

Asenti con la cabeza, sintiendo nauseas.

—Le comprendo perfectamente, sefior —contesté, sorprendida ante la
firmeza de mivoz—. La pobre nifia debi6 de sufrir terriblemente.

—No creo que podamos ni imaginarlo. Pensar que un padre sea capaz de
algo semejante... Y un tio. No lo comprendo, ésa es la verdad. ;Somos acaso
animales bajo nuestras apariencias, sefiorita Caine? jEnmascaramos nuestros
instintos mas bajos con palabras bonitas, ropa elegante y conducta decente?
Dicen que si diéramos rienda suelta a nuestros verdaderos instintos, nos
arrojariamos los unos sobre los otros con una sed de sangre sin parangon.

Tal vez la mayoria de las jovenes de mi edad no tuvieran experiencia en
situaciones como la descrita por el sefior Raisin, pero yo conocia algo, y de




buena tinta, esa clase de conductas a raiz de los sucesos acaecidos en St. Elizabeth
el afio anterior. Las nifias medianas, que rondaban los diez afios, se habian puesto
bajo la tutela de mijoven amigo, el sefior Covan. Una de esas nifias, una pequefia
tranquila y guapa cuyo nombre no consignaré aqui, pasé de estudiante modélica
a problematica en unos meses, ante la estupefaccion general. Un dia se puso tan
violenta en clase que intentd atacar al sefior Covan y tuvieron que sujetarla.
Cuando estaban a punto de expulsarla, tras un exhaustivo interrogatorio, reveld a
la sefiora Farnsworth una serie de circunstancias, a raiz de las cuales aquel
mismo dia se llamo a la policia, que se llevo al sefior Covan. El juicio no llegd a
celebrarse porque el joven se quito la vida, pero fue un episodio terrible que
consterno a todos los profesores y en particular a mi, que habia llegado a sentir
gran afecto por ¢l y me senti traicionada y horrorizada cuando salio a la luz su
verdadera naturaleza. Pero, desde luego, no fue nada comparado con el dafio
infligido a la propia nifia, quien, cuando yo abandoné¢ la escuela, seguia sin ser la
misma y parecia decidida a causar todo el caos posible a su alrededor.

—Me resulta muy perturbadora la naturaleza humana —le confesé al sefior
Raisin—. La gente es capaz de las peores crueldades. Si la sefiora Westerley
sufrio a manos de su propia familia, quiza fue natural que deseara tener siempre
cerca a sus hijos. Y que no quisiera que nadie les hiciera dafio.

—Entiendo el deseo de Santina de protegerles, sefiorita Caine. Pero, por Dios,
si apenas dejaba que su propio padre los cogiera en brazos o jugara con ellos, y
mucho menos otras personas. Semejante situacion era inadmisible. Sin embargo,
las cosas no cambiaron. Siguieron igual varios afios, y simplemente fuimos
acostumbrandonos a que hubiera una loca en Gaudlin Hall. Supongo que nos
confiamos y pensamos que no era asunto nuestro. La relacion entre James y
Santina se volvi6 muy problematica, él envejecié de repente. El pobre no sabia
qué hacer. Las cosas podrian haber seguido asi indefinidamente, pero todo se
precipité hace dieciocho meses, cuando tuvo lugar un incidente lamentable.
Santina estaba en el parque con Isabella y Eustace y, al darles la espalda un
momento, otra dama invito a los nifios a jugar con sus dos hijos al escondite.
Santina, al perderlos de vista unos segundos, se puso... bueno, ya he usado la
palabra « loca» antes, pero de verdad, sefiorita Caine, que es la tinica forma de
definirlo. Perdié la razon por completo.

Me quedé inmovil, con los ojos muy abiertos.

—(Qué hizo? —quise saber.

—~Cogi6 una rama del suelo. Una bastante pesada y contundente. Y arremetio
contra la mujer. La golpe6 con safia a la pobre. Podria haberla matado de no
haber intervenido otras personas. Fue terrible. De verdad. —El abogado palidecio
—. Llamaron a la policia, claro, pero, no sé como, James consiguio6 evitar que la
acusaran. No ignorara usted, sefiorita Caine, que, en un lugar como éste, con
dinero y posicion social uno puede lograr muchos favores. Habria sido mejor



para todos que la hubiesen arrestado y encarcelado aquel dia. Asi no habria
pasado nada mas. —Se llevé una mano a los ojos y suspird; luego dio otro sorbo
de whisky, maés largo esta vez—. Me temo que mi historia se vuelve bastante
perturbadora a partir de este punto, sefiorita Caine. Debo advertirle que se
prepare.

—Ya es muy perturbadora. Me cuesta imaginar algo peor.

—Pues inténtelo —propuso, soltando otra risa amarga—. No sé a qué acuerdo
llegd James con la policia, ni de qué hablo con su mujer después de aquel ataque,
pero el caso es que consiguié quitarse el velo que llevaba tantos afios nublandole
los ojos y fue capaz de comprender hasta qué punto habia llegado a ser
enfermizo el vinculo existente entre Santina y sus hijos. Comprendi6 que el amor
habia rebasado sus fronteras naturales para transformarse en obsesion y
crueldad. Ya conoce usted la curiosa naturaleza de Isabella: madurez combinada
con infantilismo. Tiene su raiz en la relacién intima con su madre. El caso es que
James insistio en que debia establecerse una nueva relacion. La madre no podia
pasar todo el tiempo con los nifios. Ellos necesitaban otras influencias. Y,
haciendo caso omiso de las objeciones de su mujer, contraté a una institutriz. La
primera. La sefiorita Tomlin, una joven encantadora. Un poco mayor que usted,
bastante guapa, en su estilo. A todos nos resultaba simpatica. Hablaba francés con
fluidez, aunque eso no importaba a nadie. Cuando a veces la veia en el pueblo
con los nifios, me daba por jugar solo a un juego ridiculo: ;dénde estara Santina?
Porque estaba seguro de que, si miraba alrededor, acabaria descubriéndola en
algun sitio, escondida, vigilando, preocupada. Pero, aun asi, eso me parecia mas
saludable que la situacion anterior. Creia que la madre estaba aprendiendo a
soltar el cordon que la unia a Isabella y Eustace. Y estaba persuadido, de verdad,
sefiorita Caine, de que seria mejor para todos, a largo plazo. Los nifios crecerian,
se casarian y se irian de Gaudlin Hall, de manera que Santina debia prepararse
para ese momento. Pero estaba equivocado, porque ella no podia vivir sabiendo
que sus nifios estaban a cargo de otra persona. Estaba convencida de que cada dia
corrian peligro.

» Una noche, hara algo mas de un afio, mientras los nifios se encontraban en
el piso de arriba, entr6 en el salon de Gaudlin Hall y vio a su marido y la
institutriz charlando. Muy tranquila y serena, esperé a que ambos le dieran la
espalda y entonces cogié el atizador de la chimenea, el pesado atizador de hierro
que llevaba alli varias generaciones, y arremetio contra los dos, pillindolos
desprevenidos y con la misma furia de la que habia hecho gala al atacar a la
desgraciada dama del parque. Pero en esta ocasion no habia nadie cerca que
intercediera, y un atizador, sefiorita Caine, es un arma mas mortifera que una
rama. —Bajoé la cabeza y guardd silencio.

—¢Asesinato? —susurré. Ante aquella temible palabra, ¢1 asintio.

—Eso me temo, sefiorita Caine —contesto en voz baja—. Asesinato a sangre



fria. Cuando pienso en la encantadora sefiorita Tomlin, en su juventud, su belleza,
su vida, que le fue arrebatada... La escena en Gaudlin Hall aquella noche fue
espeluznante. Como abogado de la familia, como amigo de toda la vida, los
agentes que descubrieron aquella carniceria me mandaron llamar. Le prometo,
sefiorita, que jamas olvidaré lo que vi. Nadie deberia presenciar nunca un horror
semejante, después del cual no se puede volver a dormir tranquilamente.

Aparté la vista, sintiendo nauseas. Ojala no hubiera oido aquella historia. ;No
era acaso una chismosa sin remedio, insistiendo en conocer aquellos secretos
intimos, cuando en realidad no me concernian? Pero, una vez llegados a este
punto, mas valia seguir hasta el final.

—Y la sefiora Westerley, Santina... Supongo que esta vezno la soltaron.

—La ahorcaron, seforita Caine. El juez no mostrdé misericordia; jpor qué iba
a mostrarla? La conden6 a morir en la horca.

Asenti con la cabeza y me llevé una mano al dolorido y magullado regazo.

—¢Y las otras institutrices? —quise saber.

El sefior Raisin negé con la cabeza.

—Hoy no, sefiorita Caine —dijo, echando un vistazo al reloj de pared—. Me
temo que debemos dejarlo aqui. He de salir dentro de poco hacia Norwich y
necesito algo de tiempo para tranquilizarme. ;Podemos seguir hablando en otro
momento?

—Por supuesto —respondi, poniéndome en pie y cogiendo mi abrigo—. Ha
sido usted muy generoso. Creo que le debo una disculpa, seflor Raisin. Ya veo lo
afectado que estd. Me parece que no he hecho mas que contribuir a su dolor.

—Tenia usted derecho a saberlo —contesto ¢l, encogiéndose de hombros—.
Y tiene derecho a saber todo lo demas. Solo que... por favor, hoy no.

Asenti y fui hasta la puerta, pero al asir el pomo vacilé y acabé por
volverme.

—Pero es terrible, jno? —comenté, al imaginar que el amor pudiera llegar a
degenerar tanto como para convertir el vinculo natural entre madre e hijo en
pura obsesion—. Asesinar a dos personas solo para evitar que alguien se acerque
a tus hijos. Resulta inconcebible.

—¢A dos personas, sefiorita Caine? —inquiri6 el abogado, con el cefio
fruncido.

—Si. Al senor Westerley y la sefiorita Tomlin. Es espantoso.

—Lo siento —repuso, negando con la cabeza—. Me temo que no me he
explicado bien. La sefiora Westerley no cometio un doble crimen. La sefiorita
Tomlin fue la Gnica victima aquella noche terrible. Ah, si, queria matarlos a
ambos, por supuesto. Y casi lo consigue la muy condenada, si me disculpa la
expresion. Pero no, el sefior Westerley, James, no murid. Aunque considerando la
vida que lleva ahora y el estado en que lo dejo esa mujer, habria sido mejor para
él.



—El senor Westerley esta vivo? —pregunté asombrada.

—Si.

—Entonces vuelvo a mi pregunta de hace una hora. Queria saber donde
estaban los padres de los nifios. Ahora sé donde se halla la sefiora Westerley. Pero
iy el sefior Westerley ?

Elme miré de hito en hito, como si estuviera un poco chiflada.

—¢No lo sabe?

—iPor supuesto que no! —exclamé, cada vez mas frustrada—. Si lo supiera,
¢por qué iba a preguntirselo? ¢Se fue de Norfolk? ;Abandono a sus hijos?

—Sefiorita Caine, James Westerley no seria capaz de abandonar a sus hijos,
como yo no abandonaria a los mios. Y no ha salido de Norfolk desde el dia en
que volvié de aquel fatidico viaje a Madrid. No, James sigue aqui, con nosotros.
Jamas se fue. Esta en Gaudlin Hall. Esta en la casa, con usted. Siempre ha estado
alli, desde que usted llego.
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Nunca he necesitado despertador, ni, de nifia, que mi padre llamase a mi
puerta para levantarme e ir al colegio. Cuando mi tia Hermione me llevo a
Cornualles a pasar el verano, tras la muerte de mi madre, la asombraba
muchisimo verme bajar la escalera para desayunar a la hora precisa convenida
la noche anterior. Decia que no era una nifia normal, pero parecia impresionada
por mi puntualidad. Cuando sé¢ que debo despertar a una hora determinada, me
despierto; siempre me ha pasado.

De modo que el dia después de mi cita con el sefior Raisin, cuando decidi
despertarme a las cuatro de la mafiana, supe que no fallaria. En efecto, mis ojos
se abrieron a esa hora; la habitacion seguia a oscuras. Me levanté, descorri las
cortinas y miré el jardin de Gaudlin Hall sin acercarme mucho a la ventana,
aunque no lo temia, porque el espiritu que embrujaba aquel lugar parecia poco
interesado en repetir sus trucos. El miedo me lo provocaba no saber donde
golpearia a continuacion. Ni cémo.

Los jardines estaban envueltos por la niebla, un manto tan denso que me
recordaba mucho al de Londres. Fuera apenas se distinguia nada. Me vesti
rapidamente y bajé a la cocina. Preparé t¢ y, sentindome de tal forma que no
perdiera de vista a alguien que entrara por ese lado de la casa, esperé. Pasaron
las cuatro y media, dieron las cinco y aparecié una finisima franja de luz en el
horizonte. Se me cerraban los 0jos y a punto estuve de dar una cabezada, asi que
fui a la biblioteca en busca de un libro con que mantenerme despierta. Mientras
clegia uno, oi moverse a alguien en la habitacion de al lado. Al asomarme a la
cocina, comprobé satisfecha, aunque un poco asustada, que por fin habia
conseguido atrapar a mi presa.

—¢Senora Livermore?

Sobresaltada, la mujer dio un respingo. Solt6 un juramento y se volvio en
redondo, llevandose la mano al pecho de la sorpresa.

—¢Qué demonios hace? —Eran las primeras palabras que me dirigia, a pesar
de que llevabamos las dos en aquella casa, o en torno a ella, varias semanas—.
(Por qué me asusta de esa manera? Podria haber sufrido un ataque.

—Como iba a hablar con usted si no? —repuse, prescindiendo de
formalidades—. No es facil encontrarse con usted.

—Ya —respondio, asintiendo con la cabeza y mirandome desdefiosa.
Después se volvio hacia los fogones, donde habia puesto a hervir un recipiente
con agua—. Quienes se pasan la mafiana en la cama es muy probable que jamas
me vean. Tiene que levantarse temprano, institutriz, si lo que quiere es
conversacion.

—Y me habria dirigido la palabra? Sospecho que se habria negado a
cualquier didlogo.




Suspiréd y me mir6 con cara de agotamiento. Era una mujer recia, quizd mas
cerca de los cincuenta afios que de los cuarenta, y llevaba el pelo canoso
recogido en un mofio tirante. Sin embargo, tenia ojos vivaces. Me dio la
sensacion de que no estaba dispuesta a aguantar tonterias.

—Puede hablarme sin tanto miramiento —dijo sin levantar la voz—. No soy
una mujer culta.

Asenti, un poco avergonzada. ;Seria «didlogo» una palabra que so6lo
utilizaban las personas cultivadas?

Al cabo de un momento, parecié ceder un poco y se volvié de nuevo hacia la
cocina.

—Estaba preparando t¢ —dijo.

—¢Puedo acompaiarla?

—Supongo que no va a dejarme tranquila por mas que me niegue, ;jverdad?
Siéntese ahi. Le llevaré el té, entonces me dird lo que tenga que decirme y
después seguiré con mi trabajo. jLe parece bien?

Asenti de nuevo y me di la vuelta en direccion al salon, una estancia que no
habia pisado mucho. Antes de salir de la cocina, al darme cuenta de que tenia
una mancha gris en la mano —polvo de la barandilla, de cuando habia bajado la
escalera—, me acerqué al fregadero para limpidrmela. Al notar el agua fria,
solté un gritito.

—Y ahora qué le pasa, muchacha?

—Es el agua —respondi, ruborizindome un poco—, estd muy fria.

—Vaya, pues claro. (Donde cree que esta, en el palacio de Buckingham?

Me aparté, frotindome las manos para calentarlas. Estaba helada, por
supuesto; si uno queria agua caliente en Gaudlin Hall, tenia que ponerla a hervir.

—El t¢ —anuncio6 la sefiora Livermore minutos después, cuando entré en el
salon con una bandeja con dos tazas, la tetera, una jarrita de leche y un cuenco
con azicar—. No tengo nada para acompafiar, asi que no me lo pida. Puede
prepararse su propio desayuno mas tarde.

—No se preocupe. Y siento haberla asustado antes. De verdad que no era mi
intencion.

—Ya —repuso ella mirando hacia otro lado—. Pues piénselo mejor la
proxima vez, institutriz, porque puede pasar que alguien le lance un cucharén a la
cabeza.

Sonreiy tendi una mano hacia la tetera, pero ella la aparto.

—D¢jelo un poco mas, que coja bien el sabor.

Hurg6 en los bolsillos del delantal, saco un cigarrillo corto y lo encendio. La
miré perpleja. Nunca habia visto fumar a una mujer, y mucho menos un pitillo
liado a mano. Habia oido decir que estaba de moda entre las damas de Londres,
que estaban en su derecho, pero que una criada fumara en una casa sefiorial me
resulto extraordinario.



—No tengo mas —dijo al advertir mi interés—, asi que no me pida.

—No tenia intencién —declaré, pues esa cosa tan maloliente no me
interesaba.

Mir¢ la tetera, y ella asinti6 con la cabeza, dindome a entender que ya podia
servir. El té estaba fuerte y humeante; afiadi leche y azicar y di un sorbo para
calentarme un poco.

—Bueno, pues adelante —me dijo—, esctipalo de una vez

La miré sin saber qué queria decir. ;Le habria echado veneno al t¢?

—No sea zoqueta, institutriz, no me refiero al t¢. Suéltelo ya, no vaya a
hacerla explotar.

—Ayer vi al sefior Raisin —expliqué en tono serio; no estaba dispuesta a
dejarme intimidar—. El abogado del pueblo.

—VYa sé¢ quién es el sefior Raisin —repuso ella con desdén—. Mi salario
semanal no ha estado cay éndome del cielo.

—Ya, bueno. Pues concerté una cita con ¢l y mantuvimos una charla. Tuvo la
amabilidad de explicarme ciertas cosas.

—¢La amabilidad de explicarle qué exactamente? —quiso saber la seflora
Livermore entornando los ojos e inclinindose para coger su taza.

—Que el sefior Westerley sigue aqui, en Gaudlin Hall. Que reside en esta
casa.

Solt6 una breve carcajada y negd con la cabeza. Luego dio una buena calada
al pitillo y se quité el mal sabor de boca con un largo trago de té.

—¢Cuanto tiempo lleva usted aqui, institutriz?

—Tres semanas.

—Pues la chica anterior a usted, la sefiorita Bennet, asi se llamaba, lo
sospechd en la mitad de tiempo. Y la pobre sefiorita Harkness, que vino antes, que
Dios se apiade de su alma —se santigué—, no tardd ni dos dias en descubrirlo.
Claro que era de las que andan metiendo las narices en todo, y un poco histérica
también. Ya sé que no deberia hablar mal de los muertos, pero yo digo lo que
pienso, seforita... —Me mir6 sorprendida—. No sé como se llama usted.

—Eliza Caine.

Siguio fumando mientras se formaba una opinion de mi.

—Mi madre se llamaba Eliza —dijo por fin—. Siempre me ha gustado ese
nombre. Le decia a mi Henry que, si tenfamos una nifla, deberiamos ponerle
Eliza. S6lo que tuvimos un chico tras otro, jsabe? Unos zoquetes, todos ellos. Cada
uno tan malo como el de después. (Es usted de Londres? —Asenti—. Estuve alli
una vez, de jovencita, cuando tenia mas o menos su edad. No pude soportarlo.
iMenudo ruido! No sé como pueden aguantarlo. A mi me haria perder la razon.
No entiendo cémo no estan todos locos alli. ;No le parece que la gente de
Londres esta un poquito chiflada, institutriz?

—No especialmente. Aunque sé que se suele generalizar en ese sentido. Pero



es como decir que en el campo todos son unos ignorantes un poco estipidos.
Exhalo un anillo de humo muy desagradable. Su expresion traslucia

aprobacion y cierta admiracion hacia mi comentario
—Lo que quiero decir... —repuso por fin, incli

ndose para hablarme en un
tono mas refinado, como para persuadirme de la importancia de sus palabras—.
Lo que quiero decir es que ya lleva aqui tres semanas y acaba de enterarse de
las cosas. Es usted una lumbrera, ;eh? jEsta segura de que no lleva un poco de
sangre de campo en las venas?

—Lo cierto es que no sabria nada de este asunto de no habérmelo contado el
sefior Raisin. Y creo que alguien podria habérmelo mencionado antes, la verdad.
Mi propio patrén estd aqui, en esta casa, y todavia tengo que hablar con él
personalmente. No lo he visto con sus hijos. No nos acompana en las comidas.
(Cuando va y viene? ;Dénde come? jEs un fantasma, o tiene forma humana?

—Abh, pues le aseguro que existe. No es ninglin fantasma. Ahora mismo esta
aqui, en la casa. Pero si el sefior Raisin le conté todo eso, jpor qué no le preguntd
también estas cosas? No me corresponde a mi explicarselas.

—No disponiamos de mas tiempo. Tenia otras citas. Y le afectd bastante
hablarme del episodio ocurrido aqui, en Gaudlin Hall.

—¢El episodio? —repiti6 frunciendo el entrecejo.

—Cuando la sefiora Westerley ... —Titubeé; era muy temprano para hablar
de historias tan terribles—. Cuando agredié a su marido y a la primera institutriz,
la sefiorita Tomlin.

—iQué cosas tiene! —exclamo la seiora Livermore soltando una amarga
carcajada—. Un lenguaje muy refinado para un acto muy feo. ;Que les agredio,
dice? Querra decir que molié a golpes, a una hasta dejarla seca y al otro casi.

—Si. Aeso me referia exactamente.

—Episodio, menuda majaderia.

—El sefior Raisin me comento que deberia conocer al sefior Westerley.

—Oh, vaya, conque eso dijo...

—Pues si —repuse mirdndola a los ojos—. Y que usted me lo presentaria.

—Pues a mi no me ha dicho nada —respondi6 apartando la vista con aire
disgustado.

—Le aseguro que es verdad.

—El sefior Westerley me ve solo a mi, normalmente.

—Y a los nifios, por supuesto —anadi.

—No les ha visto el pelo a sus hijos desde el episodio, como usted lo llama.

La miré de hito en hito.

—Pero no puede ser. ;Por qué no?

—Si lo viera, lo entenderia. Pero no creo que le convenga verlo.

—iPues me parece increible! —exclamé descorazonada y haciendo
aspavientos—. El sefior de esta finca, el padre de esos nifios, permanece oculto y



sin otra compafiia que... bueno, no se ofenda, que la suya, sefiora Livermore.

—Hay cosas peores.

—No sea sarcéstica, por favor. Solo pretendo entender la situacion. Al finy al
cabo, ambas estamos empleadas aqui. (No podemos compartir confidencias? Yo
en mi papel de institutrizy usted en el de cocinera o criada o lo que sea.

Dio una larga calada al cigarrillo, de un modo que me recordo al sefior
Raisin. Permanecio callada, como reflexionando.

—~Cocinera, dice. O criada —dijo al fin, en vozmas baja.

—Bueno, si. Si eso es lo que hace, claro. No tenia intencion de faltarle el
respeto.

—Eso espero, institutriz —repuso, enfatizando mi titulo—. Muchas estarian
encantadas con un empleo de cocinera o criada en Gaudlin Hall. Es un buen
trabajo para la chica adecuada. O para una mujer viuda. Y en los viejos tiempos,
cuando estaba la sefiora Westerley, habia mucho personal de servicio. Ahora no.
Este sitio decae poco a poco por falta de personal. Estd muy abandonado, ¢no se
ha dado cuenta? El techo se nos caerd encima el dia menos pensado como a
nadie se le ocurra apuntalarlo. Pero se equivoca si cree que soy cocinera o
criada. Es verdad que le preparo la comida al seflor Westerley. Pero usted
también cocina, institutriz, jno es asi? ;Sabe hacer un estofado o un guiso de
cordero?

—Si, claro. Cuando vivia con mi padre en Londres cocinaba siempre yo.

—Y eso no la convierte en cocinera, ;no?

—Bueno, no, claro que no. Lo siento, sefiora Livermore. No queria ofenderla.
Aunque la verdad es que no consigo entender por qué se ha ofendido tanto.

Se echo a reir, negando con la cabeza.

—Va a tener que levantarse mucho més temprano para ofenderme. Tengo la
piel muy dura. La vida me ha curtido. Pues no, no soy cocinera. No es ésa mi
formacion.

—Sefiora Livermore, jacaso estd jugando a las adivinanzas? —repuse con
cierto cansancio—. (No podemos hablar con claridad?

—Muy bien, como quiera —concluy 6, apagando el cigarrillo. Al levantarse y
alisarse el delantal, adverti que no parecia el de una cocinera—. Segun usted, el
sefior Raisin afirma que debe conocer al sefior; pues le tomo la palabra. —Fue
hasta la puerta, se detuvo y se volvio—. ;Y bien? ;Viene o no?

—(Ahora? ;No es muy temprano? ;No se enfadara si lo despertamos a estas
horas?

—No se preocupe. Si piensa venir, sigame.

Y acto seguido cruzo la cocina tan deprisa que casi tuve que correr para
seguirla. ;(Adonde me llevaba? Barajé mentalmente las posibilidades. En mis
ratos de ocio habia visitado muchas estancias de la casa, casi todas vacias. No
habia indicios de que alli viviese nadie. Sin duda el sefior de Gaudlin dispondria de



un ala entera, con dormitorio, biblioteca, estudio, bafio privado...

Fuimos hasta la escalera principal y subimos hasta el rellano donde estaban
los dormitorios de los nifios.

—(Aqui? —pregunté, pero ella nego6 con la cabeza.

—Todavia duermen. Venga, es mas arriba.

Seguimos subiendo, hasta el piso donde se hallaba mi dormitorio y otras seis
habitaciones vacias. Pero ¢l no podia estar ahi, estaba segura de eso; habia
entrado en todas y estaban vacias. Para mi sorpresa, la sefiora Livermore se
dirigié a la habitacién del fondo del pasillo y abri6 la puerta. Entré tras ella. No
habia nada que ver. La habitacion estaba desierta, excepto por una cama con
dosel en el centro, con el colchon a la vista. Nos miramos.

—No lo entiendo —djje.

—Por aqui —replico.

Se volvio y presion6é un panel de la pared; adverti que se trataba de una
puerta, pintada del mismo color que la pared para camuflarla. Solté¢ un gritito de
sorpresa cuando se abrio y reveld un tramo ascendente de escalera de piedra,
por la que la segui, recogiéndome la falda para no arrastrarla por los polvorientos
peldafios.

—¢Donde estamos? —susurré.

—Todas las casas grandes tienen lugares secretos —me explicé mientras
ascendiamos por la escarpada escalera—. Piense en cuando se construyeron.
Los usaban para esconderse, como sitios defensivos. (Cree que es la tnica puerta
de este tipo en la casa? Pues no. No suelo usarla, por supuesto. Entro siempre
desde el exterior.

Recordé las dos ocasiones en que la habia seguido y que al doblar la esquina
de la casa se habia evaporado. Como si me leyera el pensamiento, se volvio
hacia miy sonrio.

—Tendra que echarle un buen vistazo a ese muro, institutriz. La puerta es
perfectamente visible si uno se fija bien. Con una vez que la vea, ya nunca la
pasara por alto. Solo cuesta dar con ella la primera vez

—¢Sabia que la seguia, entonces?

—Tengo orejas —grufid, emprendiendo de nuevo el ascenso—. No estoy
sorda.

Llegamos casi a lo mas alto de Gaudlin Hall, a un punto desde donde
descendia otra escalera por el lado opuesto de la casa.

—Por ahi se va al exterior —explicé la sefiora Livermore—. Es la que uso
para entrar.

Ante nosotras se alzaba una puerta grande. Senti un escalofrio. El sefior no
podia estar alli, ;no? La sefiora Livermore hurgé en el bolsillo del delantal y saco
una llave grande y tosca. Titube¢; tuve la curiosa e inquietante sensacion de que
por alli se accedia a la azotea, desde donde aquella mujer me arrojaria por mi




insolencia. Sin embargo, cuando entramos, vi dos escaleras que ascendian en
distintas direcciones.

—Por ahi se va a la azotea —explicé indicando con la cabeza la de la
izquierda—. El sefior esta por aqui.

Subimos de nuevo, un tramo corto, y al llegar arriba giramos y nos
encontramos con otra puerta de roble. La mujer se detuvo y se volvid con una
expresion ligeramente méas amable.

—Cuantos afos tiene, institutriz?

—Veintiuno —contesté, sorprendida por su pregunta.

—No me parece que haya visto muchas cosas desagradables en su vida, jme
equivoco?

Consider¢ sus palabras un momento.

—No, no se equivoca —admiti por fin.

—Si el sefior Raisin dice que puede usted ver al sefior —continuo, sefialando
la puerta—, no seré yo quien lo niegue. Pero si le diré que no es necesario. Puede
darse la vuelta ahora mismo y bajar por donde ha venido. Luego cerraremos la
puerta y retomara el cuidado de los nifios, y yo mi cometido, y es posible que
duerma mejor esta noche. La decision es suya. Pero decida ahora, porque no
hay marcha atras.

Tragué saliva. Ansiaba saber qué habia al otro lado de aquella puerta, pero su
advertencia era lo bastante seria como para pensarmelo. Queria conocer al sefior
Westerley, cierto, y tenia todo el derecho a ello, pero ¢se habria convertido en
alguna clase de monstruo tras el terrible ataque de su esposa? ;Seria capaz de
agredirme? Por no hablar de que era muy temprano. ;No estaria durmiendo?

—Decidase ya, institutriz. No tengo todo el dia.

Abri la boca, casi dispuesta a decir que no, que habia cambiado de opinion,
pero de pronto recordé algo.

—Hace un momento me ha dicho que podra volver a su cometido. Y abajo
ha insistido en que no es cocinera ni criada.

—Ya —repuso frunciendo el cefio—. [Y?

—¢Qué cometido es ése, sefora Livermore? ;Qué cargo desempena usted
aqui?

Vacil un instante, luego su rostro se relajo un poco, esbozo una leve sonrisa y
me asié del brazo con gesto de ternura. Por un momento vi que, a pesar de las
apariencias, era una buena mujer. Y que no trataba de impedirme saber, sino que
simplemente no estaba segura de que fuera lo mejor para mi.

—¢No lo sabe, muchacha? ;No se lo ha figurado todavia?

Negué con la cabeza.

—No, digamelo, por favor.

Ella sonri6 y aparto la mano.

—Soy enfermera. Soy la enfermera del sefior Westerley.



Por un instante, percibi que habia alguien detras de mi, noté su aliento en la
nuca: aquella presencia, espiritu o lo que fuera. Pero esta vezno era la presencia
que me habia hecho bajar del velocipedo o tratado de defenestrarme, sino una
que me brindaba consuelo. Quizi fuera la misma que me salvo. O quiza no eran
mas que imaginaciones mias.

Asenti y miré la puerta, decidida.

—Por favor, abrala, sefiora Livermore. Quiero conocer a mi patron.



Ala hora de almorzar me sentia bastante recuperada.

Los nifios estuvieron encantados con no tener clase aquella mafana, pues no
me quedé mas remedio que cancelarla; tras haber vivido una experiencia tan
traumaética y angustiosa no habria podido concentrarme en los sonetos de
Shakespeare o en la diferencia entre una peninsula y una ensenada.

Cuando la sefiora Livermore se hubo marchado —se retiraba a su casita
oculta entre los arboles al otro lado de los establos, de donde iba y venia, casi
siempre sin que yo la viera—, deambulé por la casa, sintiéndome perdida y
desconsolada. Isabella y Eustace estaban fuera, jugando, pero no era capaz de
ponerme a leer o a coser o practicar en el pequefio piano que me habia
aficionado a tocar de un tiempo a esta parte. Rogué que llegara la noche y poder
acostarme y dormir, lo que Coleridge habia llamado «la gran bendicién» , y
despertar al dia siguiente recobrada y con ganas de empezar de nuevo. ;Sentiria
aquella presencia fantasmal que iba y venia a su antojo por la casa? Sin
embargo, reind la calma hasta que sono el timbre, que me sobresalto y casi me
arrancé un grito.

Ya habia caido la tarde. En esos dias oscurecia temprano; la niebla habia
vuelto a cernirse. No ofa a los niflos, ni los veia por la ventana.

Recorri el vestibulo con nerviosismo, inquieta por quién seria. Abri la puerta,
s6lo un resquicio, y entonces la vi.

—Sefiora Toxley —dije, abriendo del todo y relajandome.

Por un instante me extrafid aquella visita, pero entonces recordé que la habia
invitado yo misma a visitarme esa tarde, aunque lo habia olvidado.

—Parece sorprendida de verme —dijo, echando una ojeada nerviosa al
porche—. Habiamos quedado hoy, jverdad?

—Si, si, por supuesto. Cudnto lo siento. (Puedo serle franca y decirle que se
me ha pasado? Han ocurrido una serie de incidentes perturbadores y me he
olvidado.

—Pues volveré cualquier otro dia, si es mas conveniente —sugirio, dando un
paso atrds con cierta expresion de alivio, pero negué con la cabeza y la hice
pasar.

—Debe de tener muy mala opinién de mi. ;Qué clase de persona invita a otra
a tomar el t¢ y luego se olvida? Solo puedo disculparme. —Escudrifi¢ la niebla.
Una sombra paso entre los arboles; parpadeé y desaparecio—. No habra visto a
los nifios en la avenida, jno?

—A TIsabella. Caminaba muy decidida con una pelota en las manos, como
enfadada. Y he oido a Eustace llaméndola a gritos, pero no lo he visto. ;Va todo
bien?

Eché un vistazo al reloj del vestibulo. Aun podian pasar fuera un rato mas.



—Si, si.

—Se la ve cansada, sefiorita Caine —comento preocupada—. ;Duerme bien?

—Si. Pero esta mafiana me he levantado muy temprano, es posible que no
tenga muy buen aspecto.

—Que alguien le diga a una que parece cansada es lo peor que hay, jverdad?
—Esboz6 una sonrisa tranquilizadora—. Siempre he pensado que es muy grosero,
no deberia haber dicho nada.

—Vayamos a la cocina. Pondré agua a hervir para el té.

Me siguio, y le cogi el sombrero, el abrigo y los guantes. Luego me tendié un
Ppaquetito con un envoltorio precioso.

—Un detallito —dijo.

Lo abri, emocionada ante su gesto de amabilidad. Al instante me llegd una
vaharada de aromas. La sefiora Toxley habia traido pastelillos de pera con
canela. Senti que me fallaban las piernas.

—Los he comprado en el salon de t¢ de la sefiora Sutcliffe, en el pueblo —
explico—. Los habria hecho yo misma, pero Alex me pidié que ni me acercara
al horno, no fuera a envenenar a alguien. Se me da fatal la cocina. Seforita
Caine, jse encuentra bien?

Asintiendo, me dejé caer en una silla y me llevé las manos a la cara. Casi sin
darme cuenta, las lagrimas afloraron y empezaron a deslizarse por mis mejillas.

—Querida —dijo, sentindose a mi lado y rodeandome con un brazo—. ;Qué
le ocurre?

—Lo siento mucho —repuse; traté de sonreir y enjugarme el llanto al mismo
tiempo—. No era mi intencion incomodarla. Es que asocio el olor a canela con
mi difunto padre. Murié hace solo un mes y pienso mucho en él. Especialmente
ahora que las cosas se han puesto tan dificiles aqui.

—Oh, cuanto lo lamento. Es culpa mia. No deberia haber traido esos
pastelillos.

—¢Coémo iba usted a saberlo? —Me enjugué las lagrimas y respiré hondo.
Sonriendo, anadi—: Bueno, ya esta bien de tonterias. Iba a prepararle un té, ;no?

Me acerqué al fregadero, abri el grifo y dejé correr el agua un minuto para
que quedara libre de sedimentos de las tuberias. Al poner los dedos bajo el
chorro, los aparté de inmediato: jestaba tan helada como por la mafiana!

Una vez sentadas tomando el té, la sefiora Toxley me pidio que la llamara por
su nombre de pila, Madge, y la tuteara. Me apresuré a comerme mi pastelillo de
pera, para que el aroma a canela se disipara cuanto antes.

—¢Como te van las cosas aqui? —quiso saber.

—Bien, al menos al principio iban bien. Pero por lo visto cada dia hay algo
nuevo a lo que enfrentarse.

—Sabes ya lo del sefior Westerley, ;jverdad? —pregunté al fijarse en mi
expresion.



Asenti con la cabeza.

—Me enteré ayer. El sefior Raisin me conto lo de la traumatica relacion con
su esposa. Lo he visto antes.

— (Al sefor Raisin?

—No, al sefior Westerley.

—¢Que lo has visto? —Abri6 los ojos desmesuradamente—. Me dejas
perpleja. Pensaba que no... Bueno, creia que no le estaba permitido a nadie.

—No estoy segura de que tuviese permiso para verlo —repuse,
encogiéndome de hombros—, si he de serte franca. Digamos que he insistido.

—¢Y coémo estaba? —inquirio. Negué con la cabeza y ella suspiro—. Esta ahi
arriba, en algun sitio, jverdad? Solo de pensarlo me pongo muy triste. Veras, Alex
y yo éramos muy amigos de los Westerley. Comiamos juntos a menudo. Alex y
James tiraban al blanco en pareja. Pasamos épocas muy felices.

—¢Conocias bien a su esposa?

—¢A Santina? Si, claro. Desde hacia afios. Nos hicimos amigas cuando James
la trajo de Espafa. El viejo Westerley puso el grito en el cielo al saber que una
extranjera, y mas siendo una don nadie, formaria parte de la familia. Sin
embargo, a mi me parecio una chica dulce y muy guapa. Aunque hubo quien
sospeché que andaba detras del dinero.

—¢Y era asi?

Madge se echo a reir y neg6 con la cabeza.

—No ha habido una mujer a quien le importara menos el dinero que a
Santina Westerley. Aunque tampoco se oponia a tenerlo, claro. ;Por qué iba a
oponerse? Pero no, no se caso con James por su dinero.

—¢Por amor, entonces?

Madge consider6é mis palabras.

—No estoy segura —respondio al cabo—. En aquellos primeros tiempos le
tenia cariflo, eso sin duda. No; creo que se casd porque le ofrecia una via de
escape. Aun asi, el anciano sefior Westerley se negé al principio a darle una
asignacion, estaba convencido de que era una cazafortunas. Pero Santina no tenia
un interés particular en lo material. Por ejemplo, no solia comprarse vestidos
nuevos; parecia contenta con los que tenia. Ni le gustaban las joyas. James le
regald algunas al principio, como no, pero el escote de Santina era de los que
lucen mas sin adorno alguno. Quiza llevara un colgante de vez en cuando, solo
eso. No, hasta el viejo sefior Westerley tuvo que admitir al final que no se habia
casado con James por intereses economicos.

—Y ¢élla queria?

—Ay, si. Diria que si. Claro que ambos eran muy jovencitos cuando James
volvié de Espana con su nueva mujer. Pero en aquellos tiempos se los veia muy
felices juntos. No fue hasta mucho después cuando ella empezo a parecer...
atribulada.



—Atribulada? ;En qué sentido?

Madge vacild con expresion cefiuda, como buscando las palabras precisas.

—Le habia ocurrido algo, estaba claro. Me refiero a cuando era nifia.

—El sefor Raisin me lo mencioné —repuse, inclinindome hacia ella. Me
angustiaba que un adulto pudiera hacer dafio a una cria como habia dado a
entender el abogado—. Es una abominacion.

—Si, pero crei que habia dejado atras esos tiempos, si tal cosa es posible.
Estaba convencida de que James y ella encontrarian juntos la paz. Yo defendi su
unién contra viento y marea. Y por un tiempo fueron felices. Nadie me
convencera nunca de lo contrario.

Entonces guardamos silencio, limitindonos a dar sorbitos al té, absortas en
nuestros pensamientos. Yo pensaba en Santina de nifa, en lo que le habria
ocurrido para provocarle una psicosis tan perjudicial. Por su parte, Madge sin
duda recordaba los tiempos felices en la relacion de ambas parejas.

—¢Llevas casada mucho tiempo? —pregunté después.

—Nueve afios —repuso sonriendo y asintiendo con la cabeza—. Alex y yo
nos conocimos cuando mi hermano lo trajo a casa un fin de semana. Estudiaban
juntos en la universidad y habian hecho buenas migas desde el principio. Yo tenia
solo dieciséis cuando lo vi por primera vez y él tres afios mas, asi que, como es
natural...

—Te enamoraste de él —sonreia mivez

—No, qué va, me parecio odioso —repuso ella, riendo—. Ay, no pongas esa
cara, Eliza, no me dur6 mucho. Aquel primer fin de semana se burlo
terriblemente de mi, jsabes? Me dijo cosas muy desagradables y yo le pagué
con la misma moneda. Una noche, mi madre me comentd que tendria que
sentarnos separados en la cena para evitar que nos lanziramos tantas ofensas.
Todo era una farsa, por supuesto. Poco después me escribi6 para disculparse por
haber sido tan desconsiderado.

—Y te explico por qué?

—En su carta decia que, cuando me vio por primera vez, supo que seria
incapaz de pasarse el fin de semana haciendo lo que de verdad deseaba: lograr
que me volviera loca por él. Asi que decidio empenarse en que lo despreciara.
Como es natural, le contesté que jamas en mi vida habia conocido a nadie tan
vulgar, fanfarron, despreciable, desagradable, grosero y maleducado, y que si se
le ocurria pasar con nosotros otros dos dias, yo no querria tener ningiin contacto
con ¢él. Cuando aparecio el fin de semana con flores y un volumen de los poemas
de Keats, le confesé que lo que decia en mi carta era mentira y que no paraba de
pensar en él.

Me sorprendio que fuera tan abierta, que estuviera tan dispuesta a contarme
su noviazgo, pero adverti que disfrutaba al evocarlo.

—Al cabo de menos de un afo ya estibamos casados. Tuve mucha suerte. Es



un hombre estupendo. Bueno, ;qué me dices de ti, Eliza? ;Tienes algin
pretendiente esperandote en Londres?

Me ruboricé y negué con la cabeza.

—Creo que no soy exactamente lo que busca un joven.

Debo decir en favor de Madge Toxley que no me contradijo, pues tenia la
prueba de mis palabras ante sus ojos. Madge era una belleza capaz de hacer que
un hombre como Alex Toxley se enamorara locamente de ella de inmediato; yo
no.

—Bueno —dijo, revolviéndose inquieta en la silla—, quién sabe qué puede
depararte el futuro. —Y cambiando bruscamente de tema, afladio—: Dime, ;qué
tal esta? Me refiero a James. jEsta bien?

—No.

—Ya, claro que no —repuso, sonrojandose un poco—. Por supuesto que no lo
esta. Queria decir... jcomo se las apafia? ;Sabes que se niega a vernos? El afio
pasado, Alex se llevé un disgusto tremendo. Cuando James volvié del hospital,
traté de verlo una y otra vez en vano. Le escribié cartas, hablé con los médicos.
Cuando la sefiora Livermore empezd a ocuparse de ¢1, Alex vino a verla y ella le
prometi6 que haria cuanto pudiera, pero por lo visto James se muestra
categorico. No quiere visitas.

—Querida —dije, posando una mano en la suya—, la verdad es que no creo
que se percatara siquiera de vuestra presencia.

—(Qué quieres decir? —inquiri6 mirandome.

—El hombre al que he visto esta mafana (y uso la palabra « hombre» con
mucha cautela, pues de tal le queda muy poco) estd... bueno, no s¢ como
sobrevivio al ataque. Tiene la cara destrozada... Perdona, Madge, no deseo
angustiarte, pero cuesta reconocer en él a un ser humano.

Se llevo una mano a la boca, pero no lamenté haberlo descrito asi. Yo me
habia ganado el derecho a conocer la verdad sobre el sefior Westerley y era una
completa extrafia para él, mientras que Madge y su marido eran viejos amigos
suyos. Si Madge creia que estaba sentado en la cama dando 6rdenes sobre quién
lo visitaba o no, y se sentia dolida por la exclusién, merecia conocer la verdad.

—¢Sigo o prefieres que no? —quise saber—. (Es demasiado terrible?

—Lo es, pero quiero saber. Y diria que Alex también. Por favor, cuéntamelo
todo.

—Lo que hay ahi tendido —expliqué, soltando un suspiro— es poco mas que
una masa humana informe. La piel de medio rostro ha desaparecido y asoman
huesos y cartilagos. Segiin me cuenta la sefiora Livermore, le cambia los
vendajes tres veces al dia para evitar infecciones. No tiene dientes. La boca esta
siempre abierta y le falta el aliento. Hace un ruido espantoso al respirar, Madge,
como un perro moribundo. Y el resto... bueno, no le he visto el cuerpo, por
supuesto, pues esta cubierto por las mantas, pero nunca volvera a caminar, no



hay duda. Apenas puede mover los brazos. Para mi seria un hombre muerto si no
fuera porque el corazon aun late. Es una blasfemia, lo sé, pero para ese pobre
hombre habria sido mejor morir en el ataque que sobrevivir. —Y con una risa
breve y amarga, repeti—: jSobrevivir! Como si eso fuera supervivencia.

Madge Toxley palidecio visiblemente. Adverti que estaba al borde de las
lagrimas, pero era una mujer fuerte, como me parecié intuir el dia que la habia
visto en el andén, de manera que se limito a respirar hondo y asentir con la
cabeza.

—No s¢ qué decir, Eliza. De verdad. Todavia me asombra que Santina
pudiese hacer algo asi.

—Estabas aqui la noche en que pas6?

—Un poco después, si. No vi el cuerpo de la seforita Tomlin, tampoco a
James. Alex estaba atendiéndolo. Pero si vi a Santina cuando se la llevaba la
policia. Habia... tenia sangre en la cara. Y en la pechera del vestido. Fue
espantoso.

—Hablaste con ella?

—Un poco. En aquel momento yo no sabia qué habia pasado. Suponia que
alguien habia entrado por la fuerza en la casa, que quiza los Westerley habian
sorprendido a un ladrén y la situacion habia acabado con gran violencia, de la
que sélo Santina habia salido ilesa. No se me ocurrié ni por un instante que ella
fuese la agresora.

—¢Y como la viste?

Madge pareci6 concentrarse.

—-Serena —contestd finalmente—. Relajada. Como alguien que por fin
cumple con algo que lleva mucho tiempo planeando. Como salida de otro mundo,
no sé si me explico. Mds que una mujer, se me antoj 6 un espiritu, alguien irreal.

—Y volviste a verla?

—Varias veces. En el juicio, por supuesto. Me llamaron como testigo, al igual
que a Alex, para que opinara sobre su personalidad y las actividades algo insélitas
que llevo a cabo en la época que precedio al crimen. Y luego otra vez cuando se
dictd sentencia. Y en una ocasiéon mas, la mafiana en que la ahorcaron. No le
cont¢ a Alex que iba a verla. No lo habria entendido. Fueron dias muy
traumaticos para nosotros. Todavia no lo hemos superado del todo. Si te confio lo
que paso, jpodré contar con tu absoluta discrecion? No se lo dirds a nadie,
iverdad?

—Te lo prometo. Pero necesito saberlo. Porque lo cierto es que siento su
presencia aqui, en esta casa.

—:Qué quieres decir? —preguntd Madge mirandome con extrafieza y
arrellanandose un poco en el asiento.

—Crees en el mas alla?

—=Creo en Dios, si te refieres a eso. Y en el Juicio Final.




—Y crees en el cielo y el infierno?

—Por supuesto.

—Y si un alma abandona esta vida pero no estid ni en el cielo ni en el
infierno? —pregunté, consciente de lo ridicula que sonaba, pero con la necesidad
expresarme asi—. (Y si se queda aqui? —Me mird y tragé saliva, sin saber qué
responder. Anadi—: Has dicho que la viste una ultima vez (Cuando fue, en la
prision?

—Si, la mafana en que iban a ahorcarla. Pese a todo lo ocurrido, pensé que
Santina tenia que ver una cara amiga aquel dia. De modo que fui a visitarla. No
se lo dije a nadie. Le menti a Alex, cosa que no habia hecho ni he vuelto a hacer
nunca.

—¢Y qué paso? (Qué hizo ella? ;Qué dijo?

—Naunca lo olvidaré —repuso desviando la mirada—. El recuerdo todavia me
despierta algunas noches. Me condujeron a una habitacion apartada, donde...

—Eliza Caine.

Di un respingo y Madge se llevé un buen susto. Ambas nos volvimos y
descubrimos a Isabella y Eustace de pie en el umbral.

—iNiflos! —exclamé, furiosa al percatarme de que habian estado espiando.
(Cuanto tiempo llevaban alli? ;Cuanto habrian oido?—. ;Qué hacéis aqui?

—Eustace se ha hecho dafio —dijo Isabella.

El niflo dio un paso adelante y le viun corte en la rodilla; no parecia profundo,
pero sangraba.

—Se ha caido en la gravilla —afiadio la nifia.

—No me he caido —repuso Eustace, con la mandibula temblorosa por
contener las lagrimas—. Me he llevado una sorpresa, nada mas. El viejo me ha
dado un susto; nunca lo habia visto ahi fuera.

—Siéntate, Eustace —le pedi, y Madge se levanto y lo instalo en su silla—.
Tengo que lavarte esa herida. Vas a ser un nifio valiente, jverdad?

—Lo intentaré —contesto, sorbiendo por la nariz.

Madge se sent6 a su lado y le rodeo los hombros con un brazo. Su presencia
pareci6 consolarlo. Supuse que la conocia de toda la vida. Fui al fregadero, puse
el tapon y abri el grifo, para que fuera llenandose mientras iba a la antecocina
por un trapo limpio. Enseguida volvi y cerré el grifo para empapar el trapo en el
fregadero a fin de lavar la herida con agua fria. Meti las manos hasta mas arriba
de las muiiecas. Todavia recuerdo la extrafia sensacion que experimenté: por un
instante, una fraccion de segundo, senti que pasaba algo raro, que el agua no
estaba tan helada como habia esperado. Pero apenas pude haberlo pensado una
milésima de segundo, porque acto seguido empecé a chillar y dar alaridos. Saqué
las manos y cai atras, haciendo aspavientos en el aire con mis manos escaldadas,
con la piel ya roja, a punto de cubrirse de ampollas y las uiias blancas contra la
piel escarlata. El agua estaba hirviendo; el mismo grifo por el que solo salia



helada habia llenado el fregadero de agua lo bastante caliente para casi
arrancarme la piel antes de poder curar la herida del nifio. Mis gritos sonaron
terrorificos incluso a mis propios oidos. Vi a Isabella llevandose las manos a las
orejas, a Eustace mirdndome con ojos desorbitados y boquiabierto y a Madge
levantarse de la silla y correr hacia mi.

Sin embargo, pese al tremendo dolor y a la certeza de que no haria sino
empeorar en las horas y los dias siguientes, una pequefia parte de mi cerebro se
disoci6 de aquella terrible agonia y se centré en una simple frase de Eustace,
frase que repeti mentalmente una y otra vez, preguntindome qué significaba.

« El viejo me ha dado un susto; nunca lo habia visto ahi fuera .
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Decidi que los niflos y yo pasariamos un dia fuera de Gaudlin Hall. Me
resultaba sofocante el peso de tantos secretos, secretos que solo se me habian
desvelado cuando se los habia sonsacado a uno de los lugarefios. Ahora entendia
por qué la anterior institutriz, la sefiorita Bennet, habia usado una tactica tan poco
honesta para encontrar sustituta. Supuse que también ella habria averiguado el
destino de sus cuatro infortunadas predecesoras y no pudo soportar quedarse. Lo
que ignoraba era si habria sufrido tantos «accidentes» como yo. En mis
momentos mas bajos, estaba tentada a hacer exactamente lo mismo que ella:
poner un anuncio en el periddico, utilizar mi inicial en lugar del nombre de pila
para que me tomaran por el sefior de la casa y dar con alguien que me liberase
de esa carga. Seguro que habria numerosas jovenes deseosas de cambiar sus
circunstancias. Al igual que la sefiorita Bennet, podia hallarme lejos de Gaudlin
en el término de una semana si la suerte estaba de mi parte.

So6lo una cosa me lo impedia: los nifios. O para ser mas exacta, Eustace.
Desde el momento en que habia descubierto que habian dejado que los pequefios
Westerley se las apafiaran solos, senti la acuciante necesidad de cuidar de ellos.
Necesidad que habia crecido a medida que los conocia, y en el caso de Eustace
empezaba a parecerse al amor, pues era un nifio adorable, siempre con la sonrisa
o el precoz comentario prestos; un nifio claramente preocupado por lo que
ocurria en torno a ély al que le costaba entender la situacion tanto como a mi.
Isabella era un caso mas dificil. Se mostraba poco amistosa conmigo y
desconfiada, aunque siempre educada. Nunca bajaba la guardia —quiza lo
hubiera hecho en el pasado y habia quedado decepcionada—, de manera que no
me sentia tan cercana a ella como a su hermano, lo que provocaba a veces
algunas tensiones.

En tales ocasiones, pensaba en cuan diferente habria sido mi vida de no haber
muerto mi hermana Mary al poco de nacer. ;(Acaso mi actitud protectora hacia
los nifios, no solo hacia los Westerley sino también hacia las nifiitas a mi cargo en
St. Elizabeth, era el resultado de haber perdido una hermana? No me gustaba
darle vueltas, pero a veces ese pensamiento me asaltaba. La vocecita de una
carencia que no podia acallar.

Mis manos empezaron a curarse y la sefiora Livermore —supongo que
deberia llamarla enfermera Livermore— me ayudé a quitarme los gruesos
vendajes una semana después de que me los hubiera puesto el doctor Toxley. La
observé proceder con el corazon en un puilo, temiendo lo que hallaria debajo.
Cuando hubo acabado la miré y, aunque traté de disimular, esbozo una mueca; su
expresion dio a entender que habia visto cosas desagradables antes y aquélla era
de las peores.

—(Qué aspecto tienen? —quise saber, temiendo bajar la vista.




Pero la delicadeza no era lo suyo.

—Tiene ojos en la cara, institutriz—refunfufio—, véalo por si misma.

Cerré los ojos un instante, respiré hondo y miré. La piel estaba en carne viva
tras una semana cubierta por las prietas vendas y amarillenta por los restos del
balsamo que el médico habia aplicado. Supe que con el tiempo mejoraria, pero
que las cicatrices, las estrias profundas e inflamadas color escarlata, nunca
desaparecerian. Eran quemaduras demasiado severas. Serian las cicatrices de mi
estancia en Gaudlin. La presencia, pues asi la definia para entonces, aquella
cxtrafia presencia que se oponia a que yo estuviera alli, me habia escaldado hasta
desfigurarme de por vida. Traté de flexionar los dedos y, para mi alivio, lo
consegui, pero con gran dolor. Al menos aun tenia sensibilidad, aunque doliera.

—Las dejaremos estar por ahora —declar6 la sefiora Livermore,
dirigiéndose al fregadero para lavar los vendajes—. Que se aireen un poco, no
tardaran en atenuarse.

Como es natural, en aquellos momentos temia bastante a la presencia. Me
habia hecho caer a mi vuelta a la casa con el velocipedo, me habia arrojado por
la ventana de mi habitacién, me habia escaldado las manos con agua hirviendo.
También la creia responsable de que casi me arrollara el tren el dia de mi llegada
a Norfolk La presencia sabia quién era yo. Quiza habia seguido a la sefiorita
Bennet a la estacion, me habia reconocido como su sustituta y habia decidido
librarse de mi antes de que llegara a Gaudlin. Si, admito que le tenia miedo, pero
no podia dejarme arredrar.

Y nunca permitiria que hiciese dafio a los nifios, aunque ésa no parecia su
intencion.

El doctor Toxley habia enviado un tarro con una espesa pomada blanca que
debia aplicarme suavemente cada sei
agradecida por aquel detalle, pues aliviaba en algo los ardientes dolores que me
asaltaban cada pocos minutos. Fue un par de dias después cuando,
encontrandome algo mejor, se me ocurrio salir de excursion.

—Se supone que no debemos salir de aqui —dijo Isabella.

Los niflos estaban acabando de desayunar y les habia contado mis planes.
Isabella se habia traido a la mesa un ejemplar de El progreso del peregrino de

horas durante una semana. Me senti

Bunyan, un libro extraordinario para alguien tan joven. El afio anterior yo habia
tratado de leerlo, pero me habia resultado terriblemente aburrido.

—Tenemos que quedarnos aqui, en la casa —insistio la nifia.

—iNunca habia oido nada tan tonto! —exclamé mientras me tomaba el té,
sin volverme hacia ella—. ;Quién ha dicho tal cosa?

Isabella se volvio otra vez y sigui6 masticando su tostada, sin contestar y
meditabunda. Oi como Pepper aranaba la puerta; luego soltd unos gafiidos y salio
corriendo.

—Estar encerrado entre estas paredes todo el dia no es saludable —afiadi—.



Un poco de aire fresco obra maravillas en el animo.

—Salimos fuera a jugar —protesto Eustace.

—Si, claro, pero siempre aqui, en el jardin de la casa. (No os apetece un
cambio de paisaje?

—No —contesto Isabella.

—Pues si —repuso Eustace al mismo tiempo, ganandose una mirada
furibunda de su hermana que lo hizo encogerse en el asiento. Y sin dirigirse a
nadie en particular, insistio—: Bueno, pues a mi si.

—Hoy no haremos clase —conclui con firmeza, decidida a resolver yo la
cuestion—. Haremos una salida de estudio que puede resultar muy educativa. En
Londres, a final de curso siempre llevaba a mis nifias a la Camara de los
Comunes, y en una ocasion hasta nos dejaron ver la galeria abierta al publico.

—¢Una salida de estudio adonde? —pregunto Isabella con suspicacia.

—Al pueblo, supongo —dijo Eustace con expresion aburrida.

—Dios mio, no —repuse—. Si no hacemos mas que ver el pueblo. ;Y si le
pido al sefior Heckling que nos lleve en carruaje hasta Norwich? Llegariamos en
menos de dos horas y podriamos pasar la tarde alli, disfrutando de la ciudad.

—¢Qué hay en Norwich? —quiso saber el nifio.

—Seguro que muchas cosas. —Nunca habia estado alli, excepto de paso,
cuando habia llegado a la estacion—. Habra tiendas y zonas de columpios. Y
quiza un par de museos. La ciudad posee una magnifica catedral, segun lei en un
libro de la biblioteca de vuestro padre.

Isabella se volvié hacia miy entorno los ojos. Me senti algo cohibida. Quiza
no queria que utilizara la biblioteca. O no le gustaba que hablara de su padre. Lo
cierto es que ¢l era precisamente otra de las razones por las que ansiaba salir por
un dia. Por mucha compasion que sintiera por el pobre hombre, quien sin duda
merecia el alivio de una muerte en paz para poner fin a su espantoso
confinamiento en lo alto de la casa, me causaba cierta repulsion saber que estaba
alli, luchando por respirar y alimentarse, con todas sus necesidades atendidas por
la sefiora Livermore. Era una crueldad por mi parte, pero yo era joven. Habria
preferido que estuviera en el hospital y no en la misma casa que yo, aunque
fuera la suya propia. Me parecia anomalo que alli viviéramos cuatro personas y
s0lo nos viéramos tres.

—También hay un castillo —prosegui—. Guillermo el Conquistador mando
construirlo en el siglo XI. Podriamos divertirnos un poco por alli y considerarlo
una clase de historia. Eso te gustaria, ;verdad, Eustace?

El nifio reflexion.

—Si —contesto por fin, asintiendo—, mucho.

—Entonces, no se hable mas.

—Se supone que debemos quedarnos aqui —repitio Isabella.

—Bueno, pues no vamos a quedarnos —insisti, poniéndome en pie para



recoger la mesa del desayuno—. Asi que preparaos mientras hablo con Heckling.

Senti que la nifia me fulminaba con la mirada, pero decidida a no volverme
miré por la ventana hacia el jardin, donde aparecié un zorro entre los arboles,
mir6 en torno y se internd furtivamente en un matorral. Senti de nuevo aquella
presencia detras de mi, un peso que me presionaba la espalda, muy suavemente
al principio y luego con fuerza creciente, como unos nudillos que me masajearan
los musculos. Al volverme en redondo, se esfum¢ al instante. Tragué saliva y
observé a los niflos tratando de sonreir, fingiendo normalidad.

—Bueno, pues pongdmonos en marcha —dije.

—Si tenemos que ir a algun sitio —tercié Isabella—, me gustaria conocer
Great Yarmouth. Pero sélo si tuviéramos que ir.

—(Great Yarmouth? —repliqué, sorprendida ante aquella muestra de interés
—. (Por qué alli precisamente?

—Tiene playas —respondio, encogié¢ndose de hombros—. Podriamos hacer
castillos de arena. Siempre he querido ir pero nunca he podido. La sefiorita
Bennet dijo que nos llevaria y no lo hizo. Nos minti6.

Reflexioné. Great Yarmouth era uno de los sitios que habia considerado para
nuestra excursion, pero habia elegido Norwich porque pensaba que a los nifos les
gustaria ver los escaparates de las tiendas. Pero ahora que Isabella mostraba
interés, me parecio bien.

—Muy bien. Supongo que es un sitio tan bueno como cualquier otro.

—Pero gy el castillo? —protesté Eustace, decepcionado.

—Otro dia, otro dia. Tenemos muchisimo tiempo por delante. Podriamos ir a
Norwich la semana que viene, por ejemplo. Por hoy sigamos la sugerencia de
Isabella y visitemos Great Yarmouth.

Y eso hicimos. Heckling nos llevo a la estacion de Thorpe, para hacer en tren
el corto trayecto de menos de cuarenta minutos. Pasamos por Brundall y
Lingwood, dejando atras los campos verdes a toda velocidad, experiencia que
me pareci6 muy relajante. Cuando una madre joven con dos nifios pequefios
subié a nuestro vagon en Acle, pensé que igual podria disfrutar de un poco de
conversacion adulta, para variar. Pero en cuanto se cerraron las puertas, los dos,
nifio y nifia y creo que gemelos, empezaron a llorar sin motivo aparente. Isabella
y Eustace los miraban fijamente mientras la madre trataba en vano de
consolarlos; se callaron cuando la madre se levant6 y sali6 con ambos del vagon.
Agradeci verlos marchar y el silencio.

En realidad, resultaba agradable arrellanarse en el asiento y no tener que
conversar con nadie. Disfrutibamos de un vagon para nosotros. Los nifios se
entretenian con un juego de mesa que habian traido, mientras yo miraba por la
ventanilla o hacia incursiones ocasionales en Vida y extraordinarias aventuras de
Robinson Crusoe, del seiior Defoe, libro que, arriesgandome a la desaprobacion
de Isabella, habia tomado prestado de la biblioteca de su padre.



Era un dia radiante y soleado; de hecho, cuanto mas nos alejabamos de
Gaudlin, mas templado se volvia el clima. Al bajar en el andén de Great
Yarmouth, respiré hondo el aire fresco. No habia advertido lo sofocante que
resultaba Gaudlin hasta hallarme lejos. Resolvi que, a nuestro regreso, pediria al
cochero que a partir de ahora abriera unas cuantas ventanas durante el dia.
(Desde el incidente en mi dormitorio, me asustaba un poco abrirlas por mi
misma y ni me acercaba a ellas.) Los nifios también parecian contentos con la
excursion; el humor de Isabella habia mejorado visiblemente y charlaba sin
tapujos, mientras que Eustace, con la mirada fija en la playa y el mar, no
parecia desear mas que correr y correr hasta agotarse, como un perro habituado
a su casa y la correa al que sueltan de pronto en el monte y disfruta de la
emocion de trepar por las rocas gozando de su libertad.

—Tenemos que agradecértelo a ti, Isabella —comenté cuando camindbamos
hacia la playa y cruzamos una valla de madera para internarnos en las dunas—.
(Quién querria estar en la sofocante y vieja Norwich pudiendo estar aqui?

—Ann Williams siempre hablaba de Great Yarmouth —contestd ella
quitandose los zapatos y hundiendo los pies en la arena.

Eustace la imitd instantes después. Recogi sus zapatos y calcetines y los meti
en mi bolsa de viaje.

—Tuvo una infancia muy feliz, Ann Williams, o eso nos conté. Las infancias
felices parecen cosa de libros, jno cree? No pasan en la vida real.

—¢Ann Williams? —EI nombre no me sonaba de nada—. ;Quién es? ;Una
amiga tuya?

—No, yo no tengo amigas, se habra dado cuenta ya, Eliza Caine.

Miré hacia otro lado, sin saber qué responder.

—Ann Williams fue la tercera institutriz, después de la sefiorita Golding, pero
antes de la sefiorita Harkness.

—Ah, ya.
—Ann Williams me cafa bien —comento Isabella mirando hacia el mar vy,
con el rostro iluminado por una vez, afiadio—: jQué azul se ve! Y las olas

parecen tan apetecibles, que creo que me bafaré.

—La seforita Williams siempre jugaba al escondite conmigo —susurrd
Eustace tironeaindome de la manga—. Se tapaba los ojos, contaba hasta
cincuenta y venia a buscarme. Pero nunca me encontraba, claro. Me escondo
muy bien.

—No lo dudo —repuse, ansiosa por cambiar de tema.

Todavia tenia que llegar al fondo de la cuestion de las otras institutrices. Sabia
que debia volver al despacho del sefior Raisin, pero ya no sentia la urgencia de un
par de semanas atrds y habia ido postergandolo. No estaba segura de querer
saberlo todo, aunque me diera la impresion de que era mi deber.

—Me he traido el bafiador —dijo Isabella—. ;Puedo bafiarme?



—¢Por qué no? ;Y ti, Eustace? ;Te apetece darte un bafio?

El crio negd con la cabeza y se acerco mas a mi.

—A Eustace no le gusta el agua —explico su hermana—. Ami si, siempre me
ha gustado. Mi madre solia decir que en otro tiempo fui una sirena.

La miré¢ y adverti que palidecia un poco. Isabella jamas mencionaba a sus
padres. Trago saliva y desvio la vista, segura de que yo la escrutaba y sin querer
mirarme a los oj os.

—Me cambiaré en las dunas —anuncio, y salid a la carrera—. jVuelvo
enseguida!

Eustace y yo caminamos un poco para dejarle privacidad y nos sentamos en
una bonita franja de arena blanca para verla nadar. Estar alli con el sol en la cara
y respirando aire limpido era como estar en el paraiso. Podiamos ir a la playa
todos los dias, daba igual el tiempo que hiciera. Lavarnos la mancha de Gaudlin
Hall.

Entonces Isabella paso corriendo en traje de bafio y tuve una vision de como
seria una década después, con la edad que yo tenia entonces. Seria muy distinta a
mi, por supuesto, pues ya estaba convirtiéndose en una belleza, lo que yo no era.
Supuse que tendria muchos jovenes pretendientes y romperia varios corazones
antes de encontrar al que fuera de su agrado. Seguro que seria un joven muy
especial quien supiera ganarse y conservar su afecto.

—Se esta bien aqui, jverdad? —comenté, y Eustace asintio—. (Tt nunca te
banas?

—Lo intenté una vez, de pequeiiito. Pero no pude. Me daba miedo no tener
suelo bajo los pies.

—Nadar no es tan dificil, s6lo hace falta confianza. Flotamos por naturaleza,
(sabes? —Por su mirada, me di cuenta de que no me entendia, de modo que
expliqué—: No nos hundimos por nosotros mismos. Ya sé que muchos adultos
aseguran que no saben nadar, pero jsabes que si tirases un bebé al mar flotaria
sin dificultades?

—¢Por qué iba a tirar alguien un bebé al mar? —quiso saber, horrorizado ante
tal idea.

—Bueno, tampoco abogo por eso, sélo quiero decir que, antes de que
aprendamos a tener miedo de las cosas, nuestros cuerpos saben hacerlas. Es uno
de los aspectos mas decepcionantes de hacerse mayor. Tenemos mas miedo y
podemos hacer menos cosas.

Reflexioné un instante, pero luego negoé con la cabeza, como si fuera
demasiado complicado. Cogié sendos pufiados de arena y poco a poco la dejo
caer sobre las piernas desnudas; siguio hasta cubrirlas por completo y después las
levant6 despacio, como monstruos que emergieran de una ciénaga. Lo repitid
varias veces, disfrutando, porque sonreia sin parar.

—Me alegra que dispongamos de este ratito juntos, Eustace —dije al poco—.



Quisiera comentarte algo.

Aunque no se volvio ni dejé de jugar, noté que me escuchaba. No sabia como
expresar lo que llevaba varios dias rondandome por la cabeza, a la espera de una
oportunidad para abordarlo.

—¢Te acuerdas de cuando me quemé¢ las manos? —pregunté. No dijo nada,
pero tomé su silencio por una afirmacion—. Hiciste entonces un comentario
sobre un viejo.

—¢Si? —repuso con inocencia.

—Si, Eustace. Lo hiciste. Al volver a casa después de haberte lastimado la
rodilla.

—Me cai —contestd, recordandolo, y levanté la pierna derecha para
examinar el sitio de la herida ya curada.

—Eso es, te caiste. Porque viste a un hombre viejo.

Respiro tan fuerte por la nariz que me sobresalto. Titubeé. Si no queria hablar,
quiza no debia presionarlo. Sin embargo, decidi que estaba alli para cuidar de
aquellos nifios, para velar por su bienestar, y necesitaba saber si algo lo habia
alterado.

—Eustace, jme estas escuchando?

—Si—repuso en vozbaja.

—Hablame de ese hombre. ;Dénde lo viste?

—Estaba de pie en la avenida. Donde empieza, entre los dos robles grandes.

—Habia entrado en la finca desde el otro lado de los drboles?

—No, no creo. Me parece que estaba simplemente ahi, en la avenida.

—¢Y lo reconociste? —inquiri, extrafiada.

—No. Bueno... si, lo habia visto antes, quiero decir, pero no sé quién es.

—O sea, jque no es del pueblo?

—Igual si —repuso ¢l encogiéndose de hombros—. No lo sé.

—Alo mejor es un amigo del sefior Heckling, jno?

—Alo mejor.

—Y qué te dijo? Aquel viejo... ;dijo algo que te inquietd?

Eustace neg6 con la cabeza.

—Nada. Sélo me miraba, nada mas. O al menos crei que me miraba, pero
cuando me fijé, adverti que... {Oh, mire! Isabella nos esta saludando.

Miré hacia el mar y, en efecto, la nifla agitaba la mano. Saludé a mi vez,
pensando que deberia vigilarla mas de cerca. Pero cuando la vi bajar la mano e
internarse mas en las olas, dejando una estela perfectamente recta, comprendi
que era buena nadadora —quiza su madre habia estado en lo cierto— y que no
tendria dificultades en el agua.

—(Qué pasd cuando te fijaste en ¢l, Eustace? —insisti volviéndome hacia el
nifio.

Se levanto, se sacudio la arena de las piernas y me mir6 alarmado.



—No quiero hablar de eso.

—¢Por qué no?

Volvi6 a soltar un bufido. Sin duda el asunto lo ponia nervioso, de modo que
era necesario que insistiera.

—Si no te miraba a ti —continué—, ¢a quién miraba? ;Observaba la casa?
Quiza fuera un ladron.

—No, no era eso. Ya le he dicho que era un viejo.

—Bueno, ¢y qué clase de viejo? ;Qué aspecto tenia?

—Como cualquier viejo. No muy alto, un poco encorvado. Llevaba barba.

Suspiré. Aquella descripcion encajaba con todos los viejos que habia visto en
mi vida.

—Eustace —dije, poniéndole las manos en los hombros. Al alzar la vista
hacia mi, vi que le temblaba la barbilla y se le humedecian los ojos—. (A quién
miraba ese hombre?

—No habia nadie mas —contestdo por fin—. Solo Isabella y yo. Pero el
hombre miraba mas alla de nosotros y dijo que ella debia marcharse.

—(Quién?

—iNo lo s¢! —exclam¢6 el niflo—. Solo dijo que ella debia marcharse, que no
hacia falta alli.

Frunci el cefio. Montafias de explicaciones plausibles se agolparon en mi
mente, pero la mas curiosa fue la posibilidad de que aquel viejo, quienquiera que
fuese, pudiera haber hablado a la presencia. Que viera al espiritu con su forma
humana. Pero si ¢l podia, jpor qué yo no?

—Eustace. Si vuelves a ver a ese hombre, o si notas a tu alrededor... no sé
como decirlo... a alguien o algo que no reconoces, entonces quiero que me lo...

—Mire —interrumpié ¢l senalando a lo lejos, donde una forma oscura
parecia acercarse.

Miré hacia la orilla y vi a Isabella nadando, ya mas cerca de la playa. Luego
centré la vista en aquello que se acercaba donde sefialaba Eustace.

—Es un perro —dijo el nifio en voz baja instantes después—. Quiere
atacarnos.

Desconcertada, comprobé que en efecto el perro corria derecho hacia
nosotros. Me volvi, por si su duefio se hallaba en la playa detras de nosotros,
llaméndolo; pero no, nos encontrabamos solos. Inquieta, senti el impulso de dar la
vuelta y volver al camino, pero sabia que huir corriendo de un perro que se
dispone a atacar solo sirve para azuzarlo. Era mejor tratar de congraciarnos con
¢l, para que supiera que no pretendiamos hacerle ningun dafio.

Cuando pude verle bien, parecia un animal de pesadilla. Negro como la
noche, de su boca colgaba una lengua color rosa brillante. Empezo a ladrar con
tal ferocidad que el corazon se me desboco.

—No corras, Eustace —susurré, rodeandole los hombros en gesto protector




—. Por lo que mas quieras, no corras. No nos hara nada si te quedas muy quieto.

—No quiere morderme a mi —contestd con voz tranquila, y lo miré, pero el
nifio miraba al perro.

Entonces adverti que Isabella salia del agua alisaindose el traje de bafo y nos
observaba.

El animal llego donde estibamos. Se detuvo ante nosotros, profiriendo un
amenazador grufiido sordo. Le caian estalactitas de baba.

—Buen chico —dije en tono tranquilizador—. Buen perro.

Tendi una mano para darle unas palmaditas, pero volvio a ladrar con tal furia
que retiré mi pobre mano quemada y aferré a Eustace. Dicho gesto parecio
enfurecerlo mas, pues volvio a babear y soltar gafiidos, y luego ladridos tan
feroces que fui presa del panico. Arremetié contra nosotros, aunque sin saltar
todavia sobre mi. Eustace y yo nos separamosy ¢l quedé entre los dos, haciendo
caso omiso del nifio y centrando su oscura rabia en mi.

—Por favor... —rogué, sintiéndome ridicula por tratar de razonar con un
perro enfurecido, pero ;qué otra cosa podia hacer que pedirle tranquilidad?—.
Por favor...

Cuando lo vi rascar la arena con la pezufia izquierda y luego agazaparse y
bajar la cabeza, sin quitarme la vista de encima, supe que habia llegado el
momento. Disponia de unos segundos antes de que se abalanzara sobre mi, pues
entonces ya no tendria eleccion. Seria una lucha a vida o muerte. Musité una
plegaria y planté bien los pies, lista para defenderme.

—jLargate! —gritd una voz salida de la nada. Y de pronto, ante mi
desconcierto, Isabella estaba entre el perro y yo—. Vete, jme oyes? jFuera de
aqui!

El animal retrocedié un poco, con un gaiiido de protesta, pero la nifia no
estaba dispuesta a que cuestionara sus ordenes.

—Vete de aqui. (No me has oido?

El perro se volvié en redondo y, vencido, se alejo trotando, ahora como la
viva imagen de una mascota obediente. Atonita, me desplomé en la arena.
Isabella, volviéndose hacia mi con expresion de desprecio, me dijo:

—No me diga que le asustan los perros... Solo han de saber quién manda,
nada mas.



Hasta después del almuerzo no consegui recobrarme del todo. El incidente del
perro me habia impresionado sobremanera, aunque no asi a los nifios. Eustace,
pese a haber estado presente durante el episodio, no parecia nada alterado.

—Solo era un perro y no queria morderme a mi —me respondié cuando le
pregunté al respecto.

A esas alturas, yo pensaba lo mismo. El perro no habia pretendido atacarle a
€1, sino a mi.

En cualquier caso, los hermanos parecian estar disfrutando de la excursion.
Isabella estaba muy relajada después del bafio y mas animada que nunca.

—Deberiamos volver otro dia —dijo mientras daba brincos en torno a mi en
plena calle, comportandose por una vez como una nifia—. Es un sitio maravilloso.

—Tal vez. Aunque seguro que hay otros sitios estupendos en Norfolk No hace
falta que vengamos aqui siempre. Pero tienes razon, sienta bien salir un poco.

—~@Gracias por traernos —dijo, y me dedicé una sonrisa que me dejo
perpleja; y dirigiéndose a su hermano, afiadio—: Eustace, dile a Eliza Caine
cuanto se lo agradeces.

—Mucho —contesto el niflo, que se hallaba un poco absorto en sus
pensamientos; quiza cansado por las emociones del dia.

—¢Estas un poco adormilado, Eustace? —le pregunté, apartandole el cabello
de los ojos—. Supongo que es el aire marino y el pescado que hemos comido.
Me parece que esta noche dormiremos bien. —Consulté el reloj—. Deberiamos
ir volviendo a la estacion. Le dije a Heckling que estariamos de vuelta en Thorpe
a las cinco.

—Ay, itan pronto? —se quejo6 Isabella—. (No podemos quedarnos un ratito
mas?

—Un poco mas si. Pero no mucho. ;Qué hacemos? ;jDamos un paseo?

—~Quiero ver la iglesia —declar6 la nifia sefialando una pequefia aguja a lo
lejos.

Arqueé una ceja, sorprendida.

—Creia que no te gustaban.

—No me gusta ir a misa, pero visitarlas si. Si estin vacias, claro. Si no hay
servicio religioso. Y a usted también le gustan, ¢no, Eliza Caine? Después de todo,
queria visitar la catedral de Norwich.

—Si, me gustan —admiti—. Bueno, pues vayamos a echarle un vistazo. Pero
no nos quedaremos mucho. Si queremos coger el tren de las cuatro no podemos
entretenernos demasiado.

Isabella asinti6 y emprendimos la marcha en silencio, los tres felices de
poder sumirnos en nuestros pensamientos. Siempre me habian gustado las
iglesias. Mi padre era en cierto modo un hombre religioso, y de nifia me llevaba



a la misa dominical. Pero de vez en cuando, en lugar de a nuestra parroquia,
ibamos a alguna iglesia que, segiin habia oido, tenia un estilo muy ornamentado,
una acustica excelente para el coro, un detalle arquitecténico extraordinario o
frisos en las paredes. De nifia disfrutaba con aquellas expediciones; entre los
muros de una iglesia reinaban una paz y un misterio que me encantaban. La de
Great Yarmouth no era una excepcion. Debia de tener un par de siglos pero se
conservaba en buen estado y era una obra maestra de la mamposteria, con
techos muy altos y bancos de madera laboriosamente tallados. Alcé la mirada
para admirar una bonita representacion en el techo del Sefior en los cielos,
rodeado por angeles que lo contemplaban sobrecogidos. Junto a El, observando la
escena con una curiosa expresion que sugeria mas dominio que amor, se hallaba
su madre, Maria. La observé con interés, preguntindome en qué se habria
inspirado el artista, pues no solian representarla asi. No me gustd y bajé la vista.

No habia rastro de los nifios, pero me llegaron sus voces del exterior, muy
audibles al principio y luego menos a medida que se alejaban de la puerta. Eché
a andar pasillo abajo, imaginando por un instante que era una novia y salia del
brazo de mi flamante y apuesto marido, sonriendo a amigos y familiares
reunidos en aquel paso de una vida solitaria a una union entre iguales. Qué
avergonzada me senti, pues el rostro que imaginé junto al mio no era otro que el
de Alfred Raisin. | Y qué insensata! Sonrei ante mi propia ingenuidad, aunque sin
dejar de preguntarme si una persona como yo llegaria algin dia a conocer
tamafia felicidad, cosa que me parecio poco probable.

Cuando sali a la soleada tarde, me protegi los ojos con la mano y miré
alrededor. Las calles estaban casi desiertas, pero Isabella y Eustace no habian
salido del recinto ni estaban en la avenida que conducia a la estacion. Se
encontraban a sélo diez o doce metros de mi, en el cementerio de la iglesia,
examinando las lapidas. Sonrei, recordindome de nifia, pues en aquellas
expediciones con mi padre siempre me gustaba leer las inscripciones de las
tumbas e inventarme historias sobre sus ocupantes y su transito al otro mundo.
Me intrigaban de manera especial las tumbas de niflos y bebés, supongo que
porque yo misma era una cria entonces. Me asustaban y atraian a la vez. Me
recordaban que era mortal.

—Preparados para irnos, nifios? —pregunté acercandome, pero no se
volvieron—. (Nifios? —repeti mas alto, mas parecian estatuas—. Venga,
vamonos ya.

Esta vez si se dieron la vuelta y se apartaron un poco para dejarme ver la
tumba que tanto interés les despertaba. Lei el nombre y las fechas. Al principio
no significaron nada para mi. Pero entonces me acordé.

La inscripcion de la lapida rezaba: ANN WILLIAMS, QUERIDA HIJA Y
HERMANA. NACIDA EL 15 DE JULIO DE 1846, FALLECIDA EL 7 DE
ABRIL DE 1867. TE ECHAREMOS DE MENOS.



—Le encantaba Great Yarmouth —comenté Isabella en tono pensativo—.
Seguro que se alegra de haber vuelto.

Aquella noche los hermanos tomaron una cena ligera y se acostaron. Eustace
estaba agotado, pobrecito, pero esperé cinco minutos después de que se fuera a
dormir para ir a su habitacion.

Estaba en la cama, con el camison puesto y los ojos casi cerrados.

—¢Ha venido a darme las buenas noches? —dijo, sonriendo.

Asenti con la cabeza, sonriéndole a mi vez

—¢Lo has pasado bien hoy? —pregunté sentindome en el borde de la cama
para acariciarle el cabello.

—Si, gracias —respondié somnoliento.

—Qu¢ historia tan interesante me has contado sobre ese hombre viejo —
comenté, confiando en pillarlo desprevenido—. Pero se me ha olvidado
preguntarte una cosa.

—Mmm...? —murmurd, ya medio dormido.

—Dijiste que lo habias visto antes. Que te habia hablado antes del dia que te
caiste y te hiciste dafio en la rodilla. ;(Qué te dijo, Eustace? ;Te acuerdas?

—DMe pregunt6 si me gustaba la nueva institutriz —respondid, y, bostezando,
se puso de costado y me dio la espalda.

—¢Y qué contestaste?

—Que si, que mucho. Y ¢l me dijo que muy bien y que no debia
preocuparme porque no dejaria que le pasara nada. Que habia venido a
protegerla.
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Empecé a dar largos paseos por la finca a primera hora de la tarde. Mi rutina
cotidiana consistia ahora en las clases por la mafiana, seguidas de un almuerzo
frugal poco después de mediodia, cuando Isabella y Eustace charlaban sobre lo
que hubiera captado su atencion ese dia mientras y o escuchaba en silencio, tensa,
convencida de que cualquier sonido o movimiento en la casa conduciria a algo
traumatico e inesperado para mi. No dormia bien; el agotamiento se reflejaba en
mi rostro, que estaba palido y demacrado, con profundas y oscuras ojeras. Para
cuando caia la tarde ya me costaba mantener los ojos abiertos. Sin embargo, al
llegar la noche, por exhausta que estuviera, solo conseguia dormir unas horas de
suefio intranquilo, pues estaba segura de que la presencia volveria para hacerme
dafio. Después del almuerzo, les daba a los nifios un tiempo de recreo y
retomabamos las clases a media tarde. En esas horas libres, me ponia el abrigo y
el chal y me internaba en los bosques de la finca, donde el aire fresco me
ayudaba a recobrar el animo y la fronda de los arboles me brindaba cierta
seguridad.

Me sentaba bien vagar libremente de aquella manera, que la casa
desapareciera entre el follaje. Y cuando llegaba a los espacios abiertos mas alla
del bosque y al lago que habia casi en la linde de la propiedad, me imaginaba de
vuelta en Londres, paseando por las orillas del Serpentine en Hyde Park, sin otra
preocupacion que pensar qué le prepararia para cenar a mi padre aquella noche
o qué ejercicios pondria a mis pequefias alumnas al dia siguiente.

Lo cierto era que, por mucho carifio que hubiese llegado a tener a Isabella y
Eustace, afioraba a cuantos habia dejado atras. Mis nifiitas habian constituido una
parte importante de mi vida. Me encantaba ver sus caritas por las mafianas,
incluso las de aquellas mas problematicas. Me sentia orgullosa de mis clases y
me importaba mucho que cada pequefa sintiera que tenia su sitio en el aula y
que las demas no la incordiaran. Y tenia la sensacion de que ellas también me
apreciaban.

Durante aquellos paseos por Gaudlin Hall una nifia en particular acudia cada
vez mas a mis pensamientos. Se llamaba Clara Sharpe y solo tenia cinco afos
cuando vino a mi clase; era muy despierta y traviesa, pero sin malicia, y
derrochaba energia por las mafianas aunque por las tardes pasaba largos ratos
malhumorada. (Yo lo achacaba al desayuno que tomaba antes de salir de casa y
el almuerzo de antes de las clases vespertinas; sospechaba que tenian efectos
negativos en su animo.)

Pese a ello, Clara me gustaba mucho y me tomaba especial interés en sus
progresos, sobre todo cuando adverti su talento para las matematicas. A
diferencia de casi todas las demas nifias, para quienes los nimeros parecian
representar poco mas que series interminables de jeroglificos, el cerebro de



Clara era capaz de organizar y racionalizar sin dificultades; pese a ser tan
pequefia, yo pensaba que quiza con el tiempo siguiera mis pasos en la profesion
pedagogica. Hasta llegué a hablar de ella en varias ocasiones con la sefiora
Farnsworth, y sugeri que, con sus aptitudes matematicas, Clara podria tener un
futuro como secretaria del director de un banco. Lo recuerdo porque comenté
bromeando que quiza también pudiera ser ella misma directora de un banco
algtin dia. Entonces la seflora Farnsworth se quito las gafas, me mir6 horrorizada
y me acuso de ser una revolucionaria, lo que me apresuré a negar.

—No serda una de esas mujeres modernas, ;verdad, Eliza? —gruio,
irguiéndose cuan alta era e infundiéndome el mismo temor que cuando yo era
una nifia y ella mi maestra—. Porque no toleraré a mujeres asi en St. Elizabeth,
y la junta directiva tampoco.

—No, por supuesto que no —repuse, ruborizada—. Ha sido una broma, nada
mas.

—Mmm... —murmurd, no muy convencida—. Eso espero. jClara Sharpe,
directora de un banco! {Menuda ocurrencia!

Sin embargo, aunque no me consideraba una moderna, que se ofendiera tanto
me pareci6 a su vez ofensivo. (Por qué no podia la nifia aspirar a objetivos mas
elevados? jPor qué no podiamos todas las mujeres?

Tan decidida a regafiarme estaba la sefiora Farnsworth que llegué a sospechar
que tenia ganas de llamar a mi padre y discutir la cuestion con él, algo que quiza
habria hecho de no haber comprendido por fin que una cosa eran las niflas y otra
bien distinta las maestras, y que podia recurrir a la autoridad paterna para
disciplinar a las primeras, pero controlar a las segundas era responsabilidad suya
y de nadie mas.

Pensaba en Clara ahora porque habia acabado en una situacion de lo mas
angustiosa. Su padre era un borracho y su madre hacia cuanto podia por sacar
adelante a la familia pese a la miseria que el marido llevaba a casa para la
manutencion de esposa e hija. Probablemente el hombre gastaba lo poco que
ganaba en cerveza negra y no en comida o ropa. A veces Clara llegaba al colegio
con moretones en la cara y yo ansiaba vivir en una sociedad civilizada donde
pudiera preguntar quién le habia pegado y por qué. Aunque no albergaba dudas
sobre la respuesta. Esos dias, temia imaginar el aspecto de la madre de Clara,
pues sospechaba que el padre infligia los mismos malos tratos a su esposa. Pensé
en acudir a la policia, pero por supuesto se habrian reido de miy declarado que
lo que un inglés hiciera en su propia casa era asunto suyo.

Sin embargo, el hombre debi6 de pasarse de la raya una noche y despertar la
ira de la sefiora Sharpe, que cogié una fuente de horno y se la estrello en la
cabeza, con tanta fuerza que el marido se desplomé muerto. La pobre mujer,
victima tanto tiempo de una violencia de la que no podia defenderse, fue
arrestada, pues atacar al marido era un crimen, mientras que hacer lo propio con



la esposa se consideraba dentro del privilegio conyugal. A diferencia de Santina
Westerley, quien estaba claramente desequilibrada, la sefiora Sharpe no fue
condenada a muerte. El juez, un hombre de ideas modernas —que no habria
gozado de la aprobacion de la sefiora Farnsworth—, la crey6 merecedora de
cierta clemencia y la condené a cadena perpetua sin posibilidad de libertad
condicional. Una sentencia que a mi, en su lugar, me habria parecido
infinitamente peor que una semana de inquieta expectativa y unos segundos de
dolor inaudito seguidos por una eternidad de paz, la recompensa que ofrecia la
horca. Al no tener familia que la acogiera, Clara acabo en el asilo de pobres y
perdi el contacto con ella. Pero volvié a mis pensamientos una de esas mafanas,
cuando pensaba en el asesinato de la sefiorita Tomlin a manos de Santina
Westerley y en el violento ataque propinado a su marido y que lo habia dejado
en tan espantoso estado. ;Qué pasaria por las mentes de las mujeres que
cometian actos como aquéllos? La sefiora Sharpe, después de todo, habia sido
victima de abusos y palizas; Santina Westerley habia recibido carifio y tenido a su
disposicion la seguridad de un hogar, riquezas, posicion social y una familia.
Comparandolas, la motivacion se me antojaba algo muy extrafo.

Mientras reflexionaba sobre ello, rodeé una esquina de la casa y me encontré
junto a la casita de Heckling, y a su rudo ocupante ante ella, partiendo con un
hacha los troncos que tenia amontonados al lado. Al verme, dejo el hacha, se
enjugo la frente con el pafiuelo y me dirigié una inclinacion de cabeza; Pepper
vino disparado y se puso a corretear en torno a mis pies.

—Institutriz —saludé Heckling, y se paso la lengua por los labios de un modo
repugnante.

—Seiior Heckling. No hay descanso para los impios, ¢no es eso?

—Ya, pero si no lo hago yo, no lo hard nadie —murmuro. El hombre no era
lo que se dice la alegria personificada.

Miré alrededor y reparé en la puerta lateral de la casa, casi invisible, por
donde pasaba todos los dias la sefiora Livermore cuando subia o bajaba de las
habitaciones de Westerley. Habia necesitado que ella me la sefialara para
descubrirla. (Por qué los constructores de la casa habrian querido que quedara
oculta?

—Ha trabajado siempre solo, sefior Heckling? —pregunté volviéndome de
nuevo hacia él.

—¢Como dice? —repuso extrafiado.

—Me preguntaba si siempre ha estado usted solo en la finca. Para arreglar
cosas, cortar troncos, conducir el carruaje y esas tareas. Imagino que en otros
tiempos habia mucho mas que hacer.

—Pues si —se limité a decir, no muy dispuesto a hablar del pasado—. Antes
habia otros, por debajo de mi, claro, pero cuando ya no hicieron falta se
marcharon. Yo me quedé porque la finca necesita al menos un guarda. Y naci



aqui, claro.

—¢Naci6 aqui?

—En la casita —repuso, seflalando su vivienda—. Mi padre fue el guarda
antes que yo, jsabe? Y su padre antes que él. Aunque yo soy el ultimo. —Suspiro
y mir6 a lo lejos, y por primera vez adverti que a pesar de sus bravatas era un
hompbre solitario.

—¢No tiene hijos, entonces?

Mastic6 algo que tenia en un carrillo.

—Vivos no, ya no.

—Lo siento.

—Ya.

Se inclind para asir el hacha con ambas manos y apoyarla contra el tajo;
luego hurgo en el bolsillo y sacé un pitillo ya liado.

—Supongo que usted lo vigila todo, sefior Heckling, jno?

—¢Como dice?

—Que mantiene los ojos bien abiertos.

—Excepto cuando duermo.

—¢Ha visto a algun intruso?

Entorné los ojos y le dio una buena calada al cigarrillo sin dejar de
observarme.

—¢Intruso? Qué cosas mas raras pregunta, institutriz. ;Ha visto a alguien por
aqui?

Negué con la cabeza.

—Eustace asegur6é haber visto a un caballero anciano en la finca y que
mantuvieron una conversacion.

—Aqui no hay ninglin anciano —repuso él—. Yo lo habria visto, o Pepper, y
en ese caso habria salido peor parado.

—Quiza el nifio se confundié.

—Pues podria ser. Y los crios inventan cosas, usted deberia saberlo mejor que
nadie.

—Eustace no dice mentiras —repliqué, demasiado a la defensiva.

—Pues sera el primer crio de su edad que no lo haga. De nifio, yo mentia a
mansalva. Mi padre solia pegarme por embustero.

—Lo lamento.

—¢Por qué? —pregunto, confuso.

—Bueno... tuvo que ser desagradable para usted.

—Pues yo diria que me lo merecia —declar6 encogiéndose de hombros—.
Ese nifio igual necesita unos azotes si es que anda mintiendo sobre lo que ha visto
y lo que no.

—DMe niego a pegarle a Eustace —declaré¢ con firmeza.

—Bueno, supongo que es tarea de un padre —dijo suspirando, y desvio la



vista—. Y el sefior Westerley no estd lo que se dice en condiciones de hacer nada
con ese crio, jno?

No supe si pretendia ofender a propésito o si se limitaba a exponer los hechos
como eran; en cualquier caso, tenia razon. Era tarea de un padre imponer
disciplina a su hijo, y el de Eustace nunca mas podria hacerlo, desde luego.
Negué con la cabeza; todo aquello no venia a cuento en realidad, pues no crefa
que Eustace mintiera.

—Pues si ve a un caballero asi —dije por fin—, un caballero anciano, o a
cualquier extrafio que merodee, le agradeceria que hiciera el favor de
decirmelo.

—O podria pegarle un tiro, simplemente —solt6 Heckling—. Por haber
entrado en una propiedad privada, ya sabe.

—Si, ya; supongo que ésa seria otra opcion —contesté, y me volvi dispuesta a
marcharme.

Un ruido me hizo girar sobre mis talones y, para mi asombro, vi nada menos
que al sefior Raisin, el abogado, salir de detras de la casita de Heckling. Esbozo
una sonrisa encantadora; acto seguido, carrasped, se recompuso un poco y me
dirigio una educada inclinacion de cabeza.

—Sefiorita Caine, me alegro de verla.

—Lo mismo digo, sefior Raisin —contesté, ruborizindome sin motivo—. Qué
sorpresa.

—Si, ya... Vera, resulta que he venido a tratar un asunto con el sefior
Heckling aqui presente, pero he tenido que excusarme un momento...
disculpeme. —Y dirigiéndose a Heckling, afiadio—: Me parece que por hoy ya lo
hemos resuelto todo, ;no?

—Aja —contesto el criado. Volvié a coger el hacha y dio un paso atra:
espera de que nos fuéramos para seguir partiendo lefa.

Captando la indirecta, el abogado y yo nos dirigimos juntos hacia la casa,
donde divisé entonces su carruaje.

—Tenia que hablar con ¢l sobre unas facturas —me explico mientras
camindbamos—. Heckling es un hombre formal y honesto como el que mas,
pero cuando necesita algo no tiene reparos en encargarlo simplemente en una de
las tiendas del pueblo y pedir que me manden la factura. No me molesta, por
supuesto, pues s¢ que seria incapaz de beneficiarse personalmente, pero si me
gusta revisar con ¢l las facturas de cuando en cuando para que ambos tengamos
bien claros los gastos.

—Imagino que ha de ser una cuestion complicada.

—Si, puede llegar a serlo —admitio—. Pero no crea, Gaudlin Hall no es el
cliente mas complejo que tengo. Hay otras personas con menos propiedades y
menos dinero que arman los lios mas intrincados que quepa imaginar. Deshacer
esos nudos requiere la destreza de un marinero experimentado. Sea como fuere,

ala




el sefior Cratchett se ocupa por mi de casi todos los asuntos cotidianos. Yo solo
echo una mano cuando surge algo dificil. Y no es nada comparado con los viejos
tiempos, por supuesto. Desde luego, cuando mi padre era el letrado del padre de
James...

—Caramba —lo interrumpi—. (Es que en este condado todo el mundo tiene
la misma profesion que su padre? Heckling acaba de decirme eso mismo sobre
su familia.

—Es el orden natural de las cosas, seforita Caine —repuso un poco molesto,
lo que me hizo lamentar el tono empleado—. Y el de las leyes es un oficio muy
respetable, jsabe? Al igual que el de guarda de una finca, si uno ha nacido en el
seno de esa clase social. Como también lo es, por cierto, el de institutriz.

—Desde luego, sefior Raisin. No pretendia dar a entender otra cosa —aseguré
a modo de disculpa.

—Me permite preguntarle a qué se dedicaba su padre?

—Trabajaba en el Departamento de Entomologia del Museo Britanico.

—Y ésa fue su carrera siempre?

—Pues la verdad es que no. Cuando tenia mi edad, fue maestro por un
tiempo. En un colegio para nifios pequenos.

—¢Y usted? ;Qué hacia antes de venir a Norfolk? ;Me lo recuerda?

Sonrei. Por primera vez en mucho tiempo, hasta tenia ganas de reir.

—Era maestra.

—En un colegio para parvulas, sin duda.

—Pues si.

Se detuvo ante el carruaje, se irguio en toda su estatura y, con el pecho
henchido y una expresion de pura satisfaccion, comento:

—Pues ahi lo tiene, sefiorita Caine. Por lo visto, lo que funciona para nosotros
aqui en el campo también les funciona bien a quienes viven en la bendita capital.

Miré fijamente aquellos ojos azules suyos tan brillantes, y nos sonreimos.
Ninguno desvi6 la vista. De repente, parecié confuso. Separd los labios y me
mird como si quisiera decirme algo y no encontrara las palabras.

—Si, si —conclui, deseosa de concederle aquella pequefa victoria—. Me
considero justamente regafiada. Pero digame, sefior Raisin, no ira usted a
marcharse tan pronto, ;no?

—Preferiria que me quedara?

No supe qué contestar. El suspiré y dio unas palmaditas a su caballo.

—Me he concedido media jornada libre, sefiorita. Habia pensado resolver la
cuestion de las facturas con Heckling y luego refugiarme en mi casa con una
copa de burdeos y Oliver Twist, que estoy leyendo por primera vez desde su
publicacion original. Es una historia maravillosa. Puedo pasarle los nimeros
atrasados, si le apetece echarles un vistazo.

—Muy amable por su parte.



—No se trata de amabilidad. Tengo entendido que aqui en Gaudlin Hall las
cosas a veces resultan... jcomo expresarlo?... un poco aburridas, digamos, dada
la ausencia de compafia adulta. Imagino que la lectura podria constituir una
buena via de escape.

Sonrei mientras me recordaba que habia otros tres adultos presentes de forma
casi permanente en la casa: Heckling, la sefiora Livermore y el sefior Westerley.
A uno de ellos no le gustaba hablar conmigo, otro no queria hablar conmigo y el
ultimo sencillamente no podia hablar conmigo. Y aun asi, « aburriday» seria la
ultima palabra con que hubiera descrito la vida alli.

—Es posible —dije—. Pero, sefior Raisin, antes de que se vaya, ;jpodria
robarle unos minutos?

Pareci6 un tanto afligido y supuse que sospechaba de qué queria hablarle y
que no le apetecia demasiado.

—Me encantaria, sefiorita Caine. De verdad que nada me gustaria mas, pero
el deber me llama.

—Ha dicho que se habia tomado media jornada libre.

—Ah, si —repuso, frunciendo el ceno—. Me referia a que... Lo que queria
decir...

—Sefior Raisin, no le entretendré mucho, se lo prometo. Apenas unos
minutos. Quisiera preguntarle un par de cosas.

Suspirando, asinti6 con la cabeza, consciente quiza de que no tenia opcion. Me
indico un banco en la entrada de los jardines, donde fuimos a sentarnos. Dejo una
prudente distancia entre ambos, de tal manera que Isabella y Eustace habrian
podido tomar asiento entre los dos y aun asi ninguno se habria tocado. Le miré la
mano izquierda, que apoyaba en el regazo, la alianza de oro en su anular. Siguié
mimirada, pero no se movié.

—No ira a preguntarme mas cosas sobre los Westerley, jverdad? Creo
haberle contado cuanto sé de ellos, desde su primer encuentro hasta el Gltimo.

—No, no se trata de eso —repuse negando con la cabeza—. Y si me lo
permite, seflor Raisin, le diré que fue muy generoso con su tiempo aquel dia. Ya
me di cuenta de que era un tema muy doloroso para usted. Cuando acabo nuestra
conversacion, se me hizo evidente lo mucho que le habian afectado los sucesos
que tuvieron lugar aqui.

Asintio y mir6 hacia el jardin.

—Ninguno de quienes tuvimos algo que ver podra olvidar jamas aquellos dias
—admitio—. Pero antes de que prosiga, sefiorita Caine, ;puedo formularle yo
una pregunta? —Asenti, sorprendida—. jHablo con la sefiora Livermore después
de nuestra conversacion? ;Ha visto por fin a su patréon?

—Lo he visto, si.

Mir¢6 hacia otro lado, con una mezcla de resignacion y pesar.

—Mi consejo habria sido que no lo hiciera. No es una vision para



sensibilidades delicadas.

—Por suerte, sefior Raisin, soy una mujer bastante fuerte.

—Si, ya me habia dado cuenta. Lo supe el primer dia que la vi. Admiro ese
aspecto de su caracter, sefiorita Caine. Aun asi, confio en que la experiencia no le
afectase demasiado.

—¢Me censurara si le digo que ese pobre hombre agradeceria que se pusiera
fin a su sufrimiento? Es la sensacion que experimenté al verlo.

El abogado se estremecio ligeramente, como si y o hubiera blasfemado.

—Lo comprendo, por supuesto. Pero no debemos hablar asi. No corresponde
al hombre decidir cuando debe abandonar la vida otro ser humano, por mucho
que sufra. Solo Dios puede juzgarlo. Después de todo, fue precisamente
quebrantar esa ley natural lo que condujo a Santina Westerley a la horca y a
James Westerley a su muerte en vida.

—El otro dia estuvimos en Great Yarmouth —comenté, cambiando de
tactica.

—¢Estuvieron? ;Quiénes?

—Los nifios y yo.

Asinti6 con la cabeza, aparentemente complacido.

—Una idea fantastica. Imagino que a los nifios les beneficia un poco de aire
fresco, lejos de este lugar. Siempre que veo al chico, a Eustace, pienso que estd
demasiado palido. Isabella es méas morena, por supuesto; supongo que heredé la
piel de la familia materna. Pero Eustace es un Westerley puro.

—Creo que lo pasaron bien. Desde luego fue un dia interesante...

—Resulta que mi madre procedia de Great Yarmouth —conté el sefior Raisin,
entusiasmado con el tema—. De nifio, pasibamos un fin de semana alli de vezen
cuando. El de mis abuelos era un hogar muy feliz. —Sonrié y solté una risita,
recordando algun episodio de su infancia—. Mis hermanos y yo vivimos
momentos maravillosos alli. —Se dio una palmada en la rodilla y movié la
cabeza. Con tono de resignacion, afiadio—: Entonces todo era mas sencillo. Tengo
la sensacion de que la vida moderna nos exige demasiado, justed no, sefiorita
Caine? Hay dias en los que casi detesto vivir en 1867. Todo va demasiado deprisa.
Todo cambia a un ritmo vertiginoso. Me gustaba mas treinta afios atras, cuando
era nifio.

—Visitamos una iglesia —Ilo interrumpi, pues no deseaba que nos
centraramos en lo decepcionante que le resultaba el mundo moderno—. Isabella
parecia especialmente entusiasmada con la idea. Deseaba visitar una tumba.

—Isabella? ;Y qué tumba queria visitar en Great Yarmouth? Si no tiene
familia alli...

—La de Ann Williams.

—Ah —repuso demudado, asintiendo. Lo capto enseguida—. Claro, la
sefiorita Williams. Habia olvidado que ella también era de Great Yarmouth.



—Nacida en 1846, fallecida en 1867 —recité, recordando la inscripcion en la
lapida—. Muri6 a la misma edad que tengo yo ahora. A los veintiuno.

Se volvié para mirarme con cierta sorpresa. Por un momento pensé que iba a
ser tan poco galante como para sugerir que me creia mayor. Sin embargo,
permanecio callado.

—Tengo entendido que la seforita Williams —continué— fue la tercera
institutriz aqui, en Gaudlin Hall, ;no?

Reflexiono unos instantes y luego asintio.

—Exacto. No estuvo aqui mucho, por supuesto. Seis o siete semanas, que yo
recuerde. Tendria que comprobarlo en mi oficina, pero no pudo haber sido
mucho més.

—Y la seforita Tomlin, la desafortunada victima de la sefiora Westerley, fue
la primera institutriz.

—Si, asi es.

—La sefiorita Tomlin, la primera. La sefiorita Williams, la tercera. La
sefiorita Bennet, la que puso el anuncio para que se la relevara de su cargo, la
quinta, mi inmediata predecesora. Y creo que aquel dia en su oficina menciond
usted a una sefiorita Golding y una sefiorita Harkness.

—Si, la segunda y la cuarta institutrices, respectivamente —contestd; luego
tragd saliva y se mird los zapatos—. Damas estupendas, ambas. La sefiorita
Harkness era la unica hija de un viejo amigo mio y colega de los tribunales de
Liverpool. Su muerte fue un durisimo golpe para él, pobre hombre.

—Las sefioritas Tomlin, Golding, Williams, Harkness y Bennet, y luego vengo
yo, la sefiorita Caine. jEs ése el orden correcto?

—Pues si.

—Seis institutrices en un afio. (No le parece un nimero inaudito?

Me mir6 a los ojos.

—S6lo a un idiota no se lo pareceria, sefiorita Caine. Pero, como ya le
expliqué, tuvieron lugar esos desgraciados accidentes...

—ijAccidentes! —exclamé, echandome a reir y mirando hacia otro lado.

Observé los arboles, con las hojas caidas alrededor y las oscuras ramas
desnudas nada acogedoras. Sobresaltada, entre los troncos me parecio ver la
figura de un hombre y vislumbrar una barba blanca. Me incliné para ver mejor,
pero el paisaje recobro su pasividad anterior.

—Pues es usted de los que creen en las coincidencias, sefior —conclui con
amargura.

—-Soy de los que creen en la mala suerte, sefiorita. Creo en que la vida de un
hombre puede quedar segada cuando ha cumplido los cien y la de un crio antes
de que haya llegado a su primer afio. Creo que el mundo es un lugar misterioso y
que no podemos pretender comprenderlo.

—De las seis institutrices —insisti, decidida a no dejar que su verborrea me




arredrara, pues no estdbamos ante un tribunal—, sélo dos siguen con vida, usted
mismo me lo dijo. La sefiorita Bennet y yo. ;Y le parece que no hay fuerzas
extrafias en juego?

—Fuerzas extrafias? (A qué se refiere?

—Auna presencia malévola. Un fantasma.

El sefior Raisin se puso en pie de golpe, enrojeciendo.

—(Qué pretende? ;Qué quiere que conteste a tal disparate?

—iCuénteme qué les paso!

—¢A las institutrices? {No! Es demasiado espantoso. Fui yo quien paso por
todas esas muertes, no usted. No puede pedirme que reviva esas experiencias.

—Pero jyo soy su sucesora! —exclamé mirandolo a los ojos, negindome a
mostrarme débil. Si pretendia sobrevivir en aquel lugar, era imprescindible que
hiciera gala de fuerza—. Merezco saberlo.

—No creo que vaya a hacerle ningin bien —protesto—. Solo le provocara
angustia, y en vano.

—Tengo derecho a conocer lo que pasd, en eso estara de acuerdo...

—No estoy seguro. Ni siquiera conocia a esas mujeres. Para usted son unas
extrafias.

—Pero ocupo el mismo puesto que ellas. A diferencia de usted, a diferencia
del sefior Heckling, a diferencia de la propia reina, no he heredado este cargo de
un pariente fallecido. Soy simplemente la ultima solicitante de un empleo que
resulto fatal para muchas que lo ejercieron.

Suspird de agotamiento y volvio a sentarse. Sostuvo la cabeza gacha entre las
manos. Sigui6 un largo silencio.

—Muy bien —dijo al fin—. Pero le aseguro, sefiorita Caine, que no servira de
nada. Son historias tragicas, horribles coincidencias, nada mas.

—Eso lo decidiré por mi misma, seflor Raisin.

—No lo dudo —repuso enarcando una ceja, quizd debatiéndose entre la
admiracion que sentia por mi y el deseo de no haber acudido a Gaudlin Hall
aquella maflana—. Bueno, ya sabe lo de la sefiorita Tomlin, por supuesto. Hemos
descrito sobradamente el destino de la desgraciada dama. La sefiorita Golding
fue la siguiente. Cuando arrestaron a Santina, a la sefiora Westerley, quiero decir,
y se llevaron al sefior Westerley al hospital, no me quedd mas opcion que poner
un anuncio y contratar a otra institutriz para los nifios. La sefiorita Golding era una
muchacha de la zona; no del pueblo sino de Kings Lynn, que, como sin duda
sabra, no queda muy lejos. De buena familia. Yo mismo la entrevisté. Me
preocupaba que la mala fama de la casa en aquel momento atrajera a una
persona poco apropiada. Y no iba desencaminado, pues asi fue: varios personajes
dudosos aparecieron ante mi puerta. Fue muy desagradable. Pero cuando conoci
a la sefiorita Golding, supe que era la adecuada. Era una muchacha con los pies
en el suelo, jsabe? De las que no tienen pajaros en la cabeza. Me gustan las



mujeres asi. El lujo y la afectacion no me interesan, nunca me gustaron.
Pongame delante a una mujer sencilla, que vaya al grano y con los pies en la
tierra, y seré un hombre complacido. Y me gustd que la seforita Golding se
mostrara comprensiva ante los hechos recientes, pero no fascinada como les
pasaba a otras. Ademas, su principal preocupacion, como dej6 bien claro en la
entrevista, era el bienestar de los niflos. Aprecié sobremanera que asi fuera
porque, como podra imaginar, Isabella y Eustace estaban traumatizados por los
terribles sucesos, desde los cuales apenas habia transcurrido un mes.

—Si, por supuesto —repuse, comprendiendo con cierta culpabilidad que no
habia pensando mucho en la reaccion de los nifios después del asesinato de su
institutriz, el ataque de que habia sido objeto su padre y el arresto de su madre—.
Debieron de quedar muy impresionados.

—Isabella estaba razonablemente tranquila —explico el abogado mesandose
la barba al recordar aquellos dias tan dificiles—. Claro que la mayor parte del
tiempo se comporta con gran tranquilidad. Incluso demasiada. La verdad es que
estaba maés unida a su padre que a su madre. La ofa llorar de noche, de modo que
sabia cuan afectada estaba, pero lo disimulaba bien. Esa nifia sabe enmascarar
sus verdaderos sentimientos, aunque no estoy seguro de que eso sea del todo
sano.

—¢Que la oia llorar? —pregunté, sorprendida.

—Perdoneme, deberia habérselo mencionado. Mi esposa y yo acogimos a
los niflos la noche de los ataques, pues no habia nadie mas que pudiera ocuparse.
Los tuvimos con nosotros unas semanas. Hasta que se contratd a la sefiorita
Golding, momento en el cual Isabella insistio en volver a su casa, a Gaudlin Hall,
y no vi motivo para negarme, sobre todo cuando habia presente una persona
adulta y responsable.

—¢Y Eustace? ;Como lo encaj6?

—En silencio —contestd con una sonrisa triste—. El pobre no pronunci6 una
sola palabra desde que me lo llevé en el carruaje aquella noche hasta dias
después de su regreso a Gaudlin. Cuando la seforita Golding lo tom¢ a su cargo,
poco a poco empezd a hablar otra vez Pero es un nifiito muy apesadumbrado,
sefiorita Caine. Se ha dado cuenta, jverdad? A veces pienso que quedé muy
perturbado por aquellos hechos y los que vinieron después. Me preocupa, de
veras que si. Me preocupa su futuro. Los traumas de la infancia pueden
afectarnos terriblemente de may ores.

Aparté la mirada con el corazon encogido. Todo lo que decia era cierto. Senti
una enorme lastima por aquel nifio, al que tanto carifio habia cogido. También
tenfa la sensacion de que no podia ayudarlo, de que no estaba en mi mano
devolverle la felicidad. Le habian arrebatado la inocencia para siempre.

—De modo que la sefiorita Golding ocupd el puesto de institutriz —dije,
animandolo a seguir.



—Si. Y todo fue bien por un tiempo. Resulté tan eficiente como yo habia
esperado. Entretanto, el juicio de Santina sigui¢ adelante. Dictaminaron su
culpabilidad, como era de esperar. Culpable del asesinato de la sefiorita Tomlin y
de intento de ase:
porque el juez cayé enfermo. Y luego paso una semana mas hasta que se
ejecutd y la sefiora Westerley fue... bueno, hasta que la ahorcaron. Durante el
proceso tuve la impresion de que la sefiorita Golding hacia su trabajo de manera
excepcional. Los niflos parecian todo lo bien que podian estar dadas las
circunstancias y ella misma era una presencia alegre y eficaz en el pueblo.
Pensé que habia elegido bien.

—¢Y qué le ocurri6? ;Como murid?

—Los sucesos estuvieron estrechamente relacionados. Fue una mala suerte
increible. A Santina la colgaron un martes, justo cuando daban las doce del
mediodia. Yo estuve presente, por supuesto. Lo crei mi deber. Recuerdo muy
bien aquella mafiana. Cuando se dirigia hacia el patibulo, mir6 hacia donde me
encontraba. Por un instante reconoci a la joven hermosa y sin preocupaciones
que habia sido, la joven que se habia sentado cientos de veces a nuestra mesa,
que me habia ganado al whist y al quintillo en tantas ocasiones. Me mir6 y esbozo
una leve sonrisa, una sonrisa pesarosa. Faltando a mi juramento, le grit¢ que los
nifios estaban bien, que me habia asegurado de que cuidaran de ellos. Que
siempre velaria por ellos como si fuesen mis propios hijos. Supuse que le
proporcionaria algin consuelo, pero surtio el efecto contrario, pues se enfurecio e
hizo ademan de abalanzarse hacia mi; creo que me habria sacado los ojos de no
haberla retenido sus carceleros. Habia perdido el juicio, la pobrecilla. Es la inica
explicacion. Por el miedo, el terror que se siente ante la soga del verdugo.

—Y era usted el inico presente? Me refiero a la gente del pueblo.

—Si, el unico. No... espere, no es cierto. La sefiora Toxley también estaba.
Conoce a Madge Toxley, jverdad?

—Si.

—No estuvo cuando la ahorcaron, claro, pero si en la celda. Cuando llegué, la
vi marcharse. En aquel momento me parecié raro, pero no habia vuelto a
pensarlo hasta ahora. Aunque habian sido amigas, se me antoj6 extrafio que la
visitara. Aun asi me lo quité de la cabeza, pues yo estaba alli para presenciar una
ejecucion en la horca, no para especular sobre la amistad. En mi vida habia visto
ya morir a dos personas en la horca, sefiorita, y no es una experiencia agradable.
Si he de serle franco, estaba asustado.

Me estremeci. No podia imaginar siquiera como seria ver morir a alguien de
esa manera.

—Agquella noche me alojé en una posada en Norwich —prosiguio—. Dormi
muy mal. Y cuando regresé a Gaudlin a la mafana siguiente, el sefior Cratchett
me dio la terrible noticia de que la sefiorita Golding habia muerto la tarde

ato de su propio marido. La sentencia se retrasé un poco



anterior.

—¢Como, sefior Raisin? —pregunté inclinandome hacia él—. ;Cémo muri6?

—Fue un terrible accidente, pero su simetria lo volvi6 macabro. La sefiorita
Golding era una mujer con imaginacion y muy diestra en las tareas manuales.
Estaba tratando de construir una especie de columpio para los nifios entre dos
arboles, utilizando unas cuerdas que le habria pedido a Heckling o encontrado en
uno de los cobertizos. En cualquier caso, se hallaba encaramada a un arbol,
atando la segunda cuerda, cuando debi6 de perder el equilibrio y, de algiin modo,
se enredo al caer. La cuerda le rode6 el cuello y la ahogo.

—Ahorcada —murmuré, cerrando los ojos y respirando hondo—. Igual que
la madre de los nifios.

—Si, en efecto.

—Y la sefiora Westerley ya habia muerto cuando ocurri¢?

—Si, yo diria que llevaba muerta cuatro o cinco horas.

Reflexioné. No me sorprendia. Si me hubiera dicho que la sefiorita Golding
habia muerto por la mafiana, no lo habria creido. Tenia la certeza de que solo
podia haber ocurrido después de que Santina Westerley hubiese recibido su
castigo.

—¢Y qué me dice de la sefiorita Williams —continué—, la tercera institutriz,
cuya tumba vi en Great Yarmouth? ;Qué le ocurrié?

—Pobre muchacha —dijo el abogado, negando con la cabeza—. Se ahogo en
la bafiera. Era una joven encantadora, pero siempre estaba cansada. Creo que se
quedaba despierta hasta muy tarde la mayoria de las noches, leyendo. ;Les
conviene leer a las mujeres, sefiorita Caine? Buena pregunta, jno cree? jAcaso
no las altera demasiado? La sefiorita Williams siempre llevaba consigo un libro.
Asaltaba la biblioteca de James como si fuera oxigeno para ella. Una vez me
contd que era una persona con problemas para dormir, pero que desde su llegada
a Gaudlin Hall se habian agravado. Claro que, por otra parte, era una muchacha
con tendencia a sufrir accidentes. Habia tenido varios desde su llegada, aunque
leves. Yo a veces le decia que fuera con mas cuidado, y en una de esas ocasiones
se mostrd bastante histérica y replicé que no era culpa suya, que los accidentes
los provocaban fuerzas invisibles. Creo que aquella noche estaba dandose un
bafio, se quedé dormida, se deslizo bajo el agua y, tristemente, la perdimos.

—¢Y la seforita Harkness? ;La cuarta institutriz?

—Ya sé que todo parece un poco raro, y comprendo que estos sucesos le
resulten sorprendentes y perturbadores. Pero la sefiorita Harkness era una mujer
muy torpe. Un par de veces hasta estuvo a punto de cruzar delante de mi
carruaje en la calle y casi acabd bajo los cascos de mis caballos. Ella aseguraba
que era a causa del viento, pero la verdad es que no miraba por donde iba.
Gracias a mis buenos reflejos fui capaz de esquivarla. Pero hubo otra ocasion,
esta vez con el pobre sefior Forster de Croakley, en que la muchacha no tuvo tanta



suerte y fue arrollada y pisoteada en plena calle. Fue una muerte espantosa.
Demasiado horrible para describirla. Poco después contraté a la sefiorita Bennet,
la quinta institutriz. Pero si estd pensando que hay aqui algo siniestro, seforita,
debo recordarle que la seforita Bennet goza de buena salud. Tengo entendido que
volvié a Londres, a su trabajo anterior.

—Cual era?

—Maestra, igual que usted. Debi mandarle la paga de la ultima semana a la
cuenta de su padre en Clapham, pues, aunque no se lo crea, se nego6 a quedarse el
tiempo justo para que el banco abriera y pudiera sacar el dinero.

—¢Y la sefiorita Bennet estuvo a salvo el tiempo que pasé aqui?

—Si, claro que si —respondid, y solté una risita—. Aunque era un tanto
histérica. La verdad es que no me resultaba muy simpatica. Irrumpia en mi
despacho soltando tonterias sobre lo que supuestamente ocurria en Gaudlin Hall.
El sefior Cratchett sugirid que estaba loca de atar, y quizd tuviera razon. Se
comportaba como un personaje de una historia de fantasmas.

—Pero jse hallo siempre a salvo, no le pasé nada? —insisti—. Por favor,
sefior Raisin, necesito saberlo.

—Si, claro que estuvo a salvo —afirmo, y afiadio—: Bueno, en cierta ocasion
se cortd con un cuchillo de cocina; fue un corte bastante profundo y, de no haber
estado cerca la sefiora Livermore para a ayudarla, se habria desangrado. Me
mencioné un par de incidentes triviales mas, pero...

Me levant¢ y me alejé de €, sin saber si seguir pensando lo que estaba
pensando. Contemplé los jardines de Gaudlin sintiendo el impulso de echar a
correr y no detenerme.

—Sefiorita Caine, ¢se encuentra bien? —pregunt6 ¢l acercandose.

Senti su presencia detrds de mi, la calidez de su cuerpo, tan distinta de la
malévola presencia que me acechaba desde mi llegada. No deseaba mas que
retroceder y refugiarme en sus brazos. Pero no lo hice, por supuesto, sino que
permaneci inmovil.

—Estoy bien, gracias. —Me aparté un poco y sonrei—. Pero se hace tarde, y
ya le he robado mucho tiempo. Si no se anda con cuidado, se quedara sin su
media jornada libre y la sefiora Raisin me hara culpable.

—Le aseguro, sefiorita Caine —repuso, dando un paso hacia mi—, que solo
me culpara a mi. Digamos que hay muchos precedentes en ese sentido.

Sonrei, y hasta me concedi una risita.

—Lo acompaiaré a su carruaje.

Mientras veia alejarse al abogado por la avenida, senti un enorme cansancio,
como si los acontecimientos de aquel ultimo mes de golpe hicieran mella en mi
animo. Tuve deseos de dejarme caer alli mismo, en la gravilla, llevarme las
manos a la cara y gritar pidiendo que me alejaran de aquel lugar terrible y



espectral. Qué sencilla habia sido mi vida de antes, con la rutina cotidiana del
colegio y mi padre, nuestras conversaciones junto a la chimenea, sus libros, mis
tareas domésticas, y hasta las incesantes quejas de Jessie por su artritis... Una
vida que ahora sélo consistia en muertes misteriosas e inexplicables y una suerte
de brutalidad que me hacia cuestionarme la naturaleza misma de la existencia.
Por unos instantes casi fui presa de la histeria, pero me sorprendié oir unas risas a
lo lejos y al alzar los ojos vislumbré a Isabella y Eustace pasandose una pelota
cerca de los arboles. Los observé un momento, considerando unirme a ellos, pero
al final resolvi volver a la casa. Cerré la puerta y me quedé en el centro del
vestibulo, mirando alrededor y tratando de no hacer ruido.

—¢Donde estas? —musité.

La cortina de la ventana del salén que estaba mas cerca de mi empezo a
ondear levemente. Paralizada, la miré. No hacia viento. Reinaba la calma mas
absoluta.

—¢Donde estas? —repeti.

Fue entonces cuando oi las voces. Porque eran dos. Una conversacion en voz
baja, una discusion. Procedian del fondo de la casa. Sabia que no podia tratarse
de los nifios, pues estaban fuera. Y tampoco la sefiora Livermore y el sefior
Westerley porque la habitacion del enfermo quedaba demasiado lejos para que
me llegase el eco de sus voces, incluso en el caso de que el pobre hombre
pudiera hacerse oir mas alld de su propio lecho. Agucé el oido y conclui que
venian de arriba, no del primer piso, sino del segundo. Presa de una inesperada
sensacion de calma y sin el menor temor, subi la escalera, mientras las voces se
hacian cada vez mas audibles, aunque todavia indescifrables. ;Serian voces
siquiera? No resultaba facil saberlo. Quiza solo fuera el viento que se colaba por
los resquicios.

Segui los sonidos hasta una puerta al fondo del pasillo; al acercar la oreja, el
corazon me dio un vuelco, pues supe que no me equivocaba. Sin duda eran dos
voces, enzarzadas en una amarga disputa. Un hombre y una mujer. No distinguia
una palabra de lo que decian, porque hablaban en murmullos, pero si captaba la
diferencia de género y el tono de la conversacion, cada vezmas exaltado.

No estaba dispuesta a dejarme intimidar. Alargué la mano hacia el pomoy lo
giré; abri de par en par y entré con decision.

La habitacion estaba desierta. Habia unos juguetes viejos desparramados en
un rincon, un polvoriento caballito balancin y una cuna. Pero nada mas. O mas
bien, nadie en absoluto.

—i¢Donde estais?! —exclamé casi a vozen grito, tales eran mi desazéon y mi
temor, casi panico.

Mis palabras reverberaron tanto que hasta el desdichado sefior Westerley,
medio muerto en su lecho cerca de la azotea, debié de agitarse un poco y
preguntarse qué pasaba.



«;Donde est
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Cuando me bajé del tren en la estacion de Paddington, senti como si hubiera
vuelto al pasado. La gente que vivia en las afueras iba y venia presurosa y nadie
reparaba en aquella joven plantada en el centro del andén, mirando alrededor y
respirando el aire familiar y viciado de Londres después de tanto tiempo. De
haberse detenido cualquiera de ellos para mirarme, habrian reparado en mi
expresion de alivio y a la vez de ansiedad. Estaba de vuelta en mi ciudad, pero
aquél ya no era mi hogar.

Gracias a Dios no llovia. Sali a Praed Street y eché una ojeada a las
floristerias y los puestos de los tenderos, tan familiares, antes de dirigirme a
Gloucester Square, donde se hallaba la casita donde me crie. Mientras me
acercaba sentia una extrafia aprension; habia temido emocionarme, quedar
abrumada por los recuerdos felices que me traeria, pero para mi gran alivio no
afloraron lagrimas a mis ojos. Por el ventanal de la fachada vi a un hombre de
mediana edad tender un libro a un nifio pequefio, y luego como lo miraban juntos
mientras una mujer, sin duda esposa del hombre y madre del nifio, entraba en la
habitacion con un jarron con flores, hacia un comentario a la familia y refa ante
la contestacion del pequefio. Entonces se abrio la puerta principal y aparecio una
nifiita de seis o siete aflos con una comba; cuando advirti6 mi presencia, se
detuvo.

—Hola —saludé.

—Hola. ;Busca a mi mama?

Sonreiy negué con la cabeza.

—S6lo estoy de paso —expliqué—. Antes vivia en esta casa. Pasé toda mi
vida aqui.

—Me llamo Mary —se presentd la pequeila—. Me s¢ todo el abecedario y
puedo recitar los libros del Nuevo Testamento en orden.

Mary. El nombre de mi malograda hermanita. Asi pues, al final viviria una
Mary en aquella casa.

—Y los del Viejo? —quise saber, sonriendo de nuevo.

La nifia frunci6 el cefio.

—Esos no se me dan tan bien. Papa dice que tengo que estudiar mas. ;Cuando
vivid aqui?

—Hasta hace poco, un par de meses.

—Hemos alquilado esta casa hasta que la nuestra esté lista. La nuestra sera
mucho mas grande.

—Pero jsera igual de acogedora? —pregunté con una especie de lealtad
hacia mi casa familiar; no me gustaba que la menospreciaran.

—Supongo.

—iMary!



Una voz a espaldas de la nifia la hizo volverse, y la madre, una dama de
aspecto agradable y expresion franca, apareci6 en el umbral. Tras vacilar un
instante, me sonri6 y saludo. Le contest¢ educadamente, pero no queria
quedarme alli charlando, de modo que me despedi de la pequefia y segui mi
camino. Me alegré de que una familia volviera a ocupar la casa. Antafio habia
sido un hogar felizy podia volver a serlo.

Madge Toxley habia accedido a hacerse cargo de Isabella y Eustace aquel
dia, aunque segin decia no haria falta vigilarlos mucho porque siempre se
portaban muy bien. Isabella se mostré un poco inquieta ante la idea de pasar una
jornada entera lejos de Gaudlin Hall, insistiendo una vez mas en que
supuestamente no debian salir de alli. Pero al recordarle que no habia puesto
tantas objeciones cuando se habia tratado de jugar en la playa de Great
Yarmouth, se callo.

Madge se habia sorprendido al verme aparecer ante su puerta aquella
mafiana temprano, con los sofiolientos nifios a la zaga, cuando le habia explicado
que tenia un asunto urgente que atender en Londres y que me haria un enorme
favor si los cuidaba hasta ultima hora de la tarde.

—Si, claro, como no —repuso, y abrié la puerta de par en par para que los
nifios pasaran.

Entonces vi a su marido, Alex, en un salon mas alla, aunque enseguida
desaparecio de la vista.

—Espero que no pase nada malo —anadié Madge.

—No; s6lo necesito hacer una gestion. Tengo que hablar con una persona.

Asintié no muy convencida, y al instante lo comprendi.

—Te doy mi palabra de que volveré —aseguré—. Nunca abandonaria a los
nifios, te lo prometo.

—Por supuesto, Eliza —repuso, ruborizaindose un poco—. No he pensado ni
por un momento...

—Y si lo hubieras hecho, habria sido perfectamente comprensible —Ila
interrumpi, tocandole el brazo en gesto de confianza y amistad—. Volveré esta
tarde sin falta, no importa como transcurra la jornada.

La presencia, fuera lo que fuese, no parecia querer hacer dafio a los nifios. Su
malevolencia se centraba unicamente en mi, pero aun asi yo no deseaba correr
ningtn riesgo. Me tranquilizaba saber que Isabella y Eustace no se quedarian
solos.

En Paddington, la parada del omnibus que debia tomar quedaba a solo cinco
minutos andando de mi antigua casa. Cuando llegué, dejé mi bolso en el suelo y
me senté junto a una dama anciana, que se volvid y me mir6 de arriba abajo con
expresion desdefosa. jPor qué lo hacia? Me habia esforzado en vestirme bien
para la ocasion, pero por lo visto no era de su agrado. Crei reconocerla: me
pareci6 que se trataba de la sefiora Huntington, que me habia cuidado alguna vez



de nifia. Pero entonces recordé que aquella buena mujer habia perdido el juicio
cuando su marido y su hijo murieron en un accidente, afios atras, y la habian
internado en un asilo para gente perturbada en Ealing, de modo que no podia ser
clla. Aunque era tal su parecido que hubiera podido pasar por su gemela. Recé
por que llegara el omnibus, pues aquella mirada me agitaba y exasperaba.
Cuando por fin aparecid, subi, anunci¢ mi destino, pagué el medio penique al
conductor y tomé asiento.

En el pasado nunca habia prestado mucha atencion a las calles londinenses,
como supongo que sucede cuando se vive en la ciudad. Sin embargo, en aquel
momento, al transitar por ellas, me sorprendio verlas tan sucias, que la niebla
nunca se disipara del todo y pendiera como un miasma en que hubiera que
abrirse paso. (Como es que nuestra capital habria acabado tan contaminada que
apenas se veia la acera de enfrente? En ese aspecto, Norfolk era mejor que
Londres; al menos estaba limpia. Alli se podia respirar. Podia aguantar a un
fantasma a cambio de un poco de aire fresco.

Habia previsto llegar a la escuela poco antes del almuerzo. Tuve el trafico de
mi parte, pues cuando vi aparecer el edificio consulté el reloj y comprobé que
aun faltaban diez minutos para el recreo del mediodia. Bajé del 6mnibus y
esperé ante la verja, observando. No hacia falta que me apresurara; el momento
no tardarfa en llegar.

Alli de pie, no pude evitar recordar mi primera mafana en St. Elizabeth, en el
paso de colegiala a maestra, y en el terror que senti cuando mis parvulas
aparecieron ante mi, unas nerviosas, otras al borde de las lagrimas. Me miraban
tratando de descubrir qué clase de profesora tendrian los siguientes doce meses.
Como es natural, era la maestra mas joven de la escuela y muchas de las que
ensefiaban en las aulas adyacentes me habian dado clases afios antes, de modo
que sabia muy bien cuan crueles podian mostrarse. Esas mismas mujeres que
me habian dado la bienvenida aquella mafiana como si fuera una vieja amiga
me habian pegado en no pocas ocasiones. Aquella hipocresia de que hacian gala
no me paso por alto. Aun me intimidaba estrecharles la mano o entrar en la salita
de té privada de los maestros, una zona que siempre me habia sido vedada como
alumna y que no contenia mas que la promesa de un rato aterrador.

Aquel dia tomé la decision de no asustar nunca a mis pequefias, ni
intimidarlas ni pegarles; no era necesario que me quisieran —de hecho, era
preferible para ellas que no lo hicieran—, solo me importaba ganarme su
respeto. Y en los tres aflos que estuve empleada en St. Elizabeth fui cobrando
confianza, a tal punto de llegar a disfrutar al maximo de mi trabajo y creer que
tenia ciertas dotes para llevarlo a cabo. Segura de que mi futuro no me brindaba
la posibilidad de un marido o una familia propia, imaginaba una vida entre las
cuatro paredes de mi aula; las décadas pasarian y me haria mayor y peinaria
canas aunque los retratos de la reina y el principe Alberto nunca envejecieran.



Pero las parvulas, mis nifiitas, jamas cambiarian, tendrian siempre la misma
edad pues afio tras afio serian reemplazadas por una nueva remesa, y muchas
serian sus hermanas pequefias. Una parte de mi deseaba que llegara el dia en que
apareciera una pequefia en su primer dia de colegio cuya madre ya hubiese sido
alumna mia. Entonces sabria que habia tenido éxito en mi profesion.

La campanilla de la escuela me saco de mis ensofiaciones. Cuando se
abrieron las puertas, crucé la verja mientras los nifios salian en tropel hacia el
patio de recreo o se instalaban bajo los platanos para abrir las fiambreras de
hojalata con sus frugales almuerzos. Algunos ya corrian persiguiéndose, dando
rienda suelta a las energias acumuladas después de tres horas sentados
aplicadamente a sus pupitres. Dos de ellos se enzarzaron en alguna disputa que no
tardo en pasar a las manos. Por un instante sopesé si debia intervenir, pero
cuando por una puerta lateral aparecié un maestro, un hombre de aspecto rudo,
los nifios se asustaron y pusieron pies en polvorosa. Me dirigi a la entrada
principal y crucé el umbral; miré alrededor, elegi un pasillo al azar y eché a
andar por él.

Seguian saliendo nifios, quiza rezagados o traviesos a quienes habian retenido
unos minutos para castigarlos por alguna falta. Fui asomandome a cada aula en
mi camino, segura de que reconoceria a mi objetivo en cuanto lo viera. La
mayoria de los maestros eran hombres, lo que supuse que seria habitual en un
colegio de varones; de hecho, me habia sorprendido que la mujer a la que
buscaba estuviera empleada alli. Debia de tratarse de una institucion progresista.
Alfiny al cabo, en St. Elizabeth el cuerpo docente siempre habia estado formado
por mujeres, con una sola excepcion ciertamente fallida: Arthur Covan. Asi que
no crefa que fueran a apresurarse por encontrarle un sucesor. Imaginé que habria
sido muy agradable que el nimero de hombres y mujeres hubiese estado mas
compensado: no habria estado nada mal comentar las clases con un grupo de
hombres jovenes y simpaticos.

Habia llegado al final del pasillo y estaba a punto de volver sobre mis pasos
cuando la vi, sola en un aula, de espaldas a mi, borrando las lecciones matinales
de la pizarra. La observé, aliviada por haber dado con ella y a la vez resentida
por verla alli con la mayor tranquilidad mientras mi vida se hallaba rodeada de
sucesos traumaticos y peligros constantes. Entré y miré alrededor; no habia
ningtn nifio, lo cual me alegro. Cerré la puerta detras de mi.

La mujer dio un respingo y se volvio en redondo, llevandose una mano al
pecho, tan alterada que me pregunté si siempre se asustaria con tanta facilidad.
Sin embargo, al verme solt6 una risita.

—Perdone —se excus6—. Estaba en mi mundo. Menudo susto. Aunque
ultimamente me asusto por nada, no siempre ha sido asi.

—No pretendia asustarla —repuse, aunque la verdad es que ése habia sido mi
proposito. Después de todo, no le habia escrito ni avisado de mi viaje a Londres,



para evitar que me diera excusas o se negara a verme.

—No pasa nada —asegurd y, entornando los ojos, afiadio—: La conozco,
¢verdad? Es la sefiora Jakes, (no? ;La madre de Cornelius?

Negué con la cabeza.

—No.

—Oh, disculpe. ;Queria hablar conmigo o busca a otro profesor?

—Austed. Le agradeceria mucho que pudiera dedicarme unos minutos.

—Por supuesto. —Se sento a su escritorio y me indico la silla frente a ella—.
Perdone, no he oido bien su nombre.

Sonrei. ;Fingia o hablaba en serio? ;Me tomaba por idiota? (O mas bien,
(seguia toméandome por idiota?)

—¢No me reconoce? —pregunté incrédula.

Me miro fijamente y pareci6 un tanto incomoda.

—Si pudiera decirme qué niflo es su hijo... —dijo, revolviéndose en el
asiento.

—No soy la madre de nadie, sefiorita Bennet. Y si me reconoce es porque
nos vimos una vez, hace algo mas de un mes. Paso usted junto a mi en la estacion
de Thorpe, en Norwich. Nuestras maletas toparon y se nos cayeron al suelo.
Aquel dia me mir6 a la cara y estoy segura de que supo exactamente quién era.
De manera que me extrafia que ahora finja no reconocerme.

Palidecio y tragd saliva, sosteniendo mi mirada hasta que no pudo mas.

—Por supuesto —dijo—. Es la sefiorita Caine, jverdad?

—Pues si.

—Esto es... inesperado.

—Me lo imagino —repliqué con una frialdad que me sorprendio.

No habia advertido cudnta rabia sentia hacia esa mujer hasta que me vi
sentada ante ella. Y ahora me hervia la sangre. Mi sufrimiento era culpa suya, y
mis noches de insomnio, su responsabilidad. Incapaz de mirarme a los ojos, los
fijo en mis manos, que yo mantenia sobre el escritorio, separadas, con las
cicatrices de las quemaduras bien visibles. Esbozo una mueca y desvio la vista.

—Como ve, llevo las cicatrices de Gaudlin Hall. Pero mis manos quemadas
son la Gltima de mis preocupaciones.

—Entonces, jno ha sido... no ha sido feliz alli? —inquirié con esfuerzo.

Solté una carcajada. Se me antojaba inaudito que se hiciera tanto la inocente.

—Seforita Bennet. Quiza deberiamos dejarnos de farsas, jno cree? Necesito
hablar con usted sobre ese lugar. He venido a Londres solo para verla y para que
hablemos, y no dispongo de mucho tiempo. He de coger un tren de vuelta esta
tarde y usted tendrd un monton de nifios que volveran corriendo a clase tras el
almuerzo.

—Me parece que decir «corriendo» es exagerar un poco —comentd
sonriendo.



Sonreia mivez. Al menos la tension se afloj6é un poco.

—Bueno, si. Como quiera.

—Supongo que le debo una disculpa por haberla engafiado.

—Habria sido més considerada mostrandose franca desde el principio. Podria
haberme recibido en la casa, por ejemplo. Y no permitir que llegase sin tener ni
idea de lo que ocurria. La confusion de aquella tarde no hizo sino aumentar mis
problemas.

—No podia —repuso negando con la cabeza—. (No lo entiende, sefiorita
Caine? {No podia soportarlo ni un dia mas! {Ni una hora! Pero si puedo decirle,
con la mano en el corazon, que me alegra mucho comprobar que esta bien.

Volvi a soltar una carcajada, aunque ahora un tanto amarga.

—Bien? Estoy viva, si se refiere a eso. Pero no han dejado de hacerme
dafio, una y otra vez Estuvo a punto de atacarme un perro. Me empujaron por
una ventana. Mis manos, como verd, estin tan quemadas que casi ni las
reconozco. Y hubo mas cosas. Lo que quiero saber, sefiorita Bennet, es bien
simple: jqué le paso a usted mientras estaba alli? Y como logré sobrevivir.

Se levantd y se acercoé a la ventana, donde se puso a contemplar a unos nifios
que jugaban a la pelota en el patio.

—Ya sé que no es esto lo que desea oir, sefiorita Caine —dijo al cabo—, pero
de verdad que no quiero hablar del tema. Lo siento. Le agradezco que haya
venido hasta aqui, pero no soy capaz de hablar de ese lugar. Sigo sin poder
dormir, ¢lo entiende? Tengo los nervios a flor de piel, como ha podido comprobar
cuando ha llegado.

—Pero usted consigui6 escapar —repliqué, levantando la voz—. No puede
decirse lo mismo de la sefiorita Tomlin. O de las seforitas Golding, Williams y
Harkness. Usted salio con vida de Gaudlin Hall, pero ninguna de sus predecesoras
tuvo esa suerte. Y es posible que su sucesora tampoco la tenga. De modo que se
lo preguntaré una vez mas: jqué le pas6? Creo que me debe una respuesta. Una
respuesta sincera. Usted puede ayudarme, jes que no lo comprende?

Se volvié en redondo y vi su rostro atormentado.

—Si piensa que sobrevivi, sefiorita Caine, es que no entiende en absoluto el
estado en que me hallo. Estoy viva, eso es verdad. Respiro, vengo a trabajar,
como, vuelvo a casa. Pero estoy sumida en un estado constante de ansiedad y
angustia. Me preocupa todo el rato que... que...

—(Qué, sefiorita Bennet?

—Que ella me encuentre.

Miré hacia otro lado. Aquella frase confirmaba que también habia captado
aquella presencia y que la habia atormentado.

—Ella —repeti rompiendo un silencio prolongado—. Ha utilizado el
pronombre femenino.

—¢No cree que sea una mujer?



—Si, si —admiti—. Por supuesto. Creo que se trata de la difunta sefora
Westerley.

Asintio y se sentd al pupitre de un niflo, donde cogié la pizarra con gesto
distraido y tamborile6 en ella, para luego volver a dejarla donde estaba.

—Oiga, no soy una mujer que se deje intimidar facilmente. De jovencita, mi
madre me decia que era mas fuerte y valiente que cualquiera de mis hermanos
mayores. Cuando llegué al pueblo de Gaudlin y me enteré de las historias de los
Westerley y las institutrices anteriores, pensé que eran poco mas que horribles
coincidencias. Una desafortunada serie de sucesos que habian llevado a pensar a
unos cuantos cotillas provincianos y supersticiosos que la casa estaba embrujada
y que nadie que la habitara saldria bien parado.

—El sefior Heckling estd bien —Ile sefialé entonces—. La sefora Livermore
también. Ninguno de los dos ha sufrido ningtin dafio.

—Pero ni el sefior Heckling ni la sefiora Livermore se responsabilizan en
absoluto de los nifios —repuso en voz baja—. Y tampoco dan muestras de tener
mucho interés en ellos.

Reflexioné.

—En eso tiene razon —admiti—. Pero digame, jcuanto tiempo llevaba alli
cuando empezod a notar cosas raras?

Nego con la cabeza y se paso el dorso de la mano por los ojos.

—Por favor, sefiorita Bennet —insisti—. Por favor, cuéntemelo.

—Un dia —respondi6 encogiéndose de hombros—. Algo menos de un dia, en
realidad. Llegué por la mafiana, usted lo hizo por la noche, claro. Y noté que
pasaba algo antes de que esa primera jornada llegara a su fin, que por cierto
habia transcurrido sin incidentes. Me fui a la cama cansadisima. Recuerdo
haberme metido entre las sibanas convencida de que dormiria profundamente
tras el largo viaje. Cerré los ojos. No recuerdo qué sofiaba, pues nunca recuerdo
mis suefios, pero si haber tenido de repente la horrible sensacion de que me
estrangulaban. En mi suefio veia a una mujer, una mujer de piel morena, cuyas
manos me aferraban el cuello, ahogandome. Y me acuerdo de que... Sefiorita
Caine, jse ha encontrado alguna vez con que, en medio de un suefio, algo le dice
que debe despertarse, que necesita huir de é1?

—He tenido esa sensacion, si.

—Bueno, pues eso mismo senti. Me obligué a despertarme, pensando que me
libraria de aquella mujer si salia del suefio. Pero, para mi espanto, cuando abri
los ojos la sensacion seguia. Notaba unas manos reales en el cuello, me estaban
estrangulando de verdad. Por supuesto, alcé mis propias manos y traté de apartar
las de aquella extraia. Entonces noté las finas mufiecas y la fuerza de aquellos
dedos. Pero cuando mis manos se cerraban para agarrarlas, se desvanecieron
como por arte de magia. Dejé de asfixiarme y la presencia se esfumo. Salté¢ de
la cama y me acurruqué en un rincon de la habitacion, tosiendo y escupiendo.



No sabia qué habia pasado, si tal vez una terrible pesadilla se manifestaba como
un delirio, pero si algo estaba claro era que no me habia limitado a imaginar el
ataque, porque me dolia terriblemente la garganta. De hecho, lo primero que me
dijo Isabella a la mafiana siguiente fue que tenia una magulladura en el cuello.

—Yo también senti esas manos —revelé mirandola a los ojos—. La primera
noche que pasé en esa cama.

—Y traté de estrangularla?

—No; me aferraba los tobillos. Senti que tiraban de mi hacia abajo. No sé
muy bien con qué intencion, pero sin duda con malevolencia.

—¢Y no penso que se habia vuelto loca?

—No, no lo pensé porque sabia muy bien qué habia sentido. Atin noto esas
manos.

—A mi me pasa lo mismo —confeso la sefiorita Bennet—. Y todavia no
puedo dormir por las noches cuando me acuerdo de ello.

—¢Y qué mas? —pregunté inclinandome hacia ella—. ;Qué mas le ocurrio?
Vamos, sefiorita Bennet, si ya me ha contado eso, puede contarme el resto.

—¢Ha visto en qué condiciones esta el tejado?

—Nunca he subido a la azotea —respondi, negando con la cabeza.

—Pues vale mas que no lo haga. La casa parece solida, pero se cae a
pedazos. La mamposteria no esta en buen estado. Le aseguro, sefiorita Caine, que
si no se repara como se requiere, dentro de pocos afios una rafaga de viento
echara la casa abajo. Incluso antes.

—¢Y qué hacia usted en la azotea? —quise saber.

—Me gusta pintar —explico—. No se me da muy bien, por supuesto, pero
disfruto mucho. Desde alli arriba hay unas vistas magnificas de los estuarios de
Norfolk Aquel dia hacia sol, y subi el caballete y las pinturas. Pasaron dos cosas.
Pese al buen tiempo, de pronto se levantd un viento fortisimo que me arrancé de
la silla y me habria arrojado al vacio de no haber logrado agarrarme a un pretil
de piedra junto a la chimenea, donde me quedé hasta que se calmo. Luego corri
escaleras abajo y sali al jardin. Estaba de pie junto al sendero, recobrandome,
cuando empezaron a llover piedras del tejado. Una de ellas me cayo a dos
palmos. De haberme dado, me habria matado al instante. Corri para alejarme de
la casa y solo cuando estuve a una distancia prudencial cesé la lluvia de piedras.

Negué con la cabeza. Atin no me habia encontrado con nada por el estilo,
iseria una pesadilla que me aguardaba a miregreso? (Necesitaria una armadura
para evitar morir aplastada?

—Y luego estuvo el incidente con el cuchillo —afadio.

—¢Qué cuchillo?

—Estaba preparando la comida, cortando verduras, y el cuchillo que
sujetaba... ya sé que suena ridiculo, pero pareci6 adquirir vida propia. Se volvio
contra mi. Aunque eran mis manos las que lo aferraban, me obligé a retroceder




hasta la pared. Y alli me quedé, con la espalda contra la piedra, mientras mis
propias manos se acercaban cada vez mas al cuello y la punta del cuchillo
parecia a punto de degollarme.

—Y como lo detuvo?

—No fui yo. Isabella entré en la cocina y pronuncié una sola palabra: « No» .
Entonces recuperé el control de mis propias manos. Solté el cuchillo, me deslicé
hasta el suelo y, cuando alcé la vista, la nifia estaba de pie junto a mi. « Deberia
tener mas cuidado con los cuchillos» , me dijo. « Mi madre no nos deja jugar con
cllos» .

—¢No nos deja? ;En presente?

—Si, también reparé en ello.

—¢Y no se asusto la nifia ante la escena que acababa de presenciar?

Ahora fue la sefiorita Bennet quien se echd a reir.

—Que si se asustd? jIsabella Westerley? Ya la conoce, sefiorita Caine. Ha
pasado este ultimo mes con ella. jLa cree capazde esas emociones? ;Cree acaso
que esa nifia es capaz de sentir alguna emocion?

—Ha sufrido mucho —dije, saliendo en su defensa—. Piense en cuanto ha
tenido que pasar: la muerte de su madre, que le arruinaran la vida a su padre. Por
no mencionar el fallecimiento de todas las institutrices. Para mi es un misterio
que haya conservado la cordura.

—Suponiendo que lo haya hecho —repuso la sefiorita Bennet, escéptica—. En
cualquier caso, no me fio de esa nifia. Nunca lo hice. La pillaba espiandome,
observando cada uno de mis movimientos. Se me acercaba con sigilo y me daba
un susto siempre que podia, ésa es la verdad. Es apenas una nifia de doce afios,
pero me daba un miedo tremendo.

—Y Eustace? —pregunté, confiando en que no hiciera reparos a su
personalidad, pues era mi favorito, mi nifiito.

—Bueno, el pequefio Eustace, claro... —Sonri6 al acordarse de él—. Es un
nifio encantador. Pero, por utilizar sus propias palabras, ha sufrido mucho. Temo
por su futuro, la verdad.

—¢Y qué la hizo marcharse al final? ;(Hubo algin incidente mas? ;jAlgo que la
llevara hasta el limite?

—Diria que con cuanto he descrito bastaria. Pero si, hubo algo mas. El
caballo de Heckling; supongo que habra visto a ese animal, jno?

—Si. Una yegua de lo mas placida. Creo que ya esta para que la retiren.

—Yo era de la misma opinién. Pero un dia se volvié contra mi, cuando
Heckling no estaba cerca. Yo habia salido a dar un paseo y llevaba una bolsita de
azlicar para darsela, como hacia muchas mafanas. Creia que el animal me tenia
carifio por eso. Pero aquel dia en particular, cuando iba a sacar la bolsita, se
encabritd y alzo las patas en el aire. De no haberme apartado de un salto me
hubiera caido encima y aplastado. Perpleja, miré al caballo, deseando que se



controlara, pero su mirada era asesina, y ademas babeaba. Asi que eché a
correr. Corri tan deprisa como pude, sefiorita Caine, pero la vieja yegua me
pisaba los talones con muy malas intenciones. Relinchaba y resoplaba como una
endemoniada. De no haber conseguido llegar y meterme en la casa antes de que
me alcanzara, me habria matado.

—No puede ser —respondi, pensando en aquel animal tan placido y
venerable—. Pero a mi me ocurrié algo parecido. Con un perro. Estoy segura de
que tenia las peores intenciones. De no haber sido por Isabella, creo que me
habria saltado al cuello.

—De manera que su espiritu se ve atraido por los animales —dijo la sefiorita
Bennet, estremeciéndose ligeramente—. (Por qué? Sea como fuere, aquélla fue
la gota que colmo el vaso. Redacté el anuncio, esperé junto a la ventana hasta
comprobar que Heckling controlaba a la yegua, que para entonces parecia tan
tranquila como siempre, y me fui al pueblo a mandar un telegrama al editor del
Morning Star para anunciar el puesto de institutriz. Supongo que es donde usted lo
vio.

—Si, asi fue. —Y sefialé—: Pero pese a lo ocurrido, no se marcho de Gaudlin
Hall. Espero a que hubiera una sustituta.

—Sefiorita Caine —repuso sonriendo—, le garantizo que no salgo impune de
toda esta aventura, sino con una mancha en mi reputacion. No obré bien al poner
aquel anuncio fingiendo ser quien no era. Sé que parecia el duefio y sefior de
Gaudlin Hall y no una simple institutriz. Y comprendo que, de haber sido mas
valiente, habria esperado su llegada y la habria advertido de lo que sucedia. Pero
no podia correr ese riesgo, ¢sabe? No podia arriesgarme a que usted se diera la
vuelta y subiera al tren de regreso a Londres. Fue una cobardia por mi parte,
claro que si. Bien que lo sé. Pero, aunque tenia que salir de alli, si hay algo a lo
que no estaba dispuesta, si hay un acto que no podia cometer, era marcharme
dejando a esos nifios en manos del espiritu. Dejarlos sin nadie que los protegiera.
Hasta saber que usted habia llegado, no podia irme. —Titube6 y negd con la
cabeza—. No, eso no es del todo cierto: en realidad, al que no podia dejar sin
nadie que lo protegiera era a Eustace. No creo que Isabella necesite que cuiden
de ella. Sabe cuidar de si misma.

Me levanté y paseé lentamente por el aula. Me fijé en un mural en la pared
con los reyes y reinas de Inglaterra, desde la batalla de Hastings hasta Victoria, lo
que me distrajo un instante y me hizo evocar tiempos mas felices. Como echaba
de menos esperar a mis pequefias cuando volvian del patio tras la hora de comer,
cansadas y bostezando, para recibir las clases de la tarde.

—¢Y usted, seforita Caine? —preguntd tras un largo silencio—. jHa vivido
malas experiencias?

Asenti'y le conté brevemente los distintos incidentes sufridos desde mi llegada
ala casa.



—Almenos ha sobrevivido —comento.

—Por el momento.

—Pero estd aqui —repuso sonriendo, se acercd y me cogi6 de las manos—.
Esta aqui, después de todo. Ha conseguido huir, como yo. Quiza el espiritu esta
perdiendo su poder.

Negué con la cabeza y retiré las manos.

—Creo que me ha malinterpretado. Quiza haya sobrevivido por ahora, pero
no he huido, como usted dice. Solo pasaré unas horas en Londres. Ya he dicho
antes que regresaré a Norfolken el tren de la tarde.

—¢Piensa volver a Gaudlin Hall?

—Por supuesto. ;Adonde si no? No tengo otro hogar.

—iPues a cualquier parte! —exclamo, haciendo aspavientos—. A cualquier
sitio que se le ocurra. Vuelva a la escuela donde daba clases. Vayase a
Cornualles, Edimburgo, Cardiff o Londres. Marchese a Francia o Italia. Viaje
hasta el corazon de Rusia, si hace falta, o viva con esas desdichadas mujeres en
las calles de la capital. Pero no vuelva a ese lugar tan terrorifico. Si esta usted en
su sano juicio, seflorita Caine, manténgase lo mas lejos que pueda de Gaudlin
Hall.

La miré de hito en hito, asombrada por su egoismo. Y luego, tratando de que
mi vozno trasluciera mi enfado creciente, pregunté:

—¢Y quién cuidara entonces de los nifios?

—Ella.

—No pienso dejarselos —repuse.

La sefiorita Bennet se encogié de hombros.

—Entonces ird por usted, como hizo con las demas. —Mir6 hacia otro lado y,
en un tono que sugeria lo obvio e inevitable, afiadio—: Ira por usted y la matara.

Sus palabras me hirieron como un cuchillo.

—Pero ¢por qué? ;Por qué quiere hacernos dafio? Solo pretendo ayudar a
esos nifios, cuidar de ellos. ;Y qué me dice de esa otra presencia, la del viejo? No
lo ha mencionado. ;Qué papel desempeia ¢1?

La sefiorita Bennet se volvid y me mird desconcertada, como si no me
hubiese oido bien.

—¢Perdone?

—El otro espiritu. Porque hay dos, jno? El otro impidi6 que me arrojaran por
la ventana una vez, noté sus manos. Eustace lo vio, hablo con ¢l. Le dijo que
estaba alli para velar por mi.

La sefiorita Bennet se roded el cuerpo con los brazos, ain mas asustada.

—Lo siento, sefiorita Caine, no sé de qué me habla.

—¢Nunca sinti6 esa presencia?

—No, solo la del espiritu destructivo. Solo a ella.

—Quiza estuviera alli pero usted nunca lo notara. Quiza fue el que impidio



que le cayeran encima las piedras, por ejemplo.

Lo consider6 unos instantes, pero acabd negando con la cabeza.

—Lo habria sabido. Estoy segura de que lo habria advertido si hubiese habido
alguien més. Pero le juro que no noté nada.

Asenti. No me quedaba mas opcion que creerla; no tenia motivo para mentir.
Sono el timbre y observé que los nifios daban por finalizados los juegos en el
patio, recogian sus fiambreras y se dirigian hacia las puertas.

—Tengo que irme. Supongo que debo agradecerle su franqueza, sefiorita
Bennet. Me ha confirmado algunas cosas. Y, por extraflo que suene, en cierto
modo me alivia saber que otra persona paso por lo que estoy pasando yo. Me
impide creer que estoy volviéndome loca.

—Pero si estad enloqueciendo —solto la seforita Bennet—. De no ser asi, no
habria decidido volver alli. Sélo una loca regresaria a un lugar como ése.

—Entonces estoy loca. Tal vez Pero estoy convencida de que los nifios no se
iran mientras su padre siga en la casa. Nunca hablan de él, ni reconocen su
presencia, pero los consuela saber que estd alli. Y jamas los dejaré solos con ese
espiritu malévolo.

Cuando tendia la mano hacia el pomo de la puerta, la oi decir a mi espalda,
en tono de remordimiento y pesar:

—Debe de pensar que soy una mujer horrorosa por haberlos abandonado
como lo hice.

Me volviy negué con la cabeza.

—Usted hizo lo que le dictaba su instinto —contesté sonriendo—. Y yo debo
hacer lo que me dicte el mio. Adios, sefiorita Bennet.

—Adids, sefiorita Caine, y buena suerte.

Ya era tarde cuando llegué a Gaudlin Hall. El tren, que ya habia salido con
retraso de Londres, sufri6 un segundo retraso a las afueras de Manningtree.
Habia sido un viaje incomodo. Un hombre de mediana edad, sentado frente a mi
en el vagon, habia empezado a galantearme, experiencia insolita para miy de la
que quiza habria disfrutado en otra situacion, pero que en ese momento no me
hizo ninguna gracia. Al verme obligada a cambiar de asiento, tuve la mala suerte
de sentarme junto a una anciana que solo deseaba contarme historias sobre la
crueldad de su hija y su yerno, que le impedian ver a sus nietos; no eran buenas
personas y, por tanto, no tendrian cabida en su testamento.

Madge Toxley, que habia llevado a los nifios de vuelta a la casa para
acostarlos en sus camas, parecio aliviada al verme; le hizo sefias a su carruaje y
se alejo por la avenida a toda velocidad.

Ascendi la escalera de Gaudlin Hall rogando poder dormir toda la noche y
recuperar energias para el dia siguiente, a fin de estar lista ante los terribles
sucesos que pudieran acaecerme. En el rellano, antes de continuar hacia mi



habitacion, me detuve sorprendida al oir voces procedentes de la de Eustace.
Eché un vistazo al reloj de pared; ya era mas de medianoche, muy tarde para
que los nifios estuviesen despiertos. Avancé por el pasillo hasta su dormitorio y
apoy¢ la oreja contra la puerta. Me costé entender qué se decia, pero agucé el
oido y por fin distingui a Eustace hablar en voz baja.

—Pero y siella no vuelve?

—Volvera —contesté una voz que no era la de Isabella, como yo esperaba,
sino masculina y de adulto.

—No quiero que nos deje como las deméas —dijo Eustace.

—No lo hara.

En ese preciso instante, abriy entré. La Ginica luz en la habitacion procedia de
una vela sobre la mesita junto a la cama del nifio que apenas lo iluminaba a ¢l. Su
piel se veia blanca como la nieve. Mir¢ alrededor. Estaba solo.

—¢Con quién hablabas? —pregunté mientras me acercaba a la cama para
asirlo de los hombros—: ;Con quién hablabas, Eustace? —repeti, alzando la voz

Profirié un gritito de miedo, pero yo estaba perdiendo la paciencia y me
negué a soltarlo.

—¢Con quién hablabas? —chillé.

—~Con el viejo —contesto al fin, cediendo.

—No hay ninglin viejo —protesté, con ganas de llorar de pura desazon. Lo
solté¢ y diuna vuelta completa. Luego lo miré—. Aqui no hay nadie mas.

—Esta detras de usted.

Me volvi con el corazon desbocado, pero no vi a nadie.

—¢Por qué no lo veo? —exclamé—. jPor qué no puedo verlo yo también?

—Ahora se ha ido —explicé el nifio en voz baja, acurrucandose bajo las
sabanas—. Pero sigue en la casa. Dice que no piensa irse, no importa cuanto lo
desee ella. Mientras usted esté aqui, ¢l no se irda a donde se supone que debe
marcharse.



)

—¢Un fantasma? —pregunto el reverendo Deacons, sonriendo.

Por su expresion, me parecid que pensaba que le tomaba el pelo.

—Ya s¢é que suena ridiculo, pero estoy convencida.

Nego con la cabeza e indico el banco de la familia Westerley, en el ala
izquierda de la iglesia, donde me sentaba con los nifios los domingos. Tenia una
placa de laton en la esquina con el nombre grabado de un antepasado de los
Westerley y las fechas de su nacimiento y muerte. Eran del siglo XVII. De
manera que la familia se remontaba al menos hasta entonces.

—Mi querida muchacha —dijo el parroco, sentindose a cierta distancia de
mi—. Es una idea descabellada.

—¢Por qué? (Como dice Shakespeare, reverendo? « Hay mas cosas en el
cielo y la tierra que todas las que pueda sofiar tu filosofia» .

—-Shakespeare estaba en el negocio del espectaculo, se debia a un piblico —
contesto el religioso—. No era mas que un simple escritor. Si, es posible que en
una de sus obras aparezca un fantasma en las murallas para revelar el nombre de
su asesino y reclamar venganza. O que asista a un banquete para rondar a la
persona que lo asesind. Pero esas cosas existen para incitar y hacer sentir
escalofrios a un publico que paga por verlas. En la vida real, sefiorita Caine, me
temo que los fantasmas estan sobrevalorados. Solo son cuentos cuyo lugar estd en
las obras de ficcion y en las mentes fantasiosas.

—No hace tanto que los hombres como usted creian en brujas y
supersticiones —puntualicé.

—Eso era en tiempos medievales —repuso con ademan despectivo—.
Estamos en 1867. La Iglesia ha recorrido un largo camino desde entonces.

—Alas mujeres las metian bajo el agua cuando sospechaban que eran brujas
—declaré en tono amargo—. Si se ahogaban, quedaba probada su inocencia,
pero habian perdido la vida a raiz de una acusacion falsa. Si sobrevivian, eran
culpables y acababan ardiendo en la hoguera. O sea, que morian de todas
formas. Y siempre mujeres, por supuesto. Nunca hombres. En aquellos tiempos,
nadie cuestionaba esa clase de creencias. Y ahora me acusa de decir cosas
descabelladas. (No advierte la ironia?

—Sefiorita Caine, no puede culparse a la Iglesia moderna de las
supersticiones del pasado.

Suspiré. Probablemente no habia sido buena idea acudir al reverendo
Deacons, pero estaba desesperada y pensé que tal vez podria serme de ayuda
hablar con él. La verdad es que nunca he sido una persona muy religiosa. Era
practicante, claro, y asistia a la misa dominical. Pero, para mi oprobio, habia sido
siempre de esas almas perdidas cuy os pensamientos vagan durante la homilia y
prestan muy poca atencion a las lecturas. ;Qué revelaba de mi que ahora, en un



momento de crisis, recurriera a la Iglesia en busca de ayuda? ;Y qué revelaba de
la Iglesia que, cuando acudia a ella en busca de consuelo, no hiciera mas que
reirse en mi cara?

—Sabemos muy poco del mundo —prosegui, decidida a no dejarme tratar
como una histérica—. Ignoramos como llegamos aqui y adoénde iremos cuando
nos vayamos. ;Como podemos estar tan convencidos de que no existen almas
perdidas, de gente ni viva ni muerta del todo? ;Como puede estar tan seguro de
que sean disparates?

—Lo que dice es producto de sus vivencias en Gaudlin Hall. Su mente ha
quedado expuesta a esa clase de fantasias por la desdichada historia del lugar.

—¢Y qué sabe usted de Gaudlin Hall? ;Cuando pis6 la casa por ultima vez?

—Su tono es muy agresivo, sefiorita Caine —me reprendio, y adverti que se
esforzaba por controlar su ira—. Y no es necesario, si me permite que se lo diga.
Es posible que no me halle al corriente, pero he visitado al sefior Westerley. —
Sorprendida, arqueé una ceja. El asintio en respuesta a mi escepticismo—. Pues
si, le aseguro que es cierto. Fui a verlo poco después de que lo trajeran de vuelta
a su hogar. Y desde entonces he acudido un par de veces mas. El pobre hombre
se halla en tal estado que solo verlo ya resulta perturbador. Quiza lo ha visto usted,
(no?

—Si, lo he visto —admiti.

—¢Y no es posible entonces, sefiorita Caine, que dada la impresion causada al
ver a tan desdichado espécimen del género humano, y por estar al corriente de
como acabo en semejante estado, su imaginacion le haya jugado malas pasadas?

—No lo creo —repuse, pues no estaba dispuesta a permitir que se mostrase
paternalista conmigo—. Al fin y al cabo, si usted lo ve con regularidad, como
dice, y yo solo lo he visto una vez ;por qué iba a ser yo victima de esas
desdichadas fantasias y usted no?

—Sefiorita Caine, jhace falta que le explique por qué?

—Pues si.

Suspir6.

—Me temo que va a reprenderme, pero no me diga que no es verdad que su
sensibilidad, como mujer-...

—iBasta, por favor! —espeté, levantando tanto la voz que reverberé en los
pasillos. Cerré los ojos y me dije que deberia controlar mi genio, no
exasperarme asi—. No diga que mi sexo me vuelve mas susceptible.

—Entonces no lo diré —respondio el reverendo—, pero quiza hallaria mas
respuestas en esa sugerencia de las que le gustaria.

Tal vez debia ponerme en pie y salir de alli. ;Para qué habia ido? Todo aquello
no eran mas que tonterias. El edificio entero, el altar, aquel hombre ridiculo con
sus vestiduras y sus aires de santurrén. La vida regalada que le proporcionaba la
parroquia mientras otros morian de hambre. Qué estipida habia sido al creer que



podria ofrecerme algun consuelo. Estaba recobrando la compostura, dispuesta a
irme con dignidad, cuando tuve una idea.

—Me gustaria formularle una pregunta. No guarda relacién con los sucesos
de Gaudlin Hall. Quiza podra darme una respuesta.

—Lo intentaré.

—Cree usted en la otra vida, padre? (En la recompensa del cielo y la
condena eterna del infierno?

—Claro que si —contesto sin titubear, algo perplejo porque me atreviera a
cuestionar sus creencias.

—Y cree en ello sin tener la mas minima prueba de su existencia?

—Mi querida muchacha, ahi interviene la fe.

—Si, por supuesto. Pero si cree usted en esas dos formas del mas alla, jpor
qué se opone a considerar que haya una tercera?

Fruncio el cefio.

—¢Qué quiere decir? ;Qué tercera forma exactamente?

—Un tercer lugar —expliqué—. Un sitio donde pueden permanecer las almas
de los muertos antes de que las admitan en el cielo o las condenen al infierno.

—Se refiere al purgatorio, sefiorita Caine.

—Pues un cuarto lugar —insisti, casi con ganas de reir ante la absurda
cantidad de sitios en que podia ubicarse un alma—. Cree en esos tres, pero no en
un cuarto. Un lugar donde las almas siguen en este mundo, desde donde nos
observan y a veces interactian con nosotros. Para hacernos dafio o protegernos.
(Por qué deberia parecerle ridiculo ese plano de existencia y los otros, el cielo, el
infierno y el purgatorio, no?

—Porque en la Biblia no se menciona ningin sitio con esas caracteristicas —
contesto en tono paciente, como si hablara con una nifla.

—La Biblia la escribieron hombres —declaré, alzando las manos exasperada
—. Ha sufrido tantisimos cambios, tantas traducciones a lo largo de los siglos, que
se rehace para adaptarse a los tiempos del lector. Solo un necio cree que las
palabras de la Biblia son las que pronuncio6 Jesucristo.

—Seforita Caine, lo que dice raya en la blasfemia —me advirti6 irguiéndose
en el banco y con expresion escandalizada. Adverti que la mano le habia
temblado ligeramente. Supuse que no estaba acostumbrado a que nadie lo
provocara de esa manera, y aun menos una mujer. Como tantos de su clase,
ocupaba una posicion incontestable y que exigia un respeto no merecido—. Y si
continta hablando asi, me negaré a escucharla.

—Disctlpeme —dije, pues no queria enfurecerlo ni provocar que el techo de
la iglesia se desplomara sobre mi cabeza; ya era bastante probable que ocurriera
algo similar en Gaudlin Hall—. No pretendia molestarlo, de verdad que no. Sin
embargo, tiene usted que admitir que hay muchas cosas del universo que no
sabemos y que son sumamente posibles; de hecho, es probable, y mas que



probable, que haya misterios cuya revelacion nos dejaria sorprendidos.
Perplejos, incluso. Que nos harian dudar de los cimientos mismos en los que se
apoya nuestra fe en este mundo.

Consider6 mis palabras, se quité las gafas y las limpié con el pafiuelo; luego
se las puso de nuevo.

—No soy un hombre muy culto, sefiorita Caine —dijo al cabo de una pausa
—. Soy un simple parroco. No aspiro al obispado ni espero que se me ofrezca
nunca formar parte de ¢l. No busco en esta tierra mas que ser pastor de mi
rebafo. Leo, por supuesto. Tengo una mente curiosa. Y admito que, a lo largo de
mi vida, ha habido ocasiones en que me he... cuestionado la naturaleza y el
significado de la existencia. No seria humano si no lo hiciera. La naturaleza de las
creencias espirituales es una de las eternas cuestiones sobre el universo. Pero
rechazo sus hipétesis porque eliminan a Dios de la ecuacion. Dios decide cuando
llegamos a este mundo y cuando lo abandonamos. No toma decisiones a medias
y deja a las almas suspensas en un sitio neutral. Dios es tajante. No se parece en
nada a Hamlet, si desea expresarlo en términos shakesperianos. Esa clase de
actos serian propios de un Dios cruel y despiadado, no del Dios del amor de la
Biblia.

—¢No cree que Dios puede ser cruel y despiadado? —insisti, tratando de
contener una sonrisa ironica para no enfadarlo mas—. jLleva a cabo una lectura
de la Biblia tan superficial que no reconoce la barbarie en cada pagina?

—iSeifiorita Caine!

—No crea que no estoy familiarizada con las Escrituras, reverendo. Y me
parece que ese Dios que usted menciona tiene grandes dotes para la brutalidad y
la malicia. Es como un especialista en esos temas.

—Esta siendo usted irreverente, seforita. EI Dios que yo conozco jamas
trataria a uno de sus hijos de manera tan vengativa. Abandonar a un alma para
que languidezca como sugiere usted... jjamas! jPor nada del mundo!

—Pero ¢y fuera de é1?

—iNo!

—Lo sabe a ciencia cierta? ;Se lo ha dicho?

—Sefiorita Caine, ya esta bien. Recuerde donde esta.

—Estoy en un edificio construido a base de ladrillo y argamasa y erigido por
el hombre.

—iSe acabo! —exclamo, perdiendo los estribos por fin. (;Aguardaba yo ese
momento? ¢(Queria provocar una respuesta humana, si no espiritual, en aquel
hombre que se veia impotente?)—. Salga usted de aqui si no es capaz de hablar
con el respeto que...

Me levanté del banco.

—iUsted no esta alli, padre! —exclamé exasperada—. Me despierto en
Gaudlin Hall, paso en la casa la mayor parte del dia, duermo alli por las noches.



Y todo ese tiempo solo hay una cosa que me da vueltas en la cabeza.

—Y cual es?

—Que esa casa estd embrujada.

Solté un gruflido de protesta y miré hacia otro lado; su rostro era un
compendio de dolor y rabia.

—Me niego a escuchar semejantes cosas.

—Pues claro que se niega —Ile espeté, alejaindome de él—. Porque es usted
un estrecho de miras, como todos los de su condicion.

A zancadas, recorri el pasillo de la iglesia; mis pasos repiqueteaban en las
baldosas. Sali a la luz de una fria mafiana invernal con unas ganas enormes de
gritar. Vi a los habitantes del pueblo afanados en sus quehaceres como si en el
mundo todo fuera bien. Ahi estaba Molly Sutcliffe, vaciando un cubo de agua
jabonosa en la calle ante el salon de té. Y Alex Toxley, que se dirigia a su
consulta. Mas alld vislumbré la sombra del sefior Cratchett, sentado ante la
ventana en el despacho del abogado, con los grandes libros de contabilidad
abiertos ante si, los ojos fijos en las paginas mientras garabateaba con la pluma.
Vi el carruaje del seflor Raisin aparcado, lo que me indico que estaba en el
bufete, sentado a su escritorio. Tuve una idea. Una pregunta que precisaba
respuesta.

—Abh, sefiorita Caine —dijo Cratchett con aire de resignaciéon—. Ha venido a
vernos otra vez. Qué alegria. ;Qué le parece si ponemos un escritorio para usted,
con su nombre grabado en é1?

—Ya sé que es una molestia, sefior Cratchett, y no quisiera robar su valioso
tiempo al sefior Raisin. Ya se mostr6 muy generoso conmigo. Pero me gustaria
preguntarle una cosa, solo una. ;Me haria el favor de pedirle que me dedique un
momento? Le prometo que no me quedaré mas de un par de minutos.

Intuyendo que cumpliria mi palabra y que se libraria de mi mas deprisa si
accedia, el empleado suspir6, dejé la pluma y se dirigio al despacho del fondo,
del que regreso unos instantes después asintiendo con gesto cansino.

—Dos minutos —anuncio, sefialandome.

Asenti con la cabeza y pasé¢ ante ¢1.

El abogado, que estaba sentado a su escritorio, hizo ademan de levantarse al
verme entrar, pero le indiqué con un gesto que no se moviera.

—Me alegra verla. Desde que hablamos el otro dia, he pensado mucho en
ustedy...

—No lo entretendré —lo interrumpi—. S¢ que esta ocupado. Solo quisiera
preguntarle una cosa. Si me fuera... es decir, si nos fuéramos, juntos, ¢habria
algun inconveniente por parte de la finca?

Arqued una ceja y me mir6 fijamente.

—¢Sinos fuéramos, sefiorita Caine? ;Se refiere a usted y a mi...?

—No, no —contesté, a punto de reir por el malentendido—. Me referia a los



nifios y a mi. Si me los llevara a Londres, a vivir alli conmigo. O al extranjero;
siempre me ha atraido la idea de vivir en otro pais. ;Lo aprobaria la propiedad?
¢Sufragaria nuestros gastos? ;O los agentes de la ley nos traerian de vuelta a
Gaudlin? ;Me detendrian por secuestro?

Considerd mis palabras unos instantes, y luego nego con la cabeza.

—Imposible. Se ha estipulado claramente que, mientras el sefior Westerley
esté presente en Gaudlin Hall, los nifios no podran abandonar la finca durante
periodos prolongados, ni siquiera bajo la supervision de una tutora como usted.

Las ideas se agolpaban en mi cabeza; empecé a abrigar los pensamientos
mas absurdos.

—¢Y sise viniera él también? ;Y silo llevara conmigo?

—¢AJames Westerley ?

—Si. (Qué pasaria si ¢l, los nifios y yo nos muddsemos a Londres? O a Paris,
0 a América si fuera necesario.

—Sefiorita Caine, ¢ha perdido el juicio? —preguntd poniéndose en pie e
irguiéndose cuan alto era—. Ya ha visto en qué estado se halla el pobre. Necesita
cuidados constantes.

—Y sise los proporcionara yo?

—Sin la formacion adecuada? ;Sin titulo médico alguno? jLe parece que eso
seria justo con él, sefiorita Caine? No, imposible.

—Y si aprendiera? —insisti, consciente de que estaba haciendo demasiadas
preguntas—. ;Y si siguiera un curso de enfermeria y le diera muestras de saber
lo que me hago? ;Me dejaria llevarmelo entonces? ;Y a los nifios?

—Sefiorita Caine —dijo en un tono mas dulce. Rode¢ el escritorio e hizo que
me sentara en una butaca, mientras él ocupaba la de delante—. Hablo con
regularidad con el médico del sefior Westerley. Nunca abandonard esa
habitacion. Jamas. Incluso tratar de moverlo le causaria la muerte. ;No lo
comprende? Debe continuar donde esta y, mientras siga vivo, los nifios han de
estar alli también. No hay posibilidad de modificar eso, ninguna. Usted, por
supuesto, tiene la libertad de irse cuando quiera, no podemos mantenerla cautiva
aqui, pero, como me ha dejado bien claro en mas de una ocasion, nunca
abandonaria a los nifios. ;Sigue siendo ésa su postura?

—Si, sefor.

—Bien, pues entonces no se hable mas.

Bajé¢ la vista y contemplé el dibujo de la alfombra, como si ahi pudiera
encontrar respuesta a mis problemas.

—Entonces no hay nadie que pueda ayudarme. —Y en mi fuero interno, me
dije: « No me iré de aqui hasta que ella me mate» .

—¢Ayudarla con qué?

Me emocioné su tono de preocupacion. Negué con la cabeza y le sonrei, y
por un momento nuestras miradas se encontraron. Adverti que la suya se posaba



un instante en mis labios para luego volver a mis ojos. Le sostuve la mirada.

—Sefiorita Caine —repitié en voz baja, trago saliva y se ruborizo ligeramente
—. La ayudaria si pudiera. Pero no s¢ qué puedo hacer por usted. Si me dijera
simplemente en qué...

—En nada —conclui resignada, poniéndome en pie para alisarme el vestido.

Tendi la mano y ¢l la mir6 un instante antes de estrecharmela. El contacto
duré un poco mas de lo necesario, ¢y acaso su indice no se movio contra el mio
en una caricia infinitesimal? Noté una punzada en lo mas hondo de mi ser, distinta
a cualquier cosa sentida nunca. Tuve que hacer acopio de fuerzas para apartar la
vista, pero sus ojos clavados en los mios me lo impidieron. Podria haber
permanecido asi largo rato, o cedido a la tentacion, de no haber reparado en el
marco de plata sobre su escritorio. La imagen que contenia me hizo apartar la
mano bruscamente y desviar la vista.

—~Confio en que la sefiora Raisin no protestara por su tardanza en llegar a
casa después de nuestro Ultimo encuentro —dije, aunque pretendia dar a
entender otra cosa.

—Algo comento sobre el asunto, si —repuso, volviéndose hacia el retrato. Era
una mujer de aspecto duro y parecia mayor que ¢él—. También es cierto que mi
esposa nunca se ha mostrado timida a la hora de expresar sus opiniones.

—Y por qué deberia? —pregunté, consciente de mi tono levemente agresivo
—. Claro que nunca he tenido la buena fortuna de conocerla.

—Quizad podria venir a cenar con nosotros —propuso ¢l, siguiendo las
formalidades.

Le sonrei y negué con la cabeza. El asintio, por supuesto, pues no era necio y
lo habia entendido todo muy bien.

Me marché.



Asi pues, estaba condenada. Si no queria abandonar a los nifios, y menos a
Eustace, aquel crio tan desazonado y vulnerable, tendria que quedarme en
Gaudlin Hall mientras el sefior Westerley siguiera vivo. Y estaba convencida de
que yo tenia mas probabilidades de fallecer que é1.

Aquella misma tarde, sentada en el saloncito de la casa, trataba de leer un
ejemplar de Silas Marner que habia encontrado en la biblioteca del sefior
Westerley, presa de una sensacion de calma, de resignacion por estar condenada
a quedarme alli hasta morir, por pronto que fuera. Unas pisadas en la avenida me
advirtieron que se acercaba alguien. Cuando me incliné en el sofa para mirar por
la ventana vi a Madge Toxley, que conversaba con Eustace e Isabella. Los
observé, pues formaban un grupito poco corriente; Eustace estaba muy locuazy
hacia reir a Madge. Su risa se apago al cabo de un instante, cuando Isabella
también se puso a hablar. Madge parecia un poco alterada por lo que la nifia
decia y se le ensombrecio el rostro cuando mir6 hacia la casa. En un momento
dado la observé alzar la vista hacia una de las ventanas superiores, desviarla y,
enseguida, volver a mirar, como si hubiera visto algo inesperado. Sélo cuando
Eustace le tirone6 de la manga dejo de mirar a lo alto, aunque dio la impresion
de que se quedaba muy turbada. Pensé en salir, pero no me apetecia participar
en su conversacion. Supuse que antes o después Madge me buscaria.

Y asi fue, por supuesto: un instante después llamo a la puerta. Cuando abri,
dirigio una mirada aprensiva mas alld de mi.

—Querida —saludd, entrando—. Se te ve cansada. ;No duermes bien?

—No mucho —admiti—. Me alegro de verte.

—Bueno, he venido a verte un momento, porque la otra noche sali corriendo
cuando llegaste de Londres. Quizi me mostré un poco grosera. Y la sefora
Richards... ;Conoces a la sefiora Richards? Su marido lleva la funeraria del
pueblo... Bueno, pues me ha comentado que te vio salir de la iglesia esta mafiana
sumamente enfadada, y que te dirigiste entonces a la oficina del sefior Raisin.

—No hay de qué alarmarse —repuse negando con la cabeza—. Te aseguro
que no he hecho dafio a nadie. Tanto el seflor Raisin como el sefior Cratchett se
encuentran bien.

—Me alegra saberlo. ;Tomamos un t&?

Asenti y la conduje a la cocina, donde llené la tetera y la puse a calentar en
el fogén. Atlin sentia cierta angustia cada vez que abria los grifos. Aunque solo
habia salido agua fria desde la tarde en que me quemé las manos, quiza la
presencia volveria a interferir para causarme mas dafio.

—¢Y tu visita a Londres? —pregunt6 Madge tras un incomodo silencio—.
(Fue todo bien?

—Bueno, supongo que depende de lo que uno entienda por « bien» .



—Imagino que fuiste para resolver alguna cuestion relacionada con tu padre,
ino?

—Eso crees? —pregunté enarcando una ceja.

Madge negé con la cabeza y tuvo la cortesia de parecer un poco
avergonzada.

—No, claro, imagino que no tuvo nada que ver. Supongo que ibas en busca de
Harriet Bennet.

H. Bennet. En todo ese tiempo no me habia planteado qué significaba la
hache. Y ahora lo sabia.

La tetera rompi6 a hervir con un silbido desgarrador. Preparé el t¢ y la llevé,
con las tazas, a la mesa. Permanecimos en silencio.

—Estabas hablando con los nifios, ahi fuera —dije por fin.

—Si. Este Eustace es muy divertido, jverdad? Es una monada, aunque un
poco raro también.

—Es un nifio encantador.

—No queria que Isabella me hablara de tu viaje a Londres. Segin él era
mentira: ti odias Londres y nunca habrias vuelto. Creo que esta un poco alterado
porque cree que vas a abandonarlo.

Senti una punzada de culpa y ganas de llorar.

—Ay, no. Entonces, tendré que quitarle esa idea de la cabeza. En ese sentido
no tiene de qué preocuparse. ;Piensa lo mismo Isabella?

Madge nego con la cabeza.

—No lo creo. No te lo tomes a mal, pero no estoy segura de que le importe
que te quedes o te vayas.

Me rei. (Como debia tomarme semejante comentario?

—La verdad —continu6 Madge— es que ha dicho algo extraordinario. Que ti
podias irte si querias, que probablemente seria lo mejor para ti, pero que a ellos
no les estaba permitido marcharse, que «ella» no les dejaria. Cuando le he
preguntado a quién se referia, no ha querido decirmelo. Se ha limitado a esbozar
una sonrisita inquietante, como si guardara un gran secreto cuya revelacion
pudiera destruirnos a todos. (Lo sirvo yo?

Por un instante la miré extranada, pero al entender que se referia al té, asenti.
Madge sirvio dos tazas y me paso la leche.

—Eliza, jpara qué fuiste a ver a Harriet Bennet?

—Para que me hablara de sus vivencias aqui, en Gaudlin Hall.

—¢Y quedaste satisfecha con lo que te cont6?

Reflexioné, sin saber qué contestar. Ignoraba qué habia esperado de la
sefiorita Bennet o como me sentia a raiz de lo que me habia confiado.

—Madge —dije, cambiando de tema—, la ultima vez que hablamos me
contaste lo sucedido aquella noche terrible, cuando la sefiora Westerley, Santina,
mato a la sefiorita Tomlin y causé tan graves dafios a su marido.



—No, por favor —repuso estremecida—. Mi intencion es tratar de olvidarlo.
Aunque dudo que lo consiga, claro; siempre lo recordaré.

—Pero también dijiste que volviste a ver a Santina.

—Si, es cierto. Pero te lo conté en la mas estricta reserva, Eliza. No se lo
habras dicho a nadie, ¢verdad? Alex se enfadaria mucho si se enterara. Me
prohibi6 expresamente que fuera a verla.

—No; te seguro que ni lo he hecho ni lo haré. Te doy mi palabra.

—~Gracias. No me malinterpretes, mi marido es la bondad y la consideracion
personificadas, pero sobre este asunto de Santina Westerley no toleraria
desobediencia alguna por mi parte.

—Madge, tu secreto esta a salvo conmigo —insisti, suspirando.

(Por qué demonios una mujer inteligente como ella se preocupaba por
obedecer o desobedecer? ;Qué era, una cria o una adulta hecha y derecha? Me
paso por la cabeza una imagen del sefior Raisin, una imagen absurda de nosotros
dos en conyugal armonia, sin preocuparnos lo mas minimo por esa clase de
cuestiones; pero la descarté al instante. No era momento para fantasias.

—Sin embargo, es muy importante que me cuentes como fue el dltimo
encuentro con esa desdichada mujer —continué—. (Dijiste que fuiste a visitarla
a la prision?

Madge apreto los labios.

—Preferiria no hablar de ello, Eliza —repuso al cabo—. Fue una experiencia
sumamente desagradable. Para una persona refinada, verse en un ambiente asi
es espantoso. Si he de serte franca, siempre me he considerado una mujer fuerte,
capaz de enfrentarme a cualquier situacion horrible si hay que hacerlo. Pero la
prision... Supongo que nunca habras estado en una, jno?

—No, nunca.

—No entiendo como el seflor Smith-Stanley no hace algo con respecto al
estado de las prisiones. Jamas habia visto tanta miseria. Las desafortunadas
criaturas que dan con sus huesos en esos lugares han acabado en ellos por los
crimenes mas abyectos, claro, pero ¢hay algin motivo para condenarlas a vivir
en tan repugnantes condiciones? ;No es la pérdida de la libertad castigo suficiente
para el vicio y el crimen? Y ten en cuenta, Eliza, que se trataba de una carcel
para mujeres, donde cabe pensar que las condiciones seran un poco mejores. Me
estremezco solo de pensar como seran las carceles masculinas.

Dio un sorbito de t¢ y pareci6 reflexionar; luego levanté la vista, me mir6 y
sonrié levemente.

—Ya veo que no he conseguido disuadirte. Estas decidida a saber qué paso,
(no?

—Si, Madge, por favor —repuse en voz baja—. No tengo un interés morboso
ni me fascina la depravacion, si eso te preocupa; tampoco estoy obsesionada con
el caso de la sefiora Westerley. Sélo necesito saber qué te dijo aquel dia, cuando



estaba al borde de la muerte.

—Hacia un dia horrible y frio —cont6 Madge desviando la vista hacia las
llamas de la chimenea—. Lo recuerdo muy bien. Cuando llegué a la prision,
dudaba si seria capaz de seguir adelante. Le habia mentido a Alex, cosa que
nunca hago, y sentia culpabilidad y miedo a la vez Alli de pie, ante los muros de
la carcel, pensé que atin estaba a tiempo de cambiar de opinion, darme la vuelta,
parar un cabriolé y pasarme el dia de compras en Londres o visitar a mi tia, que
vive en Piccadilly. Pero no lo hice. Habia periodistas fuera, claro, porque era el
dia de la ejecucion de Santina Westerley y la prensa se habia hecho eco del caso.
Se abalanzaron sobre miy me preguntaron quién era, pero me negué a darles mi
nombre. Aporreé la puerta de madera, hasta que por fin me abri6 un guardia,
quien me pidié el nombre y me hizo pasar a una sala de espera. Me senté,
temblando, casi sintiécndome una presa mas.

» Solo habian pasado unos minutos cuando apareci6 un celador a preguntar
qué se me ofrecia, pero a mi se me antojo una eternidad. Le expliqué que habia
sido vecina de la sefiora Westerley y quiza su mas intima amiga. El funcionario
me informo de que iban a ahorcarla en menos de dos horas.

» “Por eso estoy aqui”, le dije. “Pensé que le haria bien ver una cara amiga
en su ultimo dia. Sus crimenes fueron horribles, pero somos cristianos, y creo que
una conversacion con alguien que fue amiga suya podria proporcionarle un poco
de sosiego y llevarla a la soga con la mente mas despejada, ¢no cree?”

» Al tipo no parecieron interesarle mis razones, pero declaré que la presa
tenia derecho a un visitante y, dado que no habia ninguno mas, le preguntaria si
queria verme.

» “Dependera de ella”, advirtio. “No podemos obligarla a ver a alguien si no
quiere. Y yo que usted no insistiria, un dia como hoy”. Y como si aquello pudiera
aliviar su conciencia, afladi6: “Intentamos que se sientan comodas en sus ultimas
horas. No tardara en pagar por sus crimenes”.

» Acto seguido, me condujo a través del mugriento patio de la carcel (Eliza,
no imaginas cuanta mugre) y entramos por otra puerta que daba a las celdas de
las pobres presas, donde tuve que recorrer el pasillo central mientras ellas se
arrojaban contra los barrotes. ;Quiénes eran? Pues carteristas, ladronas,
timadoras o prostitutas, en su mayoria. A saber qué sufrimientos habrian
padecido en la infancia para verse abocadas a un destino tan ignominioso. Casi
todas me gritaban, sacando las manos entre las rejas. Supongo que para ellas era
una novedad ver a una dama bien vestida, qué s¢ yo. Algunas me rogaban que
las ayudara, proclamando su inocencia. Unas proferian obscenidades que
habrian sonrojado a cualquiera. Otras se limitaban a mirarme con expresiones
turbadoras. Traté de no mirarlas, pero daban mucho miedo, Eliza. Te lo aseguro.

—No lo pongo en duda.

—iY el olor! Dios mio, qué atroz. Creia que me desmayaria. Por fin




llegamos a una celda sin ventanas, solo cuatro muros macizos. El celador me
pidio que aguardase fuera mientras él hablaba con Santina. Por lo visto, alli
pasaban las condenadas a muerte sus ultimas veinticuatro horas. Me inquietd que
me dejara sola, claro, pero las mujeres estaban encerradas, de modo que no
podian hacerme dafio.

» Aun asi, me senti aliviada cuando el celador reaparecio y me comunicod
que Santina habia accedido a verme. Dentro reinaba el silencio, Eliza. Fue lo
primero que adverti. Las paredes eran suficientemente gruesas para aislar la
celda de cualquier ruido de la prisién. Santina estaba sentada a una mesa y se la
veia muy duefia de si tratindose de una mujer cuya soga estarian poniendo a
punto. Me senté frente a ella y el celador nos dej6 solas.

» “Qué amable por tu parte venir a verme”, comento.

» Traté de sonreir. Estaba tan hermosa como siempre, pese a hallarse entre
rejas. No me importa confesar, Eliza, que me exasperaba la forma en que
llamaba la atencion de los hombres, mi marido incluido. Pero no coqueteaba con
ellos, eso no. No los provocaba ni flirteaba con ellos como harian otras mujeres;
ella simplemente se limitaba a existir; y era guapisima.

» “He estado dandole muchas vueltas”, le dije. “Pero he pensado que debia
verte en este dia tan aciago”.

» “Siempre has sido muy amable conmigo”, repuso con su habitual acento
espafiol.

» Habia aprendido el inglés a la perfeccion, por supuesto; era lista y aplicada.
Pero nunca habia perdido el acento. Recuerdo haberla mirado largo rato, sin
saber qué decir, hasta que al final me vine abajo y le pregunté por qué lo habia
hecho, qué la habia llevado a cometer unos actos tan horribles, jacaso aquella
noche la habia poseido el demonio?

» “Iban a robarme a mis hijos» , explico; su expresion se volvio grave y el
labio se le curvé en una mueca de ira. « Y no permitiré que nadie toque a mis
hijos. Lo juré en cuanto supe que estaba embarazada de Isabella™.

» “La sefiorita Tomlin no era mas que una institutriz”’, protesté. “Y una chica
joven. Estaba alli para ayudarte, para librarte un poco de tu carga. Para instruir a
los nifios en historia, aritmética y lectura. No suponia ninguna amenaza para ti”.

» Cuando oy ¢ la palabra “amenaza™, apret6 los pufios.

» “No sabes lo que puede ocurrir cuando una madre pierde de vista a sus
hijos”, repuso sin mirarme siquiera. “No sabes qué pueden hacerles otras
personas”.

» “Pero nadie queria hacerles dafio. Ay, Santina, nadie les habria hecho nada
malo, por nada del mundo. Y James te lo dijo”.

» “El queria que otra mujer se ocupara de ellos”.

» “Eso no es verdad”.

» Se puso en pie bruscamente y exclamo, tan fuerte que pensé que el celador



acudiria: “Ninguna mujer que no sea yo cuidard nunca de mis hijos. Ninguna.
No pienso permitirlo, yme oyes? Y cuando me haya ido, Madge Toxley, si tratas
de quedartelos, lo lamentaras toda tu vida™.

» Recuerdo haber sentido mucho miedo. Por supuesto, desde la tumba no
podria hacer nada y alguien tendria que ocuparse de Isabella y Eustace, pues atin
eran pequefios. Pero supe que hablaba muy en serio. (Tiene sentido, Eliza? En
aquel momento, me dije que no me ofreceria a quedarme a los nifios en casa,
como Alex y yo habiamos pensado ya. De hecho, me senti aliviada al enterarme
de que estaban con los Raisin, a pesar de que... Bueno, no sé si conoces ya a la
sefiora Raisin, pero seria justo decir que su marido es un santo. No obstante, al
margen de eso, no me cabia dudad de que estarian bien cuidados. Por supuesto,
no podia saber que James saldria del hospital y lo mandarian de vuelta a Gaudlin
Hall. Como todo el mundo, yo también creia que su muerte era inminente. Y
claro, cuando ¢l regresé a esta casa, los nifios no tardaron mas que unas horas en
estar aqui otra vez

—Crees que sufria alguna clase de trastorno psicotico? Esa necesidad
desesperada de ser la tnica persona con control sobre sus hijos...

Madge lo considerd, pero negé con la cabeza.

—Es dificil decirlo. Ninguno de nosotros sabia gran cosa de su infancia. Es
posible que ella le hiciera confidencias a James; pero en cualquier caso, él nunca
le confi6 nada al respecto a Alex, y después de los ataques, James ya no fue
capazde hablar y contarnos mas cosas. Jamas conocimos a la familia de Santina.
Sus padres habian muerto y no tenia hermanos. Cuando James la trajo como su
esposa no vino acompafada de ninguna amiga o confidente de Espafia. Fue como
si no tuviera pasado; pero si lo tenia, claro, un pasado doloroso del que ya
hablamos. Creo que la trastorn6 de una manera que sélo se manifesto una vez
que nacieron sus hijos. Lo que creo, o mas bien lo que sé¢ a ciencia cierta, es que
sufrio muchisimo de nifia. Y llegd a estar convencida de que, si no se ocupaba
personalmente de los nifios, de forma absoluta y obsesiva, serian victimas de un
sufrimiento similar e indescriptible. En el mundo hay mucha crueldad, Eliza,
sabes que es asi, ;no? Nos rodea por doquier. Nos acecha. Nos pasamos la vida
tratando de huir de ella.

—De verdad lo crees? —pregunté, sorprendida ante una vision tan amarga
de la existencia.

—Pues si. S¢ de qué hablo. Cuando conoci a Alex... digamos, querida, que
tuve mucha suerte al conocerlo. No importa por qué. Pero conozco bien la
crueldad, Eliza. Dios mio, vaya si la conozco.

Su semblante traslucia frialdad. Por un rato, guardé silencio; sabia que era
mejor no interrogarla sobre sus propias experiencias. Siempre me habia creido
muy desafortunada por haber perdido a mi madre y a una hermanita a la que ni
llegaria a conocer. Pero mi infancia habia sido felizy mi padre me habia querido




con cada fibra de su ser y habia jurado protegerme siempre. Con tanto amor al
que recurrir, ;qué podia entender yo del pasado de Santina Westerley, o ya
puesta, del de Madge Toxley ?

—Lo dltimo que vi —continu6 Madge— fue a Santina dando vueltas como
una loca en la celda, repitiendo sin parar que, si alguna mujer trataba de cuidar
de sus hijos, lo lamentaria. Que la destruiria. Para entonces, el celador habia
vuelto con otro funcionario y entre ambos la sujetaron. No fue facil. Me marché
sin despedirme. Sali a la carrera de la prision, llorando. Fue terrible. Y una hora
después, por supuesto, Santina Westerley estaba muerta. La ahorcaron.

—Pero no muri6 —murmuré.

Madge me mird con los ojos muy abiertos.

—¢Perdona?

—Bueno, si murio, claro —me corregi—. El verdugo cumplio con su
cometido. Su cuello se trunco, la sangre dejo de fluir y ella de respirar. Pero lo
que le ocurrié después fue algo bien distinto. Ella sigue aqui, Madge. Aqui, en
Gaudlin Hall. El fantasma de Santina se halla en esta casa.

Me mir6 como si hubiera perdido el juicio, mas o menos igual que el
reverendo Deacons horas antes.

—iQuerida, no puedes hablar en serio!

—Th crees?

—La idea misma es absurda. Los fantasmas no existen.

—Cuando Santina Westerley vivia, mato a la sefiorita Tomlin y trato de
asesinar a su propio marido. De muerta, ahorc6 de un arbol a la sefiorita Golding,
ahogo a Ann Williams en la bafiera, empujo a la sefiorita Harkness bajo un coche
de caballos para que muriera aplastada. Hizo cuanto pudo por acabar con la vida
de Harriet Bennet, pero ella consigui6 escapar. Y ahora pretende asesinarme a
mi. No piensa permitir que crie a sus hijos, estoy segura. Ha intentado ya
quitarme la vida o hacerme dafio de muchas formas. Y creo que no cejara en su
intento hasta conseguirlo. Su espiritu permanece aprisionado entre estos muros,
donde estan confinados sus hijos, y mientras esta casa continiie en pie y sigan
entrando en ella una institutriz tras otra, no dejara de causar estragos. —Hice una
pausa, y continué con tono resignado—: Pero no puedo marcharme. No puedo
seguir los pasos de mi predecesora. De modo que estoy condenada a morir.
Vendra a por mi, tan seguro como que la noche sigue al dia.

Madge me mird, sin dar crédito. Sacé un paifiuelo del bolso y se enjugé los
0j0s.

—~Querida, estoy preocupada por ti —murmur6 por fin—. Creo que has
perdido la razon. ;No ves qué absurdo es todo esto? (No te oyes a ti misma?

—Deberias irte, Madge —conclui, levantindome y alisindome la falda—. Y
por favor, no hables mas con los nifios si los ves. No puede hacerte ningiin bien y
si mucho dafio.



Se puso en pie también y cogio su abrigo.

—Hablaré con Alex. Te traeremos un médico, o quiza algun sedante. Alin
estas en proceso de duelo, ;no, Eliza? Por la muerte de tu padre... El dolor te ha
afectado, es la Ginica explicacion, y te has dejado llevar por la fantasia. —Y
repitio—: Hablaré con Alex. El sabra qué hacer.

Le sonrei y asenti; no tenia sentido discutir con ella, creeria lo que quisiera
creer y negaria lo que no pudiese aceptar. A menos que ocupara el cargo de
institutriz de los niflos Westerley, no habia posibilidad de que llegase a
comprender lo que ocurria en Gaudlin Hall. Y yo no desearia esa situacion a
nadie. Que pensara que estaba loca, que creyera que un reconstituyente, un
frasco de medicinas o una larga recuperacion podrian curarme. No importaba.
Yo era la institutriz. Y al igual que mi padre, que se habia negado a ceder la
custodia de su hija a mis tias Hermione y Rachel a la muerte de mi madre, y que
habia ejercido su derecho sobre mi y se habia comprometido a cuidarme y
protegerme, habja asumido la responsabilidad de Isabella y Eustace. No los
dejaria en la estacada, fueran cuales fuesen las consecuencias. Santina
Westerley habia declarado abiertamente sus intenciones antes de morir y parecia
una mujer que cumplia su palabra. No tardaria en volver por mi. Y esta vez era
muy probable que tuviera éxito.

Me despedi de Madge en la puerta de entrada y la observé alejarse avenida
abajo un instante, antes de cerrar. Apoyé la frente contra la madera,
preguntindome qué iba a hacer, y cuando me disponia a darme la vuelta, una
mano me agarré del cuello y me arrojo al suelo de un empujon. Al dar contra la
pared del vestibulo grité, y entonces percibi un cuerpo, invisible, que se
abalanzaba contra mi. Sin embargo, antes de que me alcanzara, otra presencia
surgi6 de mi izquierda. Hubo un sonido atronador pues ambos espiritus chocaron,
rugieron y acabaron desvaneciéndose por completo, dejando atras una sola cosa,
algo que me resultaba familiar.

Cierto olor a canela.
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Para cuando cay6 la noche, estaba convencida de que el espiritu de Santina
Westerley no me dejaria en paz mientras se le permitiera errar por aquel mundo
suyo entre la vida y la muerte. Yo podia sobrevivir a una serie de ataques, como
ya habia sucedido, pero sélo era cuestion de tiempo que me pillara desprevenida
y cumpliera su propésito. (La veria cuando partiera de este mundo hacia el mas
alla? ;Se cruzarian nuestros caminos aunque fuera un instante, como se habian
cruzado el de Harriet Bennet y el mio en la estacion de Thorpe seis semanas
atras? ;O simplemente me desvaneceria en la nada mientras ella quedaba a la
espera de su siguiente victima?

Me pregunté si mis predecesoras habrian luchado tanto, habrian sucumbido
rapidamente al miedo o se habrian alzado contra su torturadora. ;Se habrian
defendido? ;Habrian sabido siquiera contra quién luchaban? No me parecia muy
probable. Pero yo aun tenia esperanzas, pues estaba segura de poseer algo que
ellas no poseian: un espiritu que velaba por mi.

Tras el ataque en el vestibulo, me habia quedado alli en el suelo, temblando
largo rato, ni siquiera sé cuanto. Estaba asustada, por supuesto, pero poder
identificar a la presencia y por qué me tenia tanta inquina habia menguado un
poco mi terror. Por fin comprendia muchas cosas. Ahora era mera cuestion de
supervivencia. Pero aquel olor a canela que atn flotaba en la entrada me habia
atemorizado y alterado emocionalmente. Pensé en Eustace, en sus encuentros
con el viejo y por fin comprendi quién era mi benefactor.

Me eché a llorar alli mismo, sintiendo una angustia distinta a la que habia
hecho mella en mi desde mi llegada a Gaudlin Hall. ;Seria posible que mi padre,
al igual que Santina Westerley, no hubiese partido atin de este mundo? (Estaba de
verdad velando por mi en aquel terrible lugar? No se me ocurria otra explicacion,
pero me dolia el alma al imaginar su dolor y su soledad, su incapacidad de
comunicarse conmigo. ;Qué me habia dicho de nifia, a mi regreso de Cornualles,
cuando ¢1 habia asumido por fin la muerte de mi madre? « Siempre cuidaré de i,
Eliza. Y estaras a salvo» . De algiin modo se las habia apafado para contactar
con Eustace, pero no conmigo. ;Por qué? ;jAcaso a las almas de los muertos les
era mas facil comunicarse con los nifios? Ya no soportaba tantos enigmas. Si
pretendia salir victoriosa, no me quedaba mas opcion que provocar al fantasma
para que entrara en accion. Debia acabar con aquello.

Cuando logré recobrarme, me dirigi al escritorio del que antano fuera el
estudio del sefior Westerley. Abri varios cajones, hasta dar con un bloc de papel
de cartas y sobres con el membrete de Gaudlin Hall. Cogi una pluma del
escritorio y empecé a escribir. Cuando hube acabado, me planté en el centro de
la habitacion con intencion de declamar, con toda la oratoria de que fuera capaz



y tratando de emular la confianza de Charles Dickens cuando se habia dirigido a
su publico en aquella sala en Knightsbridge, no hacia tanto. Lei la carta que habia
escrito en voz alta y clara, pronunciando bien cada palabra para que no hubiese
duda de mis intenciones.

Querido sefior Raisin:

Lamento mucho presentar mi dimision como institutriz en Gaudlin Hall.
Preferiria no entrar en detalles sobre los motivos que me llevan a abandonar esta
casa. Baste con decir que las circunstancias se han vuelto insostenibles. No creo
que éste sea un lugar apropiado para criar a unos niios y, teniendo presente esto,
he decidido llevarme conmigo a Isabella y Eustace a mi proximo destino. De
donde se trata, no puedo decirselo. Por razones que le explicaré en otra ocasion,
no deseo poner por escrito el nombre de ese lugar. Sin embargo, cuando estemos
instalados, volveré a escribirle.

Le aseguro que ambos estardn bien cuidados. Seré la vinica responsable de su
bienestar.

Le pido disculpas por avisarle con tan poco tiempo pero, para cuando reciba
esta nota, ya estaré preparando las maletas de los nifios, pues partiremos por la
maniana. Quisiera agradecerle la consideracion que me ha mostrado durante el
tiempo que he pasado aqui, y confio en que siempre me tendrd por una amiga.

Eliza Caine

Cuando acabé, aguardé un instante. Esperaba un acceso de furia; hubo un
leve ondear en las cortinas, pero nada que indicara que la presencia habia
entrado en la habitacion y se disponia a atacar. Tal vez s6lo hubiera sido la brisa.
Aun asi, estaba convencida de que fuera lo que fuese, y estuviera donde
estuviese, me habria oido y estaria considerando como proceder.

Meti la carta en un sobre y sali al patio, con un chal sobre los hombros pues
empezaba a levantarse viento. Ya estaba muy oscuro, pero la luna llena ilumind
mis pasos hasta la casita donde vivia Heckling. Su caballo asomaba en uno de los
establos; me miré a los ojos al pasar, lo que me hizo vacilar un instante,
recordando que un demonio habia poseido al animal cuando habia salido en
persecucion de la seforita Bennet. Temi que se liberara ahora de la cuerda que lo
sujetaba y me diera caza; en tal caso, mis expectativas de supervivencia no
serian muchas. Pero esa noche parecia tranquilo y se limitd a emitir un relincho
y luego volvio a concentrarse en su heno.

Cuando llam¢é a la puerta, lamenté no haberme puesto el abrigo, pues de
repente hacia mucho frio. Aguardé temblando a que me abriera. Cuando por fin
se abrio la puerta, aparecié Heckling en mangas de camisa, iluminado a la



espalda por un par de velas altas, un efecto que lo hizo parecer un espectro.

—Institutriz—dijo, y se quitd una brizna de tabaco de entre los dientes.

—Buenas noches, Heckling. Disculpe, ya sé que es muy tarde, pero necesito
que haga entrega de una carta.

Se la tendi. El la cogié y entorn los ojos para leer el nombre del destinatario
ala luzde la luna.

—Para el sefior Raisin —murmurdé—. Me ocuparé de que la reciba a primera
hora de la mafiana.

Hizo ademan de volver a entrar, pero lo retuve tocandole el codo. Se dio la
vuelta, sorprendido por mi gesto. Por un instante crei que iba a pegarme y
retrocedi asustada.

—Perdone, sefior Heckling, pero se trata de una misiva muy importante.
Tiene que recibirla esta noche.

Me mir6 fijamente.

—Es tarde, institutriz. Estaba a punto de irme a la cama.

—Ya le he dicho que lo siento, pero me temo que no puede esperar. Le ruego
que se la lleve de inmediato.

Respird hondo, desde lo mas profundo del pecho. Solo deseaba que lo dejaran
en paz delante de su chimenea a solas con sus pensamientos, fumandose una pipa
y quiza tomando una jarra de cerveza, mientras el mundo seguia su curso.

—Bueno. Si es tan importante, la llevaré. ;Tengo que esperar respuesta?

—Solo aseglirese de que la lea en cuanto la reciba. Creo que su respuesta sera
inmediata. Gracias, Heckling.

—Ya —grufid, y volvi6 a entrar para recoger sus botas.

Regresé a la casa y me disponia a abrir la puerta cuando senti que una fuerza
mayor que la mia empujaba desde el otro lado. Me negaban el acceso. En lo alto
se oy6 un ruido cuando del tejado se desprendid una gargola, que cayoé
describiendo giros en el aire mientras yo me apartaba de un salto y fue a
estrellarse contra el suelo. Su enorme volumen de piedra quedo desintegrado en
anicos. Un fragmento despedido me alcanzo en la mejilla. Grité, llevandome una
mano a la cara. No sangraba. De haberme caido encima, me habria matado al
instante. Pero no estaba muerta. Atn no. Con la espalda apoyada contra la pared,
aguardé a que cesara aquella lluvia de piedras. Harriet Bennet estaba en lo cierto:
el estado del tejado era deplorable. Cuando dejaron de caer, volvi ante la puerta,
pensando que aquella fuerza del interior volveria a dejarme fuera. Sin embargo,
esta vez se abrid sin problemas y entré a toda prisa, jadeante, cerré tras de miy
traté de recuperar el aliento. (Habia perdido el juicio? ;Era todo mi esfuerzo una
simple locura? Dudando de si volveria a ver la luz del dia, perseveré. En Gaudlin
Hall podia vivir ella o yo, pero no ambas.

Subi la escalera y entré en el vestidor de los nifos, donde, en la pared de la
izquierda, habia un armario y una cémoda con la ropa y los zapatos de Isabella,



y en la de la derecha, idénticos muebles contenian la de Eustace. En el rincon
habia varias maletas, asi que elegi dos al azar, una para cada nifio, y empecé a
llenarlas de ropa.

—(Qué hace? —pregunt6 una voz detras de mi.

Asustada, me volvi. Isabella y Eustace estaban alli de pie, en camison y
sosteniendo una vela entre los dos.

—Va a abandonarnos —dijo Eustace con voz lastimera, arrebujandose contra
su hermana en busca de consuelo—. Ya te lo dije.

—Qué pena —repuso la nifla—. Pero ha estado bien que haya aguantado
tanto tiempo, jno crees?

—No pienso abandonarte, carifio —aseguré yendo hasta el nifio, cogiéndole
la carita con ambas manos y dandole un ligero beso—. Nunca os dejaré, a
ninguno de los dos, jlo entendéis?

—Y por qué esta haciendo las maletas?

—No esta metiendo su ropa en esas maletas, Eustace —tercié su hermana,
entrando en el vestidor para ver su contenido—. ;No lo ves? Estd metiendo la
nuestra. —Fruncio el cefio y me mir6—. No tiene sentido. ;Va a mandarnos a
alglin sitio? Ya sabe que no podemos irnos de Gaudlin Hall. No nos esta permitido.
Ella no nos dejara.

—¢Y quién se supone que es « ella» ?—pregunté desafiante.

—Pues mama, por supuesto —respondio Isabella encogiéndose de hombros
como si fuera lo mas natural del mundo—. Ella sélo puede cuidar de nosotros
aqui.

—Vuestra mama estd muerta —repuse, agarrandola de los hombros y
zarandeandola, hasta tal punto estaba exasperada. Vi un amago de sonrisa en su
cara—. Lo entiendes, ;verdad, Isabella? Ella no puede cuidaros ahora. Pero yo si.
Yo estoy viva.

—No va a gustarle nada —declar6 Isabella, liberandose y retrocediendo
hasta el umbral, seguida por su hermanito—. No pienso ir con usted, Eliza Caine,
no me importa lo que diga. Y ¢l tampoco, jverdad que no, Eustace?

El nifio nos miro, sin saber muy bien a quién ser leal. Pero yo no tenia tiempo
para eso; después de todo, no era mi intencion llevarme a los nifios de Gaudlin
Hall. Solo necesitaba que lo pareciera. Que ella pensara que ése era mi plan.

—Volved a la cama, los dos —les ordené con un ademan—. Dentro de un
rato iré a hablar con vosotros.

—Muy bien —repuso Isabella, sonriendo—. Pero no servira de nada. No nos
iremos.

Volvieron cada uno a su habitacion y cerraron la puerta. Permaneci en el
pasillo en penumbra, concentrada en mi respiracion y tratando de relajarme.

Entonces, unas manos frias me aferraron del cuello; muerta de miedo, abri
los ojos desorbitadamente. Las manos me hicieron caer al suelo y senti un



cuerpo encima de mi; pesaba mucho, pero no habia presencia fisica alguna en el
pasillo. Aunque estaba casi a oscuras, pues sélo habia una vela en la pared a
medio camino, supe que podria haber estado a plena luz de un dia de verano y
aun asi no habria visto a nadie; sélo estaria yo, alli tendida en el suelo, con el
rostro contraido y las manos arafiando el aire en mis intentos de liberarme de
aquel monstruo.

Traté de gritar pidiendo ayuda, pero no conseguia articular sonido alguno. Las
piernas del cuerpo que tenia encima me inmovilizaban; una rodilla se me clavaba
en ¢l abdomen, provocandome terribles punzadas de dolor. Si se clavaba mas,
seguro que me partiria en dos. Me pregunté si me habria llegado la hora pues
esas manos cada vez cefiian mas mi garganta, cortaindome la respiracion,
volviendo el mundo més y mas oscuro.

Entonces se oy6 un ruido tremendo encima de mi, como un rugido de
desaprobacion, y senti que me arrancaban a la presencia. Oi un grito, un grito de
mujer, y el segundo espiritu la empujo contra la pared; luego oi un gran
estruendo, claramente el de un cuerpo al caer escaleras abajo, y por fin se hizo
el silencio, un silencio absoluto.

Y con ¢l llego aquel olor a canela, que floto en el aire. Ya no pude resistirme
mas.

—¢Padre? —llamé—. Padre, ¢estas ahi? Padre, jeres tG?

Pero ahora so6lo reinaba el silencio, como si no hubiera ningin espiritu
presente. Tosi repetidas veces, tratando de aclararme la garganta, que me dolia al
igual que el pecho. Me pregunté si se me habria desgarrado algo dentro, si la
sangre estaria manando de alguna vena en lo mas profundo de mi ser y una
hemorragia segaria mi vida. Pero no podia hacer nada. Dejé las maletas de los
nifios en el rellano y subi a mi habitacion.

Al avanzar por el pasillo, los cuadros de las paredes se soltaron uno por uno de
sus clavos y cayeron con estrépito al suelo, lo que me hizo gritar y apretar el
paso. Uno vol6 directamente hacia mi, pero lo evité por centimetros. Corri hasta
mi habitacion, entré y cerré la puerta, tratando de no pensar que aquello nada
cvitaba; después de todo, las puertas no eran impedimento alguno para la
presencia. Podia estar alli dentro ya. Esperandome.

Pero en el interior reinaba la calma. Fui presa de otro ataque de tos y, cuando
remitio, me senté¢ en la cama a reflexionar, sin saber muy bien qué hacer.
Confiaba en una cosa: en que aquella presencia me atacara con tal violencia que
el segundo espiritu, el de mi padre, pusiera fin a sus malévolas andanzas. Ni
siquiera sabia si eso era posible. Ya la habian matado una vez, y ahi seguia; quizd
no podia morir de nuevo. Tal vez se habia vuelto inmortal. ;Como podia saber
siquiera si mi padre era mas fuerte que ella?

Con un terrible rugido, la ventana se vio arrancada de cuajo de la pared y
arrojada al vacio desde el segundo piso. El estruendo del cristal al hacerse afiicos



pugnoé con el bramido del viento y el grito que broté de mis labios. Mi habitacion
quedaba expuesta ahora a los elementos. Corri hacia la puerta, pero una fuerza
me empujé hacia dentro, de tal modo que me vi atrapada entre las dos
presencias, la de Santina ante miy la de mi padre detras. Chillé y forcejeé para
liberarme, pero eran mucho mas fuertes que yo, se trataba de fuerzas
sobrehumanas. Sin embargo, a pesar de ser la mas débil, consegui escurrirme
hasta el suelo entre las dos y escapar. Corri hasta la puerta, saliy cerré. El pasillo
se hallaba sumido en el caos. Los cuadros estaban desparramados por el suelo,
destrozados; la alfombra, arrancada, retorcida y hecha jirones. El papel pintado
se cafa a pedazos, y a través de la piedra que dejaba a la vista se filtraba una
especie de cieno primigenio que impregnaba las paredes. Comprendi que mi
negativa a morir la habia enfurecido y estaba dispuesta a destruirlo todo. Si mi
plan habia sido provocar su ira, habia tenido éxito, desde luego. Corri hacia la
puerta del final del pasillo y la abri, sin saber muy bien adonde ir.

Me encontré ante las dos escaleras.

Una llevaba a la azotea, un sitio nada seguro donde aventurarme; la otra, a la
habitacion del sefior Westerley. Grité desazonada. No deberia haber avanzado por
el pasillo, sino retrocedido para bajar la escalera principal y salir al patio. Dentro
de la casa la presencia se volvia mas potente y virulenta. Cuanto mas lejos me
hallase de ella, mas a salvo estaria. Miré atras, hacia la puerta de mi dormitorio,
desde donde me llegaba un tremendo clamor de pelea; pero intui que, si volvia a
pasar por alli, ella lo sabria y me veria en el centro de una lucha de titanes de la
que podria no salir con vida. De modo que, volviéndome, tomé una subita
decision y subi a lo alto de la escalera, abri la puerta y luego la cerré con firmeza
detras de mi.
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En la habitaciéon reinaba un silencio sélo interrumpido por el sonido de la
respiracion entrecortada del sefior Westerley. Apoyé la oreja contra la puerta un
instante, esforzindome en contener las lagrimas y esperando a que mi propia
respiracion se sosegara, y entonces, haciendo acopio de valor, me volviy miré el
cuerpo que yacia en el lecho.

Daba lastima. Era una masa humana informe. Los brazos reposaban sobre el
embozo de las sibanas, pero las manos eran dos apéndices carnosos; le faltaban
varios dedos y otros eran poco mas que muiones. El rostro era un verdadero
amasijo. Calva en su mayor parte, la cabeza estaba deformada y un bulto
magullado que nunca sanaria le daba una curiosa forma a la parte izquierda, tan
desagradable que no me atrevia a posar en ella la mirada. En ese lado le faltaba
el ojo; en su lugar se abria una cuenca vacia y teflida de rojo oscuro y negro. En
el lado derecho de la cara, el ojo estaba milagrosamente intacto y el iris azul
intenso me miraba, muy alerta; las pestafias y los parpados eran la tinica parte
del rostro que seguia pareciendo humana. La nariz estaba rota por varios sitios.
Ya no le quedaban dientes. Labios y barbilla se unian en una masa informe; era
imposible saber dénde acababa el rojo natural de los primeros y doénde
empezaba el insélito tono escarlata de la segunda. Le faltaba una parte de la
mandibula, por donde asomaban cartilago y hueso. Y pese a tanto horror, y o solo
senti compasion. Me parecia que el acto mas cruel de su mujer habia sido
permitirle seguir con vida.

Un quejido espantoso brotd de su boca, provocando que, ante aquella terrible
expresion de dolor, me llevara la mano a la mia. Volvié a gemir, casi como un
animal herido y moribundo, cosa que interpreté como si tratara de decirme algo.
Manaban palabras, pero sus cuerdas vocales habian sufrido tanto dafio que no las
descifraba.

—Lo siento —dije. Me acerqué y le cogi la mano, sin importarme qué
aspecto tuviera o qué sintiera al tocarla; aquel hombre necesitaba el contacto de
otra persona—. Lo siento mucho, James.

Lo llamé por su nombre de pila pese a la diferencia de rango; en aquella
habitacion tenia la sensacion de que éramos iguales.

Los gemidos se volvieron mas definidos, y adverti que luchaba con cada fibra
de su ser por hacerse entender. Levantd un poco la cabeza de la almohada y
volvid a proferir esos sonidos. Me agaché mas hacia ¢l, tratando de oirlo.

—Maitame —dijo entonces con un tremendo esfuerzo, mientras se le
formaban burbujas en los labios con cada agonica bocanada de aire.

Retrocedi, negando con la cabeza.

—No puedo —respondi horrorizada—. No puedo hacerlo.

De la comisura de su boca brot6 un hilillo de sangre que le recorri6 la mejilla.



Lo observé aterrorizada, sin saber qué hacer. Después alzd una mano y, con
grandes dificultades, me indic6 que me acercara.

—Es la inica manera —jade6—. Rompe el vinculo.

Y entonces lo comprendi. El la habia traido a Gaudlin Hall. Se habia casado
con ella, le habia dado hijos alli. Y ella intent6 matarlo, pero ¢l habia logrado
sobrevivir. Era practicamente un cadaver, pero seguia respirando. Y ella
continuaba existiendo porque existia su aliento. S6lo podian vivir ambos, o morir
ambos.

Solté un grito y alcé las manos al cielo, desesperada. j;Por qué me confiaban
a mi semejante tarea? ;Qué habia hecho para merecerlo? Sin embargo, pese a
mis recelos, eché un vistazo a la habitacion buscando algo a fin de acabar con el
padecimiento de aquel hombre. Si tenia que convertirme en asesina, mejor
cuando antes. No le des mas vueltas, me dije. Era un acto monstruoso, un crimen
contra Dios y la naturaleza misma, pero si pensaba, no iba a ser capaz de llevarlo
a cabo. Tenia que actuar.

En una silla de un rincon, donde imaginé que se sentaba la sefiora Livermore
cuando lo cuidaba, habia un cojin. Un cojin mullido que la enfermera usaria en
la espalda para descansar de vez en cuando. Le daria consuelo; pues dejariamos
que le diera consuelo también a James Westerley. Lo cogi y me volvi de nuevo
hacia ¢l, sujetandolo firmemente con ambas manos.

Su tnico ojo se cerrd y fui capaz de advertir el alivio que lo embargd. Se
acercaba el deseado fin. Iba a liberarse de aquella muerte en vida. Yo seria su
asesina y su salvadora a la vez

De pie a su lado, alcé el cojin, dispuesta a taparle la cara, pero en el instante
en que empezaba a bajar los brazos, la puerta se abrid y cayo, arrancada de sus
goznes, y una fuerza pavorosa entr6 en la habitacion.

Fue como encontrarse en pleno huracan. Cada mota de polvo, cada objeto
que no estuviera sujeto al suelo se elevo en el aire y se puso a describir circulos a
mi alrededor. Incluso la cama del sefior Westerley se alzd y se mecio, mientras
un aullido como el lamento de mil almas en pena colmaba la habitacion.
Retrocedi dando traspiés, y en ese momento la pared que habia a mi espalda
cedio: las piedras que la formaban salieron despedidas hacia la noche, y en
cuestion de segundos, aquella habitacién en lo alto quedé expuesta a los
elementos. Me encontré contemplando el patio alla abajo, con los pies al borde
del abismo, y entonces una mano —ay, la mano que tan bien conocia, la misma
que habia agarrado la mia en toda mi infancia, la que me habia llevado miles de
veces en el trayecto de ida y vuelta al colegio— tir6 de mi hacia dentro,
arrastrandome hasta el otro extremo del dormitorio, donde se hallaba la segunda
puerta, la que empleaba la sefiora Livermore. La abri de par en par y eché a
correr escaleras abajo.

Los peldafios parecian no tener fin. Me parecia increible que hubiese tantos,



pero de algin modo consegui bajar tramos y mas tramos, hasta salir a la noche
al otro lado de la casa. Estaba fuera una vez mas y no podia creerme que
siguiera con vida. Corri hacia las caballerizas del sefior HecKling, pero el cochero
no estaba; a aquellas alturas habria llegado ya a casa del sefior Raisin, hecho
entrega de mi carta y emprendido el camino de vuelta, al trote, refunfuilando
irritado por aquellos mensajes nocturnos. Abri la puerta, pero enseguida cambié
de opinion. (Qué sentido tenia entrar? ;Pretendia esconderme? No serviria de
nada, dentro no estaria a salvo.

Me volvi y corri hacia el patio, donde mis pies perdieron contacto con la
tierra y me encontré suspendida en el aire, antes de verme arrojada otra vez
contra el suelo desde una altura de unos tres metros. Grité de dolor, pero cuando
aun no habia acabado de incorporarme, la presencia me agarrd, me levantd y
volvié a lanzarme por los aires. Esta vez mi cabeza topé con una piedra. Noté
algo himedo en los ojos, me llevé una mano a la frente y la viroja a la luz de la
luna. Si seguia asi, no sobreviviria mucho mas. Alcé la mirada, atonita al ver
como empezaban a desmoronarse las paredes del tercer piso de la casa. Parte
del techo se habia venido abajo, y a izquierda y derecha de la habitacion donde
habia estado un poco antes llovian piedras. Vi mi propia cama por la cuenca
vacia de la ventana. Encima, distingui el lecho del sefior Westerley cerca del
precipicio, mientras cada vez mas piedras se descolocaban y caian, una
desplazando a otra, en un efecto dominé que acabaria por derrumbar el edificio
entero.

Los nifios, me dije.

Volvi6 a izarme en el aire y me preparé para el inevitable topetazo contra las
piedras, pero esta vez, antes de alcanzar mucha altura, me vi libre de las garras
que me sujetaban y cai sin sufrir demasiado dafio. Of chillar a Santina y bramar
a mi padre. Su enfrentamiento los alejé de mi, de vuelta a la casa. Cuando por fin
me ponia en pie, vacilante, oi unos cascos y un carruaje que se aproximaban. Al
volverme, vi a HecKling azuzando el caballo por la avenida, con el carruaje
ocupado no por una persona, como yo esperaba, sino por cuatro. Pues detras del
cochero iban sentados el sefior Raisin, pero también Madge y Alex Toxley.

—iSocorro! —grité corriendo hacia ellos, haciendo caso omiso del dolor que
me atenazaba—. {Ay udenme, por favor!

—iQuerida! —exclamo, Madge, la primera en apearse.

Se precipito hacia mi. Por su expresion, deduje hasta qué punto tenia la cara
magullada y ensangrentada. Si antes no habia sido atractiva, seguro que mi
aspecto no habria sido tan terrible comparado con el de ahora.

—iEliza! Ay, Dios mio, pero ;jqué te ha pasado?

Trastabillé hacia ella, pero cai en los brazos del senor Raisin, quien habia
bajado también del carruaje y corrido hacia mi.

—Eliza —susurrd, aferrando mi cabeza contra el pecho, y pese al dolor y el




tormento senti un regocijo vertiginoso—. Mi pobre muchacha. —Y afiadi6 de
pronto—: Otra vezno, otra vez no.

Comprendi que la escena le recordaba aquella espantosa noche en que habia
llegado a Gaudlin Hall y se habia encontrado con el cadaver de la sefiorita
Tomlin y el cuerpo mutilado de su amigo James Westerley.

—iMirad! —exclamo6 Madge sefialando hacia la casa.

Al volvernos, vimos caer mas piedras y que todo un lado de la estructura
empezaba a ceder, al tiempo que las ventanas de la planta baja se hacian aficos
por el peso de dos espiritus que se abalanzaban contra ellas en su lucha por la
supremacia.

—iLa casa! —afiadio Madge—. {Va a derrumbarse!

Un grito desgarrador brotd de mis labios al percatarme de que Isabella y
Eustace seguian dentro. Me liberé del abrazo del sefior Raisin y me precipité
hacia la puerta principal, seguida por ¢l, que me chillaba que volviera.

Me dolia el cuerpo entero y temia pensar en el dafio sufrido, pero haciendo
acopio de toda mi voluntad subi hasta la primera planta y corri a las habitaciones
de los niflos.

Llegué primero a la de Isabella, pero no habia rastro de la nifia, de modo que
segui hacia la de Eustace, confiando en encontrarlos a los dos. Pero el nifio estaba
solo, sentado en la cama con expresion aterrada y llorando.

—(Qué pasa? —me preguntd—. ;Por qué ella no quiere irse?

Sin saber qué responderle, lo cogi en brazos apretindolo contra mi pecho y
volvi sobre mis pasos escaleras abajo hasta salir al jardin. Alex Toxley tomo a
Eustace de mis brazos y lo tendi6 sobre la hierba para examinarlo, mientras su
mujer, Heckling y el sefior Raisin contemplaban la batalla que tenia lugar mas
alld, entre dos cuerpos invisibles que arremetian uno contra el otro entre las
paredes de Gaudlin Hall, destrozando ventanas y arrancando piedras de los
cimientos en su lucha por imponerse a su enemigo.

—(Qué es eso? —exclamo el abogado—. ;Qué esta pasando?

—Tengo que volver —le dije a Madge—. Isabella esta ahi dentro, en algin
sitio.

—Esta alli arriba —tercié HecKling, sefialando con el dedo.

Todos miramos hacia lo alto de la casa, justo debajo del tejado, donde el
dormitorio del seiior Westerley quedaba ahora visible. Solté un grito ahogado. Las
piedras caian mas deprisa; la habitacién entera empezaba a ladearse y no
tardaria en derrumbarse. Isabella estaba alli, de pie junto al lecho de su padre; se
volvié un momento para mirar hacia abajo, hacia nosotros, y luego se subié a la
cama y se abrazo a él. Instantes después, las paredes y los suelos cedieron por
completo y el ala izquierda de la casa se desplomd. Cuanto acababamos de ver,
el dormitorio del sefior Westerley, mi propia habitacion debajo, Isabella y su
padre, se vino abajo en un aluvion de piedras, muebles y polvo, para estrellarse



contra el suelo con tal violencia que no dudé de que al pobre hombre se le habia
concedido la muerte por fin, y que Isabella, que habia sido mi responsabilidad y
cuya tutela se me habia encomendado, habia muerto con él.

Sin embargo, sélo dispuse de un instante para pensarlo, pues casi en el preciso
momento en que la mitad de la casa se venia abajo, una luz resplandeciente, la
mas blanca que habia visto nunca, eman6 de las paredes ante nosotros y por una
fraccion de segundo, menos de lo que se tarda en parpadear, vi a mi padre y a
Santina Westerley enzarzados en un combate mortal. Entonces, con idéntica
rapidez el cuerpo de ella se desintegrd, explotd en una ristra de fragmentos
luminosos que nos cegaron y nos obligaron a apartar la vista, conteniendo el
aliento. Cuando volvimos a mirar, reinaba el silencio. La mitad de la casa se
habia convertido en escombros y las Furias de la planta baja habian
desaparecido.

No me cupo duda de que Santina Westerley se habia ido para siempre. El
miedo se habia desvanecido. Su marido se habia librado al fin de su sufrimiento,
y a ella se la habian llevado también. ;Adonde habia ido? Esa era una cuestion a
la que nadie sabia responder.

Miré hacia HecKling, el sefior Raisin, los Toxley y mi querido Eustace, los
cuales me miraron a su vez, mudos, sin palabras que explicaran lo ocurrido. Y
senti aflorar por fin el dolor de mi cuerpo, que las heridas y la sangre se tornaban
reales. Me alejé un poco de vuelta al jardin, donde me dejé caer sobre la hierba
y me tendi, sin palabras ni ligrimas, satisfecha con entregar mi vida al mas alla.

Pero cuando yacia alli, mientras las voces de mis amigos se apagaban en mis
oidos y mis ojos empezaban a cerrarse, senti un cuerpo que me ceiiia, unos
brazos fuertes que conocia desde siempre y cuya ausencia llevaba llorando aquel
ultimo mes. Lo senti abrazarme por la espalda y me dejé envolver en su aroma a
canela. Mi padre apoyo la cabeza contra la mia y sus labios encontraron mi
mejilla, donde permanecieron largo rato; y esos labios y esos brazos me decian
que me queria, que yo era fuerte y sobreviviria a eso y mucho mas. Entonces mi
cuerpo se relajo en aquel abrazo, el mas tierno de todos, sabiendo que nunca mas
volveria a sentirlo. Lentamente, el abrazo fue perdiendo fuerza, los brazos
empezaron a aflojarse, los labios se apartaron de mi rostro y la calidez de su
cuerpo dio paso al frio nocturno cuando me dejé para siempre y partié por fin
hacia el consuelo de ese lugar del que nadie regresa.
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El funeral se celebroé tres dias después.

Durante ese tiempo, Eustace se refugié en el silencio; se pegaba a mi tanto
como podia, pero sin pronunciar palabra. Siyo salia de una habitacion, ¢liba a la
puerta y esperaba alli mi regreso, como un perrito fiel. También insistia en
dormir en mi cama. Al principio, el matrimonio Raisin se habia ofrecido a
acogerlo, mientras que los Toxley me propusieron su habitacion de invitados,
cosa que acepté agradecida. Pero Eustace dejo bien claro que ¢l irfa a donde
fuese yo, de modo que ambos nos alojamos en casa de Madge Toxley, quien hizo
cuanto pudo por que reinara un buen ambiente.

A diferencia de mi pupilo de ocho afios, no me sentia muy traumatizada por
los ultimos acontecimientos. Para mi, todo se habia disipado en aquellas ultimas
horas en Gaudlin Hall. Quizd la descarga de adrenalina por enfrentarme y
derrotar al fantasma de Santina Westerley me habia dado una valentia que no
crefa poseer. Sabia —Ilo habia sabido desde la noche en que su marido se
precipitd hacia su muerte y ella desaparecio con él— que se habia ido para
siempre, que su espiritu, de algin modo, habia estado unido al de James. Esa era
la razon para mantenerlo con vida, pues no ignoraba que la ley la condenaria a
muerte por el asesinato de la sefiorita Tomlin. Y asi, yo no temia su retorno y
dormia profundamente de noche; solo me despertaba la inquietud de Eustace a
mi lado, cuy os suefios me temia que no eran tan apacibles como los mios.

Cuando trataba de hablar con ¢l sobre Isabella, se limitaba a negar con la
cabeza, asi que crei que era mejor no presionarlo. Por mi parte, lloré por ella la
noche en que murié y también en el funeral, cuando la bajaron en un atatid
blanco a la misma fosa de sus padres. Me consold un poco pensar que volvian a
estar juntos y que lo estarian por toda la eternidad. Siempre habia parecido
ejercer un control absoluto de sus sentimientos, era una nifla muy introspectiva,
pero yo pensaba que habia sufrido un enorme trauma psicologico a causa de los
violentos actos y la muerte de su madre, un trauma nunca superado. Ciertamente
era una tragedia, pero ella se habia ido y Eustace seguia ahi, y debia
concentrarme en él.

—Hay una escuela muy buena —explicé el sefior Raisin.

Habia venido a visitarme el dia siguiente al funeral y estdbamos en el salon
de Madge Toxley. Habia traido consigo un perrito, un cachorro de King Charles
de dos meses, asi que habiamos convencido a Eustace para que saliera con ¢l a
lanzarle un palo. Yo lo vigilaba por la ventana; se le veia animado y parecia
disfrutar de la compaiia del perro; crei verlo sonreir y, por primera vez desde
que lo conocia, hasta soltar alguna carcajada.

—Esta cerca de Ipswich. Es un internado llamado St. Christopher. (Ha oido



hablar de él, seforita Caine?

—Pues no.

(Por qué me lo comentaba? ;Se habria enterado de que habia una vacante y
habia pensado que yo podria ocuparla?

—Creo que seria perfecto.

—¢Perfecto para quién?

—Coémo que para quién? Para Eustace, por supuesto —contestd, como si
estuviera clarisimo—. Me he tomado la libertad de contactar con el director, que
ha accedido a conceder una entrevista al chico. Si le causa buena impresion, y
estoy seguro de que asi serd, lo admitiran para el nuevo curso.

—Yo tenia otros planes —repuse, pensando como expresarme debidamente,
sobre todo porque no tenia derecho alguno sobre el nifio.

—De veras? —repuso perplejo—. (Qué clase de planes?

—Tengo previsto regresar a Londres.

—¢A Londres?

(Fueron imaginaciones mias o realmente se le ensombrecio el rostro?

—Si, dentro de unos dias. Confio en que aun haya trabajo para mi en mi
antigua escuela. Siempre mantuve buena relacion con la directora, de modo que,
con un poco de suerte, me volvera a admitir. Me gustaria llevarme a Eustace.

Me mir6 sorprendido.

—Pero ¢no enseflaba usted en una escuela para nifias?

—Si, si. Pero justo enfrente hay una solo para varones. Eustace podria
educarse alli. Y vivir conmigo. Puedo cuidar de él, como he venido haciendo
estas ultimas semanas.

Raisin reflexiond unos instantes, rascandose el menton.

—Es una gran responsabilidad —concluy6—. (Estid segura de que desea
asumirla?

—Completamente. La verdad, sefior Raisin, es que no puedo imaginar dejarlo
aqui. Tengo la sensacion de que hemos pasado por una tremenda experiencia
juntos. Entiendo a ese niflo tan bien como pueda entendérsele. Creo que le espera
una temporada muy dolorosa y me gustaria ayudarlo a superar esa etapa dificil.
Podria ser como una madre para él si la propiedad... si usted me lo permite.

Asintio con la cabeza y me satisfizo ver que no se oponia del todo a mi idea.

—Habria que considerar la cuestion econdmica —dijo al cabo de un
momento, entornando los ojos—. Es cierto que la casa ya no existe, pero las
tierras valen mucho. El propio sefior Westerley tenia numerosas inversiones. El
dinero va asociado a la finca y sera de Eustace algin dia.

—Yo no necesito dinero —me apresuré a decir para tranquilizarlo—. Y
Eustace tampoco. Ocupese de su herencia hasta que tenga dieciocho aifios, o
veintiuno, o veinticinco, lo que sea que estipule el testamento de su padre, y
administrela con su esmero y rigor habituales. Entretanto, podra vivir de mi



salario. Soy una mujer frugal, sefior Raisin. No requiero de lujos.

—Bueno, atin tenemos que considerar su salario. Podriamos continuar...

—No —lo interrumpi—. Es muy generoso por su parte, pero si aceptara un
salario volveria a encontrarme en la situacion de ser la institutriz de Eustace, una
empleada pagada. Lo que me gustaria ser es su tutora. Quizi, para que se quede
mas tranquilo, usted y yo podriamos ser tutores del nifio. Estaria encantada de
consultarle cuestiones importantes relativas a su crianza. De hecho, me seria de
mucha ayuda contar con su consejo en tales asuntos. Pero no deseo pago alguno.
Si considera adecuado prestar alguna ayuda en la compra de los libros de texto
de Eustace y esa clase de cosas, estoy segura de que llegaremos a un acuerdo.
Pero, aparte de eso, no creo que haga falta preocuparnos por la cuestion
econdmica.

Asintio con aire satisfecho y me tendi6 la mano. Nos levantamos y
sonreimos.

—Bueno, pues muy bien. Creo que nos entendemos a la perfeccion. Y, si me
permite decirlo, sefiorita Caine, creo que va a ser un chico con suerte. Con
mucha suerte. Es usted una mujer estupenda.

Me ruboricé, pues no estaba acostumbrada a recibir semejantes cumplidos.

—Gracias.

Lo acompaifié hasta la puerta. Una vez fuera, llam¢ al perrito, que miré con
cara de pena a Eustace mientras su duefio lo requeria.

—Parece que le has caido bien, Eustace —comento el abogado vy,
volviéndose hacia mi, afladio—: Bueno, supongo que esto es una despedida.
Echaré de menos sus espontaneas visitas a mi oficina, sefiorita Caine.

—Estoy segura de que el sefior Cratchett estara contento de librarse de mi —
repuse, riendo.

Esbozo una leve sonrisa. Nuestras miradas se encontraron y por un instante
ninguno de los dos aparto la vista. Tenfamos mas que decirnos, era evidente, pero
se trataba de cosas que no podian decirse. Fuera lo que fuese, debia quedar alli,
en Gaudlin.

—Hablaremos pronto, sin duda —concluyé ¢l, y suspirando empezd a
alejarse, agitando el baston a modo de despedida—. Envieme su direccion en
Londres. Estaremos en estrecho contacto en los afios venideros. jAdiés, Eustace!
iBuena suerte, muchacho!

Lo observé alejarse sendero abajo. El perro lo siguié un trecho, pero entonces
se detuvo y se dio la vuelta para mirar a Eustace. Se senté sobre los cuartos
traseros, mird a su duefio y luego de nuevo al nifio. Entonces, el sefior Raisin se
volvié y comprendié qué pasaba.

—Bueno, asi son las cosas —concluy 6 sonriente.

El lunes siguiente, regresé a la escuela de St. Elizabeth y llamé a la puerta de



la sefiora Farnsworth.

—Eliza Caine.

Me inquietd un poco que me llamara por el nombre y el apellido; me recordod
esa tendencia de Isabella.

—Qué sorpresa.

—Siento molestarla. Me preguntaba si podria robarle un poco de su tiempo.

Asintié y me indic6 que tomara asiento. Luego le expliqué que mi empleo en
Norfolkno habia sido como esperaba y habia decidido volver a Londres.

—Creo recordar haberle dicho que se precipitaba al tomar esa decision —
repuso con petulancia, encantada de que el tiempo le diera la razon—. Las
jovenes de hoy en dia tienden a atolondrarse, me parece. Deberian confiar mas
en los consejos de sus may ores.

—Y estaba en pleno duelo —sefalé, deseando hallarme en cualquier otro sitio
—. Estoy segura de que lo recuerda también. Mi padre acababa de morir.

—Si, por supuesto —repuso, un poco avergonzada—. Como es natural, no
estaba en disposicion de tomar la decisién adecuada. Lo que si le dije entonces
fue que lamentaba perderla, y lo dije en serio. Era usted una maestra excelente.
Pero, por supuesto, tuve que cubrir su puesto. No podia dejar a las nifias sin
profesora.

—Por supuesto. Aunque me preguntaba si no habria una vacante dentro de
poco. Recuerdo haber oido decir a la sefiorita Parkin que se jubilaria a finales de
este trimestre. Pero quiza haya encontrado ya una sustituta.

Asintio.

—Si, se jubila. Y no, todavia no he puesto un anuncio para el puesto. Pero
tiene que entender en qué posicion me hallo ahora —afiadié sonriendo—. Me
demostré que no podia fiarme de usted. Si la empleo de nuevo, (quién dice que
no volvera a dejarnos casi sin previo aviso como hizo en el pasado? Esto que
dirijo es una escuela, sefiorita Caine, no un... —Vacilé pensando en como acabar
la frase, y concluy 6 por fin—: No es un hotel.

—Mis circunstancias han cambiado. Le aseguro que cuando vuelva a echar
raices en Londres ya no me marcharé de aqui. Por nada del mundo.

—Eso dice ahora.

—Ahora tengo otra responsabilidad —revelé—. Una responsabilidad que
antes no tenfa.

Arqueé una ceja, intrigada.

—No me diga. ;Y de qué se trata, si me permite la pregunta?

Suspiré. Habia confiado en no tener que embarcarme en esa conversacion,
pero si iba a ser el quid de la cuestion, lo que decidiria si me readmitia o no, no
me quedaba eleccion.

—Tengo un nifio pequeiio del que cuidar. Eustace Westerley.

—¢Un nifio? —Se quit6 las gafas y las dejo sobre la mesa, escandalizada—.



Sefiorita Caine, jme estd diciendo que ha dado a luz a un nifio? ;Que es madre
soltera?

Seis semanas antes, mi tendencia natural habria sido enrojecer intensamente,
pero después de todo lo ocurrido, solo pude reir.

—iPor favor, sefiora Farnsworth! Ya sé que no ensefiamos ciencias en St.
Elizabeth, pero dificilmente podria haberme ido, quedarme embarazada, dar a
luzy regresar en tan corto tiempo.

—No, claro, claro —tartamude6, ahora ruborizindose ella—. Pero entonces
no la entiendo.

—Es una larga historia. Es el hijo de la familia para la que trabajaba. Por
desgracia, sus padres han muerto en circunstancias tragicas. No tiene a nadie en
el mundo. Sélo a mi. He asumido la responsabilidad de criarlo, en el papel de
tutora.

—Comprendo —repuso con aire reflexivo—. Es muy considerado por su
parte. ;Y no le parece que eso interferira en su trabajo aqui?

—Si tiene la amabilidad de volver a contratarme, confio en inscribir a
Eustace en St. Matthew, aqui enfrente. No creo que haya problemas al respecto.

—Pues muy bien, seflorita Caine —concluy 6 la directora poniéndose en pie y
estrechandome la mano—. Ocupara el puesto de la sefiorita Parkin cuando nos
deje dentro de unas semanas. Pero le tomo la palabra cuando dice que puedo
confiar en usted y que no me dejara en la estacada.

Se lo corroboré y me marché, aliviada. Por lo visto iba a recuperar mi
antigua vida, aunque sin la presencia de mi padre, pero con la de Eustace.
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Pasaron varios meses. Eustace y yo nos habiamos instalado en una casita en
Camberwell Gardens, con un jardin trasero para que el perrito pudiera corretear
a sus anchas. Nuestros dias observaban una rutina bastante regular
Desayunabamos juntos y luego caminabamos diez minutos hasta nuestras
respectivas escuelas; yo esperaba ante la verja a que el nifio hubiese entrado en
la suya para cruzar entonces la calle y empezar mi propia jornada. Después
volviamos a encontrarnos y regresibamos juntos a casa, cendbamos y nos
sentibamos a leer o a jugar hasta la hora de acostarnos. Estabamos satisfechos
con nuestra suerte.

A Eustace le iba muy bien en su nueva escuela. Parecia haber superado los
sucesos de los ultimos meses, y con el tiempo llegué a entender que no quisiera
hablar de ellos. En alguna ocasion yo habia intentado sacar el tema de sus padres
y su hermana, en vano. Negaba con la cabeza, cambiaba de tema, cerraba los
ojos o se alejaba. Lo que fuera con tal de no hablar de ello. Y aprendi a
respetarlo. Me decia que con el tiempo, quizi cuando fuera mayor, querria
hablarlo. Y cuando él estuviese listo, yo lo estaria también.

Hizo amigos, dos nifios en particular, Stephen y Thomas, que vivian en
nuestra calle y asistian a la misma escuela que ¢l. Me gustaba que vinieran a
casa, pues, aunque fueran traviesos, no tenian mala intencion, eran crios de buen
corazon, y la verdad es que yo lo pasaba bien con sus travesuras. Por supuesto,
yo solo tenia veintidds afios; era joven y disfrutaba de la compaiiia de los nifios, y
cl hecho de que Eustace se divirtiera tanto con cllos era una fuente de
satisfaccion para mi. Nunca habia tenido amigos hasta entonces; solo a Isabella.

En resumen, éramos felices. Y confiaba en que nada viniera a empaifiar la
felicidad de nuestras vidas. En que nos dejaran en paz



26

Escribo estos ultimos parrafos ya de madrugada, en pleno diciembre. Fuera
es noche oscura y vuelve a cernirse sobre las calles la horrible niebla londinense.
Hace varios dias que la casa estd mas fria de lo habitual, pese a que echo mas
carbon de la cuenta en la chimenea y mantengo el fuego vivo toda la velada.

Eustace ha estado muy callado estos tltimos dias. Yo no he sabido por qué.
Cuando le pregunté si iba todo bien, se limit a encogerse de hombros y decirme
que no sabia a qué me referfa. Decidi no insistir. Si algo iba mal, me lo explicaria
a su debido tiempo.

Esta noche, sin embargo, cuando estaba a punto de dormirme, algo capto mi
atencion. Algun ruido, procedente del otro lado de la ventana. Me levanté y me
asomé, pero no vi nada a través de la niebla. Muy quieta, agucé el oido y me di
cuenta de que no venia de fuera, sino del interior de la casa.

Sali a la oscuridad del pasillo con una vela y me acerqué a la puerta de
Eustace, que ¢l habia cerrado pese a que siempre le insistia en que la dejase
entreabierta. Tendi una mano hacia el picaporte, dispuesta a abrir, pero me
sorprendié oir ruidos dentro. Apoy¢é la oreja contra la puerta: eran voces, dos
voces enzarzadas en una seria conversacion en susurros. El corazon se me
encogid. (Seria algin juego? (Impostaba Eustace la voz para mantener una
conversacion consigo mismo por alguna perversa razon? Puse mucha atencion
para tratar de entender qué decian; distingui claramente la de Eustace, pero la
otra era una voz de nifia. ;Como podia ser? En casa no habia ninguna nifia; ningtn
miembro del sexo femenino, aparte de mi, habia puesto un pie alli desde que nos
mudamos.

Presté mayor atencion, pues no queria abrir hasta entender qué se estaban
diciendo, aunque las palabras me llegaban demasiado amortiguadas a través del
roble. Hasta que discerni una sola palabra, tan cristalina como el agua. Solo una,
pronunciada por la voz clara de Eustace, que mano de sus labios, atraveso el aire
y pasé por debajo de la puerta hasta mi oido. Me quedé paralizada, la sangre se
me held, mi expresion se petrifico y senti que me recorria una oleada de
incomprension y terror.

Eustace habia pronunciado un simple nombre.

—Isabella.
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