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Después de perder a su anciano padre, la joven Eliza Caine no tiene más
opción que aceptar un puesto de institutriz en la mansión de Gaudlin Hall,
en Norfolk. Pero lo que debería ser un trabajo digno y sencillo se convierte
en una experiencia espeluznante. En cuanto se apea del tren, un par de
manos invisibles intentan arrojarla a la vía, y cuando finalmente llega al
caserón, los únicos que salen a recibirla son dos niños, Isabella y Eustace,
que aparentemente viven solos. Eliza no sabe quién la ha contratado, y una
serie de extraños sucesos la convencen de que algo muy grave está
ocurriendo en la casa. Es como si una presencia maligna, que parece querer
proteger a los pequeños, se manifestara continuamente, por lo que Eliza
comprende que deberá desvelar los secretos que Gaudlin Hall guarda
celosamente.
Autor de éxitos mundiales como El niño con el pijama de rayas y La casa
del propósito especial, John Boyne ha escrito una novela inquietante que
cautiva al lector hasta la última página. Como un homenaje a la novela
gótica del siglo XIX, con abundantes guiños a Charles Dickens y Wilkie
Collins, el relato gira en torno a Eliza Caine, su valerosa e inteligente
heroína, que logra superar el miedo a lo desconocido con una fortaleza de
espíritu encomiable.



John Boyne
El secreto de Gaudlin Hall



Para Sinéad
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Londres, 1867

Charles Dickens fue el culpable de la muerte de mi padre.

Cuando trato de esclarecer el momento en que mi vida pasó de la serenidad
al horror, en que lo natural se convirtió en inenarrable, me veo sentada en el
saloncito de nuestra pequeña casa cerca de Hy de Park, observando los bordes
deshilachados de la alfombra ante la chimenea y  preguntándome si y a era hora
de comprar una nueva o de intentar remendarla. Pensamientos sencillos,
domésticos. Aquella mañana caía una llovizna continua. Al apartar la vista de la
ventana para contemplarme en el espejo sobre la chimenea, mi aspecto se me
antojó descorazonador. Es cierto que nunca he sido atractiva, pero estaba más
pálida de lo habitual y  tenía el cabello encrespado y  despeinado. Me hallaba allí
sentada, con los codos sobre la mesa y  una taza de té en las manos. Traté de
relajarme y  corregir la postura. Entonces hice algo ridículo: sonreí, esperando
que la manifestación de cierta alegría mejorase mi imagen, y  en ese instante me
sobresalté al advertir un segundo rostro, mucho más pequeño que el mío, que me
miraba fijamente desde una esquina inferior del espejo.

Con un grito sofocado, me llevé una mano al pecho, para acabar riéndome de
mi propia insensatez: aquella imagen no era más que un retrato de mi difunta
madre que pendía en la pared detrás de mi silla. El espejo nos captaba a ambas,
una junto a la otra, aunque yo no salía bien parada de la comparación, pues mi
madre era una mujer muy  hermosa, de ojos grandes y  brillantes, mientras que
los míos eran pequeños y  apagados; la curva de su mandíbula era femenina, pero
la mía se veía dura y  algo masculina, y  ella era una mujer esbelta, en tanto que
yo siempre me había sentido grandota y  ridícula.

El retrato me resultaba muy  familiar. Llevaba tanto tiempo colgado de
aquella pared que quizá ya ni siquiera reparaba en él, de igual manera que a
menudo pasamos por alto las cosas más familiares, como los coj ines de nuestro
asiento o los seres queridos. Sin embargo, aquella mañana su expresión atrajo mi
atención, y  me vi lamentando de nuevo haberla perdido, aunque hubiese dejado
este mundo hacía más de una década, cuando yo era una niña. ¿Cómo sería la
otra vida? ¿Dónde residiría su espíritu tras la muerte? ¿Habría pasado aquellos
años observándome, alegrándose con mis pequeños triunfos y  lamentando mis
numerosos errores?

La niebla matutina empezaba a descender sobre la calle; un viento persistente
que se colaba por la chimenea y  se abría paso entre la mampostería, remitiendo
sólo levemente al penetrar en la habitación, me obligaba a arrebujarme aún más



en el chal que llevaba sobre los hombros. Me estremecí y  deseé volver a la
calidez de mi cama.

Sin embargo, me sacó de mi ensueño la exclamación de alegría de mi padre,
que, sentado frente a mí, con los arenques y  huevos a medio comer, hojeaba las
páginas del Illustrated London News. Aquel periódico estaba abandonado desde el
sábado anterior sobre una mesita en la misma habitación donde nos
encontrábamos, y  yo había pensado tirarlo esa misma mañana, pero no sé qué
extraño impulso llevó a mi padre a echarle un vistazo mientras desayunaba. Lo
miré con aprensión, pues me pareció que se había atragantado. En realidad su
rostro estaba encendido de emoción; dobló el periódico en dos y  dio unos
toquecitos insistentes con un dedo mientras me lo pasaba.

—Mira, querida. ¡Es maravilloso!
Cogí el diario y  eché un vistazo a la página que me indicaba. El artículo

parecía hacer referencia a un importante congreso dedicado a temas
relacionados con el continente norteamericano que se celebraría en Londres
antes de Navidad. Leí rápidamente varios párrafos, pero no tardé en perderme
en la jerga política, que parecía pensada para provocar e intrigar
simultáneamente al lector, y  al poco rato levanté la mirada hacia mi padre,
confusa. Él nunca había mostrado interés alguno en los asuntos americanos. De
hecho, en más de una ocasión había asegurado que quienes vivían al otro lado del
Atlántico no eran más que unos bribones bárbaros y  hostiles, a los que nunca
deberían haberles concedido la independencia, un acto de deslealtad hacia la
Corona por el cual el nombre de Portland debería caer en la ignominia para
siempre.

—¿Qué pasa? —pregunté—. No querrás asistir como manifestante, ¿verdad?
Me parece que el museo no se tomaría demasiado bien que te inmiscuyeras en
cuestiones políticas…

—¿Cómo? —respondió él, confuso ante mi comentario, y  acto seguido negó
con la cabeza—. No, no. No se trata del artículo sobre esos villanos. A ésos
déjalos, que y a se han cavado su propia fosa y  por mí pueden meterse en ella,
me da igual. No, mira a la izquierda. El anuncio que está a un lado de la página.

Cogí de nuevo el periódico y  entonces supe a qué se refería. Se anunciaba
que Charles Dickens, el novelista de fama mundial, leería una de sus obras la
tarde siguiente, el viernes, en la sala de conferencias de Knightsbridge, que
quedaba a menos de media hora de donde vivíamos. Se rogaba encarecidamente
a quien deseara asistir que lo hiciera temprano, pues el señor Dickens siempre
atraía a un público muy  numeroso y  entusiasta.

—¡Tenemos que ir, Eliza! —exclamó mi padre, radiante de felicidad, y  tomó
un bocado de arenque para celebrarlo.

El viento arrancó una teja de pizarra, que fue a estrellarse en el jardín. Oí
moverse algo en los aleros.



Me mordí el labio y  releí el anuncio. Mi padre llevaba más de una semana
con una tos persistente y  el pecho muy  cargado, sin indicio alguno de mejoría.
Dos días antes había acudido al médico, que le había prescrito un jarabe verde y
viscoso que tuve que obligarle a tomar, pero que, en mi opinión, no le había
hecho mejorar en nada. Más bien parecía haber empeorado.

—¿Crees que será sensato? —le pregunté—. Todavía estás enfermo, y  hace
un tiempo inclemente. ¿No sería mejor que te quedaras unos días más en casa,
ante la chimenea?

—Tonterías, querida —repuso negando con la cabeza y  consternado al ver
que intentaba privarle de aquel inmenso placer—. Casi estoy  recuperado del
todo, te lo aseguro. Mañana por la noche me encontraré bien.

Pero, desmintiendo esa afirmación, fue presa al instante de un cavernoso y
persistente acceso de tos que lo obligó a apartarse de mí; enrojeció y  los ojos se
le humedecieron. Corrí a la cocina y  le serví un vaso de agua, que dejé ante él;
dio un buen trago y  por fin me sonrió con expresión traviesa.

—Esto significa que mi organismo está librándose de la tos. Te aseguro que
mejoro por momentos.

Miré por la ventana. Si hubiésemos estado en primavera, si el sol hubiese
brillado entre las ramas de los árboles en flor, quizá me habría dejado persuadir
por sus argumentos. Pero no era primavera, sino otoño. Y me parecía muy
imprudente que arriesgase más su precaria salud sólo por oír hablar en público al
señor Dickens, cuando el lugar más digno para las palabras de un novelista se
halla entre las cubiertas de sus novelas.

—A ver cómo te encuentras mañana —dije en un intento de conciliación,
pues no me parecía necesario decidir todavía.

—No, decidámoslo ahora y  sanseacabó —insistió, apartando el agua para
coger la pipa.

Vació en el plato los restos de la fumarada de la noche anterior y  luego
rellenó la cazoleta con su tabaco preferido. Percibí aquel aroma familiar a
castaña y  canela. Aquel tabaco que fumaba mi padre contenía bastante de esa
especia, y  dondequiera que yo captara ese olor, me hacía evocar la confortable
calidez de mi hogar.

—El museo me ha permitido faltar a mi puesto hasta finales de semana. Hoy
me quedaré todo el día en casa y  mañana hasta la tarde, cuando nos pondremos
los abrigos e iremos juntos a oír hablar al señor Dickens. Por nada del mundo me
lo perdería.

Suspiré y  asentí; sabía que, aunque valorase mi consejo, estaba decidido a
salirse con la suya.

—¡Estupendo! —exclamó.
Prendió una cerilla y  la dejó arder unos segundos para que se consumiera el

fósforo; luego la acercó a la cazoleta y  chupó por la boquilla tan contento que no



pude evitar sonreír ante el intenso placer que le proporcionaba fumar. En la
penumbra de la habitación, a la luz de las velas, el fuego y  la pipa, su piel se veía
muy  fina y  espectral, y  mi sonrisa se desdibujó un poco al darme cuenta de lo
mucho que había envejecido. ¿Cuándo habían cambiado nuestros papeles tanto
que y o, la hija, tenía que darle permiso para salir a él, el progenitor?
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Mi padre siempre fue un lector apasionado. Poseía una biblioteca selecta en
su estudio de la planta baja, donde se retiraba cuando quería estar solo con sus
pensamientos y  recuerdos. Una pared albergaba una serie de volúmenes
dedicados a su especialidad, la entomología, un tema que le había fascinado
desde la niñez. Me contó que, de muchacho, tenía horrorizados a sus padres a
causa de una vitrina de cristal donde guardaba montones de insectos vivos y  que
tenía en un rincón de su habitación. En el rincón opuesto había una segunda
vitrina con los cuerpos de los bichos post mortem. El paso natural de los insectos
de un rincón al otro de la habitación constituía para él una gran satisfacción. No
quería verlos morir, claro está, y  prefería estudiar sus hábitos e interacciones,
pero llevaba una serie de laboriosos diarios en los cuales anotaba su conducta
durante su desarrollo, madurez y  descomposición. Naturalmente, las criadas
protestaban por tener que limpiar aquella habitación —una incluso se despidió en
señal de protesta cuando se lo exigieron— y  su propia madre se negaba a pisarla.
(Su familia tenía dinero por aquel entonces, de ahí la presencia del servicio
doméstico. Un hermano mayor, muerto años antes de los hechos que relato,
había dilapidado la herencia, de ahí que nosotros no pudiéramos permitirnos tales
lujos.)

Junto a los volúmenes que describían los ciclos vitales de las termitas reinas,
el tracto intestinal de los escarabajos longicornios y  los hábitos de apareamiento
de los estrepsípteros, había una serie de legajos que recogían su correspondencia
a lo largo de los años con William Kirby, su mentor particular, quien le dio su
primer empleo remunerado en 1832, cuando mi padre acababa de alcanzar la
may oría de edad, como ayudante en un nuevo museo de Norwich. A
continuación, el señor Kirby  se lo había llevado a Londres para que lo ayudara a
fundar la Sociedad Entomológica, tarea que a su debido tiempo lo llevaría a
convertirse en conservador de insectos en el Museo Británico, un trabajo que a
mi padre le encantaba. Yo no compartía esa pasión suya. Los insectos siempre
me han parecido repugnantes.

El señor Kirby  había muerto dieciséis años atrás, pero mi padre seguía
disfrutando de la lectura de sus cartas y  notas, y  le gustaba continuar con el
proceso de adquisición que había llevado a la sociedad, y  finalmente al museo, a
poseer una colección tan maravillosa.

Todos esos « libros de bichos» , como los llamaba yo en tono burlón, estaban
cuidadosamente dispuestos en unos estantes en la pared contigua a su escritorio,
según un orden que sólo mi padre entendía. En la pared opuesta, sin embargo,
junto a una ventana y  un sillón de lectura donde la luz era mejor, había una
colección mucho más reducida de libros, todos ellos novelas, y  el autor que más
proliferaba en aquellos estantes era, por supuesto, el señor Dickens, quien en



opinión de mi padre no tenía igual.
—Si escribiera una novela sobre una cigarra o un saltamontes, en lugar de un

huérfano —observé una vez—, supongo que ya sería el súmmum.
—Querida mía, te olvidas de El grillo del hogar —replicó mi padre, cuyo

conocimiento de las obras del novelista era insuperable—. Por no hablar de la
familia de arañas que habita el pastel de bodas intacto de la señorita Havisham. O
de las pestañas de Bitzer en Tiempos difíciles. ¿Cómo las describe? « Como
antenas de ajetreados insectos» , si la memoria no me falla. No, los insectos
aparecen de forma regular a lo largo de la obra de Dickens. Es sólo cuestión de
tiempo que les dedique un volumen más sustancial. Creo que es un auténtico
entomólogo.

Habiendo leído yo misma la mayoría de dichas novelas, no estoy  tan segura
de la verdad de tal afirmación, pero mi padre no leía a Dickens por los insectos,
sino por las historias. Lo cierto es que la primera vez que lo recuerdo sonriendo
de nuevo, tras el fallecimiento de mi madre y  a mi regreso de la casa de mi tía
en Cornualles, fue cuando releía Los papeles póstumos del club Pickwick, cuyo
protagonista siempre acababa por hacerle reír hasta las lágrimas.

—Eliza, tienes que leerlo —me dijo cuando cumplí los catorce, poniéndome
en las manos un ejemplar de Casa desolada—. Es una obra de un mérito
extraordinario, y  mucho más acorde con los tiempos que corren que esas
fantasías de un penique que tanto te gustan.

Yo abrí el volumen con una sensación de pesadumbre, que fue
acrecentándose en mis intentos por discernir el significado y  la intención de la
demanda judicial de Jarndyce contra Jarndy ce, pero mi padre tenía razón, cómo
no, porque, en cuanto hube conseguido abrirme paso en los capítulos iniciales, la
historia se desplegó ante mí y  las experiencias de Esther Summerson me
despertaron una profunda compasión, por no decir que me sentí totalmente
cautivada por el romance que mantenía con el doctor Woodcourt, un hombre
honrado que la ama a pesar del desafortunado aspecto físico de ella. (En este
sentido puedo identificarme plenamente con Esther, aunque ella había perdido su
belleza a raíz de la viruela, mientras que y o nunca he sido guapa.)

Antes de sus problemas de salud, mi padre siempre había sido un hombre
vigoroso. Hiciera el tiempo que hiciese, todas las mañanas iba a pie al museo y
regresaba por las tardes también andando, sin servirse del ómnibus que podría
haberlo traído de vuelta casi directamente hasta nuestra puerta. Cuando durante
unos años tuvimos un perro mestizo llamado Bull’s Eye, un animal mucho más
amable y  comedido que el maltratado compañero de Bill Sikes, hacía incluso
más ejercicio al sacarlo a pasear dos veces al día por Hyde Park, y  le arrojaba
palos en Kensington Gardens o lo dejaba correr libremente por las orillas del
Serpentine, donde, en una ocasión, aseguraba haber visto a la princesa Elena
sentada junto al agua, llorando. (¿Por qué? No lo sé. Se acercó a ella para



preguntarle si se encontraba indispuesta, pero ella lo rechazó con un ademán.)
Nunca se acostaba tarde y  dormía profundamente toda la noche. Comía con
moderación, no bebía en exceso, no estaba demasiado gordo ni demasiado flaco.
No había motivo alguno para pensar que no llegaría a una edad avanzada. Pero
así fue.

Quizá tendría que haberme mostrado más inflexible cuando traté de
disuadirlo de asistir a la charla del señor Dickens, pero en mi fuero interno sabía
que, aunque le gustaba dar la impresión de que delegaba en mí los asuntos
domésticos, y o no podría hacer nada para evitar que atravesara el parque rumbo
a Knightsbridge. A pesar de su entusiasmo como lector, no había tenido todavía el
gusto de oír hablar en público al gran autor, y  era bien sabido que las apariciones
del novelista en escena eran comparables, si no superiores, a cualquiera de las
que podían disfrutarse en los teatros de Drury  Lane o Shaftesbury  Avenue. De
modo que no dije nada y, sometiéndome a su autoridad, accedí a que fuéramos.

—No te inquietes, Eliza —me dijo al salir de casa aquel viernes por la tarde,
cuando le sugerí que al menos llevase una segunda bufanda, porque el frío era
espantoso y, aunque no había llovido en todo el día, el cielo estaba encapotándose.
Pero a mi padre no le gustaba que estuviesen encima de él, y  decidió pasar por
alto mi consejo.

Nos dirigimos del brazo hacia Lancaster Gate y  dejamos los Jardines
Italianos a nuestra izquierda para atravesar Hy de Park por el sendero central.
Cuando, unos veinte minutos más tarde, salíamos por la Puerta de la Reina, me
pareció divisar un rostro familiar como surgido de la niebla, y  al entornar los ojos
para verlo bien, di un respingo… ¿Acaso no se trataba de la misma cara que
había visto en el espejo la mañana anterior, el reflejo de mi difunta madre?
Incrédula, tiré de mi padre hacia mí al detenerme en seco en la calle, y  él se
volvió sorprendido, mientras la dama en cuestión aparecía entre la bruma y  me
saludaba con una inclinación de cabeza. No era mi madre, desde luego (¿cómo
iba a serlo?), sino una mujer que podría haber sido su hermana o una prima, a tal
punto era extraordinario el parecido, sobre todo los ojos y  la frente.

Empezó a llover casi de inmediato, gruesas gotas que caían pesadamente
sobre nuestras cabezas y  nuestros abrigos mientras la gente corría en busca de
refugio. Me estremecí; había sido presa de un mal presentimiento. Un roble
grande, un poco más adelante, ofrecía algo de cobijo, así que señalé en su
dirección. Pero mi padre, negando con la cabeza, dio unos golpecitos con el dedo
en su reloj  de bolsillo.

—Si nos apresuramos, llegaremos dentro de cinco minutos —declaró,
apretando el paso calle abajo—. Si nos ponemos a resguardo ahora, nos lo
perderemos.

Me maldije por haber olvidado el paraguas junto a la puerta principal
mientras discutíamos por la bufanda, así que corrimos sorteando los charcos



hacia nuestro destino carentes de toda protección. Para cuando llegamos,
estábamos empapados. En el vestíbulo, mientras me quitaba los guantes mojados,
ansiaba encontrarme ante la chimenea, en nuestro cómodo hogar. Mi padre
sufrió un acceso de tos que parecía proceder de lo más hondo de su ser; algunos
asistentes, que lo miraron con desdén al pasar, despertaron mi profundo
desprecio. Le costó unos minutos recobrarse. Estuve a punto de parar un carruaje
para que nos llevase de vuelta a casa, pero él se negó en redondo y  se adelantó
cruzando el vestíbulo. ¿Qué podía hacer yo, dadas las circunstancias, sino
seguirlo?

Allí dentro había congregadas unas mil personas, igual de mojadas e
incómodas; un hedor a lana húmeda y  a sudor impregnaba el ambiente. Miré
alrededor en busca de una zona más tranquila donde sentarnos, pero a aquellas
alturas y a estaban ocupados casi todos los asientos, de modo que no nos quedó
más remedio que acomodarnos en dos sitios en el centro de una hilera, rodeados
por miembros del público que tiritaban y  estornudaban. Por suerte no tuvimos
que esperar mucho, pues al cabo de unos minutos el señor Dickens en persona
apareció entre aplausos. Todos los presentes nos pusimos en pie y  le dimos la
bienvenida con grandes vítores, para su evidente deleite. Abrió los brazos como si
quisiera abrazarnos a todos, agradeciendo aquel fervoroso recibimiento igual que
si fuera un derecho que se le reconocía.

Dado que no mostró indicio alguno de querer que la ovación remitiera,
transcurrieron quizá cinco minutos más hasta que por fin se colocó en la parte
delantera del escenario, indicándonos con un ademán que podíamos suspender
nuestra admiración por un instante, y  nos permitió tomar asiento una vez más.
Tenía el rostro cetrino y  el cabello y  la barba bastante desaliñados, pero tanto el
traje como el chaleco que vestía eran de un tej ido tan exquisito que experimenté
el curioso deseo de sentir su textura entre los dedos. ¿Cómo sería su vida?, me
pregunté. ¿Sería cierto que se movía con la misma facilidad en las callejas del
East End londinense que en los privilegiados pasillos del castillo de Balmoral,
donde se decía que la reina, de luto, lo había invitado a hacer una lectura
dramatizada? ¿Se sentía tan cómodo en compañía de ladrones, carteristas y
prostitutas como entre obispos, ministros del gobierno y  grandes industriales? En
mi inocencia, no era capaz de imaginar qué se sentiría al ser un hombre tan
mundano, famoso a ambos lados del océano, amado por todos.

Nos miró entonces con una media sonrisa.
—Hay  muchas damas presentes esta noche —dijo, y  su voz reverberó en

toda la sala—. Como es natural, me complace mucho que así sea, pero también
me preocupa, porque espero que ninguna de ustedes tenga el temperamento
sensible característico de su sexo. Pues, queridos lectores, amigos míos, gentes de
letras, no me propongo entretenerles esta noche con algunas de las ocurrencias
más estrambóticas de esa deliciosa criatura que es Sam Weller. Tampoco tengo



pensado levantarles el ánimo con la valentía de mi querido muchacho, el señor
Copperfield. Ni pretendo conmoverlos en exceso relatando de nuevo los últimos
días de ese desgraciado ángel, la pequeña Nell Trent, que Dios se apiade de su
alma. —Se interrumpió.

Nuestra expectación fue en aumento mientras lo mirábamos fijamente,
cautivados ya por su presencia.

—Bien al contrario —continuó tras una larga pausa, con voz cada vez más
profunda y  melosa, pronunciando las palabras con lentitud—, me propongo leer
una historia de fantasmas que escribí hace poco y  que está previsto que aparezca
en el número de Navidad de All the Year Round. Es un relato terrorífico, damas y
caballeros, destinado a helar la sangre y  perturbar los sentidos. Habla de lo
paranormal, de los no muertos, de esas criaturas desgraciadas que vagan por la
otra vida en busca de reconciliación eterna. Hay  un personaje que no está ni vivo
ni muerto, que no es ser sensible ni espíritu. Lo escribí para sobrecoger a mis
lectores y  enviar seres terroríficos a lo más profundo de sus sueños.

Entonces se oy ó un grito procedente del centro de la sala. Al volver la cabeza,
como hizo la may oría del público, vi a una joven más o menos de mi edad,
veintiún años, que corría pasillo abajo haciendo aspavientos, aterrorizada. Suspiré
y  la maldije mentalmente por desacreditar a nuestro sexo.

—Si otras damas desean irse —dijo el señor Dickens, encantado al parecer
con aquella interrupción—, les ruego que lo hagan ahora. No querría que
entorpecieran el devenir de la historia, porque ha llegado el momento de
empezar.

En cuanto acabó la frase, por un lateral del escenario apareció un niño
pequeño que se acercó al novelista, le hizo una reverencia y  le entregó un fajo de
hojas. El chico se alejó corriendo. Dickens observó las hojas, miró alrededor con
expresión de poseso y  empezó a leer.

—« ¡Eh! ¡Ahí abajo!»  —bramó de pronto, y  di un respingo.
Una dama que estaba detrás de mí soltó un juramento y  a un caballero que se

hallaba junto al pasillo se le cayeron los anteojos. Disfrutando al parecer de la
reacción provocada por sus gritos, el señor Dickens hizo una pausa y  luego
prosiguió. No tardé en sentirme cautivada por su relato. Un único foco iluminaba
su pálido rostro, mientras su tono iba variando en función del personaje,
describiendo el terror, la confusión y  la angustia sólo con un leve cambio en la
modulación. Poseía un sentido del ritmo impecable: decía una cosa que nos hacía
reír, luego otra que nos intranquilizaba y  por último una que nos llevaba a temblar
de espanto. Interpretaba con tanto entusiasmo a los dos protagonistas de la historia
—un guardavía que trabajaba junto al túnel de un ferrocarril y  un excursionista
que pasaba por allí— que casi parecía que hubiese dos actores en el escenario. El
relato en sí, como había indicado en su presentación, era bastante desconcertante
y  se basaba en la creencia del guardavía de que un espectro le informaba de las



calamidades que acaecerían. El fantasma apareció una vez y  hubo un accidente
terrible. En la segunda ocasión, una dama murió en un tren que pasaba. Más
recientemente había aparecido una tercera vez, gesticulando como un loco para
advertir al guardavía que se apartara del camino, pero todavía no había sucedido
ninguna desgracia, y  el hombre, nervioso, era presa de la inquietud al pensar en
qué horrores podía depararle el futuro. Me pareció que el señor Dickens obtenía
cierto placer diabólico despertando las emociones de su público. Cuando advertía
que estábamos asustados, daba otra vuelta de tuerca, incrementando la tensión y
la sensación de amenaza expuesta, y  luego, cuando teníamos la certeza de que
iba a ocurrir algo terrible, todo se desinflaba, volvía la paz, y  quienes
conteníamos el aliento, esperando algún nuevo terror, nos sentíamos libres de
respirar por fin sintiendo que de nuevo todo iba bien en el mundo. Pero entonces
nos pillaba por sorpresa con una sola frase, haciéndonos chillar cuando creíamos
que ya podíamos relajarnos, provocándonos un miedo cerval, mientras él se
permitía una leve sonrisa al comprobar con qué facilidad podía manipular
nuestras emociones.

Mientras avanzaba en la lectura, empecé a temer que no dormiría en toda la
noche, tan segura estaba de hallarme rodeada por los espíritus de quienes se
habían despojado de su forma corpórea pero todavía no se les había permitido
atravesar las puertas del cielo, y  por tanto debían arrastrarse por el mundo
chillando, desesperados para que los oyeran, sembrando confusión y  tormento
allá donde fueran, sin saber cuándo se verían liberados por fin para disfrutar de la
paz de la vida ultraterrena y  la promesa del descanso eterno.

Cuando el señor Dickens terminó, inclinó la cabeza y  entre el público se hizo
un silencio que duró al menos diez segundos. Luego prorrumpimos en aplausos,
en pie y  pidiendo más a gritos. Me volví para mirar a mi padre, que, en lugar de
estar emocionadísimo como esperaba, se hallaba muy  pálido; un velo de sudor le
cubría el rostro y  respiraba jadeante, mirando el suelo y  con los puños apretados,
como decidido a recuperar el aliento y  temiendo al mismo tiempo ser incapaz de
ello.

En las manos, crispadas, tenía un pañuelo manchado de sangre.

Cuando salimos del teatro a la noche húmeda y  fría, yo todavía temblaba por
el dramatismo de la lectura, convencida de que me rodeaban apariciones y
espíritus. Mi padre, en apariencia recuperado, declaró que había sido la velada
más agradable en muchos años.

—Es tan buen actor como escritor —aseguró mientras cruzábamos el parque
de vuelta a casa.

En el camino empezó a llover otra vez; la niebla casi nos impedía ver más
allá de unos pasos.

—Creo que participa a menudo en representaciones dramáticas —dije—, en



su casa y  en las de sus amigos.
—Sí, lo he leído. ¿No sería maravilloso que te invitaran a…? —Presa de otro

acceso de tos y  esforzándose por respirar, se dobló por la cintura en plena calle
en una postura muy  poco digna.

—¡Padre…! —exclamé rodeándole los hombros con un brazo para intentar
enderezarlo—. Tenemos que llegar a casa. Cuanto antes te quites esta ropa
mojada y  te des un baño caliente, mejor.

Él asintió y  echó a andar penosamente, tosiendo y  estornudando. Avanzamos
apoy ándonos el uno en el otro. Para mi alivio, la lluvia cesó de pronto, cuando
girábamos por Bay swater Road hacia Brook Street, pero a cada paso notaba los
pies más empapados en los zapatos, y  no quería ni imaginar cómo debían de
estar los de mi padre. Por fin llegamos y  él se metió en la bañera media hora;
luego se puso la camisa de dormir y  el batín y  se reunió conmigo en el salón.

—Nunca olvidaré esta noche, Eliza —declaró cuando y a estábamos sentados
delante del fuego, tomando té caliente y  tostadas con mantequilla. El aroma a
canela y  castañas de su pipa impregnaba de nuevo la habitación—. Qué hombre
tan magnífico.

—A mí me ha parecido terrorífico —repuse—. Disfruto con sus libros tanto
como tú, desde luego, pero ojalá hubiese leído alguna de sus novelas dramáticas.
No me gustan los cuentos de fantasmas.

—¿Te dan miedo?
—Me perturban… —repliqué, negando con la cabeza—. Creo que todas las

historias que tienen que ver con la otra vida y  con fuerzas que la mente no es
capaz de comprender pueden alterar mucho al lector. Aunque nunca he
experimentado miedo de verdad. No sé qué significa estar aterrorizada, sólo
desconcertada o incómoda. El guardavía de la historia, por ejemplo. Estaba
aterrorizado porque sabía que se avecinaba algo espantoso. Y esa mujer del
público que ha salido corriendo de la sala. No me imagino cómo será sentir tanto
miedo.

—¿No crees en fantasmas, Eliza? —quiso saber mi padre, y  me volví para
mirarlo, sorprendida por la pregunta.

La habitación estaba en penumbra y  sólo lo iluminaba el resplandor roj izo de
las brasas, que volvía sus ojos más oscuros de lo habitual y  proy ectaba en su piel
el brillo de alguna llama esporádica.

—No lo sé —contesté, insegura—. ¿Tú sí?
—Creo que esa mujer era una estúpida —declaró mi padre—. Eso creo. El

señor Dickens ni siquiera había empezado a leer y  ya se había asustado. No
tendría que haber asistido, si su temperamento es tan sensible.

—Yo prefiero relatos más realistas —proseguí, desviando la mirada—. Las
novelas que exploran las vidas de huérfanos, sus relatos en que se triunfa sobre la
adversidad. Copperfield, Twist y  Nickleby  siempre tendrán más sitio en mi



corazón que Scrooge o Marley.
—« Marley  estaba muerto, eso para empezar»  —recitó mi padre, con voz

profunda, imitando tan bien al escritor que me estremecí—. « No cabe duda
alguna al respecto» .

—Ay, no, no hagas eso —supliqué, riéndome a mi pesar—. Por favor…
Cuando me fui a la cama no tardé en dormirme, pero caí en un sueño

intermitente e intranquilo. Tuve pesadillas. En lugar de correr aventuras, me
encontraba con espíritus. Nada de picos alpinos o canales venecianos: el paisaje
consistía en oscuros cementerios y  panoramas truncados. Pero dormí de un tirón,
y  cuando desperté, un poco embotada y  desazonada, la luz de la mañana ya se
filtraba por las cortinas. Miré el reloj  de pared: ¡casi las siete y  diez! Solté una
exclamación, pues iba a llegar tarde al trabajo, y  aún tenía que preparar el
desay uno a mi padre. Sin embargo, cuando entré en su habitación minutos más
tarde, para ver si había mejorado durante la noche, advertí que estaba más
enfermo de lo que había pensado. La lluvia de la víspera se había cobrado su
precio y  el frío parecía haberlo calado hasta los huesos. Estaba mortalmente
pálido, con la piel sudorosa; me asusté mucho. Me vestí de inmediato y  corrí al
final de nuestra calle, donde vivía el doctor Connolly, amigo y  médico nuestro
desde hacía largos años. El doctor volvió conmigo e hizo cuanto estaba en su
mano, no me cabe duda, pero me explicó que sólo podíamos confiar en que la
fiebre remitiera. Así que no fui al trabajo y  pasé el resto de la jornada junto a la
cabecera de mi padre, rogándole a un dios que no suele ocupar demasiado mis
pensamientos, y  al anochecer, cuando el sol y a había descendido y  campaba la
perpetua niebla londinense que tanto nos atormenta, noté que la presión de la
mano paterna en la mía se debilitaba, hasta que me soltó por completo y
emprendió plácidamente el camino para reunirse con el Creador, dejándome
huérfana como los personajes que había mencionado la noche anterior, si es que
alguien puede considerarse huérfano a los veintiún años.
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El funeral de mi padre se celebró la mañana del lunes siguiente en la iglesia
de St. James, en Paddington. Me consoló un poco que media docena de
compañeros suyos del Museo Británico, junto con tres de mis colegas de la
escuela St. Elizabeth, donde trabajaba como maestra de las niñas más pequeñas,
acudieran a darme sus condolencias. No teníamos parientes vivos, de modo que
asistieron muy  pocas personas: entre ellas, la viuda que vivía en la casa de al lado
pero que siempre parecía poco dispuesta a saludarme por la calle; un joven
educado pero muy  tímido, alumno de mi padre y  a quien éste guiaba en sus
estudios de entomología; nuestra criada por horas, Jessie, y  el señor Billington, el
estanquero de Connaught Street, que servía a mi padre su tabaco con aroma a
canela desde siempre, y  cuya presencia me conmovió y  agradecí sinceramente.

El señor Heston, superior inmediato de mi padre en el Departamento de
Entomología, cogió mi mano entre las suy as y  la apretó ligeramente, al tiempo
que me aseguraba tener en gran estima la inteligencia de mi progenitor. Y una tal
señorita Sharpton, una mujer cultivada que al principio, cuando la contrataron,
había causado cierta inquietud a mi padre, me comentó que echaría de menos su
ingenio tan despierto y  su agudo humor, observación que me asombró bastante,
pero que aun así me confortó. (¿Había una faceta paterna que y o no conocía?
¿Un hombre dado a las bromas, que cautivaba a las jóvenes damiselas, que
derrochaba bonhomie?) Yo admiraba bastante a la señorita Sharpton, y  deseé
haber tenido la oportunidad de conocerla mejor. Sabía que había estudiado en la
Sorbona, donde se había licenciado (aunque, como es natural, las universidades
inglesas no reconocían su título). Al parecer, debido a este hecho su propia
familia había roto lazos con ella. Mi padre me había contado una vez que le había
preguntado si quería casarse, para no tener obligación de trabajar; la respuesta de
ella —que antes preferiría beberse el tintero— lo había escandalizado, pero a mí
me había intrigado.

Al salir de la iglesia, mi propia patrona, la señora Farnsworth, que me había
dado clases de niña y  luego contratado como maestra, me dijo que debía
tomarme el resto de la semana libre para llorar a mi padre, pero que el trabajo
duro podía ser un consuelo extraordinario y  que esperaba que volviese a la
escuela al lunes siguiente. No es que no tuviera corazón: ella misma había
perdido a su marido un año antes, y  a un hijo el anterior, de modo que entendía
perfectamente lo que era el duelo.

Gracias a Dios, no llovió mientras le dábamos sepultura, pero la niebla era tan
densa que apenas se distinguía el ataúd cuando lo bajaron a la fosa. Entonces
pasó algo que quizá fue una bendición: me perdí el instante en que tienes
conciencia de estar posando la mirada en el féretro por última vez. Pareció que
simplemente se lo tragara la niebla. Sólo cuando el párroco acudió a estrecharme



la mano y  darme el pésame, caí en la cuenta de que el entierro había concluido,
que no me quedaba más que volver a casa.

Sin embargo, decidí no regresar de inmediato y  dar un paseo por el
cementerio, observando entre la niebla los nombres y  las fechas grabados en las
lápidas. Algunas inscripciones parecían bastante naturales, hombres y  mujeres
que habían vivido hasta los sesenta y  en algunos casos hasta los setenta años.
Otras eran aberrantes: vidas de niños segadas en la primera infancia, de jóvenes
madres enterradas con sus hijos nacidos muertos. Di con la tumba de Arthur
Covan, antiguo colega mío, y  me estremecí al recordar nuestra amistad de
antaño y  el posterior escándalo. Por un breve período mantuvimos cierta
relación, Arthur y  yo, relación que esperaba que se convirtiera en algo más. El
recuerdo de aquellos sentimientos, junto con la conciencia del daño que aquel
atribulado joven había causado, sólo consiguió aumentar mi desazón.

Comprendí que no era muy  sensato permanecer en un sitio como aquél y
busqué la salida, pero me vi perdida. La niebla cada vez era más densa, a tal
punto que y a no conseguía leer las inscripciones de las lápidas. A mi derecha
(¡qué increíble!) estuve segura de oír reír a una pareja. Me di la vuelta,
preguntándome quién podría comportarse de tal manera allí, pero no vi a nadie.
Inquieta, tendí la mano ante mí y  no logré divisar nada más allá de mis propios
dedos enfundados en los guantes.

—¿Hola…? —dije con un hilo de voz, no muy  segura de querer realmente oír
una respuesta, aunque ésta no llegó.

Me topé con un muro, donde tuve esperanzas de hallar una puerta; luego, al
darme la vuelta, estuve a punto de caer sobre unas lápidas antiguas apiladas en un
rincón, y  entonces el corazón se me aceleró, presa de la ansiedad. Me dije que
debía calmarme, respirar hondo, encontrar la salida. Al volverme de nuevo, solté
un grito al verme de repente ante una niña de no más de siete años, de pie en el
centro del camino y  sin abrigo a pesar del mal tiempo.

—Mi hermano se ahogó —dijo, y  yo abrí la boca para responder, pero no
pude—. Le dijeron que no se acercara al río, pero se acercó. Fue desobediente.
Y se ahogó. Mamá está sentada en su tumba.

—¿Dónde? —quise saber.
Ella señaló detrás de mí.
Aunque miré en esa dirección, no divisé a ninguna mujer entre la bruma.

Volví a mirar a la niña y  de pronto la vi dar media vuelta y  echar a correr,
perdiéndose en la niebla. Presa del pánico, habría sucumbido a la histeria de no
haberme obligado a caminar deprisa por los senderos hasta que por fin, para mi
gran alivio, conseguí llegar a la calle, donde a punto estuve de chocar contra un
hombre grueso que, casi con toda seguridad, era el vigilante de nuestro distrito.

De regreso a casa, al pasar ante el Goat and Garter, una taberna donde nunca
había entrado, me asombró ver a la señorita Sharpton sentada junto a la ventana



bebiendo una pinta de cerveza negra, con la vista fija en un libro y  tomando notas
en un cuaderno. Reparé en las caras de los hombres que había detrás de ella:
como cabía esperar, estaban atónitos y  suponían que se trataba de alguna clase
de criatura anómala. Sin embargo, me dio la sensación de que a ella esas
opiniones no le importaban lo más mínimo. ¡Cuánto deseé entrar en el local y
sentarme a su lado! Dígame, señorita Sharpton, le habría preguntado, ¿qué hago
ahora con mi vida? ¿Cómo puedo mejorar mi posición y  mis perspectivas?
Ayúdeme, por favor, pues me he quedado sola en el mundo y  no tengo amigos ni
benefactores. Dígame qué debo hacer.

Otras personas tenían amigos. Sí, claro que los tenían; era lo natural. Hay
gente que se siente cómoda en compañía de los demás, compartiendo
intimidades y  secretos. Nunca he sido esa clase de persona. Fui una chica
estudiosa, a quien le gustaba estar en casa con su padre. Y no soy  guapa. En el
colegio, las demás chicas formaban alianzas de las que siempre me excluían. Me
dedicaban ciertos insultos que no repetiré aquí. Se reían de mi cuerpo mal
proporcionado, de mi piel pálida, de mi pelo alborotado. No sé por qué nací así.
Mi padre era un hombre guapo, mi madre, toda una belleza. Pero ignoro la razón
por la que su progenie no se vio favorecida con una hermosura similar.

Habría dado cualquier cosa por tener una amiga en aquel momento, una
amiga como la señorita Sharpton, que me hubiera convencido de no tomar la
decisión precipitada que estuvo a punto de destruirme. Y que aún podría
destruirme.

Miré por la ventana del Goat and Garter y  deseé que alzara la vista y  me
viese, que me hiciera señas con la mano y  me instara a reunirme con ella; pero
como no lo hizo, me volví apesadumbrada y  continué hasta casa, donde pasé el
resto del día sentada en la silla junto a la chimenea y, por primera vez desde la
muerte de mi padre, lloré.

A última hora de la tarde alimenté el fuego con unos carbones más y,
decidida a recuperar cierta normalidad, me dirigí a la carnicería de Norfolk
Place, donde compré dos chuletas de cerdo. No tenía mucha hambre, pero me
pareció que, si me quedaba en casa sin comer nada, me sumiría en una
melancolía inexorable, y  pese a lo reciente de mi pena, estaba decidida a no
permitir que ocurriera nada semejante. Al pasar por la tienda de la esquina
decidí comprar unos caramelos y  hacerme con un ejemplar del Morning Post
para leerlo más tarde. (Si la señorita Sharpton podía asistir a la Sorbona, yo al
menos podría enterarme de lo que ocurría en nuestro país.)

De vuelta en casa, me desanimé mucho al advertir mi error. ¿Dos chuletas de
cerdo? ¿Para quién era la otra? Mis costumbres se habían impuesto a mis
necesidades. Sin embargo, freí ambas; acongojada, me comí una con una patata
hervida y  le di la otra al spaniel de la viuda que vivía al lado, porque me



disgustaba tanto guardarla como comérmela. (Y estaba segura de que mi padre,
un gran amante de los perros, habría aprobado mi acto caritativo.)

Al caer la noche, volví a instalarme en mi butaca, puse dos velas en una
mesita, me coloqué la bolsa de caramelos en el regazo y  abrí el periódico; sin
poder concentrarme en ningún artículo, lo hojeé con rapidez y  estaba a punto de
echarlo al fuego sin más cuando un anuncio en particular atrajo mi atención.

Una persona llamada « H. Bennet» , de Gaudlin Hall, condado de Norfolk,
solicitaba una institutriz para el cuidado y  educación de los hijos de la casa. El
puesto debía ocuparlo sin dilación una candidata cualificada; se prometía
remuneración satisfactoria. Había que enviar la solicitud de inmediato. Poco más
se añadía. Quienquiera que fuese « H. Bennet» , no especificaba cuántos niños
requerían supervisión, y  tampoco otros detalles como su edad. El anuncio en su
conjunto pecaba de cierta falta de elegancia, como si se hubiera redactado a toda
prisa y  enviado al periódico sin repasarlo. Sin embargo, su urgencia me atrajo
por algún motivo, y  lo leí de cabo a rabo repetidas veces, preguntándome cómo
sería Gaudlin Hall y  qué clase de persona podía ser H. Bennet.

En toda mi vida, sólo había salido de Londres una vez, doce años antes,
cuando tenía nueve, inmediatamente después de la muerte de mi madre. Durante
mi niñez, en nuestra pequeña casa reinaba un ambiente de considerable armonía.
Mis padres poseían un rasgo muy  notable que los diferenciaba de los de la
mayoría de mis compañeras de colegio: eran muy  cariñosos el uno con el otro.
Cosas que parecían naturales en nuestro hogar, como que se despidieran cada
mañana con un beso, que por las noches se sentaran juntos a leer, en lugar de en
salones separados, que compartieran dormitorio y  que rieran juntos y  se
prodigaran caricias a menudo, se gastaran bromas o sencillamente comentaran
lo felices que se sentían, eran ajenas a otros hogares. Yo lo sabía muy  bien. En
las raras ocasiones en que visitaba las casas de niñas vecinas, me encontraba con
padres muy  distanciados, como si no fueran dos personas que se habían conocido
y  enamorado, intercambiado intimidades y  unido ante un altar con el objetivo de
pasar la vida juntos, sino unos desconocidos, compañeros de celda quizá,
obligados a un confinamiento compartido, con muy  poco en común aparte de las
décadas en que se habían visto obligados a soportar su mutua presencia.

Mis padres no podrían haber hecho gala de una conducta más distinta, pero si
el afecto que sentían el uno por el otro era evidente, no era nada comparado con
el cariño que me profesaban. No me malcriaban, pues, estrictos anglicanos
ambos, creían en la disciplina y  la contención. Pero mi presencia los colmaba de
alegría y  me trataban con gran ternura. Fuimos una familia feliz hasta que,
cuando cumplí los ocho años, me sentaron y  me anunciaron que en primavera
tendría un hermanito o una hermanita. Como es natural, ellos estaban encantados,
porque hacía largo tiempo que esperaban la bendición de un segundo hijo, lo que
con el paso de los años habían llegado a creer que no sería posible. Sin embargo,



para su gran alegría, por fin pudieron comunicarme que en nuestra pequeña
familia pronto seríamos cuatro.

Confieso que, al rememorar aquellos meses, comprendo que no me
comporté con la dignidad debida. Yo no sentía la misma felicidad que mis padres
ante la idea de dar la bienvenida a un bebé en nuestro hogar. Era hija única desde
hacía tanto tiempo que posiblemente albergaba egoísmo en mi corazón, un
egoísmo que se materializó en forma de pasiones desatadas en una serie de
ocasiones. Tan mala fue mi conducta, fui tan inusualmente traviesa, que en el
último mes de gestación de mi madre, mi padre me llevó aparte y  me pidió que
no me preocupase, que nada cambiaría, porque en nuestro hogar había amor
suficiente para compartirlo con un nuevo hijo, y  que algún día, al mirar atrás, me
resultaría difícil imaginar cómo habría podido pasar sin aquel hermanito, a quien
muy  pronto aprendería a querer.

Por desgracia, las expectativas que había empezado a albergar jamás se
cumplirían. Mi madre tuvo un parto muy  difícil y  dio a luz a una segunda hija
que, pocos días después, y ació en un ataúd, protegida por los brazos de la mujer
que la había llevado en su seno nueve meses, bajo una lápida que rezaba:
ANGELINE CAINE, 1813-1855, AMADA ESPOSA Y MADRE, Y LA
PEQUEÑA MARY. Mi padre y  y o nos habíamos quedado solos.

Naturalmente, tras la muerte de mi madre, dado el gran amor que mi padre
le profesaba, él quedó deshecho y  se encerró en su estudio; incapaz de leer, casi
de comer, sucumbió a menudo al vicio del alcohol, descuidando su trabajo y  a
sus amigos y, lo más importante, a mí. De haberse prolongado, esta situación
podría habernos conducido a ambos al asilo de pobres o a la prisión por deudas,
pero, afortunadamente, las aguas volvieron a su cauce con la llegada de las dos
hermanas may ores de mi padre, Hermione y  Rachel, que aparecieron sin previo
aviso procedentes de Cornualles y  quedaron conmocionadas al descubrir las
condiciones en que vivían su hermano y  su sobrina. A pesar de las protestas de mi
padre, limpiaron la casa de arriba abajo. Él intentó echarlas con un escobón,
como quien se deshace de un roedor, pero sus hermanas no le hicieron caso y  se
negaron a irse mientras el evidente declive de nuestras condiciones de vida no se
hubiera invertido. Se ocuparon de la ropa y  los efectos personales de mi madre,
conservando sólo las pertenencias más valiosas: sus escasas joy as y  un bonito
vestido que quizá podría ponerme y o una década después. El resto lo repartieron
entre los pobres de la parroquia, cosa que enfureció a mi progenitor, pero ellas,
damas sabias y  comedidas, no se inmutaron por la ira de su hermano y  siguieron
a lo suy o.

—Nos negamos a consentir la autocompasión —me informaron al revisar
nuestra despensa, de la que tiraron la comida estropeada y  la sustituy eron por
productos frescos—. No somos de las que se regodean en la desgracia. Y tú
tampoco debes regodearte, Eliza —insistieron, sentadas junto a mí, una a cada



lado, tratando de compaginar la amabilidad y  la comprensión con la
desaprobación ante nuestras nuevas y  desaliñadas costumbres—. Tu madre ha
fallecido, ahora está con el Señor, y  es muy  triste y  terrible, pero y a pasó. La
vida debe continuar, para nuestro hermano y  para ti.

—Para mí, la vida ha terminado —replicó amargamente mi padre, de pie en
la puerta, haciéndonos dar un respingo, pues no nos habíamos percatado de su
presencia—. Lo único que deseo es reunirme con mi querida Angeline en ese
lugar oscuro del cual nadie vuelve.

—Tonterías, Wilfred —repuso mi tía Rachel poniéndose de pie para dirigirse
hacia él con los brazos en jarras y  una expresión entre furiosa y  compasiva, pues
ambas emociones pugnaban por imponerse—. No he oído estupidez semejante
en mi vida. ¿No crees que es una crueldad hablar así delante de la niña, que y a
ha sufrido una pérdida terrible?

El rostro de mi padre fue el vivo retrato del sufrimiento. No deseaba
infligirme más daño, pero su dolor era tal que no podía resistirse a aquel lenguaje
autocompasivo. Cuando lo miré y  él volvió la cara, incapaz de mirarme a los
ojos, me eché a llorar y  tuve ganas de salir corriendo a la calle, alejarme de
aquel sitio, desaparecer entre las anónimas multitudes londinenses y  convertirme
en una indigente, una vagabunda, en nadie.

Mis tías revoloteaban en torno a nosotros, reprendiéndonos y  consolándonos a
partes iguales, intentando controlar su comprensible desazón. No tardó en hacerse
evidente que mi padre estaba demasiado sumido en su dolor para cuidar de mí.
Se decidió que me fuera a Cornualles con mi tía Hermione a pasar el verano,
mientras mi tía Rachel se quedaba en Londres para cuidar de su hermano menor.
Fue una decisión muy  sensata, porque pasé un verano muy  feliz en el campo,
llegué a aceptar mi pérdida y  aprendí a sobrellevarla, y, de alguna manera, mi
tía Rachel consiguió sacar a mi padre de los abismos de su desesperación y  llegar
a una situación en que pudiera encargarse de nuevo de su vida, sus
responsabilidades y  su hija. Cuando volví a casa en otoño y  nos reconciliamos,
quedó claro que lo peor ya había pasado. Echaríamos de menos a mi madre, por
supuesto, y  hablaríamos de ella a menudo, pero ambos habíamos llegado a
comprender que la muerte era un fenómeno natural, aunque doloroso para
quienes quedan atrás, pero que todo hombre o mujer debe aceptar como el
precio que se paga por la vida.

—Me temo que te he fallado —me dijo mi padre una vez y a solos en casa—.
Jamás volverá a ocurrir, te lo prometo. Siempre cuidaré de ti, Eliza. Y estarás a
salvo.

A partir de entonces formamos una pareja moderadamente feliz y  algo
resignada en nuestro hogar. Como es natural, y o me ocupaba de las tareas
domésticas. Me hice cargo de la cocina hasta que el salario de mi padre nos
permitió emplear a una criada para todo, Jessie, una chica escocesa que venía



dos tardes a la semana y  limpiaba la casa de arriba abajo, quejándose de dolor
de espalda y  artritis en las manos, aunque sólo tuviera un año más que y o. A
pesar de lo gruñona que era, me sentía agradecida por el hecho de que
pudiéramos permitírnosla, porque limpiar no me gustaba y  ella me descargaba
de esa odiosa tarea.

En la escuela St. Elizabeth, a la que había asistido desde niña, siempre fui una
alumna excelente. Poco después de completar mi educación me ofrecieron el
puesto de maestra de las niñas más pequeñas, una ocupación tan adecuada para
mí que se volvió permanente al cabo de seis meses. Disfrutaba mucho con mis
pequeñitas de entre cinco y  seis años. Les enseñaba los rudimentos de las sumas
y  la ortografía, la historia de los reyes y  las reinas de Inglaterra y  las preparaba
para las materias más difíciles que deberían afrontar con la señorita Lewisham, a
cuy as encallecidas manos las entregaría, gimiendo y  llorando, doce meses
después. Se me hacía difícil no sentirme apegada a mis pequeñas; eran muy
dulces y  hacían gala de una confianza ciega en su trato conmigo. Sin embargo,
no tardé en comprender que, si quería prosperar como maestra (pues daba por
sentado que siempre lo sería, y a que el matrimonio parecía improbable, dado
que carecía de fortuna y  de estatus social, y  lo peor, que tenía una cara, como
dijo una vez mi tía Hermione, capaz de agriar la leche —« Y no lo digo con mala
intención, niña» , añadió cuando advirtió mi malestar, aunque no se me ocurre
con qué otra intención pudo decirlo—), debía compensar el afecto con cierta
dureza. Esa posibilidad encajaba bien conmigo. Viviría como una solterona,
enseñaría a mis niñas y  quizá aprovecharía las vacaciones estivales para hacer
algún viaje corto. Soñaba con visitar los Alpes franceses o Venecia;
ocasionalmente me preguntaba si podría incluso encontrar empleo como
acompañante de alguna dama en verano. Y entretanto cuidaría de mi padre y  la
casa. Compadecería a Jessie por sus problemas de salud mientras le preguntaba
si había limpiado ya los zócalos. No me preocuparía por improbables
pretendientes, y  afrontaría la vida con seriedad y  actitud positiva. Y por todo eso
me sentía satisfecha y  feliz.

El único cambio en tales circunstancias vino de la mano de Arthur Covan,
profesor de nuestras niñas mayores, y  con quien, como he mencionado, forjé
una amistad especial. El señor Covan procedía de Harrow y  necesitaba un año de
experiencia docente para acceder a la universidad como profesor de Clásicas.
Arthur me hacía reír (era un mimo estupendo) y  me halagaba con sus
atenciones. Era un joven apuesto, un año menor que yo, de cabello oscuro y
sonrisa fácil. Para mi bochorno, me permití las más benévolas fantasías sobre
cómo sería « salir juntos» , aunque él nunca fomentara semejante ilusión. Ni
siquiera cuando meses después todo quedó al descubierto, su nombre apareció en
los periódicos y  la gente pidió a gritos su cabeza, ni siquiera entonces fui capaz de
condenarlo por completo, aunque, claro, nunca más volví a hablarle. Y luego él,



por supuesto, se quitó la vida. Pero ya basta. Estaba hablando de mi puesto en St.
Elizabeth, no de ensoñaciones sentimentales.

Únicamente entonces, tras la desaparición de mi padre, pensé en lo sola que
estaba, sin saber si el sencillo plan que tenía reservado para mi futuro bastaría
para satisfacer mis necesidades. Mis tías habían muerto ya. No tenía hermanos
de quienes preocuparme y  nadie que se ocupase de mí, ni primos cuyas vidas
pudieran despertar mi interés, ni persona que pudiera tener interés alguno en la
mía. Estaba totalmente sola. Si desaparecía en plena noche, si un día me
asesinaban de regreso a casa desde la escuela, nadie me echaría de menos ni se
preguntaría por mi desaparición. Me había convertido en una figura solitaria.

Y quizá por eso el anuncio para el puesto de institutriz en Norfolk me pareció
una oportunidad tentadora.

¿Debería haber esperado más tiempo antes de adoptar la decisión de partir?
Quizá, pero estaba trastornada, muy  afectada por la profunda pena que sentía. Y
las cosas también se precipitaron aquella misma noche, cuando llamaron a la
puerta y  me encontré ante un hombre con aspecto de matón que se hacía llamar
señor Vile —un nombre que parecía hecho a medida— y  que me informó de que
la casa donde me había criado no era propiedad de mi padre, sino que éramos
simples inquilinos, afirmación que respaldó con documentos irrefutables.

—Pero yo creía que ahora sería mía… —repuse, perpleja.
Él me sonrió, dejando al descubierto una hilera de dientes amarillentos con

uno negro en medio.
—Puede serlo, si quiere —declaró—. Pero éste es el precio del alquiler, y

espero mi dinero cada martes sin falta. Su padre nunca me decepcionó en ese
sentido, que Dios se apiade de su alma.

—No puedo permitírmelo. Solamente soy  una maestra de escuela.
—Y yo un hombre de negocios. Así que, si no puede pagar, será mejor que

embale sus cosas. O que realquile una de las habitaciones. A una chica tranquila,
quiero decir. Nada de hombres. No toleraré que esto se convierta en una casa
inmoral.

Me ruboricé, humillada, y  experimenté el impetuoso deseo de darle un
puntapié. Ignoraba por qué mi padre no me había contado que la casa no era de
su propiedad ni me había pedido nunca que contribuyese al alquiler, una vez
encontré empleo. En cualquier otro momento me habría llevado un gran disgusto,
pero entonces me pareció apenas un problema más. Recordando el anuncio del
periódico, aquella misma noche me senté a redactar una solicitud de empleo, que
a primera hora del día siguiente deposité en el buzón, antes de que pudiera
cambiar de opinión. El martes y  el miércoles fueron días muy  ajetreados: tuve
que revisar los efectos personales de mi padre y, con la ay uda de Jessie, organicé
su dormitorio de forma que apenas revelara quién había sido el anterior



ocupante. Escribí al señor Heston, del museo, que me respondió aceptando mi
ofrecimiento de los libros de insectos y  la correspondencia de mi padre. Puse
todas las novelas del señor Dickens en una caja y  la dejé al fondo de un armario,
porque ya no soportaba verlas. Y entonces, el jueves por la mañana, llegó una
carta de Norfolk en respuesta a la mía: expresando satisfacción por mis
referencias, se me ofrecía el puesto sin entrevista alguna. Me sorprendí mucho,
la verdad. El anuncio hacía hincapié en la urgencia del asunto, pero H. Bennet,
que no tenía forma de saber si yo era adecuada para el trabajo, no obstante
accedía a confiarme a sus niños.

No tenía la certeza de que una transformación tan radical de mi vida fuera
sensata, pero ahora, con la aceptación delante, me pareció que un cambio de
ambiente podía ser lo más adecuado, de manera que aquella misma mañana me
reuní con la señora Farnsworth en su despacho y  presenté mi dimisión. Ella la
aceptó a regañadientes, señalando que la dejaba plantada en pleno curso escolar
y  quejándose porque con tan poco tiempo le costaría encontrar una sustituta.
Asumí mi culpa y, del modo más nefando, me aproveché de mi reciente dolor
para evitar más regañinas. Ella comprendió al fin que no cambiaría de opinión y
me estrechó la mano de mala gana, deseándome lo mejor. Aquella tarde
abandoné St. Elizabeth debatiéndome entre la ilusión y  el miedo.

El viernes, cuando aún no había pasado ni una semana desde que mi padre y
yo habíamos ido a Knightsbridge bajo aquella lluvia torrencial, cuando no hacía
ni siete días que el señor Dickens había hecho su entrada en la sala de
conferencias ante más de mil lectores devotos apiñados allí, mojados y
sudorosos, cerré nuestra casa, despedí a Jessie con la paga de una semana como
compensación, y  subí a un tren rumbo a un lugar que nunca había visitado, para
trabajar en una familia a la que no conocía y  ocupando un puesto que jamás
había desempeñado. Decir que aquélla fue una semana repleta de
acontecimientos y  emociones sería subestimar la situación. Pero sugerir que fue
más terrorífica que las semanas siguientes sería, lisa y  llanamente, mentir.
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Cuando salí de Londres hacía un día sorprendentemente soleado. La ciudad se
las había arreglado para matar a mi querido padre, pero una vez conseguido su
cruel propósito se mostraba benévola de nuevo. Experimenté una fuerte antipatía
hacia el lugar que abandonaba, emoción desconocida para mí, pues siempre me
había encantado la capital. Sin embargo, mientras el tren salía de la estación de
Liverpool Street y  el sol entraba a raudales por la ventanilla, pensé que era una
ciudad injusta y  dura, una vieja amiga que se había vuelto contra mí sin motivo
alguno, y  que me alegraba de alejarme de ella. En aquel momento creí que
podría llevar una vida satisfactoria sin volver a posar jamás la mirada en
Londres.

Sentado frente a mí en el vagón iba un joven más o menos de mi edad, y
aunque no habíamos cruzado ni una palabra, me permití mirarlo a hurtadillas,
pues era bastante atractivo. Por mucho que intentara centrar mi atención en los
campos y  tierras de labranza que íbamos dejando atrás, mis ojos volvían una y
otra vez a su rostro. Si he de ser sincera, me recordaba a Arthur Covan. Cuando
entrábamos en Colchester advertí que palidecía levemente y  los ojos se le
humedecían. Los cerró un instante, quizá confiando en contener las lágrimas,
pero al abrirlos de nuevo unas pocas surcaron sus mejillas, que se enjugó con el
pañuelo. Cuando reparó en que lo observaba, se pasó una mano por el rostro.
Entonces sentí el impulso de preguntarle si se encontraba bien, si tal vez le
apetecía charlar un poco, pero, fuera cual fuese el dolor de su corazón, el trauma
que le hacía perder el control de sus emociones, no deseaba compartirlo, de tal
modo que, en cuanto el tren hubo salido de la estación, se puso en pie y,
avergonzado por el espectáculo ofrecido, cambió de vagón.

Por supuesto, con la distancia que da el tiempo, hoy  sé que las decisiones que
tomé aquella semana fueron impulsivas y  alocadas. Estaba ofuscada por el dolor,
mi mundo se había venido abajo en apenas siete días, y  cuando podría haber
encontrado alivio en mi trabajo, mi escuela, mis párvulas, e incluso en compañía
de personas como la señora Farnsworth y  Jessie, tomé la decisión precipitada de
apartarme de cuanto había conocido hasta entonces: las calles aledañas a Hyde
Park, donde jugaba de niña, el Serpentine, que tantos recuerdos me traía todavía
de Bull’s Eye, las vueltas y  revueltas de los callejones que me llevaban de casa a
la familiaridad de mi aula. Ansiaba un cambio, pero podría haber descorrido las
cortinas de aquella oscura habitación del piso de arriba donde se había extinguido
la vida de mis padres y  de mi hermanita; podría haber abierto las ventanas de par
en par para que entrara a raudales el fresco aire londinense; podría haber
redecorado la casa hasta volverla acogedora una vez más, para convertirla en un
lugar donde vivir, no donde morir. Dejaba atrás todas aquellas cosas y  me dirigía
a una parte del país que nunca había visitado, ¿para qué? Para convertirme en



institutriz de no sabía cuántos niños en una familia que ni siquiera había enviado a
alguien a conocerme antes de ofrecerme el puesto. ¡Qué tonta fui! Podría
haberme quedado en Londres y  haber llevado una vida feliz.

En Stowmarket el sol londinense dio paso a un viento frío, que soplaba contra
el tren causándome inquietud, y  que para cuando llegamos a Norwich, al
atardecer, se convirtió en una niebla densa, de esas espesas como puré que tanto
me recordaban a mi hogar, pese a mis grandes esfuerzos por quitármelo de la
cabeza. Cuando nos acercábamos a la estación de Thorpe, saqué del bolso la
carta que había recibido la mañana anterior y  la releí, quizá por décima vez.

Gaudlin Hall,
24 de octubre de 1867

Estimada señorita Caine:

Le agradecemos el envío de su solicitud de empleo. Sus referencias son
aceptables. Se le ofrece un puesto remunerado como institutriz, con el salario y las
condiciones especificados en el Morning Post (21 de octubre). Esperamos su
llegada la tarde del 25 en el tren de las cinco. El criado de Gaudlin, Heckling, la
recogerá con el carruaje. Por favor, no se retrase.

Atentamente,

H. Bennet

Como ya me había ocurrido antes, al releerla me pareció una carta muy
extraña. Redactada precipitadamente, una vez más no se mencionaba cuántos
niños tendría a mi cargo. ¿Y quién sería ese misterioso « H. Bennet»  que omitía
el requerido « don»  antepuesto al nombre? ¿Sería siquiera un caballero, o la
cabeza visible quizá de una casa venida a menos? ¿A qué se dedicaría? Nada lo
indicaba. Suspiré algo ansiosa cuando el ferrocarril entraba en la estación, pero
decidí ser fuerte y  no dejarme amilanar. Decisión que en cierto sentido me
resultaría muy  útil en las semanas siguientes.

Bajé del tren y  miré alrededor. Era casi imposible ver nada en medio de
aquella niebla grisácea, pero pensé que encontraría la salida si seguía a los demás
viajeros, de modo que eché a andar mientras oía cerrarse las puertas de los
vagones, listos para el trayecto de regreso, y  el silbato del guardavía. Varias
personas pasaron corriendo por mi lado, apresurándose para subir al tren antes de
que saliera. Probablemente por no haberme visto en la bruma, una mujer chocó
conmigo y  nuestras maletas cayeron al suelo de forma simultánea.

—Perdón —dijo.



No me pareció que su tono fuera de disculpa, pero no le di importancia
porque resultaba evidente que no quería perder el tren. Cuando me agaché a
recoger su maleta, que había caído a mi izquierda, y  se la tendí, advertí unas
iniciales grabadas en rojo en el cuero oscuro: H. B. Las miré fijamente, sin saber
muy  bien por qué aquellas letras significaban algo para mí. En aquel momento
miré a la dama a los ojos, y  por su expresión, de lástima y  pesar a la vez, tuve la
sensación de que me conocía. Luego me arrebató su equipaje de la mano, negó
con la cabeza y  desapareció entre la niebla hacia el vagón más cercano.

Me quedé allí de pie, sorprendida por su grosería, y  entonces caí en la cuenta
de por qué H. B. me resultaba tan familiar. Pero era ridículo, claro. Una
coincidencia, nada más. En Inglaterra debía de haber miles de personas con
aquellas iniciales.

Al darme la vuelta, me sentí desorientada. Eché a andar hacia lo que me
pareció la salida del andén, pero como no había pasajeros ni subiendo al tren ni
bajando, dudé de mi elección. A mi izquierda, la locomotora que iba a
emprender el regreso a Londres hacía cada vez más ruido, dispuesta a partir; a
mi derecha había otra vía, por la que oí aproximarse un segundo convoy. ¿O lo
tenía justo detrás? Era difícil saberlo. Me volví, nerviosa. ¿Hacia dónde debía ir?
Había ruido por todas partes. Fui a tientas por si algo me indicaba el camino, pero
nada estaba donde yo esperaba. Cada vez me llegaban voces más fuertes; volví a
ver a gente que se apresuraba cargada con maletas y  bolsos de viaje. ¿Cómo
podían ver por dónde iban, cuando yo ni siquiera me veía la mano ante la cara?
No había sentido tanta inquietud desde aquella tarde en el cementerio. El miedo
fue cobrando fuerza hasta convertirse en pánico y  malos presentimientos. Si no
echaba a andar con decisión me quedaría para siempre en aquel andén, sin ser
capaz de ver ni de respirar, y  allí acabaría mis días. De modo que, haciendo de
tripas corazón, me dispuse a ponerme en marcha una vez más, pero en aquel
preciso momento, un potente silbato (el del segundo tren que se acercaba) fue en
aumento hasta convertirse en un chillido agudo y, para mi espanto, noté unas
manos que me empujaban por la espalda. Di un traspiés, y  a punto estaba de
caer cuan larga soy  cuando una tercera mano me asió del codo y  tiró de mí
hacia atrás, haciéndome retroceder trastabillando hasta casi darme contra una
pared. Allí la niebla se disipó un poco y  vi al hombre que me había arrastrado de
forma tan brusca.

—¡Por el amor de Dios, señorita! —exclamó. Tenía rasgos dulces y  finos, y
unos anteojos muy  elegantes—. ¿No veía por dónde iba? ¡Ha estado a punto de
arrollarla el tren! ¡La habría matado!

Confusa, lo miré, y  luego hacia el lugar desde donde me había arrastrado,
para comprobar que, en efecto, el segundo tren estaba deteniéndose allí mismo.
Un paso más y  habría acabado debajo del convoy, aplastada. Casi me desvanecí.

—Pero yo no quería… —dije vacilante.



—Un instante más y  habría caído bajo la locomotora.
—Alguien me ha empujado —declaré mirándolo a los ojos—. He notado

unas manos.
Él negó con la cabeza.
—No lo creo. Yo estaba mirándola. He visto adónde iba. No había nadie

detrás de usted.
—Pero he notado esas manos —insistí. Miré hacia el andén, tragué saliva y

volví a mirarlo—. ¡Las he notado!
—Es por la impresión, nada más —concluyó el hombre, quien por lo visto

consideraba absurda aquella idea, y  a mí, una histérica—. ¿Le traigo algo para
los nervios? Soy  médico, ¿sabe? ¿Un poco de té con azúcar, quizá? Hay  un
pequeño quiosco aquí…

—No; estoy  bien —repuse, intentando tranquilizarme.
Supuse que el hombre tenía razón. Si él había estado mirándome y  no había

nadie, serían imaginaciones mías. Cosa de la niebla, nada más. Me había jugado
una mala pasada.

—Discúlpeme —dije al fin, y  solté una risita para quitar hierro al incidente—.
No sé qué me ha pasado. Me he mareado. No veía nada.

—Menos mal que he conseguido apartarla —respondió. Al sonreír, su
dentadura se reveló muy  blanca y  regular, y  añadió—: Vay a… ha sonado muy
pretencioso, ¿verdad? Como si esperase una medalla en la solapa por mi valor.

Sonreí; me resultaba simpático. Se me ocurrió algo ridículo: que me diría que
olvidase por completo la idea de ir a Gaudlin y  me marchara con él. ¿Adónde?
No lo sabía. Casi me eché a reír ante una ocurrencia tan absurda. ¿Qué estaba
pasándome? Primero el joven del tren, y  ahora éste… Era como si mis valores
morales se hubiesen trastocado.

—Ah, aquí viene mi esposa —anunció él.
Me volví y  vi una mujer joven y  muy  guapa que se acercaba a nosotros.

Adoptó una expresión de inquietud cuando su marido le explicó lo ocurrido.
Intenté sonreír.

—Debe venir a casa con nosotros —declaró la señora Toxley, pues ése era el
apellido de la pareja, observándome con aprensión—. Está usted muy  pálida. Le
vendrá bien un reconstituyente.

—Es usted muy  amable —contesté, preguntándome si debía hacer algo tan
raro, si sería apropiado o no. Quizá me permitieran ser institutriz de sus hijos, si
los tenían, y  así no iría a Gaudlin Hall—. Me gustaría, pero es que…

—¿Eliza Caine?
Una voz a nuestra izquierda nos sobresaltó. Nos volvimos. Allí, de pie, había

un hombre. Rondaba los sesenta, según me pareció, iba mal vestido y  tenía un
rostro rubicundo. Parecía llevar varios días sin afeitarse y  el sombrero no casaba
con el abrigo, confiriéndole un aire un poco ridículo. Olía a tabaco y  whisky. Se



rascó la cara y  vi que tenía las uñas oscuras y  sucias, con manchas amarillentas,
al igual que los dientes. No dijo una palabra más; esperaba mi respuesta.

—Sí, soy  yo. ¿Le conozco?
—Heckling —declaró, llevándose el pulgar al pecho varias veces—. Aquí está

el carruaje.
Y acto seguido se alejó en dirección al mencionado carruaje, mientras yo

me quedaba allí plantada con mis maletas, mi salvador y  su esposa, que se
volvieron para mirarme, un poco incómodos por la grosería del hombre.

—Soy  la nueva institutriz —expliqué—. De Gaudlin Hall. Ha venido a
recogerme.

—Ah —repuso la señora Toxley  mirando a su marido, quien a su vez la miró
fugazmente. Tras una pausa, añadió—: Comprendo.

Se hizo un silencio un poco violento. Al principio pensé que quizá había
ofendido a los Toxley, pero comprendí que no: no había dicho nada indecoroso,
sino que me había limitado a explicar quién era; pero su calidez y  generosidad de
repente se transformaron en ansiedad e incomodidad. Qué gente más rara, pensé
mientras recogía mi maleta. Les di las gracias y  me dirigí hacia el coche. ¡Con lo
amables que me habían parecido!

Cuando me alejaba, sin embargo, un extraño impulso me hizo volver la vista
atrás: seguían mirándome como si quisieran decirme algo pero no dieran con las
palabras. La señora Toxley  murmuró alguna cosa a su marido, que negó con la
cabeza con aire perplejo, como si no supiera lo que se requería de él.

Las cosas parecen muy  fáciles cuando las vemos en retrospectiva, y  ahora,
al rememorar aquel momento, pienso en Alex y  Madge Toxley  allí de pie en el
andén de la estación de Thorpe, y  quiero gritarles, echar a correr y  sacudirlos
por los hombros; quiero mirarlos y  decirles: lo sabíais, ya entonces lo sabíais.
¿Por qué no me dij isteis nada? ¿Por qué no hablasteis?

¿Por qué no me lo advertisteis?
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Subí al asiento posterior del carruaje de Heckling, con mi maleta bien
asegurada en la parte trasera, y  entonces, con un grito que pareció surgir de lo
más hondo de su ser, el criado de Gaudlin azuzó al caballo, Winnie. Sentí un
intenso deseo de mirar atrás de nuevo, a los Toxley, porque su extraña conducta,
unida al accidente que había estado a punto de sufrir en el andén, me había
inquietado bastante, pero decidí tranquilizarme y  ser fuerte. Si era presa de los
nervios se debía al hecho de estar en un lugar poco familiar, lejos de la única
ciudad que había conocido en mi vida; me costaría cierto tiempo adaptarme a
aquel nuevo entorno. No podía permitir que mi imaginación se desatara. Aquél
era el comienzo de una nueva vida, así que decidí ser optimista.

—¿Siempre es tan espesa la niebla? —pregunté inclinándome hacia delante,
pero Heckling no mostró el menor indicio de querer conversar conmigo.

Aquella bruma, que se había disipado ligeramente en el andén mientras
hablaba con los Toxley, se había vuelto densa mientras iniciábamos el trayecto.
¿Cómo se las apañaba el criado para ver con precisión la carretera que
finalmente nos conduciría a nuestro destino, a unos kilómetros al oeste de Norfolk
Broads?

—¿Señor Heckling? —insistí, visto que no daba muestras de responder. Su
espalda se tensó un poco—. Le he preguntado si la niebla es siempre tan espesa
por aquí.

Él volvió la cabeza ligeramente y  movió la mandíbula de una manera
bastante desagradable, como si masticara algo. Luego se encogió de hombros y
volvió a mirar hacia la carretera.

—Siempre igual de espesa, supongo —comentó—. Bueno, al menos que yo
recuerde. En verano no hay  tanta. Pero ahora sí. —Se quedó pensativo y  asintió
con la cabeza—. Nos las apañamos.

—Usted nació y  se crio en Norfolk, ¿verdad?
—Sí.
—Entonces debe de gustarle esto…
—¿Ah, sí? —murmuró con una voz grave que traslucía aburrimiento e

irritación a partes iguales—. Sí, bueno, supongo que sí. Si usted lo dice…
Suspiré y  me arrellané en el asiento, decidida a no conversar con él si iba a

mostrarse tan cascarrabias. A mi padre, además de desagradarle los americanos,
los franceses y  los italianos, tampoco le gustaba demasiado la gente de Norfolk, y
Heckling, que ciertamente no era ningún Barkis como el de David Copperfield y
que estaba haciendo gala de muy  mal carácter, lo habría irritado sobremanera.
Durante su época en el museo de Norwich, los lugareños se le antojaron
suspicaces y  descorteses, aunque es muy  posible que simplemente no les gustara



la idea de que un joven londinense llegara a su ciudad para desempeñar una
tarea que un chico del lugar podría haber hecho igual de bien. Qué coincidencia
que ambos trabajásemos un tiempo en aquella comarca. Me pregunté si tendría
oportunidad de visitar en algún momento el museo que él y  el señor Kirby  habían
fundado juntos, a poco más de ochenta kilómetros de allí.

Arrellanada en mi asiento, vi pasar el paisaje, o lo poco que alcanzaba a
distinguir. El carruaje era bastante cómodo, afortunadamente. Había una gruesa
manta en el asiento; me la eché sobre el regazo y  puse las manos encima,
sintiéndome bastante satisfecha. Como los caminos por los que transitábamos
eran bastante accidentados, el viaje habría resultado más incómodo de no haber
sido el asiento tan refinado, lo que me daba motivos para creer que mi patrón era
un hombre de fortuna considerable. Empecé a pensar en H. Bennet y  la vida que
me esperaba. Ojalá aquel hogar fuese feliz, los Bennet, una pareja cariñosa, y
sus hijos, los que fuesen, se mostraran amables y  me recibiesen bien. Después de
todo, yo carecía de hogar y, suponiendo que aquel empleo me gustara y  ellos se
encariñasen conmigo, igual que yo esperaba encariñarme con ellos, Gaudlin Hall
podía convertirse en mi residencia por muchos años.

Me imaginé una casa grande, con muchas habitaciones, de aire palaciego;
una avenida tortuosa llevaba hasta ella y  los jardines se extendían hasta donde
alcanzaba la vista. Creo que basaba esas suposiciones en el hecho de que mi
patrón se apellidaba Bennet, nombre que asociaba con la joven dama
protagonista de Orgullo y prejuicio. Su historia había llegado a su resolución en
una mansión extraordinaria, el hogar del señor Darcy, en Pemberley. Quizá estos
Bennet habían tenido buena suerte también… Aunque, por supuesto, Elizabeth y
sus hermanas pertenecían a la ficción, y  aquello, la casa a la que me dirigía, no.
Sin embargo, mientras acariciaba la gruesa tela que tapizaba el asiento del
carruaje, se me ocurrió que al menos sí tenían dinero, lo que significaba que
Gaudlin era un lugar especial.

—Supongo que el señor Bennet… —dije, inclinándome hacia delante y
secándome la cara, pues caía una fina llovizna— se dedicará a los negocios, ¿no?

—¿Quién? —preguntó Heckling, sujetando las riendas con fuerza y  con la
vista fija en el oscuro camino.

—El señor Bennet —repetí—. Mi nuevo patrón. Me preguntaba cuál es su
ocupación. ¿Se dedica a los negocios? O… —Me esforcé en dar con una opción.
(Apenas sabía qué significaba eso de « dedicarse a los negocios» , aparte de que
muchos grandes hombres se describían a sí mismos con dicha expresión, aunque
no parecían muy  dispuestos a definirla de manera más inteligible)—. ¿Es el
diputado de la zona, quizá? —Tenía entendido que muchas familias ricas
destinaban al Parlamento al heredero de la hacienda.

Heckling se dignó volverse y  me miró irritado. En realidad, me miró como si



y o fuera un perro que corretease en torno a sus pies, buscando captar un poco de
su atención, ladrando y  tocándolo con la pata, cuando lo único que él quería era
que lo dejasen en paz con sus pensamientos. En mi situación, otra habría apartado
la vista, pero yo le sostuve la mirada. No dejaría que me intimidase. Después de
todo, iba a ser la institutriz y  él no era más que un criado de Gaudlin.

—¿Y ése quién es? —preguntó por fin con desdén.
—¿Quién es quién? —quise saber, negando con la cabeza, molesta al

comprobar que estaba adoptando sin querer el estilo de Norfolk—. ¿Qué quiere
decir?

—Usted ha dicho el señor Bennet. No conozco a ningún señor Bennet.
Me eché a reír. ¿Era una especie de broma? ¿Un juego que habían inventado

él y  los otros criados para que la nueva institutriz se sintiera incómoda? De ser así,
resultaba cruel y  malicioso, y  no quería participar en él. Ser maestra me había
enseñado que si muestras la más mínima vulnerabilidad al principio, estás
perdida para siempre. Sabía ser mucho más dura de lo que parecía y  estaba
decidida a demostrarlo.

—Vamos, señor Heckling. —Solté una risita y  traté de que mi tono sonase
ligero—. Claro que lo conoce. Lo han enviado a recogerme, ¿no?

—Sí me han mandado a recogerla —admitió—. Pero ningún señor Bennet.
Una súbita ráfaga de viento me obligó a retroceder de nuevo en el asiento,

mientras la lluvia arreciaba. Ojalá Heckling hubiese traído el carruaje con capota
en lugar del abierto. (¡Qué estúpida! Todavía estaba inmersa en aquella fantasía
mía de Pemberley, y  suponía que habría una flota entera de coches de caballos
esperándome en Gaudlin Hall, uno para cada día de la semana.)

—Entonces ¿lo ha enviado el ama de llaves? —quise saber.
—Me ha enviado el señor Raisin. Bueno, el señor Raisin y  la señorita Bennet.

Entre los dos, supongo.
—¿Y quién es el señor Raisin, si no le importa decírmelo?
Heckling se acarició la barbilla y, con el anochecer, advertí que sus oscuras

patillas se volvían grisáceas.
—Un abogado —dijo.
—¿Un abogado?
—Ajá.
Reflexioné.
—Pero ¿abogado de quién? —inquirí al cabo.
—De Gaudlin.
No respondí, limitándome a recopilar mentalmente los datos para

considerarlos un instante.
—El señor Raisin es el abogado de la familia —dije, más en mi provecho que

en el suy o—. Y le ha dado instrucciones para que me recogiera en la estación.
Bueno, ¿y  quién es la señorita Bennet, entonces? ¿La hermana del señor, quizá?



—¿De qué señor?
—El de Gaudlin —insistí con un suspiro, ya exasperada.
El cochero se echó a reír y  luego pareció reflexionar.
—En Gaudlin no hay  ningún señor —repuso por fin—. Ya no. La señorita se

hizo cargo de todo.
—¿Que no lo hay? —¿Qué ridiculez era aquélla?—. Pues tiene que haberlo.

¿Quién es la señorita Bennet sino pariente del señor de la casa? Al fin y  al cabo,
es la persona que me ha contratado. Imaginé que era el jefe de la familia, pero
según usted, no ocupa tal rango.

—La señorita Bennet era sólo la institutriz —puntualizó él—. Igual que usted.
Ni más ni menos.

—Pero eso es ridículo. ¿Cómo pondría un anuncio la institutriz para buscar
otra institutriz? Queda fuera de sus competencias.

—Porque se iba. Pero no podía irse hasta que encontrase otra nueva. Yo la he
llevado en el carruaje hasta la estación, ella se ha bajado, me ha dicho que
esperase, que usted vendría enseguida, y  aquí está. Para ocupar su lugar. Winnie
no ha disfrutado más que de diez minutos de descanso.

Me eché atrás en el asiento, boquiabierta, sin saber qué pensar. Qué absurdo.
Según aquel hombre, en Gaudlin Hall no había señor, el anuncio para mi empleo
lo había puesto su anterior titular, quien, conocedora de mi llegada al lugar, había
considerado adecuado abandonarlo inmediatamente. ¿Qué sentido tenía? Aquel
hombre debía de estar loco o borracho, o ambas cosas, y  no volví a tratar el
asunto con él. Me acomodé en el asiento, me reservé mi opinión y  esperé a
llegar a nuestro destino, donde seguramente todo se explicaría adecuadamente.

Y entonces me acordé. H. B. La mujer con quien había chocado tras bajar
del tren. Tenía que ser ella. H. Bennet. Me había mirado como reconociéndome.
Debía de estar esperando a una joven que coincidiera con mi descripción;
después, al comprobar que era y o, huy ó satisfecha. Pero ¿por qué? Era una
conducta fuera de lo normal. Incomprensible.
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Me quedé dormida poco después, y  caí en un sueño agitado e incómodo. Soñé
que volvía al colegio, o más bien a un colegio parecido a St. Elizabeth pero que no
era exactamente el mismo, y  que la señora Farnsworth estaba allí, hablándoles a
mis niñas, mientras mi padre se hallaba en la fila de atrás, enfrascado en una
conversación con la señorita Bennet, aunque no tuviera la misma fisonomía que
la mujer del andén. Mientras que la mujer real era rechoncha y  pelirroja, la de
mis sueños era morena y  muy  guapa, con rasgos mediterráneos. Nadie me
hablaba (no parecían verme), y  a partir de ese momento todo se volvía más
nebuloso e iba fundiéndose en una mezcla de extrañeza y  misterio, como suele
ocurrir en los sueños. Pero supongo que dormí un buen rato, porque cuando
desperté estaba mucho más oscuro que antes, y a había caído la noche, y
recorríamos un pequeño sendero que por fin se abría y  dejaba a la vista unas
puertas extraordinarias de hierro forjado.

—Ahí está Gaudlin Hall —anunció Heckling refrenando un instante el caballo
e indicando un lugar en la distancia, aunque era imposible verlo en la oscuridad.

Me incorporé en el asiento y  me alisé la falda por debajo de la manta,
notando mi mal sabor de boca y  que me pesaban los párpados. Mi ropa estaba
húmeda. Lamenté presentarme ante mis nuevos patronos (fueran quienes
fuesen) en un estado tan lamentable. Nunca he sido una mujer atractiva, pero
siempre he intentado cuidar mi aspecto y  tener la mejor apariencia posible; en
aquel momento no eran posibles semejantes finuras. Confié en poder excusarme
y  dirigirme rápidamente a mi habitación a fin de hacerme algunos retoques
básicos.

Mi idea de una larga avenida principal no era del todo errónea; de hecho,
transcurrieron varios minutos antes de que la mansión apareciera plenamente a
la vista. No era Pemberley, desde luego, pero sí una casa de campo hermosa y
grandiosa. Alto e imponente, el exterior mostraba cierto esplendor barroco, con
dos alas que sobresalían de un impresionante pórtico central. Sospeché que su
origen se remontaba al siglo XVII y  que se trataba de una de esas mansiones
cuy o diseño se vio influido por las modas europeas posteriores a la Restauración.
Me pregunté cuántos dormitorios habría (supuse que al menos una docena), y  si
el salón de baile, porque desde luego era muy  posible que hubiese uno en una
casa de tal tamaño, se usaría o no.

Como no estaba nada acostumbrada a ese estilo de vida, me embargó la
emoción al imaginarme residiendo en semejante lugar. Sin embargo, también
había algo tenebroso en aquel sitio, cierta oscuridad que deduje que la mañana
disiparía. Pero mientras contemplaba mi nuevo hogar, sentí el extraño impulso de
pedir a Heckling que diese la vuelta y  volviera a llevarme a Norwich, donde me
sentaría en un banco de la estación de Thorpe hasta que saliese el sol, y  luego



volvería a Londres.
—¡Soo, Winnie! —exclamó el cochero al detenerse ante la puerta principal.
Se apeó y  la grava cruj ió bajo sus botas cuando se dirigió a la parte posterior

para bajar mi maleta.
Al comprender que aquel hombre no tenía la educación suficiente para

abrirme la portezuela, me dispuse a asir y o misma el tirador. Para mi sorpresa,
no cedió. Fruncí el ceño, recordando cuán suavemente había girado al subirme.
Ahora parecía atrancado.

—¿Se va a quedar ahí o qué? —soltó Heckling, el muy  zoquete, de pie al otro
lado del carruaje y  sin hacer ademán alguno de ayudarme.

—No puedo abrir, señor Heckling —repuse—. Parece que se ha atascado.
—No le pasa nada. —Tosió y, desde el fondo de la garganta, regurgitó un

horrendo gargajo, que escupió en el sendero—. Sólo tiene que girarlo.
Suspiré y  aferré el tirador de nuevo (pero ¡qué malos modales tenía aquel

hombre!), y  cuando intentaba accionarlo, recordé de pronto que una de mis
alumnas, Jane Hebley, la había tomado con la escuela un día por alguna tontería
y  se había negado a salir del baño de las niñas. Cuando y o intentaba abrir desde
fuera ella cogía el tirador con fuerza por dentro; haciendo gala de una tremenda
obstinación, había conseguido seguir encerrada unos minutos antes de que yo
lograra abrir. Idéntica sensación tenía en aquel momento. Era una idea ridícula,
lo sé, pero sentía que cuanto más fuerte intentaba girar la manija, con mayor
empeño la sujetaba una fuerza desconocida desde el exterior. De no haber estado
al aire libre, de no haber sido Heckling el único ser vivo a la vista, habría jurado
que alguien estaba jugándome una mala pasada.

—Por favor —dije, volviéndome para mirarlo—. ¿Podría ayudarme?
Masculló una blasfemia, dejó caer mi maleta al suelo con brusquedad y

rodeó el carruaje. Lo miré con irritación, preguntándome por qué se mostraría
tan reacio. Quería que probase a abrir él mismo para que se cerciorase de que no
era una estúpida incapaz de abrir una portezuela. No obstante, para mi sorpresa,
en cuanto él la tocó, la manija cedió con toda facilidad, igual que había ocurrido
al subirme al coche un par de horas antes.

—No era tan difícil —gruñó, y  se alejó sin ofrecerme siquiera la mano para
que me apeara.

Me limité a negar con la cabeza. ¿Qué estaba ocurriéndome? ¿Habría girado
el tirador en el sentido contrario? Era absurdo. La portezuela estaba sellada. No
podía abrirse. Pero él había podido.

—Gaudlin Hall —anunció mientras nos dirigíamos a la puerta principal.
Tiró de una gruesa soga y  oí que dentro sonaba una campanilla; en ese

momento, el cochero dejó la maleta a mi lado en el peldaño y  se llevó la mano
al sombrero.

—Pues buenas noches, institutriz.



—¿Usted no entra? —pregunté, sorprendida de que me depositase allí de
aquella manera, como si fuera un bulto de equipaje.

—Nunca entro —contestó alejándose—. Yo vivo fuera.
Y, para mi asombro, se limitó a encaramarse al carruaje y  enfilar la avenida

de entrada. Me quedé boquiabierta. ¿Era así como trataban a los nuevos
empleados?

Un instante después se abrió la puerta. Me volví, esperando hallarme al fin
cara a cara con mi nuevo patrón, fuera quien fuese.

Pero ante mí no se encontraba un hombre ni una mujer, sino una niña. Era
mayor que mis alumnas, de unos doce años, calculé, y  muy  pálida y  guapa.
Llevaba tirabuzones hasta los hombros, o más largos incluso. Iba vestida con un
camisón blanco abrochado hasta al cuello y  que le cubría los tobillos. Allí de pie,
con las luces del vestíbulo iluminándola desde atrás, su aspecto espectral me
asustó.

—Hola —saludó en voz baja.
—Buenas noches —respondí sonriendo, intentando tranquilizarme y  fingir

normalidad—. No esperaba que abriese la puerta la hija de la casa.
—¿Ah, no? ¿Y quién esperaba que lo hiciera? ¿El primer ministro?
—Pues no sé, el mayordomo —repuse—. O la criada.
La niña sonrió.
—Pasamos tiempos un poco difíciles —dijo tras una pausa.
Asentí. No tenía respuesta para eso.
—Bueno, quizá debería presentarme. Me llamo Eliza Caine. Soy  la nueva

institutriz.
La niña arqueó las cejas levemente, y  luego abrió más para dejarme entrar.
—Sólo han transcurrido unas horas —comentó.
—¿Desde cuándo?
—Desde que se fue la última. La señorita Bennet. Pero bueno, al menos se ha

ido. Deseaba muchísimo marcharse. Pero no podía, claro, hasta encontrar una
sustituta. Ha sido muy  amable por su parte, supongo. La honra mucho. Y aquí
está usted.

Sin saber qué pensar de aquel discurso insólito, entré y  miré alrededor,
esperando ver bajar por la escalera a la madre o el padre pese a lo que había
dicho Heckling. Al instante me impresionó la grandiosidad de la casa. Era muy
tradicional y  no habían ahorrado en ornamentación. Sin embargo, me pareció
que la decoración era de años atrás y  en tiempos recientes se había puesto poco
empeño en mantenerla. Aun así, se veía limpia y  ordenada. Quienquiera que se
encargara de aquella casa, hacía un buen trabajo. Cuando la niña cerró la puerta
detrás de mí, un sonoro chasquido me hizo dar un respingo y  volverme, asustada.
Mi sobresalto fue may or cuando junto a ella, de pie, con un camisón también
blanco e inmaculado, descubrí a un niño pequeño, quizá unos cuatro años menor



que ella. No lo había visto antes. ¿Se escondía acaso detrás de la puerta?
—Eliza Caine —dijo la niña, dándose unos golpecitos en el labio inferior con

el índice—. Qué nombre más raro. Parece vulgar.
—Supongo que las clases trabajadoras tienen nombres así —comentó el niño

esbozando una mueca.
¿Acaso pretendía mostrarse descortés? Pero entonces sonrió de una manera

tan amistosa que me pareció que simplemente se limitaba a señalar lo que para
él era obvio. Si hablábamos en términos de clases, entonces, desde luego, yo
pertenecía a la trabajadora. Al fin y  al cabo había ido allí a trabajar.

—¿Tenía institutriz de pequeña? —quiso saber el niño—. ¿O fue al colegio?
—Fui al colegio. A St. Elizabeth, en Londres.
—Siempre me he preguntado cómo sería ir a un colegio —comentó la niña

—. Me parece que Eustace sufriría horriblemente en una escuela normal —
añadió haciendo un gesto con la cabeza hacia su hermano—. Es un niño muy
delicado, como puede ver, y  los chicos son muy  brutos. O eso me han dicho. Yo
no conozco a ninguno. Aparte de Eustace, claro. ¿Conoce usted a muchos chicos,
señorita Caine?

—Sólo a los hermanos de las niñas a las que enseño. O enseñaba. Era
maestra.

—¿En el mismo colegio al que asistió de niña?
—Sí.
—Madre mía —soltó la niña con una sonrisita—. Es como si nunca hubiera

llegado a crecer del todo. O no quisiera crecer. Pero lo que digo es cierto, ¿no? Lo
de los niños. Que pueden ser muy  brutos.

—Algunos sí. —Miré a mi alrededor, preguntándome si íbamos a quedarnos
allí charlando toda la noche o si me enseñarían mi habitación y  me presentarían
a los adultos. Sonreí e intenté mostrar firmeza—. En fin, y a estoy  aquí. ¿Podríais
decirle a vuestra madre que he llegado?… O a vuestro padre. A lo mejor no han
oído el carruaje.

Noté que Eustace se ponía ligeramente tenso al oír una referencia a sus
padres, pero que trataba de disimular. La niña dejó traslucir algo más: se mordió
el labio y  desvió la mirada con expresión ligeramente abochornada.

—Pobre Eliza Caine —dijo—. Me temo que la han traído aquí de manera
fraudulenta. Se dice así, ¿verdad? —añadió—. Lo leí hace poco, y  me gusta
cómo suena.

—Sí, así se dice. Aunque no creo que signifique lo que tú crees. Me han
contratado para ser vuestra institutriz. Vuestro padre puso el anuncio en el
Morning Post. —No me importaba lo que había dicho Heckling; la idea de que la
institutriz anterior hubiese publicado el anuncio era absurda.

—No, pues resulta que no lo puso él —contestó la chica con ligereza.
Eustace se volvió y  se apretó contra su hermana, que le pasó un brazo por los



hombros. Ciertamente, era un niño muy  delicado. Casi me pareció que podía
quebrarse con suma facilidad.

—Quizá deberíamos sentarnos, señorita Caine —declaró la niña dirigiéndose
hacia el salón—. Debe de estar usted muy  cansada del viaje.

La seguí, perpleja; aquellos modales de adulta me divertían y  desazonaban a
la vez. Esperó a que hubiese tomado asiento en un largo sofá y  entonces lo hizo
ella en una butaca frente a mí, como si fuera la señora de Gaudlin, no la hija de
la casa. Eustace permaneció indeciso entre ambos sitios, pero al final optó por
sentarse en el otro extremo del sofá y  se puso a mirarse los pies descalzos.

—Vuestros padres están en casa, ¿verdad? —dije.
Allí sentada, frente a la niña, empecé a preguntarme si aquella situación no

sería un sofisticado ardid destinado a engañar, sin motivo aparente, a una joven
de luto. Quizá la familia entera estuviera compuesta por lunáticos.

—Me temo que no. Sólo estamos Eustace y  yo. La señora Livermore viene a
diario para ocuparse de distintas cosas. Cocina y  nos deja la comida preparada.
Espero que le guste la comida recalentada y  las verduras medio crudas. Pero ella
vive en el pueblo. Y y a habrá conocido a Heckling, claro. Tiene una casita fuera,
junto a los establos. Es un hombre horrible, ¿no cree? Me recuerda a un simio. ¿Y
a que huele muy  raro?

—Huele a caballo —puntualizó Eustace sonriendo, y  vi que le faltaba un
incisivo.

Pese a mi inquietud, no pude evitar devolverle la sonrisa.
—Pues sí, la verdad —repuse antes de volverme hacia su hermana y  añadir

en tono confuso—: Perdona, pero no me has dicho cómo te llamas.
—¿No se lo he dicho?
—No.
Ella frunció el ceño y  asintió.
—Qué descortés por mi parte —respondió al cabo—. Me llamo Isabella

Westerley. Me pusieron ese nombre por una de las grandes reinas de España.
—Isabel de Castilla —apunté.
—Sí, esa misma —convino ella, complacida al ver que sabía a quién se

refería—. Mi madre nació en Cantabria, ¿sabe? Mi padre, en cambio, aquí. En
esta misma casa.

—¿Así que sois medio ingleses y  medio españoles?
—Sí, si desea expresarlo en términos de fracciones —replicó.
La miré. A continuación eché una ojeada a la estancia. Había algunos retratos

interesantes, supuse que de antepasados, y  un tapiz bastante bonito en la pared
que miraba al patio. Seguro que disfrutaría contemplándolos con más detalle al
día siguiente, a la luz del día.

—Pero no… —dije, interrumpiéndome pues no sabía muy  bien cómo
expresarme—, no viviréis aquí solos, ¿verdad? Los dos solos…



—Ah, no, claro que no —aseguró Isabella—. Somos demasiado pequeños
para que nos dejen solos.

Suspiré aliviada.
—Gracias a Dios. Bueno, si vuestros padres no están, ¿quién hay  entonces?

¿Podéis llamar a los adultos de la casa?
Para mi asombro, sin moverse lo más mínimo en su asiento, Isabella abrió la

boca y  soltó un grito agudo y  aterrador. Creí que era un simple chillido hasta que
caí en la cuenta de que en realidad había pronunciado mi nombre, Eliza Caine.

—¿Qué demonios…? —exclamé, llevándome una mano al pecho, asustada.
Me notaba el corazón acelerado. Miré a Eustace, pero el niño parecía

imperturbable, me observaba sin más. El blanco de sus ojos destacaba a la luz de
las velas.

—Perdone —se excusó Isabella, sonriendo levemente—, pero me ha pedido
que llamara a los adultos de la casa.

—Y has dicho mi nombre. De hecho, lo has gritado.
—Usted es el adulto de la casa, ahora que se ha ido la señorita Bennet. Ha

ocupado su lugar. Es la única adulta responsable aquí.
—¡Vay a! —soltó Eustace, con expresión incrédula. No era el único que

parecía asombrado. Yo tampoco conseguía dar sentido o crédito a aquello.
—Pero el anuncio… —rebatí, cansada ya de dar explicaciones.
—Lo puso la señorita Bennet —me interrumpió Isabella—. Ya se lo he dicho.

Usted la sustituy e.
—Pero ¿quién se hace cargo de las cosas? Por ejemplo, ¿quién me pagará?
—El señor Raisin.
Aquel nombre otra vez. El señor Raisin, el abogado. De modo que Heckling

no me había engañado del todo.
—¿Y dónde está el señor Raisin, si puede saberse?
—Vive en el pueblo. Puedo decirle dónde mañana, si quiere.
Miré el bonito reloj  que se alzaba en un rincón de la habitación. Eran más de

las diez de la noche.
—El señor Raisin se ocupa de todo —añadió Isabella—. Paga a la institutriz, a

la señora Livermore y  a Heckling. Y nos da dinero para nuestros gastos.
—¿E informa a vuestros padres? —pregunté, pero la niña se encogió de

hombros y  apartó la vista.
—Debe de estar cansada —dijo.
—Pues sí, bastante —admití—. Ha sido un día muy  largo.
—¿Y no tiene hambre? Seguro que hay  algo en la cocina si…
—No —zanjé negando con la cabeza y  poniéndome en pie bruscamente. Ya

había tenido bastante por una noche—. No, el traqueteo del carruaje me ha
revuelto un poco el estómago. Lo mejor sería que me enseñarais mi habitación.
Un buen sueño reparador seguro que arregla las cosas, y  mañana iré a ver al



señor Raisin para hablar de este asunto.
—Como quiera —dijo Isabella levantándose. Eustace la imitó y  se pegó a

ella. La niña me sonrió, de nuevo con aquella expresión de señora de la casa—.
¿Quiere hacer el favor de seguirme?

Nos dirigimos al piso de arriba. No pude resistir la tentación de pasar la mano
por la balaustrada de mármol de la magnífica y  recargada escalinata. La
alfombra era de la mejor calidad, aunque, como el resto de la casa, parecía
llevar muchos años necesitando un reemplazo.

—Eustace y  yo dormimos aquí, en la primera planta. —Isabella indicó un par
de habitaciones hacia el final de un pasillo que no se distinguían bien en la
oscuridad, pues sólo ella llevaba una vela—. Usted, en el piso de arriba. Confío en
que se sienta cómoda, de verdad que sí.

La miré, preguntándome si intentaba burlarse de mí, pero su expresión era
impasible. Subimos juntos, Isabella con la vela tres pasos por delante de Eustace,
y  éste tres por delante de mí. Le miré los pies descalzos. Eran pequeños y  tenía
una llaguita en cada talón, como si hubiese llevado zapatos de una talla por
debajo de la suya. ¿Quién cuidaba de aquel niñito si no había adultos en la casa?

—Por aquí, Eliza Caine —indicó Isabella avanzando por un pasillo.
Abrió una puerta de roble y  entró en la habitación. Al penetrar yo, advertí

que con su vela encendía otras tres. Miré alrededor, ahora que veía un poquito
mejor: era un dormitorio bastante bonito, grande y  espacioso; no hacía frío ni
calor, y  la cama parecía cómoda. Mi intranquilidad se disipó y  sentí
benevolencia hacia los niños y  su hogar. Me dije que por la mañana todo iría
bien. Las cosas se aclararían.

—Pues buenas noches —dijo Isabella, y  se dirigió hacia la puerta—. Espero
que duerma bien.

—Buenas noches, señorita Caine.
Eustace siguió a su hermana y  yo sonreí, les hice una inclinación de la

cabeza, les deseé felices sueños y  les dije que esperaba que nos conociéramos
mejor al día siguiente.

A solas por primera vez desde que había salido de mi casa aquella mañana,
me senté en la cama un momento y  respiré aliviada. Miré alrededor,
debatiéndome entre llorar o reír ante aquella jornada tan extraña y  lo absurdo
que resultaba todo. Cuando por fin abrí la maleta, decidí que de momento no
desharía el equipaje ni guardaría la ropa en el armario. Eso podía esperar a la
mañana siguiente. Me limité a sacar el camisón y  ponérmelo, contenta de
librarme por fin de la ropa húmeda. Me lavé un poco en la palangana que me
habían dejado junto a una jarra de agua en una mesa auxiliar. Al descorrer la
cortina, comprobé complacida que mi habitación estaba situada en la parte
delantera de la casa, con vistas al jardín. Intenté abrir las altas ventanas para



respirar el aire nocturno, pero estaban atrancadas y, por mucho que tiré de los
picaportes, fue en vano. Veía la avenida por la que habíamos llegado Heckling y
yo, que serpenteaba hacia lo lejos; media luna iluminaba parte de la finca,
desierta en aquel momento. Aliviada, me encaramé a la cama y  comprobé
satisfecha que el colchón era mullido y  las almohadas muy  blandas. Todo iría
bien, me dije. Todo tiene siempre mucho mejor aspecto tras una buena noche de
sueño.

Apagué de un soplo la vela de la mesita de noche, me arrebujé entre las
sábanas, tapándome hasta los hombros, cerré los ojos y  bostecé sonoramente. De
repente, oí un grito lejano bastante desagradable. Pensé que sería Winnie, que se
ponía cómodo para pasar la noche, pero lo oí de nuevo. No era el relincho de un
caballo, desde luego. Entonces supuse que sería el viento entre los árboles, porque
soplaba ahora con más fuerza y  la lluvia arreciaba contra mi ventana. Sin
embargo, eso no me mantendría despierta, por horrible que fuera el ulular del
viento (que más bien parecía los gritos de una mujer a quien estuvieran
estrangulando), porque estaba rendida por el viaje y  la confusión en que me
habían sumido los tres habitantes de Gaudlin que había conocido.

Cerré los ojos y  suspiré. Desperezándome al máximo, estiré las piernas entre
las sábanas esperando que mis dedos toparan con el armazón de madera de la
cama. Como no fue así, sonreí comprendiendo que era más larga que yo y  que
podía estirarme cuanto quisiera, cosa que hice, satisfecha al notar que mis
doloridos miembros se alargaban y  relajaban. Moví los dedos de los pies con una
deliciosa sensación placentera, hasta que de repente un par de manos me
agarraron con fuerza de los tobillos, los dedos se hundieron hasta el hueso, y
tiraron de mí para arrastrarme colchón abajo. Solté un grito y  volví a
incorporarme sobresaltada, preguntándome qué terrible pesadilla estaba
viviendo. Salté del lecho, descorrí las cortinas y  aparté la ropa de cama, pero allí
no había nada. Me quedé ahí de pie, con el corazón desbocado. No eran
imaginaciones mías. Dos manos me habían agarrado de los tobillos y  habían
tirado de mí. Todavía las notaba. Me miré los pies, incrédula, pero antes de que
pudiera poner en orden mis pensamientos, la puerta se abrió de par en par, una
luz intensa se proy ectó desde el pasillo y  una figura blanca, como un fantasma,
surgió ante mí.

Isabella.
—¿Está bien, Eliza Caine? —quiso saber.
Solté un gemido y  corrí hacia ella y  hacia el consuelo de la vela.
—Hay  algo… —empecé, sin saber cómo explicarlo—. En la cama, había

algo… He notado…
Ella se acercó y  alzó la vela para examinarlo todo, de la almohada a los pies.
—Está vacía —declaró—. ¿Ha tenido una pesadilla?
Me quedé pensativa. Era la única explicación posible.



—Seguramente —admití—. Creía que estaba despierta todavía, pero me
habré dormido. Siento haberte despertado. No… no sé qué me ha pasado.

—Ha despertado a Eustace. Tiene el sueño ligero.
—Lo siento.
Ella enarcó una ceja, como sopesando si hacer gala o no de la magnanimidad

de perdonarme, pero al final se limitó a dirigirme una educada inclinación de
cabeza y  salió, cerrando tras ella.

Me quedé de pie junto a la cama hasta convencerme de que mi imaginación
me había jugado una mala pasada. Al final, dejé las cortinas abiertas para que
entrase el resplandor lunar, volví a meterme en la cama, me arrebujé y  poco a
poco, muy  despacio, fui estirando de nuevo las piernas, que no se toparon más
que con el suave tej ido de la ropa de cama.

Cerré los ojos, temiendo que aquella noche no sería capaz de dormir, pero el
cansancio debió de vencerme, porque cuando desperté el sol entraba por las
ventanas, la lluvia y  el viento habían cesado y  despuntaba un nuevo día, el
primero que pasaría en Gaudlin Hall.



7

Resultó un gran alivio que mi primera mañana en Gaudlin fuera tan radiante
y  soleada, pero también una sorpresa que una noche de fuertes lluvias pudiera
dar paso a una jornada tan bonita. No conocía bien el clima de Norfolk, y  aquélla
podía ser la reacción típica tras una tormenta nocturna, pero no recordaba la
última vez que había despertado con un cielo tan despejado y  unas condiciones
tan agradables. En Londres siempre vivíamos con la penumbra de una niebla
espesa, el olor a carbón quemado y  la sensación de que el cuerpo quedaría
subrepticiamente cubierto por algún residuo infame y  parasitario que a través de
los poros penetraría en nuestra piel, un asesino al acecho. Pero allí, mirando por
los grandes ventanales los terrenos que rodeaban la casa, pensé que, si salía y  me
llenaba los pulmones del puro y  saludable aire campestre, mis traumas de la
semana anterior empezarían a disiparse y  no amenazarían más mi espíritu.

Fue esa sensación optimista la que elevó mi ánimo, que podría haberse visto
afectado por la aprensión y  la soledad. Para mi sorpresa, había acabado por
dormir bien aquella noche, y  los diversos asuntos desagradables de la velada
anterior (mi escarceo con la muerte en la estación de ferrocarril, mi dificultad
para conversar con Heckling, la incertidumbre con respecto a mis patronos,
aquella ridícula pesadilla cuando me acosté… porque había sido una pesadilla,
ahora estaba segura, una fantasía fruto del agotamiento y  el hambre) se me
antojaban algo remoto. Estaba decidida a que aquel día, el primero de mi nueva
vida lejos de Londres, fuese estupendo.

Seguí el rastro de un olor a comida a través de una serie de habitaciones
conectadas entre sí en la planta baja, un aroma que iba intensificándose en cada
una que cruzaba. El salón donde me había sentado con los niños la noche anterior,
un comedor bastante recargado, en torno a cuy a mesa podían haberse reunido
veinte comensales, una pequeña sala de lectura, inundada de una luz preciosa, un
pasillo de paredes decoradas con acuarelas de mariposas y, por fin, la cocina. No
sabía dónde desay unaban los Westerley, porque no había visitado aún toda la
casa, pero estaba segura de que siguiendo mi olfato hallaría a la familia entera
sentada a la mesa y  dispuesta a darme la bienvenida. Seguramente entonces se
despejarían las incógnitas sobre los padres de Isabella y  Eustace.

Sin embargo, me asombró ver la cocina desierta, aunque por los olores que
flotaban no había duda de que alguien había estado allí hacía poco, preparando el
desayuno.

—¡Hola! —llamé, dirigiéndome hacia la despensa en busca de la cocinera—.
¿Hay  alguien?

Pero no, no había nadie. Miré alrededor; los estantes estaban bien provistos.
Había verduras frescas y  fruta en unas cestas, y  al abrir una fresquera me
encontré con unas tajadas de buey  y  de aves de corral colocadas en



contenedores de cristal. En el alféizar de la ventana, un cuenco contenía huevos
morenos, junto a una hogaza de pan con frutos secos, de la que ya se habían
cortado varias rebanadas. Me detuve, sin saber muy  bien qué hacer, y  entonces
me llamó la atención la ventana, muy  bonita y  con un arco de estilo románico, a
través de la cual vi a una dama corpulenta de mediana edad, vestida con lo que
parecía un uniforme de criada. La mujer avanzaba por la grava en dirección a
los establos de Heckling con una bolsa muy  llena en la mano izquierda; un abrigo
y  un sombrero remataban su corpachón. ¿Se trataría tal vez de la señora
Livermore, a quien Isabella había mencionado la noche anterior? No le había
preguntado entonces quién era, suponiéndola el ama de llaves, pero aquel
atuendo sugería otra cosa.

Fui hasta la puerta de la despensa y  tuve que forcejear con la llave en la
cerradura, que se negaba a girar, igual que las ventanas de mi dormitorio, cuya
resistencia no había logrado vencer tampoco esa mañana. Sin embargo, conseguí
abrir a la fuerza y  salí al jardín justo cuando la mujer doblaba la esquina de la
casa y  desaparecía de mi vista. La llamé, con la esperanza de que me oyera y
volviera sobre sus pasos, y  me apresuré decidida a alcanzarla, mas cuando doblé
la esquina, un instante después, se había esfumado. Miré alrededor asombrada,
pues no parecía que hubiese algún lugar donde meterse, ni podía haber recorrido
todo el camino hasta el otro extremo en tan poco tiempo. Sin embargo, el hecho
es que estaba allí un instante antes y  al siguiente había desaparecido. Miré a mi
izquierda, a través de unos árboles; el caballo Winnie esperaba junto a los establos
mirándome fijamente, de un modo que me intranquilizó. Confusa, no se me
ocurrió más que dar la vuelta y  dirigirme de nuevo hacia la puerta de la
despensa.

Para mi frustración, ésta se había cerrado y  atrancado desde dentro, aunque
no sé cómo, pues la había dejado abierta de par en par y  no corría el menor
soplo de brisa; de manera que no me quedó más remedio que rodear el edificio y
pasar por la entrada principal de Gaudlin Hall, que por fortuna se hallaba abierta,
y  atravesar la casa para volver al punto de partida.

Desconcertada, me senté a la mesa de la cocina, sin saber qué hacer. ¿Debía
prepararme mi propio desayuno? ¿Lo habían tomado y a los niños? ¿Estaban
despiertos, o se esperaba que los despertara yo? Casi había decidido subir y
llamar a la puerta de Isabella cuando, para mi horror, unas manos me asieron de
los tobillos, como la maligna criatura de mi fantasía la noche anterior. Pero antes
de que pudiera chillar o saltar de mi asiento, un niño pequeño surgió de debajo de
la mesa con una sonrisa traviesa.

—Eustace… —dije, llevándome una mano al pecho—. Qué susto me has
dado.

—No me había visto aquí abajo, ¿verdad?
—Pues no —respondí sonriente. Era imposible enfadarse con él—. Creía que



estaba sola.
—En Gaudlin Hall nunca estás solo —declaró—. La señorita Harkness decía

siempre que habría dado la paga de un mes entero por un solo día de paz y
tranquilidad.

—Yo prefiero la compañía. De haber querido soledad, me habría quedado en
Londres. Pero caramba… —añadí al momento, poniéndome en pie y  mirándolo
de arriba abajo—, ¡qué guapo estás!

Era cierto; estaba muy  elegante. Iba con unos pantalones blancos, una camisa
también blanca con corbata y  una chaqueta de sarga azul tan bonita que alargué
la mano y  acaricié la tela, como había deseado hacer con el chaleco del señor
Dickens una semana antes, para experimentar la sensación que producía un
tej ido tan caro. El niño se había lavado, además: notaba el intenso aroma a jabón
fénico que desprendía. Y llevaba el pelo cuidadosamente peinado, con ray a a un
lado y  un poquito de brillantina. Tenía un aspecto tan respetable que parecía que
fuera a visitar a algún familiar o asistir a la iglesia.

—Mamá quiere que vaya bien vestido todos los días —me dijo en tono
confidencial, inclinándose un poco hacia mí, aunque no había nadie más en la
cocina—. Dice que vestir en casa como si fuera a salir es lo que distingue a un
caballero. Nunca se sabe quién puede aparecer.

—Eso es verdad. Pero cuando yo era niña, no mucho mayor que tú, prefería
llevar mi ropa de diario cuando sabía que no teníamos previsto recibir a nadie.
Me sentía más a gusto. ¿No estás un poco incómodo con tus mejores galas? En
especial en un día como hoy, tan caluroso…

—Es lo que prefiere mamá —insistió él, y  se sentó en la silla junto a la mía
—. ¿No le gustaría desayunar? Debe de tener hambre.

—Pues sí, la verdad —admití—. Pero no he encontrado a vuestra cocinera
por ninguna parte.

—No tenemos cocinera —explicó—. Ya no. Antes había una, claro. La
señora Hayes. Olía a jabón y  siempre intentaba revolverme el pelo. Yo tenía que
pedirle que no lo hiciera, porque era tomarse demasiadas libertades, ¿no le
parece? Aunque era buena cocinera —añadió, asintiendo con aire de entendido
—. Pero ya no está. Se fue. Después, quiero decir.

—¿Después? —pregunté, pero él se limitó a encogerse de hombros y  desvió
la mirada—. Bueno, ¿quién prepara la comida entonces, si no tenéis ninguna
ayuda?

—Pues la institutriz, normalmente. O Isabella. Mi hermana es muy  buena
cocinera. Me burlo de ella y  le digo que un día acabará sirviendo, pero entonces
me pega, así que no lo haré más.

Miré alrededor, sorprendida, reprimiendo las ganas de reír ante una situación
tan inaudita. ¿Acaso debía ocuparme de todas las tareas de aquella casa? No se
mencionaba nada de cocinar en el anuncio, aunque empezaba a comprender que



era ciertamente muy  engañoso.
—Pero esto es inadmisible —declaré, haciendo aspavientos—. Yo no sé

dónde están las cosas; ni qué os gusta comer. Y alguien ha estado cocinando esta
mañana. Lo huelo.

—Ah. —Eustace se dirigió al fogón, abrió la portezuela y  miró dentro—.
Tiene razón. Mire, hay  dos desayunos aquí esperándonos, para usted y  para mí.
¡Hurra! Los habrá preparado Isabella. A veces es muy  considerada, pero otras es
muy  desagradable. Deberíamos comérnoslo si no queremos que se ponga
asqueroso.

Me eché a reír a mi pesar. Qué comentario tan raro, me dije. En efecto,
había dos platos con comida caliente, así que los saqué con un trapo para no
quemarme y  los dejé sobre la mesa. Nada muy  elaborado, sólo un par de
salchichas, unas tiras de beicon y  unos huevos revueltos. Cualquier persona
medianamente capaz podría haberlos preparado, pero, no sé por qué, hechos por
Isabella tenían un aspecto muy  poco comestible. Quizá llevaban demasiado
tiempo allí metidos.

—¿Y Heckling? —pregunté cuando empezamos a comer, y  traté de sonar
inocente para que contestara cuando añadí—: ¿Dónde come?

Eustace se encogió de hombros.
—En los establos, supongo. Con los caballos.
—¿Y la otra señora? ¿La criada?
—¿Qué criada?
—La he visto esta mañana en el jardín. ¿Dónde come ella?
—No tenemos criada.
—No me engañes, Eustace. —Intenté no parecer severa—. La he visto hace

menos de diez minutos. He intentado darle alcance, pero la he perdido de vista.
—No tenemos criada —repitió.
—Entonces, ¿quién era la dama con bolso y  uniforme que he visto por la

ventana de la despensa? ¿Acaso me la he imaginado?
Guardó silencio, y  decidí no presionarlo. Que me respondiera a su debido

tiempo. No volvería a hablar hasta que el niño lo hiciera.
—No sé mucho de ella —dijo por fin—. Va y  viene, nada más. Se supone que

no he de hablar con ella.
—¿Quién lo dice?
—Mi hermana.
—¿Y eso por qué? ¿Es que Isabella y  la señora Livermore no se llevan bien?

Porque se llama señora Livermore, ¿verdad? Isabella mencionó ese nombre
anoche.

Él asintió.
—¿No son amigas? —insistí—. ¿Se han peleado?
—No sé por qué piensa que somos niños malos —dijo Eustace de pronto,



frunciendo el ceño, mientras dejaba los cubiertos sobre la mesa. Se puso de pie y
me miró con expresión hosca—. Acaba de conocernos. Creo que es muy  injusto
que me diga que miento y  que mi hermana se mete en peleas, cuando ay er a
estas horas ni siquiera nos conocía.

—No, Eustace, no pienso eso, en absoluto —contesté, ruborizándome un poco
—. Eres un niño muy  bien educado, desde luego. No quería ofenderte. Es que…
bueno, no sé, pero lo siento. Estoy  segura de que si Isabella y  la señora
Livermore no son amigas, se deberá a algún motivo. Tu hermana parece tan bien
educada como tú.

—Mamá cree que tenemos que hablar bien y  actuar siempre de forma
decorosa —replicó el niño—. Insiste mucho. No permite que ninguno de los dos
seamos malos. Se enfada mucho si nos portamos mal.

—¿Y dónde está tu mamá? —quise saber, pensando que quizá podría
sonsacarle más información—. Estoy  deseando conocerla.

Eustace volvió la cara y  aspiró sonoramente por la nariz.
—¿No va a comerse el desay uno? —preguntó—. Se enfriará y  no habrá

servido de nada prepararlo.
Miré mi plato, pero la imagen de los huevos derramándose sobre la carne me

revolvía un poco el estómago.
—Creo que ahora mismo no. —Aparté un poco el desayuno—. No me

encuentro del todo bien, después del viaje de ay er. Ya comeré algo más tarde.
—Isabella se ofenderá —repuso él en tono grave.
Lo miré sin saber qué decir.
—Bueno —contesté por fin—. Me disculparé con tu hermana y  ya está, ¿no?

—Sonreí y  me incliné hacia él, en un intento de congraciarme—. Pero ¿por qué
estás tan preocupado, acaso tiene muy  mal genio? ¿Me reñirá mucho?

—Claro que no —respondió él, apartándose de mí—. No dirá nada.
—¿Nada de nada?
—Isabella dice que no tenemos que decir nunca lo que pensamos.
—¿Por qué?
De nuevo aspiró sonoramente por la nariz, miró la mesa y  se puso a rascar

una muesca de la madera con el pulgar.
—Eustace —insistí—. ¿Por qué no debéis decir lo que pensáis?
—Isabella dice que es mejor que no hablemos de eso con nadie —murmuró.
—¿Hablar de qué? —Lo miré fijamente, sintiendo el súbito impulso de

sacudirlo—. Eustace, ¿qué quieres decir? ¿Qué es lo que no me estás contando?
Alzó la mirada hacia mí, con esos ojos castaños en un mar de blancura que

podían fundir el corazón más encallecido, y  abrió la boca, pero volvió a cerrarla
a la vez que su mirada me reveló que había algo, o alguien, detrás de mí.

Asustada, brinqué de la silla, me volví y  mascullé un juramento, porque la
niña estaba muy  cerca de mí y  y o ni siquiera había notado su presencia.



—Buenos días, Eliza Caine.
—Isabella —dije, casi sin aliento de pura sorpresa.
Iba tan arreglada como su hermano: el vestido de encaje que llevaba habría

resultado adecuado para una boda o una presentación en la corte. Tenía el pelo
suelto sobre los hombros muy  bien cepillado.

—No te he oído entrar.
—Espero que Eustace no la haya aburrido con historias absurdas —dijo, sin

moverse y  con expresión serena—. Los niños pequeños son muy  teatreros, ¿no
cree? No paran de inventar cosas. Y dicen mentiras. Es un hecho científico. Lo
leí en un libro.

—Yo no digo mentiras —replicó Eustace—. Y no soy  pequeño. Tengo ocho
años.

—Bueno, eso no es mucho —comenté volviéndome hacia él, y  el crío frunció
el ceño, disgustado. Lamenté haberlo dicho. Habría sido más amable mostrarme
de acuerdo con él.

—Si no se lo va a comer —dijo Isabella, señalando mi plato—, ¿puedo
dárselo a los perros? Viven con Heckling en los establos, y  lo agradecerán. Es un
pecado desperdiciar la comida.

—Sí, supongo que sí. Aprecio mucho que me hayas preparado el desay uno,
pero me temo que esta mañana no tengo mucho apetito.

—Ninguna institutriz lo tiene nunca —replicó, y  cogió el plato de la mesa para
dirigirse hacia la puerta trasera—. Es increíble. No sé cómo consiguen ustedes
seguir vivas.

—¡Isabella! —exclamó Eustace.
Yo lo miré, sorprendida de que le hubiesen horrorizado tanto esas palabras de

su hermana, y  cuando volví a mirar a ésta, ella también me pareció un poco
alterada.

—Quiero decir que… —titubeó, perdida la compostura por una vez—. Desde
luego, no quería… —Negó rápidamente con la cabeza, como queriendo borrar el
diálogo, y  me sonrió. Luego repitió—: Se lo daré a los perros. Se pondrán muy
contentos y  me considerarán su mejor amiga.

Y salió al jardín, dejándonos solos de nuevo a Eustace y  a mí. Él todavía
parecía escandalizado por lo que había dicho su hermana, reacción que me
pareció excesiva. Después de todo, no era más que una forma de hablar. No
había querido decir nada. Fui al fregadero, abrí los grifos y  me lavé las manos
con el agua helada.

—¿Puedes decirme dónde está la oficina del señor Raisin? —pregunté—. El
abogado que mencionó tu hermana anoche.

—En el pueblo, me parece —repuso Eustace—. Nunca he ido, pero seguro
que está allí.

—¿Y queda muy  lejos, el pueblo?



—No, qué va. Y es una carretera recta, imposible perderse. ¿Quiere ir a
verlo?

Asentí.
—Creo que es importante que vaya —declaré—. Sobre todo, dado que tus

padres no están aquí para recibirme. Quizá me marche ahora mismo. ¿Cuánto
rato tardaré andando?

—Hay  un velocípedo en el jardín delantero —anunció el niño—. Puede
cogerlo si quiere. Llegará en quince minutos.

¡Un velocípedo! Me encantó la idea. La señora Farnsworth acudía a diario al
colegio en un vehículo de ésos, haciendo caso omiso de las miradas de los
londinenses, que consideraban que una dama no debería dejarse ver montada en
semejante artefacto. Tan prendada estaba yo de él que me había permitido
usarlo en varias ocasiones, y  conseguí aprender con bastante rapidez los
rudimentos para su uso. Subirme a uno ahora me parecía una aventura, y  la
fresca brisa matutina me sentaría muy  bien. A lo mejor me quitaba de la cabeza
todas aquellas tonterías.

—¿Y qué vas a hacer tú esta mañana, Eustace? —quise saber—. Me refiero a
mientras yo esté fuera.

—Tengo tareas pendientes —respondió, empleando aquel tono misterioso de
nuevo.

Se levantó y  salió bruscamente de la cocina.
Sonreí. Era un niñito muy  peculiar, pero empezaba a resultarme simpático.
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Salí al jardín delantero de la casa, donde, como había dicho Eustace, había un
velocípedo apoyado contra una columna, con su pesado armazón de madera y  el
asiento sobre su eje entre dos fuertes ruedas. Lo cogí, monté a horcajadas en el
sillín y  me dirigí hacia la avenida, notando la grava cruj ir a mi paso. Para mi
sorpresa, considerando que llevaba en Gaudlin Hall menos de doce horas, noté
una curiosa sensación de alivio al alejarme de la casa.

Eustace no se había equivocado en sus indicaciones, ni en el tiempo
requerido. El trayecto hasta el pueblo fue muy  agradable, y  mi humor mejoró
considerablemente al recorrer los caminos serpenteantes, flanqueados de
campos recién cosechados que verdeaban, sintiendo el aire fresco en el rostro y
un bienestar general. ¿Por qué la gente vivía en Londres, la sucia, neblinosa y
oscura Londres, donde asesinos, prostitutas y  delincuentes acechaban en cada
esquina? Con el apestoso y  tortuoso río que contaminaba nuestros cuerpos, el
palacio vacío que lloraba a su reina ausente, el tiempo calamitoso, los
trabajadores en huelga, la suciedad de las calles… Parecía estar en un mundo
totalmente distinto. Era idílico. Y en medio del campo no había rastro de
experiencias desalentadoras como las de la noche anterior en la mansión. Allí, en
aquellas tierras, podía descubrirse algo mucho más enriquecedor. Cuando tomé el
giro final y  el camino se abrió revelando un pintoresco pueblecito, por primera
vez desde la muerte de mi padre sentí que el mundo era un lugar hermoso y  que
mi tarea en él tenía algún valor.

Al llegar al pueblo, dejé el velocípedo apoyado contra la verja de la iglesia y
miré alrededor, deseosa de descubrir cómo era mi nuevo hogar. Estaba allí para
encontrar la oficina del señor Raisin, desde luego, pero no iba justa de tiempo ni
mucho menos, de modo que merodear un poco por la nueva localidad me
pareció pertinente. La iglesia en sí era magnífica, no muy  grande, pero su
inteligente diseño sacaba el máximo partido de su planta. Aproveché para entrar
un rato y  examinar las tallas, la elaborada ornamentación de los techos y  la
enorme vidriera con la imagen de Moisés en el monte Sinaí, quitándose las
sandalias y  volviéndose, mientras el rostro de Dios aparecía en la zarza ardiente
que tenía ante sí. Era muy  hermosa. ¿El maestro vidriero sería de la localidad o
habrían importado aquella maravilla? Recordé que mi padre me había llevado
una vez, de niña, a Whitefriars para visitar la fábrica de Powell & Sons, cuyos
diseños intrincados tanto me fascinaban, igual que su firma, la imagen de un
monje, que colocaban en un ángulo. Ahora, al inclinarme un poco para ver si se
había incluido un sello semejante allí, vi la imagen de una mariposa macaón,
parecida a una que había visto en el pasillo de Gaudlin Hall. Tal vez se trataba de
un insecto típico de la región. Sin duda mi padre lo habría sabido.

En la iglesia reinaba el silencio. Sólo había otra persona en el templo, una



anciana sentada en el extremo de un banco a medio camino del pasillo central,
que se volvió para mirarme, me saludó con una inclinación de cabeza y  sonrió,
aunque luego pareció cambiar de idea, pues su expresión se ensombreció antes
de volverse otra vez. No me extrañé, pues debía de contar más de ochenta años y
quizá estuviese un poco senil, de modo que continué paseando por la nave, hasta
dar con una pequeña capilla con cabida para diez o doce fieles ante un altar
sencillo, en la cual me senté. Al mirar en torno, me sorprendió la naturaleza
truculenta de algunas tallas, violentas criaturas de ojos enloquecidos que me
miraban, grifos y  duendes, figuras que parecían más propias del folclore
medieval que de un lugar de culto.

Oí unos pasos que se aproximaban, pero cuando me volví estremecida,
fueron apagándose hasta desvanecerse. La anciana había desaparecido, aunque
aquellas pisadas vigorosas y  juveniles no podían haber sido suyas, y a que
además ella tenía un par de bastones apoy ados en el asiento.

Me levanté y  me dirigí pasillo abajo hacia un atril donde había un libro
abierto, una recopilación de versículos bíblicos, uno para cada día del año. Leí el
correspondiente a aquel día: « Entonces oí decir al Señor a los otros hombres:
“Seguidle por la ciudad y  matad a todos aquellos cuya frente no esté marcada.
¡No mostréis misericordia! ¡No tengáis piedad! Matadlos a todos, viejos y
jóvenes, niñas y  mujeres, niños pequeños. Pero no toquéis a nadie que lleve la
marca”» .

Turbada, me volví, instante en que desde la galería superior me llegaron los
acordes de un órgano, que enmudeció tan de repente como había empezado a
sonar. Me pareció que ya había pasado allí tiempo suficiente y  me apresuré a
salir. Me dirigí entonces al camposanto, donde examiné las lápidas, la mayoría de
personas ancianas, unos pocos niños desdichados y  una más reciente de una
joven llamada Harkness, fallecida unos meses atrás. Era sólo un par de años
mayor que yo, pobrecilla. Ante aquel recordatorio de mi propia mortalidad, me
invadió la inquietud. ¿De qué me sonaba aquel nombre? Sin conseguir hacer
memoria, seguí adelante.

Cuando volví a la calle vi un pequeño salón de té en una esquina y, al darme
cuenta de que tenía hambre, pues apenas había tocado el desayuno de Isabella,
decidí entrar y  pedir un té y  un panecillo con mermelada de grosellas, típica de
la zona.

—Es usted una recién llegada, ¿verdad, señorita? —me preguntó la joven que
estaba detrás del mostrador mientras me servía.

Su aspecto era algo tosco, sin duda a causa de una niñez dedicada a trabajar
con las manos, pero su expresión era cordial, como si se alegrara de tener
compañía. Los hoyuelos de las mejillas le conferían cierto encanto, aunque era
un poco bizca: el ojo izquierdo me miraba directamente y  en cambio la pupila
derecha estaba situada casi en la comisura, lo que la afeaba bastante. Era difícil



no mirar aquel ojo.
—¿O sólo está de paso? —añadió.
—He venido para quedarme, supongo. Llegué anoche, así que me apetecía

dar una vuelta por el pueblo esta mañana. Tiene un bonito salón de té. ¿Lo lleva
usted sola?

—Es de mi madre. Pero está guardando cama por un dolor de cabeza, como
le pasa a veces, de modo que como una tonta me he quedado aquí sola.

—Ah, pues debe de ser duro —repuse, confiando en hacer buenas migas con
los comerciantes locales—. Supongo que habrá mucho trabajo a la hora de
comer.

—Para serle sincera, todo resulta más fácil cuando ella no está —contestó la
chica, rascándose la cabeza—. Siempre hace una montaña de un grano de arena.
Qué va, cuando estoy  sola lo hago todo mejor. ¿Sabe qué quiero decir, señorita?
Yo lo hago todo a mi manera, y  ella a la suya, y  a veces no nos ponemos de
acuerdo.

—Sí, claro, me hago cargo. —Le sonreí y  le tendí la mano—. Me llamo Eliza
Caine. Es un placer.

—Lo mismo digo, señorita. Yo soy  Molly. Molly  Sutcliffe.
Volvió detrás del mostrador y  y o me senté junto a una ventana, a disfrutar del

té y  el bollito y  ver pasar la vida al otro lado. Un ejemplar del Illustrated London
News había ido a parar allí, a una mesa junto a la mía, de modo que lo cogí,
aunque enseguida cambié de opinión: en aquel periódico se había anunciado la
lectura del señor Dickens. Si mi padre no hubiera visto aquel anuncio,
seguramente seguiría a mi lado, y  por eso deseché el diario. Así que me limité a
contemplar a los lugareños que pasaban por la calle. Vi a un párroco, un hombre
bastante joven, alto y  delgado, que se dirigía hacia la iglesia, con un cachorrito a
la zaga. El perrito no debía de tener más de dos meses y  estaba habituándose a la
correa, porque se paraba de vez en cuando, retorcía la cabeza y  mordía el
cordón para soltarse. Pero el párroco era cuidadoso y  no tiraba demasiado del
animal, deteniéndose a darle unas palmaditas y  susurrarle con afecto, y  entonces
el cachorro le prodigaba lametones, de tal modo que se restablecía la confianza.
En una de esas ocasiones, cuando volvía a incorporarse, el párroco miró en mi
dirección y  nuestras miradas se encontraron. Él se encogió de hombros
sonriendo, y  yo sonreí y  seguí contemplando a la dispar pareja hasta que
cruzaron la cancela del cementerio.

Cuando hube apurado el té, pagué y  le di las gracias a Molly. Ella recogió mi
taza vacía y  el platillo de la mesa. Me dijo que esperaba volver a verme pronto,
pero que no me preocupara si su madre andaba por allí y  gritaba un poco, porque
en ocasiones podía ser algo bruta.

—Estoy  segura de que vendré a menudo —repuse—. Soy  la nueva institutriz
de Gaudlin Hall, así que espero acudir al pueblo con frecuencia.



En ese instante, la taza de té se le escurrió de las manos y  se hizo añicos
contra el suelo.

—¡Oh! —exclamé mirando el desastre—. Espero que no fuese muy  valiosa.
Pero la joven no miraba la taza rota, sino a mí, con expresión de pánico. Toda

la simpatía y  calidez de antes se había esfumado. Me observaba en silencio
mientras yo seguía allí de pie, sin saber qué le pasaba, hasta que al fin recobró la
compostura y  se alejó con rapidez en busca de una escoba y  una pala, con las
cuales procedió a recoger los fragmentos. No se volvió para mirarme, y  supuse
que se sentía algo abochornada por su torpeza.

—Bueno, pues adiós —me despedí.
Me di la vuelta y  me alejé, preguntándome a qué se debería aquel repentino

cambio de humor. Sin embargo, dispuse de poco tiempo para considerarlo,
porque nada más poner un pie en la calle pasó a gran velocidad un carro lechero;
de haber salido un segundo más tarde, los caballos me habrían arrollado. Solté un
grito ahogado, me concedí un momento para recuperar la serenidad y  me dije
que en el futuro debería mirar muy  bien por dónde iba. No importaba que aquél
fuese un pueblo pequeño: nunca se sabe dónde puede hallarse el peligro.

Avancé por la calle sin entrar en ninguna tienda, pero contemplando los
productos en los escaparates. Era un hábito adquirido hacía más o menos un año,
en Londres, donde paseaba por Regent Street para admirar los preciosos artículos
de las tiendas destinados a la gente de alcurnia, artículos que yo jamás podría
permitirme, pero que despertaban mi deseo. Pasé junto a una tienda de
comestibles muy  bonita, donde se exhibían frutas y  verduras. Nunca había visto
nada parecido. Eran productos de la región, sin duda. Qué suerte vivir tan cerca
de las tierras de labranza, pensé, donde la comida siempre es saludable. Lo que
me llevó a pensar en Isabella y  en aquel desay uno con aspecto de mazacote.
Esperaba que la comida fuese un poco mejor; sería más sensato que la preparase
y o misma. Por el escaparate de una sastrería vi a otra pareja de madre e hija,
una ay udaba a una dama a decidirse sobre un vestido mientras que la otra estaba
sentada a su máquina de coser, con la boca tan llena de alfileres que pensé que
más valía que nadie le diera un susto, porque se podía tragar unos cuantos. En una
pastelería se exhibían exquisiteces; pensé en llevarme algunas a casa (¡a casa!:
qué palabra más extraña para referirme a Gaudlin Hall, como si aquél pudiera
convertirse en un hogar para mí) a fin de conquistar a los hermanos. Más
adelante, en la misma acera por la que iba, después de una fuente de la cual
bebían unos niños, descubrí una pequeña placa de caoba junto a una puerta, con
la siguiente inscripción: ALFRED RAISIN, ABOGADO, PARA CLIENTES
EXIGENTES. Así que me alisé el abrigo, me encasqueté bien el sombrero y
entré.

Un joven sentado a un escritorio alzó la cabeza del libro de contabilidad en
que trabajaba cuando sonó la campanilla de la puerta. Tenía un aspecto bastante



extraño, con calvicie prematura, mejillas rosadas y  regordetas y  unas patillas
que necesitaban un buen retoque. Bajo el ojo izquierdo tenía una mancha oscura
de tinta, que sin duda él no habría advertido. Se quitó los anteojos, volvió a
colocárselos en la nariz y  dejó la pluma sobre el escritorio. Tenía las manos
cubiertas de marcas negras y  las mangas de la camisa serían todo un desafío
para su esposa a la hora de la colada.

—¿Puedo ay udarla en algo, señorita? —inquirió.
—Eso espero. ¿Es usted el señor Raisin?
—Cratchett —contestó—. El escribiente personal del señor Raisin.
—¿Cratchett? —repetí, reprimiendo las ganas de reír.
—Sí, eso es, señorita —confirmó él—. ¿Acaso le divierte mi nombre?
—Le ruego me disculpe —me excusé—. Pensaba en otro escribiente con un

nombre muy  parecido al suy o. Cratchit, en la historia de fantasmas Cuento de
Navidad. ¿La ha leído usted?

Me miró como si le hablara en chino.
—No dispongo de mucho tiempo para leer. Mis obligaciones como escribiente

me mantienen demasiado ocupado. Quien tenga tiempo hará muy  bien en leer,
supongo. Pero yo no puedo.

—Bueno, al menos habrá oído hablar de esa historia…
—Pues no —repuso negando con la cabeza.
—¿Nunca ha oído hablar de Cuento de Navidad? —insistí asombrada, porque

aquella novela corta había tenido un éxito popular tremendo—. Es de Charles
Dickens.

—No, señorita, no conozco a ese caballero.
Me eché a reír, convencida de que me tomaba el pelo. Él enrojeció de ira.

¿No había oído hablar de Dickens? ¿Era posible? ¿Habría oído hablar de la reina
Victoria? ¿Y del papa de Roma?

—Bueno, no importa —dije, un poco incómoda, porque su forma de mirarme
evidenciaba que era terriblemente quisquilloso—. Me gustaría hablar con el señor
Raisin. ¿Está disponible?

—¿Tiene usted una cita?
—Pues me temo que no. ¿Es necesario concertar una?
Cratchett consultó el reloj  y  frunció el ceño.
—Tiene una reunión con un cliente importante dentro de un rato. Puedo

preguntarle si puede recibirla ahora, pero tendrá que ser rápida. ¿Su nombre, por
favor?

—Eliza Caine.
Asintió y  se encaminó a otra habitación. Yo permanecí allí de pie, mirando

alrededor. No había donde sentarse y  nada interesante que ver. Del escritorio de
Cratchett cogí un ejemplar del Times de aquella mañana y  eché un vistazo a los
titulares. Había habido otro crimen en Clerkenwell, una jovencita esta vez. Y otro



en Wimbledon, una mujer de mediana edad a quien la policía ya conocía.
También había desaparecido un niño pequeño en la estación de Paddington. El
príncipe de Gales tenía previsto visitar Newcastle.

—¿Señorita Caine? —Cratchett estaba de vuelta.
Dejé caer el periódico como si acabaran de pillarme en falta. La mirada del

escribiente se posó en el escritorio y  pareció disgustado al ver que había
husmeado entre sus cosas.

—Venga conmigo. El señor Raisin puede dedicarle cinco minutos.
Asentí con la cabeza.
—Con cinco minutos tendré más que suficiente —repuse, sin creérmelo ni

por asomo.
Tenía preguntas suficientes como para quedarme cincuenta minutos, pero

bastaría con cinco para empezar. Lo seguí hasta el despacho contiguo, mucho
más lujoso que la antecámara, y  tras hacerme pasar cerró la puerta. Junto a la
ventana había un enorme escritorio de roble, lleno de documentos y  muy
ordenado. Un hombre se levantó y  se me acercó tendiéndome la mano. Tenía
algo menos de cuarenta años, iba pulcramente vestido y  su rostro, aunque
amable, traslucía cansancio. Y era bastante apuesto si una sentía predilección por
los caballeros de cierta edad.

—Alfred Raisin —se presentó con una educada inclinación—. Tengo
entendido que quiere usted verme, pero me temo que hoy  no dispongo de mucho
tiempo. No sé si Cratchett le ha dicho…

—Sí, sí, lo entiendo perfectamente —respondí, sentándome donde él me
indicaba, ante su escritorio. El abogado volvió a ocupar su lugar—. He venido por
si acaso. Esperaba que pudiera recibirme.

—Por supuesto, señorita…
—Caine. Eliza Caine.
—Habrá llegado hace poco a Gaudlin, ¿no? Creo que no la había visto antes…
—Así es. Llegué anoche en el tren de Londres a Norwich, y  luego el señor

Heckling me trajo hasta aquí en el carruaje.
—Heckling —repitió, un tanto sorprendido—. No se referirá a…
—Sí, el cochero de Gaudlin Hall —expliqué—. Soy  la nueva institutriz.
Él se llevó las manos a la cara y  se presionó unos instantes los ojos cerrados,

como si estuviera completamente exhausto; luego se arrellanó en el asiento y  me
miró con curiosidad y  sorpresa. Se levantó, consultó el reloj  y  negó con la
cabeza.

—Es imposible —dijo—. Se me había olvidado que tengo una cita con… con
el señor Hastings, de Bramble Lodge… No puedo hablar ahora con usted.

—Por favor. No le robaré mucho tiempo.
—Lo siento, señorita Caine, pero…
—¡Por favor! —insistí, alzando la voz.



Se hizo un silencio. Como seguía mirándome, aparté la vista y  entonces
reparé en un reloj  bastante bonito, incrustado en un barco de madera, sobre la
repisa de la chimenea. Estaba tallado con mucho detalle y  no carecía de cierta
belleza. Sentí deseos de acercarme a él, liberarlo de sus amarras y  acariciar la
madera trabajada.

—La nueva institutriz… —Por fin volvió a sentarse, suspirando—. Vaya. De
modo que y a ha llegado.

—¿Sabía usted que venía, entonces? —pregunté, volviéndome hacia él.
—La señorita Bennet me comentó algo —respondió, pero me pareció que

fingía—. Bueno, en realidad me dijo bastante. Estuvo aquí no hace ni tres días,
sentada en el mismo asiento que usted ahora. Me comunicó que se marchaba. Yo
intenté persuadirla de lo contrario.

De repente, sin saber por qué, me sentí incómoda. No me gustaba la idea de
estar sentada en la silla de otra mujer. No tenía sentido, pues tampoco la mujer
en cuestión había muerto allí, pero me revolví en el asiento, a disgusto, y  deseé
que nos trasladáramos a los sofás que había contra las paredes del despacho.

—Pues ya es más de lo que me dijo a mí —respondí—. Señor Raisin, he
venido a verle porque estoy  confusa. Entiendo que me ha contratado una familia
como institutriz de sus hijos. Sin embargo, llegué anoche y  descubrí que no
estaban ni el señor ni la señora Westerley, que ninguno de ellos se encuentra
siquiera en Gaudlin Hall y  que la anterior institutriz abordó el tren del que y o me
apeé para emprender el viaje de regreso. No sé qué está pasando.

El abogado asintió con un suspiro. Me sonrió e hizo un leve gesto, como
encogiéndose de hombros.

—Ya me imagino que para usted esto resulta un poco desconcertante, señorita
Caine.

—Pues se lo imagina usted correctamente, señor.
—Bien —dijo entonces, juntando las y emas de los dedos de las manos bajo la

nariz—, y  dígame, ¿en qué puedo ay udarla?
Titubeé, sin saber por qué me formulaba una pregunta tan ridícula.
—Bueno —respondí con creciente irritación—, me informaron de que usted

lleva los asuntos financieros relacionados con la propiedad.
—En efecto. Sí, así es. —Se incorporó de repente—. Ah, creo que ya lo

entiendo. Está preocupada por su salario. No tiene que inquietarse por eso,
señorita Caine. Puede recoger su estipendio semanalmente aquí, en este
despacho, cada martes por la mañana. Cratchett lo tendrá preparado para usted.
Las cuentas están en perfecto orden.

—No estaba pensando precisamente en mi salario —dije, aunque debo
admitir que era una cuestión que también tenía presente. Después de todo, no
disponía de muchos ahorros, sólo lo que había conseguido guardar de mi trabajo
en St. Elizabeth y  unos centenares de libras que me había legado mi padre en su



testamento, un capital que había decidido no tocar, para poder recurrir a los
intereses. Si quería sobrevivir, necesitaba que me pagasen.

—En cuanto a los demás gastos domésticos —continuó—, no tiene usted que
preocuparse por nada. El tendero de la localidad se encarga de la comida y  de
que se la envíen. Todas las facturas de las tiendas me las mandan directamente a
mí, y  se pagan enseguida. El salario de Heckling, de la señora… —Carraspeó y
se corrigió al momento—: De cualquier salario que deba pagarse, nos ocupamos
nosotros. Usted sólo debe preocuparse de lo obvio.

—¿Lo obvio? ¿Y qué es lo obvio?
—Bueno —repuso, sonriéndome como si fuera una perfecta idiota—, pues

cuidar de los niños, por supuesto. ¿Quién iba a hacerlo sino la institutriz?
—¿Sus padres? —sugerí—. Supongo que no se me dejará sola con Isabella y

Eustace indefinidamente. ¿Volverán pronto?
El señor Raisin apartó la vista y  el semblante se ensombreció.
—¿Decía eso la señora Bennet en su anuncio? —quiso saber entonces.
—Pues no —admití—. Pero, como es natural, supuse…
—La verdad es que la señorita Bennet no tenía por qué haber puesto un

anuncio sin consultarme antes. Cuando leí el Morning Post no daba crédito.
Tuvimos una discusión al respecto, señorita Caine, no me importa decírselo.
Cruzamos palabras fuertes. Pero ella estaba decidida a irse. Supongo que no
puede culpársela, pero…

—¿Por qué? —interrumpí, inclinándome hacia delante—. ¿Por qué no puede
culpársela?

—Bueno —repuso él, tratando de dar con una respuesta—. Pues… ella no
encajó aquí, eso pasó. No era feliz. No era « de aquí»  —añadió, haciendo énfasis
en las últimas palabras.

—Pero, señor Raisin, yo tampoco soy  « de aquí» .
—No, pero tal vez se adapte mejor que la dama en cuestión. —Miró el reloj

—. Dios mío, qué tarde… Siento tener que pedirle que se vaya, señorita Caine —
añadió poniéndose en pie y  haciendo que yo me incorporara a mi vez—. Como
ya le he dicho, tengo otra cita.

—Claro —respondí, descorazonada por sus evasivas, mientras me
acompañaba a la puerta—. Pero aún no ha respondido a mi pregunta sobre los
padres de Eustace e Isabella. ¿Cuándo podré verlos?

Me miró a los ojos y  arrugó la frente consternado. Hubo un largo silencio,
pero estaba decidida a no romperlo yo. Tendría que hablar él, qué demonios.

—¿Ha venido a Gaudlin sola? —quiso saber, y  enarqué una ceja, sorprendida
ante aquel cambio de tema tan brusco.

—¿Perdone?
—Me preguntaba si tendría compañía, eso es todo. ¿Algún pariente quizá, un

hermano mayor?



—No tengo hermanos, señor Raisin, ni amigos; mi madre murió cuando y o
era pequeña y  mi padre hace poco más de una semana. ¿Por qué lo pregunta?

—Mis condolencias —repuso tocándome ligeramente el brazo, un gesto de
intimidad tan sincera que casi quedé sin aliento—. La pérdida de un ser querido
es terrible.

Abrí la boca para contestar, pero no supe qué decir. Su mano seguía apoyada
en mi codo, y  para mi asombro, la ternura de aquel gesto me fue de gran
consuelo. Miré su mano, él siguió mi mirada y  de repente la retiró, carraspeó y
se apartó un poco. Entonces, recobrándome, repetí mi pregunta sobre el paradero
de los padres de los Westerley.

—Pues no lo sé —fue la respuesta que me dio—. Señorita Caine, a usted le
gustan los niños, ¿verdad?

—¿Disculpe? —dije, asombrada por semejante interpelación—. Pues… claro
que me gustan los niños. En Londres era maestra, daba clase a niñas pequeñas.

—¿Y los niños de los Westerley, le gustan? Sé que acaba de conocerlos, pero
¿le gustan?

Me quedé pensativa.
—Bueno, son un poco especiales. Pero muy  listos. La niña es todo un

personaje. El niño es encantador. Estoy  segura de que acabaremos llevándonos
muy  bien.

—Entonces lo único que le pido es que los cuide, señorita Caine. Para eso la
han contratado. Para cuidarlos y  educarlos un poco, si fuera necesario. Al niño,
al menos. En cuanto a lo demás… —Abrió los brazos, como para sugerir que no
podía hacer nada.

Por un instante, no supe si esperaba que me arrojara en sus brazos. (Y por
ridículo que parezca, la verdad es que se me pasó por la cabeza hacerlo.)

Suspiré. Aquella entrevista no había sido nada satisfactoria y  no estaba más
cerca de comprender mi situación que antes. Pero por lo visto no me quedaba
más opción que irme.

Ya en la calle, me sentí muy  defraudada, pero en el trayecto de vuelta a
Gaudlin Hall empecé a relajarme y  me dije que no importaba, pues me había
presentado al señor Raisin y  podía hacerle otra visita en el futuro, y  otra más, de
ser necesario, para conocer mejor mis responsabilidades. Concertaría una cita. Si
me concedía una de media hora, por ejemplo, no podría despedirme al cabo de
cinco minutos.

Alfred Raisin. Un nombre bonito.

El retorno a la casa fue más difícil que la ida al pueblo, lo que me sorprendió,
ya que no había pendientes en ninguno de los dos sentidos; en su may or parte, la
carretera era plana, como casi todo el paisaje de Norfolk. Llegué ante los
grandes portalones que marcaban el límite de la propiedad, justo donde Heckling



había hecho una breve parada la noche anterior para que viera la mansión entre
los árboles. Noté que empezaba a levantarse viento, a pesar de que la mañana
todavía era soleada. Mientras me dirigía hacia la casa, fue arreciando y  empezó
a empujarme hacia atrás, hasta que no tuve más remedio que apearme y  llevar
el velocípedo a mano el resto del camino.

En el jardín, al tratar de abrir bien los ojos bajo el vendaval que soplaba en
contra, advertí que la puerta principal se hallaba abierta de par en par. Me
encaminé hacia ella, acosada por el viento, que parecía decidido a impedirme
entrar en la casa. Pero cuando subía los tres peldaños de la entrada, la puerta se
cerró de golpe. Solté un grito ahogado. ¿Habría alguien detrás, uno de los niños,
quizá, que pretendía gastarme una broma? Eustace se había escondido tras la
puerta la noche anterior… ¿Estaría otra vez allí haciendo el tonto?

Tanteé en busca de la campanilla, pero mi brazo se veía vencido por el
vendaval, que seguía arreciando. ¿Cómo era posible, si me encontraba tan cerca
de la pared? Habría tenido que quedar resguardada del viento, no azotada por él.
Intenté adelantar la mano, pero las ráfagas eran demasiado fuertes y  furiosas.
De repente me alzó del suelo, apartándome de la casa, y  volvió a posarme, y
entonces me hizo retroceder y  tropezar en los escalones. Al tratar de evitar la
caída, me tambaleé. El viento seguía empujándome, de modo que apenas podía
permanecer en pie. Entonces volvió a levantarme del suelo, y  esta vez caí cuan
larga era. La rodilla derecha me impactó contra las piedras. Solté un grito
tremendo, un alarido, que coincidió con el ruido de la puerta al abrirse. De pronto
el viento, igual de rápido que se había desatado, amainó y  remitió del todo.

—¡Eliza Caine! —exclamó Isabella, acercándose a mí seguida de su
hermano—. Pero ¿qué hace ahí tirada en el suelo?

—Mira cuánta sangre —comentó Eustace en voz baja y  solemne.
Me miré la pierna, que efectivamente sangraba en la rodilla, aunque sabía

que no me había roto nada y  que bastaría con lavar la herida y  vendarla. Pero,
aun así, estaba conmocionada, sobre todo al comprobar que ya no había ni un
soplo de brisa, mucho menos el tornado que había tratado de apartarme de
Gaudlin Hall, empujándome lejos del edificio.

—El viento… —dije mirando a los hermanos, que no tenían ni un solo pelo
fuera de sitio—. ¡Vay a viento! ¿Lo habéis notado, niños? ¿No lo habéis oído?
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En los días que siguieron, Gaudlin Hall pareció recobrar la calma y, para mi
alivio, no hubo incidentes perturbadores. Seguía intranquila por lo poco que sabía
de la familia Westerley  y  porque me hubiesen dejado sola con Isabella y
Eustace tanto tiempo, pero decidí superar mi inquietud y  dedicarme a entablar
una relación con los niños. Fiel a su palabra, el señor Raisin tenía preparado mi
salario en su despacho el martes siguiente. Me lo abonó el escribiente, Cratchett,
quien parecía haberla tomado conmigo. Cuando le pedí otra cita para ver a su
jefe, me informó de que el abogado estaba fuera de Norfolk por negocios y  él no
podía concertar ninguna cita sin su permiso. En el transcurso de dicha
conversación, por la forma en que Cratchett miraba de vez en cuando hacia la
puerta que tenía detrás, quedé convencida de que el señor Raisin no había
abandonado el condado, sino que estaba sentado a su escritorio en el otro
despacho pero no quería verme. Sufrí una gran decepción. Sin embargo, como
no podía poner en duda lo que me decían sin parecer una grosera, me limité a
anunciar que y a volvería, que no pensaba dejar las cosas como estaban, y  me
marché frustrada.

Tampoco hubo manera, a pesar de que hice varios intentos, de encontrarme
con la escurridiza señora Livermore. Si me levantaba a las ocho, la veía con el
abrigo y  bolso en mano alejándose por la avenida de entrada; si me levantaba
media hora antes, ella se marchaba media hora antes. Parecía empeñada en no
hablar conmigo bajo ningún concepto, aunque sin duda sabía muy  bien que y o
era la nueva institutriz. En cierta ocasión en que miraba por la ventana de la
cocina, la vi muy  cerca, de modo que salí a la carrera. Sin embargo, al igual que
en nuestro encuentro anterior, dobló una esquina y  se desvaneció en el aire, a tal
punto que creí haber imaginado su presencia. En momentos como aquél,
empezaba a plantearme si el aire de Norfolk no estaría trastornándome.

Pese a tales preocupaciones, disfrutaba de la vida en Gaudlin Hall. Como es
natural, seguía pensando a menudo en mi padre, y  en algunas ocasiones, sobre
todo de noche, sola en mi habitación, su recuerdo me hacía llorar, pero cada vez
me resignaba más a haberlo perdido e iba aprendiendo a sobrellevar mi dolor.
Los largos paseos por los jardines que rodeaban la mansión me eran de gran
ayuda. Me consolaba saber que él había llevado una vida feliz e intelectualmente
estimulante, que conoció dos clases de amor, el de su esposa y  el de su hija.
Cuando volvía, con los pulmones repletos de aire puro y  las piernas cansadas por
el ejercicio, me encontraba de mejor humor y  veía con optimismo mi nueva
vida.

No obstante el consuelo que me daba mi nuevo entorno, me disgustaba el aire
mohoso de mi dormitorio y  el hecho de no lograr abrir la ventana. Era alta, con
un arco rematado en punta, como una ventana oj ival pero más ancha; quedaba



separada tanto del suelo como del techo por apenas un metro, y  dividida por el
centro en dos hojas, que en teoría tendrían que abrirse para airear la estancia.
Una tarde, al ver a Heckling caminando por el jardín con su perro, Pepper,
correteando tras él, decidí abordarlo y  comentárselo.

—Esa ventana no se abre —contestó, encogiéndose de hombros y
mirándome con indiferencia, como si no pudiera creerme tan estúpida como
para imaginar que podía abrirse.

—Claro que sí, señor Heckling. Hay  dos tiradores para ello. Pero me resulta
imposible moverlos. A lo mejor habría que engrasarlos un poco…

—El señor Westerley  selló la ventana —me explicó mientras masticaba algo
detestable y  tan desagradablemente que tuve ganas de alejarme—. Echó brea
caliente en la cerradura para que no pueda volver a abrirse jamás.

—¿Por qué iba a hacer una cosa tan extraña? —repuse, mirándolo sin saber si
me tomaba el pelo.

—Decía que había demasiadas corrientes. Lo hizo con la mitad de las
ventanas de la casa. Compruébelo usted misma si no me cree. Calentar esa casa
cuesta mucho, ¿sabe? Y el dinero no es eterno. Quienes tienen suelen gastárselo,
¿sabe?

Suspiré. Me parecía ridículo y, sobre todo, frustrante, porque el aire de mi
habitación cada vez estaba más viciado. No me gustaba la idea de dejar la puerta
abierta: prefería preservar mi intimidad, y  tampoco quería que mis pupilos
creyeran tener acceso libre a mi cuarto. Era muy  consciente de que a los niños
les gusta husmear en las cosas de los demás; además, deseaba ventilar la
habitación a diario. Últimamente no dormía muy  bien, y  me parecía que aquella
atmósfera viciada tenía algo que ver.

—¿Le pagan su salario como es debido cada semana, señor Heckling? —quise
saber, para indagar sobre asuntos más generales, pues cada vez que me veía
acercarme, se volvía y  echaba a andar en sentido opuesto.

En una ocasión incluso había montado en Winnie y  se había alejado al galope;
una conducta inverosímil. El hombre entornó los ojos, se mordió el labio,
reflexionó y  al cabo asintió con la cabeza.

—Sí. ¿Acaso le preocupa?
—No, en absoluto —respondí, sonrojándome un poco pero mirándolo a los

ojos. No permitiría que me intimidase—. Por supuesto, el señor Westerley  deja
esos asuntos en manos del señor Raisin, ¿verdad?

—Sí, eso tengo entendido.
—¿Cree usted que lo veremos pronto?
—¿Al señor Raisin? —Se encogió de hombros—. No hay  ningún motivo

especial para que aparezca por aquí. Si quiere usted verlo, debería…
—Al señor Westerley  —corregí, aunque él sabía muy  bien a quién me

refería.



Por un instante creí que iba a sonreír, algo muy  raro en él, pero por lo visto se
lo pensó mejor. Miró a Pepper, que sentado sobre los cuartos traseros giraba la
cabeza de uno al otro mientras conversábamos. Quizá el perro fuera más
razonable que el hombre.

—No es muy  probable —respondió al fin—. Tengo que irme, señorita.
Pepper ha de seguir corriendo o se pondrá muy  agresivo.

—Debe de estar muy  ocupado, si ni siquiera vuelve para ver a sus hijos —
observé—. Y en cuanto a la señora Westerley … bueno, no me imagino cómo
puede hallarse lejos de ellos. Son dos tesoros.

Al soltar una risotada, que más bien sonó a ladrido, me salpicó en la cara.
Asqueada, retrocedí y  me limpié la saliva. Naturalmente, aquel bruto ni siquiera
pensó en disculparse.

—Dos tesoros… —repitió negando incrédulo con la cabeza—. Bueno,
supongo que es una forma de decirlo. —Rio de nuevo. Por lo visto, le había hecho
gracia.

Lo observé alejarse avenida abajo. De vez en cuando cogía un palo y  se lo
arrojaba al perro para que corriese en su busca. Me prometí no apartar la mirada
hasta que desapareciera de mi horizonte. Consciente quizá de que lo miraba,
Heckling se detuvo a cierta distancia y  se volvió; sus ojos se clavaron en los míos;
nos miramos: dos empleados de la casa esperando a ver quién cedía primero.
Estaba demasiado lejos para interpretar su expresión, pero cuando cogió otro
palo más grande y  con gesto agresivo lo mantuvo en la mano mientras el perro
daba saltos de excitación, sentí un escalofrío y  desvié la vista, maldiciéndome por
haber sido incapaz de ganarle la partida.
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Todos los días impartía clases a los niños en el aula de la casa, situada al fondo
del pasillo del segundo piso, a la que se accedía por un pequeño tramo de
escalera. Era muy  luminosa y  contaba con una vista magnífica de la finca, una
pizarra en la pared, un escritorio enorme para mí con numerosos cajones y  dos
pupitres más pequeños para los niños, colocados uno junto al otro.

—¿A cuántas niñas enseñaba en su colegio de Londres? —me preguntó
Isabella una mañana, sentada a su pupitre y  vestida tan inmaculadamente como
siempre, con los lápices colocados en una ordenada hilera ante sí.

—En mi clase había unas treinta.
—¿Y eran de mi edad, o de la de Eustace?
—Más bien de la de Eustace —observé, y  eso hizo que el niño alzara la vista

y  sonriera. Tenía un rostro encantador; aunque normalmente su expresión era
cauta y  asustadiza, cuando sonreía su temor desaparecía y  parecía distinto—. Un
poco más pequeñas, en realidad. Las llamábamos las chiquitinas.

—¿Y le daban problemas? —quiso saber Isabella.
—¿Problemas?
—¿Tenía que castigarlas alguna vez?
—De vez en cuando. Pero muy  poco. Debes entender, Isabella, que el

colegio donde yo trabajaba no se asemejaba a los de las novelas. Las maestras
no aprovechaban la menor oportunidad para azotar a las desafortunadas niñas a
su cargo, o para obligarlas a deambular por el patio con una tablilla que rezara:
« Cuidado, que muerde» . Y tampoco había ningún señor Brocklehurst en nuestra
escuela. No, tratábamos a nuestras pupilas con amabilidad, y  a cambio ellas
mostraban respeto e interés en sus tareas. Al menos la mayor parte de las veces.

—Me gustaría ir a un colegio con otras niñas —declaró Isabella, pensativa—.
Pero mi padre decía que debíamos seguir nuestros estudios aquí.

—Las clases particulares son privilegio de las familias ricas —expliqué—.
Sólo los niños más pobres han de educarse juntos. La verdad es que la may oría
de mis niñas tienen que dejar la escuela al cumplir los doce o trece años.

—¿Y qué les pasa entonces? —quiso saber Eustace—. ¿Se casan?
—¡Ay, no, madre mía! —exclamé, con una risita—. ¡Serían demasiado

pequeñas! ¿Te imaginas a Isabella casada?
Eustace soltó un leve bufido y  su hermana lo silenció con la mirada. La niña

se volvió hacia mí con expresión hosca, y  me percaté de que le había sentado
muy  mal mi comentario, hecho a la ligera.

—Eso ha sido muy  grosero —murmuró—. ¿Acaso piensa que nadie me
querría?

—¡Vamos, vamos, Isabella! —repuse para quitar hierro al asunto—, no
pretendía sugerir eso, ni mucho menos. Sólo me refería a que sería insólito que



una niña de tu edad tuviese un pretendiente, ¿no crees? A su debido tiempo, por
supuesto, habrá muchísimos jóvenes que se disputarán tu mano.

—¿Y qué pasa con usted, Eliza Caine? —replicó la niña. Se inclinó y  cogió
uno de sus lápices; apoyó la punta, muy  afilada, contra el dorso de su mano
izquierda y  fue ejerciendo presión lentamente—. Usted no está casada, ¿verdad?

Titubeé, inquieta ante la idea de que pudiera hacerse daño.
—No, no lo estoy.
—Pero es bastante vieja. ¿Cuántos años tiene?
—¿Cuántos os parece? —repuse, deseando cambiar de tema.
—Sesenta y  siete —terció Eustace.
—Tengo veintiún años, niño descarado —repliqué sonriendo.
—Veintiuno y  no está casada… —comentó Isabella—. ¿No le preocupa

quedarse para vestir santos?
—No dedico mucho tiempo a pensar en eso —mentí.
—¿Nunca? ¿Jamás?
—No. Tengo un trabajo, aquí, en Gaudlin Hall. Y estoy  muy  contenta con él.
—Pero ¿nos prefiere a nosotros a un marido?
—Bueno, eso no lo sé, la verdad —contesté con un deje de incertidumbre.
—¿No le gustaría tener hijos propios? ¿No es muy  pesado estar siempre al

cargo de los hijos de los demás?
—Claro que me gustaría tener hijos. Confío en que algún día los tendré.
—Pero si se casara no podría trabajar, ¿verdad? —continuó Isabella. Su tono

era más apasionado a medida que intentaba convencerme con sus argumentos, al
tiempo que el lápiz presionaba su piel cada vez con mayor fuerza, hasta que
empezó a preocuparme seriamente que pudiera lastimarse.

—¿Por qué no?
—Bueno, ¿quién cuidaría entonces de sus hijos? No dejaría que los criara otra

mujer, ¿verdad?
—¡Isabella! —susurró Eustace, propinándole un codazo con una mezcla de

aprensión y  horror ante aquellos comentarios, que a mí me parecían inofensivos.
—Supongo que no —admití—. Supongo que mi marido trabajaría y  yo

dedicaría mi tiempo a cuidar de mis hijos. El mundo funciona así. Pero, la
verdad, Isabella, esto no son más que hipótesis y…

—Los niños son responsabilidad de la madre, ¿no es cierto? —prosiguió la
niña—. Y ninguna mujer que no sea ella debería intentar ocupar el lugar
materno.

—Supongo que así es, en efecto —admití, sin saber adónde quería llegar.
—Usted no lo permitiría, ¿no? Me refiero a si alguien le pidiera que se casara

con él. Y si usted aceptara. Y si tuviera hijos. No permitiría que los criara otra
mujer.

—No. Sería asunto mío.



—Entonces lo comprende. —La niña se reclinó en el asiento. Volvió a colocar
el lápiz en la ranura que había en la tapa de su pupitre, al parecer satisfecha.

—¿Qué comprendo? —quise saber, pues no tenía ni idea de qué intentaba
demostrar Isabella.

—Todo —concluyó ella con un hondo suspiro, y  apartando la mirada se
volvió y  la fijó en la ventana.

Estuve observándola lo que se me antojó un largo rato. Parecía estar en las
nubes. Su aturdimiento se me contagió de algún modo, de tal forma que sólo al
oír hablar a Eustace conseguimos salir las dos de nuestro ensimismamiento.

—Señorita Caine —musitó el niño casi en susurros, y  me volví en redondo.
—¿Sí? A trabajar, niños. No podemos pasarnos el día charlando, ¿verdad?

Hoy  deberíamos dar un repaso a los reyes y  reinas de Inglaterra. Con ellos se
aprende mucha historia. Estoy  segura de que lo encontraréis fascinante.

—Ya sabemos algunas cosas de la realeza —observó Eustace—. Un rey
estuvo aquí una vez, en Gaudlin Hall.

—¿Lo dices en serio? —pregunté riendo, pensando que estaba inventándoselo.
—Lo que dice es verdad —afirmó Isabella, volviéndose para mirarme,

clavando en los míos sus ojos de un azul penetrante—. Mi padre nos lo contó.
Pasó hace mucho, eso sí. Hace más de cien años. En 1737, para ser exactos.
Cuando mi bisabuelo era el señor de Gaudlin.

—En 1737 —murmuré, rebuscando en mi memoria—. De modo que el rey
tuvo que ser…

—Jorge II. Ya le he dicho que no se lo inventa. No me habría salido tan rápido
si fuera mentira, ¿verdad?

—No, claro que no. Bueno, Eustace, no es que dudara de ti —añadí mirando
al niño, que me dedicó una sonrisa radiante—. Es que me ha sorprendido, nada
más. ¡El soberano aquí, en Gaudlin Hall! Qué emocionante hubo de ser para todo
el mundo…

—Yo diría que sí —repuso Isabella—. Pero la reina, Carolina de Ansbach,
enfermó tras pasear por el jardín. La sangraron y  purgaron en la habitación que
está junto a la suya, Eliza Caine, aunque fue en vano. El médico era un idiota,
¿sabe? No tenía ni idea de cómo tratarla, ése fue el problema. Los doctores de
provincias suelen ser unos ignorantes. Es preferible dejar que la naturaleza siga
su curso que confiar en un médico de Norfolk. Harían mejor en prodigar sus
cuidados a los caballos del establo o al perro de Heckling.

La miré entre divertida y  perpleja; era evidente que había oído muchas veces
aquel discurso. Quizá las palabras en sí fueran de su propio padre, quien habría
contado aquella historia a sus amigos, de sobremesa. Oír hablar con una sintaxis
tan propia de un adulto a una niña me desconcertó, incluso me inquietó.

—Al final se la llevaron a Londres —prosiguió—. Pero se le desgarró el
intestino y  murió. El rey  quedó desolado. La quería mucho, ¿sabe? Aunque vivió



casi un cuarto de siglo más, no tomó otra esposa. Lo cual le honra, ¿no le parece?
Pero la emprendió con mi bisabuelo, por asociación. Nunca más lo invitó a la
corte. Mi bisabuelo quedó tremendamente decepcionado, porque él prestaba todo
su apoy o a la Corona. Nuestra familia lo ha hecho siempre desde la
Restauración. Estuvimos en el bando equivocado durante la guerra de las Dos
Rosas, pero de eso hace muchísimo. Y se nos perdonó, a su debido tiempo. De
todas formas, una cosa así siempre deja huella ¿no cree? Una muerte en casa…

—Pero has dicho que la reina no murió aquí —puntualicé.
—No me refería a la reina —repuso con un ademán, desechando mi

comentario, que al parecer encontraba sumamente estúpido—. Bueno, entonces,
¿estudiamos hoy  a Jorge II, Eliza Caine, o tenía pensado retroceder más en el
tiempo? ¿Hasta los Lancaster y  los York, quizá, y a que he sacado el tema?

—Mucho más atrás —respondí mientras abría el libro por el capítulo que
había señalado. Noté una leve corriente en el aula y  deseé haber cogido el chal,
pero no tenía ganas de recorrer la casa desierta para ir en su busca y  pasar ante
la habitación donde habían sangrado a Carolina de Ansbach, pobre mujer—. He
pensado que podríamos empezar con la captura de Edmundo Tudor en los inicios
de esa dinastía de rey es vencedores, aunque bastante sanguinarios.

Miré hacia la ventana y  suspiré. Uno de los niños debía de haber escrito en el
vaho mientras yo no miraba. Se trataba de algo tan vulgar que no quise prestarle
la menor atención.
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Los domingos, los niños y  yo asistíamos al oficio religioso en la iglesia del
pueblo. Durante aquellas primeras semanas, cada vez que avanzábamos por la
nave central hacia el banco de la familia, en las primeras filas, tuve la sensación
de ser un animal de zoológico. Todas las cabezas se volvían, con disimulo para
que no fuera evidente que nos miraban, pero aun así sus ojos parecían clavarse
en nosotros. Al principio pensé que los niños eran el blanco de las miradas,
siempre tan elegantes, pero al poco empecé a sospechar que era a mí a quien
escrutaban, lo que me producía una sensación extraña, pues no estaba
acostumbrada a ser el centro de atención.

En paz entre los muros de piedra de la iglesia, con el ánimo algo repuesto
debido al coro, casi invisible en la galería que teníamos detrás, me descubrí
esperando con ilusión las mañanas dominicales y  el solaz que me ofrecía el
oficio. Los sermones del reverendo Deacons siempre eran muy  interesantes y, a
diferencia de algunos que había oído en Londres, no parecía repetir sus palabras
mecánicamente una y  otra vez delante de cada congregación; pero, claro, aquel
sacerdote era todavía un hombre joven, entusiasmado con su vocación. Cuando
hablaba de amor y  generosidad hacia nuestros congéneres, mis pensamientos
volvían a menudo a mi padre, y  a veces tenía que esforzarme por contener mis
sentimientos. Me había adaptado bien a Norfolk, o eso creía, pero mi brusca
partida de Londres tras su repentina muerte me había dejado emocionalmente en
carne viva, y  ahora que la situación se había estabilizado un poco, pensaba en él
con may or frecuencia cuando estaba sola o en la iglesia. Lo echaba muchísimo
de menos, la verdad. Añoraba nuestras conversaciones, incluso sus libros de
insectos, y  lamentaba no haberme quedado uno, en lugar de haberlos dejado
todos bajo la custodia del señor Heston y  el Museo Británico. « Siempre cuidaré
de ti —me había dicho mi padre cuando regresé de Cornualles—. Y estarás a
salvo» . Ahora que él se había ido, ¿quién cuidaría de mí? ¿Quién me protegería?
¿Quién me mantendría a salvo si me topaba con problemas en el camino?

Después de una homilía especialmente conmovedora, sintiéndome al borde
del llanto al recordar cuán felices habíamos sido juntos, les dije a los niños que
deseaba quedarme unos minutos más y  rezar a solas, en la intimidad, y  que nos
encontraríamos luego en la fuente del pueblo, de donde partía el camino a
Gaudlin Hall. El resto de la congregación salió como de costumbre mientras y o
me postraba, con la cabeza entre las manos, y  rogaba a Dios por el reposo del
alma de mi padre, a quien pedí que siguiera velando por mí y  protegiéndome.
Cuando alcé la cabeza me percaté de que había estado llorando y, para mi
bochorno, el reverendo Deacons, que estaba recogiendo el altar, me miraba.
Volví a sentarme en el banco e intenté sonreírle cuando se acercó.

—¿Se encuentra bien? —quiso saber.



—Sí, gracias —contesté, sonrojándome un poco—. Tendrá que disculparme,
no pretendía llamar la atención.

Él negó con la cabeza, se aproximó más, tomó asiento en un banco de la fila
de delante y  se volvió hacia mí. Me agradó su amable rostro.

—No hay  nada que perdonar —dijo, encogiéndose de hombros—. Es usted la
señorita Caine, ¿verdad?

—Sí, así es.
—¿La nueva institutriz de Gaudlin Hall? —Cuando volví a asentir, movió un

poco la cabeza con una leve expresión preocupada—. Creo que le debo una
disculpa, señorita Caine.

Arqueé una ceja, desconcertada.
—¿Por qué motivo? —pregunté.
—Ya lleva por aquí un par de semanas como mínimo. La he visto en el

pueblo, en la iglesia, pero no he sido capaz de acercarme a usted. De
presentarme, por decirlo así. Espero que no me lo tenga en cuenta.

—En absoluto —repuse; la verdad era que ni se me había pasado por la
cabeza que tuviera que acercarse a saludarme. ¿Quién era yo, mas que una
empleada? Una institutriz. No era la señora de Gaudlin Hall, aunque fuese la
única mujer adulta que residía allí—. Supongo que está usted muy  ocupado.

—Sí, sí, lo estoy  —se apresuró a contestar—. Pero eso no es excusa. Tendría
que haber encontrado el tiempo para verla. Me decía que debía hablar con usted,
pero… —Se estremeció ligeramente, como ante un mal presentimiento, como si
algo de aquel lugar lo perturbara—. En fin, en cualquier caso, lo siento —
concluyó, negando con la cabeza para sacudirse cualquier pensamiento que
hubiese podido albergar—. ¿Qué tal le va?

—Bastante bien. Los niños son encantadores.
—Son niños muy  especiales —replicó el reverendo, pensativo—. Tienen buen

corazón, por supuesto, pero han sufrido mucho. Isabella es una niña
extraordinariamente inteligente. Supongo que algún día se convertirá en la esposa
de un hombre brillante. Eustace también promete.

Fruncí el entrecejo.
—¿Que han sufrido? —pregunté—. ¿Qué quiere decir?
—Todos sufrimos —respondió vacilante—, ¿no le parece, señorita Caine? La

vida es puro sufrimiento. Hasta que llegue el Día del Juicio Final, cuando los
puros de corazón y  quienes hayan obrado bien recobrarán la paz y  la calma.

Lo miré perpleja. No conocía bien al reverendo Deacons, desde luego, pero
tuve la sensación de que aquella afirmación era un subterfugio poco digno de él.

—Pero ha dicho que habían sufrido —insistí—. Me ha parecido que se refería
a que habían sufrido por algo concreto. ¿Puedo preguntarle qué ha querido decir?

—Han visto cosas muy  turbadoras en su vida —repuso bajando la vista y
fijándola en su libro de salmos, que, según advertí, llevaba grabadas las letras A.



D.—. No sé si sabrá que en los últimos doce meses usted es… debe de ser… la
sexta institutriz de Gaudlin Hall.

Lo miré muy  sorprendida.
—¿La sexta? Debe de estar usted equivocado, sólo soy  la segunda. La señorita

Bennet fue la institutriz anterior. Y llevaría ya algún tiempo…
—Ah, no, de eso nada —repuso el reverendo—. No, la señorita Bennet sólo

estuvo aquí un mes. O menos.
—¿Un mes? —repetí—. Pero no lo entiendo… ¿Por qué se fue tan pronto? Y

si está usted en lo cierto, ¿qué fue de las otras cuatro? No pudieron pasar mucho
tiempo aquí, si soy  la sexta en doce meses.

El párroco parecía incómodo, como si lamentase haber iniciado la
conversación. Daba la impresión de estar deseando volver a su vicaría, donde lo
aguardaban los placeres de la comida dominical y  un paseo vespertino con su
cachorro.

—El señor Raisin —dijo de repente—. Él es quien debería comentar estos
asuntos con usted. Al fin y  al cabo, la finca está bajo su responsabilidad.

¡El señor Raisin! ¡Otra vez aquel hombre! Para mi asombro, me sonrojé al
oír su nombre. Quizá en aquellos últimos días había pensado de vez en cuando en
él.

—He intentado verlo —repuse, irritada ante mi propia estupidez, con tono de
disgusto—. Varias veces, de hecho. Pero es muy  difícil. Su escribiente, el señor
Cratchett, lleva su agenda con mano de hierro. He llegado a pensar que sería más
fácil conseguir acceso al Reino de los Cielos que al despacho privado del señor
abogado.

El reverendo Deacons alzó una ceja. Yo aparté la vista, pensando que tal vez
mi comentario fuese sacrílego.

—Lo siento —añadí—. Es que resulta descorazonador. No obtengo respuestas
en ninguna parte. A veces me siento muy  sola.

—Debería ser más insistente —aconsejó él con amabilidad—. No deje que
Cratchett le diga lo que puede o no hacer, a quién puede o no ver. Tiene usted
todo el derecho a saber —añadió con súbita vehemencia, lo que me produjo un
escalofrío—. Una mujer en su situación, y  que además es poco más que una
niña… ¡Tiene usted todo el derecho a saber!

En mi mente se agolparon las preguntas, pero titubeé, intentando elegir la
adecuada. Si presionaba demasiado al reverendo, éste se cerraría del todo y
repetiría que debía hablar con el abogado. Sin embargo, intuía que podía
contarme ciertas cosas si lograba planteárselas de la forma correcta.

—Dice usted que soy  la sexta institutriz en un año —empecé en voz baja y
tono normal—. Entonces, ¿los padres de los niños llevan ausentes todo este
tiempo?

—Sí. Más de un año, en realidad.



Fruncí el ceño. ¿Qué clase de padres abandonan a sus hijos durante tanto
tiempo? Sí, claro, eran gente adinerada y  viajar resultaba más fácil últimamente.
Uno podía embarcarse en Southampton rumbo a Francia y  estar en Roma en
cuestión de semanas, si no se entretenía por el camino. Y así vivían las clases
pudientes, ¿no es así? O eso creía, por mis lecturas. Recorrían Europa. Alquilaban
villas en Italia y  casas en Mesopotamia. Hacían cruceros por el Nilo y  pasaban
las veladas bebiendo cócteles en el Bósforo. No eran como y o, condenada a
pasarme la vida en un solo lugar, sin posibilidad de cambio. Pero ¿abandonar a
sus hijos a tan tierna edad? Eustace habría cumplido los ocho y  ellos estaban
ausentes. Era vergonzoso. Que se considerasen una clase superior,
preocupándose tan poco de sus niños, se me antojaba una farsa cruel. Las
tarántulas se comen a sus propias crías.

—¿Y las otras cuatro institutrices? —continué—. ¿Hicieron lo mismo que la
señorita Bennet? ¿Trabajaron por un breve período y  luego pusieron un anuncio
para que las sustituyeran? ¿Esperan acaso los caballeros del Morning Post que
publique un anuncio a mi vez dentro de unos días?

El reverendo pareció turbado.
—Sólo la señorita Bennet puso un anuncio. El señor Raisin puso los demás.
—Bueno, algo es algo. Pero las otras cuatro… ¿qué motivos tuvieron para

irse? ¿Acaso no les gustaba la casa? ¿Cómo es posible, si es tan bonita? ¿Es que no
les gustaban los niños? No puedo creerlo, cuando son tan… —No se me ocurría el
adjetivo adecuado; adorables era de todo punto erróneo; ¿cariñosos?, ciertamente
no; ¿alegres?, tampoco; al final opté por el mismo que él había usado—.
Inteligentes… E interesantes.

—No tuvo que ver con la casa ni con los niños —respondió tan deprisa que se
trabó con las palabras.

Comprendí que se hallaba sometido a una tremenda presión, pero y o no tenía
intención de cejar.

—Y dígame, ¿qué fue, entonces? ¿Por qué se marcharon?
—¡No se marcharon! —contestó casi con un grito que resonó en la nave,

reverberando por doquier—. Murieron.
Lo miré. Me alegré de estar sentada, porque me había mareado.
—¿Que murieron? —repetí finalmente con un hilo de voz—. ¿Todas? ¿Cómo?
—No, todas no —especificó apartando la vista—. La primera, la señorita

Tomlin, sí. Murió en terribles circunstancias. Y las otras tres, la señorita Golding,
la señorita Williams y  la señorita Harkness también fallecieron. Pero la señorita
Bennet, su predecesora, sobrevivió. Hubo un incidente espantoso, desde luego,
que precipitó su partida, pero sobrevivió.

—¿Qué incidente? —quise saber, inclinándome hacia el párroco—. Por favor,
ignoraba todo esto. Le ruego que me lo cuente.

—Ya he hablado demasiado —repuso levantándose y  negando con la cabeza



—. Hay  ciertas cosas que… son confidenciales, señorita Caine. ¿Lo entiende? Le
he pedido que hable con el señor Raisin de estas cuestiones; le ruego que lo haga.
Si tiene preguntas, hágaselas a él. Si tiene preocupaciones, pídale a él que las
alivie. Si tiene tribulaciones espirituales, entonces sí, acuda a mí, pero no con
nada relacionado con los últimos doce meses en Gaudlin Hall. He enterrado a
demasiadas de sus predecesoras y  no tengo ningún deseo de enterrar a otra. Y
ahora, discúlpeme; me he comportado mal, me temo que la he dejado con más
interrogantes que respuestas, pero debo irme.

Asentí. Estaba claro que no iba a contarme nada más, de modo que me
levanté, le estreché la mano y  recorrí el pasillo central hacia la entrada del
templo. Era un día bonito y  soleado. Miré atrás y  vi que el reverendo cambiaba
de banco y  se sentaba pesadamente, con la cara entre las manos. Lo observé
unos instantes y  salí.

En la calle, busqué a los niños pero no los vi. Sin embargo, sí vi al doctor
Toxley  y  su esposa, la pareja que me había rescatado mi primer día en Norfolk,
cuando casi me había precipitado bajo un tren.

—¡Señorita Caine! —saludó animadamente ella en cuanto me vio—. ¿Cómo
está?

—Muy  bien, gracias. Me alegro de verla. Estaba pensando en si le gustaría
venir a tomar el té una tarde de esta semana. ¿El miércoles quizá?

No había pensado en nada semejante, desde luego. Se me acababa de ocurrir.
Pero no tenía ninguna amiga en el mundo. Y la señora Toxley  sólo era unos años
mayor que y o. ¿Por qué no invitarla a un té? Sí, yo era una simple institutriz y
ella la esposa de un médico, pero ¿qué importaba? Su sonrisa se desvaneció un
poco, y  noté que su marido parecía de pronto muy  incómodo.

—Bueno, sí, claro —respondió ella con un ligero estremecimiento, quizá
sorprendida por mi ridícula espontaneidad—. Pero ¿qué le parece si nos
encontramos en el salón de té de la señora Sutcliffe, aquí en el pueblo? ¿No sería
más conveniente para usted?

—Me encantaría que viniera a Gaudlin Hall.
—La señora Sutcliffe prepara unas tartas de crema excelentes. Creo que le

gustaría…
—Por favor —insistí, tendiendo una mano y  posándola en su brazo, un gesto

impropio de mí, pues no soy  una persona dada a tocar a nadie—. Por favor,
venga a Gaudlin Hall. ¿Qué le parece el miércoles a las tres?

Ella miró a su marido, a quien se lo veía muy  preocupado, pero luego pareció
decidir por sí misma, pues asintió, aunque sin pronunciar palabra, y  sonrió.

—Gracias —dije—. Nos veremos entonces. Por favor, no quiero que piense
que soy  una maleducada, pero acabo de ver al señor Cratchett saliendo de la
taberna y  necesito hablar un momento con él.

Los Toxley  me observaron de hito en hito cuando me alejé de manera casi



tan precipitada como los había abordado y  me dirigí hacia el escribiente, quien al
verme pareció sorprendido, se dio la vuelta y  echó a andar en sentido contrario.

—¡Señor Cratchett! —llamé, pero no me hizo caso, de modo que insistí—:
¡Señor Cratchett, por favor!

No tuvo otro remedio que volverse, al igual que otros lugareños que pasaban
y  que me miraron como si fuera una indeseable.

—Ah, señorita Caine… —dijo—. Encantado de verla.
—No nos andemos con jueguecitos, señor Cratchett. Quería comunicarle que

iré a ver al señor Raisin el martes por la mañana a las once. Necesitaré disponer
de una hora entera con él, y  preferiría que no nos molestaran en ese tiempo.
Espero que esté libre a las once, pero han de saber los dos que, si no lo estuviera,
estoy  dispuesta a sentarme en su despacho hasta que se halle disponible. Me
llevaré un libro para pasar el rato. O dos, si hiciera falta. Podría llevarme hasta
las obras completas de Shakespeare, si insiste en hacerme aguardar
interminablemente. Pero no me iré hasta que lo haya visto, ¿ha quedado claro?
Pues bien, le deseo un feliz domingo, señor Cratchett. Disfrute del almuerzo. El
aliento le huele a whisky.

Y acto seguido me volví en redondo y  me alejé, dejándolo perplejo ante mi
audacia, pero muy  satisfecha por haber conseguido soltar aquel discurso
improvisado sin trabarme ni una vez. El martes a las once. La cita y a estaba
acordada y  las respuestas las obtendría, costara lo que costase. Miré al frente,
casi riéndome de mi aplomo, y  me alegró ver a Isabella y  a Eustace jugando
con un palo y  una pelota junto a la fuente, como les había indicado.

—Vamos, niños —dije cuando los alcancé. Me sentía como nueva—. No nos
entretengamos. El almuerzo no se preparará solo, ¿sabéis?
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Esa presencia de ánimo me duró todo el almuerzo y  hasta bien entrada la
tarde, momento en el cual la extraña mezcla de emociones que había
experimentado aquella mañana (dolor, confusión, frustración y  euforia) pareció
trocarse en cierta melancolía. Salí a pasear por la campiña, algo turbada por todo
aquello de lo que me había enterado —o, más bien, me había dejado de enterar
— desde esa mañana. ¡La sexta institutriz en un año! No daba crédito. Las cuatro
primeras muertas y  la quinta que había atravesado presurosa la estación de
Thorpe, con tal precipitación que casi me había derribado con las prisas por irse.
¿Qué les habría ocurrido? ¿Qué las habría llevado a un final tan terrible?

Al volver a la casa y  alzar la vista hacia la ventana de mi habitación, en la
tercera planta, experimenté una clara intranquilidad; me abracé y  me froté los
brazos para darme algo de calor. No sabía si las institutrices anteriores se habían
alojado en esa misma habitación. Dado que había diez o doce en la casa, era
muy  posible que no… Pero sentí un escalofrío al suponer que a todas nos hubiera
correspondido la misma. Ya había pensando antes que mi habitación contaba con
demasiadas comodidades, que no era como las que solían ofrecer a una
empleada, o eso suponía. Era muy  amplia y  con unas vistas maravillosas a los
jardines. De no haber sido por las ventanas selladas, habría sido casi perfecta.
Miré hacia la ventana y  suspiré. Quizá los niños me habían reservado una
habitación nueva, que no llevara asociados malos recuerdos.

Justo en ese momento me sobresalté al divisar tras las cortinas una figura que
miraba hacia mí. No logré distinguir quién era, pues entre el cristal y  la persona
en cuestión se interponía el encaje blanco. Disgustada, deduje que se trataba de
Isabella. (Eustace no me parecía un niño interesado en husmear entre las
pertenencias de otra persona.) Precisamente por eso no quería dejar abierta mi
habitación. Deseaba preservar intacta aquella pequeña parcela de intimidad.
Advertí que la figura se movía y  se apartaba de la ventana. Un instante después,
entré por la puerta principal de la casa, dispuesta a mostrarme firme con la niña,
y, para mi asombro, la vi en el salón que se hallaba a mi izquierda, sentada en el
sofá con las piernas estiradas y  absorta en la lectura de uno de sus libros de
cuentos. Menuda sorpresa, como poco. Incluso me sentí algo decepcionada. ¡Así
que era Eustace! Quizá había juzgado mal su carácter. No me gustaba la idea de
reñirlo, porque lo consideraba un niño bueno, pero no podía pasarlo por alto;
tendría que reprenderlo. Cuando me dirigía hacia la escalera directa a mi
habitación, Eustace apareció a la izquierda de su hermana, donde antes me había
quedado oculto, seguido de Pepper, que mirando al techo gruñía sordamente, con
una pata trasera rascando el suelo, como a punto de atacar.

Sin miedo alguno, subí la escalera hasta el rellano, giré a la izquierda, acometí
el largo tramo hasta el segundo piso y  recorrí el pasillo hasta mi habitación.



Entonces abrí de par en par y  miré alrededor, dispuesta a enfrentarme al intruso.
Atónita, constaté que allí no había nadie. Confundida, eché un segundo vistazo.

Había transcurrido menos de un minuto desde que había divisado la figura tras las
cortinas; nadie podía haber salido de la habitación y  bajado la escalera sin
cruzarse conmigo. Abrí el armario, miré bajo la cama, pero la habitación estaba
vacía. Me entraron ganas de reír. ¿Acaso eran imaginaciones mías? ¿Habrían
alterado mi mente y  desatado mi imaginación los acontecimientos de la jornada?
Suspiré. Era la única explicación posible. Sin embargo, ¡estaba tan segura de
haberla visto!

Fui a la ventana, descorrí las cortinas y  apoyé ambas manos contra el
enorme cristal, adoptando la misma postura en que había imaginado a la figura.
Exhausta, cerré los ojos y  relajé el cuerpo contra el cristal. Lo que ocurrió a
continuación no duró más de diez segundos, a lo sumo quince, pero aún lo
recuerdo como si estuviera viviéndolo, y  juro que me pareció una hora entera.

La ventana inutilizada, la que tenía la cerradura sellada con brea, se abrió de
repente de par en par, ambas hojas se separaron y  se desplazaron hacia fuera, y
una bocanada de aire penetró en la habitación al tiempo que dos manos (¡las
noté, noté las dos manos!) me empujaban con fuerza por la espalda,
levantándome del suelo con la misma violencia que aquel terrible viento la tarde
que volví a Gaudlin Hall. Me empujaron con tanta decisión como la fuerza
invisible que había intentado arrojarme bajo las ruedas del tren a mi llegada a
Thorpe. Mi cuerpo se precipitó por el hueco de la ventana. Pero en el preciso
instante en que eso ocurría, mientras miraba con ojos desorbitados la caída de
quince metros hasta el suelo que sin duda me mataría, otras dos manos, otro par
invisible, más grandes y  más fuertes, me empujaron a su vez por delante,
arremetiendo contra mi estómago como si me propinaran un puñetazo que me
dejó sin resuello, obligándome a retroceder de nuevo hacia el dormitorio. El
viento rugía y  y o jadeaba. Aquellos pocos segundos me conmocionaron tanto
que no comprendía qué sucedía, ni siquiera era capaz de sentir miedo. Entonces,
las manos que me habían empujado por atrás volvieron a hacerlo, y  de nuevo
salí por la ventana y  el suelo desapareció bajo mis pies, vi la tierra allá abajo, el
sitio donde iba a morir, donde mi cuerpo quedaría aplastado. Y una vez más,
antes de caer, aquellas segundas manos volvieron a empujarme hacia atrás, esta
vez más fuerte, con tanta fuerza que nunca había sentido un dolor semejante. Caí
de espaldas sobre el suelo de la habitación. Retrocedí como pude hasta la pared,
y  me di un golpe en la espalda que me hizo chillar. En ese instante la ventana se
cerró, el viento amainó y  allí me quedé, aterrorizada y  sollozando, con el cuerpo
estremecido de dolor, sin saber muy  bien qué había pasado.

Debí de permanecer allí al menos media hora, incapaz de moverme,
temiendo incorporarme por lo que pudiera ocurrir. No obstante, por fin intuí que
la calma había vuelto y  poco a poco, con sumo cuidado, me puse en pie. Me



desabroché el vestido y  me miré el vientre. Tenía una magulladura tremenda,
roja, grande y  sensible al tacto, que seguramente cambiaría de color en los días
siguientes. De haber podido verme la espalda, sin duda habría descubierto
marcas similares. Decidida a combatir el miedo, me aproximé a la ventana y,
muy  despacio, alargué las manos hacia los tiradores, temiendo tocarlos, pero a la
vez extrañamente segura de que mi suplicio había llegado a su fin. Intenté
accionarlos, pero no cedían. Seguían tan sellados como antes, como si nunca se
hubiesen abierto.

Me desplomé boca arriba en la cama y  sentí que me subía a la garganta un
espantoso alarido de terror, así que me tapé la boca para contenerlo. ¿Qué había
pasado en aquellos quince segundos? ¿Cómo podía haber ocurrido nada
semejante? No eran imaginaciones mías, pues las contusiones eran reales. En
aquella casa había una presencia, una presencia maligna. Una posibilidad que
antes había desechado como pura fantasía se volvía realidad de pronto,
convenciéndome de su veracidad. Pero había algo más, algo que antes ni siquiera
había sido capaz de imaginar.

No se trataba de una sola, sino de dos.



13

Si el señor Cratchett estaba desesperado por librarse de mí el domingo por la
tarde, parecía resignado a mi presencia cuando aparecí en la oficina del señor
Raisin el martes, poco antes de las once. Había ido andando al pueblo desde
Gaudlin Hall, un trayecto de casi una hora, pero que se me antojó infinitamente
preferible a montarme en el velocípedo. Las magulladuras en el pecho y  la
espalda se habían intensificado y  vuelto multicolores, eran muy  desagradables de
aspecto y  angustiosamente sensibles al tacto. De modo que pensé que caminar un
poco quizá aliviase la carga de mis lesiones. Además, me apetecía pasear,
porque tenía la moral muy  baja y  quizá el aire libre me resultaría estimulante.

Naturalmente, el domingo por la noche, después de aquel terrorífico
incidente, había dormido muy  mal. Al no querer contar a los niños lo ocurrido,
me hallé en la deplorable situación de no tener a quién confiárselo. Ningún
amigo, ni pariente, ni confidente de ningún tipo podía acudir en mi ay uda. Cuánto
añoré entonces haber tenido un hermano may or, alguien que hiciera suy as mis
tribulaciones; o que mi hermanita pequeña, Mary, hubiese sobrevivido y  fuera
ahora mi compañera. Pero no tenía a nadie. Estaba sola.

Pensé en dejar esa habitación e instalarme en uno de los muchos dormitorios
vacíos del segundo o el tercer piso de la mansión. Sin embargo, me dije que
aquel espíritu que tanta animosidad sentía hacia mí no se arredraría ante un
cambio tan sencillo. Después de todo, había intentado evitar que entrase en la
casa, cuando me había obligado a bajarme del velocípedo, y  ahora trataba de
echarme usando medios más expeditivos. Pensé en escribir a mi anterior
patrona, la señora Farnsworth, para pedirle consejo, pero no me decidí, pues
sabía que confiar por escrito cosas semejantes me haría pasar por una chiflada.
Me contestaría que estaba imaginando cosas, quizá hasta contase
confidencialmente a las demás profesoras de St. Elizabeth que me había
refugiado en la bebida para aliviar mi pena. Pero aunque otros pudieran dudar de
mí, yo no podía hacerlo, pues los hematomas de mi cuerpo eran prueba
suficiente de la agresión sufrida. Aquellas heridas no eran autoinfligidas, tampoco
inventadas, meras fantasías de una mente perturbada.

Así que decidí quedarme en la habitación. Por supuesto, estaba muy  asustada.
Mi vida, como la de las anteriores institutrices, corría peligro, y  al llegar la
madrugada, cuando el temor y  la ansiedad amenazaban con vencerme, estuve
tentada de hacer la maleta, coger el carruaje de Heckling y  volver a la estación
de Thorpe, para subir al primer tren a Londres, Cardiff o Edimburgo, no
importaba dónde. Pero una razón me impidió llevar a cabo aquel plan tan
drástico; bueno, más bien dos razones: Isabella y  Eustace. No podía dejarlos solos
con aquella presencia en la casa. Si me había herido a mí, una mujer adulta, ¿qué
no sería capaz de hacer a dos niños indefensos? No, no me sentía valiente, pero



tenía el sentido común suficiente para saber que no podía abandonar Norfolk con
el peso de su sufrimiento en la conciencia. Hasta la señorita Bennet había sentido
esa responsabilidad. Esa mañana había tomado la decisión de superar aquella
experiencia, entenderla y, si era necesario, vencerla.

—Señorita Caine —me saludó el señor Cratchett cuando entré, dirigiéndome
una sonrisa obsequiosa—. Encantado de verla.

Debía de haberse afeitado precipitadamente aquella mañana, pues tenía dos
costras de sangre seca en la cara, una sobre el labio superior, la otra bajo la
barbilla. ¡Qué imagen tan poco edificante!

—Buenos días, señor Cratchett —contesté devolviéndole la sonrisa.
No sentía la misma férrea determinación que cuando lo había abordado al

salir de la iglesia; una vez más, me abrumaba el hecho de que ellos fueran dos
hombres de mundo, hombres de negocios y  propiedades, y  yo sólo una institutriz
que dependía de su trabajo para mantenerse.

—Confío en no haberle parecido demasiado atrevida el domingo —añadí,
deseosa de hacer las paces—. Pero concertar una cita con el señor Raisin estaba
resultándome muy  difícil.

—Ah, no se preocupe, estimada señorita —repuso él haciendo ridículos
aspavientos—. No hace falta que se disculpe, se lo aseguro.

—Es usted muy  amable —respondí, a punto de señalar que no le había pedido
disculpas, que sólo le daba una explicación, pero me contuve.

—Señorita Caine, la señora Cratchett y  yo llevamos casados unos tres años. Si
existe una situación con que esté familiarizado ahora mismo, es la tendencia del
bello sexo a padecer de los nervios. —Y me dedicó una educada reverencia.

Tuve ganas de coger el enorme pisapapeles que había sobre su escritorio, con
la forma de Irlanda, no sé por qué, y  aplastárselo en la cabeza. ¿Me condenaría
algún jurado del país?

—Ya —dije, apartando la vista e intentando controlar mi irritación—. Pero
confío en que el señor Raisin hay a encontrado un hueco en su agenda para
recibirme.

—No sin ciertas dificultades —respondió el escribiente, decidido a hacerme
saber que seguía al mando—. Pero, por suerte, logré llevar a cabo algunos…
¿cómo definirlo?… ajustes en el tablero, eso es. Moví una cita de aquí para allá,
una de esta tarde a otro día de la semana… —Agitaba las manos en el aire, como
si de verdad estuviese moviendo algo—. En resumen, lo que había que hacer se
ha hecho. Y me complace decirle que el señor Raisin ha conseguido un hueco
para dedicárselo a usted.

—Gracias —respondí aliviada—. ¿Puedo…? —Señalé hacia el otro despacho,
por si podía entrar sin más, pero él negó con la cabeza y  me acompañó hasta una
butaca que acababan de colocar allí.



—Saldrá enseguida —aseguró—. Por favor, tome asiento hasta que la reciba.
Me temo que aquí no tengo lecturas aptas para señoras. El único periódico que
nos llega a diario es el Times. Seguro que lo encuentra usted muy  aburrido. Todo
es política, delincuencia y  cuestiones relacionadas con la economía.

—Bueno, le echaré un vistazo, a ver si encuentro alguna información sobre
los sombreros de moda —ironicé sonriendo—. O alguna receta interesante o el
patrón de una labor de punto.

Suspirando, el escribiente cogió el periódico, me lo tendió y  se sentó otra vez
a su escritorio, se encajó los quevedos y  retomó sus transcripciones. Un
momento después se abrió una puerta tras él y, sin que el ocupante saliera a la
oficina exterior, una voz pronunció el nombre del señor Cratchett, el cual a su vez
me dijo que podía pasar.

—Señorita Caine —me saludó el señor Raisin cuando entré.
Estaba sentado a su escritorio en mangas de camisa, con corbata y  chaleco,

encendiendo una pipa; parecía tener dificultades para prender la bola de tabaco
en la cazoleta. Al poco, la cerilla se apagó; encendió otra y  dio chupadas a la
boquilla hasta que por fin lo consiguió.

—El tabaco se ha secado —explicó, señalando el sofá que había contra la
pared, al que me dirigí para tomar asiento, mientras él se ponía la chaqueta que
tenía colgada en un perchero y  se sentaba en una butaca frente a mí.

Para mi sorpresa, volví a sentirme sumamente cómoda en su presencia.
—Es culpa mía, claro está —prosiguió—. Anoche me lo dejé en el salón y

me olvidé de poner la tapa. Siempre que me pasa, tengo este problema.
—Mi padre era un gran fumador de pipa —le confié, aunque el aroma de la

pipa del señor Raisin no se parecía al de mi padre, cosa que agradecí, pues los
recuerdos que habría desencadenado aquel aroma sin duda me habrían
abrumado.

—Es muy  relajante —dijo sonriendo—. Sir Walter Raleigh era un hombre
excepcional.

Lo miré fijamente, confusa, pero entonces recordé que se trataba del
explorador que había traído la planta de tabaco del Nuevo Mundo.

—¿Sabía usted —continuó el abogado, quitándose la pipa de la boca y
señalándome con la boquilla— que, tras su ejecución, la viuda de sir Walter
llevaba consigo su cabeza a todas partes, metida en una bolsa de terciopelo?

—Pues no, no lo sabía —admití, sorprendida.
—¿No le parece algo extraordinario?
—Debía de quererlo mucho —comenté, encogiéndome de hombros.
Mi comentario le arrancó una carcajada.
—Yo quiero mucho a mi mujer, señorita Caine. Muchísimo. Pero le aseguro

que si le cortaran la cabeza en Old Palace Yard por traidora, la enterraría con el
resto de su cuerpo, no la llevaría conmigo por ahí. Es muy  macabro, ¿no cree?



Sería llevar el duelo a extremos grotescos.
—El duelo puede provocar extrañas reacciones en una persona —musité, y

acaricié la suave madera de la mesa que nos separaba. No sé por qué, sus
comentarios me habían revuelto ligeramente el estómago. Tuve ganas de salir
huyendo de aquel despacho y  poner la may or distancia posible entre ambos,
pese a las numerosas preguntas que quería formularle—. No se nos puede
reprochar lo que hagamos en circunstancias semejantes.

—Mmm… —El abogado pareció pensativo, no del todo convencido—. ¿Qué
tabaco fumaba su padre? ¿Era un hombre de Old Familiar, como y o?

—Johnson’s Original —repuse, consciente de que el tema estaba afectándome
—. ¿Lo conoce?

—Sí. No es mi mezcla preferida. Me gusta el tabaco más dulce.
—La pipa de mi padre siempre me evocaba el olor de la canela y  las

castañas. Una combinación extraña, lo sé, pero todas las noches, cuando la
encendía, ley endo junto al hogar, el aroma a canela y  castañas impregnaba la
habitación. Me reconfortaba mucho.

El señor Raisin asintió.
—¿Murió de forma inesperada?
—Fue una enfermedad bastante repentina —respondí, apartando la vista y

mirando la alfombra—. Por exponerse al frío y  la lluvia.
—¿Era un hombre muy  anciano?
—No especialmente. Pero tenía problemas de salud. Me recrimino haberle

permitido salir aquella noche, con el mal tiempo que hacía, pero él insistió.
Íbamos a escuchar a Charles Dickens, ¿sabe? Leía algunas de sus historias de
fantasmas en Londres, muy  cerca de donde vivíamos.

—Ah, sí —repuso, esbozando una sonrisa que iluminó sus facciones, y a bellas
de por sí—. ¿Quién no admira al señor Dickens? ¿Ha leído usted su última obra,
Nuestro común amigo? En mi opinión, es un poco fantasiosa. Espero que la
siguiente mejore.

—Pues no, señor, no la he leído. No recibimos periódicos en Gaudlin Hall.
El abogado suspiró.
—Entonces las cosas han cambiado mucho desde los tiempos gloriosos de esa

casa. El señor Westerley  recibía todos los periódicos populares. Y Household
Words, por supuesto. El Illustrated Times, All the Year Round… Cuanto cabía
esperar. Era un gran lector, ¿sabe? Y le gustaba mantenerse informado de los
acontecimientos. Como su padre. Por supuesto, si algo tenía el anciano señor
Westerley  era que…

De repente pensé que el señor Raisin estaba lanzándose a una charla trivial
para agotar la entrevista. Cuanto más hablase de mi difunto padre, de Charles
Dickens o de los diversos periódicos disponibles para aquellos que podían
permitírselos, menos preguntas debería responder. Los minutos, sencillamente,



irían pasando. Las manecillas del reloj  avanzarían hacia el mediodía, y  antes de
que me diera cuenta, su celoso ay udante entraría y  me instaría a salir, insistiendo
en que tenía más citas para aquel día y  en que mi tiempo se había agotado.

—Señor Raisin —lo interrumpí.
Me miró fijamente, con los ojos muy  abiertos y  la expresión asombrada de

quien que no está acostumbrado a que lo interrumpan, y  menos una mujer. Por lo
visto, no sabía cómo tomárselo.

—Discúlpeme —dije—, pero ¿no podríamos ir al grano? Hay  una serie de
asuntos que me gustaría discutir con usted.

—Por supuesto, señorita Caine, por supuesto —contestó, recobrando la
compostura—. Va todo bien, ¿verdad? ¿Algún problema con sus emolumentos?
No habrá tenido dificultades con Heckling, ¿verdad?

—Mi salario se me abona puntualmente. Y mi relación con el señor Heckling
es tan buena como la de cualquiera. La verdad es que nuestra anterior entrevista,
la única que hemos mantenido, por cierto, fue bastante insatisfactoria en sus
conclusiones.

—Vay a —suspiró—. No me diga que…
—Señor Raisin, cuando llegué a Norfolk estaba encantada de tener un empleo

y  un hogar. Me sentía feliz porque empezaba una nueva vida tras haber perdido a
mi padre. Ahora veo que acepté este puesto sin considerarlo debidamente, sin
reflexionar. Tendría que haber preguntado más cosas, y  deberían haberme hecho
más preguntas a mí. Pero aquí estamos, lo hecho, hecho está. Y ahora que llevo
aquí unas semanas, debo admitir que me siento más… —No daba con la palabra
adecuada.

—¿Curiosa? —sugirió él—. ¿Inquisitiva?
—Preocupada. Han ocurrido una serie de incidentes poco habituales, y  para

serle sincera, no estoy  segura de cómo hablar de ellos sin que dude usted de mi
cordura. Pero, si es preciso, los dejaré de lado por el momento y  me centraré en
asuntos más concretos. Señor Raisin, me gustaría hacerle una pregunta directa, a
la que agradecería que me respondiera sin rodeos.

El abogado asintió con la cabeza lentamente y  la ansiedad se adueñó de su
semblante. Quizá empezaba a comprender que no le serviría de nada seguir
disimulando. Abrió un poco los brazos y  con el pulgar y  el índice derechos se
quitó una hebra de tabaco de entre los dientes y  luego se llevó la pipa de nuevo a
la boca. Una nube de humo gris desdibujó sus rasgos un instante.

—Formule esa pregunta, señorita Caine —dijo en tono resignado—. No le
garantizo que vaya a responderle. Debe comprender que estoy  obligado a cierta
confidencialidad cuando se trata de mis clientes. —Suspiró y  pareció ceder un
poco—. Pero por favor, pregunte. Si puedo contestar, le prometo que lo haré.

—El señor y  la señora Westerley, los padres de los niños, ¿dónde están?
Él asintió y  apartó la vista. Tuve la clara impresión de que la cuestión no lo



pillaba por sorpresa; de hecho, la esperaba.
—Lleva usted en este pueblo varias semanas —comentó sin alterar el tono.
—Así es.
—Entonces me resulta curioso que necesite preguntármelo. Yo llevo toda la

vida en Gaudlin, como sabe, y  siempre me ha parecido que el flujo de
habladurías es muy  eficaz. Confiaría más en los rumores que en el servicio de
correos para enviar una información cualquiera a un destinatario.

—De hecho, he sacado el tema de los padres de Isabella y  Eustace con varias
personas. Pero cada vez me encuentro con una hostilidad total y  se niegan a
responderme. En cuanto menciono a los Westerley, todo el mundo cambia de
tema. De repente, nos ponemos a hablar del tiempo, o del precio del grano o de si
el señor Disraeli tiene posibilidades de convertirse en primer ministro. Todos,
desde la joven del salón de té hasta el párroco, me han dado siempre la misma
respuesta.

—¿Que es…?
—« Pregúntele al señor Raisin» .
Se echó a reír.
—Y por eso está usted aquí.
—Así es. Aquí estoy. Preguntándoselo al señor Raisin.
Inspiró hondo. Se puso en pie, fue hasta la ventana y  se asomó al jardín

trasero, donde alcancé a ver las hojas de un arce que se teñían de un amarillo
intenso. A un lado había una hilera de rosales muy  bonitos, tal vez los cuidara él, o
el señor Cratchett. Sin embargo, decidí no interrumpir sus pensamientos. En aquel
momento me pareció que estaba decidiendo si me contaba la verdad, y  si lo
apremiaba, quizá no descubriera nada. Por fin, tras una larga pausa, se volvió en
redondo, tan serio que comprendí cómo se sentiría una persona acusada en aquel
despacho cuando aquel rostro se volviera hacia ella.

—Lo que estoy  a punto de contarle, señorita Caine —empezó—, es un asunto
de dominio público, de modo que aquí no entra en juego la cuestión de la
confidencialidad. Con toda sinceridad, me sorprende mucho que no lo sepa ya,
porque fue motivo de cierto escándalo en los periódicos hace poco más de un
año.

Fruncí el ceño. Lo cierto es que, aunque alardeara de ello, nunca leía los
periódicos. Estaba al día de ciertas cuestiones políticas, por supuesto. Sabía
quiénes eran el primer ministro y  el ministro del Interior. Y algo sobre la guerra
de Prusia y  sobre el intento de asesinato en Kiev, porque eran temas que se
habían discutido en la sala de profesores de St. Elizabeth. Pero aparte de esto,
supongo que era bastante ignorante de la actualidad informativa.

—Los padres de los niños… —continuó—. Bien, supongo que debería
empezar con el señor Westerley. Lo conozco desde niño, ¿sabe? Nos educaron
juntos. Éramos como hermanos. Mi madre murió cuando yo era pequeño, de



modo que mi padre me crio solo. Y como trabajaba exclusivamente para el
padre del señor Westerley, James y  yo pasamos mucho tiempo juntos desde
edad muy  temprana.

—Su historia es similar a la mía, pues —tercié—. Mi madre murió cuando y o
tenía nueve años.

Asintió con la cabeza y  su expresión se suavizó un poco.
—Bueno, entonces sabrá usted lo que es criarse sólo con la compañía de un

padre. El caso es que James era un niño muy  travieso, pero, al crecer, se
convirtió en un hombre excepcionalmente bondadoso y  atento, muy  leído y  muy
popular en el pueblo. Su padre, el anciano señor Westerley, tenía mal genio, pero
es normal. Cuando uno tiene dinero y  responsabilidades, no es fácil que se
muestre amistoso con todo el mundo. Sus planes para casar a James con una
chica de Ipswich, hija de un terrateniente de la zona, no llegaron a buen fin. En
definitiva, y a no estábamos en tiempos feudales. James no estaba dispuesto a que
le dijeran con quién debía contraer matrimonio. Al final ni siquiera se casó con
una mujer inglesa.

—Isabella me lo contó. Dijo que su madre era española.
—Sí, es cierto. James fue a Madrid seis meses (calculo que hará unos catorce

años) y  allí conoció a una joven, de la que se enamoró. No era nadie, por
supuesto. Su familia no tenía nada y  se había visto envuelta en alguna clase de
escándalo, del que resultaba poco delicado hablar. Pero a James no le importaba
el pasado familiar de ella. Quería a Santina, pues así se llamaba aquella joven, y
al parecer ella también a él. El caso es que volvió a Norfolk con aquella chica
para que conociera a su padre. Ni que decir tiene que se armó un gran revuelo, y
el padre se negó a que se casaran, pero era demasiado tarde. Ella ya lucía la
alianza. Fue un gran disgusto para todos, desde luego, pero el señor Westerley,
aunque era muy  duro, decidió no pelearse con su hijo y  a su debido tiempo llegó
a perdonarlo y  se avino a mostrar cierta cortesía hacia su nuera.

—Entonces, ¿no hubo distanciamiento?
—Sí lo hubo —admitió—. Pero por poco tiempo. Se reconciliaron en cuanto

se calmaron los ánimos. Hay  que reconocer que Santina hizo un gran esfuerzo.
Trató al anciano señor Westerley  con sumo respeto, se hizo amiga de los
lugareños. Se adaptó y  participó en la vida de aquí. Aquellos primeros años no
hubo nada fuera de lo normal en su situación. A pesar de que fuera extranjera, la
gente la aceptó y  las cosas fueron bien.

Asentí con la cabeza, pensativa. Una extranjera, alguien ajeno, en un lugar
como aquél. En aquella casa tan grande. Supuse que nada habría sido fácil para
la nueva señora Westerley.

—Lo explica como si hubiera sido una época idílica. ¿Por qué tengo la
sensación de que está a punto de echarlo todo por tierra?

—Es usted muy  perspicaz, señorita Caine. Un año después, más o menos, el



señor Westerley  falleció y  James heredó. Santina estaba embarazada, y  cuando,
meses después, dio a luz una niña, Isabella, las cosas cambiaron. Fue increíble.
Recuerdo que la vi en Gaudlin pocos días antes de que naciera la niña y  luego
cuando Isabella tenía una semana de vida: le prometo que estaba ante una mujer
distinta.

—¿En qué sentido? —quise saber inclinándome hacia delante.
Frunció el ceño y  se quedó pensativo. Por lo visto, aquellos recuerdos lo

afligían y  le costaba expresarse.
—Mi mujer compró un regalo de bienvenida para la niña —prosiguió,

sentándose de nuevo y  mirándome con expresión de dolor—. Un juguete. Nada
fuera de lo común. Fuimos a Gaudlin a ver a los Westerley, y  cuando llegamos,
Santina estaba en el dormitorio, algo indispuesta. James subió a buscarla,
dejándonos a mi mujer y  a mí solos con la niña. Charlotte se fue al tocador de
señoras, que estaba justo al lado. Un instante después, Isabella despertó y,
supongo que hambrienta, se echó a llorar. Debe comprender, señorita Caine, que
yo también tengo hijos. Estoy  acostumbrado a tratar con niños muy  pequeños, y
me enorgullece decir que, a diferencia de la may oría de los de mi género, me
hace muy  feliz calmar a un bebé que llora. La niña estaba intranquila, así que,
con la may or naturalidad del mundo, me incliné para cogerla. En ese mismo
momento, en el instante que la tomaba en brazos, apareció Santina en el umbral
y  soltó un alarido. ¡Fue terrorífico! Aquel grito no se parecía a nada que y o
hubiese oído antes. No sabía qué pasaba, así que me quedé petrificado, inmóvil,
conmocionado. Incluso Isabella dejó de llorar, tan intenso y  espeluznante era el
sonido que brotaba de los labios de su madre. Enseguida entró James, nos miró
desconcertado a ambos, sin saber qué ocurría. Yo volví a dejar a Isabella en su
cuna y  me retiré. Fui a la parte delantera de la casa, donde Charlotte se reunió
conmigo instantes después. Entonces llamamos a Heckling para que nos trajera el
carruaje. Fue una escena terriblemente inquietante. Yo había hecho algo que
había asustado a Santina… pero ¿qué? No lo entendía.

—¿Y lo único que hizo fue coger en brazos a la niña? —pregunté, mirándolo a
los ojos.

—Le prometo que eso fue todo.
—¿Y por qué estaba ella tan preocupada?
—¿Preocupada? —repuso el abogado, riendo con amargura—. No estaba

preocupada, señorita Caine. Había enloquecido. Había perdido el control de sí
misma. Unos minutos después salió James, también muy  nervioso. Se disculpó,
yo me disculpé, y  como éramos dos idiotas, ambos insistimos en que era culpa
nuestra. Luego Charlotte y  y o tuvimos que irnos, y  él nos despidió. Mi mujer y
yo nos dirigimos a nuestra casa muy  inquietos, pero traté de no pensar en ello.

—La señora Westerley  y  usted —dije al cabo de un momento, tras haber
meditado sus palabras—, ¿eran amigos antes? Ha dicho que el señor Westerley  y



usted se criaron juntos, casi como hermanos. ¿Estaba celosa ella de su relación,
quizá?

—No lo creo —repuso el abogado—. Charlotte y  yo acogimos con mucho
cariño a Santina cuando llegó a Inglaterra. En más de una ocasión Santina me
expresó su agradecimiento. Siempre pensé que nos caíamos bien, la verdad. Lo
cierto es que nunca habíamos intercambiado una palabra acre, ni hubo
situaciones incómodas entre nosotros, hasta entonces.

Se quitó la pipa de la boca y  la dejó en la mesa. Advertí que las manos le
temblaban un poco, que contar aquellos hechos le causaba cierto nerviosismo.
Luego se dirigió hacia un lado del despacho, donde había un pequeño mueble con
bebidas.

—Ya sé que es temprano —dijo mientras se servía un whisky —, pero creo
que me hace falta. Hacía mucho que no hablaba de todo esto.

—No se preocupe.
—¿Quiere usted uno?
Decliné el ofrecimiento y  él hizo un gesto afirmativo. Dejó la licorera y  dio

un sorbo.
—Después de aquel suceso —continuó—, todo cambió en Gaudlin Hall.

Santina se convirtió en una mujer distinta. No podía soportar estar separada de su
hija ni un minuto y  no confiaba en nadie para que la cuidara. Naturalmente,
James tenía intención de contratar una niñera, porque así se habían hecho
siempre las cosas en la familia Westerley, pero ella no quiso ni oír hablar del
asunto. Aseguró que ella misma se haría cargo de su hija.

—Pero eso es natural, sin duda —comenté en mi ignorancia, pues de aquellos
asuntos nada sabía—. Se dedicaba por entero a su hija. Una actitud así es
admirable.

—Pues no lo es, señorita Caine —me contradijo—. Yo sé qué es la devoción.
Mi propia esposa se dedica por entero al cuidado de nuestros hijos. La mayoría
de las mujeres que conozco hacen lo propio. Y también la mayoría de hombres,
aunque intenten ocultarlo con bravatas y  fanfarronería. Pero aquello no era
devoción. Era algo obsesivo. Sencillamente, no permitía que nadie se acercara a
Isabella, ni la tocara ni la cogiera en brazos. Ni la cuidara. Ni siquiera James.
Una vez, una noche en que reconozco que quizá habíamos bebido demasiado
whisky  escocés, mi amigo me confió (perdóneme, señorita Caine, pero debo
hablar con toda crudeza si he de contarle la verdad) que ya no compartían el
lecho cony ugal.

Yo aparté la vista, súbitamente angustiada por haber acudido a aquel
despacho. ¿Qué me importaba a mí todo aquello? ¿Por qué me había creído con
derecho a conocer los entresijos de un matrimonio al que ni siquiera había visto?
Quise irme, salir corriendo. No deseaba saber nada más. Pero, como Pandora al
abrir su caja y  dejar escapar todos los males del mundo, le había preguntado al



señor Raisin por los padres de los niños, y  eso me estaba explicando ahora; la
caja no podía cerrarse hasta que hubiese dado la respuesta.

—¿Desea que me interrumpa, señorita Caine? Parece un poco alterada.
—Por favor, continúe —pedí, tragando saliva—. Dígame cuanto sepa.
—Como es natural, la relación de pareja se volvió difícil. Así que imaginará

usted mi sorpresa cuando, años más tarde, Santina volvió a quedarse
embarazada. De Eustace. James me confió que hubo un breve acercamiento y  él
había hecho valer sus derechos maritales. El resultado fue aquel segundo hijo.
Pero las cosas siguieron igual. Incluso peor. La obsesión de Santina por sus hijos
se volvió casi patológica. Estaba con ellos las veinticuatro horas del día, y  ay  de
aquel que intentara interponerse. Estaba enferma, desde luego. Su mente sufría
alguna disfunción, me parece. Necesitaba cuidados médicos. Quizá algún suceso
de su propia niñez la obsesionaba y  dañaba, no lo sé. Ya he mencionado antes los
rumores difamatorios que había oído, pero no hay  forma de saber si eran ciertos
o no.

—¿No ha dicho que hubo un escándalo? ¿Qué clase de escándalo?
—Señorita Caine… fue algo espantoso. Creo que no deberíamos comentarlo.
—Pues me gustaría saberlo.
Él me miró y, por un instante, me pareció que se le humedecían los ojos.
—James me habló del asunto una vez —dijo finalmente, en voz baja—. Me

contó lo que le había dicho Santina. O más bien me lo insinuó. Creo que ni
siquiera él podía encontrar las palabras para explicar una conducta tan cruel y
depravada.

—Tendrá que hablar con mayor claridad, señor Raisin.
El abogado carraspeó y  añadió:
—El padre y  el tío de Santina eran hombres muy  viles. Parece que se

comportaron… ¿cómo expresarlo?… de una manera terriblemente inadecuada
con ella de niña. Se tomaron las libertades más despreciables. No sólo delictivas,
sino incluso algunas contrarias a las leyes de la naturaleza. ¿Debo expresarlo con
mayor claridad, señorita Caine, o me comprende usted?

Asentí con la cabeza, sintiendo náuseas.
—Le comprendo perfectamente, señor —contesté, sorprendida ante la

firmeza de mi voz—. La pobre niña debió de sufrir terriblemente.
—No creo que podamos ni imaginarlo. Pensar que un padre sea capaz de

algo semejante… Y un tío. No lo comprendo, ésa es la verdad. ¿Somos acaso
animales bajo nuestras apariencias, señorita Caine? ¿Enmascaramos nuestros
instintos más bajos con palabras bonitas, ropa elegante y  conducta decente?
Dicen que si diéramos rienda suelta a nuestros verdaderos instintos, nos
arrojaríamos los unos sobre los otros con una sed de sangre sin parangón.

Tal vez la mayoría de las jóvenes de mi edad no tuvieran experiencia en
situaciones como la descrita por el señor Raisin, pero yo conocía algo, y  de



buena tinta, esa clase de conductas a raíz de los sucesos acaecidos en St. Elizabeth
el año anterior. Las niñas medianas, que rondaban los diez años, se habían puesto
bajo la tutela de mi joven amigo, el señor Covan. Una de esas niñas, una pequeña
tranquila y  guapa cuyo nombre no consignaré aquí, pasó de estudiante modélica
a problemática en unos meses, ante la estupefacción general. Un día se puso tan
violenta en clase que intentó atacar al señor Covan y  tuvieron que sujetarla.
Cuando estaban a punto de expulsarla, tras un exhaustivo interrogatorio, reveló a
la señora Farnsworth una serie de circunstancias, a raíz de las cuales aquel
mismo día se llamó a la policía, que se llevó al señor Covan. El juicio no llegó a
celebrarse porque el joven se quitó la vida, pero fue un episodio terrible que
consternó a todos los profesores y  en particular a mí, que había llegado a sentir
gran afecto por él y  me sentí traicionada y  horrorizada cuando salió a la luz su
verdadera naturaleza. Pero, desde luego, no fue nada comparado con el daño
infligido a la propia niña, quien, cuando yo abandoné la escuela, seguía sin ser la
misma y  parecía decidida a causar todo el caos posible a su alrededor.

—Me resulta muy  perturbadora la naturaleza humana —le confesé al señor
Raisin—. La gente es capaz de las peores crueldades. Si la señora Westerley
sufrió a manos de su propia familia, quizá fue natural que deseara tener siempre
cerca a sus hijos. Y que no quisiera que nadie les hiciera daño.

—Entiendo el deseo de Santina de protegerles, señorita Caine. Pero, por Dios,
si apenas dejaba que su propio padre los cogiera en brazos o jugara con ellos, y
mucho menos otras personas. Semejante situación era inadmisible. Sin embargo,
las cosas no cambiaron. Siguieron igual varios años, y  simplemente fuimos
acostumbrándonos a que hubiera una loca en Gaudlin Hall. Supongo que nos
confiamos y  pensamos que no era asunto nuestro. La relación entre James y
Santina se volvió muy  problemática, él envejeció de repente. El pobre no sabía
qué hacer. Las cosas podrían haber seguido así indefinidamente, pero todo se
precipitó hace dieciocho meses, cuando tuvo lugar un incidente lamentable.
Santina estaba en el parque con Isabella y  Eustace y, al darles la espalda un
momento, otra dama invitó a los niños a jugar con sus dos hijos al escondite.
Santina, al perderlos de vista unos segundos, se puso… bueno, ya he usado la
palabra « loca»  antes, pero de verdad, señorita Caine, que es la única forma de
definirlo. Perdió la razón por completo.

Me quedé inmóvil, con los ojos muy  abiertos.
—¿Qué hizo? —quise saber.
—Cogió una rama del suelo. Una bastante pesada y  contundente. Y arremetió

contra la mujer. La golpeó con saña a la pobre. Podría haberla matado de no
haber intervenido otras personas. Fue terrible. De verdad. —El abogado palideció
—. Llamaron a la policía, claro, pero, no sé cómo, James consiguió evitar que la
acusaran. No ignorará usted, señorita Caine, que, en un lugar como éste, con
dinero y  posición social uno puede lograr muchos favores. Habría sido mejor



para todos que la hubiesen arrestado y  encarcelado aquel día. Así no habría
pasado nada más. —Se llevó una mano a los ojos y  suspiró; luego dio otro sorbo
de whisky, más largo esta vez—. Me temo que mi historia se vuelve bastante
perturbadora a partir de este punto, señorita Caine. Debo advertirle que se
prepare.

—Ya es muy  perturbadora. Me cuesta imaginar algo peor.
—Pues inténtelo —propuso, soltando otra risa amarga—. No sé a qué acuerdo

llegó James con la policía, ni de qué habló con su mujer después de aquel ataque,
pero el caso es que consiguió quitarse el velo que llevaba tantos años nublándole
los ojos y  fue capaz de comprender hasta qué punto había llegado a ser
enfermizo el vínculo existente entre Santina y  sus hijos. Comprendió que el amor
había rebasado sus fronteras naturales para transformarse en obsesión y
crueldad. Ya conoce usted la curiosa naturaleza de Isabella: madurez combinada
con infantilismo. Tiene su raíz en la relación íntima con su madre. El caso es que
James insistió en que debía establecerse una nueva relación. La madre no podía
pasar todo el tiempo con los niños. Ellos necesitaban otras influencias. Y,
haciendo caso omiso de las objeciones de su mujer, contrató a una institutriz. La
primera. La señorita Tomlin, una joven encantadora. Un poco mayor que usted,
bastante guapa, en su estilo. A todos nos resultaba simpática. Hablaba francés con
fluidez, aunque eso no importaba a nadie. Cuando a veces la veía en el pueblo
con los niños, me daba por jugar solo a un juego ridículo: ¿dónde estará Santina?
Porque estaba seguro de que, si miraba alrededor, acabaría descubriéndola en
algún sitio, escondida, vigilando, preocupada. Pero, aun así, eso me parecía más
saludable que la situación anterior. Creía que la madre estaba aprendiendo a
soltar el cordón que la unía a Isabella y  Eustace. Y estaba persuadido, de verdad,
señorita Caine, de que sería mejor para todos, a largo plazo. Los niños crecerían,
se casarían y  se irían de Gaudlin Hall, de manera que Santina debía prepararse
para ese momento. Pero estaba equivocado, porque ella no podía vivir sabiendo
que sus niños estaban a cargo de otra persona. Estaba convencida de que cada día
corrían peligro.

» Una noche, hará algo más de un año, mientras los niños se encontraban en
el piso de arriba, entró en el salón de Gaudlin Hall y  vio a su marido y  la
institutriz charlando. Muy  tranquila y  serena, esperó a que ambos le dieran la
espalda y  entonces cogió el atizador de la chimenea, el pesado atizador de hierro
que llevaba allí varias generaciones, y  arremetió contra los dos, pillándolos
desprevenidos y  con la misma furia de la que había hecho gala al atacar a la
desgraciada dama del parque. Pero en esta ocasión no había nadie cerca que
intercediera, y  un atizador, señorita Caine, es un arma más mortífera que una
rama. —Bajó la cabeza y  guardó silencio.

—¿Asesinato? —susurré. Ante aquella temible palabra, él asintió.
—Eso me temo, señorita Caine —contestó en voz baja—. Asesinato a sangre



fría. Cuando pienso en la encantadora señorita Tomlin, en su juventud, su belleza,
su vida, que le fue arrebatada… La escena en Gaudlin Hall aquella noche fue
espeluznante. Como abogado de la familia, como amigo de toda la vida, los
agentes que descubrieron aquella carnicería me mandaron llamar. Le prometo,
señorita, que jamás olvidaré lo que vi. Nadie debería presenciar nunca un horror
semejante, después del cual no se puede volver a dormir tranquilamente.

Aparté la vista, sintiendo náuseas. Ojalá no hubiera oído aquella historia. ¿No
era acaso una chismosa sin remedio, insistiendo en conocer aquellos secretos
íntimos, cuando en realidad no me concernían? Pero, una vez llegados a este
punto, más valía seguir hasta el final.

—Y la señora Westerley, Santina… Supongo que esta vez no la soltaron.
—La ahorcaron, señorita Caine. El juez no mostró misericordia; ¿por qué iba

a mostrarla? La condenó a morir en la horca.
Asentí con la cabeza y  me llevé una mano al dolorido y  magullado regazo.
—¿Y las otras institutrices? —quise saber.
El señor Raisin negó con la cabeza.
—Hoy  no, señorita Caine —dijo, echando un vistazo al reloj  de pared—. Me

temo que debemos dejarlo aquí. He de salir dentro de poco hacia Norwich y
necesito algo de tiempo para tranquilizarme. ¿Podemos seguir hablando en otro
momento?

—Por supuesto —respondí, poniéndome en pie y  cogiendo mi abrigo—. Ha
sido usted muy  generoso. Creo que le debo una disculpa, señor Raisin. Ya veo lo
afectado que está. Me parece que no he hecho más que contribuir a su dolor.

—Tenía usted derecho a saberlo —contestó él, encogiéndose de hombros—.
Y tiene derecho a saber todo lo demás. Sólo que… por favor, hoy  no.

Asentí y  fui hasta la puerta, pero al asir el pomo vacilé y  acabé por
volverme.

—Pero es terrible, ¿no? —comenté, al imaginar que el amor pudiera llegar a
degenerar tanto como para convertir el vínculo natural entre madre e hijo en
pura obsesión—. Asesinar a dos personas sólo para evitar que alguien se acerque
a tus hijos. Resulta inconcebible.

—¿A dos personas, señorita Caine? —inquirió el abogado, con el ceño
fruncido.

—Sí. Al señor Westerley  y  la señorita Tomlin. Es espantoso.
—Lo siento —repuso, negando con la cabeza—. Me temo que no me he

explicado bien. La señora Westerley  no cometió un doble crimen. La señorita
Tomlin fue la única víctima aquella noche terrible. Ah, sí, quería matarlos a
ambos, por supuesto. Y casi lo consigue la muy  condenada, si me disculpa la
expresión. Pero no, el señor Westerley, James, no murió. Aunque considerando la
vida que lleva ahora y  el estado en que lo dejó esa mujer, habría sido mejor para
él.



—¿El señor Westerley  está vivo? —pregunté asombrada.
—Sí.
—Entonces vuelvo a mi pregunta de hace una hora. Quería saber dónde

estaban los padres de los niños. Ahora sé dónde se halla la señora Westerley. Pero
¿y  el señor Westerley?

Él me miró de hito en hito, como si estuviera un poco chiflada.
—¿No lo sabe?
—¡Por supuesto que no! —exclamé, cada vez más frustrada—. Si lo supiera,

¿por qué iba a preguntárselo? ¿Se fue de Norfolk? ¿Abandonó a sus hijos?
—Señorita Caine, James Westerley  no sería capaz de abandonar a sus hijos,

como yo no abandonaría a los míos. Y no ha salido de Norfolk desde el día en
que volvió de aquel fatídico viaje a Madrid. No, James sigue aquí, con nosotros.
Jamás se fue. Está en Gaudlin Hall. Está en la casa, con usted. Siempre ha estado
allí, desde que usted llegó.
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Nunca he necesitado despertador, ni, de niña, que mi padre llamase a mi
puerta para levantarme e ir al colegio. Cuando mi tía Hermione me llevó a
Cornualles a pasar el verano, tras la muerte de mi madre, la asombraba
muchísimo verme bajar la escalera para desay unar a la hora precisa convenida
la noche anterior. Decía que no era una niña normal, pero parecía impresionada
por mi puntualidad. Cuando sé que debo despertar a una hora determinada, me
despierto; siempre me ha pasado.

De modo que el día después de mi cita con el señor Raisin, cuando decidí
despertarme a las cuatro de la mañana, supe que no fallaría. En efecto, mis ojos
se abrieron a esa hora; la habitación seguía a oscuras. Me levanté, descorrí las
cortinas y  miré el jardín de Gaudlin Hall sin acercarme mucho a la ventana,
aunque no lo temía, porque el espíritu que embrujaba aquel lugar parecía poco
interesado en repetir sus trucos. El miedo me lo provocaba no saber dónde
golpearía a continuación. Ni cómo.

Los jardines estaban envueltos por la niebla, un manto tan denso que me
recordaba mucho al de Londres. Fuera apenas se distinguía nada. Me vestí
rápidamente y  bajé a la cocina. Preparé té y, sentándome de tal forma que no
perdiera de vista a alguien que entrara por ese lado de la casa, esperé. Pasaron
las cuatro y  media, dieron las cinco y  apareció una finísima franja de luz en el
horizonte. Se me cerraban los ojos y  a punto estuve de dar una cabezada, así que
fui a la biblioteca en busca de un libro con que mantenerme despierta. Mientras
elegía uno, oí moverse a alguien en la habitación de al lado. Al asomarme a la
cocina, comprobé satisfecha, aunque un poco asustada, que por fin había
conseguido atrapar a mi presa.

—¿Señora Livermore?
Sobresaltada, la mujer dio un respingo. Soltó un juramento y  se volvió en

redondo, llevándose la mano al pecho de la sorpresa.
—¿Qué demonios hace? —Eran las primeras palabras que me dirigía, a pesar

de que llevábamos las dos en aquella casa, o en torno a ella, varias semanas—.
¿Por qué me asusta de esa manera? Podría haber sufrido un ataque.

—¿Cómo iba a hablar con usted si no? —repuse, prescindiendo de
formalidades—. No es fácil encontrarse con usted.

—Ya —respondió, asintiendo con la cabeza y  mirándome desdeñosa.
Después se volvió hacia los fogones, donde había puesto a hervir un recipiente
con agua—. Quienes se pasan la mañana en la cama es muy  probable que jamás
me vean. Tiene que levantarse temprano, institutriz, si lo que quiere es
conversación.

—¿Y me habría dirigido la palabra? Sospecho que se habría negado a
cualquier diálogo.



Suspiró y  me miró con cara de agotamiento. Era una mujer recia, quizá más
cerca de los cincuenta años que de los cuarenta, y  llevaba el pelo canoso
recogido en un moño tirante. Sin embargo, tenía ojos vivaces. Me dio la
sensación de que no estaba dispuesta a aguantar tonterías.

—Puede hablarme sin tanto miramiento —dijo sin levantar la voz—. No soy
una mujer culta.

Asentí, un poco avergonzada. ¿Sería « diálogo»  una palabra que sólo
utilizaban las personas cultivadas?

Al cabo de un momento, pareció ceder un poco y  se volvió de nuevo hacia la
cocina.

—Estaba preparando té —dijo.
—¿Puedo acompañarla?
—Supongo que no va a dejarme tranquila por más que me niegue, ¿verdad?

Siéntese ahí. Le llevaré el té, entonces me dirá lo que tenga que decirme y
después seguiré con mi trabajo. ¿Le parece bien?

Asentí de nuevo y  me di la vuelta en dirección al salón, una estancia que no
había pisado mucho. Antes de salir de la cocina, al darme cuenta de que tenía
una mancha gris en la mano —polvo de la barandilla, de cuando había bajado la
escalera—, me acerqué al fregadero para limpiármela. Al notar el agua fría,
solté un gritito.

—¿Y ahora qué le pasa, muchacha?
—Es el agua —respondí, ruborizándome un poco—, está muy  fría.
—Vaya, pues claro. ¿Dónde cree que está, en el palacio de Buckingham?
Me aparté, frotándome las manos para calentarlas. Estaba helada, por

supuesto; si uno quería agua caliente en Gaudlin Hall, tenía que ponerla a hervir.
—El té —anunció la señora Livermore minutos después, cuando entró en el

salón con una bandeja con dos tazas, la tetera, una jarrita de leche y  un cuenco
con azúcar—. No tengo nada para acompañar, así que no me lo pida. Puede
prepararse su propio desayuno más tarde.

—No se preocupe. Y siento haberla asustado antes. De verdad que no era mi
intención.

—Ya —repuso ella mirando hacia otro lado—. Pues piénselo mejor la
próxima vez, institutriz, porque puede pasar que alguien le lance un cucharón a la
cabeza.

Sonreí y  tendí una mano hacia la tetera, pero ella la apartó.
—Déjelo un poco más, que coja bien el sabor.
Hurgó en los bolsillos del delantal, sacó un cigarrillo corto y  lo encendió. La

miré perpleja. Nunca había visto fumar a una mujer, y  mucho menos un pitillo
liado a mano. Había oído decir que estaba de moda entre las damas de Londres,
que estaban en su derecho, pero que una criada fumara en una casa señorial me
resultó extraordinario.



—No tengo más —dijo al advertir mi interés—, así que no me pida.
—No tenía intención —declaré, pues esa cosa tan maloliente no me

interesaba.
Miré la tetera, y  ella asintió con la cabeza, dándome a entender que y a podía

servir. El té estaba fuerte y  humeante; añadí leche y  azúcar y  di un sorbo para
calentarme un poco.

—Bueno, pues adelante —me dijo—, escúpalo de una vez.
La miré sin saber qué quería decir. ¿Le habría echado veneno al té?
—No sea zoqueta, institutriz, no me refiero al té. Suéltelo y a, no vay a a

hacerla explotar.
—Ayer vi al señor Raisin —expliqué en tono serio; no estaba dispuesta a

dejarme intimidar—. El abogado del pueblo.
—Ya sé quién es el señor Raisin —repuso ella con desdén—. Mi salario

semanal no ha estado cayéndome del cielo.
—Ya, bueno. Pues concerté una cita con él y  mantuvimos una charla. Tuvo la

amabilidad de explicarme ciertas cosas.
—¿La amabilidad de explicarle qué exactamente? —quiso saber la señora

Livermore entornando los ojos e inclinándose para coger su taza.
—Que el señor Westerley  sigue aquí, en Gaudlin Hall. Que reside en esta

casa.
Soltó una breve carcajada y  negó con la cabeza. Luego dio una buena calada

al pitillo y  se quitó el mal sabor de boca con un largo trago de té.
—¿Cuánto tiempo lleva usted aquí, institutriz?
—Tres semanas.
—Pues la chica anterior a usted, la señorita Bennet, así se llamaba, lo

sospechó en la mitad de tiempo. Y la pobre señorita Harkness, que vino antes, que
Dios se apiade de su alma —se santiguó—, no tardó ni dos días en descubrirlo.
Claro que era de las que andan metiendo las narices en todo, y  un poco histérica
también. Ya sé que no debería hablar mal de los muertos, pero y o digo lo que
pienso, señorita… —Me miró sorprendida—. No sé cómo se llama usted.

—Eliza Caine.
Siguió fumando mientras se formaba una opinión de mí.
—Mi madre se llamaba Eliza —dijo por fin—. Siempre me ha gustado ese

nombre. Le decía a mi Henry  que, si teníamos una niña, deberíamos ponerle
Eliza. Sólo que tuvimos un chico tras otro, ¿sabe? Unos zoquetes, todos ellos. Cada
uno tan malo como el de después. ¿Es usted de Londres? —Asentí—. Estuve allí
una vez, de jovencita, cuando tenía más o menos su edad. No pude soportarlo.
¡Menudo ruido! No sé cómo pueden aguantarlo. A mí me haría perder la razón.
No entiendo cómo no están todos locos allí. ¿No le parece que la gente de
Londres está un poquito chiflada, institutriz?

—No especialmente. Aunque sé que se suele generalizar en ese sentido. Pero



es como decir que en el campo todos son unos ignorantes un poco estúpidos.
Exhaló un anillo de humo muy  desagradable. Su expresión traslucía

aprobación y  cierta admiración hacia mi comentario.
—Lo que quiero decir… —repuso por fin, inclinándose para hablarme en un

tono más refinado, como para persuadirme de la importancia de sus palabras—.
Lo que quiero decir es que y a lleva aquí tres semanas y  acaba de enterarse de
las cosas. Es usted una lumbrera, ¿eh? ¿Está segura de que no lleva un poco de
sangre de campo en las venas?

—Lo cierto es que no sabría nada de este asunto de no habérmelo contado el
señor Raisin. Y creo que alguien podría habérmelo mencionado antes, la verdad.
Mi propio patrón está aquí, en esta casa, y  todavía tengo que hablar con él
personalmente. No lo he visto con sus hijos. No nos acompaña en las comidas.
¿Cuándo va y  viene? ¿Dónde come? ¿Es un fantasma, o tiene forma humana?

—Ah, pues le aseguro que existe. No es ningún fantasma. Ahora mismo está
aquí, en la casa. Pero si el señor Raisin le contó todo eso, ¿por qué no le preguntó
también estas cosas? No me corresponde a mí explicárselas.

—No disponíamos de más tiempo. Tenía otras citas. Y le afectó bastante
hablarme del episodio ocurrido aquí, en Gaudlin Hall.

—¿El episodio? —repitió frunciendo el entrecejo.
—Cuando la señora Westerley … —Titubeé; era muy  temprano para hablar

de historias tan terribles—. Cuando agredió a su marido y  a la primera institutriz,
la señorita Tomlin.

—¡Qué cosas tiene! —exclamó la señora Livermore soltando una amarga
carcajada—. Un lenguaje muy  refinado para un acto muy  feo. ¿Que les agredió,
dice? Querrá decir que molió a golpes, a una hasta dejarla seca y  al otro casi.

—Sí. A eso me refería exactamente.
—Episodio, menuda majadería.
—El señor Raisin me comentó que debería conocer al señor Westerley.
—Oh, vaya, conque eso dijo…
—Pues sí —repuse mirándola a los ojos—. Y que usted me lo presentaría.
—Pues a mí no me ha dicho nada —respondió apartando la vista con aire

disgustado.
—Le aseguro que es verdad.
—El señor Westerley  me ve sólo a mí, normalmente.
—Y a los niños, por supuesto —añadí.
—No les ha visto el pelo a sus hijos desde el episodio, como usted lo llama.
La miré de hito en hito.
—Pero no puede ser. ¿Por qué no?
—Si lo viera, lo entendería. Pero no creo que le convenga verlo.
—¡Pues me parece increíble! —exclamé descorazonada y  haciendo

aspavientos—. El señor de esta finca, el padre de esos niños, permanece oculto y



sin otra compañía que… bueno, no se ofenda, que la suya, señora Livermore.
—Hay  cosas peores.
—No sea sarcástica, por favor. Sólo pretendo entender la situación. Al fin y  al

cabo, ambas estamos empleadas aquí. ¿No podemos compartir confidencias? Yo
en mi papel de institutriz y  usted en el de cocinera o criada o lo que sea.

Dio una larga calada al cigarrillo, de un modo que me recordó al señor
Raisin. Permaneció callada, como reflexionando.

—Cocinera, dice. O criada —dijo al fin, en voz más baja.
—Bueno, sí. Si eso es lo que hace, claro. No tenía intención de faltarle el

respeto.
—Eso espero, institutriz —repuso, enfatizando mi título—. Muchas estarían

encantadas con un empleo de cocinera o criada en Gaudlin Hall. Es un buen
trabajo para la chica adecuada. O para una mujer viuda. Y en los viejos tiempos,
cuando estaba la señora Westerley, había mucho personal de servicio. Ahora no.
Este sitio decae poco a poco por falta de personal. Está muy  abandonado, ¿no se
ha dado cuenta? El techo se nos caerá encima el día menos pensado como a
nadie se le ocurra apuntalarlo. Pero se equivoca si cree que soy  cocinera o
criada. Es verdad que le preparo la comida al señor Westerley. Pero usted
también cocina, institutriz, ¿no es así? ¿Sabe hacer un estofado o un guiso de
cordero?

—Sí, claro. Cuando vivía con mi padre en Londres cocinaba siempre yo.
—Y eso no la convierte en cocinera, ¿no?
—Bueno, no, claro que no. Lo siento, señora Livermore. No quería ofenderla.

Aunque la verdad es que no consigo entender por qué se ha ofendido tanto.
Se echó a reír, negando con la cabeza.
—Va a tener que levantarse mucho más temprano para ofenderme. Tengo la

piel muy  dura. La vida me ha curtido. Pues no, no soy  cocinera. No es ésa mi
formación.

—Señora Livermore, ¿acaso está jugando a las adivinanzas? —repuse con
cierto cansancio—. ¿No podemos hablar con claridad?

—Muy  bien, como quiera —concluy ó, apagando el cigarrillo. Al levantarse y
alisarse el delantal, advertí que no parecía el de una cocinera—. Según usted, el
señor Raisin afirma que debe conocer al señor; pues le tomo la palabra. —Fue
hasta la puerta, se detuvo y  se volvió—. ¿Y bien? ¿Viene o no?

—¿Ahora? ¿No es muy  temprano? ¿No se enfadará si lo despertamos a estas
horas?

—No se preocupe. Si piensa venir, sígame.
Y acto seguido cruzó la cocina tan deprisa que casi tuve que correr para

seguirla. ¿Adónde me llevaba? Barajé mentalmente las posibilidades. En mis
ratos de ocio había visitado muchas estancias de la casa, casi todas vacías. No
había indicios de que allí viviese nadie. Sin duda el señor de Gaudlin dispondría de



un ala entera, con dormitorio, biblioteca, estudio, baño privado…
Fuimos hasta la escalera principal y  subimos hasta el rellano donde estaban

los dormitorios de los niños.
—¿Aquí? —pregunté, pero ella negó con la cabeza.
—Todavía duermen. Venga, es más arriba.
Seguimos subiendo, hasta el piso donde se hallaba mi dormitorio y  otras seis

habitaciones vacías. Pero él no podía estar ahí, estaba segura de eso; había
entrado en todas y  estaban vacías. Para mi sorpresa, la señora Livermore se
dirigió a la habitación del fondo del pasillo y  abrió la puerta. Entré tras ella. No
había nada que ver. La habitación estaba desierta, excepto por una cama con
dosel en el centro, con el colchón a la vista. Nos miramos.

—No lo entiendo —dije.
—Por aquí —replicó.
Se volvió y  presionó un panel de la pared; advertí que se trataba de una

puerta, pintada del mismo color que la pared para camuflarla. Solté un gritito de
sorpresa cuando se abrió y  reveló un tramo ascendente de escalera de piedra,
por la que la seguí, recogiéndome la falda para no arrastrarla por los polvorientos
peldaños.

—¿Dónde estamos? —susurré.
—Todas las casas grandes tienen lugares secretos —me explicó mientras

ascendíamos por la escarpada escalera—. Piense en cuando se construyeron.
Los usaban para esconderse, como sitios defensivos. ¿Cree que es la única puerta
de este tipo en la casa? Pues no. No suelo usarla, por supuesto. Entro siempre
desde el exterior.

Recordé las dos ocasiones en que la había seguido y  que al doblar la esquina
de la casa se había evaporado. Como si me ley era el pensamiento, se volvió
hacia mí y  sonrió.

—Tendrá que echarle un buen vistazo a ese muro, institutriz. La puerta es
perfectamente visible si uno se fija bien. Con una vez que la vea, ya nunca la
pasará por alto. Sólo cuesta dar con ella la primera vez.

—¿Sabía que la seguía, entonces?
—Tengo orejas —gruñó, emprendiendo de nuevo el ascenso—. No estoy

sorda.
Llegamos casi a lo más alto de Gaudlin Hall, a un punto desde donde

descendía otra escalera por el lado opuesto de la casa.
—Por ahí se va al exterior —explicó la señora Livermore—. Es la que uso

para entrar.
Ante nosotras se alzaba una puerta grande. Sentí un escalofrío. El señor no

podía estar allí, ¿no? La señora Livermore hurgó en el bolsillo del delantal y  sacó
una llave grande y  tosca. Titubeé; tuve la curiosa e inquietante sensación de que
por allí se accedía a la azotea, desde donde aquella mujer me arrojaría por mi



insolencia. Sin embargo, cuando entramos, vi dos escaleras que ascendían en
distintas direcciones.

—Por ahí se va a la azotea —explicó indicando con la cabeza la de la
izquierda—. El señor está por aquí.

Subimos de nuevo, un tramo corto, y  al llegar arriba giramos y  nos
encontramos con otra puerta de roble. La mujer se detuvo y  se volvió con una
expresión ligeramente más amable.

—¿Cuántos años tiene, institutriz?
—Veintiuno —contesté, sorprendida por su pregunta.
—No me parece que haya visto muchas cosas desagradables en su vida, ¿me

equivoco?
Consideré sus palabras un momento.
—No, no se equivoca —admití por fin.
—Si el señor Raisin dice que puede usted ver al señor —continuó, señalando

la puerta—, no seré yo quien lo niegue. Pero sí le diré que no es necesario. Puede
darse la vuelta ahora mismo y  bajar por donde ha venido. Luego cerraremos la
puerta y  retomará el cuidado de los niños, y  yo mi cometido, y  es posible que
duerma mejor esta noche. La decisión es suya. Pero decida ahora, porque no
hay  marcha atrás.

Tragué saliva. Ansiaba saber qué había al otro lado de aquella puerta, pero su
advertencia era lo bastante seria como para pensármelo. Quería conocer al señor
Westerley, cierto, y  tenía todo el derecho a ello, pero ¿se habría convertido en
alguna clase de monstruo tras el terrible ataque de su esposa? ¿Sería capaz de
agredirme? Por no hablar de que era muy  temprano. ¿No estaría durmiendo?

—Decídase y a, institutriz. No tengo todo el día.
Abrí la boca, casi dispuesta a decir que no, que había cambiado de opinión,

pero de pronto recordé algo.
—Hace un momento me ha dicho que podrá volver a su cometido. Y abajo

ha insistido en que no es cocinera ni criada.
—Ya —repuso frunciendo el ceño—. ¿Y?
—¿Qué cometido es ése, señora Livermore? ¿Qué cargo desempeña usted

aquí?
Vaciló un instante, luego su rostro se relajó un poco, esbozó una leve sonrisa y

me asió del brazo con gesto de ternura. Por un momento vi que, a pesar de las
apariencias, era una buena mujer. Y que no trataba de impedirme saber, sino que
simplemente no estaba segura de que fuera lo mejor para mí.

—¿No lo sabe, muchacha? ¿No se lo ha figurado todavía?
Negué con la cabeza.
—No, dígamelo, por favor.
Ella sonrió y  apartó la mano.
—Soy  enfermera. Soy  la enfermera del señor Westerley.



Por un instante, percibí que había alguien detrás de mí, noté su aliento en la
nuca: aquella presencia, espíritu o lo que fuera. Pero esta vez no era la presencia
que me había hecho bajar del velocípedo o tratado de defenestrarme, sino una
que me brindaba consuelo. Quizá fuera la misma que me salvó. O quizá no eran
más que imaginaciones mías.

Asentí y  miré la puerta, decidida.
—Por favor, ábrala, señora Livermore. Quiero conocer a mi patrón.
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A la hora de almorzar me sentía bastante recuperada.
Los niños estuvieron encantados con no tener clase aquella mañana, pues no

me quedó más remedio que cancelarla; tras haber vivido una experiencia tan
traumática y  angustiosa no habría podido concentrarme en los sonetos de
Shakespeare o en la diferencia entre una península y  una ensenada.

Cuando la señora Livermore se hubo marchado —se retiraba a su casita
oculta entre los árboles al otro lado de los establos, de donde iba y  venía, casi
siempre sin que yo la viera—, deambulé por la casa, sintiéndome perdida y
desconsolada. Isabella y  Eustace estaban fuera, jugando, pero no era capaz de
ponerme a leer o a coser o practicar en el pequeño piano que me había
aficionado a tocar de un tiempo a esta parte. Rogué que llegara la noche y  poder
acostarme y  dormir, lo que Coleridge había llamado « la gran bendición» , y
despertar al día siguiente recobrada y  con ganas de empezar de nuevo. ¿Sentiría
aquella presencia fantasmal que iba y  venía a su antojo por la casa? Sin
embargo, reinó la calma hasta que sonó el timbre, que me sobresaltó y  casi me
arrancó un grito.

Ya había caído la tarde. En esos días oscurecía temprano; la niebla había
vuelto a cernirse. No oía a los niños, ni los veía por la ventana.

Recorrí el vestíbulo con nerviosismo, inquieta por quién sería. Abrí la puerta,
sólo un resquicio, y  entonces la vi.

—Señora Toxley  —dije, abriendo del todo y  relajándome.
Por un instante me extrañó aquella visita, pero entonces recordé que la había

invitado yo misma a visitarme esa tarde, aunque lo había olvidado.
—Parece sorprendida de verme —dijo, echando una ojeada nerviosa al

porche—. Habíamos quedado hoy, ¿verdad?
—Sí, sí, por supuesto. Cuánto lo siento. ¿Puedo serle franca y  decirle que se

me ha pasado? Han ocurrido una serie de incidentes perturbadores y  me he
olvidado.

—Pues volveré cualquier otro día, si es más conveniente —sugirió, dando un
paso atrás con cierta expresión de alivio, pero negué con la cabeza y  la hice
pasar.

—Debe de tener muy  mala opinión de mí. ¿Qué clase de persona invita a otra
a tomar el té y  luego se olvida? Sólo puedo disculparme. —Escudriñé la niebla.
Una sombra pasó entre los árboles; parpadeé y  desapareció—. No habrá visto a
los niños en la avenida, ¿no?

—A Isabella. Caminaba muy  decidida con una pelota en las manos, como
enfadada. Y he oído a Eustace llamándola a gritos, pero no lo he visto. ¿Va todo
bien?

Eché un vistazo al reloj  del vestíbulo. Aún podían pasar fuera un rato más.



—Sí, sí.
—Se la ve cansada, señorita Caine —comentó preocupada—. ¿Duerme bien?
—Sí. Pero esta mañana me he levantado muy  temprano, es posible que no

tenga muy  buen aspecto.
—Que alguien le diga a una que parece cansada es lo peor que hay, ¿verdad?

—Esbozó una sonrisa tranquilizadora—. Siempre he pensado que es muy  grosero,
no debería haber dicho nada.

—Vayamos a la cocina. Pondré agua a hervir para el té.
Me siguió, y  le cogí el sombrero, el abrigo y  los guantes. Luego me tendió un

paquetito con un envoltorio precioso.
—Un detallito —dijo.
Lo abrí, emocionada ante su gesto de amabilidad. Al instante me llegó una

vaharada de aromas. La señora Toxley  había traído pastelillos de pera con
canela. Sentí que me fallaban las piernas.

—Los he comprado en el salón de té de la señora Sutcliffe, en el pueblo —
explicó—. Los habría hecho yo misma, pero Alex me pidió que ni me acercara
al horno, no fuera a envenenar a alguien. Se me da fatal la cocina. Señorita
Caine, ¿se encuentra bien?

Asintiendo, me dejé caer en una silla y  me llevé las manos a la cara. Casi sin
darme cuenta, las lágrimas afloraron y  empezaron a deslizarse por mis mejillas.

—Querida —dijo, sentándose a mi lado y  rodeándome con un brazo—. ¿Qué
le ocurre?

—Lo siento mucho —repuse; traté de sonreír y  enjugarme el llanto al mismo
tiempo—. No era mi intención incomodarla. Es que asocio el olor a canela con
mi difunto padre. Murió hace sólo un mes y  pienso mucho en él. Especialmente
ahora que las cosas se han puesto tan difíciles aquí.

—Oh, cuánto lo lamento. Es culpa mía. No debería haber traído esos
pastelillos.

—¿Cómo iba usted a saberlo? —Me enjugué las lágrimas y  respiré hondo.
Sonriendo, añadí—: Bueno, ya está bien de tonterías. Iba a prepararle un té, ¿no?

Me acerqué al fregadero, abrí el grifo y  dejé correr el agua un minuto para
que quedara libre de sedimentos de las tuberías. Al poner los dedos bajo el
chorro, los aparté de inmediato: ¡estaba tan helada como por la mañana!

Una vez sentadas tomando el té, la señora Toxley  me pidió que la llamara por
su nombre de pila, Madge, y  la tuteara. Me apresuré a comerme mi pastelillo de
pera, para que el aroma a canela se disipara cuanto antes.

—¿Cómo te van las cosas aquí? —quiso saber.
—Bien, al menos al principio iban bien. Pero por lo visto cada día hay  algo

nuevo a lo que enfrentarse.
—Sabes y a lo del señor Westerley, ¿verdad? —preguntó al fijarse en mi

expresión.



Asentí con la cabeza.
—Me enteré ayer. El señor Raisin me contó lo de la traumática relación con

su esposa. Lo he visto antes.
—¿Al señor Raisin?
—No, al señor Westerley.
—¿Que lo has visto? —Abrió los ojos desmesuradamente—. Me dejas

perpleja. Pensaba que no… Bueno, creía que no le estaba permitido a nadie.
—No estoy  segura de que tuviese permiso para verlo —repuse,

encogiéndome de hombros—, si he de serte franca. Digamos que he insistido.
—¿Y cómo estaba? —inquirió. Negué con la cabeza y  ella suspiró—. Está ahí

arriba, en algún sitio, ¿verdad? Sólo de pensarlo me pongo muy  triste. Verás, Alex
y  yo éramos muy  amigos de los Westerley. Comíamos juntos a menudo. Alex y
James tiraban al blanco en pareja. Pasamos épocas muy  felices.

—¿Conocías bien a su esposa?
—¿A Santina? Sí, claro. Desde hacía años. Nos hicimos amigas cuando James

la trajo de España. El viejo Westerley  puso el grito en el cielo al saber que una
extranjera, y  más siendo una don nadie, formaría parte de la familia. Sin
embargo, a mí me pareció una chica dulce y  muy  guapa. Aunque hubo quien
sospechó que andaba detrás del dinero.

—¿Y era así?
Madge se echó a reír y  negó con la cabeza.
—No ha habido una mujer a quien le importara menos el dinero que a

Santina Westerley. Aunque tampoco se oponía a tenerlo, claro. ¿Por qué iba a
oponerse? Pero no, no se casó con James por su dinero.

—¿Por amor, entonces?
Madge consideró mis palabras.
—No estoy  segura —respondió al cabo—. En aquellos primeros tiempos le

tenía cariño, eso sin duda. No; creo que se casó porque le ofrecía una vía de
escape. Aun así, el anciano señor Westerley  se negó al principio a darle una
asignación, estaba convencido de que era una cazafortunas. Pero Santina no tenía
un interés particular en lo material. Por ejemplo, no solía comprarse vestidos
nuevos; parecía contenta con los que tenía. Ni le gustaban las joyas. James le
regaló algunas al principio, cómo no, pero el escote de Santina era de los que
lucen más sin adorno alguno. Quizá llevara un colgante de vez en cuando, sólo
eso. No, hasta el viejo señor Westerley  tuvo que admitir al final que no se había
casado con James por intereses económicos.

—¿Y él la quería?
—Ay, sí. Diría que sí. Claro que ambos eran muy  jovencitos cuando James

volvió de España con su nueva mujer. Pero en aquellos tiempos se los veía muy
felices juntos. No fue hasta mucho después cuando ella empezó a parecer…
atribulada.



—¿Atribulada? ¿En qué sentido?
Madge vaciló con expresión ceñuda, como buscando las palabras precisas.
—Le había ocurrido algo, estaba claro. Me refiero a cuando era niña.
—El señor Raisin me lo mencionó —repuse, inclinándome hacia ella. Me

angustiaba que un adulto pudiera hacer daño a una cría como había dado a
entender el abogado—. Es una abominación.

—Sí, pero creí que había dejado atrás esos tiempos, si tal cosa es posible.
Estaba convencida de que James y  ella encontrarían juntos la paz. Yo defendí su
unión contra viento y  marea. Y por un tiempo fueron felices. Nadie me
convencerá nunca de lo contrario.

Entonces guardamos silencio, limitándonos a dar sorbitos al té, absortas en
nuestros pensamientos. Yo pensaba en Santina de niña, en lo que le habría
ocurrido para provocarle una psicosis tan perjudicial. Por su parte, Madge sin
duda recordaba los tiempos felices en la relación de ambas parejas.

—¿Llevas casada mucho tiempo? —pregunté después.
—Nueve años —repuso sonriendo y  asintiendo con la cabeza—. Alex y  y o

nos conocimos cuando mi hermano lo trajo a casa un fin de semana. Estudiaban
juntos en la universidad y  habían hecho buenas migas desde el principio. Yo tenía
sólo dieciséis cuando lo vi por primera vez, y  él tres años más, así que, como es
natural…

—Te enamoraste de él —sonreí a mi vez.
—No, qué va, me pareció odioso —repuso ella, riendo—. Ay, no pongas esa

cara, Eliza, no me duró mucho. Aquel primer fin de semana se burló
terriblemente de mí, ¿sabes? Me dijo cosas muy  desagradables y  y o le pagué
con la misma moneda. Una noche, mi madre me comentó que tendría que
sentarnos separados en la cena para evitar que nos lanzáramos tantas ofensas.
Todo era una farsa, por supuesto. Poco después me escribió para disculparse por
haber sido tan desconsiderado.

—¿Y te explicó por qué?
—En su carta decía que, cuando me vio por primera vez, supo que sería

incapaz de pasarse el fin de semana haciendo lo que de verdad deseaba: lograr
que me volviera loca por él. Así que decidió empeñarse en que lo despreciara.
Como es natural, le contesté que jamás en mi vida había conocido a nadie tan
vulgar, fanfarrón, despreciable, desagradable, grosero y  maleducado, y  que si se
le ocurría pasar con nosotros otros dos días, yo no querría tener ningún contacto
con él. Cuando apareció el fin de semana con flores y  un volumen de los poemas
de Keats, le confesé que lo que decía en mi carta era mentira y  que no paraba de
pensar en él.

Me sorprendió que fuera tan abierta, que estuviera tan dispuesta a contarme
su noviazgo, pero advertí que disfrutaba al evocarlo.

—Al cabo de menos de un año y a estábamos casados. Tuve mucha suerte. Es



un hombre estupendo. Bueno, ¿qué me dices de ti, Eliza? ¿Tienes algún
pretendiente esperándote en Londres?

Me ruboricé y  negué con la cabeza.
—Creo que no soy  exactamente lo que busca un joven.
Debo decir en favor de Madge Toxley  que no me contradijo, pues tenía la

prueba de mis palabras ante sus ojos. Madge era una belleza capaz de hacer que
un hombre como Alex Toxley  se enamorara locamente de ella de inmediato; yo
no.

—Bueno —dijo, revolviéndose inquieta en la silla—, quién sabe qué puede
depararte el futuro. —Y cambiando bruscamente de tema, añadió—: Dime, ¿qué
tal está? Me refiero a James. ¿Está bien?

—No.
—Ya, claro que no —repuso, sonrojándose un poco—. Por supuesto que no lo

está. Quería decir… ¿cómo se las apaña? ¿Sabes que se niega a vernos? El año
pasado, Alex se llevó un disgusto tremendo. Cuando James volvió del hospital,
trató de verlo una y  otra vez, en vano. Le escribió cartas, habló con los médicos.
Cuando la señora Livermore empezó a ocuparse de él, Alex vino a verla y  ella le
prometió que haría cuanto pudiera, pero por lo visto James se muestra
categórico. No quiere visitas.

—Querida —dije, posando una mano en la suy a—, la verdad es que no creo
que se percatara siquiera de vuestra presencia.

—¿Qué quieres decir? —inquirió mirándome.
—El hombre al que he visto esta mañana (y  uso la palabra « hombre»  con

mucha cautela, pues de tal le queda muy  poco) está… bueno, no sé cómo
sobrevivió al ataque. Tiene la cara destrozada… Perdona, Madge, no deseo
angustiarte, pero cuesta reconocer en él a un ser humano.

Se llevó una mano a la boca, pero no lamenté haberlo descrito así. Yo me
había ganado el derecho a conocer la verdad sobre el señor Westerley  y  era una
completa extraña para él, mientras que Madge y  su marido eran viejos amigos
suy os. Si Madge creía que estaba sentado en la cama dando órdenes sobre quién
lo visitaba o no, y  se sentía dolida por la exclusión, merecía conocer la verdad.

—¿Sigo o prefieres que no? —quise saber—. ¿Es demasiado terrible?
—Lo es, pero quiero saber. Y diría que Alex también. Por favor, cuéntamelo

todo.
—Lo que hay  ahí tendido —expliqué, soltando un suspiro— es poco más que

una masa humana informe. La piel de medio rostro ha desaparecido y  asoman
huesos y  cartílagos. Según me cuenta la señora Livermore, le cambia los
vendajes tres veces al día para evitar infecciones. No tiene dientes. La boca está
siempre abierta y  le falta el aliento. Hace un ruido espantoso al respirar, Madge,
como un perro moribundo. Y el resto… bueno, no le he visto el cuerpo, por
supuesto, pues está cubierto por las mantas, pero nunca volverá a caminar, no



hay  duda. Apenas puede mover los brazos. Para mí sería un hombre muerto si no
fuera porque el corazón aún late. Es una blasfemia, lo sé, pero para ese pobre
hombre habría sido mejor morir en el ataque que sobrevivir. —Y con una risa
breve y  amarga, repetí—: ¡Sobrevivir! Como si eso fuera supervivencia.

Madge Toxley  palideció visiblemente. Advertí que estaba al borde de las
lágrimas, pero era una mujer fuerte, como me pareció intuir el día que la había
visto en el andén, de manera que se limitó a respirar hondo y  asentir con la
cabeza.

—No sé qué decir, Eliza. De verdad. Todavía me asombra que Santina
pudiese hacer algo así.

—¿Estabas aquí la noche en que pasó?
—Un poco después, sí. No vi el cuerpo de la señorita Tomlin, tampoco a

James. Alex estaba atendiéndolo. Pero sí vi a Santina cuando se la llevaba la
policía. Había… tenía sangre en la cara. Y en la pechera del vestido. Fue
espantoso.

—¿Hablaste con ella?
—Un poco. En aquel momento yo no sabía qué había pasado. Suponía que

alguien había entrado por la fuerza en la casa, que quizá los Westerley  habían
sorprendido a un ladrón y  la situación había acabado con gran violencia, de la
que sólo Santina había salido ilesa. No se me ocurrió ni por un instante que ella
fuese la agresora.

—¿Y cómo la viste?
Madge pareció concentrarse.
—Serena —contestó finalmente—. Relajada. Como alguien que por fin

cumple con algo que lleva mucho tiempo planeando. Como salida de otro mundo,
no sé si me explico. Más que una mujer, se me antojó un espíritu, alguien irreal.

—¿Y volviste a verla?
—Varias veces. En el juicio, por supuesto. Me llamaron como testigo, al igual

que a Alex, para que opinara sobre su personalidad y  las actividades algo insólitas
que llevó a cabo en la época que precedió al crimen. Y luego otra vez cuando se
dictó sentencia. Y en una ocasión más, la mañana en que la ahorcaron. No le
conté a Alex que iba a verla. No lo habría entendido. Fueron días muy
traumáticos para nosotros. Todavía no lo hemos superado del todo. Si te confío lo
que pasó, ¿podré contar con tu absoluta discreción? No se lo dirás a nadie,
¿verdad?

—Te lo prometo. Pero necesito saberlo. Porque lo cierto es que siento su
presencia aquí, en esta casa.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Madge mirándome con extrañeza y
arrellanándose un poco en el asiento.

—¿Crees en el más allá?
—Creo en Dios, si te refieres a eso. Y en el Juicio Final.



—¿Y crees en el cielo y  el infierno?
—Por supuesto.
—¿Y si un alma abandona esta vida pero no está ni en el cielo ni en el

infierno? —pregunté, consciente de lo ridícula que sonaba, pero con la necesidad
expresarme así—. ¿Y si se queda aquí? —Me miró y  tragó saliva, sin saber qué
responder. Añadí—: Has dicho que la viste una última vez. ¿Cuándo fue, en la
prisión?

—Sí, la mañana en que iban a ahorcarla. Pese a todo lo ocurrido, pensé que
Santina tenía que ver una cara amiga aquel día. De modo que fui a visitarla. No
se lo dije a nadie. Le mentí a Alex, cosa que no había hecho ni he vuelto a hacer
nunca.

—¿Y qué pasó? ¿Qué hizo ella? ¿Qué dijo?
—Nunca lo olvidaré —repuso desviando la mirada—. El recuerdo todavía me

despierta algunas noches. Me condujeron a una habitación apartada, donde…
—Eliza Caine.
Di un respingo y  Madge se llevó un buen susto. Ambas nos volvimos y

descubrimos a Isabella y  Eustace de pie en el umbral.
—¡Niños! —exclamé, furiosa al percatarme de que habían estado espiando.

¿Cuánto tiempo llevaban allí? ¿Cuánto habrían oído?—. ¿Qué hacéis aquí?
—Eustace se ha hecho daño —dijo Isabella.
El niño dio un paso adelante y  le vi un corte en la rodilla; no parecía profundo,

pero sangraba.
—Se ha caído en la gravilla —añadió la niña.
—No me he caído —repuso Eustace, con la mandíbula temblorosa por

contener las lágrimas—. Me he llevado una sorpresa, nada más. El viejo me ha
dado un susto; nunca lo había visto ahí fuera.

—Siéntate, Eustace —le pedí, y  Madge se levantó y  lo instaló en su silla—.
Tengo que lavarte esa herida. Vas a ser un niño valiente, ¿verdad?

—Lo intentaré —contestó, sorbiendo por la nariz.
Madge se sentó a su lado y  le rodeó los hombros con un brazo. Su presencia

pareció consolarlo. Supuse que la conocía de toda la vida. Fui al fregadero, puse
el tapón y  abrí el grifo, para que fuera llenándose mientras iba a la antecocina
por un trapo limpio. Enseguida volví y  cerré el grifo para empapar el trapo en el
fregadero a fin de lavar la herida con agua fría. Metí las manos hasta más arriba
de las muñecas. Todavía recuerdo la extraña sensación que experimenté: por un
instante, una fracción de segundo, sentí que pasaba algo raro, que el agua no
estaba tan helada como había esperado. Pero apenas pude haberlo pensado una
milésima de segundo, porque acto seguido empecé a chillar y  dar alaridos. Saqué
las manos y  caí atrás, haciendo aspavientos en el aire con mis manos escaldadas,
con la piel ya roja, a punto de cubrirse de ampollas y  las uñas blancas contra la
piel escarlata. El agua estaba hirviendo; el mismo grifo por el que sólo salía



helada había llenado el fregadero de agua lo bastante caliente para casi
arrancarme la piel antes de poder curar la herida del niño. Mis gritos sonaron
terroríficos incluso a mis propios oídos. Vi a Isabella llevándose las manos a las
orejas, a Eustace mirándome con ojos desorbitados y  boquiabierto y  a Madge
levantarse de la silla y  correr hacia mí.

Sin embargo, pese al tremendo dolor y  a la certeza de que no haría sino
empeorar en las horas y  los días siguientes, una pequeña parte de mi cerebro se
disoció de aquella terrible agonía y  se centró en una simple frase de Eustace,
frase que repetí mentalmente una y  otra vez, preguntándome qué significaba.

« El viejo me ha dado un susto; nunca lo había visto ahí fuera» .
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Decidí que los niños y  yo pasaríamos un día fuera de Gaudlin Hall. Me
resultaba sofocante el peso de tantos secretos, secretos que sólo se me habían
desvelado cuando se los había sonsacado a uno de los lugareños. Ahora entendía
por qué la anterior institutriz, la señorita Bennet, había usado una táctica tan poco
honesta para encontrar sustituta. Supuse que también ella habría averiguado el
destino de sus cuatro infortunadas predecesoras y  no pudo soportar quedarse. Lo
que ignoraba era si habría sufrido tantos « accidentes»  como yo. En mis
momentos más bajos, estaba tentada a hacer exactamente lo mismo que ella:
poner un anuncio en el periódico, utilizar mi inicial en lugar del nombre de pila
para que me tomaran por el señor de la casa y  dar con alguien que me liberase
de esa carga. Seguro que habría numerosas jóvenes deseosas de cambiar sus
circunstancias. Al igual que la señorita Bennet, podía hallarme lejos de Gaudlin
en el término de una semana si la suerte estaba de mi parte.

Sólo una cosa me lo impedía: los niños. O para ser más exacta, Eustace.
Desde el momento en que había descubierto que habían dejado que los pequeños
Westerley  se las apañaran solos, sentí la acuciante necesidad de cuidar de ellos.
Necesidad que había crecido a medida que los conocía, y  en el caso de Eustace
empezaba a parecerse al amor, pues era un niño adorable, siempre con la sonrisa
o el precoz comentario prestos; un niño claramente preocupado por lo que
ocurría en torno a él y  al que le costaba entender la situación tanto como a mí.
Isabella era un caso más difícil. Se mostraba poco amistosa conmigo y
desconfiada, aunque siempre educada. Nunca bajaba la guardia —quizá lo
hubiera hecho en el pasado y  había quedado decepcionada—, de manera que no
me sentía tan cercana a ella como a su hermano, lo que provocaba a veces
algunas tensiones.

En tales ocasiones, pensaba en cuán diferente habría sido mi vida de no haber
muerto mi hermana Mary  al poco de nacer. ¿Acaso mi actitud protectora hacia
los niños, no sólo hacia los Westerley  sino también hacia las niñitas a mi cargo en
St. Elizabeth, era el resultado de haber perdido una hermana? No me gustaba
darle vueltas, pero a veces ese pensamiento me asaltaba. La vocecita de una
carencia que no podía acallar.

Mis manos empezaron a curarse y  la señora Livermore —supongo que
debería llamarla enfermera Livermore— me ayudó a quitarme los gruesos
vendajes una semana después de que me los hubiera puesto el doctor Toxley. La
observé proceder con el corazón en un puño, temiendo lo que hallaría debajo.
Cuando hubo acabado la miré y, aunque trató de disimular, esbozó una mueca; su
expresión dio a entender que había visto cosas desagradables antes y  aquélla era
de las peores.

—¿Qué aspecto tienen? —quise saber, temiendo bajar la vista.



Pero la delicadeza no era lo suyo.
—Tiene ojos en la cara, institutriz —refunfuñó—, véalo por sí misma.
Cerré los ojos un instante, respiré hondo y  miré. La piel estaba en carne viva

tras una semana cubierta por las prietas vendas y  amarillenta por los restos del
bálsamo que el médico había aplicado. Supe que con el tiempo mejoraría, pero
que las cicatrices, las estrías profundas e inflamadas color escarlata, nunca
desaparecerían. Eran quemaduras demasiado severas. Serían las cicatrices de mi
estancia en Gaudlin. La presencia, pues así la definía para entonces, aquella
extraña presencia que se oponía a que yo estuviera allí, me había escaldado hasta
desfigurarme de por vida. Traté de flexionar los dedos y, para mi alivio, lo
conseguí, pero con gran dolor. Al menos aún tenía sensibilidad, aunque doliera.

—Las dejaremos estar por ahora —declaró la señora Livermore,
dirigiéndose al fregadero para lavar los vendajes—. Que se aireen un poco, no
tardarán en atenuarse.

Como es natural, en aquellos momentos temía bastante a la presencia. Me
había hecho caer a mi vuelta a la casa con el velocípedo, me había arrojado por
la ventana de mi habitación, me había escaldado las manos con agua hirviendo.
También la creía responsable de que casi me arrollara el tren el día de mi llegada
a Norfolk. La presencia sabía quién era yo. Quizá había seguido a la señorita
Bennet a la estación, me había reconocido como su sustituta y  había decidido
librarse de mí antes de que llegara a Gaudlin. Sí, admito que le tenía miedo, pero
no podía dejarme arredrar.

Y nunca permitiría que hiciese daño a los niños, aunque ésa no parecía su
intención.

El doctor Toxley  había enviado un tarro con una espesa pomada blanca que
debía aplicarme suavemente cada seis horas durante una semana. Me sentí
agradecida por aquel detalle, pues aliviaba en algo los ardientes dolores que me
asaltaban cada pocos minutos. Fue un par de días después cuando,
encontrándome algo mejor, se me ocurrió salir de excursión.

—Se supone que no debemos salir de aquí —dijo Isabella.
Los niños estaban acabando de desayunar y  les había contado mis planes.

Isabella se había traído a la mesa un ejemplar de El progreso del peregrino de
Bunyan, un libro extraordinario para alguien tan joven. El año anterior yo había
tratado de leerlo, pero me había resultado terriblemente aburrido.

—Tenemos que quedarnos aquí, en la casa —insistió la niña.
—¡Nunca había oído nada tan tonto! —exclamé mientras me tomaba el té,

sin volverme hacia ella—. ¿Quién ha dicho tal cosa?
Isabella se volvió otra vez y  siguió masticando su tostada, sin contestar y

meditabunda. Oí cómo Pepper arañaba la puerta; luego soltó unos gañidos y  salió
corriendo.

—Estar encerrado entre estas paredes todo el día no es saludable —añadí—.



Un poco de aire fresco obra maravillas en el ánimo.
—Salimos fuera a jugar —protestó Eustace.
—Sí, claro, pero siempre aquí, en el jardín de la casa. ¿No os apetece un

cambio de paisaje?
—No —contestó Isabella.
—Pues sí —repuso Eustace al mismo tiempo, ganándose una mirada

furibunda de su hermana que lo hizo encogerse en el asiento. Y sin dirigirse a
nadie en particular, insistió—: Bueno, pues a mí sí.

—Hoy  no haremos clase —concluí con firmeza, decidida a resolver y o la
cuestión—. Haremos una salida de estudio que puede resultar muy  educativa. En
Londres, a final de curso siempre llevaba a mis niñas a la Cámara de los
Comunes, y  en una ocasión hasta nos dejaron ver la galería abierta al público.

—¿Una salida de estudio adónde? —preguntó Isabella con suspicacia.
—Al pueblo, supongo —dijo Eustace con expresión aburrida.
—Dios mío, no —repuse—. Si no hacemos más que ver el pueblo. ¿Y si le

pido al señor Heckling que nos lleve en carruaje hasta Norwich? Llegaríamos en
menos de dos horas y  podríamos pasar la tarde allí, disfrutando de la ciudad.

—¿Qué hay  en Norwich? —quiso saber el niño.
—Seguro que muchas cosas. —Nunca había estado allí, excepto de paso,

cuando había llegado a la estación—. Habrá tiendas y  zonas de columpios. Y
quizá un par de museos. La ciudad posee una magnífica catedral, según leí en un
libro de la biblioteca de vuestro padre.

Isabella se volvió hacia mí y  entornó los ojos. Me sentí algo cohibida. Quizá
no quería que utilizara la biblioteca. O no le gustaba que hablara de su padre. Lo
cierto es que él era precisamente otra de las razones por las que ansiaba salir por
un día. Por mucha compasión que sintiera por el pobre hombre, quien sin duda
merecía el alivio de una muerte en paz para poner fin a su espantoso
confinamiento en lo alto de la casa, me causaba cierta repulsión saber que estaba
allí, luchando por respirar y  alimentarse, con todas sus necesidades atendidas por
la señora Livermore. Era una crueldad por mi parte, pero yo era joven. Habría
preferido que estuviera en el hospital y  no en la misma casa que yo, aunque
fuera la suya propia. Me parecía anómalo que allí viviéramos cuatro personas y
sólo nos viéramos tres.

—También hay  un castillo —proseguí—. Guillermo el Conquistador mandó
construirlo en el siglo XI. Podríamos divertirnos un poco por allí y  considerarlo
una clase de historia. Eso te gustaría, ¿verdad, Eustace?

El niño reflexionó.
—Sí —contestó por fin, asintiendo—, mucho.
—Entonces, no se hable más.
—Se supone que debemos quedarnos aquí —repitió Isabella.
—Bueno, pues no vamos a quedarnos —insistí, poniéndome en pie para



recoger la mesa del desayuno—. Así que preparaos mientras hablo con Heckling.
Sentí que la niña me fulminaba con la mirada, pero decidida a no volverme

miré por la ventana hacia el jardín, donde apareció un zorro entre los árboles,
miró en torno y  se internó furtivamente en un matorral. Sentí de nuevo aquella
presencia detrás de mí, un peso que me presionaba la espalda, muy  suavemente
al principio y  luego con fuerza creciente, como unos nudillos que me masajearan
los músculos. Al volverme en redondo, se esfumó al instante. Tragué saliva y
observé a los niños tratando de sonreír, fingiendo normalidad.

—Bueno, pues pongámonos en marcha —dije.
—Si tenemos que ir a algún sitio —terció Isabella—, me gustaría conocer

Great Yarmouth. Pero sólo si tuviéramos que ir.
—¿Great Yarmouth? —repliqué, sorprendida ante aquella muestra de interés

—. ¿Por qué allí precisamente?
—Tiene playas —respondió, encogiéndose de hombros—. Podríamos hacer

castillos de arena. Siempre he querido ir pero nunca he podido. La señorita
Bennet dijo que nos llevaría y  no lo hizo. Nos mintió.

Reflexioné. Great Yarmouth era uno de los sitios que había considerado para
nuestra excursión, pero había elegido Norwich porque pensaba que a los niños les
gustaría ver los escaparates de las tiendas. Pero ahora que Isabella mostraba
interés, me pareció bien.

—Muy  bien. Supongo que es un sitio tan bueno como cualquier otro.
—Pero ¿y  el castillo? —protestó Eustace, decepcionado.
—Otro día, otro día. Tenemos muchísimo tiempo por delante. Podríamos ir a

Norwich la semana que viene, por ejemplo. Por hoy  sigamos la sugerencia de
Isabella y  visitemos Great Yarmouth.

Y eso hicimos. Heckling nos llevó a la estación de Thorpe, para hacer en tren
el corto trayecto de menos de cuarenta minutos. Pasamos por Brundall y
Lingwood, dejando atrás los campos verdes a toda velocidad, experiencia que
me pareció muy  relajante. Cuando una madre joven con dos niños pequeños
subió a nuestro vagón en Acle, pensé que igual podría disfrutar de un poco de
conversación adulta, para variar. Pero en cuanto se cerraron las puertas, los dos,
niño y  niña y  creo que gemelos, empezaron a llorar sin motivo aparente. Isabella
y  Eustace los miraban fijamente mientras la madre trataba en vano de
consolarlos; se callaron cuando la madre se levantó y  salió con ambos del vagón.
Agradecí verlos marchar y  el silencio.

En realidad, resultaba agradable arrellanarse en el asiento y  no tener que
conversar con nadie. Disfrutábamos de un vagón para nosotros. Los niños se
entretenían con un juego de mesa que habían traído, mientras y o miraba por la
ventanilla o hacía incursiones ocasionales en Vida y extraordinarias aventuras de
Robinson Crusoe, del señor Defoe, libro que, arriesgándome a la desaprobación
de Isabella, había tomado prestado de la biblioteca de su padre.



Era un día radiante y  soleado; de hecho, cuanto más nos alejábamos de
Gaudlin, más templado se volvía el clima. Al bajar en el andén de Great
Yarmouth, respiré hondo el aire fresco. No había advertido lo sofocante que
resultaba Gaudlin hasta hallarme lejos. Resolví que, a nuestro regreso, pediría al
cochero que a partir de ahora abriera unas cuantas ventanas durante el día.
(Desde el incidente en mi dormitorio, me asustaba un poco abrirlas por mí
misma y  ni me acercaba a ellas.) Los niños también parecían contentos con la
excursión; el humor de Isabella había mejorado visiblemente y  charlaba sin
tapujos, mientras que Eustace, con la mirada fija en la playa y  el mar, no
parecía desear más que correr y  correr hasta agotarse, como un perro habituado
a su casa y  la correa al que sueltan de pronto en el monte y  disfruta de la
emoción de trepar por las rocas gozando de su libertad.

—Tenemos que agradecértelo a ti, Isabella —comenté cuando caminábamos
hacia la play a y  cruzamos una valla de madera para internarnos en las dunas—.
¿Quién querría estar en la sofocante y  vieja Norwich pudiendo estar aquí?

—Ann Williams siempre hablaba de Great Yarmouth —contestó ella
quitándose los zapatos y  hundiendo los pies en la arena.

Eustace la imitó instantes después. Recogí sus zapatos y  calcetines y  los metí
en mi bolsa de viaje.

—Tuvo una infancia muy  feliz, Ann Williams, o eso nos contó. Las infancias
felices parecen cosa de libros, ¿no cree? No pasan en la vida real.

—¿Ann Williams? —El nombre no me sonaba de nada—. ¿Quién es? ¿Una
amiga tuy a?

—No, y o no tengo amigas, se habrá dado cuenta y a, Eliza Caine.
Miré hacia otro lado, sin saber qué responder.
—Ann Williams fue la tercera institutriz, después de la señorita Golding, pero

antes de la señorita Harkness.
—Ah, y a.
—Ann Williams me caía bien —comentó Isabella mirando hacia el mar y,

con el rostro iluminado por una vez, añadió—: ¡Qué azul se ve! Y las olas
parecen tan apetecibles, que creo que me bañaré.

—La señorita Williams siempre jugaba al escondite conmigo —susurró
Eustace tironeándome de la manga—. Se tapaba los ojos, contaba hasta
cincuenta y  venía a buscarme. Pero nunca me encontraba, claro. Me escondo
muy  bien.

—No lo dudo —repuse, ansiosa por cambiar de tema.
Todavía tenía que llegar al fondo de la cuestión de las otras institutrices. Sabía

que debía volver al despacho del señor Raisin, pero y a no sentía la urgencia de un
par de semanas atrás y  había ido postergándolo. No estaba segura de querer
saberlo todo, aunque me diera la impresión de que era mi deber.

—Me he traído el bañador —dijo Isabella—. ¿Puedo bañarme?



—¿Por qué no? ¿Y tú, Eustace? ¿Te apetece darte un baño?
El crío negó con la cabeza y  se acercó más a mí.
—A Eustace no le gusta el agua —explicó su hermana—. A mí sí, siempre me

ha gustado. Mi madre solía decir que en otro tiempo fui una sirena.
La miré y  advertí que palidecía un poco. Isabella jamás mencionaba a sus

padres. Tragó saliva y  desvío la vista, segura de que yo la escrutaba y  sin querer
mirarme a los ojos.

—Me cambiaré en las dunas —anunció, y  salió a la carrera—. ¡Vuelvo
enseguida!

Eustace y  yo caminamos un poco para dejarle privacidad y  nos sentamos en
una bonita franja de arena blanca para verla nadar. Estar allí con el sol en la cara
y  respirando aire límpido era como estar en el paraíso. Podíamos ir a la play a
todos los días, daba igual el tiempo que hiciera. Lavarnos la mancha de Gaudlin
Hall.

Entonces Isabella pasó corriendo en traje de baño y  tuve una visión de cómo
sería una década después, con la edad que yo tenía entonces. Sería muy  distinta a
mí, por supuesto, pues ya estaba convirtiéndose en una belleza, lo que yo no era.
Supuse que tendría muchos jóvenes pretendientes y  rompería varios corazones
antes de encontrar al que fuera de su agrado. Seguro que sería un joven muy
especial quien supiera ganarse y  conservar su afecto.

—Se está bien aquí, ¿verdad? —comenté, y  Eustace asintió—. ¿Tú nunca te
bañas?

—Lo intenté una vez, de pequeñito. Pero no pude. Me daba miedo no tener
suelo bajo los pies.

—Nadar no es tan difícil, sólo hace falta confianza. Flotamos por naturaleza,
¿sabes? —Por su mirada, me di cuenta de que no me entendía, de modo que
expliqué—: No nos hundimos por nosotros mismos. Ya sé que muchos adultos
aseguran que no saben nadar, pero ¿sabes que si tirases un bebé al mar flotaría
sin dificultades?

—¿Por qué iba a tirar alguien un bebé al mar? —quiso saber, horrorizado ante
tal idea.

—Bueno, tampoco abogo por eso, sólo quiero decir que, antes de que
aprendamos a tener miedo de las cosas, nuestros cuerpos saben hacerlas. Es uno
de los aspectos más decepcionantes de hacerse mayor. Tenemos más miedo y
podemos hacer menos cosas.

Reflexionó un instante, pero luego negó con la cabeza, como si fuera
demasiado complicado. Cogió sendos puñados de arena y  poco a poco la dejó
caer sobre las piernas desnudas; siguió hasta cubrirlas por completo y  después las
levantó despacio, como monstruos que emergieran de una ciénaga. Lo repitió
varias veces, disfrutando, porque sonreía sin parar.

—Me alegra que dispongamos de este ratito juntos, Eustace —dije al poco—.



Quisiera comentarte algo.
Aunque no se volvió ni dejó de jugar, noté que me escuchaba. No sabía cómo

expresar lo que llevaba varios días rondándome por la cabeza, a la espera de una
oportunidad para abordarlo.

—¿Te acuerdas de cuando me quemé las manos? —pregunté. No dijo nada,
pero tomé su silencio por una afirmación—. Hiciste entonces un comentario
sobre un viejo.

—¿Sí? —repuso con inocencia.
—Sí, Eustace. Lo hiciste. Al volver a casa después de haberte lastimado la

rodilla.
—Me caí —contestó, recordándolo, y  levantó la pierna derecha para

examinar el sitio de la herida ya curada.
—Eso es, te caíste. Porque viste a un hombre viejo.
Respiró tan fuerte por la nariz que me sobresaltó. Titubeé. Si no quería hablar,

quizá no debía presionarlo. Sin embargo, decidí que estaba allí para cuidar de
aquellos niños, para velar por su bienestar, y  necesitaba saber si algo lo había
alterado.

—Eustace, ¿me estás escuchando?
—Sí —repuso en voz baja.
—Háblame de ese hombre. ¿Dónde lo viste?
—Estaba de pie en la avenida. Donde empieza, entre los dos robles grandes.
—¿Había entrado en la finca desde el otro lado de los árboles?
—No, no creo. Me parece que estaba simplemente ahí, en la avenida.
—¿Y lo reconociste? —inquirí, extrañada.
—No. Bueno… sí, lo había visto antes, quiero decir, pero no sé quién es.
—O sea, ¿que no es del pueblo?
—Igual sí —repuso él encogiéndose de hombros—. No lo sé.
—A lo mejor es un amigo del señor Heckling, ¿no?
—A lo mejor.
—¿Y qué te dijo? Aquel viejo… ¿dijo algo que te inquietó?
Eustace negó con la cabeza.
—Nada. Sólo me miraba, nada más. O al menos creí que me miraba, pero

cuando me fijé, advertí que… ¡Oh, mire! Isabella nos está saludando.
Miré hacia el mar y, en efecto, la niña agitaba la mano. Saludé a mi vez,

pensando que debería vigilarla más de cerca. Pero cuando la vi bajar la mano e
internarse más en las olas, dejando una estela perfectamente recta, comprendí
que era buena nadadora —quizá su madre había estado en lo cierto— y  que no
tendría dificultades en el agua.

—¿Qué pasó cuando te fijaste en él, Eustace? —insistí volviéndome hacia el
niño.

Se levantó, se sacudió la arena de las piernas y  me miró alarmado.



—No quiero hablar de eso.
—¿Por qué no?
Volvió a soltar un bufido. Sin duda el asunto lo ponía nervioso, de modo que

era necesario que insistiera.
—Si no te miraba a ti —continué—, ¿a quién miraba? ¿Observaba la casa?

Quizá fuera un ladrón.
—No, no era eso. Ya le he dicho que era un viejo.
—Bueno, ¿y  qué clase de viejo? ¿Qué aspecto tenía?
—Como cualquier viejo. No muy  alto, un poco encorvado. Llevaba barba.
Suspiré. Aquella descripción encajaba con todos los viejos que había visto en

mi vida.
—Eustace —dije, poniéndole las manos en los hombros. Al alzar la vista

hacia mí, vi que le temblaba la barbilla y  se le humedecían los ojos—. ¿A quién
miraba ese hombre?

—No había nadie más —contestó por fin—. Sólo Isabella y  y o. Pero el
hombre miraba más allá de nosotros y  dijo que ella debía marcharse.

—¿Quién?
—¡No lo sé! —exclamó el niño—. Sólo dijo que ella debía marcharse, que no

hacía falta allí.
Fruncí el ceño. Montañas de explicaciones plausibles se agolparon en mi

mente, pero la más curiosa fue la posibilidad de que aquel viejo, quienquiera que
fuese, pudiera haber hablado a la presencia. Que viera al espíritu con su forma
humana. Pero si él podía, ¿por qué yo no?

—Eustace. Si vuelves a ver a ese hombre, o si notas a tu alrededor… no sé
cómo decirlo… a alguien o algo que no reconoces, entonces quiero que me lo…

—Mire —interrumpió él señalando a lo lejos, donde una forma oscura
parecía acercarse.

Miré hacia la orilla y  vi a Isabella nadando, ya más cerca de la play a. Luego
centré la vista en aquello que se acercaba donde señalaba Eustace.

—Es un perro —dijo el niño en voz baja instantes después—. Quiere
atacarnos.

Desconcertada, comprobé que en efecto el perro corría derecho hacia
nosotros. Me volví, por si su dueño se hallaba en la playa detrás de nosotros,
llamándolo; pero no, nos encontrábamos solos. Inquieta, sentí el impulso de dar la
vuelta y  volver al camino, pero sabía que huir corriendo de un perro que se
dispone a atacar sólo sirve para azuzarlo. Era mejor tratar de congraciarnos con
él, para que supiera que no pretendíamos hacerle ningún daño.

Cuando pude verle bien, parecía un animal de pesadilla. Negro como la
noche, de su boca colgaba una lengua color rosa brillante. Empezó a ladrar con
tal ferocidad que el corazón se me desbocó.

—No corras, Eustace —susurré, rodeándole los hombros en gesto protector



—. Por lo que más quieras, no corras. No nos hará nada si te quedas muy  quieto.
—No quiere morderme a mí —contestó con voz tranquila, y  lo miré, pero el

niño miraba al perro.
Entonces advertí que Isabella salía del agua alisándose el traje de baño y  nos

observaba.
El animal llegó donde estábamos. Se detuvo ante nosotros, profiriendo un

amenazador gruñido sordo. Le caían estalactitas de baba.
—Buen chico —dije en tono tranquilizador—. Buen perro.
Tendí una mano para darle unas palmaditas, pero volvió a ladrar con tal furia

que retiré mi pobre mano quemada y  aferré a Eustace. Dicho gesto pareció
enfurecerlo más, pues volvió a babear y  soltar gañidos, y  luego ladridos tan
feroces que fui presa del pánico. Arremetió contra nosotros, aunque sin saltar
todavía sobre mí. Eustace y  yo nos separamos y  él quedó entre los dos, haciendo
caso omiso del niño y  centrando su oscura rabia en mí.

—Por favor… —rogué, sintiéndome ridícula por tratar de razonar con un
perro enfurecido, pero ¿qué otra cosa podía hacer que pedirle tranquilidad?—.
Por favor…

Cuando lo vi rascar la arena con la pezuña izquierda y  luego agazaparse y
bajar la cabeza, sin quitarme la vista de encima, supe que había llegado el
momento. Disponía de unos segundos antes de que se abalanzara sobre mí, pues
entonces ya no tendría elección. Sería una lucha a vida o muerte. Musité una
plegaria y  planté bien los pies, lista para defenderme.

—¡Lárgate! —gritó una voz salida de la nada. Y de pronto, ante mi
desconcierto, Isabella estaba entre el perro y  yo—. Vete, ¿me oyes? ¡Fuera de
aquí!

El animal retrocedió un poco, con un gañido de protesta, pero la niña no
estaba dispuesta a que cuestionara sus órdenes.

—Vete de aquí. ¿No me has oído?
El perro se volvió en redondo y, vencido, se alejó trotando, ahora como la

viva imagen de una mascota obediente. Atónita, me desplomé en la arena.
Isabella, volviéndose hacia mí con expresión de desprecio, me dijo:

—No me diga que le asustan los perros… Sólo han de saber quién manda,
nada más.
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Hasta después del almuerzo no conseguí recobrarme del todo. El incidente del
perro me había impresionado sobremanera, aunque no así a los niños. Eustace,
pese a haber estado presente durante el episodio, no parecía nada alterado.

—Sólo era un perro y  no quería morderme a mí —me respondió cuando le
pregunté al respecto.

A esas alturas, yo pensaba lo mismo. El perro no había pretendido atacarle a
él, sino a mí.

En cualquier caso, los hermanos parecían estar disfrutando de la excursión.
Isabella estaba muy  relajada después del baño y  más animada que nunca.

—Deberíamos volver otro día —dijo mientras daba brincos en torno a mí en
plena calle, comportándose por una vez como una niña—. Es un sitio maravilloso.

—Tal vez. Aunque seguro que hay  otros sitios estupendos en Norfolk. No hace
falta que vengamos aquí siempre. Pero tienes razón, sienta bien salir un poco.

—Gracias por traernos —dijo, y  me dedicó una sonrisa que me dejó
perpleja; y  dirigiéndose a su hermano, añadió—: Eustace, dile a Eliza Caine
cuánto se lo agradeces.

—Mucho —contestó el niño, que se hallaba un poco absorto en sus
pensamientos; quizá cansado por las emociones del día.

—¿Estás un poco adormilado, Eustace? —le pregunté, apartándole el cabello
de los ojos—. Supongo que es el aire marino y  el pescado que hemos comido.
Me parece que esta noche dormiremos bien. —Consulté el reloj—. Deberíamos
ir volviendo a la estación. Le dije a Heckling que estaríamos de vuelta en Thorpe
a las cinco.

—Ay, ¿tan pronto? —se quejó Isabella—. ¿No podemos quedarnos un ratito
más?

—Un poco más sí. Pero no mucho. ¿Qué hacemos? ¿Damos un paseo?
—Quiero ver la iglesia —declaró la niña señalando una pequeña aguja a lo

lejos.
Arqueé una ceja, sorprendida.
—Creía que no te gustaban.
—No me gusta ir a misa, pero visitarlas sí. Si están vacías, claro. Si no hay

servicio religioso. Y a usted también le gustan, ¿no, Eliza Caine? Después de todo,
quería visitar la catedral de Norwich.

—Sí, me gustan —admití—. Bueno, pues vay amos a echarle un vistazo. Pero
no nos quedaremos mucho. Si queremos coger el tren de las cuatro no podemos
entretenernos demasiado.

Isabella asintió y  emprendimos la marcha en silencio, los tres felices de
poder sumirnos en nuestros pensamientos. Siempre me habían gustado las
iglesias. Mi padre era en cierto modo un hombre religioso, y  de niña me llevaba



a la misa dominical. Pero de vez en cuando, en lugar de a nuestra parroquia,
íbamos a alguna iglesia que, según había oído, tenía un estilo muy  ornamentado,
una acústica excelente para el coro, un detalle arquitectónico extraordinario o
frisos en las paredes. De niña disfrutaba con aquellas expediciones; entre los
muros de una iglesia reinaban una paz y  un misterio que me encantaban. La de
Great Yarmouth no era una excepción. Debía de tener un par de siglos pero se
conservaba en buen estado y  era una obra maestra de la mampostería, con
techos muy  altos y  bancos de madera laboriosamente tallados. Alcé la mirada
para admirar una bonita representación en el techo del Señor en los cielos,
rodeado por ángeles que lo contemplaban sobrecogidos. Junto a Él, observando la
escena con una curiosa expresión que sugería más dominio que amor, se hallaba
su madre, María. La observé con interés, preguntándome en qué se habría
inspirado el artista, pues no solían representarla así. No me gustó y  bajé la vista.

No había rastro de los niños, pero me llegaron sus voces del exterior, muy
audibles al principio y  luego menos a medida que se alejaban de la puerta. Eché
a andar pasillo abajo, imaginando por un instante que era una novia y  salía del
brazo de mi flamante y  apuesto marido, sonriendo a amigos y  familiares
reunidos en aquel paso de una vida solitaria a una unión entre iguales. Qué
avergonzada me sentí, pues el rostro que imaginé junto al mío no era otro que el
de Alfred Raisin. ¡Y qué insensata! Sonreí ante mi propia ingenuidad, aunque sin
dejar de preguntarme si una persona como yo llegaría algún día a conocer
tamaña felicidad, cosa que me pareció poco probable.

Cuando salí a la soleada tarde, me protegí los ojos con la mano y  miré
alrededor. Las calles estaban casi desiertas, pero Isabella y  Eustace no habían
salido del recinto ni estaban en la avenida que conducía a la estación. Se
encontraban a sólo diez o doce metros de mí, en el cementerio de la iglesia,
examinando las lápidas. Sonreí, recordándome de niña, pues en aquellas
expediciones con mi padre siempre me gustaba leer las inscripciones de las
tumbas e inventarme historias sobre sus ocupantes y  su tránsito al otro mundo.
Me intrigaban de manera especial las tumbas de niños y  bebés, supongo que
porque yo misma era una cría entonces. Me asustaban y  atraían a la vez. Me
recordaban que era mortal.

—¿Preparados para irnos, niños? —pregunté acercándome, pero no se
volvieron—. ¿Niños? —repetí más alto, mas parecían estatuas—. Venga,
vámonos ya.

Esta vez sí se dieron la vuelta y  se apartaron un poco para dejarme ver la
tumba que tanto interés les despertaba. Leí el nombre y  las fechas. Al principio
no significaron nada para mí. Pero entonces me acordé.

La inscripción de la lápida rezaba: ANN WILLIAMS, QUERIDA HIJA Y
HERMANA. NACIDA EL 15 DE JULIO DE 1846, FALLECIDA EL 7 DE
ABRIL DE 1867. TE ECHAREMOS DE MENOS.



—Le encantaba Great Yarmouth —comentó Isabella en tono pensativo—.
Seguro que se alegra de haber vuelto.

Aquella noche los hermanos tomaron una cena ligera y  se acostaron. Eustace
estaba agotado, pobrecito, pero esperé cinco minutos después de que se fuera a
dormir para ir a su habitación.

Estaba en la cama, con el camisón puesto y  los ojos casi cerrados.
—¿Ha venido a darme las buenas noches? —dijo, sonriendo.
Asentí con la cabeza, sonriéndole a mi vez.
—¿Lo has pasado bien hoy ? —pregunté sentándome en el borde de la cama

para acariciarle el cabello.
—Sí, gracias —respondió somnoliento.
—Qué historia tan interesante me has contado sobre ese hombre viejo —

comenté, confiando en pillarlo desprevenido—. Pero se me ha olvidado
preguntarte una cosa.

—¿Mmm…? —murmuró, ya medio dormido.
—Dijiste que lo habías visto antes. Que te había hablado antes del día que te

caíste y  te hiciste daño en la rodilla. ¿Qué te dijo, Eustace? ¿Te acuerdas?
—Me preguntó si me gustaba la nueva institutriz —respondió, y, bostezando,

se puso de costado y  me dio la espalda.
—¿Y qué contestaste?
—Que sí, que mucho. Y él me dijo que muy  bien y  que no debía

preocuparme porque no dejaría que le pasara nada. Que había venido a
protegerla.



18

Empecé a dar largos paseos por la finca a primera hora de la tarde. Mi rutina
cotidiana consistía ahora en las clases por la mañana, seguidas de un almuerzo
frugal poco después de mediodía, cuando Isabella y  Eustace charlaban sobre lo
que hubiera captado su atención ese día mientras y o escuchaba en silencio, tensa,
convencida de que cualquier sonido o movimiento en la casa conduciría a algo
traumático e inesperado para mí. No dormía bien; el agotamiento se reflejaba en
mi rostro, que estaba pálido y  demacrado, con profundas y  oscuras ojeras. Para
cuando caía la tarde ya me costaba mantener los ojos abiertos. Sin embargo, al
llegar la noche, por exhausta que estuviera, sólo conseguía dormir unas horas de
sueño intranquilo, pues estaba segura de que la presencia volvería para hacerme
daño. Después del almuerzo, les daba a los niños un tiempo de recreo y
retomábamos las clases a media tarde. En esas horas libres, me ponía el abrigo y
el chal y  me internaba en los bosques de la finca, donde el aire fresco me
ayudaba a recobrar el ánimo y  la fronda de los árboles me brindaba cierta
seguridad.

Me sentaba bien vagar libremente de aquella manera, que la casa
desapareciera entre el follaje. Y cuando llegaba a los espacios abiertos más allá
del bosque y  al lago que había casi en la linde de la propiedad, me imaginaba de
vuelta en Londres, paseando por las orillas del Serpentine en Hy de Park, sin otra
preocupación que pensar qué le prepararía para cenar a mi padre aquella noche
o qué ejercicios pondría a mis pequeñas alumnas al día siguiente.

Lo cierto era que, por mucho cariño que hubiese llegado a tener a Isabella y
Eustace, añoraba a cuantos había dejado atrás. Mis niñitas habían constituido una
parte importante de mi vida. Me encantaba ver sus caritas por las mañanas,
incluso las de aquellas más problemáticas. Me sentía orgullosa de mis clases y
me importaba mucho que cada pequeña sintiera que tenía su sitio en el aula y
que las demás no la incordiaran. Y tenía la sensación de que ellas también me
apreciaban.

Durante aquellos paseos por Gaudlin Hall una niña en particular acudía cada
vez más a mis pensamientos. Se llamaba Clara Sharpe y  sólo tenía cinco años
cuando vino a mi clase; era muy  despierta y  traviesa, pero sin malicia, y
derrochaba energía por las mañanas aunque por las tardes pasaba largos ratos
malhumorada. (Yo lo achacaba al desayuno que tomaba antes de salir de casa y
el almuerzo de antes de las clases vespertinas; sospechaba que tenían efectos
negativos en su ánimo.)

Pese a ello, Clara me gustaba mucho y  me tomaba especial interés en sus
progresos, sobre todo cuando advertí su talento para las matemáticas. A
diferencia de casi todas las demás niñas, para quienes los números parecían
representar poco más que series interminables de jeroglíficos, el cerebro de



Clara era capaz de organizar y  racionalizar sin dificultades; pese a ser tan
pequeña, yo pensaba que quizá con el tiempo siguiera mis pasos en la profesión
pedagógica. Hasta llegué a hablar de ella en varias ocasiones con la señora
Farnsworth, y  sugerí que, con sus aptitudes matemáticas, Clara podría tener un
futuro como secretaria del director de un banco. Lo recuerdo porque comenté
bromeando que quizá también pudiera ser ella misma directora de un banco
algún día. Entonces la señora Farnsworth se quitó las gafas, me miró horrorizada
y  me acusó de ser una revolucionaria, lo que me apresuré a negar.

—No será una de esas mujeres modernas, ¿verdad, Eliza? —gruñó,
irguiéndose cuan alta era e infundiéndome el mismo temor que cuando y o era
una niña y  ella mi maestra—. Porque no toleraré a mujeres así en St. Elizabeth,
y  la junta directiva tampoco.

—No, por supuesto que no —repuse, ruborizada—. Ha sido una broma, nada
más.

—Mmm… —murmuró, no muy  convencida—. Eso espero. ¡Clara Sharpe,
directora de un banco! ¡Menuda ocurrencia!

Sin embargo, aunque no me consideraba una moderna, que se ofendiera tanto
me pareció a su vez ofensivo. ¿Por qué no podía la niña aspirar a objetivos más
elevados? ¿Por qué no podíamos todas las mujeres?

Tan decidida a regañarme estaba la señora Farnsworth que llegué a sospechar
que tenía ganas de llamar a mi padre y  discutir la cuestión con él, algo que quizá
habría hecho de no haber comprendido por fin que una cosa eran las niñas y  otra
bien distinta las maestras, y  que podía recurrir a la autoridad paterna para
disciplinar a las primeras, pero controlar a las segundas era responsabilidad suya
y  de nadie más.

Pensaba en Clara ahora porque había acabado en una situación de lo más
angustiosa. Su padre era un borracho y  su madre hacía cuanto podía por sacar
adelante a la familia pese a la miseria que el marido llevaba a casa para la
manutención de esposa e hija. Probablemente el hombre gastaba lo poco que
ganaba en cerveza negra y  no en comida o ropa. A veces Clara llegaba al colegio
con moretones en la cara y  yo ansiaba vivir en una sociedad civilizada donde
pudiera preguntar quién le había pegado y  por qué. Aunque no albergaba dudas
sobre la respuesta. Esos días, temía imaginar el aspecto de la madre de Clara,
pues sospechaba que el padre infligía los mismos malos tratos a su esposa. Pensé
en acudir a la policía, pero por supuesto se habrían reído de mí y  declarado que
lo que un inglés hiciera en su propia casa era asunto suyo.

Sin embargo, el hombre debió de pasarse de la raya una noche y  despertar la
ira de la señora Sharpe, que cogió una fuente de horno y  se la estrelló en la
cabeza, con tanta fuerza que el marido se desplomó muerto. La pobre mujer,
víctima tanto tiempo de una violencia de la que no podía defenderse, fue
arrestada, pues atacar al marido era un crimen, mientras que hacer lo propio con



la esposa se consideraba dentro del privilegio cony ugal. A diferencia de Santina
Westerley, quien estaba claramente desequilibrada, la señora Sharpe no fue
condenada a muerte. El juez, un hombre de ideas modernas —que no habría
gozado de la aprobación de la señora Farnsworth—, la creyó merecedora de
cierta clemencia y  la condenó a cadena perpetua sin posibilidad de libertad
condicional. Una sentencia que a mí, en su lugar, me habría parecido
infinitamente peor que una semana de inquieta expectativa y  unos segundos de
dolor inaudito seguidos por una eternidad de paz, la recompensa que ofrecía la
horca. Al no tener familia que la acogiera, Clara acabó en el asilo de pobres y
perdí el contacto con ella. Pero volvió a mis pensamientos una de esas mañanas,
cuando pensaba en el asesinato de la señorita Tomlin a manos de Santina
Westerley  y  en el violento ataque propinado a su marido y  que lo había dejado
en tan espantoso estado. ¿Qué pasaría por las mentes de las mujeres que
cometían actos como aquéllos? La señora Sharpe, después de todo, había sido
víctima de abusos y  palizas; Santina Westerley  había recibido cariño y  tenido a su
disposición la seguridad de un hogar, riquezas, posición social y  una familia.
Comparándolas, la motivación se me antojaba algo muy  extraño.

Mientras reflexionaba sobre ello, rodeé una esquina de la casa y  me encontré
junto a la casita de Heckling, y  a su rudo ocupante ante ella, partiendo con un
hacha los troncos que tenía amontonados al lado. Al verme, dejó el hacha, se
enjugó la frente con el pañuelo y  me dirigió una inclinación de cabeza; Pepper
vino disparado y  se puso a corretear en torno a mis pies.

—Institutriz —saludó Heckling, y  se pasó la lengua por los labios de un modo
repugnante.

—Señor Heckling. No hay  descanso para los impíos, ¿no es eso?
—Ya, pero si no lo hago yo, no lo hará nadie —murmuró. El hombre no era

lo que se dice la alegría personificada.
Miré alrededor y  reparé en la puerta lateral de la casa, casi invisible, por

donde pasaba todos los días la señora Livermore cuando subía o bajaba de las
habitaciones de Westerley. Había necesitado que ella me la señalara para
descubrirla. ¿Por qué los constructores de la casa habrían querido que quedara
oculta?

—¿Ha trabajado siempre solo, señor Heckling? —pregunté volviéndome de
nuevo hacia él.

—¿Cómo dice? —repuso extrañado.
—Me preguntaba si siempre ha estado usted solo en la finca. Para arreglar

cosas, cortar troncos, conducir el carruaje y  esas tareas. Imagino que en otros
tiempos había mucho más que hacer.

—Pues sí —se limitó a decir, no muy  dispuesto a hablar del pasado—. Antes
había otros, por debajo de mí, claro, pero cuando y a no hicieron falta se
marcharon. Yo me quedé porque la finca necesita al menos un guarda. Y nací



aquí, claro.
—¿Nació aquí?
—En la casita —repuso, señalando su vivienda—. Mi padre fue el guarda

antes que y o, ¿sabe? Y su padre antes que él. Aunque y o soy  el último. —Suspiró
y  miró a lo lejos, y  por primera vez advertí que a pesar de sus bravatas era un
hombre solitario.

—¿No tiene hijos, entonces?
Masticó algo que tenía en un carrillo.
—Vivos no, ya no.
—Lo siento.
—Ya.
Se inclinó para asir el hacha con ambas manos y  apoy arla contra el tajo;

luego hurgó en el bolsillo y  sacó un pitillo ya liado.
—Supongo que usted lo vigila todo, señor Heckling, ¿no?
—¿Cómo dice?
—Que mantiene los ojos bien abiertos.
—Excepto cuando duermo.
—¿Ha visto a algún intruso?
Entornó los ojos y  le dio una buena calada al cigarrillo sin dejar de

observarme.
—¿Intruso? Qué cosas más raras pregunta, institutriz. ¿Ha visto a alguien por

aquí?
Negué con la cabeza.
—Eustace aseguró haber visto a un caballero anciano en la finca y  que

mantuvieron una conversación.
—Aquí no hay  ningún anciano —repuso él—. Yo lo habría visto, o Pepper, y

en ese caso habría salido peor parado.
—Quizá el niño se confundió.
—Pues podría ser. Y los críos inventan cosas, usted debería saberlo mejor que

nadie.
—Eustace no dice mentiras —repliqué, demasiado a la defensiva.
—Pues será el primer crío de su edad que no lo haga. De niño, yo mentía a

mansalva. Mi padre solía pegarme por embustero.
—Lo lamento.
—¿Por qué? —preguntó, confuso.
—Bueno… tuvo que ser desagradable para usted.
—Pues y o diría que me lo merecía —declaró encogiéndose de hombros—.

Ese niño igual necesita unos azotes si es que anda mintiendo sobre lo que ha visto
y  lo que no.

—Me niego a pegarle a Eustace —declaré con firmeza.
—Bueno, supongo que es tarea de un padre —dijo suspirando, y  desvió la



vista—. Y el señor Westerley  no está lo que se dice en condiciones de hacer nada
con ese crío, ¿no?

No supe si pretendía ofender a propósito o si se limitaba a exponer los hechos
como eran; en cualquier caso, tenía razón. Era tarea de un padre imponer
disciplina a su hijo, y  el de Eustace nunca más podría hacerlo, desde luego.
Negué con la cabeza; todo aquello no venía a cuento en realidad, pues no creía
que Eustace mintiera.

—Pues si ve a un caballero así —dije por fin—, un caballero anciano, o a
cualquier extraño que merodee, le agradecería que hiciera el favor de
decírmelo.

—O podría pegarle un tiro, simplemente —soltó Heckling—. Por haber
entrado en una propiedad privada, y a sabe.

—Sí, y a; supongo que ésa sería otra opción —contesté, y  me volví dispuesta a
marcharme.

Un ruido me hizo girar sobre mis talones y, para mi asombro, vi nada menos
que al señor Raisin, el abogado, salir de detrás de la casita de Heckling. Esbozó
una sonrisa encantadora; acto seguido, carraspeó, se recompuso un poco y  me
dirigió una educada inclinación de cabeza.

—Señorita Caine, me alegro de verla.
—Lo mismo digo, señor Raisin —contesté, ruborizándome sin motivo—. Qué

sorpresa.
—Sí, y a… Verá, resulta que he venido a tratar un asunto con el señor

Heckling aquí presente, pero he tenido que excusarme un momento…
discúlpeme. —Y dirigiéndose a Heckling, añadió—: Me parece que por hoy  y a lo
hemos resuelto todo, ¿no?

—Ajá —contestó el criado. Volvió a coger el hacha y  dio un paso atrás, a la
espera de que nos fuéramos para seguir partiendo leña.

Captando la indirecta, el abogado y  y o nos dirigimos juntos hacia la casa,
donde divisé entonces su carruaje.

—Tenía que hablar con él sobre unas facturas —me explicó mientras
caminábamos—. Heckling es un hombre formal y  honesto como el que más,
pero cuando necesita algo no tiene reparos en encargarlo simplemente en una de
las tiendas del pueblo y  pedir que me manden la factura. No me molesta, por
supuesto, pues sé que sería incapaz de beneficiarse personalmente, pero sí me
gusta revisar con él las facturas de cuando en cuando para que ambos tengamos
bien claros los gastos.

—Imagino que ha de ser una cuestión complicada.
—Sí, puede llegar a serlo —admitió—. Pero no crea, Gaudlin Hall no es el

cliente más complejo que tengo. Hay  otras personas con menos propiedades y
menos dinero que arman los líos más intrincados que quepa imaginar. Deshacer
esos nudos requiere la destreza de un marinero experimentado. Sea como fuere,



el señor Cratchett se ocupa por mí de casi todos los asuntos cotidianos. Yo sólo
echo una mano cuando surge algo difícil. Y no es nada comparado con los viejos
tiempos, por supuesto. Desde luego, cuando mi padre era el letrado del padre de
James…

—Caramba —lo interrumpí—. ¿Es que en este condado todo el mundo tiene
la misma profesión que su padre? Heckling acaba de decirme eso mismo sobre
su familia.

—Es el orden natural de las cosas, señorita Caine —repuso un poco molesto,
lo que me hizo lamentar el tono empleado—. Y el de las leyes es un oficio muy
respetable, ¿sabe? Al igual que el de guarda de una finca, si uno ha nacido en el
seno de esa clase social. Como también lo es, por cierto, el de institutriz.

—Desde luego, señor Raisin. No pretendía dar a entender otra cosa —aseguré
a modo de disculpa.

—¿Me permite preguntarle a qué se dedicaba su padre?
—Trabajaba en el Departamento de Entomología del Museo Británico.
—¿Y ésa fue su carrera siempre?
—Pues la verdad es que no. Cuando tenía mi edad, fue maestro por un

tiempo. En un colegio para niños pequeños.
—¿Y usted? ¿Qué hacía antes de venir a Norfolk? ¿Me lo recuerda?
Sonreí. Por primera vez en mucho tiempo, hasta tenía ganas de reír.
—Era maestra.
—En un colegio para párvulas, sin duda.
—Pues sí.
Se detuvo ante el carruaje, se irguió en toda su estatura y, con el pecho

henchido y  una expresión de pura satisfacción, comentó:
—Pues ahí lo tiene, señorita Caine. Por lo visto, lo que funciona para nosotros

aquí en el campo también les funciona bien a quienes viven en la bendita capital.
Miré fijamente aquellos ojos azules suyos tan brillantes, y  nos sonreímos.

Ninguno desvió la vista. De repente, pareció confuso. Separó los labios y  me
miró como si quisiera decirme algo y  no encontrara las palabras.

—Sí, sí —concluí, deseosa de concederle aquella pequeña victoria—. Me
considero justamente regañada. Pero dígame, señor Raisin, no irá usted a
marcharse tan pronto, ¿no?

—¿Preferiría que me quedara?
No supe qué contestar. Él suspiró y  dio unas palmaditas a su caballo.
—Me he concedido media jornada libre, señorita. Había pensado resolver la

cuestión de las facturas con Heckling y  luego refugiarme en mi casa con una
copa de burdeos y  Oliver Twist, que estoy  leyendo por primera vez desde su
publicación original. Es una historia maravillosa. Puedo pasarle los números
atrasados, si le apetece echarles un vistazo.

—Muy  amable por su parte.



—No se trata de amabilidad. Tengo entendido que aquí en Gaudlin Hall las
cosas a veces resultan… ¿cómo expresarlo?… un poco aburridas, digamos, dada
la ausencia de compañía adulta. Imagino que la lectura podría constituir una
buena vía de escape.

Sonreí mientras me recordaba que había otros tres adultos presentes de forma
casi permanente en la casa: Heckling, la señora Livermore y  el señor Westerley.
A uno de ellos no le gustaba hablar conmigo, otro no quería hablar conmigo y  el
último sencillamente no podía hablar conmigo. Y aun así, « aburrida»  sería la
última palabra con que hubiera descrito la vida allí.

—Es posible —dije—. Pero, señor Raisin, antes de que se vaya, ¿podría
robarle unos minutos?

Pareció un tanto afligido y  supuse que sospechaba de qué quería hablarle y
que no le apetecía demasiado.

—Me encantaría, señorita Caine. De verdad que nada me gustaría más, pero
el deber me llama.

—Ha dicho que se había tomado media jornada libre.
—Ah, sí —repuso, frunciendo el ceño—. Me refería a que… Lo que quería

decir…
—Señor Raisin, no le entretendré mucho, se lo prometo. Apenas unos

minutos. Quisiera preguntarle un par de cosas.
Suspirando, asintió con la cabeza, consciente quizá de que no tenía opción. Me

indicó un banco en la entrada de los jardines, donde fuimos a sentarnos. Dejó una
prudente distancia entre ambos, de tal manera que Isabella y  Eustace habrían
podido tomar asiento entre los dos y  aun así ninguno se habría tocado. Le miré la
mano izquierda, que apoyaba en el regazo, la alianza de oro en su anular. Siguió
mi mirada, pero no se movió.

—No irá a preguntarme más cosas sobre los Westerley, ¿verdad? Creo
haberle contado cuanto sé de ellos, desde su primer encuentro hasta el último.

—No, no se trata de eso —repuse negando con la cabeza—. Y si me lo
permite, señor Raisin, le diré que fue muy  generoso con su tiempo aquel día. Ya
me di cuenta de que era un tema muy  doloroso para usted. Cuando acabó nuestra
conversación, se me hizo evidente lo mucho que le habían afectado los sucesos
que tuvieron lugar aquí.

Asintió y  miró hacia el jardín.
—Ninguno de quienes tuvimos algo que ver podrá olvidar jamás aquellos días

—admitió—. Pero antes de que prosiga, señorita Caine, ¿puedo formularle y o
una pregunta? —Asentí, sorprendida—. ¿Habló con la señora Livermore después
de nuestra conversación? ¿Ha visto por fin a su patrón?

—Lo he visto, sí.
Miró hacia otro lado, con una mezcla de resignación y  pesar.
—Mi consejo habría sido que no lo hiciera. No es una visión para



sensibilidades delicadas.
—Por suerte, señor Raisin, soy  una mujer bastante fuerte.
—Sí, ya me había dado cuenta. Lo supe el primer día que la vi. Admiro ese

aspecto de su carácter, señorita Caine. Aun así, confío en que la experiencia no le
afectase demasiado.

—¿Me censurará si le digo que ese pobre hombre agradecería que se pusiera
fin a su sufrimiento? Es la sensación que experimenté al verlo.

El abogado se estremeció ligeramente, como si yo hubiera blasfemado.
—Lo comprendo, por supuesto. Pero no debemos hablar así. No corresponde

al hombre decidir cuándo debe abandonar la vida otro ser humano, por mucho
que sufra. Sólo Dios puede juzgarlo. Después de todo, fue precisamente
quebrantar esa ley  natural lo que condujo a Santina Westerley  a la horca y  a
James Westerley  a su muerte en vida.

—El otro día estuvimos en Great Yarmouth —comenté, cambiando de
táctica.

—¿Estuvieron? ¿Quiénes?
—Los niños y  yo.
Asintió con la cabeza, aparentemente complacido.
—Una idea fantástica. Imagino que a los niños les beneficia un poco de aire

fresco, lejos de este lugar. Siempre que veo al chico, a Eustace, pienso que está
demasiado pálido. Isabella es más morena, por supuesto; supongo que heredó la
piel de la familia materna. Pero Eustace es un Westerley  puro.

—Creo que lo pasaron bien. Desde luego fue un día interesante…
—Resulta que mi madre procedía de Great Yarmouth —contó el señor Raisin,

entusiasmado con el tema—. De niño, pasábamos un fin de semana allí de vez en
cuando. El de mis abuelos era un hogar muy  feliz. —Sonrió y  soltó una risita,
recordando algún episodio de su infancia—. Mis hermanos y  y o vivimos
momentos maravillosos allí. —Se dio una palmada en la rodilla y  movió la
cabeza. Con tono de resignación, añadió—: Entonces todo era más sencillo. Tengo
la sensación de que la vida moderna nos exige demasiado, ¿usted no, señorita
Caine? Hay  días en los que casi detesto vivir en 1867. Todo va demasiado deprisa.
Todo cambia a un ritmo vertiginoso. Me gustaba más treinta años atrás, cuando
era niño.

—Visitamos una iglesia —lo interrumpí, pues no deseaba que nos
centráramos en lo decepcionante que le resultaba el mundo moderno—. Isabella
parecía especialmente entusiasmada con la idea. Deseaba visitar una tumba.

—¿Isabella? ¿Y qué tumba quería visitar en Great Yarmouth? Si no tiene
familia allí…

—La de Ann Williams.
—Ah —repuso demudado, asintiendo. Lo captó enseguida—. Claro, la

señorita Williams. Había olvidado que ella también era de Great Yarmouth.



—Nacida en 1846, fallecida en 1867 —recité, recordando la inscripción en la
lápida—. Murió a la misma edad que tengo y o ahora. A los veintiuno.

Se volvió para mirarme con cierta sorpresa. Por un momento pensé que iba a
ser tan poco galante como para sugerir que me creía mayor. Sin embargo,
permaneció callado.

—Tengo entendido que la señorita Williams —continué— fue la tercera
institutriz aquí, en Gaudlin Hall, ¿no?

Reflexionó unos instantes y  luego asintió.
—Exacto. No estuvo aquí mucho, por supuesto. Seis o siete semanas, que y o

recuerde. Tendría que comprobarlo en mi oficina, pero no pudo haber sido
mucho más.

—Y la señorita Tomlin, la desafortunada víctima de la señora Westerley, fue
la primera institutriz.

—Sí, así es.
—La señorita Tomlin, la primera. La señorita Williams, la tercera. La

señorita Bennet, la que puso el anuncio para que se la relevara de su cargo, la
quinta, mi inmediata predecesora. Y creo que aquel día en su oficina mencionó
usted a una señorita Golding y  una señorita Harkness.

—Sí, la segunda y  la cuarta institutrices, respectivamente —contestó; luego
tragó saliva y  se miró los zapatos—. Damas estupendas, ambas. La señorita
Harkness era la única hija de un viejo amigo mío y  colega de los tribunales de
Liverpool. Su muerte fue un durísimo golpe para él, pobre hombre.

—Las señoritas Tomlin, Golding, Williams, Harkness y  Bennet, y  luego vengo
yo, la señorita Caine. ¿Es ése el orden correcto?

—Pues sí.
—Seis institutrices en un año. ¿No le parece un número inaudito?
Me miró a los ojos.
—Sólo a un idiota no se lo parecería, señorita Caine. Pero, como y a le

expliqué, tuvieron lugar esos desgraciados accidentes…
—¡Accidentes! —exclamé, echándome a reír y  mirando hacia otro lado.
Observé los árboles, con las hojas caídas alrededor y  las oscuras ramas

desnudas nada acogedoras. Sobresaltada, entre los troncos me pareció ver la
figura de un hombre y  vislumbrar una barba blanca. Me incliné para ver mejor,
pero el paisaje recobró su pasividad anterior.

—Pues es usted de los que creen en las coincidencias, señor —concluí con
amargura.

—Soy  de los que creen en la mala suerte, señorita. Creo en que la vida de un
hombre puede quedar segada cuando ha cumplido los cien y  la de un crío antes
de que haya llegado a su primer año. Creo que el mundo es un lugar misterioso y
que no podemos pretender comprenderlo.

—De las seis institutrices —insistí, decidida a no dejar que su verborrea me



arredrara, pues no estábamos ante un tribunal—, sólo dos siguen con vida, usted
mismo me lo dijo. La señorita Bennet y  y o. ¿Y le parece que no hay  fuerzas
extrañas en juego?

—¿Fuerzas extrañas? ¿A qué se refiere?
—A una presencia malévola. Un fantasma.
El señor Raisin se puso en pie de golpe, enrojeciendo.
—¿Qué pretende? ¿Qué quiere que conteste a tal disparate?
—¡Cuénteme qué les pasó!
—¿A las institutrices? ¡No! Es demasiado espantoso. Fui yo quien pasó por

todas esas muertes, no usted. No puede pedirme que reviva esas experiencias.
—Pero ¡yo soy  su sucesora! —exclamé mirándolo a los ojos, negándome a

mostrarme débil. Si pretendía sobrevivir en aquel lugar, era imprescindible que
hiciera gala de fuerza—. Merezco saberlo.

—No creo que vaya a hacerle ningún bien —protestó—. Sólo le provocará
angustia, y  en vano.

—Tengo derecho a conocer lo que pasó, en eso estará de acuerdo…
—No estoy  seguro. Ni siquiera conocía a esas mujeres. Para usted son unas

extrañas.
—Pero ocupo el mismo puesto que ellas. A diferencia de usted, a diferencia

del señor Heckling, a diferencia de la propia reina, no he heredado este cargo de
un pariente fallecido. Soy  simplemente la última solicitante de un empleo que
resultó fatal para muchas que lo ejercieron.

Suspiró de agotamiento y  volvió a sentarse. Sostuvo la cabeza gacha entre las
manos. Siguió un largo silencio.

—Muy  bien —dijo al fin—. Pero le aseguro, señorita Caine, que no servirá de
nada. Son historias trágicas, horribles coincidencias, nada más.

—Eso lo decidiré por mí misma, señor Raisin.
—No lo dudo —repuso enarcando una ceja, quizá debatiéndose entre la

admiración que sentía por mí y  el deseo de no haber acudido a Gaudlin Hall
aquella mañana—. Bueno, ya sabe lo de la señorita Tomlin, por supuesto. Hemos
descrito sobradamente el destino de la desgraciada dama. La señorita Golding
fue la siguiente. Cuando arrestaron a Santina, a la señora Westerley, quiero decir,
y  se llevaron al señor Westerley  al hospital, no me quedó más opción que poner
un anuncio y  contratar a otra institutriz para los niños. La señorita Golding era una
muchacha de la zona; no del pueblo sino de King’s Ly nn, que, como sin duda
sabrá, no queda muy  lejos. De buena familia. Yo mismo la entrevisté. Me
preocupaba que la mala fama de la casa en aquel momento atrajera a una
persona poco apropiada. Y no iba desencaminado, pues así fue: varios personajes
dudosos aparecieron ante mi puerta. Fue muy  desagradable. Pero cuando conocí
a la señorita Golding, supe que era la adecuada. Era una muchacha con los pies
en el suelo, ¿sabe? De las que no tienen pájaros en la cabeza. Me gustan las



mujeres así. El lujo y  la afectación no me interesan, nunca me gustaron.
Póngame delante a una mujer sencilla, que vaya al grano y  con los pies en la
tierra, y  seré un hombre complacido. Y me gustó que la señorita Golding se
mostrara comprensiva ante los hechos recientes, pero no fascinada como les
pasaba a otras. Además, su principal preocupación, como dejó bien claro en la
entrevista, era el bienestar de los niños. Aprecié sobremanera que así fuera
porque, como podrá imaginar, Isabella y  Eustace estaban traumatizados por los
terribles sucesos, desde los cuales apenas había transcurrido un mes.

—Sí, por supuesto —repuse, comprendiendo con cierta culpabilidad que no
había pensando mucho en la reacción de los niños después del asesinato de su
institutriz, el ataque de que había sido objeto su padre y  el arresto de su madre—.
Debieron de quedar muy  impresionados.

—Isabella estaba razonablemente tranquila —explicó el abogado mesándose
la barba al recordar aquellos días tan difíciles—. Claro que la mayor parte del
tiempo se comporta con gran tranquilidad. Incluso demasiada. La verdad es que
estaba más unida a su padre que a su madre. La oía llorar de noche, de modo que
sabía cuán afectada estaba, pero lo disimulaba bien. Esa niña sabe enmascarar
sus verdaderos sentimientos, aunque no estoy  seguro de que eso sea del todo
sano.

—¿Que la oía llorar? —pregunté, sorprendida.
—Perdóneme, debería habérselo mencionado. Mi esposa y  yo acogimos a

los niños la noche de los ataques, pues no había nadie más que pudiera ocuparse.
Los tuvimos con nosotros unas semanas. Hasta que se contrató a la señorita
Golding, momento en el cual Isabella insistió en volver a su casa, a Gaudlin Hall,
y  no vi motivo para negarme, sobre todo cuando había presente una persona
adulta y  responsable.

—¿Y Eustace? ¿Cómo lo encajó?
—En silencio —contestó con una sonrisa triste—. El pobre no pronunció una

sola palabra desde que me lo llevé en el carruaje aquella noche hasta días
después de su regreso a Gaudlin. Cuando la señorita Golding lo tomó a su cargo,
poco a poco empezó a hablar otra vez. Pero es un niñito muy  apesadumbrado,
señorita Caine. Se ha dado cuenta, ¿verdad? A veces pienso que quedó muy
perturbado por aquellos hechos y  los que vinieron después. Me preocupa, de
veras que sí. Me preocupa su futuro. Los traumas de la infancia pueden
afectarnos terriblemente de mayores.

Aparté la mirada con el corazón encogido. Todo lo que decía era cierto. Sentí
una enorme lástima por aquel niño, al que tanto cariño había cogido. También
tenía la sensación de que no podía ayudarlo, de que no estaba en mi mano
devolverle la felicidad. Le habían arrebatado la inocencia para siempre.

—De modo que la señorita Golding ocupó el puesto de institutriz —dije,
animándolo a seguir.



—Sí. Y todo fue bien por un tiempo. Resultó tan eficiente como yo había
esperado. Entretanto, el juicio de Santina siguió adelante. Dictaminaron su
culpabilidad, como era de esperar. Culpable del asesinato de la señorita Tomlin y
de intento de asesinato de su propio marido. La sentencia se retrasó un poco
porque el juez cayó enfermo. Y luego pasó una semana más hasta que se
ejecutó y  la señora Westerley  fue… bueno, hasta que la ahorcaron. Durante el
proceso tuve la impresión de que la señorita Golding hacía su trabajo de manera
excepcional. Los niños parecían todo lo bien que podían estar dadas las
circunstancias y  ella misma era una presencia alegre y  eficaz en el pueblo.
Pensé que había elegido bien.

—¿Y qué le ocurrió? ¿Cómo murió?
—Los sucesos estuvieron estrechamente relacionados. Fue una mala suerte

increíble. A Santina la colgaron un martes, justo cuando daban las doce del
mediodía. Yo estuve presente, por supuesto. Lo creí mi deber. Recuerdo muy
bien aquella mañana. Cuando se dirigía hacia el patíbulo, miró hacia donde me
encontraba. Por un instante reconocí a la joven hermosa y  sin preocupaciones
que había sido, la joven que se había sentado cientos de veces a nuestra mesa,
que me había ganado al whist y  al quintillo en tantas ocasiones. Me miró y  esbozó
una leve sonrisa, una sonrisa pesarosa. Faltando a mi juramento, le grité que los
niños estaban bien, que me había asegurado de que cuidaran de ellos. Que
siempre velaría por ellos como si fuesen mis propios hijos. Supuse que le
proporcionaría algún consuelo, pero surtió el efecto contrario, pues se enfureció e
hizo ademán de abalanzarse hacia mí; creo que me habría sacado los ojos de no
haberla retenido sus carceleros. Había perdido el juicio, la pobrecilla. Es la única
explicación. Por el miedo, el terror que se siente ante la soga del verdugo.

—¿Y era usted el único presente? Me refiero a la gente del pueblo.
—Sí, el único. No… espere, no es cierto. La señora Toxley  también estaba.

Conoce a Madge Toxley, ¿verdad?
—Sí.
—No estuvo cuando la ahorcaron, claro, pero sí en la celda. Cuando llegué, la

vi marcharse. En aquel momento me pareció raro, pero no había vuelto a
pensarlo hasta ahora. Aunque habían sido amigas, se me antojó extraño que la
visitara. Aun así me lo quité de la cabeza, pues yo estaba allí para presenciar una
ejecución en la horca, no para especular sobre la amistad. En mi vida había visto
ya morir a dos personas en la horca, señorita, y  no es una experiencia agradable.
Si he de serle franco, estaba asustado.

Me estremecí. No podía imaginar siquiera cómo sería ver morir a alguien de
esa manera.

—Aquella noche me alojé en una posada en Norwich —prosiguió—. Dormí
muy  mal. Y cuando regresé a Gaudlin a la mañana siguiente, el señor Cratchett
me dio la terrible noticia de que la señorita Golding había muerto la tarde



anterior.
—¿Cómo, señor Raisin? —pregunté inclinándome hacia él—. ¿Cómo murió?
—Fue un terrible accidente, pero su simetría lo volvió macabro. La señorita

Golding era una mujer con imaginación y  muy  diestra en las tareas manuales.
Estaba tratando de construir una especie de columpio para los niños entre dos
árboles, utilizando unas cuerdas que le habría pedido a Heckling o encontrado en
uno de los cobertizos. En cualquier caso, se hallaba encaramada a un árbol,
atando la segunda cuerda, cuando debió de perder el equilibrio y, de algún modo,
se enredó al caer. La cuerda le rodeó el cuello y  la ahogó.

—Ahorcada —murmuré, cerrando los ojos y  respirando hondo—. Igual que
la madre de los niños.

—Sí, en efecto.
—¿Y la señora Westerley  ya había muerto cuando ocurrió?
—Sí, yo diría que llevaba muerta cuatro o cinco horas.
Reflexioné. No me sorprendía. Si me hubiera dicho que la señorita Golding

había muerto por la mañana, no lo habría creído. Tenía la certeza de que sólo
podía haber ocurrido después de que Santina Westerley  hubiese recibido su
castigo.

—¿Y qué me dice de la señorita Williams —continué—, la tercera institutriz,
cuya tumba vi en Great Yarmouth? ¿Qué le ocurrió?

—Pobre muchacha —dijo el abogado, negando con la cabeza—. Se ahogó en
la bañera. Era una joven encantadora, pero siempre estaba cansada. Creo que se
quedaba despierta hasta muy  tarde la mayoría de las noches, ley endo. ¿Les
conviene leer a las mujeres, señorita Caine? Buena pregunta, ¿no cree? ¿Acaso
no las altera demasiado? La señorita Williams siempre llevaba consigo un libro.
Asaltaba la biblioteca de James como si fuera oxígeno para ella. Una vez me
contó que era una persona con problemas para dormir, pero que desde su llegada
a Gaudlin Hall se habían agravado. Claro que, por otra parte, era una muchacha
con tendencia a sufrir accidentes. Había tenido varios desde su llegada, aunque
leves. Yo a veces le decía que fuera con más cuidado, y  en una de esas ocasiones
se mostró bastante histérica y  replicó que no era culpa suya, que los accidentes
los provocaban fuerzas invisibles. Creo que aquella noche estaba dándose un
baño, se quedó dormida, se deslizó bajo el agua y, tristemente, la perdimos.

—¿Y la señorita Harkness? ¿La cuarta institutriz?
—Ya sé que todo parece un poco raro, y  comprendo que estos sucesos le

resulten sorprendentes y  perturbadores. Pero la señorita Harkness era una mujer
muy  torpe. Un par de veces hasta estuvo a punto de cruzar delante de mi
carruaje en la calle y  casi acabó bajo los cascos de mis caballos. Ella aseguraba
que era a causa del viento, pero la verdad es que no miraba por dónde iba.
Gracias a mis buenos reflejos fui capaz de esquivarla. Pero hubo otra ocasión,
esta vez con el pobre señor Forster de Croakley, en que la muchacha no tuvo tanta



suerte y  fue arrollada y  pisoteada en plena calle. Fue una muerte espantosa.
Demasiado horrible para describirla. Poco después contraté a la señorita Bennet,
la quinta institutriz. Pero si está pensando que hay  aquí algo siniestro, señorita,
debo recordarle que la señorita Bennet goza de buena salud. Tengo entendido que
volvió a Londres, a su trabajo anterior.

—¿Cuál era?
—Maestra, igual que usted. Debí mandarle la paga de la última semana a la

cuenta de su padre en Clapham, pues, aunque no se lo crea, se negó a quedarse el
tiempo justo para que el banco abriera y  pudiera sacar el dinero.

—¿Y la señorita Bennet estuvo a salvo el tiempo que pasó aquí?
—Sí, claro que sí —respondió, y  soltó una risita—. Aunque era un tanto

histérica. La verdad es que no me resultaba muy  simpática. Irrumpía en mi
despacho soltando tonterías sobre lo que supuestamente ocurría en Gaudlin Hall.
El señor Cratchett sugirió que estaba loca de atar, y  quizá tuviera razón. Se
comportaba como un personaje de una historia de fantasmas.

—Pero ¿se halló siempre a salvo, no le pasó nada? —insistí—. Por favor,
señor Raisin, necesito saberlo.

—Sí, claro que estuvo a salvo —afirmó, y  añadió—: Bueno, en cierta ocasión
se cortó con un cuchillo de cocina; fue un corte bastante profundo y, de no haber
estado cerca la señora Livermore para a ayudarla, se habría desangrado. Me
mencionó un par de incidentes triviales más, pero…

Me levanté y  me alejé de él, sin saber si seguir pensando lo que estaba
pensando. Contemplé los jardines de Gaudlin sintiendo el impulso de echar a
correr y  no detenerme.

—Señorita Caine, ¿se encuentra bien? —preguntó él acercándose.
Sentí su presencia detrás de mí, la calidez de su cuerpo, tan distinta de la

malévola presencia que me acechaba desde mi llegada. No deseaba más que
retroceder y  refugiarme en sus brazos. Pero no lo hice, por supuesto, sino que
permanecí inmóvil.

—Estoy  bien, gracias. —Me aparté un poco y  sonreí—. Pero se hace tarde, y
ya le he robado mucho tiempo. Si no se anda con cuidado, se quedará sin su
media jornada libre y  la señora Raisin me hará culpable.

—Le aseguro, señorita Caine —repuso, dando un paso hacia mí—, que sólo
me culpará a mí. Digamos que hay  muchos precedentes en ese sentido.

Sonreí, y  hasta me concedí una risita.
—Lo acompañaré a su carruaje.

Mientras veía alejarse al abogado por la avenida, sentí un enorme cansancio,
como si los acontecimientos de aquel último mes de golpe hicieran mella en mi
ánimo. Tuve deseos de dejarme caer allí mismo, en la gravilla, llevarme las
manos a la cara y  gritar pidiendo que me alejaran de aquel lugar terrible y



espectral. Qué sencilla había sido mi vida de antes, con la rutina cotidiana del
colegio y  mi padre, nuestras conversaciones junto a la chimenea, sus libros, mis
tareas domésticas, y  hasta las incesantes quejas de Jessie por su artritis… Una
vida que ahora sólo consistía en muertes misteriosas e inexplicables y  una suerte
de brutalidad que me hacía cuestionarme la naturaleza misma de la existencia.
Por unos instantes casi fui presa de la histeria, pero me sorprendió oír unas risas a
lo lejos y  al alzar los ojos vislumbré a Isabella y  Eustace pasándose una pelota
cerca de los árboles. Los observé un momento, considerando unirme a ellos, pero
al final resolví volver a la casa. Cerré la puerta y  me quedé en el centro del
vestíbulo, mirando alrededor y  tratando de no hacer ruido.

—¿Dónde estás? —musité.
La cortina de la ventana del salón que estaba más cerca de mí empezó a

ondear levemente. Paralizada, la miré. No hacía viento. Reinaba la calma más
absoluta.

—¿Dónde estás? —repetí.
Fue entonces cuando oí las voces. Porque eran dos. Una conversación en voz

baja, una discusión. Procedían del fondo de la casa. Sabía que no podía tratarse
de los niños, pues estaban fuera. Y tampoco la señora Livermore y  el señor
Westerley  porque la habitación del enfermo quedaba demasiado lejos para que
me llegase el eco de sus voces, incluso en el caso de que el pobre hombre
pudiera hacerse oír más allá de su propio lecho. Agucé el oído y  concluí que
venían de arriba, no del primer piso, sino del segundo. Presa de una inesperada
sensación de calma y  sin el menor temor, subí la escalera, mientras las voces se
hacían cada vez más audibles, aunque todavía indescifrables. ¿Serían voces
siquiera? No resultaba fácil saberlo. Quizá sólo fuera el viento que se colaba por
los resquicios.

Seguí los sonidos hasta una puerta al fondo del pasillo; al acercar la oreja, el
corazón me dio un vuelco, pues supe que no me equivocaba. Sin duda eran dos
voces, enzarzadas en una amarga disputa. Un hombre y  una mujer. No distinguía
una palabra de lo que decían, porque hablaban en murmullos, pero sí captaba la
diferencia de género y  el tono de la conversación, cada vez más exaltado.

No estaba dispuesta a dejarme intimidar. Alargué la mano hacia el pomo y  lo
giré; abrí de par en par y  entré con decisión.

La habitación estaba desierta. Había unos juguetes viejos desparramados en
un rincón, un polvoriento caballito balancín y  una cuna. Pero nada más. O más
bien, nadie en absoluto.

—¡¿Dónde estáis?! —exclamé casi a voz en grito, tales eran mi desazón y  mi
temor, casi pánico.

Mis palabras reverberaron tanto que hasta el desdichado señor Westerley,
medio muerto en su lecho cerca de la azotea, debió de agitarse un poco y
preguntarse qué pasaba.
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Cuando me bajé del tren en la estación de Paddington, sentí como si hubiera
vuelto al pasado. La gente que vivía en las afueras iba y  venía presurosa y  nadie
reparaba en aquella joven plantada en el centro del andén, mirando alrededor y
respirando el aire familiar y  viciado de Londres después de tanto tiempo. De
haberse detenido cualquiera de ellos para mirarme, habrían reparado en mi
expresión de alivio y  a la vez de ansiedad. Estaba de vuelta en mi ciudad, pero
aquél y a no era mi hogar.

Gracias a Dios no llovía. Salí a Praed Street y  eché una ojeada a las
floristerías y  los puestos de los tenderos, tan familiares, antes de dirigirme a
Gloucester Square, donde se hallaba la casita donde me crie. Mientras me
acercaba sentía una extraña aprensión; había temido emocionarme, quedar
abrumada por los recuerdos felices que me traería, pero para mi gran alivio no
afloraron lágrimas a mis ojos. Por el ventanal de la fachada vi a un hombre de
mediana edad tender un libro a un niño pequeño, y  luego cómo lo miraban juntos
mientras una mujer, sin duda esposa del hombre y  madre del niño, entraba en la
habitación con un jarrón con flores, hacía un comentario a la familia y  reía ante
la contestación del pequeño. Entonces se abrió la puerta principal y  apareció una
niñita de seis o siete años con una comba; cuando advirtió mi presencia, se
detuvo.

—Hola —saludé.
—Hola. ¿Busca a mi mamá?
Sonreí y  negué con la cabeza.
—Sólo estoy  de paso —expliqué—. Antes vivía en esta casa. Pasé toda mi

vida aquí.
—Me llamo Mary  —se presentó la pequeña—. Me sé todo el abecedario y

puedo recitar los libros del Nuevo Testamento en orden.
Mary. El nombre de mi malograda hermanita. Así pues, al final viviría una

Mary  en aquella casa.
—¿Y los del Viejo? —quise saber, sonriendo de nuevo.
La niña frunció el ceño.
—Ésos no se me dan tan bien. Papá dice que tengo que estudiar más. ¿Cuándo

vivió aquí?
—Hasta hace poco, un par de meses.
—Hemos alquilado esta casa hasta que la nuestra esté lista. La nuestra será

mucho más grande.
—Pero ¿será igual de acogedora? —pregunté con una especie de lealtad

hacia mi casa familiar; no me gustaba que la menospreciaran.
—Supongo.
—¡Mary !



Una voz a espaldas de la niña la hizo volverse, y  la madre, una dama de
aspecto agradable y  expresión franca, apareció en el umbral. Tras vacilar un
instante, me sonrió y  saludó. Le contesté educadamente, pero no quería
quedarme allí charlando, de modo que me despedí de la pequeña y  seguí mi
camino. Me alegré de que una familia volviera a ocupar la casa. Antaño había
sido un hogar feliz y  podía volver a serlo.

Madge Toxley  había accedido a hacerse cargo de Isabella y  Eustace aquel
día, aunque según decía no haría falta vigilarlos mucho porque siempre se
portaban muy  bien. Isabella se mostró un poco inquieta ante la idea de pasar una
jornada entera lejos de Gaudlin Hall, insistiendo una vez más en que
supuestamente no debían salir de allí. Pero al recordarle que no había puesto
tantas objeciones cuando se había tratado de jugar en la playa de Great
Yarmouth, se calló.

Madge se había sorprendido al verme aparecer ante su puerta aquella
mañana temprano, con los soñolientos niños a la zaga, cuando le había explicado
que tenía un asunto urgente que atender en Londres y  que me haría un enorme
favor si los cuidaba hasta última hora de la tarde.

—Sí, claro, cómo no —repuso, y  abrió la puerta de par en par para que los
niños pasaran.

Entonces vi a su marido, Alex, en un salón más allá, aunque enseguida
desapareció de la vista.

—Espero que no pase nada malo —añadió Madge.
—No; sólo necesito hacer una gestión. Tengo que hablar con una persona.
Asintió no muy  convencida, y  al instante lo comprendí.
—Te doy  mi palabra de que volveré —aseguré—. Nunca abandonaría a los

niños, te lo prometo.
—Por supuesto, Eliza —repuso, ruborizándose un poco—. No he pensado ni

por un momento…
—Y si lo hubieras hecho, habría sido perfectamente comprensible —la

interrumpí, tocándole el brazo en gesto de confianza y  amistad—. Volveré esta
tarde sin falta, no importa cómo transcurra la jornada.

La presencia, fuera lo que fuese, no parecía querer hacer daño a los niños. Su
malevolencia se centraba únicamente en mí, pero aun así yo no deseaba correr
ningún riesgo. Me tranquilizaba saber que Isabella y  Eustace no se quedarían
solos.

En Paddington, la parada del ómnibus que debía tomar quedaba a sólo cinco
minutos andando de mi antigua casa. Cuando llegué, dejé mi bolso en el suelo y
me senté junto a una dama anciana, que se volvió y  me miró de arriba abajo con
expresión desdeñosa. ¿Por qué lo hacía? Me había esforzado en vestirme bien
para la ocasión, pero por lo visto no era de su agrado. Creí reconocerla: me
pareció que se trataba de la señora Huntington, que me había cuidado alguna vez



de niña. Pero entonces recordé que aquella buena mujer había perdido el juicio
cuando su marido y  su hijo murieron en un accidente, años atrás, y  la habían
internado en un asilo para gente perturbada en Ealing, de modo que no podía ser
ella. Aunque era tal su parecido que hubiera podido pasar por su gemela. Recé
por que llegara el ómnibus, pues aquella mirada me agitaba y  exasperaba.
Cuando por fin apareció, subí, anuncié mi destino, pagué el medio penique al
conductor y  tomé asiento.

En el pasado nunca había prestado mucha atención a las calles londinenses,
como supongo que sucede cuando se vive en la ciudad. Sin embargo, en aquel
momento, al transitar por ellas, me sorprendió verlas tan sucias, que la niebla
nunca se disipara del todo y  pendiera como un miasma en que hubiera que
abrirse paso. ¿Cómo es que nuestra capital habría acabado tan contaminada que
apenas se veía la acera de enfrente? En ese aspecto, Norfolk era mejor que
Londres; al menos estaba limpia. Allí se podía respirar. Podía aguantar a un
fantasma a cambio de un poco de aire fresco.

Había previsto llegar a la escuela poco antes del almuerzo. Tuve el tráfico de
mi parte, pues cuando vi aparecer el edificio consulté el reloj  y  comprobé que
aún faltaban diez minutos para el recreo del mediodía. Bajé del ómnibus y
esperé ante la verja, observando. No hacía falta que me apresurara; el momento
no tardaría en llegar.

Allí de pie, no pude evitar recordar mi primera mañana en St. Elizabeth, en el
paso de colegiala a maestra, y  en el terror que sentí cuando mis párvulas
aparecieron ante mí, unas nerviosas, otras al borde de las lágrimas. Me miraban
tratando de descubrir qué clase de profesora tendrían los siguientes doce meses.
Como es natural, era la maestra más joven de la escuela y  muchas de las que
enseñaban en las aulas ady acentes me habían dado clases años antes, de modo
que sabía muy  bien cuán crueles podían mostrarse. Esas mismas mujeres que
me habían dado la bienvenida aquella mañana como si fuera una vieja amiga
me habían pegado en no pocas ocasiones. Aquella hipocresía de que hacían gala
no me pasó por alto. Aún me intimidaba estrecharles la mano o entrar en la salita
de té privada de los maestros, una zona que siempre me había sido vedada como
alumna y  que no contenía más que la promesa de un rato aterrador.

Aquel día tomé la decisión de no asustar nunca a mis pequeñas, ni
intimidarlas ni pegarles; no era necesario que me quisieran —de hecho, era
preferible para ellas que no lo hicieran—, sólo me importaba ganarme su
respeto. Y en los tres años que estuve empleada en St. Elizabeth fui cobrando
confianza, a tal punto de llegar a disfrutar al máximo de mi trabajo y  creer que
tenía ciertas dotes para llevarlo a cabo. Segura de que mi futuro no me brindaba
la posibilidad de un marido o una familia propia, imaginaba una vida entre las
cuatro paredes de mi aula; las décadas pasarían y  me haría may or y  peinaría
canas aunque los retratos de la reina y  el príncipe Alberto nunca envejecieran.



Pero las párvulas, mis niñitas, jamás cambiarían, tendrían siempre la misma
edad pues año tras año serían reemplazadas por una nueva remesa, y  muchas
serían sus hermanas pequeñas. Una parte de mí deseaba que llegara el día en que
apareciera una pequeña en su primer día de colegio cuy a madre y a hubiese sido
alumna mía. Entonces sabría que había tenido éxito en mi profesión.

La campanilla de la escuela me sacó de mis ensoñaciones. Cuando se
abrieron las puertas, crucé la verja mientras los niños salían en tropel hacia el
patio de recreo o se instalaban bajo los plátanos para abrir las fiambreras de
hojalata con sus frugales almuerzos. Algunos y a corrían persiguiéndose, dando
rienda suelta a las energías acumuladas después de tres horas sentados
aplicadamente a sus pupitres. Dos de ellos se enzarzaron en alguna disputa que no
tardó en pasar a las manos. Por un instante sopesé si debía intervenir, pero
cuando por una puerta lateral apareció un maestro, un hombre de aspecto rudo,
los niños se asustaron y  pusieron pies en polvorosa. Me dirigí a la entrada
principal y  crucé el umbral; miré alrededor, elegí un pasillo al azar y  eché a
andar por él.

Seguían saliendo niños, quizá rezagados o traviesos a quienes habían retenido
unos minutos para castigarlos por alguna falta. Fui asomándome a cada aula en
mi camino, segura de que reconocería a mi objetivo en cuanto lo viera. La
mayoría de los maestros eran hombres, lo que supuse que sería habitual en un
colegio de varones; de hecho, me había sorprendido que la mujer a la que
buscaba estuviera empleada allí. Debía de tratarse de una institución progresista.
Al fin y  al cabo, en St. Elizabeth el cuerpo docente siempre había estado formado
por mujeres, con una sola excepción ciertamente fallida: Arthur Covan. Así que
no creía que fueran a apresurarse por encontrarle un sucesor. Imaginé que habría
sido muy  agradable que el número de hombres y  mujeres hubiese estado más
compensado: no habría estado nada mal comentar las clases con un grupo de
hombres jóvenes y  simpáticos.

Había llegado al final del pasillo y  estaba a punto de volver sobre mis pasos
cuando la vi, sola en un aula, de espaldas a mí, borrando las lecciones matinales
de la pizarra. La observé, aliviada por haber dado con ella y  a la vez resentida
por verla allí con la mayor tranquilidad mientras mi vida se hallaba rodeada de
sucesos traumáticos y  peligros constantes. Entré y  miré alrededor; no había
ningún niño, lo cual me alegró. Cerré la puerta detrás de mí.

La mujer dio un respingo y  se volvió en redondo, llevándose una mano al
pecho, tan alterada que me pregunté si siempre se asustaría con tanta facilidad.
Sin embargo, al verme soltó una risita.

—Perdone —se excusó—. Estaba en mi mundo. Menudo susto. Aunque
últimamente me asusto por nada, no siempre ha sido así.

—No pretendía asustarla —repuse, aunque la verdad es que ése había sido mi
propósito. Después de todo, no le había escrito ni avisado de mi viaje a Londres,



para evitar que me diera excusas o se negara a verme.
—No pasa nada —aseguró y, entornando los ojos, añadió—: La conozco,

¿verdad? Es la señora Jakes, ¿no? ¿La madre de Cornelius?
Negué con la cabeza.
—No.
—Oh, disculpe. ¿Quería hablar conmigo o busca a otro profesor?
—A usted. Le agradecería mucho que pudiera dedicarme unos minutos.
—Por supuesto. —Se sentó a su escritorio y  me indicó la silla frente a ella—.

Perdone, no he oído bien su nombre.
Sonreí. ¿Fingía o hablaba en serio? ¿Me tomaba por idiota? (O más bien,

¿seguía tomándome por idiota?)
—¿No me reconoce? —pregunté incrédula.
Me miró fijamente y  pareció un tanto incómoda.
—Si pudiera decirme qué niño es su hijo… —dijo, revolviéndose en el

asiento.
—No soy  la madre de nadie, señorita Bennet. Y si me reconoce es porque

nos vimos una vez, hace algo más de un mes. Pasó usted junto a mí en la estación
de Thorpe, en Norwich. Nuestras maletas toparon y  se nos cayeron al suelo.
Aquel día me miró a la cara y  estoy  segura de que supo exactamente quién era.
De manera que me extraña que ahora finja no reconocerme.

Palideció y  tragó saliva, sosteniendo mi mirada hasta que no pudo más.
—Por supuesto —dijo—. Es la señorita Caine, ¿verdad?
—Pues sí.
—Esto es… inesperado.
—Me lo imagino —repliqué con una frialdad que me sorprendió.
No había advertido cuánta rabia sentía hacia esa mujer hasta que me vi

sentada ante ella. Y ahora me hervía la sangre. Mi sufrimiento era culpa suya, y
mis noches de insomnio, su responsabilidad. Incapaz de mirarme a los ojos, los
fijó en mis manos, que yo mantenía sobre el escritorio, separadas, con las
cicatrices de las quemaduras bien visibles. Esbozó una mueca y  desvió la vista.

—Como ve, llevo las cicatrices de Gaudlin Hall. Pero mis manos quemadas
son la última de mis preocupaciones.

—Entonces, ¿no ha sido… no ha sido feliz allí? —inquirió con esfuerzo.
Solté una carcajada. Se me antojaba inaudito que se hiciera tanto la inocente.
—Señorita Bennet. Quizá deberíamos dejarnos de farsas, ¿no cree? Necesito

hablar con usted sobre ese lugar. He venido a Londres sólo para verla y  para que
hablemos, y  no dispongo de mucho tiempo. He de coger un tren de vuelta esta
tarde y  usted tendrá un montón de niños que volverán corriendo a clase tras el
almuerzo.

—Me parece que decir « corriendo»  es exagerar un poco —comentó
sonriendo.



Sonreí a mi vez. Al menos la tensión se aflojó un poco.
—Bueno, sí. Como quiera.
—Supongo que le debo una disculpa por haberla engañado.
—Habría sido más considerada mostrándose franca desde el principio. Podría

haberme recibido en la casa, por ejemplo. Y no permitir que llegase sin tener ni
idea de lo que ocurría. La confusión de aquella tarde no hizo sino aumentar mis
problemas.

—No podía —repuso negando con la cabeza—. ¿No lo entiende, señorita
Caine? ¡No podía soportarlo ni un día más! ¡Ni una hora! Pero sí puedo decirle,
con la mano en el corazón, que me alegra mucho comprobar que está bien.

Volví a soltar una carcajada, aunque ahora un tanto amarga.
—¿Bien? Estoy  viva, si se refiere a eso. Pero no han dejado de hacerme

daño, una y  otra vez. Estuvo a punto de atacarme un perro. Me empujaron por
una ventana. Mis manos, como verá, están tan quemadas que casi ni las
reconozco. Y hubo más cosas. Lo que quiero saber, señorita Bennet, es bien
simple: ¿qué le pasó a usted mientras estaba allí? Y cómo logró sobrevivir.

Se levantó y  se acercó a la ventana, donde se puso a contemplar a unos niños
que jugaban a la pelota en el patio.

—Ya sé que no es esto lo que desea oír, señorita Caine —dijo al cabo—, pero
de verdad que no quiero hablar del tema. Lo siento. Le agradezco que hay a
venido hasta aquí, pero no soy  capaz de hablar de ese lugar. Sigo sin poder
dormir, ¿lo entiende? Tengo los nervios a flor de piel, como ha podido comprobar
cuando ha llegado.

—Pero usted consiguió escapar —repliqué, levantando la voz—. No puede
decirse lo mismo de la señorita Tomlin. O de las señoritas Golding, Williams y
Harkness. Usted salió con vida de Gaudlin Hall, pero ninguna de sus predecesoras
tuvo esa suerte. Y es posible que su sucesora tampoco la tenga. De modo que se
lo preguntaré una vez más: ¿qué le pasó? Creo que me debe una respuesta. Una
respuesta sincera. Usted puede ayudarme, ¿es que no lo comprende?

Se volvió en redondo y  vi su rostro atormentado.
—Si piensa que sobreviví, señorita Caine, es que no entiende en absoluto el

estado en que me hallo. Estoy  viva, eso es verdad. Respiro, vengo a trabajar,
como, vuelvo a casa. Pero estoy  sumida en un estado constante de ansiedad y
angustia. Me preocupa todo el rato que… que…

—¿Qué, señorita Bennet?
—Que ella me encuentre.
Miré hacia otro lado. Aquella frase confirmaba que también había captado

aquella presencia y  que la había atormentado.
—Ella —repetí rompiendo un silencio prolongado—. Ha utilizado el

pronombre femenino.
—¿No cree que sea una mujer?



—Sí, sí —admití—. Por supuesto. Creo que se trata de la difunta señora
Westerley.

Asintió y  se sentó al pupitre de un niño, donde cogió la pizarra con gesto
distraído y  tamborileó en ella, para luego volver a dejarla donde estaba.

—Oiga, no soy  una mujer que se deje intimidar fácilmente. De jovencita, mi
madre me decía que era más fuerte y  valiente que cualquiera de mis hermanos
mayores. Cuando llegué al pueblo de Gaudlin y  me enteré de las historias de los
Westerley  y  las institutrices anteriores, pensé que eran poco más que horribles
coincidencias. Una desafortunada serie de sucesos que habían llevado a pensar a
unos cuantos cotillas provincianos y  supersticiosos que la casa estaba embrujada
y  que nadie que la habitara saldría bien parado.

—El señor Heckling está bien —le señalé entonces—. La señora Livermore
también. Ninguno de los dos ha sufrido ningún daño.

—Pero ni el señor Heckling ni la señora Livermore se responsabilizan en
absoluto de los niños —repuso en voz baja—. Y tampoco dan muestras de tener
mucho interés en ellos.

Reflexioné.
—En eso tiene razón —admití—. Pero dígame, ¿cuánto tiempo llevaba allí

cuando empezó a notar cosas raras?
Negó con la cabeza y  se pasó el dorso de la mano por los ojos.
—Por favor, señorita Bennet —insistí—. Por favor, cuéntemelo.
—Un día —respondió encogiéndose de hombros—. Algo menos de un día, en

realidad. Llegué por la mañana, usted lo hizo por la noche, claro. Y noté que
pasaba algo antes de que esa primera jornada llegara a su fin, que por cierto
había transcurrido sin incidentes. Me fui a la cama cansadísima. Recuerdo
haberme metido entre las sábanas convencida de que dormiría profundamente
tras el largo viaje. Cerré los ojos. No recuerdo qué soñaba, pues nunca recuerdo
mis sueños, pero sí haber tenido de repente la horrible sensación de que me
estrangulaban. En mi sueño veía a una mujer, una mujer de piel morena, cuyas
manos me aferraban el cuello, ahogándome. Y me acuerdo de que… Señorita
Caine, ¿se ha encontrado alguna vez con que, en medio de un sueño, algo le dice
que debe despertarse, que necesita huir de él?

—He tenido esa sensación, sí.
—Bueno, pues eso mismo sentí. Me obligué a despertarme, pensando que me

libraría de aquella mujer si salía del sueño. Pero, para mi espanto, cuando abrí
los ojos la sensación seguía. Notaba unas manos reales en el cuello, me estaban
estrangulando de verdad. Por supuesto, alcé mis propias manos y  traté de apartar
las de aquella extraña. Entonces noté las finas muñecas y  la fuerza de aquellos
dedos. Pero cuando mis manos se cerraban para agarrarlas, se desvanecieron
como por arte de magia. Dejé de asfixiarme y  la presencia se esfumó. Salté de
la cama y  me acurruqué en un rincón de la habitación, tosiendo y  escupiendo.



No sabía qué había pasado, si tal vez una terrible pesadilla se manifestaba como
un delirio, pero si algo estaba claro era que no me había limitado a imaginar el
ataque, porque me dolía terriblemente la garganta. De hecho, lo primero que me
dijo Isabella a la mañana siguiente fue que tenía una magulladura en el cuello.

—Yo también sentí esas manos —revelé mirándola a los ojos—. La primera
noche que pasé en esa cama.

—¿Y trató de estrangularla?
—No; me aferraba los tobillos. Sentí que tiraban de mí hacia abajo. No sé

muy  bien con qué intención, pero sin duda con malevolencia.
—¿Y no pensó que se había vuelto loca?
—No, no lo pensé porque sabía muy  bien qué había sentido. Aún noto esas

manos.
—A mí me pasa lo mismo —confesó la señorita Bennet—. Y todavía no

puedo dormir por las noches cuando me acuerdo de ello.
—¿Y qué más? —pregunté inclinándome hacia ella—. ¿Qué más le ocurrió?

Vamos, señorita Bennet, si y a me ha contado eso, puede contarme el resto.
—¿Ha visto en qué condiciones está el tejado?
—Nunca he subido a la azotea —respondí, negando con la cabeza.
—Pues vale más que no lo haga. La casa parece sólida, pero se cae a

pedazos. La mampostería no está en buen estado. Le aseguro, señorita Caine, que
si no se repara como se requiere, dentro de pocos años una ráfaga de viento
echará la casa abajo. Incluso antes.

—¿Y qué hacía usted en la azotea? —quise saber.
—Me gusta pintar —explicó—. No se me da muy  bien, por supuesto, pero

disfruto mucho. Desde allí arriba hay  unas vistas magníficas de los estuarios de
Norfolk. Aquel día hacía sol, y  subí el caballete y  las pinturas. Pasaron dos cosas.
Pese al buen tiempo, de pronto se levantó un viento fortísimo que me arrancó de
la silla y  me habría arrojado al vacío de no haber logrado agarrarme a un pretil
de piedra junto a la chimenea, donde me quedé hasta que se calmó. Luego corrí
escaleras abajo y  salí al jardín. Estaba de pie junto al sendero, recobrándome,
cuando empezaron a llover piedras del tejado. Una de ellas me cayó a dos
palmos. De haberme dado, me habría matado al instante. Corrí para alejarme de
la casa y  sólo cuando estuve a una distancia prudencial cesó la lluvia de piedras.

Negué con la cabeza. Aún no me había encontrado con nada por el estilo,
¿sería una pesadilla que me aguardaba a mi regreso? ¿Necesitaría una armadura
para evitar morir aplastada?

—Y luego estuvo el incidente con el cuchillo —añadió.
—¿Qué cuchillo?
—Estaba preparando la comida, cortando verduras, y  el cuchillo que

sujetaba… ya sé que suena ridículo, pero pareció adquirir vida propia. Se volvió
contra mí. Aunque eran mis manos las que lo aferraban, me obligó a retroceder



hasta la pared. Y allí me quedé, con la espalda contra la piedra, mientras mis
propias manos se acercaban cada vez más al cuello y  la punta del cuchillo
parecía a punto de degollarme.

—¿Y cómo lo detuvo?
—No fui yo. Isabella entró en la cocina y  pronunció una sola palabra: « No» .

Entonces recuperé el control de mis propias manos. Solté el cuchillo, me deslicé
hasta el suelo y, cuando alcé la vista, la niña estaba de pie junto a mí. « Debería
tener más cuidado con los cuchillos» , me dijo. « Mi madre no nos deja jugar con
ellos» .

—¿No nos deja? ¿En presente?
—Sí, también reparé en ello.
—¿Y no se asustó la niña ante la escena que acababa de presenciar?
Ahora fue la señorita Bennet quien se echó a reír.
—¿Que si se asustó? ¿Isabella Westerley? Ya la conoce, señorita Caine. Ha

pasado este último mes con ella. ¿La cree capaz de esas emociones? ¿Cree acaso
que esa niña es capaz de sentir alguna emoción?

—Ha sufrido mucho —dije, saliendo en su defensa—. Piense en cuanto ha
tenido que pasar: la muerte de su madre, que le arruinaran la vida a su padre. Por
no mencionar el fallecimiento de todas las institutrices. Para mí es un misterio
que hay a conservado la cordura.

—Suponiendo que lo hay a hecho —repuso la señorita Bennet, escéptica—. En
cualquier caso, no me fío de esa niña. Nunca lo hice. La pillaba espiándome,
observando cada uno de mis movimientos. Se me acercaba con sigilo y  me daba
un susto siempre que podía, ésa es la verdad. Es apenas una niña de doce años,
pero me daba un miedo tremendo.

—¿Y Eustace? —pregunté, confiando en que no hiciera reparos a su
personalidad, pues era mi favorito, mi niñito.

—Bueno, el pequeño Eustace, claro… —Sonrió al acordarse de él—. Es un
niño encantador. Pero, por utilizar sus propias palabras, ha sufrido mucho. Temo
por su futuro, la verdad.

—¿Y qué la hizo marcharse al final? ¿Hubo algún incidente más? ¿Algo que la
llevara hasta el límite?

—Diría que con cuanto he descrito bastaría. Pero sí, hubo algo más. El
caballo de Heckling; supongo que habrá visto a ese animal, ¿no?

—Sí. Una y egua de lo más plácida. Creo que ya está para que la retiren.
—Yo era de la misma opinión. Pero un día se volvió contra mí, cuando

Heckling no estaba cerca. Yo había salido a dar un paseo y  llevaba una bolsita de
azúcar para dársela, como hacía muchas mañanas. Creía que el animal me tenía
cariño por eso. Pero aquel día en particular, cuando iba a sacar la bolsita, se
encabritó y  alzó las patas en el aire. De no haberme apartado de un salto me
hubiera caído encima y  aplastado. Perpleja, miré al caballo, deseando que se



controlara, pero su mirada era asesina, y  además babeaba. Así que eché a
correr. Corrí tan deprisa como pude, señorita Caine, pero la vieja y egua me
pisaba los talones con muy  malas intenciones. Relinchaba y  resoplaba como una
endemoniada. De no haber conseguido llegar y  meterme en la casa antes de que
me alcanzara, me habría matado.

—No puede ser —respondí, pensando en aquel animal tan plácido y
venerable—. Pero a mí me ocurrió algo parecido. Con un perro. Estoy  segura de
que tenía las peores intenciones. De no haber sido por Isabella, creo que me
habría saltado al cuello.

—De manera que su espíritu se ve atraído por los animales —dijo la señorita
Bennet, estremeciéndose ligeramente—. ¿Por qué? Sea como fuere, aquélla fue
la gota que colmó el vaso. Redacté el anuncio, esperé junto a la ventana hasta
comprobar que Heckling controlaba a la yegua, que para entonces parecía tan
tranquila como siempre, y  me fui al pueblo a mandar un telegrama al editor del
Morning Star para anunciar el puesto de institutriz. Supongo que es donde usted lo
vio.

—Sí, así fue. —Y señalé—: Pero pese a lo ocurrido, no se marchó de Gaudlin
Hall. Esperó a que hubiera una sustituta.

—Señorita Caine —repuso sonriendo—, le garantizo que no salgo impune de
toda esta aventura, sino con una mancha en mi reputación. No obré bien al poner
aquel anuncio fingiendo ser quien no era. Sé que parecía el dueño y  señor de
Gaudlin Hall y  no una simple institutriz. Y comprendo que, de haber sido más
valiente, habría esperado su llegada y  la habría advertido de lo que sucedía. Pero
no podía correr ese riesgo, ¿sabe? No podía arriesgarme a que usted se diera la
vuelta y  subiera al tren de regreso a Londres. Fue una cobardía por mi parte,
claro que sí. Bien que lo sé. Pero, aunque tenía que salir de allí, si hay  algo a lo
que no estaba dispuesta, si hay  un acto que no podía cometer, era marcharme
dejando a esos niños en manos del espíritu. Dejarlos sin nadie que los protegiera.
Hasta saber que usted había llegado, no podía irme. —Titubeó y  negó con la
cabeza—. No, eso no es del todo cierto: en realidad, al que no podía dejar sin
nadie que lo protegiera era a Eustace. No creo que Isabella necesite que cuiden
de ella. Sabe cuidar de sí misma.

Me levanté y  paseé lentamente por el aula. Me fijé en un mural en la pared
con los rey es y  reinas de Inglaterra, desde la batalla de Hastings hasta Victoria, lo
que me distrajo un instante y  me hizo evocar tiempos más felices. Cómo echaba
de menos esperar a mis pequeñas cuando volvían del patio tras la hora de comer,
cansadas y  bostezando, para recibir las clases de la tarde.

—¿Y usted, señorita Caine? —preguntó tras un largo silencio—. ¿Ha vivido
malas experiencias?

Asentí y  le conté brevemente los distintos incidentes sufridos desde mi llegada
a la casa.



—Al menos ha sobrevivido —comentó.
—Por el momento.
—Pero está aquí —repuso sonriendo, se acercó y  me cogió de las manos—.

Está aquí, después de todo. Ha conseguido huir, como yo. Quizá el espíritu está
perdiendo su poder.

Negué con la cabeza y  retiré las manos.
—Creo que me ha malinterpretado. Quizá haya sobrevivido por ahora, pero

no he huido, como usted dice. Sólo pasaré unas horas en Londres. Ya he dicho
antes que regresaré a Norfolk en el tren de la tarde.

—¿Piensa volver a Gaudlin Hall?
—Por supuesto. ¿Adónde si no? No tengo otro hogar.
—¡Pues a cualquier parte! —exclamó, haciendo aspavientos—. A cualquier

sitio que se le ocurra. Vuelva a la escuela donde daba clases. Váyase a
Cornualles, Edimburgo, Cardiff o Londres. Márchese a Francia o Italia. Viaje
hasta el corazón de Rusia, si hace falta, o viva con esas desdichadas mujeres en
las calles de la capital. Pero no vuelva a ese lugar tan terrorífico. Si está usted en
su sano juicio, señorita Caine, manténgase lo más lejos que pueda de Gaudlin
Hall.

La miré de hito en hito, asombrada por su egoísmo. Y luego, tratando de que
mi voz no trasluciera mi enfado creciente, pregunté:

—¿Y quién cuidará entonces de los niños?
—Ella.
—No pienso dejárselos —repuse.
La señorita Bennet se encogió de hombros.
—Entonces irá por usted, como hizo con las demás. —Miró hacia otro lado y,

en un tono que sugería lo obvio e inevitable, añadió—: Irá por usted y  la matará.
Sus palabras me hirieron como un cuchillo.
—Pero ¿por qué? ¿Por qué quiere hacernos daño? Sólo pretendo ayudar a

esos niños, cuidar de ellos. ¿Y qué me dice de esa otra presencia, la del viejo? No
lo ha mencionado. ¿Qué papel desempeña él?

La señorita Bennet se volvió y  me miró desconcertada, como si no me
hubiese oído bien.

—¿Perdone?
—El otro espíritu. Porque hay  dos, ¿no? El otro impidió que me arrojaran por

la ventana una vez, noté sus manos. Eustace lo vio, habló con él. Le dijo que
estaba allí para velar por mí.

La señorita Bennet se rodeó el cuerpo con los brazos, aún más asustada.
—Lo siento, señorita Caine, no sé de qué me habla.
—¿Nunca sintió esa presencia?
—No, sólo la del espíritu destructivo. Sólo a ella.
—Quizá estuviera allí pero usted nunca lo notara. Quizá fue el que impidió



que le cayeran encima las piedras, por ejemplo.
Lo consideró unos instantes, pero acabó negando con la cabeza.
—Lo habría sabido. Estoy  segura de que lo habría advertido si hubiese habido

alguien más. Pero le juro que no noté nada.
Asentí. No me quedaba más opción que creerla; no tenía motivo para mentir.

Sonó el timbre y  observé que los niños daban por finalizados los juegos en el
patio, recogían sus fiambreras y  se dirigían hacia las puertas.

—Tengo que irme. Supongo que debo agradecerle su franqueza, señorita
Bennet. Me ha confirmado algunas cosas. Y, por extraño que suene, en cierto
modo me alivia saber que otra persona pasó por lo que estoy  pasando yo. Me
impide creer que estoy  volviéndome loca.

—Pero sí está enloqueciendo —soltó la señorita Bennet—. De no ser así, no
habría decidido volver allí. Sólo una loca regresaría a un lugar como ése.

—Entonces estoy  loca. Tal vez. Pero estoy  convencida de que los niños no se
irán mientras su padre siga en la casa. Nunca hablan de él, ni reconocen su
presencia, pero los consuela saber que está allí. Y jamás los dejaré solos con ese
espíritu malévolo.

Cuando tendía la mano hacia el pomo de la puerta, la oí decir a mi espalda,
en tono de remordimiento y  pesar:

—Debe de pensar que soy  una mujer horrorosa por haberlos abandonado
como lo hice.

Me volví y  negué con la cabeza.
—Usted hizo lo que le dictaba su instinto —contesté sonriendo—. Y yo debo

hacer lo que me dicte el mío. Adiós, señorita Bennet.
—Adiós, señorita Caine, y  buena suerte.

Ya era tarde cuando llegué a Gaudlin Hall. El tren, que y a había salido con
retraso de Londres, sufrió un segundo retraso a las afueras de Manningtree.
Había sido un viaje incómodo. Un hombre de mediana edad, sentado frente a mí
en el vagón, había empezado a galantearme, experiencia insólita para mí y  de la
que quizá habría disfrutado en otra situación, pero que en ese momento no me
hizo ninguna gracia. Al verme obligada a cambiar de asiento, tuve la mala suerte
de sentarme junto a una anciana que sólo deseaba contarme historias sobre la
crueldad de su hija y  su yerno, que le impedían ver a sus nietos; no eran buenas
personas y, por tanto, no tendrían cabida en su testamento.

Madge Toxley, que había llevado a los niños de vuelta a la casa para
acostarlos en sus camas, pareció aliviada al verme; le hizo señas a su carruaje y
se alejó por la avenida a toda velocidad.

Ascendí la escalera de Gaudlin Hall rogando poder dormir toda la noche y
recuperar energías para el día siguiente, a fin de estar lista ante los terribles
sucesos que pudieran acaecerme. En el rellano, antes de continuar hacia mi



habitación, me detuve sorprendida al oír voces procedentes de la de Eustace.
Eché un vistazo al reloj  de pared; ya era más de medianoche, muy  tarde para
que los niños estuviesen despiertos. Avancé por el pasillo hasta su dormitorio y
apoyé la oreja contra la puerta. Me costó entender qué se decía, pero agucé el
oído y  por fin distinguí a Eustace hablar en voz baja.

—Pero ¿y  si ella no vuelve?
—Volverá —contestó una voz que no era la de Isabella, como yo esperaba,

sino masculina y  de adulto.
—No quiero que nos deje como las demás —dijo Eustace.
—No lo hará.
En ese preciso instante, abrí y  entré. La única luz en la habitación procedía de

una vela sobre la mesita junto a la cama del niño que apenas lo iluminaba a él. Su
piel se veía blanca como la nieve. Miré alrededor. Estaba solo.

—¿Con quién hablabas? —pregunté mientras me acercaba a la cama para
asirlo de los hombros—: ¿Con quién hablabas, Eustace? —repetí, alzando la voz.

Profirió un gritito de miedo, pero yo estaba perdiendo la paciencia y  me
negué a soltarlo.

—¿Con quién hablabas? —chillé.
—Con el viejo —contestó al fin, cediendo.
—No hay  ningún viejo —protesté, con ganas de llorar de pura desazón. Lo

solté y  di una vuelta completa. Luego lo miré—. Aquí no hay  nadie más.
—Está detrás de usted.
Me volví con el corazón desbocado, pero no vi a nadie.
—¿Por qué no lo veo? —exclamé—. ¿Por qué no puedo verlo yo también?
—Ahora se ha ido —explicó el niño en voz baja, acurrucándose bajo las

sábanas—. Pero sigue en la casa. Dice que no piensa irse, no importa cuánto lo
desee ella. Mientras usted esté aquí, él no se irá a donde se supone que debe
marcharse.
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—¿Un fantasma? —preguntó el reverendo Deacons, sonriendo.
Por su expresión, me pareció que pensaba que le tomaba el pelo.
—Ya sé que suena ridículo, pero estoy  convencida.
Negó con la cabeza e indicó el banco de la familia Westerley, en el ala

izquierda de la iglesia, donde me sentaba con los niños los domingos. Tenía una
placa de latón en la esquina con el nombre grabado de un antepasado de los
Westerley  y  las fechas de su nacimiento y  muerte. Eran del siglo XVII. De
manera que la familia se remontaba al menos hasta entonces.

—Mi querida muchacha —dijo el párroco, sentándose a cierta distancia de
mí—. Es una idea descabellada.

—¿Por qué? ¿Cómo dice Shakespeare, reverendo? « Hay  más cosas en el
cielo y  la tierra que todas las que pueda soñar tu filosofía» .

—Shakespeare estaba en el negocio del espectáculo, se debía a un público —
contestó el religioso—. No era más que un simple escritor. Sí, es posible que en
una de sus obras aparezca un fantasma en las murallas para revelar el nombre de
su asesino y  reclamar venganza. O que asista a un banquete para rondar a la
persona que lo asesinó. Pero esas cosas existen para incitar y  hacer sentir
escalofríos a un público que paga por verlas. En la vida real, señorita Caine, me
temo que los fantasmas están sobrevalorados. Sólo son cuentos cuyo lugar está en
las obras de ficción y  en las mentes fantasiosas.

—No hace tanto que los hombres como usted creían en brujas y
supersticiones —puntualicé.

—Eso era en tiempos medievales —repuso con ademán despectivo—.
Estamos en 1867. La Iglesia ha recorrido un largo camino desde entonces.

—A las mujeres las metían bajo el agua cuando sospechaban que eran brujas
—declaré en tono amargo—. Si se ahogaban, quedaba probada su inocencia,
pero habían perdido la vida a raíz de una acusación falsa. Si sobrevivían, eran
culpables y  acababan ardiendo en la hoguera. O sea, que morían de todas
formas. Y siempre mujeres, por supuesto. Nunca hombres. En aquellos tiempos,
nadie cuestionaba esa clase de creencias. Y ahora me acusa de decir cosas
descabelladas. ¿No advierte la ironía?

—Señorita Caine, no puede culparse a la Iglesia moderna de las
supersticiones del pasado.

Suspiré. Probablemente no había sido buena idea acudir al reverendo
Deacons, pero estaba desesperada y  pensé que tal vez podría serme de ay uda
hablar con él. La verdad es que nunca he sido una persona muy  religiosa. Era
practicante, claro, y  asistía a la misa dominical. Pero, para mi oprobio, había sido
siempre de esas almas perdidas cuyos pensamientos vagan durante la homilía y
prestan muy  poca atención a las lecturas. ¿Qué revelaba de mí que ahora, en un



momento de crisis, recurriera a la Iglesia en busca de ayuda? ¿Y qué revelaba de
la Iglesia que, cuando acudía a ella en busca de consuelo, no hiciera más que
reírse en mi cara?

—Sabemos muy  poco del mundo —proseguí, decidida a no dejarme tratar
como una histérica—. Ignoramos cómo llegamos aquí y  adónde iremos cuando
nos vay amos. ¿Cómo podemos estar tan convencidos de que no existen almas
perdidas, de gente ni viva ni muerta del todo? ¿Cómo puede estar tan seguro de
que sean disparates?

—Lo que dice es producto de sus vivencias en Gaudlin Hall. Su mente ha
quedado expuesta a esa clase de fantasías por la desdichada historia del lugar.

—¿Y qué sabe usted de Gaudlin Hall? ¿Cuándo pisó la casa por última vez?
—Su tono es muy  agresivo, señorita Caine —me reprendió, y  advertí que se

esforzaba por controlar su ira—. Y no es necesario, si me permite que se lo diga.
Es posible que no me halle al corriente, pero he visitado al señor Westerley. —
Sorprendida, arqueé una ceja. Él asintió en respuesta a mi escepticismo—. Pues
sí, le aseguro que es cierto. Fui a verlo poco después de que lo trajeran de vuelta
a su hogar. Y desde entonces he acudido un par de veces más. El pobre hombre
se halla en tal estado que sólo verlo ya resulta perturbador. Quizá lo ha visto usted,
¿no?

—Sí, lo he visto —admití.
—¿Y no es posible entonces, señorita Caine, que dada la impresión causada al

ver a tan desdichado espécimen del género humano, y  por estar al corriente de
cómo acabó en semejante estado, su imaginación le haya jugado malas pasadas?

—No lo creo —repuse, pues no estaba dispuesta a permitir que se mostrase
paternalista conmigo—. Al fin y  al cabo, si usted lo ve con regularidad, como
dice, y  yo sólo lo he visto una vez, ¿por qué iba a ser yo víctima de esas
desdichadas fantasías y  usted no?

—Señorita Caine, ¿hace falta que le explique por qué?
—Pues sí.
Suspiró.
—Me temo que va a reprenderme, pero no me diga que no es verdad que su

sensibilidad, como mujer…
—¡Basta, por favor! —espeté, levantando tanto la voz que reverberó en los

pasillos. Cerré los ojos y  me dije que debería controlar mi genio, no
exasperarme así—. No diga que mi sexo me vuelve más susceptible.

—Entonces no lo diré —respondió el reverendo—, pero quizá hallaría más
respuestas en esa sugerencia de las que le gustaría.

Tal vez debía ponerme en pie y  salir de allí. ¿Para qué había ido? Todo aquello
no eran más que tonterías. El edificio entero, el altar, aquel hombre ridículo con
sus vestiduras y  sus aires de santurrón. La vida regalada que le proporcionaba la
parroquia mientras otros morían de hambre. Qué estúpida había sido al creer que



podría ofrecerme algún consuelo. Estaba recobrando la compostura, dispuesta a
irme con dignidad, cuando tuve una idea.

—Me gustaría formularle una pregunta. No guarda relación con los sucesos
de Gaudlin Hall. Quizá podrá darme una respuesta.

—Lo intentaré.
—¿Cree usted en la otra vida, padre? ¿En la recompensa del cielo y  la

condena eterna del infierno?
—Claro que sí —contestó sin titubear, algo perplejo porque me atreviera a

cuestionar sus creencias.
—¿Y cree en ello sin tener la más mínima prueba de su existencia?
—Mi querida muchacha, ahí interviene la fe.
—Sí, por supuesto. Pero si cree usted en esas dos formas del más allá, ¿por

qué se opone a considerar que haya una tercera?
Frunció el ceño.
—¿Qué quiere decir? ¿Qué tercera forma exactamente?
—Un tercer lugar —expliqué—. Un sitio donde pueden permanecer las almas

de los muertos antes de que las admitan en el cielo o las condenen al infierno.
—Se refiere al purgatorio, señorita Caine.
—Pues un cuarto lugar —insistí, casi con ganas de reír ante la absurda

cantidad de sitios en que podía ubicarse un alma—. Cree en esos tres, pero no en
un cuarto. Un lugar donde las almas siguen en este mundo, desde donde nos
observan y  a veces interactúan con nosotros. Para hacernos daño o protegernos.
¿Por qué debería parecerle ridículo ese plano de existencia y  los otros, el cielo, el
infierno y  el purgatorio, no?

—Porque en la Biblia no se menciona ningún sitio con esas características —
contestó en tono paciente, como si hablara con una niña.

—La Biblia la escribieron hombres —declaré, alzando las manos exasperada
—. Ha sufrido tantísimos cambios, tantas traducciones a lo largo de los siglos, que
se rehace para adaptarse a los tiempos del lector. Sólo un necio cree que las
palabras de la Biblia son las que pronunció Jesucristo.

—Señorita Caine, lo que dice raya en la blasfemia —me advirtió irguiéndose
en el banco y  con expresión escandalizada. Advertí que la mano le había
temblado ligeramente. Supuse que no estaba acostumbrado a que nadie lo
provocara de esa manera, y  aún menos una mujer. Como tantos de su clase,
ocupaba una posición incontestable y  que exigía un respeto no merecido—. Y si
continúa hablando así, me negaré a escucharla.

—Discúlpeme —dije, pues no quería enfurecerlo ni provocar que el techo de
la iglesia se desplomara sobre mi cabeza; y a era bastante probable que ocurriera
algo similar en Gaudlin Hall—. No pretendía molestarlo, de verdad que no. Sin
embargo, tiene usted que admitir que hay  muchas cosas del universo que no
sabemos y  que son sumamente posibles; de hecho, es probable, y  más que



probable, que hay a misterios cuya revelación nos dejaría sorprendidos.
Perplejos, incluso. Que nos harían dudar de los cimientos mismos en los que se
apoy a nuestra fe en este mundo.

Consideró mis palabras, se quitó las gafas y  las limpió con el pañuelo; luego
se las puso de nuevo.

—No soy  un hombre muy  culto, señorita Caine —dijo al cabo de una pausa
—. Soy  un simple párroco. No aspiro al obispado ni espero que se me ofrezca
nunca formar parte de él. No busco en esta tierra más que ser pastor de mi
rebaño. Leo, por supuesto. Tengo una mente curiosa. Y admito que, a lo largo de
mi vida, ha habido ocasiones en que me he… cuestionado la naturaleza y  el
significado de la existencia. No sería humano si no lo hiciera. La naturaleza de las
creencias espirituales es una de las eternas cuestiones sobre el universo. Pero
rechazo sus hipótesis porque eliminan a Dios de la ecuación. Dios decide cuándo
llegamos a este mundo y  cuándo lo abandonamos. No toma decisiones a medias
y  deja a las almas suspensas en un sitio neutral. Dios es tajante. No se parece en
nada a Hamlet, si desea expresarlo en términos shakesperianos. Esa clase de
actos serían propios de un Dios cruel y  despiadado, no del Dios del amor de la
Biblia.

—¿No cree que Dios puede ser cruel y  despiadado? —insistí, tratando de
contener una sonrisa irónica para no enfadarlo más—. ¿Lleva a cabo una lectura
de la Biblia tan superficial que no reconoce la barbarie en cada página?

—¡Señorita Caine!
—No crea que no estoy  familiarizada con las Escrituras, reverendo. Y me

parece que ese Dios que usted menciona tiene grandes dotes para la brutalidad y
la malicia. Es como un especialista en esos temas.

—Está siendo usted irreverente, señorita. El Dios que y o conozco jamás
trataría a uno de sus hijos de manera tan vengativa. Abandonar a un alma para
que languidezca como sugiere usted… ¡jamás! ¡Por nada del mundo!

—Pero ¿y  fuera de él?
—¡No!
—¿Lo sabe a ciencia cierta? ¿Se lo ha dicho?
—Señorita Caine, y a está bien. Recuerde dónde está.
—Estoy  en un edificio construido a base de ladrillo y  argamasa y  erigido por

el hombre.
—¡Se acabó! —exclamó, perdiendo los estribos por fin. (¿Aguardaba y o ese

momento? ¿Quería provocar una respuesta humana, si no espiritual, en aquel
hombre que se veía impotente?)—. Salga usted de aquí si no es capaz de hablar
con el respeto que…

Me levanté del banco.
—¡Usted no está allí, padre! —exclamé exasperada—. Me despierto en

Gaudlin Hall, paso en la casa la may or parte del día, duermo allí por las noches.



Y todo ese tiempo sólo hay  una cosa que me da vueltas en la cabeza.
—¿Y cuál es?
—Que esa casa está embrujada.
Soltó un gruñido de protesta y  miró hacia otro lado; su rostro era un

compendio de dolor y  rabia.
—Me niego a escuchar semejantes cosas.
—Pues claro que se niega —le espeté, alejándome de él—. Porque es usted

un estrecho de miras, como todos los de su condición.
A zancadas, recorrí el pasillo de la iglesia; mis pasos repiqueteaban en las

baldosas. Salí a la luz de una fría mañana invernal con unas ganas enormes de
gritar. Vi a los habitantes del pueblo afanados en sus quehaceres como si en el
mundo todo fuera bien. Ahí estaba Molly  Sutcliffe, vaciando un cubo de agua
jabonosa en la calle ante el salón de té. Y Alex Toxley, que se dirigía a su
consulta. Más allá vislumbré la sombra del señor Cratchett, sentado ante la
ventana en el despacho del abogado, con los grandes libros de contabilidad
abiertos ante sí, los ojos fijos en las páginas mientras garabateaba con la pluma.
Vi el carruaje del señor Raisin aparcado, lo que me indicó que estaba en el
bufete, sentado a su escritorio. Tuve una idea. Una pregunta que precisaba
respuesta.

—Ah, señorita Caine —dijo Cratchett con aire de resignación—. Ha venido a
vernos otra vez. Qué alegría. ¿Qué le parece si ponemos un escritorio para usted,
con su nombre grabado en él?

—Ya sé que es una molestia, señor Cratchett, y  no quisiera robar su valioso
tiempo al señor Raisin. Ya se mostró muy  generoso conmigo. Pero me gustaría
preguntarle una cosa, sólo una. ¿Me haría el favor de pedirle que me dedique un
momento? Le prometo que no me quedaré más de un par de minutos.

Intuyendo que cumpliría mi palabra y  que se libraría de mí más deprisa si
accedía, el empleado suspiró, dejó la pluma y  se dirigió al despacho del fondo,
del que regresó unos instantes después asintiendo con gesto cansino.

—Dos minutos —anunció, señalándome.
Asentí con la cabeza y  pasé ante él.
El abogado, que estaba sentado a su escritorio, hizo ademán de levantarse al

verme entrar, pero le indiqué con un gesto que no se moviera.
—Me alegra verla. Desde que hablamos el otro día, he pensado mucho en

usted y …
—No lo entretendré —lo interrumpí—. Sé que está ocupado. Sólo quisiera

preguntarle una cosa. Si me fuera… es decir, si nos fuéramos, juntos, ¿habría
algún inconveniente por parte de la finca?

Arqueó una ceja y  me miró fijamente.
—¿Si nos fuéramos, señorita Caine? ¿Se refiere a usted y  a mí…?
—No, no —contesté, a punto de reír por el malentendido—. Me refería a los



niños y  a mí. Si me los llevara a Londres, a vivir allí conmigo. O al extranjero;
siempre me ha atraído la idea de vivir en otro país. ¿Lo aprobaría la propiedad?
¿Sufragaría nuestros gastos? ¿O los agentes de la ley  nos traerían de vuelta a
Gaudlin? ¿Me detendrían por secuestro?

Consideró mis palabras unos instantes, y  luego negó con la cabeza.
—Imposible. Se ha estipulado claramente que, mientras el señor Westerley

esté presente en Gaudlin Hall, los niños no podrán abandonar la finca durante
períodos prolongados, ni siquiera bajo la supervisión de una tutora como usted.

Las ideas se agolpaban en mi cabeza; empecé a abrigar los pensamientos
más absurdos.

—¿Y si se viniera él también? ¿Y si lo llevara conmigo?
—¿A James Westerley?
—Sí. ¿Qué pasaría si él, los niños y  yo nos mudásemos a Londres? O a París,

o a América si fuera necesario.
—Señorita Caine, ¿ha perdido el juicio? —preguntó poniéndose en pie e

irguiéndose cuan alto era—. Ya ha visto en qué estado se halla el pobre. Necesita
cuidados constantes.

—¿Y si se los proporcionara y o?
—¿Sin la formación adecuada? ¿Sin título médico alguno? ¿Le parece que eso

sería justo con él, señorita Caine? No, imposible.
—¿Y si aprendiera? —insistí, consciente de que estaba haciendo demasiadas

preguntas—. ¿Y si siguiera un curso de enfermería y  le diera muestras de saber
lo que me hago? ¿Me dejaría llevármelo entonces? ¿Y a los niños?

—Señorita Caine —dijo en un tono más dulce. Rodeó el escritorio e hizo que
me sentara en una butaca, mientras él ocupaba la de delante—. Hablo con
regularidad con el médico del señor Westerley. Nunca abandonará esa
habitación. Jamás. Incluso tratar de moverlo le causaría la muerte. ¿No lo
comprende? Debe continuar donde está y, mientras siga vivo, los niños han de
estar allí también. No hay  posibilidad de modificar eso, ninguna. Usted, por
supuesto, tiene la libertad de irse cuando quiera, no podemos mantenerla cautiva
aquí, pero, como me ha dejado bien claro en más de una ocasión, nunca
abandonaría a los niños. ¿Sigue siendo ésa su postura?

—Sí, señor.
—Bien, pues entonces no se hable más.
Bajé la vista y  contemplé el dibujo de la alfombra, como si ahí pudiera

encontrar respuesta a mis problemas.
—Entonces no hay  nadie que pueda ayudarme. —Y en mi fuero interno, me

dije: « No me iré de aquí hasta que ella me mate» .
—¿Ay udarla con qué?
Me emocionó su tono de preocupación. Negué con la cabeza y  le sonreí, y

por un momento nuestras miradas se encontraron. Advertí que la suy a se posaba



un instante en mis labios para luego volver a mis ojos. Le sostuve la mirada.
—Señorita Caine —repitió en voz baja, tragó saliva y  se ruborizó ligeramente

—. La ayudaría si pudiera. Pero no sé qué puedo hacer por usted. Si me dijera
simplemente en qué…

—En nada —concluí resignada, poniéndome en pie para alisarme el vestido.
Tendí la mano y  él la miró un instante antes de estrechármela. El contacto

duró un poco más de lo necesario, ¿y  acaso su índice no se movió contra el mío
en una caricia infinitesimal? Noté una punzada en lo más hondo de mi ser, distinta
a cualquier cosa sentida nunca. Tuve que hacer acopio de fuerzas para apartar la
vista, pero sus ojos clavados en los míos me lo impidieron. Podría haber
permanecido así largo rato, o cedido a la tentación, de no haber reparado en el
marco de plata sobre su escritorio. La imagen que contenía me hizo apartar la
mano bruscamente y  desviar la vista.

—Confío en que la señora Raisin no protestara por su tardanza en llegar a
casa después de nuestro último encuentro —dije, aunque pretendía dar a
entender otra cosa.

—Algo comentó sobre el asunto, sí —repuso, volviéndose hacia el retrato. Era
una mujer de aspecto duro y  parecía may or que él—. También es cierto que mi
esposa nunca se ha mostrado tímida a la hora de expresar sus opiniones.

—¿Y por qué debería? —pregunté, consciente de mi tono levemente agresivo
—. Claro que nunca he tenido la buena fortuna de conocerla.

—Quizá podría venir a cenar con nosotros —propuso él, siguiendo las
formalidades.

Le sonreí y  negué con la cabeza. Él asintió, por supuesto, pues no era necio y
lo había entendido todo muy  bien.

Me marché.
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Así pues, estaba condenada. Si no quería abandonar a los niños, y  menos a
Eustace, aquel crío tan desazonado y  vulnerable, tendría que quedarme en
Gaudlin Hall mientras el señor Westerley  siguiera vivo. Y estaba convencida de
que y o tenía más probabilidades de fallecer que él.

Aquella misma tarde, sentada en el saloncito de la casa, trataba de leer un
ejemplar de Silas Marner que había encontrado en la biblioteca del señor
Westerley, presa de una sensación de calma, de resignación por estar condenada
a quedarme allí hasta morir, por pronto que fuera. Unas pisadas en la avenida me
advirtieron que se acercaba alguien. Cuando me incliné en el sofá para mirar por
la ventana vi a Madge Toxley, que conversaba con Eustace e Isabella. Los
observé, pues formaban un grupito poco corriente; Eustace estaba muy  locuaz y
hacía reír a Madge. Su risa se apagó al cabo de un instante, cuando Isabella
también se puso a hablar. Madge parecía un poco alterada por lo que la niña
decía y  se le ensombreció el rostro cuando miró hacia la casa. En un momento
dado la observé alzar la vista hacia una de las ventanas superiores, desviarla y,
enseguida, volver a mirar, como si hubiera visto algo inesperado. Sólo cuando
Eustace le tironeó de la manga dejó de mirar a lo alto, aunque dio la impresión
de que se quedaba muy  turbada. Pensé en salir, pero no me apetecía participar
en su conversación. Supuse que antes o después Madge me buscaría.

Y así fue, por supuesto: un instante después llamó a la puerta. Cuando abrí,
dirigió una mirada aprensiva más allá de mí.

—Querida —saludó, entrando—. Se te ve cansada. ¿No duermes bien?
—No mucho —admití—. Me alegro de verte.
—Bueno, he venido a verte un momento, porque la otra noche salí corriendo

cuando llegaste de Londres. Quizá me mostré un poco grosera. Y la señora
Richards… ¿Conoces a la señora Richards? Su marido lleva la funeraria del
pueblo… Bueno, pues me ha comentado que te vio salir de la iglesia esta mañana
sumamente enfadada, y  que te dirigiste entonces a la oficina del señor Raisin.

—No hay  de qué alarmarse —repuse negando con la cabeza—. Te aseguro
que no he hecho daño a nadie. Tanto el señor Raisin como el señor Cratchett se
encuentran bien.

—Me alegra saberlo. ¿Tomamos un té?
Asentí y  la conduje a la cocina, donde llené la tetera y  la puse a calentar en

el fogón. Aún sentía cierta angustia cada vez que abría los grifos. Aunque sólo
había salido agua fría desde la tarde en que me quemé las manos, quizá la
presencia volvería a interferir para causarme más daño.

—¿Y tu visita a Londres? —preguntó Madge tras un incómodo silencio—.
¿Fue todo bien?

—Bueno, supongo que depende de lo que uno entienda por « bien» .



—Imagino que fuiste para resolver alguna cuestión relacionada con tu padre,
¿no?

—¿Eso crees? —pregunté enarcando una ceja.
Madge negó con la cabeza y  tuvo la cortesía de parecer un poco

avergonzada.
—No, claro, imagino que no tuvo nada que ver. Supongo que ibas en busca de

Harriet Bennet.
H. Bennet. En todo ese tiempo no me había planteado qué significaba la

hache. Y ahora lo sabía.
La tetera rompió a hervir con un silbido desgarrador. Preparé el té y  la llevé,

con las tazas, a la mesa. Permanecimos en silencio.
—Estabas hablando con los niños, ahí fuera —dije por fin.
—Sí. Este Eustace es muy  divertido, ¿verdad? Es una monada, aunque un

poco raro también.
—Es un niño encantador.
—No quería que Isabella me hablara de tu viaje a Londres. Según él era

mentira: tú odias Londres y  nunca habrías vuelto. Creo que está un poco alterado
porque cree que vas a abandonarlo.

Sentí una punzada de culpa y  ganas de llorar.
—Ay, no. Entonces, tendré que quitarle esa idea de la cabeza. En ese sentido

no tiene de qué preocuparse. ¿Piensa lo mismo Isabella?
Madge negó con la cabeza.
—No lo creo. No te lo tomes a mal, pero no estoy  segura de que le importe

que te quedes o te vayas.
Me reí. ¿Cómo debía tomarme semejante comentario?
—La verdad —continuó Madge— es que ha dicho algo extraordinario. Que tú

podías irte si querías, que probablemente sería lo mejor para ti, pero que a ellos
no les estaba permitido marcharse, que « ella»  no les dejaría. Cuando le he
preguntado a quién se refería, no ha querido decírmelo. Se ha limitado a esbozar
una sonrisita inquietante, como si guardara un gran secreto cuya revelación
pudiera destruirnos a todos. ¿Lo sirvo yo?

Por un instante la miré extrañada, pero al entender que se refería al té, asentí.
Madge sirvió dos tazas y  me pasó la leche.

—Eliza, ¿para qué fuiste a ver a Harriet Bennet?
—Para que me hablara de sus vivencias aquí, en Gaudlin Hall.
—¿Y quedaste satisfecha con lo que te contó?
Reflexioné, sin saber qué contestar. Ignoraba qué había esperado de la

señorita Bennet o cómo me sentía a raíz de lo que me había confiado.
—Madge —dije, cambiando de tema—, la última vez que hablamos me

contaste lo sucedido aquella noche terrible, cuando la señora Westerley, Santina,
mató a la señorita Tomlin y  causó tan graves daños a su marido.



—No, por favor —repuso estremecida—. Mi intención es tratar de olvidarlo.
Aunque dudo que lo consiga, claro; siempre lo recordaré.

—Pero también dij iste que volviste a ver a Santina.
—Sí, es cierto. Pero te lo conté en la más estricta reserva, Eliza. No se lo

habrás dicho a nadie, ¿verdad? Alex se enfadaría mucho si se enterara. Me
prohibió expresamente que fuera a verla.

—No; te seguro que ni lo he hecho ni lo haré. Te doy  mi palabra.
—Gracias. No me malinterpretes, mi marido es la bondad y  la consideración

personificadas, pero sobre este asunto de Santina Westerley  no toleraría
desobediencia alguna por mi parte.

—Madge, tu secreto está a salvo conmigo —insistí, suspirando.
¿Por qué demonios una mujer inteligente como ella se preocupaba por

obedecer o desobedecer? ¿Qué era, una cría o una adulta hecha y  derecha? Me
pasó por la cabeza una imagen del señor Raisin, una imagen absurda de nosotros
dos en conyugal armonía, sin preocuparnos lo más mínimo por esa clase de
cuestiones; pero la descarté al instante. No era momento para fantasías.

—Sin embargo, es muy  importante que me cuentes cómo fue el último
encuentro con esa desdichada mujer —continué—. ¿Dij iste que fuiste a visitarla
a la prisión?

Madge apretó los labios.
—Preferiría no hablar de ello, Eliza —repuso al cabo—. Fue una experiencia

sumamente desagradable. Para una persona refinada, verse en un ambiente así
es espantoso. Si he de serte franca, siempre me he considerado una mujer fuerte,
capaz de enfrentarme a cualquier situación horrible si hay  que hacerlo. Pero la
prisión… Supongo que nunca habrás estado en una, ¿no?

—No, nunca.
—No entiendo cómo el señor Smith-Stanley  no hace algo con respecto al

estado de las prisiones. Jamás había visto tanta miseria. Las desafortunadas
criaturas que dan con sus huesos en esos lugares han acabado en ellos por los
crímenes más abyectos, claro, pero ¿hay  algún motivo para condenarlas a vivir
en tan repugnantes condiciones? ¿No es la pérdida de la libertad castigo suficiente
para el vicio y  el crimen? Y ten en cuenta, Eliza, que se trataba de una cárcel
para mujeres, donde cabe pensar que las condiciones serán un poco mejores. Me
estremezco sólo de pensar cómo serán las cárceles masculinas.

Dio un sorbito de té y  pareció reflexionar; luego levantó la vista, me miró y
sonrió levemente.

—Ya veo que no he conseguido disuadirte. Estás decidida a saber qué pasó,
¿no?

—Sí, Madge, por favor —repuse en voz baja—. No tengo un interés morboso
ni me fascina la depravación, si eso te preocupa; tampoco estoy  obsesionada con
el caso de la señora Westerley. Sólo necesito saber qué te dijo aquel día, cuando



estaba al borde de la muerte.
—Hacía un día horrible y  frío —contó Madge desviando la vista hacia las

llamas de la chimenea—. Lo recuerdo muy  bien. Cuando llegué a la prisión,
dudaba si sería capaz de seguir adelante. Le había mentido a Alex, cosa que
nunca hago, y  sentía culpabilidad y  miedo a la vez. Allí de pie, ante los muros de
la cárcel, pensé que aún estaba a tiempo de cambiar de opinión, darme la vuelta,
parar un cabriolé y  pasarme el día de compras en Londres o visitar a mi tía, que
vive en Piccadilly. Pero no lo hice. Había periodistas fuera, claro, porque era el
día de la ejecución de Santina Westerley  y  la prensa se había hecho eco del caso.
Se abalanzaron sobre mí y  me preguntaron quién era, pero me negué a darles mi
nombre. Aporreé la puerta de madera, hasta que por fin me abrió un guardia,
quien me pidió el nombre y  me hizo pasar a una sala de espera. Me senté,
temblando, casi sintiéndome una presa más.

» Sólo habían pasado unos minutos cuando apareció un celador a preguntar
qué se me ofrecía, pero a mí se me antojó una eternidad. Le expliqué que había
sido vecina de la señora Westerley  y  quizá su más íntima amiga. El funcionario
me informó de que iban a ahorcarla en menos de dos horas.

» “Por eso estoy  aquí”, le dije. “Pensé que le haría bien ver una cara amiga
en su último día. Sus crímenes fueron horribles, pero somos cristianos, y  creo que
una conversación con alguien que fue amiga suy a podría proporcionarle un poco
de sosiego y  llevarla a la soga con la mente más despejada, ¿no cree?”

» Al tipo no parecieron interesarle mis razones, pero declaró que la presa
tenía derecho a un visitante y, dado que no había ninguno más, le preguntaría si
quería verme.

» “Dependerá de ella”, advirtió. “No podemos obligarla a ver a alguien si no
quiere. Y y o que usted no insistiría, un día como hoy ”. Y como si aquello pudiera
aliviar su conciencia, añadió: “Intentamos que se sientan cómodas en sus últimas
horas. No tardará en pagar por sus crímenes”.

» Acto seguido, me condujo a través del mugriento patio de la cárcel (Eliza,
no imaginas cuánta mugre) y  entramos por otra puerta que daba a las celdas de
las pobres presas, donde tuve que recorrer el pasillo central mientras ellas se
arrojaban contra los barrotes. ¿Quiénes eran? Pues carteristas, ladronas,
timadoras o prostitutas, en su may oría. A saber qué sufrimientos habrían
padecido en la infancia para verse abocadas a un destino tan ignominioso. Casi
todas me gritaban, sacando las manos entre las rejas. Supongo que para ellas era
una novedad ver a una dama bien vestida, qué sé y o. Algunas me rogaban que
las ayudara, proclamando su inocencia. Unas proferían obscenidades que
habrían sonrojado a cualquiera. Otras se limitaban a mirarme con expresiones
turbadoras. Traté de no mirarlas, pero daban mucho miedo, Eliza. Te lo aseguro.

—No lo pongo en duda.
—¡Y el olor! Dios mío, qué atroz. Creía que me desmay aría. Por fin



llegamos a una celda sin ventanas, sólo cuatro muros macizos. El celador me
pidió que aguardase fuera mientras él hablaba con Santina. Por lo visto, allí
pasaban las condenadas a muerte sus últimas veinticuatro horas. Me inquietó que
me dejara sola, claro, pero las mujeres estaban encerradas, de modo que no
podían hacerme daño.

» Aun así, me sentí aliviada cuando el celador reapareció y  me comunicó
que Santina había accedido a verme. Dentro reinaba el silencio, Eliza. Fue lo
primero que advertí. Las paredes eran suficientemente gruesas para aislar la
celda de cualquier ruido de la prisión. Santina estaba sentada a una mesa y  se la
veía muy  dueña de sí tratándose de una mujer cuy a soga estarían poniendo a
punto. Me senté frente a ella y  el celador nos dejó solas.

» “Qué amable por tu parte venir a verme”, comentó.
» Traté de sonreír. Estaba tan hermosa como siempre, pese a hallarse entre

rejas. No me importa confesar, Eliza, que me exasperaba la forma en que
llamaba la atención de los hombres, mi marido incluido. Pero no coqueteaba con
ellos, eso no. No los provocaba ni flirteaba con ellos como harían otras mujeres;
ella simplemente se limitaba a existir; y  era guapísima.

» “He estado dándole muchas vueltas”, le dije. “Pero he pensado que debía
verte en este día tan aciago”.

» “Siempre has sido muy  amable conmigo”, repuso con su habitual acento
español.

» Había aprendido el inglés a la perfección, por supuesto; era lista y  aplicada.
Pero nunca había perdido el acento. Recuerdo haberla mirado largo rato, sin
saber qué decir, hasta que al final me vine abajo y  le pregunté por qué lo había
hecho, qué la había llevado a cometer unos actos tan horribles, ¿acaso aquella
noche la había poseído el demonio?

» “Iban a robarme a mis hijos» , explicó; su expresión se volvió grave y  el
labio se le curvó en una mueca de ira. « Y no permitiré que nadie toque a mis
hijos. Lo juré en cuanto supe que estaba embarazada de Isabella”.

» “La señorita Tomlin no era más que una institutriz”, protesté. “Y una chica
joven. Estaba allí para ay udarte, para librarte un poco de tu carga. Para instruir a
los niños en historia, aritmética y  lectura. No suponía ninguna amenaza para ti”.

» Cuando oyó la palabra “amenaza”, apretó los puños.
» “No sabes lo que puede ocurrir cuando una madre pierde de vista a sus

hijos”, repuso sin mirarme siquiera. “No sabes qué pueden hacerles otras
personas”.

» “Pero nadie quería hacerles daño. Ay, Santina, nadie les habría hecho nada
malo, por nada del mundo. Y James te lo dijo”.

» “Él quería que otra mujer se ocupara de ellos”.
» “Eso no es verdad”.
» Se puso en pie bruscamente y  exclamó, tan fuerte que pensé que el celador



acudiría: “Ninguna mujer que no sea y o cuidará nunca de mis hijos. Ninguna.
No pienso permitirlo, ¿me oyes? Y cuando me hay a ido, Madge Toxley, si tratas
de quedártelos, lo lamentarás toda tu vida”.

» Recuerdo haber sentido mucho miedo. Por supuesto, desde la tumba no
podría hacer nada y  alguien tendría que ocuparse de Isabella y  Eustace, pues aún
eran pequeños. Pero supe que hablaba muy  en serio. ¿Tiene sentido, Eliza? En
aquel momento, me dije que no me ofrecería a quedarme a los niños en casa,
como Alex y  y o habíamos pensado ya. De hecho, me sentí aliviada al enterarme
de que estaban con los Raisin, a pesar de que… Bueno, no sé si conoces ya a la
señora Raisin, pero sería justo decir que su marido es un santo. No obstante, al
margen de eso, no me cabía dudad de que estarían bien cuidados. Por supuesto,
no podía saber que James saldría del hospital y  lo mandarían de vuelta a Gaudlin
Hall. Como todo el mundo, yo también creía que su muerte era inminente. Y
claro, cuando él regresó a esta casa, los niños no tardaron más que unas horas en
estar aquí otra vez.

—¿Crees que sufría alguna clase de trastorno psicótico? Esa necesidad
desesperada de ser la única persona con control sobre sus hijos…

Madge lo consideró, pero negó con la cabeza.
—Es difícil decirlo. Ninguno de nosotros sabía gran cosa de su infancia. Es

posible que ella le hiciera confidencias a James; pero en cualquier caso, él nunca
le confió nada al respecto a Alex, y  después de los ataques, James ya no fue
capaz de hablar y  contarnos más cosas. Jamás conocimos a la familia de Santina.
Sus padres habían muerto y  no tenía hermanos. Cuando James la trajo como su
esposa no vino acompañada de ninguna amiga o confidente de España. Fue como
si no tuviera pasado; pero sí lo tenía, claro, un pasado doloroso del que y a
hablamos. Creo que la trastornó de una manera que sólo se manifestó una vez
que nacieron sus hijos. Lo que creo, o más bien lo que sé a ciencia cierta, es que
sufrió muchísimo de niña. Y llegó a estar convencida de que, si no se ocupaba
personalmente de los niños, de forma absoluta y  obsesiva, serían víctimas de un
sufrimiento similar e indescriptible. En el mundo hay  mucha crueldad, Eliza,
sabes que es así, ¿no? Nos rodea por doquier. Nos acecha. Nos pasamos la vida
tratando de huir de ella.

—¿De verdad lo crees? —pregunté, sorprendida ante una visión tan amarga
de la existencia.

—Pues sí. Sé de qué hablo. Cuando conocí a Alex… digamos, querida, que
tuve mucha suerte al conocerlo. No importa por qué. Pero conozco bien la
crueldad, Eliza. Dios mío, vaya si la conozco.

Su semblante traslucía frialdad. Por un rato, guardé silencio; sabía que era
mejor no interrogarla sobre sus propias experiencias. Siempre me había creído
muy  desafortunada por haber perdido a mi madre y  a una hermanita a la que ni
llegaría a conocer. Pero mi infancia había sido feliz y  mi padre me había querido



con cada fibra de su ser y  había jurado protegerme siempre. Con tanto amor al
que recurrir, ¿qué podía entender yo del pasado de Santina Westerley, o y a
puesta, del de Madge Toxley ?

—Lo último que vi —continuó Madge— fue a Santina dando vueltas como
una loca en la celda, repitiendo sin parar que, si alguna mujer trataba de cuidar
de sus hijos, lo lamentaría. Que la destruiría. Para entonces, el celador había
vuelto con otro funcionario y  entre ambos la sujetaron. No fue fácil. Me marché
sin despedirme. Salí a la carrera de la prisión, llorando. Fue terrible. Y una hora
después, por supuesto, Santina Westerley  estaba muerta. La ahorcaron.

—Pero no murió —murmuré.
Madge me miró con los ojos muy  abiertos.
—¿Perdona?
—Bueno, sí murió, claro —me corregí—. El verdugo cumplió con su

cometido. Su cuello se truncó, la sangre dejó de fluir y  ella de respirar. Pero lo
que le ocurrió después fue algo bien distinto. Ella sigue aquí, Madge. Aquí, en
Gaudlin Hall. El fantasma de Santina se halla en esta casa.

Me miró como si hubiera perdido el juicio, más o menos igual que el
reverendo Deacons horas antes.

—¡Querida, no puedes hablar en serio!
—¿Tú crees?
—La idea misma es absurda. Los fantasmas no existen.
—Cuando Santina Westerley  vivía, mató a la señorita Tomlin y  trató de

asesinar a su propio marido. De muerta, ahorcó de un árbol a la señorita Golding,
ahogó a Ann Williams en la bañera, empujó a la señorita Harkness bajo un coche
de caballos para que muriera aplastada. Hizo cuanto pudo por acabar con la vida
de Harriet Bennet, pero ella consiguió escapar. Y ahora pretende asesinarme a
mí. No piensa permitir que críe a sus hijos, estoy  segura. Ha intentado y a
quitarme la vida o hacerme daño de muchas formas. Y creo que no cejará en su
intento hasta conseguirlo. Su espíritu permanece aprisionado entre estos muros,
donde están confinados sus hijos, y  mientras esta casa continúe en pie y  sigan
entrando en ella una institutriz tras otra, no dejará de causar estragos. —Hice una
pausa, y  continué con tono resignado—: Pero no puedo marcharme. No puedo
seguir los pasos de mi predecesora. De modo que estoy  condenada a morir.
Vendrá a por mí, tan seguro como que la noche sigue al día.

Madge me miró, sin dar crédito. Sacó un pañuelo del bolso y  se enjugó los
ojos.

—Querida, estoy  preocupada por ti —murmuró por fin—. Creo que has
perdido la razón. ¿No ves qué absurdo es todo esto? ¿No te oyes a ti misma?

—Deberías irte, Madge —concluí, levantándome y  alisándome la falda—. Y
por favor, no hables más con los niños si los ves. No puede hacerte ningún bien y
sí mucho daño.



Se puso en pie también y  cogió su abrigo.
—Hablaré con Alex. Te traeremos un médico, o quizá algún sedante. Aún

estás en proceso de duelo, ¿no, Eliza? Por la muerte de tu padre… El dolor te ha
afectado, es la única explicación, y  te has dejado llevar por la fantasía. —Y
repitió—: Hablaré con Alex. Él sabrá qué hacer.

Le sonreí y  asentí; no tenía sentido discutir con ella, creería lo que quisiera
creer y  negaría lo que no pudiese aceptar. A menos que ocupara el cargo de
institutriz de los niños Westerley, no había posibilidad de que llegase a
comprender lo que ocurría en Gaudlin Hall. Y yo no desearía esa situación a
nadie. Que pensara que estaba loca, que crey era que un reconstituyente, un
frasco de medicinas o una larga recuperación podrían curarme. No importaba.
Yo era la institutriz. Y al igual que mi padre, que se había negado a ceder la
custodia de su hija a mis tías Hermione y  Rachel a la muerte de mi madre, y  que
había ejercido su derecho sobre mí y  se había comprometido a cuidarme y
protegerme, había asumido la responsabilidad de Isabella y  Eustace. No los
dejaría en la estacada, fueran cuales fuesen las consecuencias. Santina
Westerley  había declarado abiertamente sus intenciones antes de morir y  parecía
una mujer que cumplía su palabra. No tardaría en volver por mí. Y esta vez era
muy  probable que tuviera éxito.

Me despedí de Madge en la puerta de entrada y  la observé alejarse avenida
abajo un instante, antes de cerrar. Apoy é la frente contra la madera,
preguntándome qué iba a hacer, y  cuando me disponía a darme la vuelta, una
mano me agarró del cuello y  me arrojó al suelo de un empujón. Al dar contra la
pared del vestíbulo grité, y  entonces percibí un cuerpo, invisible, que se
abalanzaba contra mí. Sin embargo, antes de que me alcanzara, otra presencia
surgió de mi izquierda. Hubo un sonido atronador pues ambos espíritus chocaron,
rugieron y  acabaron desvaneciéndose por completo, dejando atrás una sola cosa,
algo que me resultaba familiar.

Cierto olor a canela.
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Para cuando cayó la noche, estaba convencida de que el espíritu de Santina
Westerley  no me dejaría en paz mientras se le permitiera errar por aquel mundo
suyo entre la vida y  la muerte. Yo podía sobrevivir a una serie de ataques, como
ya había sucedido, pero sólo era cuestión de tiempo que me pillara desprevenida
y  cumpliera su propósito. ¿La vería cuando partiera de este mundo hacia el más
allá? ¿Se cruzarían nuestros caminos aunque fuera un instante, como se habían
cruzado el de Harriet Bennet y  el mío en la estación de Thorpe seis semanas
atrás? ¿O simplemente me desvanecería en la nada mientras ella quedaba a la
espera de su siguiente víctima?

Me pregunté si mis predecesoras habrían luchado tanto, habrían sucumbido
rápidamente al miedo o se habrían alzado contra su torturadora. ¿Se habrían
defendido? ¿Habrían sabido siquiera contra quién luchaban? No me parecía muy
probable. Pero yo aún tenía esperanzas, pues estaba segura de poseer algo que
ellas no poseían: un espíritu que velaba por mí.

Tras el ataque en el vestíbulo, me había quedado allí en el suelo, temblando
largo rato, ni siquiera sé cuánto. Estaba asustada, por supuesto, pero poder
identificar a la presencia y  por qué me tenía tanta inquina había menguado un
poco mi terror. Por fin comprendía muchas cosas. Ahora era mera cuestión de
supervivencia. Pero aquel olor a canela que aún flotaba en la entrada me había
atemorizado y  alterado emocionalmente. Pensé en Eustace, en sus encuentros
con el viejo y  por fin comprendí quién era mi benefactor.

Me eché a llorar allí mismo, sintiendo una angustia distinta a la que había
hecho mella en mí desde mi llegada a Gaudlin Hall. ¿Sería posible que mi padre,
al igual que Santina Westerley, no hubiese partido aún de este mundo? ¿Estaba de
verdad velando por mí en aquel terrible lugar? No se me ocurría otra explicación,
pero me dolía el alma al imaginar su dolor y  su soledad, su incapacidad de
comunicarse conmigo. ¿Qué me había dicho de niña, a mi regreso de Cornualles,
cuando él había asumido por fin la muerte de mi madre? « Siempre cuidaré de ti,
Eliza. Y estarás a salvo» . De algún modo se las había apañado para contactar
con Eustace, pero no conmigo. ¿Por qué? ¿Acaso a las almas de los muertos les
era más fácil comunicarse con los niños? Ya no soportaba tantos enigmas. Si
pretendía salir victoriosa, no me quedaba más opción que provocar al fantasma
para que entrara en acción. Debía acabar con aquello.

Cuando logré recobrarme, me dirigí al escritorio del que antaño fuera el
estudio del señor Westerley. Abrí varios cajones, hasta dar con un bloc de papel
de cartas y  sobres con el membrete de Gaudlin Hall. Cogí una pluma del
escritorio y  empecé a escribir. Cuando hube acabado, me planté en el centro de
la habitación con intención de declamar, con toda la oratoria de que fuera capaz



y  tratando de emular la confianza de Charles Dickens cuando se había dirigido a
su público en aquella sala en Knightsbridge, no hacía tanto. Leí la carta que había
escrito en voz alta y  clara, pronunciando bien cada palabra para que no hubiese
duda de mis intenciones.

Querido señor Raisin:

Lamento mucho presentar mi dimisión como institutriz en Gaudlin Hall.
Preferiría no entrar en detalles sobre los motivos que me llevan a abandonar esta
casa. Baste con decir que las circunstancias se han vuelto insostenibles. No creo
que éste sea un lugar apropiado para criar a unos niños y, teniendo presente esto,
he decidido llevarme conmigo a Isabella y Eustace a mi próximo destino. De
dónde se trata, no puedo decírselo. Por razones que le explicaré en otra ocasión,
no deseo poner por escrito el nombre de ese lugar. Sin embargo, cuando estemos
instalados, volveré a escribirle.

Le aseguro que ambos estarán bien cuidados. Seré la única responsable de su
bienestar.

Le pido disculpas por avisarle con tan poco tiempo pero, para cuando reciba
esta nota, ya estaré preparando las maletas de los niños, pues partiremos por la
mañana. Quisiera agradecerle la consideración que me ha mostrado durante el
tiempo que he pasado aquí, y confío en que siempre me tendrá por una amiga.

Eliza Caine

Cuando acabé, aguardé un instante. Esperaba un acceso de furia; hubo un
leve ondear en las cortinas, pero nada que indicara que la presencia había
entrado en la habitación y  se disponía a atacar. Tal vez sólo hubiera sido la brisa.
Aun así, estaba convencida de que fuera lo que fuese, y  estuviera donde
estuviese, me habría oído y  estaría considerando cómo proceder.

Metí la carta en un sobre y  salí al patio, con un chal sobre los hombros pues
empezaba a levantarse viento. Ya estaba muy  oscuro, pero la luna llena iluminó
mis pasos hasta la casita donde vivía Heckling. Su caballo asomaba en uno de los
establos; me miró a los ojos al pasar, lo que me hizo vacilar un instante,
recordando que un demonio había poseído al animal cuando había salido en
persecución de la señorita Bennet. Temí que se liberara ahora de la cuerda que lo
sujetaba y  me diera caza; en tal caso, mis expectativas de supervivencia no
serían muchas. Pero esa noche parecía tranquilo y  se limitó a emitir un relincho
y  luego volvió a concentrarse en su heno.

Cuando llamé a la puerta, lamenté no haberme puesto el abrigo, pues de
repente hacía mucho frío. Aguardé temblando a que me abriera. Cuando por fin
se abrió la puerta, apareció Heckling en mangas de camisa, iluminado a la



espalda por un par de velas altas, un efecto que lo hizo parecer un espectro.
—Institutriz —dijo, y  se quitó una brizna de tabaco de entre los dientes.
—Buenas noches, Heckling. Disculpe, y a sé que es muy  tarde, pero necesito

que haga entrega de una carta.
Se la tendí. Él la cogió y  entornó los ojos para leer el nombre del destinatario

a la luz de la luna.
—Para el señor Raisin —murmuró—. Me ocuparé de que la reciba a primera

hora de la mañana.
Hizo ademán de volver a entrar, pero lo retuve tocándole el codo. Se dio la

vuelta, sorprendido por mi gesto. Por un instante creí que iba a pegarme y
retrocedí asustada.

—Perdone, señor Heckling, pero se trata de una misiva muy  importante.
Tiene que recibirla esta noche.

Me miró fijamente.
—Es tarde, institutriz. Estaba a punto de irme a la cama.
—Ya le he dicho que lo siento, pero me temo que no puede esperar. Le ruego

que se la lleve de inmediato.
Respiró hondo, desde lo más profundo del pecho. Sólo deseaba que lo dejaran

en paz delante de su chimenea a solas con sus pensamientos, fumándose una pipa
y  quizá tomando una jarra de cerveza, mientras el mundo seguía su curso.

—Bueno. Si es tan importante, la llevaré. ¿Tengo que esperar respuesta?
—Sólo asegúrese de que la lea en cuanto la reciba. Creo que su respuesta será

inmediata. Gracias, Heckling.
—Ya —gruñó, y  volvió a entrar para recoger sus botas.
Regresé a la casa y  me disponía a abrir la puerta cuando sentí que una fuerza

mayor que la mía empujaba desde el otro lado. Me negaban el acceso. En lo alto
se oyó un ruido cuando del tejado se desprendió una gárgola, que cayó
describiendo giros en el aire mientras yo me apartaba de un salto y  fue a
estrellarse contra el suelo. Su enorme volumen de piedra quedó desintegrado en
añicos. Un fragmento despedido me alcanzó en la mejilla. Grité, llevándome una
mano a la cara. No sangraba. De haberme caído encima, me habría matado al
instante. Pero no estaba muerta. Aún no. Con la espalda apoy ada contra la pared,
aguardé a que cesara aquella lluvia de piedras. Harriet Bennet estaba en lo cierto:
el estado del tejado era deplorable. Cuando dejaron de caer, volví ante la puerta,
pensando que aquella fuerza del interior volvería a dejarme fuera. Sin embargo,
esta vez se abrió sin problemas y  entré a toda prisa, jadeante, cerré tras de mí y
traté de recuperar el aliento. ¿Había perdido el juicio? ¿Era todo mi esfuerzo una
simple locura? Dudando de si volvería a ver la luz del día, perseveré. En Gaudlin
Hall podía vivir ella o yo, pero no ambas.

Subí la escalera y  entré en el vestidor de los niños, donde, en la pared de la
izquierda, había un armario y  una cómoda con la ropa y  los zapatos de Isabella,



y  en la de la derecha, idénticos muebles contenían la de Eustace. En el rincón
había varias maletas, así que elegí dos al azar, una para cada niño, y  empecé a
llenarlas de ropa.

—¿Qué hace? —preguntó una voz detrás de mí.
Asustada, me volví. Isabella y  Eustace estaban allí de pie, en camisón y

sosteniendo una vela entre los dos.
—Va a abandonarnos —dijo Eustace con voz lastimera, arrebujándose contra

su hermana en busca de consuelo—. Ya te lo dije.
—Qué pena —repuso la niña—. Pero ha estado bien que hay a aguantado

tanto tiempo, ¿no crees?
—No pienso abandonarte, cariño —aseguré y endo hasta el niño, cogiéndole

la carita con ambas manos y  dándole un ligero beso—. Nunca os dejaré, a
ninguno de los dos, ¿lo entendéis?

—¿Y por qué está haciendo las maletas?
—No está metiendo su ropa en esas maletas, Eustace —terció su hermana,

entrando en el vestidor para ver su contenido—. ¿No lo ves? Está metiendo la
nuestra. —Frunció el ceño y  me miró—. No tiene sentido. ¿Va a mandarnos a
algún sitio? Ya sabe que no podemos irnos de Gaudlin Hall. No nos está permitido.
Ella no nos dejará.

—¿Y quién se supone que es « ella» ? —pregunté desafiante.
—Pues mamá, por supuesto —respondió Isabella encogiéndose de hombros

como si fuera lo más natural del mundo—. Ella sólo puede cuidar de nosotros
aquí.

—Vuestra mamá está muerta —repuse, agarrándola de los hombros y
zarandeándola, hasta tal punto estaba exasperada. Vi un amago de sonrisa en su
cara—. Lo entiendes, ¿verdad, Isabella? Ella no puede cuidaros ahora. Pero yo sí.
Yo estoy  viva.

—No va a gustarle nada —declaró Isabella, liberándose y  retrocediendo
hasta el umbral, seguida por su hermanito—. No pienso ir con usted, Eliza Caine,
no me importa lo que diga. Y él tampoco, ¿verdad que no, Eustace?

El niño nos miró, sin saber muy  bien a quién ser leal. Pero y o no tenía tiempo
para eso; después de todo, no era mi intención llevarme a los niños de Gaudlin
Hall. Sólo necesitaba que lo pareciera. Que ella pensara que ése era mi plan.

—Volved a la cama, los dos —les ordené con un ademán—. Dentro de un
rato iré a hablar con vosotros.

—Muy  bien —repuso Isabella, sonriendo—. Pero no servirá de nada. No nos
iremos.

Volvieron cada uno a su habitación y  cerraron la puerta. Permanecí en el
pasillo en penumbra, concentrada en mi respiración y  tratando de relajarme.

Entonces, unas manos frías me aferraron del cuello; muerta de miedo, abrí
los ojos desorbitadamente. Las manos me hicieron caer al suelo y  sentí un



cuerpo encima de mí; pesaba mucho, pero no había presencia física alguna en el
pasillo. Aunque estaba casi a oscuras, pues sólo había una vela en la pared a
medio camino, supe que podría haber estado a plena luz de un día de verano y
aun así no habría visto a nadie; sólo estaría yo, allí tendida en el suelo, con el
rostro contraído y  las manos arañando el aire en mis intentos de liberarme de
aquel monstruo.

Traté de gritar pidiendo ay uda, pero no conseguía articular sonido alguno. Las
piernas del cuerpo que tenía encima me inmovilizaban; una rodilla se me clavaba
en el abdomen, provocándome terribles punzadas de dolor. Si se clavaba más,
seguro que me partiría en dos. Me pregunté si me habría llegado la hora pues
esas manos cada vez ceñían más mi garganta, cortándome la respiración,
volviendo el mundo más y  más oscuro.

Entonces se oy ó un ruido tremendo encima de mí, como un rugido de
desaprobación, y  sentí que me arrancaban a la presencia. Oí un grito, un grito de
mujer, y  el segundo espíritu la empujó contra la pared; luego oí un gran
estruendo, claramente el de un cuerpo al caer escaleras abajo, y  por fin se hizo
el silencio, un silencio absoluto.

Y con él llegó aquel olor a canela, que flotó en el aire. Ya no pude resistirme
más.

—¿Padre? —llamé—. Padre, ¿estás ahí? Padre, ¿eres tú?
Pero ahora sólo reinaba el silencio, como si no hubiera ningún espíritu

presente. Tosí repetidas veces, tratando de aclararme la garganta, que me dolía al
igual que el pecho. Me pregunté si se me habría desgarrado algo dentro, si la
sangre estaría manando de alguna vena en lo más profundo de mi ser y  una
hemorragia segaría mi vida. Pero no podía hacer nada. Dejé las maletas de los
niños en el rellano y  subí a mi habitación.

Al avanzar por el pasillo, los cuadros de las paredes se soltaron uno por uno de
sus clavos y  cay eron con estrépito al suelo, lo que me hizo gritar y  apretar el
paso. Uno voló directamente hacia mí, pero lo evité por centímetros. Corrí hasta
mi habitación, entré y  cerré la puerta, tratando de no pensar que aquello nada
evitaba; después de todo, las puertas no eran impedimento alguno para la
presencia. Podía estar allí dentro y a. Esperándome.

Pero en el interior reinaba la calma. Fui presa de otro ataque de tos y, cuando
remitió, me senté en la cama a reflexionar, sin saber muy  bien qué hacer.
Confiaba en una cosa: en que aquella presencia me atacara con tal violencia que
el segundo espíritu, el de mi padre, pusiera fin a sus malévolas andanzas. Ni
siquiera sabía si eso era posible. Ya la habían matado una vez, y  ahí seguía; quizá
no podía morir de nuevo. Tal vez se había vuelto inmortal. ¿Cómo podía saber
siquiera si mi padre era más fuerte que ella?

Con un terrible rugido, la ventana se vio arrancada de cuajo de la pared y
arrojada al vacío desde el segundo piso. El estruendo del cristal al hacerse añicos



pugnó con el bramido del viento y  el grito que brotó de mis labios. Mi habitación
quedaba expuesta ahora a los elementos. Corrí hacia la puerta, pero una fuerza
me empujó hacia dentro, de tal modo que me vi atrapada entre las dos
presencias, la de Santina ante mí y  la de mi padre detrás. Chillé y  forcejeé para
liberarme, pero eran mucho más fuertes que yo, se trataba de fuerzas
sobrehumanas. Sin embargo, a pesar de ser la más débil, conseguí escurrirme
hasta el suelo entre las dos y  escapar. Corrí hasta la puerta, salí y  cerré. El pasillo
se hallaba sumido en el caos. Los cuadros estaban desparramados por el suelo,
destrozados; la alfombra, arrancada, retorcida y  hecha j irones. El papel pintado
se caía a pedazos, y  a través de la piedra que dejaba a la vista se filtraba una
especie de cieno primigenio que impregnaba las paredes. Comprendí que mi
negativa a morir la había enfurecido y  estaba dispuesta a destruirlo todo. Si mi
plan había sido provocar su ira, había tenido éxito, desde luego. Corrí hacía la
puerta del final del pasillo y  la abrí, sin saber muy  bien adónde ir.

Me encontré ante las dos escaleras.
Una llevaba a la azotea, un sitio nada seguro donde aventurarme; la otra, a la

habitación del señor Westerley. Grité desazonada. No debería haber avanzado por
el pasillo, sino retrocedido para bajar la escalera principal y  salir al patio. Dentro
de la casa la presencia se volvía más potente y  virulenta. Cuanto más lejos me
hallase de ella, más a salvo estaría. Miré atrás, hacia la puerta de mi dormitorio,
desde donde me llegaba un tremendo clamor de pelea; pero intuí que, si volvía a
pasar por allí, ella lo sabría y  me vería en el centro de una lucha de titanes de la
que podría no salir con vida. De modo que, volviéndome, tomé una súbita
decisión y  subí a lo alto de la escalera, abrí la puerta y  luego la cerré con firmeza
detrás de mí.
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En la habitación reinaba un silencio sólo interrumpido por el sonido de la
respiración entrecortada del señor Westerley. Apoy é la oreja contra la puerta un
instante, esforzándome en contener las lágrimas y  esperando a que mi propia
respiración se sosegara, y  entonces, haciendo acopio de valor, me volví y  miré el
cuerpo que y acía en el lecho.

Daba lástima. Era una masa humana informe. Los brazos reposaban sobre el
embozo de las sábanas, pero las manos eran dos apéndices carnosos; le faltaban
varios dedos y  otros eran poco más que muñones. El rostro era un verdadero
amasijo. Calva en su mayor parte, la cabeza estaba deformada y  un bulto
magullado que nunca sanaría le daba una curiosa forma a la parte izquierda, tan
desagradable que no me atrevía a posar en ella la mirada. En ese lado le faltaba
el ojo; en su lugar se abría una cuenca vacía y  teñida de rojo oscuro y  negro. En
el lado derecho de la cara, el ojo estaba milagrosamente intacto y  el iris azul
intenso me miraba, muy  alerta; las pestañas y  los párpados eran la única parte
del rostro que seguía pareciendo humana. La nariz estaba rota por varios sitios.
Ya no le quedaban dientes. Labios y  barbilla se unían en una masa informe; era
imposible saber dónde acababa el rojo natural de los primeros y  dónde
empezaba el insólito tono escarlata de la segunda. Le faltaba una parte de la
mandíbula, por donde asomaban cartílago y  hueso. Y pese a tanto horror, yo sólo
sentí compasión. Me parecía que el acto más cruel de su mujer había sido
permitirle seguir con vida.

Un quej ido espantoso brotó de su boca, provocando que, ante aquella terrible
expresión de dolor, me llevara la mano a la mía. Volvió a gemir, casi como un
animal herido y  moribundo, cosa que interpreté como si tratara de decirme algo.
Manaban palabras, pero sus cuerdas vocales habían sufrido tanto daño que no las
descifraba.

—Lo siento —dije. Me acerqué y  le cogí la mano, sin importarme qué
aspecto tuviera o qué sintiera al tocarla; aquel hombre necesitaba el contacto de
otra persona—. Lo siento mucho, James.

Lo llamé por su nombre de pila pese a la diferencia de rango; en aquella
habitación tenía la sensación de que éramos iguales.

Los gemidos se volvieron más definidos, y  advertí que luchaba con cada fibra
de su ser por hacerse entender. Levantó un poco la cabeza de la almohada y
volvió a proferir esos sonidos. Me agaché más hacia él, tratando de oírlo.

—Mátame —dijo entonces con un tremendo esfuerzo, mientras se le
formaban burbujas en los labios con cada agónica bocanada de aire.

Retrocedí, negando con la cabeza.
—No puedo —respondí horrorizada—. No puedo hacerlo.
De la comisura de su boca brotó un hilillo de sangre que le recorrió la mejilla.



Lo observé aterrorizada, sin saber qué hacer. Después alzó una mano y, con
grandes dificultades, me indicó que me acercara.

—Es la única manera —jadeó—. Rompe el vínculo.
Y entonces lo comprendí. Él la había traído a Gaudlin Hall. Se había casado

con ella, le había dado hijos allí. Y ella intentó matarlo, pero él había logrado
sobrevivir. Era prácticamente un cadáver, pero seguía respirando. Y ella
continuaba existiendo porque existía su aliento. Sólo podían vivir ambos, o morir
ambos.

Solté un grito y  alcé las manos al cielo, desesperada. ¿Por qué me confiaban
a mí semejante tarea? ¿Qué había hecho para merecerlo? Sin embargo, pese a
mis recelos, eché un vistazo a la habitación buscando algo a fin de acabar con el
padecimiento de aquel hombre. Si tenía que convertirme en asesina, mejor
cuando antes. No le des más vueltas, me dije. Era un acto monstruoso, un crimen
contra Dios y  la naturaleza misma, pero si pensaba, no iba a ser capaz de llevarlo
a cabo. Tenía que actuar.

En una silla de un rincón, donde imaginé que se sentaba la señora Livermore
cuando lo cuidaba, había un coj ín. Un coj ín mullido que la enfermera usaría en
la espalda para descansar de vez en cuando. Le daría consuelo; pues dejaríamos
que le diera consuelo también a James Westerley. Lo cogí y  me volví de nuevo
hacia él, sujetándolo firmemente con ambas manos.

Su único ojo se cerró y  fui capaz de advertir el alivio que lo embargó. Se
acercaba el deseado fin. Iba a liberarse de aquella muerte en vida. Yo sería su
asesina y  su salvadora a la vez.

De pie a su lado, alcé el coj ín, dispuesta a taparle la cara, pero en el instante
en que empezaba a bajar los brazos, la puerta se abrió y  cayó, arrancada de sus
goznes, y  una fuerza pavorosa entró en la habitación.

Fue como encontrarse en pleno huracán. Cada mota de polvo, cada objeto
que no estuviera sujeto al suelo se elevó en el aire y  se puso a describir círculos a
mi alrededor. Incluso la cama del señor Westerley  se alzó y  se meció, mientras
un aullido como el lamento de mil almas en pena colmaba la habitación.
Retrocedí dando traspiés, y  en ese momento la pared que había a mi espalda
cedió: las piedras que la formaban salieron despedidas hacia la noche, y  en
cuestión de segundos, aquella habitación en lo alto quedó expuesta a los
elementos. Me encontré contemplando el patio allá abajo, con los pies al borde
del abismo, y  entonces una mano —ay, la mano que tan bien conocía, la misma
que había agarrado la mía en toda mi infancia, la que me había llevado miles de
veces en el trayecto de ida y  vuelta al colegio— tiró de mí hacia dentro,
arrastrándome hasta el otro extremo del dormitorio, donde se hallaba la segunda
puerta, la que empleaba la señora Livermore. La abrí de par en par y  eché a
correr escaleras abajo.

Los peldaños parecían no tener fin. Me parecía increíble que hubiese tantos,



pero de algún modo conseguí bajar tramos y  más tramos, hasta salir a la noche
al otro lado de la casa. Estaba fuera una vez más y  no podía creerme que
siguiera con vida. Corrí hacia las caballerizas del señor Heckling, pero el cochero
no estaba; a aquellas alturas habría llegado y a a casa del señor Raisin, hecho
entrega de mi carta y  emprendido el camino de vuelta, al trote, refunfuñando
irritado por aquellos mensajes nocturnos. Abrí la puerta, pero enseguida cambié
de opinión. ¿Qué sentido tenía entrar? ¿Pretendía esconderme? No serviría de
nada, dentro no estaría a salvo.

Me volví y  corrí hacia el patio, donde mis pies perdieron contacto con la
tierra y  me encontré suspendida en el aire, antes de verme arrojada otra vez
contra el suelo desde una altura de unos tres metros. Grité de dolor, pero cuando
aún no había acabado de incorporarme, la presencia me agarró, me levantó y
volvió a lanzarme por los aires. Esta vez mi cabeza topó con una piedra. Noté
algo húmedo en los ojos, me llevé una mano a la frente y  la vi roja a la luz de la
luna. Si seguía así, no sobreviviría mucho más. Alcé la mirada, atónita al ver
cómo empezaban a desmoronarse las paredes del tercer piso de la casa. Parte
del techo se había venido abajo, y  a izquierda y  derecha de la habitación donde
había estado un poco antes llovían piedras. Vi mi propia cama por la cuenca
vacía de la ventana. Encima, distinguí el lecho del señor Westerley  cerca del
precipicio, mientras cada vez más piedras se descolocaban y  caían, una
desplazando a otra, en un efecto dominó que acabaría por derrumbar el edificio
entero.

Los niños, me dije.
Volvió a izarme en el aire y  me preparé para el inevitable topetazo contra las

piedras, pero esta vez, antes de alcanzar mucha altura, me vi libre de las garras
que me sujetaban y  caí sin sufrir demasiado daño. Oí chillar a Santina y  bramar
a mi padre. Su enfrentamiento los alejó de mí, de vuelta a la casa. Cuando por fin
me ponía en pie, vacilante, oí unos cascos y  un carruaje que se aproximaban. Al
volverme, vi a Heckling azuzando el caballo por la avenida, con el carruaje
ocupado no por una persona, como yo esperaba, sino por cuatro. Pues detrás del
cochero iban sentados el señor Raisin, pero también Madge y  Alex Toxley.

—¡Socorro! —grité corriendo hacia ellos, haciendo caso omiso del dolor que
me atenazaba—. ¡Ayúdenme, por favor!

—¡Querida! —exclamó, Madge, la primera en apearse.
Se precipitó hacia mí. Por su expresión, deduje hasta qué punto tenía la cara

magullada y  ensangrentada. Si antes no había sido atractiva, seguro que mi
aspecto no habría sido tan terrible comparado con el de ahora.

—¡Eliza! Ay, Dios mío, pero ¿qué te ha pasado?
Trastabillé hacia ella, pero caí en los brazos del señor Raisin, quien había

bajado también del carruaje y  corrido hacia mí.
—Eliza —susurró, aferrando mi cabeza contra el pecho, y  pese al dolor y  el



tormento sentí un regocijo vertiginoso—. Mi pobre muchacha. —Y añadió de
pronto—: Otra vez no, otra vez no.

Comprendí que la escena le recordaba aquella espantosa noche en que había
llegado a Gaudlin Hall y  se había encontrado con el cadáver de la señorita
Tomlin y  el cuerpo mutilado de su amigo James Westerley.

—¡Mirad! —exclamó Madge señalando hacia la casa.
Al volvernos, vimos caer más piedras y  que todo un lado de la estructura

empezaba a ceder, al tiempo que las ventanas de la planta baja se hacían añicos
por el peso de dos espíritus que se abalanzaban contra ellas en su lucha por la
supremacía.

—¡La casa! —añadió Madge—. ¡Va a derrumbarse!
Un grito desgarrador brotó de mis labios al percatarme de que Isabella y

Eustace seguían dentro. Me liberé del abrazo del señor Raisin y  me precipité
hacia la puerta principal, seguida por él, que me chillaba que volviera.

Me dolía el cuerpo entero y  temía pensar en el daño sufrido, pero haciendo
acopio de toda mi voluntad subí hasta la primera planta y  corrí a las habitaciones
de los niños.

Llegué primero a la de Isabella, pero no había rastro de la niña, de modo que
seguí hacia la de Eustace, confiando en encontrarlos a los dos. Pero el niño estaba
solo, sentado en la cama con expresión aterrada y  llorando.

—¿Qué pasa? —me preguntó—. ¿Por qué ella no quiere irse?
Sin saber qué responderle, lo cogí en brazos apretándolo contra mi pecho y

volví sobre mis pasos escaleras abajo hasta salir al jardín. Alex Toxley  tomó a
Eustace de mis brazos y  lo tendió sobre la hierba para examinarlo, mientras su
mujer, Heckling y  el señor Raisin contemplaban la batalla que tenía lugar más
allá, entre dos cuerpos invisibles que arremetían uno contra el otro entre las
paredes de Gaudlin Hall, destrozando ventanas y  arrancando piedras de los
cimientos en su lucha por imponerse a su enemigo.

—¿Qué es eso? —exclamó el abogado—. ¿Qué está pasando?
—Tengo que volver —le dije a Madge—. Isabella está ahí dentro, en algún

sitio.
—Está allí arriba —terció Heckling, señalando con el dedo.
Todos miramos hacia lo alto de la casa, justo debajo del tejado, donde el

dormitorio del señor Westerley  quedaba ahora visible. Solté un grito ahogado. Las
piedras caían más deprisa; la habitación entera empezaba a ladearse y  no
tardaría en derrumbarse. Isabella estaba allí, de pie junto al lecho de su padre; se
volvió un momento para mirar hacia abajo, hacia nosotros, y  luego se subió a la
cama y  se abrazó a él. Instantes después, las paredes y  los suelos cedieron por
completo y  el ala izquierda de la casa se desplomó. Cuanto acabábamos de ver,
el dormitorio del señor Westerley, mi propia habitación debajo, Isabella y  su
padre, se vino abajo en un aluvión de piedras, muebles y  polvo, para estrellarse



contra el suelo con tal violencia que no dudé de que al pobre hombre se le había
concedido la muerte por fin, y  que Isabella, que había sido mi responsabilidad y
cuya tutela se me había encomendado, había muerto con él.

Sin embargo, sólo dispuse de un instante para pensarlo, pues casi en el preciso
momento en que la mitad de la casa se venía abajo, una luz resplandeciente, la
más blanca que había visto nunca, emanó de las paredes ante nosotros y  por una
fracción de segundo, menos de lo que se tarda en parpadear, vi a mi padre y  a
Santina Westerley  enzarzados en un combate mortal. Entonces, con idéntica
rapidez, el cuerpo de ella se desintegró, explotó en una ristra de fragmentos
luminosos que nos cegaron y  nos obligaron a apartar la vista, conteniendo el
aliento. Cuando volvimos a mirar, reinaba el silencio. La mitad de la casa se
había convertido en escombros y  las Furias de la planta baja habían
desaparecido.

No me cupo duda de que Santina Westerley  se había ido para siempre. El
miedo se había desvanecido. Su marido se había librado al fin de su sufrimiento,
y  a ella se la habían llevado también. ¿Adónde había ido? Ésa era una cuestión a
la que nadie sabía responder.

Miré hacia Heckling, el señor Raisin, los Toxley  y  mi querido Eustace, los
cuales me miraron a su vez, mudos, sin palabras que explicaran lo ocurrido. Y
sentí aflorar por fin el dolor de mi cuerpo, que las heridas y  la sangre se tornaban
reales. Me alejé un poco de vuelta al jardín, donde me dejé caer sobre la hierba
y  me tendí, sin palabras ni lágrimas, satisfecha con entregar mi vida al más allá.

Pero cuando y acía allí, mientras las voces de mis amigos se apagaban en mis
oídos y  mis ojos empezaban a cerrarse, sentí un cuerpo que me ceñía, unos
brazos fuertes que conocía desde siempre y  cuya ausencia llevaba llorando aquel
último mes. Lo sentí abrazarme por la espalda y  me dejé envolver en su aroma a
canela. Mi padre apoy ó la cabeza contra la mía y  sus labios encontraron mi
mejilla, donde permanecieron largo rato; y  esos labios y  esos brazos me decían
que me quería, que yo era fuerte y  sobreviviría a eso y  mucho más. Entonces mi
cuerpo se relajó en aquel abrazo, el más tierno de todos, sabiendo que nunca más
volvería a sentirlo. Lentamente, el abrazo fue perdiendo fuerza, los brazos
empezaron a aflojarse, los labios se apartaron de mi rostro y  la calidez de su
cuerpo dio paso al frío nocturno cuando me dejó para siempre y  partió por fin
hacia el consuelo de ese lugar del que nadie regresa.
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El funeral se celebró tres días después.
Durante ese tiempo, Eustace se refugió en el silencio; se pegaba a mí tanto

como podía, pero sin pronunciar palabra. Si yo salía de una habitación, él iba a la
puerta y  esperaba allí mi regreso, como un perrito fiel. También insistía en
dormir en mi cama. Al principio, el matrimonio Raisin se había ofrecido a
acogerlo, mientras que los Toxley  me propusieron su habitación de invitados,
cosa que acepté agradecida. Pero Eustace dejó bien claro que él iría a donde
fuese yo, de modo que ambos nos alojamos en casa de Madge Toxley, quien hizo
cuanto pudo por que reinara un buen ambiente.

A diferencia de mi pupilo de ocho años, no me sentía muy  traumatizada por
los últimos acontecimientos. Para mí, todo se había disipado en aquellas últimas
horas en Gaudlin Hall. Quizá la descarga de adrenalina por enfrentarme y
derrotar al fantasma de Santina Westerley  me había dado una valentía que no
creía poseer. Sabía —lo había sabido desde la noche en que su marido se
precipitó hacia su muerte y  ella desapareció con él— que se había ido para
siempre, que su espíritu, de algún modo, había estado unido al de James. Ésa era
la razón para mantenerlo con vida, pues no ignoraba que la ley  la condenaría a
muerte por el asesinato de la señorita Tomlin. Y así, yo no temía su retorno y
dormía profundamente de noche; sólo me despertaba la inquietud de Eustace a
mi lado, cuyos sueños me temía que no eran tan apacibles como los míos.

Cuando trataba de hablar con él sobre Isabella, se limitaba a negar con la
cabeza, así que creí que era mejor no presionarlo. Por mi parte, lloré por ella la
noche en que murió y  también en el funeral, cuando la bajaron en un ataúd
blanco a la misma fosa de sus padres. Me consoló un poco pensar que volvían a
estar juntos y  que lo estarían por toda la eternidad. Siempre había parecido
ejercer un control absoluto de sus sentimientos, era una niña muy  introspectiva,
pero y o pensaba que había sufrido un enorme trauma psicológico a causa de los
violentos actos y  la muerte de su madre, un trauma nunca superado. Ciertamente
era una tragedia, pero ella se había ido y  Eustace seguía ahí, y  debía
concentrarme en él.

—Hay  una escuela muy  buena —explicó el señor Raisin.
Había venido a visitarme el día siguiente al funeral y  estábamos en el salón

de Madge Toxley. Había traído consigo un perrito, un cachorro de King Charles
de dos meses, así que habíamos convencido a Eustace para que saliera con él a
lanzarle un palo. Yo lo vigilaba por la ventana; se le veía animado y  parecía
disfrutar de la compañía del perro; creí verlo sonreír y, por primera vez desde
que lo conocía, hasta soltar alguna carcajada.

—Está cerca de Ipswich. Es un internado llamado St. Christopher. ¿Ha oído



hablar de él, señorita Caine?
—Pues no.
¿Por qué me lo comentaba? ¿Se habría enterado de que había una vacante y

había pensado que yo podría ocuparla?
—Creo que sería perfecto.
—¿Perfecto para quién?
—¿Cómo que para quién? Para Eustace, por supuesto —contestó, como si

estuviera clarísimo—. Me he tomado la libertad de contactar con el director, que
ha accedido a conceder una entrevista al chico. Si le causa buena impresión, y
estoy  seguro de que así será, lo admitirán para el nuevo curso.

—Yo tenía otros planes —repuse, pensando cómo expresarme debidamente,
sobre todo porque no tenía derecho alguno sobre el niño.

—¿De veras? —repuso perplejo—. ¿Qué clase de planes?
—Tengo previsto regresar a Londres.
—¿A Londres?
¿Fueron imaginaciones mías o realmente se le ensombreció el rostro?
—Sí, dentro de unos días. Confío en que aún haya trabajo para mí en mi

antigua escuela. Siempre mantuve buena relación con la directora, de modo que,
con un poco de suerte, me volverá a admitir. Me gustaría llevarme a Eustace.

Me miró sorprendido.
—Pero ¿no enseñaba usted en una escuela para niñas?
—Sí, sí. Pero justo enfrente hay  una sólo para varones. Eustace podría

educarse allí. Y vivir conmigo. Puedo cuidar de él, como he venido haciendo
estas últimas semanas.

Raisin reflexionó unos instantes, rascándose el mentón.
—Es una gran responsabilidad —concluy ó—. ¿Está segura de que desea

asumirla?
—Completamente. La verdad, señor Raisin, es que no puedo imaginar dejarlo

aquí. Tengo la sensación de que hemos pasado por una tremenda experiencia
juntos. Entiendo a ese niño tan bien como pueda entendérsele. Creo que le espera
una temporada muy  dolorosa y  me gustaría ay udarlo a superar esa etapa difícil.
Podría ser como una madre para él si la propiedad… si usted me lo permite.

Asintió con la cabeza y  me satisfizo ver que no se oponía del todo a mi idea.
—Habría que considerar la cuestión económica —dijo al cabo de un

momento, entornando los ojos—. Es cierto que la casa ya no existe, pero las
tierras valen mucho. El propio señor Westerley  tenía numerosas inversiones. El
dinero va asociado a la finca y  será de Eustace algún día.

—Yo no necesito dinero —me apresuré a decir para tranquilizarlo—. Y
Eustace tampoco. Ocúpese de su herencia hasta que tenga dieciocho años, o
veintiuno, o veinticinco, lo que sea que estipule el testamento de su padre, y
adminístrela con su esmero y  rigor habituales. Entretanto, podrá vivir de mi



salario. Soy  una mujer frugal, señor Raisin. No requiero de lujos.
—Bueno, aún tenemos que considerar su salario. Podríamos continuar…
—No —lo interrumpí—. Es muy  generoso por su parte, pero si aceptara un

salario volvería a encontrarme en la situación de ser la institutriz de Eustace, una
empleada pagada. Lo que me gustaría ser es su tutora. Quizá, para que se quede
más tranquilo, usted y  yo podríamos ser tutores del niño. Estaría encantada de
consultarle cuestiones importantes relativas a su crianza. De hecho, me sería de
mucha ayuda contar con su consejo en tales asuntos. Pero no deseo pago alguno.
Si considera adecuado prestar alguna ayuda en la compra de los libros de texto
de Eustace y  esa clase de cosas, estoy  segura de que llegaremos a un acuerdo.
Pero, aparte de eso, no creo que haga falta preocuparnos por la cuestión
económica.

Asintió con aire satisfecho y  me tendió la mano. Nos levantamos y
sonreímos.

—Bueno, pues muy  bien. Creo que nos entendemos a la perfección. Y, si me
permite decirlo, señorita Caine, creo que va a ser un chico con suerte. Con
mucha suerte. Es usted una mujer estupenda.

Me ruboricé, pues no estaba acostumbrada a recibir semejantes cumplidos.
—Gracias.
Lo acompañé hasta la puerta. Una vez fuera, llamó al perrito, que miró con

cara de pena a Eustace mientras su dueño lo requería.
—Parece que le has caído bien, Eustace —comentó el abogado y,

volviéndose hacia mí, añadió—: Bueno, supongo que esto es una despedida.
Echaré de menos sus espontáneas visitas a mi oficina, señorita Caine.

—Estoy  segura de que el señor Cratchett estará contento de librarse de mí —
repuse, riendo.

Esbozó una leve sonrisa. Nuestras miradas se encontraron y  por un instante
ninguno de los dos apartó la vista. Teníamos más que decirnos, era evidente, pero
se trataba de cosas que no podían decirse. Fuera lo que fuese, debía quedar allí,
en Gaudlin.

—Hablaremos pronto, sin duda —concluy ó él, y  suspirando empezó a
alejarse, agitando el bastón a modo de despedida—. Envíeme su dirección en
Londres. Estaremos en estrecho contacto en los años venideros. ¡Adiós, Eustace!
¡Buena suerte, muchacho!

Lo observé alejarse sendero abajo. El perro lo siguió un trecho, pero entonces
se detuvo y  se dio la vuelta para mirar a Eustace. Se sentó sobre los cuartos
traseros, miró a su dueño y  luego de nuevo al niño. Entonces, el señor Raisin se
volvió y  comprendió qué pasaba.

—Bueno, así son las cosas —concluyó sonriente.

El lunes siguiente, regresé a la escuela de St. Elizabeth y  llamé a la puerta de



la señora Farnsworth.
—Eliza Caine.
Me inquietó un poco que me llamara por el nombre y  el apellido; me recordó

esa tendencia de Isabella.
—Qué sorpresa.
—Siento molestarla. Me preguntaba si podría robarle un poco de su tiempo.
Asintió y  me indicó que tomara asiento. Luego le expliqué que mi empleo en

Norfolk no había sido como esperaba y  había decidido volver a Londres.
—Creo recordar haberle dicho que se precipitaba al tomar esa decisión —

repuso con petulancia, encantada de que el tiempo le diera la razón—. Las
jóvenes de hoy  en día tienden a atolondrarse, me parece. Deberían confiar más
en los consejos de sus mayores.

—Y estaba en pleno duelo —señalé, deseando hallarme en cualquier otro sitio
—. Estoy  segura de que lo recuerda también. Mi padre acababa de morir.

—Sí, por supuesto —repuso, un poco avergonzada—. Como es natural, no
estaba en disposición de tomar la decisión adecuada. Lo que sí le dije entonces
fue que lamentaba perderla, y  lo dije en serio. Era usted una maestra excelente.
Pero, por supuesto, tuve que cubrir su puesto. No podía dejar a las niñas sin
profesora.

—Por supuesto. Aunque me preguntaba si no habría una vacante dentro de
poco. Recuerdo haber oído decir a la señorita Parkin que se jubilaría a finales de
este trimestre. Pero quizá hay a encontrado y a una sustituta.

Asintió.
—Sí, se jubila. Y no, todavía no he puesto un anuncio para el puesto. Pero

tiene que entender en qué posición me hallo ahora —añadió sonriendo—. Me
demostró que no podía fiarme de usted. Si la empleo de nuevo, ¿quién dice que
no volverá a dejarnos casi sin previo aviso como hizo en el pasado? Esto que
dirijo es una escuela, señorita Caine, no un… —Vaciló pensando en cómo acabar
la frase, y  concluy ó por fin—: No es un hotel.

—Mis circunstancias han cambiado. Le aseguro que cuando vuelva a echar
raíces en Londres ya no me marcharé de aquí. Por nada del mundo.

—Eso dice ahora.
—Ahora tengo otra responsabilidad —revelé—. Una responsabilidad que

antes no tenía.
Arqueó una ceja, intrigada.
—No me diga. ¿Y de qué se trata, si me permite la pregunta?
Suspiré. Había confiado en no tener que embarcarme en esa conversación,

pero si iba a ser el quid de la cuestión, lo que decidiría si me readmitía o no, no
me quedaba elección.

—Tengo un niño pequeño del que cuidar. Eustace Westerley.
—¿Un niño? —Se quitó las gafas y  las dejó sobre la mesa, escandalizada—.



Señorita Caine, ¿me está diciendo que ha dado a luz a un niño? ¿Que es madre
soltera?

Seis semanas antes, mi tendencia natural habría sido enrojecer intensamente,
pero después de todo lo ocurrido, sólo pude reír.

—¡Por favor, señora Farnsworth! Ya sé que no enseñamos ciencias en St.
Elizabeth, pero difícilmente podría haberme ido, quedarme embarazada, dar a
luz y  regresar en tan corto tiempo.

—No, claro, claro —tartamudeó, ahora ruborizándose ella—. Pero entonces
no la entiendo.

—Es una larga historia. Es el hijo de la familia para la que trabajaba. Por
desgracia, sus padres han muerto en circunstancias trágicas. No tiene a nadie en
el mundo. Sólo a mí. He asumido la responsabilidad de criarlo, en el papel de
tutora.

—Comprendo —repuso con aire reflexivo—. Es muy  considerado por su
parte. ¿Y no le parece que eso interferirá en su trabajo aquí?

—Si tiene la amabilidad de volver a contratarme, confío en inscribir a
Eustace en St. Matthew, aquí enfrente. No creo que haya problemas al respecto.

—Pues muy  bien, señorita Caine —concluyó la directora poniéndose en pie y
estrechándome la mano—. Ocupará el puesto de la señorita Parkin cuando nos
deje dentro de unas semanas. Pero le tomo la palabra cuando dice que puedo
confiar en usted y  que no me dejará en la estacada.

Se lo corroboré y  me marché, aliviada. Por lo visto iba a recuperar mi
antigua vida, aunque sin la presencia de mi padre, pero con la de Eustace.
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Pasaron varios meses. Eustace y  yo nos habíamos instalado en una casita en
Camberwell Gardens, con un jardín trasero para que el perrito pudiera corretear
a sus anchas. Nuestros días observaban una rutina bastante regular.
Desay unábamos juntos y  luego caminábamos diez minutos hasta nuestras
respectivas escuelas; yo esperaba ante la verja a que el niño hubiese entrado en
la suya para cruzar entonces la calle y  empezar mi propia jornada. Después
volvíamos a encontrarnos y  regresábamos juntos a casa, cenábamos y  nos
sentábamos a leer o a jugar hasta la hora de acostarnos. Estábamos satisfechos
con nuestra suerte.

A Eustace le iba muy  bien en su nueva escuela. Parecía haber superado los
sucesos de los últimos meses, y  con el tiempo llegué a entender que no quisiera
hablar de ellos. En alguna ocasión yo había intentado sacar el tema de sus padres
y  su hermana, en vano. Negaba con la cabeza, cambiaba de tema, cerraba los
ojos o se alejaba. Lo que fuera con tal de no hablar de ello. Y aprendí a
respetarlo. Me decía que con el tiempo, quizá cuando fuera mayor, querría
hablarlo. Y cuando él estuviese listo, yo lo estaría también.

Hizo amigos, dos niños en particular, Stephen y  Thomas, que vivían en
nuestra calle y  asistían a la misma escuela que él. Me gustaba que vinieran a
casa, pues, aunque fueran traviesos, no tenían mala intención, eran críos de buen
corazón, y  la verdad es que yo lo pasaba bien con sus travesuras. Por supuesto,
yo sólo tenía veintidós años; era joven y  disfrutaba de la compañía de los niños, y
el hecho de que Eustace se divirtiera tanto con ellos era una fuente de
satisfacción para mí. Nunca había tenido amigos hasta entonces; sólo a Isabella.

En resumen, éramos felices. Y confiaba en que nada viniera a empañar la
felicidad de nuestras vidas. En que nos dejaran en paz.
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Escribo estos últimos párrafos ya de madrugada, en pleno diciembre. Fuera
es noche oscura y  vuelve a cernirse sobre las calles la horrible niebla londinense.
Hace varios días que la casa está más fría de lo habitual, pese a que echo más
carbón de la cuenta en la chimenea y  mantengo el fuego vivo toda la velada.

Eustace ha estado muy  callado estos últimos días. Yo no he sabido por qué.
Cuando le pregunté si iba todo bien, se limitó a encogerse de hombros y  decirme
que no sabía a qué me refería. Decidí no insistir. Si algo iba mal, me lo explicaría
a su debido tiempo.

Esta noche, sin embargo, cuando estaba a punto de dormirme, algo captó mi
atención. Algún ruido, procedente del otro lado de la ventana. Me levanté y  me
asomé, pero no vi nada a través de la niebla. Muy  quieta, agucé el oído y  me di
cuenta de que no venía de fuera, sino del interior de la casa.

Salí a la oscuridad del pasillo con una vela y  me acerqué a la puerta de
Eustace, que él había cerrado pese a que siempre le insistía en que la dejase
entreabierta. Tendí una mano hacia el picaporte, dispuesta a abrir, pero me
sorprendió oír ruidos dentro. Apoyé la oreja contra la puerta: eran voces, dos
voces enzarzadas en una seria conversación en susurros. El corazón se me
encogió. ¿Sería algún juego? ¿Impostaba Eustace la voz para mantener una
conversación consigo mismo por alguna perversa razón? Puse mucha atención
para tratar de entender qué decían; distinguí claramente la de Eustace, pero la
otra era una voz de niña. ¿Cómo podía ser? En casa no había ninguna niña; ningún
miembro del sexo femenino, aparte de mí, había puesto un pie allí desde que nos
mudamos.

Presté mayor atención, pues no quería abrir hasta entender qué se estaban
diciendo, aunque las palabras me llegaban demasiado amortiguadas a través del
roble. Hasta que discerní una sola palabra, tan cristalina como el agua. Sólo una,
pronunciada por la voz clara de Eustace, que manó de sus labios, atravesó el aire
y  pasó por debajo de la puerta hasta mi oído. Me quedé paralizada, la sangre se
me heló, mi expresión se petrificó y  sentí que me recorría una oleada de
incomprensión y  terror.

Eustace había pronunciado un simple nombre.
—Isabella.


	El secreto de Gaudlin Hall
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23
	24
	25
	26

