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EL SARGENTO
BARBANCHO




En un pueblo de la sierra cordobesa y a plena luz del dia, aparece el cadaver de una
bellisima muchacha.

Yace apoyado contra la pared de una vieja casa de campo, junto a un camino solitario.

Su cuerpo presenta terribles heridas, estremecedores desgarros que muestran un
crimen espantoso e insdlito. No tiene ningln sentido asesinato tan violento, tanta safia
ha sido innecesaria, la muchacha es joven y no ha podido ofrecer demasiada
resistencia a su asesino.

Estas son las reflexiones que no deja de hacerse Juan Barbancho, sargento de la
Guardia Civil del puesto de Hinojosa del Duque, y responsable de la solucion de tan
barbaro crimen.

Nunca ha ocurrido nada semejante, ni en la localidad ni en la comarca, no hay
precedentes, el pavoroso asesinato presenta demasiadas interrogantes.

¢Por qué se encontraba la mujer en esa casa? ¢Quién pudo convencerla para llevarla a
las afueras del pueblo? Y las mas escalofriantes: éPor qué una muerte tan atroz? éPor
gué el asesino se encarnizd de ese modo con el cadaver?

Solo conoce las respuestas un personaje demencial, obsesivo y cruel, que ha
terminado con la paz de la villa.

Barbancho analiza las escasas pistas de que dispone con su acreditado sentido comun,
sin dejar de lado su instinto. Debe evitar a toda costa que tan aterrador crimen vuelva
a repetirse pero el tiempo corre en su contra, las fiestas mayores del lugar estan
proximas a celebrarse.

El trepidante relato policiaco se desarrolla en la Hinojosa del Duque de un siglo atras.
Costumbres, fiestas, gastronomia, lenguaje, medios de locomocidn y magnificos
monumentos reflejan la vida de un pueblo antiguo, con el caracter que le imprime sus
setecientos anos de historia.
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A mi madre



Quiero fer una prosa en roman paladino,
En qual suele el pueblo fablar a su vecino...

Gonzalo de Berceo,
Vida de Santo Domingo de Silos



I
EL CADAVER

El sargento de la Guardia Civil Juan Barbancho llegd ante la vieja casa de campo, descabalgo
con parsimonia, ato la montura a una argolla de hierro clavada en la pared, y se acerco al cadaver.

A los pocos pasos comprobd que era el de una muchacha a juzgar por el largo pelo negro y la
postura airosa del cuerpo que, aln inerte, pregonaba su juventud lozana. Estaba sentada y apoyada
contra la pared, con la cabeza inclinada a un lado. Un fuerte olor, acre y desagradable, provenia
de la muerta, el guardia saco su pafiuelo y se tapd la nariz espantando al tiempo las numerosas
moscas que revoloteaban en torno al cuerpo. Un grupo de curiosos practicamente lo cercaba, el
sargento, con voz autoritaria, ordend al nimero Barea que los apartara, aquello parecia una feria.
El guardia civil ejecutd la orden no sin cierta arrogancia pero con competencia, nadie protesto.

Barbancho se agacho ante el caddver para examinarlo con detalle.

Se trataba, efectivamente, de una mujer joven y por lo que pudo apreciar, a pesar de la sangre
seca que le banaba el rostro, guapa y de buenas hechuras. Los ojos, de largas pestafias, estaban
cerrados y la cara era blanca, ligeramente tostada, imaginé que por la juventud de la victima ya
que las mujeres de la zona, sobre todo las que trabajaban en el campo, se protegian facciones y
brazos para no broncearse, la blancura se consideraba signo de elegancia y belleza.

Al reconocerlo con mas cuidado sinti6 un estremecimiento. Casi en medio de la cabeza,
inmediatamente después del arranque de la cabellera, se abria paso una terrible herida causada,
posiblemente, con una hacha o azada que dejaba entrever los sesos de la infortunada victima y
manchaba de sangre el semblante y la pechera. Si fue atacada de frente, probablemente la herida la
habia causado una azada, que habia alojado parte del cabello dentro del craneo, ya la examinaria
el médico. La parte delantera del vestido aparecia rasgada y uno de los pechos, blanquisimo, de
pezon rosado y perfectamente formado, destacaba sobre aquel desastre. Fijdndose mas se dio
cuenta de que presentaba varios cardenales, prueba de que habia sido sobado con furia, como si
hubiesen querido arrancarlo.

Mir6 para abajo y el sargento observé que la negra falda de algodon estaba subida mas arriba
de las rodillas y por los muslos habian corrido chorretones de sangre. Fue levantandola
lentamente y entonces sintié una descarga que le recorri6 el espinazo y que casi le hizo caer para
atrés. La parte superior de los muslos aparecia horriblemente desgarrada pero era en la
entrepierna y vientre donde se hallaba el origen de la sangria y del terrible olor. La ropa interior



estaba destrozada, el cerebro del guardia no podia asumir la salvaje carniceria que tenia ante sus
ojos. No quiso mirar mas, el espectaculo le habia levantado el estdémago. Horrorizado, casi sin
darse cuenta de lo que hacia, bajé la falda de la muchacha y con alguna dificultad fue
incorporandose, las rodillas y corvas se quejaban cuando permanecia agachado un tiempo, lo
sufria desde hacia algunos afios; las largas estancias en pie, con frio o calor segln las estaciones,
empezaban a pasarle factura.

Con la mirada perdida contuvo las nduseas como buenamente pudo, poco le falté para vomitar
y eso que en su vida habia visto auténticas brutalidades, pero esta superaba a todas. Sin saber por
qué, se fijo en las perfectamente ensambladas piedras del muro de la casa donde la joven estaba
apoyada. Destacaban las luteranas, asi llamadas en la zona, piedras berroquefias durisimas que se
utilizaban solo para paredes y tapias, ya que era casi imposible tallarlas. Admir6 la habilidad de
su construccion, las piedras grandes se encajaban utilizando lajas y piedras mas pequefias, pero no
era facil hacer tales muros, no, de hecho los expertos eran auténticos artistas. Y mas todavia
cuando se encontraba con las de tierra, era dificil creer que esas tapias hechas de barro y paja
apisonados resistieran las inclemencias del tiempo, a veces mas de cien afios, fantaseaba el
guardia.

Fueron unos segundos de extravio, de ausencia, pero pronto su caracter practico lo devolvi6 a
la realidad. Sacudié imperceptiblemente la cabeza y se centr6é en la escena que tenia delante, lo
primero era guardar la compostura ante sus hombres. Al lugar habian acudido cuatro guardias, una
pareja de caballeria cuyos jacos estaban amarrados a una argolla unida a un hincote de hierro
clavado en el suelo, y otra de infanteria.

El sargento habia recibido la noticia en su casa en plena siesta: un agricultor que regresaba al
pueblo en su carro habia descubierto el cadaver de la muchacha al pasar por el camino delante de
la casa. De inmediato fue al cuartel a comunicar el hallazgo. Asi lo habia relatado el guardia a
Barbancho que marcho apresuradamente al acuartelamiento, pasé a las cuadras, monto a caballo, y
se dirigio a buen paso al lugar del crimen.

Observo a los espectadores que, expectantes, lo miraban a su vez como aguardando una
explicacion sin dejar de echar ojeadas al cuerpo de la joven. También habia un pequefio grupo de
crios que, una vez pasada la terrible impresion al presenciar el cadaver, ya estaban alborotando,
pero una fria mirada del sargento los detuvo en seco. Aunque era bastante comprensivo y corrido
por esos mundos de Dios donde tantas miserias humanas habia contemplado, no pudo evitar una
punzada de colera al preguntar, algo destemplado, a los curiosos:

—¢Alguien conoce a esta mujer?

Los reunidos, entre los que figuraban varias matronas, se miraron entre si con cara de
ignorancia, sin decir nada, hasta que una de aquellas de mas edad asegur¢ al sargento:

—No, tiene que ser forastera.

El guardia, en su interior, estuvo de acuerdo con la mujer. La noticia habria corrido como la
polvora por las calles cercanas a la casa de campo donde se encontraban. Cuando €l llegd, el
grupo de vecinos estaba practicamente encima del caddver, seguro que lo habian examinado a
conciencia y, desde luego, la muchacha les resultaba desconocida. Pero también podia pertenecer
a otro barrio.

Se volviod hacia la casa cuya puerta estaba abierta y con la cerradura rota y pregunté a quién
pertenecia la vieja morada. Le contestd un hombre con aspecto de jornalero, pantalones de pana



atados con una guita a la cintura, sombrero de paja y camisa abierta donde se podia apreciar una
mata de pelos canos, diciendo que pertenecia a don Estanislao Medina, uno de los terratenientes
del pueblo. El mismo hombre afiadi6é que la tenia arrendada a un labrador de la localidad junto
con los terrenos que la circundaban y que la usaba para guardar los aperos de labranza. Al ser
preguntado si sabia donde vivia el aparcero y responder afirmativamente, fue enviado por el
guardia a buscarlo con la orden de que se presentara en el cuartel esa misma noche. Uno de los
guardias le tomo6 la filiacion, nombre, domicilio y profesion, como mandan las ordenanzas, y el
hombre se fue a cumplir el encargo.

El sargento se dirigié de nuevo al grupo de curiosos y pregunt6 si cuando llegaron habian visto
algo mas aparte del cadaver, a lo cual contestd otro hombre de aspecto similar al primero,
acercandose con algo en la mano:

—Esto estaba cerca de la muchacha —dijo—, entregandole una herramienta. Se trataba de una
azada pequena, de las que se usan para roturar la tierra de las huertas y desbrozar matas, azoleja
la llaman los paisanos. El guardia la cogi6 y examiné la pala de hierro. Tenia rastros de sangre,
cabello y materia blancuzca, obviamente parte del cerebro de la victima. Se molesto internamente
ante la curiosidad y la impertinencia de la gente: «jSeran alcahuetes, quién les manda coger nada!
Y el tontorron este igual pensaba quedarselay —observé para si con un punto de maldad, mientras
se inclinaba un poco y dejaba la mintiscula azada junto al cadaver.

Reuni6 a sus guardias en corrillo y les instruyd acerca de las preguntas que debian hacer al
grupo de personas alli reunidas. Cada civil hablé con al menos dos de los presentes
preguntandoles si habian visto a algiin desconocido o, simplemente, algo que les hubiera llamado
la atencion al llegar. Mas de uno lamentd haber sido tan curioso por las frias preguntas de los
guardias que los ponia nerviosos, otros en cambio, especialmente mujeres, hablaban con todo lujo
de detalles, satisfechas de ser protagonistas por un rato.

Por las declaraciones recogidas, el guardia confirm6 la idea que se habia formado del
desarrollo de los acontecimientos. El labriego, al pasar junto a la casa y descubrir el cadaver,
azuzo6 a sus mulas con premura, paro el carro ante su casa en la calle San Gregorio y diciéndole a
sumujer lo que habia encontrado, marché como alma que lleva el diablo al cuartel a informar del
macabro hallazgo. Habia sido suficiente. La mujer, una vez se fue el marido, sali6 a la calle y lo
hablé con nerviosismo con las vecinas. Pronto se formé un grupo y, con algunos hombres, se
dirigieron sin pérdida de tiempo a la casa de campo donde se encontraba el cuerpo. Todo habia
transcurrido sobre las cinco de la tarde.

Barbancho recogio6 las notas de los guardias con los datos y testimonios de los presentes y se
las guardd en un bolsillo después de un breve vistazo.

Los fisgones ya estaban sobrando, mir6é entonces al grupo y dijo con voz tranquila aunque
inflexible:

—iSefiores, aqui no hay nada que hacer, vayanse y dejen trabajar a la autoridad!

En ese momento se dio cuenta de que ellos no tenian medios para transportar el cadaver de la
joven, por lo que ordeno:

—Y traigan ustedes un carro para llevar el cuerpo de la muchacha y una manta para taparlo!

El grupo de vecinos se fue apartando con lentitud, con desgana, se oyeron protestas de algunas
muyjeres por el encargo recibido, pero pronto se alejaron animados por los guardias, serios y
autoritarios que, con sus fusiles al hombro, metian el respeto en el cuerpo. Un nimero acompaind



al grupo para hacer cumplir la orden de su superior.

Con determinacion y seguridad, estaba acostumbrado a estos menesteres, el sargento ordend a
uno de los guardias de a caballo que fuera a avisar al juez y al médico titular del municipio,
ambos imprescindibles en las formalidades a realizar.

Observo el exterior de la casa con atencion. Era vieja, con paredes de piedra sin encalar y
cubierta que necesitaba tejas nuevas. Estaba situada en un camino que se abria a la izquierda del
que iba hacia Sevilla, a dos pasos de la ermita de San Gregorio, en la entrada a Hinojosa por el
sur. Entr6 en ella seguido por uno de sus guardias de confianza apellidado Jurado y la examino.
No contenia nada especial a primera vista, solo algunas herramientas para el trabajo en los
campos y escaso mobiliario, tipico de una casa donde no se vive habitualmente. Habia una
cantarera con dos céntaros, algunos aperos apoyados contra la pared, una mesa baja con dos
taburetes y una chimenea de piedra oscurecida por el uso con varios cacharros sobre la repisa.
Luego la revisarian con mas cuidado. Antes de salir se fijo en el suelo de tierra. Delante de la
cantarera se advertia una gran mancha rojiza, ya seca. Le parecié extraiio, cruzd por su mente la
idea de que el crimen se hubiera producido en este sitio pero no se veian sefiales de arrastre del
cuerpo hasta la puerta ni tampoco habia apreciado manchas de polvo importantes en el vestido de
la muchacha. No lo entendia pero ya tendria tiempo para hacerlo.

Se volvio al guardia ordenandole que marchara al cuartel e informara al teniente del hallazgo
del cadaver. Si por ser domingo no se encontraba alli, que lo buscara por todo el pueblo si fuera
necesario pero que no se acercara a la casa, ya le informaria el sargento de todo.

Barbancho salio fuera, sacé de un bolsillo de la guerrera su petaca de repujado cuero
cordobés, lio un cigarro, lo encendié calmosamente con su mechero de yesca y exhal6 el humo con
auténtico placer. Se podia decir que era el tinico vicio del guardia civil, no muy aficionado a las
parrandas ni, con exceso, al buen vino del pais, bueno donde los hubiera, sobre todo el de las
tierras cercanas a Valsequillo, en cuya direccion se qued6 mirando.

El paisaje que se desplegaba ante sus ojos lo ocultaban dos elevados cerros, el del Cuete,
conocido como Cohete en la localidad, donde ain quedaban restos de un antiguo castillo del que,
aseguraban, se habian extraido sillares para la construccion de la iglesia de San Juan, y la Sierra
Trapera. Tras ellos se encontraba el Valle del Guadiato con las poblaciones mas ricas de la zona,
Pefiarroya y Pueblonuevo, que junto a otros pueblos constituian la cuenca minera mas importante
de la provincia. A poca distancia del lugar del crimen se encontraba la fuente de la Castana y un
poco mas abajo pasaba el Arroyo de las Vifas asi nombrado por la gran cantidad de cepas que en
los campos proximos a su cauce se plantaban. Nada comparable a los extensos vifiedos que
rodeaban el pueblo siglos atras y que se habian visto drasticamente reducidos en los ultimos afos
por la maldita plaga de la filoxera que extermin6 la mayor parte de ellos, hasta el punto de que
muchos labradores dejaron de cultivar el dulce y nutritivo fruto, si bien quedaban suficientes vifias
para el consumo de la villa.

Menos mal que la zona hacia donde el guardia miraba no habia sufrido demasiadas talas. Eran
Las Patudas, situadas entre los collados y la cuenca minera, tierras feraces que pertenecian al
extenso término de Hinojosa del Duque y donde se producia el mejor vino de la zona, si bien
habia paisanos que no estaban de acuerdo, defendiendo las bondades del de Los Jarales, ambos
un poco asperos como las gentes de la tierra. Tampoco faltaban las opiniones de quienes lo
preferian mas dulce, como el del citado Arroyo de las Vifias o el de Santo Domingo, el sabor



dependia del tipo de tierra donde se sembraban los vifiedos. Bien es cierto que estas diferencias
terminaban en cuanto se reunian unos pocos lugarefios para descansar de las duras labores diarias
al amor de una cuartilla de cualquiera de estos caldos.

Se dio la vuelta y ya sin gente molestando, el sargento inspecciono6 el terreno con atencion.

«—iDios mio, qué desastre!» —se lamentd. Los mirones habian pisado por todas partes y no
habia forma de reconocer ningln rastro, aunque admitié que era complicado al estar el suelo muy
duro por encontrarse en pleno agosto y las labores agricolas practicamente terminadas. Tan solo
algunos haces de trigo desperdigados aguardaban la trilla.

«—jGasta huevos el dia que ha ido a pasar esto!, domingo de agosto, el maldito mes de agosto
de estas tierras y vispera del Transito» —renegd Barbancho para sus adentros, refiriéndose a uno
de los grandes dias de fiesta del afo, en el cual los campesinos que vivian en los campos
marchaban en gran numero a celebrar esta festividad al pueblo, al que no iban desde hacia meses.

El cuerpo estaba reclinado sobre la pared sombreada, lo miré de nuevo preguntandose a qué
se debia la postura tan rara del cadaver, lo légico seria que estuviera tumbado en el suelo y no
sentado, como si lo hubieran colocado con ternura. Estaba claro que la azoleja que habia dejado
junto al cadaver a la espera de que la viera el juez, era el arma homicida. La herida no tenia la
limpieza del tajo de una hacha, era una horrible hendidura, hecha con fuerza viril y rabiosa como
demostraban las esquirlas de hueso que se apreciaban en sus bordes, a través de la espesa
caballera.

Volvi6 a revisar con detalle el terreno delante de la mujer pero no aprecid nada de interés.
Aunque la victima y el asesino hubieran forcejeado, no se apreciaba nada especial en el suelo,
solo habia tierra y chinatos, todo estaba pisoteado.

No habia olvidado examinar con disimulo a los vecinos que encontrd en torno al cadaver
cuando fueron interrogados por sus guardias. Debajo de la visera del tricornio cubierto con lienzo
blanco por ser verano, era facil ver sin ser visto. Pero no se habia encontrado con ninguna mirada
huidiza ni temerosa, tan solo de curiosidad, quiza un poco malsana.

Los guardias que habian quedado en el lugar estaban callados, fumando y observando de reojo
a su jefe.

La tarde transcurria en calma, silenciosa, solo se oia el estridente ruido de las chicharras vy,
regularmente, el piafar de los caballos, el calor abrasaba.

Era el domingo 14 de agosto de 1910.



IT
EL EXAMEN

El hallazgo del caddver se habia producido en una finca cercana a las primeras casas de
Hinojosa del Duque, a mitad de un camino entre campos segados. Hinojosa era uno de los pueblos
mas importantes de la zona, cabeza de Partido Judicial con varias instituciones oficiales, ademas
de cabecera de linea y puesto de la Guardia Civil. Situado en la franja septentrional de la
provincia de Cérdoba, en la comarca de Los Pedroches, sefiorea un llano y extenso valle en la
falda de Sierra Morena, con arboleda de encinas en su mayor parte y las mejores tierras de
labranza del territorio, poblado desde la mas remota antigiiedad. Tenia cerca de once mil
habitantes.

Pasadas las siete de la tarde llegaron juntos, por fin, don Vicente Perea y don Felipe Moyano,
juez y médico de Hinojosa, en el pequeiio coche del doctor tirado por un mulo para examinar el
cadaver y proceder a su levantamiento. Con el tremendo calor y el tiempo transcurrido desde la
muerte, pronto empezaria a descomponerse y mas con el destrozo causado a la muchacha.

Sudoroso, Moyano bajo6 del coche, saludo con confianza al sargento y se acercé al cuerpo. Su
aspecto era el de un tipo normal, estatura media y algo regordete y calvo, gastaba lentes y usaba un
lenguaje desenfadado y directo, tipico de los de la capital, de donde era originario. De caracter
firme pero afable, cuando terminé la carrera supo que habia una plaza vacante en Hinojosa y hacia
alla se dirigié con armas y bagajes, es decir con lo puesto, empezando a trabajar como médico
interino. Después de unos afos ejerciendo, se presentd en Madrid para opositar y tiempo después,
un examen le permitio acceder a la titularidad, credencial que le otorgaba el Ayuntamiento y que le
convirtido en el médico principal de Hinojosa y de los pueblos cercanos. Desde siempre habia
ejercido sin distinguir demasiado entre ricos y pobres, postura no demasiado frecuente, quiza
porque procedia de familia humilde. Habia llegado al pueblo hacia veinte afios.

Su companero de viaje, el juez Perea, lo imitd, yéndose para Barbancho al que dio un
afectuoso golpe en la espalda. Declar6:

—iVaya panorama!, el asesino podia haber esperado a que pasara el dia de la Virgen para
cometer su crimen, ha tenido que hacerlo precisamente hoy para joder el paseo con la familia.
Bueno, ;qué tenemos?

—No te va a gustar, miralo ti mismo —respondio el guardia civil.

—iLa madre que lo pari¢! —exclamo, contemplando el cuerpo a distancia y refiriéndose



probablemente al autor del desastre. Luego, levantando la mirada preguntd, ojeando la casa y sus
alrededores:

—¢De quién es esto?

—De don Estanislao Medina, tiene arrendadas las tierras a un vecino.

—iHombre, del jefe supremo! —manifestd. Asi calificaba el juez al mayor propietario de
tierras de la localidad, hombre adinerado, con buenas relaciones en toda la zona y por supuesto en
la capital, en definitiva, el cacique principal del municipio.

Barbancho le hizo notar la ausencia de su secretario, Perea le respondio:

—No queria putearlo pidiéndole que viniera, asi que me he traido una libreta para anotar lo
que vea. Buena persona que es uno —afiadid, burlonamente.

El médico se habia inclinado sobre el cadaver y estaba examinandolo. Reparé en la azoleja al
lado del cuerpo, la tomd en sus manos, le dio un vistazo y la dejé de nuevo en el suelo. El sargento
la recuperd y la entregd por el mango al magistrado que la miré someramente devolviéndola al
guardia sin comentario alguno.

Ambos se acercaron mas al cadaver, el juez saco su pafivelo y se protegié la nariz, no se
explicaba aquel olor, la mujer no podia llevar muerta mucho tiempo.

—¢De donde viene esta pestilencia? —preguntd, apartando a manotazos las moscas, verdes,
asquerosas.

—Abhora lo veras —respondio el guardia.

A pesar de la escena, cuando Perea se fijo en el cuerpo de la joven no pudo evitar uno de los
comentarios habituales que casi siempre lograba su objetivo: escandalizar.

—Por lo que veo, tenemos carne joven y fresca, jcofio qué desperdicio! —comentd con
brutalidad.

—iVicente, no seas burro, que estas ante un cadaver! —reprendi6 el guardia.

El magistrado no hizo caso a la irreverente expresion de familiaridad del civil, seguramente su
mejor amigo. De la misma edad, alto y enjuto, con ojos maliciosos debajo de unas cejas espesas
que ya empezaban a canear, Perea iba siempre vestido con elegancia. A pesar de los afios no habia
perdido la desfachatez ni la forma de expresarse, basta y malhablada a conciencia, el sargento
sabia que disfrutaba escandalizando a los demas de vez en cuando, pero su cara seria y el cargo
que ostentaba impedian a la gente mostrar su desagrado, es mas, le reian las gracias con
frecuencia. Pero se le podia perdonar este defecto porque no era ningun tirano; cuando ejercia de
juez no tenia amigos ni reparaba en la riqueza o pobreza de la gente. Amigo del guardia desde
nifio, ambos habian compartido la adolescencia y no habian permitido el alejamiento propio de la
madurez a pesar de residir el sargento fuera del pueblo durante muchos afos. Ahora, su amistad se
habia reforzado desde que el guardia habia regresado.

—iVaya preciosidad de mujer! —declar6, ya serio y con admiracion cuando repar6 en el
rostro de la joven—. ;Sabéis quién es?

—No, de momento —contesto el guardia—, hemos preguntado a los mirones que estaban aqui
y ninguno la ha reconocido. Asi debe ser, practicamente nos conocemos todos.

Pero cuando el médico levant6 la falda de la mujer dejando al descubierto el destrozo de la
entrepierna, el juez no pudo evitar echarse para atras como si hubiera recibido la coz de una mula,



perdiendo su mascota en el brusco movimiento. Queddé mudo, paralizado. Hasta al cabo de un
buen rato no pudo hablar y lo hizo vivamente alterado.

—iDios santo! jPero qué animal ha hecho esta atrocidad! —profirid, totalmente descompuesto.

El médico lo mir6 y repiti6 sus palabras.

—Asi es Vicente, esto es una auténtica atrocidad. —Afadio:

—FE]l animal, como bien dices, queria hacerle el maximo dafio, asi lo demuestran los destrozos
y cortes a ambos lados de la pelvis, en el vientre y en los muslos, la profundidad de las heridas
solo puede hacerse con un objeto cortante y agudo.

—¢Una navaja? —indag6 a duras penas el juez, trastornado y con el rostro livido.

—No creo. Los cortes serian limpios, rectos, aqui se ven desgarros en curva, jirones de carne
en los muslos, esto no lo hace una navaja. Al suceder aqui, en el campo —dijo, mirando a su
alrededor—, es posible que lo hayan hecho con un hocino.

El sargento le daba la razon asintiendo con la cabeza.

—ijQué barbaridad! —exclamé asqueado el juez a quien le habia desaparecido el humor
socarron que casi siempre lucia.

—jAsi es la vida, hay bestias en todos lados!

—Pero esto no es frecuente, ni légico, esto es... —articuldé con dificultad mirando a los
presentes— incalificable, una auténtica bestialidad, esto no pasa por estos lares. Estoy
acostumbrado a las barbaridades pero esto no lo habia visto nunca. Esto lo ha hecho un sadico,
una mala bestia que solo queria torturar a la muchacha. Los paisanos —seguia hablando con el
semblante demudado— cuando matan lo hacen con ira, con mala leche, sin pensar; cogen lo
primero que tienen a mano, una piedra, una navaja, un golpe y a tomar por culo. Se puede entender
la herida de la cabeza pero no esta monstruosidad.

—Pues si queria que la muchacha sufriera, no lo ha conseguido —comenté el doctor,
impasible—, estaba muerta cuando le produjo las heridas. En fin, Vicente, esto es lo que hay.
(Quieres saber algo mas?

El médico se puso en pie concluyendo su breve examen.

—No, Felipe, con lo que he visto es suficiente, no se me va a pasar el asco ni la mala hostia
hasta la feria. {Como puede haber cabrones asi! Por lo menos —anadio—, ha tenido la galanteria
de apoyarla contra la pared y no dejarla tirada en el suelo como un perro. jSe habra arrepentido
después, el hijo de la gran puta!

Barbancho, que habia permanecido callado escuchando a Perea, aprovecho una pausa de este
en su diatriba contra el asesino y mirando al médico le dijo:

—~Creo que hay que hacer la autopsia cuanto antes, esta misma noche si puede ser. El caso lo
requiere, cuantos mas datos obtengamos y mas rapido, mejor. ;Qué te parece, Felipe?

—Me parece bien ya que estamos puestos. De todos modos la tarde se ha jodido y si la
hacemos hoy, al menos mafiana tendremos libre el dia si no surge otro problema, claro —contesto
el galeno—. ;Vas a estar delante? No tienes por qué, con que asista el secretario del juzgado es
suficiente, ya lo sabes.

—Lo sé, pero quiero estar cerca por si aparece algo, este caso no es normal y no podemos
perder el tiempo, seguro que nos va a calentar la cabeza. Y en cuanto al dia libre lo tendras tq,
nosotros no tenemos mas remedio que seguir al pie del cafion.

—Es cierto, pero estais acostumbrados ¢no?, la Guardia Civil no conoce el descanso —



coment6 con humor desganado el médico.

Termino la conversacion, el sargento apretd el hombro comprensivamente al juez que ya se
habia recuperado un poco y ordené a los guardias que recogieran el cuerpo, ya habia llegado un
carro de varas con dos mulas.

El magistrado y el médico se despidieron de los civiles, subieron al carruaje del doctor y se
encaminaron a Hinojosa. En ese momento, Barbancho cay6 en la cuenta de que el juez no habia
tomado ninguna nota, probablemente redactaria el informe al llegar a su casa, pero el guardia
razond que no le hacian falta notas. Al igual que los demas, lo que habia visto no lo olvidaria
nunca.

Con cuidado, dos niimeros envolvieron los restos de la joven en la manta que habia traido el
labriego y la colocaron encima de su carruaje.

El sargento miré una vez mas por los alrededores y no encontrando nada de interés, mont6 a
caballo y junto con sus guardias emprendi6 el camino al pueblo en pos del carro con la difunta,
que guiado por el agrario se dirigio al cementerio.

La tarde empezaba a declinar.



111
LA AUTOPSIA

Pasaban las ocho de la tarde, el calor habia bajado un poco.

El pueblo estaba en ebullicion, se notaba alegria por todas partes; la ciudadania disponia,
ademas del dia del suceso, domingo, el lunes siguiente, fiesta de la Asuncion de la Virgen, y dos
jornadas de descanso seguidas no eran frecuentes en sus vidas exceptuando la feria. Las gentes
endomingadas llenaban las calles desde la Plaza hasta el Parque que recorrian paseando con
sosiego, solo alterado por el ruido de la chiquilleria que no paraba de correr y de gritar
alborozada, con el jubilo propio de la edad.

Antes de conocerse la noticia del brutal asesinato, el ambiente era el tipico de un domingo.
Las sefioras de pasar mediano iban muy recompuestas, sin dejar de hablar y de examinar con la
capacidad unica, patrimonio casi exclusivo de las hembras, de hacer dos cosas a la vez, mirar de
arriba abajo a la sefiora, personaje o lechuguino de turno y hablar por los codos vy, si se apura,
hasta de gritar a sus mocosos cuando se desmandaban. Las jovenes, lindas y ceremoniosas, muy en
su papel, intentaban separarse un poco del férreo control de madres, tias o abuelas, pero era
dificil por no decir imposible conseguirlo, maxime si algun jovencito en edad casadera intentaba
abordarlas. Entre estos no faltaba algin parpucho, individuo poco natural, presumido y bastante
ganso. Asi lo denominaban las buenas sefioras si no era muy de su agrado.

Los maridos, encorbatados, con traje sin chaleco dado el tremendo calor, paseaban charlando
entre ellos con semblante serio, quizd un poco aburridos, saludando constantemente, sombrero en
mano, a los matrimonios conocidos y observando, eso si, de reojo y con prudencia, a cuanta
jovencita o madura jamona de buen ver que cruzaba ante ellos. Los agrarios, que venian al pueblo
muy pocas veces al afio, solo en esta fiesta, la feria y pocas mas, también paseaban vestidos con
su unico traje, sin corbata y con camisa blanca abotonada hasta el cuello. Algunos de ellos ya
habian cogido una buena borrachera al mediodia nada mas llegar al pueblo, tenian la mirada
abotargada y vidriosa y el andar no demasiado recto. Sus mujeres los llevaban cogidos con fuerza
del brazo, reprendiéndoles por lo bajo con los habituales mandilon o modorro, apelativos de los
que los maridos se defendian como buenamente podian. No conseguian evitar que se les
reconociera enseguida por su aspecto, cortedad y mirada desconfiada, y los nifios parecian entrar
en otro mundo cuando llegaban al Parque, con los 0jos y bocas abiertas hasta el limite, pasmados,
aunque pronto se adaptaban al ambiente festivo.



Pero todas las conversaciones fueron acaparadas por el noticion del crimen, que habia corrido
como la polvora. Empez6é como un rumor que la mayoria consider6 exagerado, pero cuando varios
vecinos lo confirmaron, una especie de brisa helada se propagd por la poblacion. ;Coémo era
posible?, eso no habia pasado nunca. ;Quién era la mujer asesinada? ;Quién la habia matado?
Nadie sabia nada lo que no hizo sino incrementar la inquietud. Se palpaba el desasosiego en
aquellas buenas gentes, muchas madres llamaron, algunas a gritos, a sus hijas para que no se
separasen de ellas y, mas pronto de lo habitual, se fueron para sus casas.

En la parte opuesta del pueblo, los guardias civiles, custodiando el carro con el cadaver,
habian regresado por el camino de Sevilla para ir al cementerio, tomaron la redonda que bordeaba
el pueblo por el oeste y pasaron cerca de uno de los muladares de la villa, junto al camino del
Marmol. Alli se arrojaban los cadaveres despellejados de mulas, burros y demas ganado muerto
de enfermedad o vejez por lo que, ademas del tremendo olor que del sitio venia, el espectaculo de
decenas de cuervos revoloteando y emitiendo sus desagradables graznidos, y los ladridos de los
perros, ensombrecia aun mas la atmésfera del acompafiamiento. Los guardias a caballo, junto con
la pareja a pie, flanqueaban el carro de varas para evitar la curiosidad de los paseantes o vecinos
con huertas y corrales situados en la zona que aiin no conocian la noticia del crimen, aunque
sabian bien que, nada mas verlos, levantarian especulaciones sobre quién llevaban en el carro. A
pesar del imponente aspecto del cortejo, algunos demasiado curiosos se dieron la vuelta y lo
siguieron, aunque a los pocos pasos retrocedian ante las serias miradas de los guardias.

El médico habia mandado a un muchacho a avisar a otro de sus colegas para que le ayudara en
la autopsia pero el crio habia regresado sin encontrar a ninguno, estarian disfrutando del domingo
con la familia, supuso el galeno. Asi que tendria que valerse del enterrador, experto también en
estos menesteres. De hecho, habia pueblos en que, cuando no disponian de médico o incluso
cuando era su primer destino y no tenia experiencia en hacerlas, las autopsias las realizaba el
enterrador solo. No era raro, habia ayudado durante muchos afios a practicarlas y tenia casi tanta
destreza como el mismo doctor. Don Felipe habia dejado al juez en su casa y se habia ido al
juzgado a recoger el instrumental. Alli se guardaba y estaba a disposicion de los médicos cuando
tenian que hacerla; también se mandaba a aquellos cuando era necesario diseccionar un cadaver
en otro pueblo. El juez Perea prometié que enviaria a su secretario para asistir a la operacion.
Con el maletin dispuesto, el médico marcho al cementerio en su pequeiio vehiculo.

La siniestra comitiva custodia del cadaver llegd casi al mismo tiempo que €1, después de
cruzar el puente medieval de tres ojos conocido como Los Tres Puentes y entrar al recinto por una
ancha puerta para el paso de carruajes utilizada tanto por los vivos como por los muertos. Asi lo
hizo el médico, bajo de su coche, atdo el mulo a un madero transversal apoyado sobre otros dos
clavados en el suelo donde los guardias civiles también habian amarrado sus caballos, y se
encaminé a la sala de autopsias, aneja a la entrada del cementerio. Este se habia terminado de
construir hacia veinte afios, los antiguos, situados a ambos lados del camino de Belalcazar,
estaban saturados, por lo que se hizo necesario construir el nuevo. Desde que se habia prohibido
enterrar a los difuntos en el atrio de la iglesia parroquial, en el convento franciscano, hoy de los
Carmelitas, y en otros sitios sagrados, se habian habilitado solares para este menester, pero habian
quedado pequefios, por lo que el Consistorio decidi6 construir de una vez un camposanto nuevo,



amplio y bien situado, a medio kilometro del pueblo y con extensos terrenos para ampliarlo
cuando fuera necesario.

El sargento Barbancho entr6 en la sala detrds del doctor, aunque le esperaba un mal rato
queria estar alli. La ley estipulaba que la autopsia debia realizarse al dia siguiente de una muerte
violenta, pero este caso era lo suficientemente grave como para hacer una excepcion por la
posibilidad de que apareciera algun indicio que, cuanto antes, los ayudara en la captura del
criminal.

En la lugubre estancia aguardaba el secretario del juzgado que acababa de llegar con ropa de
domingo, se saludaron.

La pieza estaba dotada de una gran mesa de marmol, un barrefio de buen tamafio lleno de agua
que habia preparado el encargado del camposanto, una palangana y un armario acristalado con
sabanas, toallas, algodones y todo lo necesario para el macabro trabajo. Una moderna bombilla
eléctrica colgada del techo iluminaba a duras penas la l6brega habitacion.

El enterrador, ayudado por uno de los guardias civiles, bajo el cuerpo del carro y lo traslado a
la mesa de diseccion. Don Felipe, que se habia quitado la chaqueta y remangado la camisa, saco
los instrumentos del maletin y se dispuso a iniciar su trabajo.

El desgarrado y hermoso cuerpo de la joven yacia desnudo sobre la gran mesa, su larga
cabellera negra rebosaba por el extremo y caia al vacio. El sargento miraba desde un angulo de la
sala, junto a la puerta, mientras los guardias aguardaban fuera, fumando. Odiaba estos momentos,
no es que fuera delicado pero este acto le parecia una profanacion y mas en un cuerpo joven y
perfecto como el que estaba en la mesa. A pesar de sus ventajas detestaba esta carniceria, asi la
denominaba el guardia, la autopsia podia ser necesaria y en no pocas ocasiones se habia
demostrado su valor, mas de una vez habia aparecido un dato que solucioné un homicidio; sin
embargo no era lo frecuente, tanto por la escasez de medios como por la impericia de los que la
realizaban, a los médicos se les ensefiaba a curar, no a sacar pruebas de un cadaver. Pero la
odiaba por lo absurdo de la vida, un cuerpo en la flor de su existencia que poco antes latia con la
fuerza de la juventud, ahora, gracias a un desquiciado asesino, estaba tirado sin ningiin respeto en
los brazos toscos, frios e inmisericordes de la muerte.

El secretario, sentado en una pequefia mesa, ya estaba preparado para tomar nota de las
observaciones que le dictara el médico.

Este atd un pafiuelo a su nuca tapandose la nariz, cogi6 con las pinzas un poco de algodon en
rama y mojandolo en un frasco de alcohol fue limpiando la cara hasta llegar al cuero cabelludo de
donde extrajo con cuidado el pelo que se habia introducido en la herida, dejandola al descubierto.

—iVaya golpe bestial, la muchacha ni se habréa enterado! —murmuro.

La pala de la azoleja habia penetrado al menos tres dedos dentro del craneo y los sesos se
veian perfectamente. El rostro aparecia deformado por el impacto pero no ocultaba la belleza de
la muyjer.

—Hay que tener mucha rabia o mucho odio para descargar semejante golpe —aseguro.

El sargento, venciendo su repugnancia, se puso su pafiuelo en la nariz, se acercé como si lo
hubiera invitado el médico y mir6 con atencion la herida, ya despejada. Un estremecimiento
recorrid su cuerpo.

A continuacion, el doctor abrio los ojos de la victima y los volvio a cerrar, acto seguido le
abrio la boca y mir6 dentro. Soltd una exclamacion:



—(Pero qué cofio es esto?

El guardia miré la boca abierta y vio brillar un objeto metalico que el médico extrajo con las
pinzas y lavé un poco en la palangana.

—iUna medalla! —exclamd. Ambos hombres se miraron interrogandose, sin entender nada.
Moyano farfullo:

—(Por qué el cabron dejaria una medalla en la boca? ;Qué pasaria por su maldita cabeza?

—Esto aclara un poco el asunto, por si teniamos alguna duda ya sabemos que el asesino esta
como una puta cabra —pens6 Barbancho en voz alta, sarcastico.

El médico dejo6 a un lado el disco plateado e inici6 la operacion. Sajo la piel del craneo con
un escalpelo partiendo de la frente y, rodeando la cabeza, la despegd del hueso; cogid a
continuacion la sierra cortando el hueso frontal y los parietales y el enterrador, ayudante
circunstancial pero experto, introdujo entre ellos un separador para levantarlos dejando los sesos
al descubierto. No observo nada especial en la terrible hendidura. Siguié con un corte de hombro
a hombro bajando perpendicularmente hasta la cintura, ayudandose con la sierra para partir el
esternon y separd las paredes del torso para despejar los 6rganos internos, sobre todo pulmones y
corazon, pero esto no le interesaba especialmente. El enterrador sujetaba los huesos y los tejidos
cortados con una especie de ganchos para que el médico pudiera ver y trabajar con comodidad.

Por fin, inici6 la incision en el vientre hasta llegar a la entrepierna. Su cara era pétrea, no
reflejaba ninguna emocioén y eso que tenia delante varias visceras destrozadas, pero estaba
acostumbrado. A pesar de ello, Barbancho podia escuchar alguna que otra exclamacion que por lo
bajo se le escapaba al médico: «sabandija, mala bestia sin entrafias...» Cuando separd las
paredes del vientre prestd toda su atencidon a lo que veia, extrajo el higado, adonde habia llegado
el instrumento asesino produciendo diversos desgarros, y observo los intestinos, cortados en
varias partes. El olor era nauseabundo, el sargento se apart6 sujetando con fuerza el pafiuelo sobre
la nariz, mirando solo de reojo aquella escabechina. Don Felipe trabajaba en silencio que
interrumpia por las observaciones que dictaba al secretario, el cual, palido pero diligente, las
anotaba con rapidez en su cuaderno.

Los minutos transcurrian, la macabra operacion estaba finalizando. El doctor meti6 las
muestras tomadas en unos botes y los precintd, luego las analizaria en el pequeiio laboratorio de
su casa. Dio un ultimo vistazo al interior del cuerpo, introdujo en ¢l los 6rganos que habia
extraido, acomodo la tapa del craneo, y comenz6 las operaciones de sutura.

El cadaver, una vez cosido y a pesar de los horribles costurones, tenia un aspecto menos
espeluznante. El enterrador lo cubrid con una sédbana.

Moyano mir¢ al guardia.

—Bueno sargento, he terminado. Aseguraria que, por la temperatura corporal, por la rigidez
casi total del cadaver y por las livideces que ya aparecen extendidas por todo el cuerpo, la
muchacha ha muerto hace diez o doce horas, quizd menos. También es evidente que tuvo un
forcejeo previo con el asesino como demuestran los arafazos y cardenales que tiene en los brazos
porque los del pecho se los hizo después de muerta, verds que son de un color diferente. Y el
destrozo de las visceras fue causado por un objeto curvo y cortante, aseguraria que fue un hocino.
Mas que cortadas limpiamente, estan desgarradas.

Y afiadi6 un detalle que hizo, si cabe, mas estremecedor su informe.

—Aunque tiene desgarrada la vulva, la moza era virgen. No he hallado pruebas de que haya



sido violada, el destrozo lo ha producido el arma utilizada.

—(Quieres decir?

—Quiero decir que el asesino puede que sea impotente. Todo apunta a una violacidn pero esta
no se ha producido digamos... como una violacién comin. Sé de lo que hablo.

El guardia asinti6 con la cabeza asumiendo con trabajo el testimonio del médico. Se enderezo,
se quito el pafiuelo de la cara y saco la petaca de la guerrera, encendiendo un cigarro.

El doctor se lavo a conciencia las manos con agua y alcohol, y se las seco junto con la frente y
el cuello —jesto parece un horno!—, coment6. Recogid la libreta donde el secretario habia
anotado sus observaciones y le dio un rapido vistazo guardandola a continuacion en su chaqueta,
luego pasaria a limpio las notas para hacer el informe.

Mientras los hombres concluian su labor, el sargento volvio la vista hacia el cuerpo cubierto
con la sabana y le vino a la cabeza el ritual del entierro de la joven en caso de que su familia se
llevara el caddver antes de que lo sepultaran definitivamente. En esta zona, la ceremonia del
sepelio de un nifio o, como en este caso, de una muchacha virgen, siempre estremecia. Era
costumbre colocar el joven cuerpo vestido de blanco en un ataid del mismo color, y cubrirlo de
rosas y otras flores. La sensacion, que pretendia ser alegre, de nifios o jovenes portando el féretro
con vestidos claros y adornos florales, no podia ser mas tenebrosa. La procesion finebre tenia de
todo menos alegria, y si ademas se observaba, como era inevitable, el rostro de padres y
familiares contemplando al ser querido, se caia el alma a los pies. Y eso que la Iglesia, al menos
en estos rituales, procuraba eliminar el sentido tétrico del final de una vida, no recordaba los
pecados de los hombres ni los males que tenian que sufrir en este valle de lagrimas. No predicaba
resignacion, todo lo contrario, lo celebraba con jubilo porque el difunto habia alcanzado, por su
inocencia al morir en tan temprana edad, aquello por lo que luchaban toda su vida los creyentes:
la gloria eterna.

Volvio a la realidad, era tan injusta la muerte de la muchacha a manos de un malnacido
descerebrado que desde luego si ese cabrén caia en sus manos no tendria tiempo de llegar ante
ninguin juez, se prometio. El médico interrumpid sus divagaciones.

—Bueno Juan, esto estd concluido. ;Tienes alguna idea para averiguar quién es la moza?

—iYo que sé Felipe! No hago mas que darle vueltas pero realmente no sé por donde tirar.
Espero que la familia denuncie su desaparicion esta misma noche, si no es asi mafiana
preguntaremos por todas partes, eso es lo primero, identificarla. Aunque no la conozcan por San
Gregorio puede pertenecer a otro barrio, el pueblo es grande.

Quedo pensativo, murmurando.

—Pero si no aparece su familia, ;como cojones vamos a preguntar por la muchacha?
(Diciendo que es joven y guapa? Porque no vamos a poner el cuerpo delante de la gente —declaré
exasperado.

—Ya le gustaria a mas de uno —admitié Moyano.

Pero poco dur6 la duda al sargento, su rostro se aclaré de pronto y explico al galeno la idea
que le habia surgido con la que aquel estuvo totalmente de acuerdo. Es mas, era la unica con
sentido para identificar a la mujer en prevision de que al llegar al cuartel todavia no hubieran
reclamado su desaparicion.

—Bueno, voy a ver al teniente para decirle como andamos. Me llevo la medalla, por cierto
(de qué Virgen es?



—Creo que del Carmen —contestd el médico—, pero no es problema averiguarlo, seguro que
te lo aclara cualquier beata a la que preguntes.

—La mostraré a don Isidoro el cura —dijo Barbancho— y si no preguntaré en el convento,
alli lo sabran con mas seguridad.

No hablaron mas, el sargento se despidio de los presentes y saliendo fuera, ordené a la pareja
de a pie que permaneciera de vigilancia. Quedarian custodiando el cadaver toda la noche, por la
mafiana serian relevados.

Barbancho contempld por un instante los cipreses que, a la luz de la luna, sombreaban las
paredes de nichos. El triste e inquietante aspecto del cementerio casaba perfectamente con su
estado de 4nimo.

Subi6 al caballo y, en compafiia de la pareja montada, se marcho.

Aquel domingo de agosto estaba terminando, aunque no para un guardia civil.



IV
EL TENIENTE

Los guardias llegaron al cuartel, entraron por el corralon trasero y amarraron los caballos a
sendas argollas de la pared encima del pesebre. Uno de los nimeros les daria un caldero de agua
y algo de paja y cebada.

El sargento sali6 de las cuadras pero en lugar de entrar al cuartel por la pequefia plazoleta que
le daba acceso, se limitd a preguntar a la pareja que estaba de retén si alguien habia denunciado la
desaparicion de la muchacha. Ante la respuesta negativa, sin entrar en el cuerpo de guardia,
volvio sobre sus pasos y subid calle arriba en direccidon a la Plaza Mayor. Se detuvo hacia la
mitad, ante una casa que daba a la plaza de San Juan, detrds de la iglesia. Llamé a la puerta y
cuando le abrieron, se dio cuenta de que habia interrumpido la cena de la familia. Los presentes se
sobresaltaron un poco al verlo y mas después de haberse enterado del crimen, pero el guardia los
tranquilizd, no pasaba nada, solo queria hablar con Francisco, el marido de la mujer que le habia
hecho pasar a la casa. Se levant6 de la mesa este, un hombre delgado pero recio, de buena altura y
que lucia un espeso bigote. La visita de Barbancho a aquellas horas tenia una explicacion:
Francisco Gomez era el unico fotografo de la localidad.

Salud6 al guardia y lo hizo entrar a la sala donde realizaba su trabajo, una habitacion
dominada por la camara fotografica, enorme artilugio compuesto por un gran cajon de madera
cubierto por un pafio negro y apoyado en un tripode con patas también de madera y conteras
metélicas. En la pared del fondo, un gran decorado reproducia la entrada de un palacio rodeado
por un jardin bajo un cielo luminoso. Las otras paredes estaban cubiertas de retratos enmarcados.

El sargento expuso al fotografo lo que pretendia, tal y como habia comentado con el médico en
el cementerio: hacer unas fotografias a la muerta. Para ello debia ir al camposanto inmediatamente
con los trebejos necesarios para realizarlas de la mejor manera posible. Francisco protestd un
poco, la noche, la escasa luz, no permitirian hacerlas de buena calidad, pero el guardia no le dio
opcion, era necesario que las fotos estuvieran listas por la mafiana. Aunque a regafiadientes, el
hombre finalmente acepto.

La idea del sargento era sencilla y desde luego mejor que la inicial de preguntar en todo el
pueblo por la muchacha asesinada. Si asi lo hicieran, sin conocer siquiera su nombre, los guardias
sembrarian innecesariamente la alarma ya que las familias eran amplias y vivian repartidas por
toda la localidad. Era facil imaginar el revuelo al preguntar en las casas por sus myjeres jovenes y



mas si, como también ocurria, muchas familias residian en el campo. En cambio una fotografia, al
mostrar a una persona concreta eliminaba automaticamente el sobresalto que suponia preguntar de
forma general. Y como buen guardia civil debia evitar cualquier posibilidad de desorden publico.

Como siempre que lo visitaba, con calma, a modo de breve descanso y mientras fumaba un
cigarro, el sargento se entretuvo un poco observando las fotos enmarcadas en las paredes de la
sala, comentando algunas con el fotografo. Abundaban las realizadas a los edificios monumentales
del pueblo destacando la iglesia de San Juan y su impresionante portada en la Plaza Mayor; las de
panoramicas que se desplegaban desde el cerro del Santo Cristo; algunas de ermitas como la de la
Virgen de la Antigua, San Bartolomé o San Benito, y las mas, de paisanos el dia de su boda y de
nifios y nifias en su primera comunion. Algunos retratos eran curiosos, como el del fotografo
acompafiado por su myjer dentro de un avidén que parecia de juguete, ambos con casco de aviador
y pafiuelo al cuello, tremolando al viento. A pesar de las explicaciones de Francisco, el sargento
no entendia del todo cémo la habia hecho.

Conseguido su objetivo, Barbancho salié de la casa y se volvid al cuartel. Discurria el
problema que les habia estallado en las manos, problema que se agravaria sin duda con la feria
proxima y la consiguiente avalancha de forasteros que pronto empezarian a ocupar el pueblo. Un
crimen de estas caracteristicas, ademas del tremendo trauma que suponia tanto para la familia de
la joven como para la poblacion en general, les podria acarrear consecuencias no deseables a la
Guardia Civil, responsable de su solucion, si no descubrian prontamente al criminal, a lo que
habia que afiadir el impacto econdmico negativo para la feria de Hinojosa, a la que acudian
feriantes y gentes de todo el pais.

Habian pasado las diez de la noche, se detuvo un breve rato en el cuerpo de guardia para
nombrar la pareja que relevaria por la mafiana a la que quedd en el cementerio, y entrd por fin.
Esperaba encontrar al jefe del puesto en su despacho pero no estaba seguro, si habia salido de
paseo con la familia era posible que Jurado no lo hubiera localizado todavia.

Sin embargo alli estaba su superior, vestido con traje de civil como tenia por costumbre
hacerlo en dias de fiesta, y sentado ante su mesa, aguardandolo.

Antes de entrar, el sargento se habia fijado en un hombre que esperaba en la antesala, aunque
le sonaba la cara no lo conocia. Se puso de pie y se presentd como el aparcero de la casa donde
habia aparecido el cadaver. Estaba nervioso, estrujaba su sombrero entre las manos e iba vestido
de domingo, seguro que habia venido corriendo en cuanto le comunicaron la noticia.

—Pasa —Ie dijo Barbancho con semblante serio, entrando detras de ¢él. Le anunci6 al teniente
su identidad y le mand¢ sentarse en una silla.

El labriego no aportd nada novedoso, tenia arrendadas las tierras a don Estanislao como todos
los afios, alli sembraba lo habitual, trigo sobre todo y algo de cebada; estaba casado y no tenia
problemas con nadie del pueblo, los vecinos lo conocian y sabian que era hombre serio y
cumplidor. Estaba trastornado con lo que habia ocurrido, paseaba con su mujer y su hija pequefia
por el Parque cuando un hombre le informé de lo que habian encontrado en la casa del campo.
Dej6 en el acto a su familia y vino corriendo al cuartel. Llevaba, por tanto, esperando varias
horas. Pregunt6 si podia ayudar en algo.

—Lo primero que tienes que hacer es ir mafiana a la casa y ver si te falta algo, la puerta esta
rota, igual la han abierto de una patada o con alguna piedra, lo miras todo bien y luego nos
informas —casi le ordené el sargento. El labrador asintidé con la cabeza y se marcho,



probablemente dormiria poco esta noche.

El guardia suspir6 cansado y se sent6 frente al joven oficial, jefe del puesto, pero antes de que
tuviera tiempo de ponerlo al tanto de los hechos fueron de nuevo interrumpidos. Un niimero entrd
en el despacho y les anunci6 que estaba alli don Estanislao Medina acompafiado por uno de sus
hijos. Ambos guardias se pusieron de pie al entrar el principal terrateniente del pueblo. Detrés
suyo apareci6 un hombre de unos treinta afios de edad y aspecto fuerte, anchos hombros y cara no
muy agraciada. Saludaron al visitante con cortesia pero con seriedad, el guardia civil debe ser
politico sin bajeza, asi reza uno de los primeros articulos de su Cartilla, y mantuvieron una breve
charla. El cacique se habia enterado del crimen y del lugar donde se habia cometido en el casino,
por lo que dej6 su partida de domino y se habia venido para el cuartel de inmediato acompanado
de su hijo, que no despegd los labios en ningin momento.

—Ya habia venido antes pero no estaban ustedes —dijo. Los guardias no contestaron al
reproche.

Hablo bien de su aparcero, era hombre serio que cuidaba de la finca como si fuera suya y fiel
en sus obligaciones, cada afio pagaba el arriendo religiosamente. En fin, no tenia idea de quién
podia ser el autor del asesinato, en aquella zona habia bastantes granjas, huertas y terrenos de
labor como sabian los guardias, pero era tranquila ya que al estar entremedias de dos caminos no
era frecuentada por gente extrafia. El terrateniente se ofrecid para cuanto necesitaran y se marchd
al poco.

Los guardias se sentaron.

—No se ha portado mal el ricachon a pesar de su queja, igual piensa que debemos estar aqui
cuando €l lo necesite —comento el teniente—. Tanta atencidén con nosotros no es habitual pero ha
hecho bien, sabia que antes o después lo interrogariamos.

Afadio:

—Qué te parece el aparcero? No parece un criminal, estar paseando con la familia no es lo
propio de alguien que acaba de asesinar a una muchacha. Sabia quién era pero he preferido que lo
interrogaras ti1, conoces mas el asunto.

—Mejor, de todas formas manana preguntaremos por ¢l en el pueblo pero estoy de acuerdo
contigo, no parece peligroso ni loco, es el tipo normal entre los agrarios, la mayoria serios y
buenas personas, aunque ni ellos mismos se consideren asi.

—Bueno, cuéntame todo sobre este maldito caso.

Barbancho se acomodo, encendid un cigarro y quedo un rato pensativo mirando el retrato del
rey Alfonso que presidia el despacho, mientras ordenaba sus ideas.

Inici6 su relato y durante media hora explicé detalladamente lo sucedido, desde que llego a la
casa del campo hasta la diseccion del cadaver, mencionando a su superior el hallazgo de la
medalla y exponiéndole las ideas que tenia en mente: colocar fotografias de la victima en la Plaza
y que los guardias investigaran por todo el pueblo fotos en mano, mostrandolas a cuantas personas
encontraran. Los guardias de a caballo llevarian una copia a cada cuartel dependiente de la linea
de Hinojosa y ellos comunicarian el crimen a la comandancia de la capital por telégrafo, ademas
de enviarles una foto por el ferrocarril. Pero la labor mas importante, insistio, consistia en que
varios guardias patearan el pueblo, con preferencia la explanada del Pilar, para indagar sobre la
muchacha. Tenia un palpito, estaba casi seguro de que la solucion para identificar a la joven se
hallaba entre los forasteros.



—(Como has encargado las fotos sin saber si los familiares habian denunciado la
desaparicion? —inquiri6 el jefe del puesto.

—He preguntado a la pareja de guardia en la puerta antes de hacerlo. Ademas me lo hubierais
dicho, Jurado sabia que estaba en el cementerio asistiendo a la autopsia. Y finalmente, es casi
imposible que la familia no se haya enterado de la muerte cuando todo el pueblo ya lo sabe. La
chiquilla debe ser de fuera.

El teniente asintid, serio. Comentd que por la mafiana se encargaria de hablar con el alcalde
para pedirle la colaboracion de los municipales y de los rurales, roales en Hinojosa, los
guardianes de bosques y caminos. Si no obtenian resultados prontamente, lo comunicarian a los
cuarteles de linea colindantes para ampliar el radio de accion. Y por telégrafo, a primera hora,
informarian del crimen a la comandancia de Cordoba la cual, en cuanto tuviera conocimiento de
los hechos, pronto empezaria a darles la lata.

Leandro Cortés, primer teniente de la Linea y Puesto de la Guardia Civil de Hinojosa, era un
hombre inteligente y preparado, no un chusquero como la mayoria de guardias con galones
ganados a base de muchos afios de servicio. El era oficial del Cuerpo, un hombre que se habia
instruido en la Academia de Guardias Jovenes de Valdemoro y posteriormente en la Escuela de
Oficiales de Getafe desde los doce afios, desde que su padre, un capitan de linea, murid en acto de
servicio. Habia llegado a Hinojosa hacia tres afios, con su recién estrenado nombramiento.
Cacereno de la zona alta de Extremadura, nacido en Plasencia, era joven, tenia en torno a los
treinta afos, casado y con dos hijas de corta edad. Alto, enjuto y fuerte, lucia bigotillo negro en
una cara lampifla un tanto anifada que unos ojos brillantes y caladores hacia madurar,
transmitiendo al tiempo una sorprendente sensacion de autoridad. Residia en una casa cercana
hasta tanto no arreglaran el cuartel viejo.

El teniente Cortés era un individuo sano, con las ideas claras, no era altivo pero tampoco
demasiado amable. Aunque inspiraba confianza siempre imponia una cierta distancia, incluso a las
fuerzas vivas de la localidad; participaba, como era su obligacion, en los actos publicos y
religiosos, pero no se mezclaba mucho con los importantes del pueblo. Su relacion con Barbancho
era correcta, incluso de vez en cuando y si lo permitia el servicio tomaban unos vinos juntos,
ambos se entendian bien a pesar de la rigidez del escalafon y el teniente, de paso, aprovechaba
para ponerse al dia de los chismes del pueblo que el sargento conocia de primera mano al estar en
permanente contacto con sus paisanos.

Aparecio el cabo de caballeria, que les dio parte del servicio quedando a la espera de las
ordenes para el dia siguiente. Este hombre, tercero en la jerarquia de mando, era el jefe de las dos
parejas montadas de las que disponia el cuartel y sustituia al sargento cuando este tomaba algin
dia, escaso, de permiso, o salia del cuartel con alguna mision, como conducir presos, lo mas
frecuente.

Barbancho lo puso también al tanto de los hechos ocurridos y a continuacion le comunico los
planes a ejecutar. Las parejas a su mando hablarian en primer lugar con los propietarios o
trabajadores de las fincas colindantes a la de la casa donde habia aparecido el cadaver. Después,
cuando dispusieran de las fotos, se desplazarian hasta los cuarteles dependientes de la linea para
entregarlas, y los dias siguientes recorrerian los alrededores del municipio, caminos y fincas, para
preguntar a todo bicho viviente. Porque esta era la mision principal, identificar a la joven
asesinada.



El cabo refunfuiié un poco, no iba a estar de acuerdo a la primera:

—Pero mafana teniamos previsto recorrer el camino del Marmol, hemos recibido aviso de un
cortijero, por lo visto la ultima semana le han robado varios borregos. Puede que el servicio nos
lleve dos o tres dias.

El sargento se impuso:

—Fuentes, no me calientes la cabeza, el asunto que tenemos entre manos tiene la maxima
prioridad, asi que te repito: en cuanto tengamos las fotos, tus guardias las entregardn en los
cuarteles de la linea sin perder el tiempo, probablemente se tiren todo el dia a caballo. Pero como
no dispondremos de ellas hasta el mediodia o por la tarde, en cuanto despunte el sol mafiana, iran
a preguntar a todos los que trabajen o vivan en las fincas linderas a la casa donde se ha cometido
el crimen.

—Bueno, si no queda mas remedio lo haremos como usted ordena.

—iNo!, ti te quedas aqui para echarnos una mano, el trabajo fuerte lo tenemos en el pueblo.

Ante la contundente respuesta de Barbancho, que no habia conseguido disimular del todo su
interés por la salud del cabo, aparecid en la mirada de este algo parecido al agradecimiento que
rapidamente sofoco:

—A la orden mi sargento, mis hombres quedan a su disposicion —repuso con algo de retintin,
el momento de humanidad ya habia pasado. Se marché después de saludar.

Barbancho suspir6, nunca fue facil la relacion con este hombre, solteron, cascarrabias y con
muy malas pulgas: un malasombra como calificaria un hinojosefio. Su cardcter amargado y sus
maneras con frecuencia déspotas tanto con sus subordinados como con los paisanos, lo habia
hecho enfrentarse en mas de una ocasion al sargento para el cual los preceptos del Cuerpo eran
claros y encajaban perfectamente con su mentalidad. Ni siquiera permitia en su presencia malos
tratos de palabra y menos de obra hacia los delincuentes a pesar de que debia contenerse a
menudo, pero en muy pocas ocasiones habia perdido la compostura. Y, por supuesto, no se lo iba a
permitir a su subordinado por mas que lo considerara un caso perdido. En fin, el cabo nunca habia
aspirado al cargo de sargento aunque llevaba muchos mas afios de los doce que habitualmente se
requerian para el ascenso. Total, para tener mas responsabilidad, para la porqueria que pagabany
encima para tener que irse del pueblo, no compensaba tener mas galones, comentaba a quienes
quisieran escucharle. Para colmo estaba enfermo, de ahi la orden de Barbancho de no acompafiar
a sus guardias a caballo; ya no duraria mucho en el Cuerpo, mientras tanto habria que aguantarlo,
otro se daria de baja en el servicio, pero el cabezon del cabo, casporro dirian en Hinojosa, no lo
haria hasta que estuviera medio muerto.

El teniente mir6 a Barbancho con sorna como diciendo: este hombre, genio y figura.

Abordaron a continuacion el tema de la procesion de la Virgen del dia siguiente a la que
destinarian una pareja de guardias de acompafiamiento y por ultimo hablaron del servicio normal.
No habia pasado nada fuera de lo comun, las tipicas borracheras de algunos labriegos que ya iban
apareciendo y que cogian nada mas llegar al pueblo con las consiguientes broncas, rapidamente
sofocadas. Los municipales habian calentado un poco a los mas alborotadores y todo estaba
tranquilo, no les habian pedido ayuda.

—Bueno, por hoy ya estd bien —dijo Cortés con gesto cansado, y afiadio—: mafiana a primera
hora iré al cementerio a ver el caddver de la mujer antes de que el juez ordene su inhumacion.

Se levantd de susilla y recordd algo en ese momento.



—Por cierto, ;ha soltado el juez Perea alguna burrada? —Ie hacia gracia el personaje por su
franqueza, a menudo en el limite de la impertinencia.

—Las habituales teniente, pero para variar es de las pocas veces que lo he visto fuera de sus
casillas. Cuando examind la salvajada que han hecho a la pobre muchacha, lo que ha salido de su
boca contra el asesino ha sido tremendo.

—No es para menos, bien, vamos a descansar a ver si mafiana tenemos suerte, marcha todo
con normalidad y averiguamos quien es la mujer.

Los guardias se despidieron y marcharon a sus casas.

Era ya noche cerrada.



\%
EL SARGENTO

El sargento Barbancho lleg6 a su casa, abri6 la puerta y entro, tanteando el pasillo a oscuras.
Con una cerilla encendi6 la vela de la palmatoria colgada en la pared junto a la entrada y avanzo
con cuidado hacia el interior de la vivienda. Pensoé que con el tiempo tendrian que instalar en el
pasillo una bombilla eléctrica, invento reciente del que hablaban maravillas y cuyas ventajas ya
habia comprobado el guardia, tanto en la sala de autopsias como en la casa de algin adinerado, de
hecho se rumoreaba que el Ayuntamiento tenia intencién a no mucho tardar de alumbrar las calles
con esos artilugios luminosos, que irian sustituyendo a los antiguos faroles.

Su mujer ya estaba acostada, 16gico, en muchas ocasiones no tenia idea de cuando iba a llegar
el marido y este no podia quejarse por mucho que le fastidiara cenar solo. Oy6 su voz y el ruido
de la cama al levantarse, apareciendo en el comedor vestida con un camison y el pelo ligeramente
revuelto. Probablemente no habia dormido en espera de preguntarle por la muerte de la joven.

A pesar de su edad cercana a la madurez, tenia treinta y ocho afios, Amalia era una hinojosena
de buen ver, de altura mas que la media, cara blanca y sana, un busto que destacaba
poderosamente y aunque habia ganado algo de cintura, esta quedaba olvidada cuando se ojeaban
sus rotundas caderas. Su espléndida figura atraia sin remedio la mirada de los hombres y era
envidiada por mas de una congénere. Pero lo que mas destacaba era la expresion de su rostro,
mezcla de altivez y de dulzura, con unos ojos negros que ablandaban inmediatamente las
voluntades. Equilibrada, muy femenina y afectuosa, tenia gran capacidad para simpatizar, se
notaba que habia tenido que pelear con mucha gente en los afios vividos fuera del pueblo. En
definitiva, una real hembra cuyo atractivo no ocultaba su fuerte carécter.

La pareja pasé a la pequefia sala aneja a la cocina y la mujer empez6 a disponer la cena. Era
la misma comida del mediodia, ajoblanco y pisto. El guardia se despojo de la guerrera, se sirvid
un vaso de vino manchego de una frasca situada en la alacena y se sent6 a la mesa, aguardando las
viandas que despachd en un suspiro.

Amalia preguntd, obviamente, por el asesinato mientras miraba comer a su marido pero el
sargento contesto generalidades y no entro al trapo cuando quiso averiguar los detalles; el horrible
hecho habia sembrado alarma y desconfianza y aunque su mujer era prudente, para eso era la
esposa de un guardia civil, ni queria intranquilizarla ni que propagara inadvertidamente el miedo
si conocia los macabros pormenores. La vision del cuerpo desgarrado de la muchacha no



abandonaba a Barbancho, no conseguia asumir tamana barbaridad, la gente podia ser agresiva y
visceral en determinados momentos pero no inhumana como habia demostrado el criminal. Estaba
agotado y malhumorado, para qué iba a contarle a su mujer la carniceria infligida a la joven,
inevitablemente y antes o después se enteraria, la gente disfrutaba con los detalles escabrosos.

Se levantd, Amalia recogid los restos de la cena y la pareja se dirigié al dormitorio
alumbrandose con la palmatoria.

El amplio pasillo de la casa estaba ocupado a ambos lados por hermosas macetas de
aspidistras, pilistras en Hinojosa, que montaban guardia ante las habitaciones tapadas por
cortinas, todas interiores menos las dos que daban a la calle, una, un dormitorio, la otra, una salita
de estar donde la familia pasaba la mayor parte del invierno al calor del brasero. Cuando el
guardia se acosto, a pesar del tremendo calor quedd inmediatamente dormido, como un nifio.

El sargento procedia por linea paterna de una familia de albaiiiles de Hinojosa y habia nacido
en esta villa en 1868, el ano de La Gloriosa, cuando la popular reina Isabel, segunda de su
nombre, tuvo que salir de Espana expulsada por su pueblo que afios antes la aclamaba.

Ingreso en el Cuerpo a través de tios de su familia materna, de los que varios ejercieron de
guardias civiles, aunque el origen de la pertenencia al Cuerpo se inici6 con el abuelo, primero que
habia prestado sus servicios en la institucion y cuya historia se perdia en el tiempo aunque no su
figura, ya que su madre habia conservado una fotografia donde podia observarse un individuo de
semblante serio, bigote fino y uniforme de gala, con la cabeza cubierta con el sombrero de dos
picos, antecedente del tricornio.

Juan Barbancho era recio, de estatura quiza un poco alta para la media de los habitantes de la
zona, tez clara aunque tostada por tantas horas de sol y aire y mantenia lo que era casi una
ordenanza, un frondoso bigote negro que ya empezaba a encanecer por algunos sitios. De
temperamento tranquilo, se tomaba las cosas con parsimonia lo que podia despistar a quienes no
lo conocian. Sus guardias lo respetaban porque sabian que cuando llegaba el momento de actuar
su flema era engafiosa; el sargento sacaba una buena porcion de energia, decision y mala leche
cuando lo requerian las circunstancias, que ponia firme al mas pintado, pero hay que decir que no
era como algunos de sus compafieros, generalmente mas expeditivos en sus formas de proceder.

Su historia era como la de tantos guardias civiles. Trabajo con su padre unos afios de albaiiil
pero deseaba entrar en el Cuerpo, de algin modo le habian influido sus tios guardias y de todos
modos el futuro se presentaba igual de duro en una que en otra profesion, proclamaba su
progenitor, que no puso pegas a su hijo. Asi pues, con la influencia de uno de dichos tios que
aceler6 la emision del informe favorable, avalado por el alcalde y el cura parroco, condicidon
basica para acceder al Instituto Armado, y como sabia leer perfectamente tanto en papel impreso
como manuscrito, escribir, y dominar las cuatro reglas aritméticas, conocimientos de los que no
podian presumir muchos agentes del orden, ingres6 como guardia segundo en el meritorio aunque
nunca bien pagado Cuerpo del Duque de Ahumada a la edad de veintidds afios. Desde principios
de siglo, al estar casado, le hubieran exigido partida de matrimonio y certificado de buena
conducta de su mujer.

Y habia tenido una suerte relativa ya que pese a la dureza de las ordenanzas que impedian
solicitar traslado y menos a la poblacion de origen, puesto que solo el jefe provincial decidia los



destinos y, sobre todo, a que no era frecuente ni mucho menos que el nacido en un pueblo fuera
trasladado al cuartel del mismo por los compromisos que se creaban con los paisanos y que no
permitian a menudo un correcto servicio, el del sargento fue un caso insélito. Poco a poco, sin
mostrar un interés evidente y, todo hay que decirlo, por su caracter serio pero competente que le
granjed buenas relaciones entre los mandos, logroé algo excepcional: aprovechar una vacante en
Hinojosa. Ahi habia arribado con el empleo de sargento hacia cosa de tres afios, practicamente al
mismo tiempo que el teniente, después de aprobar el correspondiente examen en la jefatura del
tercio en Sevilla.

Sorte6 el otro problema que consistia en que su mujer también fuera natural de Hinojosa. No
solo no estaba permitido que un guardia civil prestara servicio en su pueblo de origen, tampoco lo
estaba en el de su mujer por los mismos motivos. Pero lo cierto es que lo habia logrado. Era
colodrol'l de corazon y como buen colodro, a veces no hablaba demasiado bien del pueblo entre
sus paisanos pero se habria dejado cortar una mano defendiéndolo ante cualquier forastero. Se
sentia a gusto entre los suyos y esperaba que el proximo traslado tardara mucho tiempo en
llegar... o no se produjera nunca.

Otra circunstancia rarisima es que vivia en la casa de su suegra, a pesar de que los guardias
civiles estaban obligados a residir en la casa-cuartel, tanto los mandos como los niimeros, todos
disponibles para el servicio en cualquier tiempo y situacion. Pero tenia su explicacion: el cuartel,
situado junto al Parque, estaba ruinoso, por cuyo motivo se habian trasladado hacia poco al
edificio actual a la espera de que el Ayuntamiento, responsable de alojar a las fuerzas del orden,
arreglara el antiguo o, lo mas probable en este caso, construir uno nuevo. El que ocupaban
actualmente no estaba preparado para alojar a toda la tropa y tanto el teniente como el sargento
residian fuera de ¢él. Pero con una condicidn ineludible: debian estar siempre a disposicion del
servicio, sus casas eran una especie de segundo cuartel, no era raro que en plena noche fueran
avisados por algin incidente, incluso algiin vecino iba directamente a sus domicilios a pedir
ayuda. Asi pues, esta era la razon de que el acuartelamiento estuviera ubicado en una antigua y
amplia casa situada en una pequelisima plazoleta detras de la Plaza Mayor o de la Constitucion,
con salida a la calle Tintes, asi llamada por los establecimientos dedicados al tefiido de pieles
que, antiguamente, abundaban en esta via. Por ella se abria un porton que daba acceso a las
cuadras.

La guarnicion del cuartel la componian diecisiete miembros, tres jefes, teniente, sargento y
cabo, y catorce numeros, cinco parejas de infanteria y dos de caballeria. Era cabecera de linea
que tenia a su cargo, ademas del puesto de Hinojosa, los de Belalcéazar, El Viso, Santa Eufemia y
Valsequillo. Las lineas mas cercanas en la provincia eran las de Pozoblanco y Pueblonuevo todas
pertenecientes a la tercera compafiia, comandancia de Coérdoba, y al cuarto tercio, con sede en
Sevilla.

Con sus afios de experiencia en el trato con personas de diferentes lugares, Barbancho sabia
que la gente era mas o menos igual en todas partes, la mayoria se dejaba guiar por el qué diran,
por las normas de la Iglesia y por las costumbres. Gente pacifica en su mayoria que solo aspiraban
a mejorar un poco su dura vida, pero la lacra del analfabetismo entre los mas pobres, que
empezaban a trabajar a los cinco o seis afios sin pisar una escuela, se lo imposibilitaba, por lo que
en general eran rudos y algunas veces violentos. La brutal tasa de analfabetos de la region, similar
a la del municipio y superior a la de por si tremenda media espafiola que alcanzaba las dos



terceras partes de la poblacion, bastaria para justificar muchas veces sus comportamientos. Y esta
tasa ain era mayor entre las mujeres.

En Hinojosa habia cuatro escuelas, dos de nifios, una de nifias y otra mixta, esta novedosa y no
muy bien vista por algunos, eso de que estuvieran mezclados ambos sexos les parecia demasiado
moderno. Empezaba a reducirse lentamente el analfabetismo gracias a la labor de los maestros,
sobre todo jovenes, que abordaban con todo su impetu e idealismo la tarea de desasnar a los
pequeiios. Eso si, una vez convencidos los padres, lo mas dificil, ya que preferian aprovechar la
poca ayuda que podian aportarles sus hijos de corta edad antes que perder el tiempo llevandolos a
la escuela, asi pensaba la mayoria. Su mentalidad, una mentalidad de siglos, consistia en que si a
ellos los explotaron sus padres, les parecia 16gico hacer lo mismo con sus hijos, sin maldad,
convencidos; consideraban la educacion un lujo, muy pocos crios iban a la escuela y si lo hacian,
la abandonaban pronto.

Lo dicho no era dbice para que las gentes de la comarca fueran personas trabajadoras y serias,
con el cardcter de los antiguos que cuando daban la mano el asunto iba a misa. De ahi que el
trabajo del sargento no fuera agradable en muchas ocasiones cuando debia sancionar a algin
vecino que habia cometido una falta o un delito por motivos que, demasiadas veces, comprendia.
Barbancho mantenia un trato cercano con ellos bastante mas frecuente de lo habitual dado su
cargo, hablaba con la gente comun y jcomo no! con gente ilustrada, de esta siempre se aprendia
algo, por mas que entre los acomodados no abundara el gusto por la cultura aunque tratara de su
pueblo, ni siquiera por la lectura fuera de los periodicos. La pasion de estos la constituia la
tertulia diaria en casinos y tabernas, lo cual no significaba que entendieran demasiado el
significado de la palabra escuchar, verbo que parecia estar prohibido, lo frecuente era quitarse la
palabra unos a otros y mientras mas fuerte se gritara mas razon parecia llevar el de la voz
cantante, bueno, en el pueblo y en cualquier parte de nuestro bendito pais, razonaba el guardia.

En cuanto a su oficio, el sargento era de los que pensaba que habia sido creado para ayudar,
no para reprimir... hasta donde fuera posible, asi lo proclamaba uno de los articulos
fundacionales de la Institucion. Las normas del Cuerpo, plasmadas en la Cartilla del Guardia
Civil, estaban escritas hacia mas de sesenta afios, en tiempos de la reina Isabel, abuela del actual
rey, y a menudo mas parecian un conjunto de preceptos para que los ciudadanos vivieran en
armonia. Los guardias estaban para ayudar a los buenos y reprimir a los malos, debian ser
temibles solo para los delincuentes. Y debian ser los primeros en dar ejemplo con su
comportamiento, «prudente sin debilidad, firme sin violencia...».

Bien es cierto que cada vez habia menos gente que pusiera en duda la dureza de la vida de los
guardias civiles!?! asi como del papel fundamental de la Instituciéon. Poco a poco la Guardia Civil
estaba consiguiendo recuperar el orden que afos antes no existia, tanto en las poblaciones como,
sobre todo, fuera de ellas. Habia acabado practicamente con los contrabandistas y bandidos que
asolaban los caminos y que tenian siempre en un pufio a cualquiera que viajara sin proteccion. Y
habia conseguido un merecido prestigio porque muchos compatfieros se dejaron la piel amparando
a los ciudadanos, las ordenanzas eran claras, proteger con la vida si fuera necesario los bienes de
aquellos.

El Cuerpo, sucesor de la antigua Santa Hermandad reformada y adaptada por los Reyes
Catolicos hacia mas de cuatro siglos, habia sido un gran logro del Estado, no todo se habia hecho
mal. Aunque algunos estaban convencidos de que se trataba de un cuerpo represivo por las



actuaciones en que el gobierno lo utilizaba para implantar la normalidad en los frecuentes
alborotos de la época, sobre todo en los grandes nicleos urbanos, olvidaban una cuestion basica:
que el motivo de su fundacion era el mantenimiento del orden publico. Y la realidad diaria y
general mostraba que, en el conjunto del pais, protegia los derechos de los ciudadanos y
contribuia a la libertad y seguridad de todos.

Con las excepciones que siempre confirman la regla y salvo, claro esta, para los malhechores.



\Y |
EL TRANSITO

El dia amaneci6 como era normal en la época, despejado, radiante, con una luz que heria los
ojos. A las ocho ya se notaba el picorcillo del calor, que prometia ser inclemente durante toda la
jornada.

Un hombre de edad mediana abri6 el porton de acceso al cementerio y se dirigio hacia la sala
de autopsias custodiada por un joven guardia civil. Este entreabrio la puerta de la sala y sise6 al
otro guardia que dormitaba sentado en una silla con brazos y cara apoyados sobre una mesa. Se
despejo de inmediato, se puso en pie, mird con aprension el cadaver de la joven sobre el marmol,
se ajustd el correaje y agarro el fusil saliendo al exterior y entornando los ojos al recibir la luz del
sol. El recién llegado era el enterrador, los dos jovenes entablaron conversacion con ¢l mientras
fumaban un cigarro y hablaban del asesinato de la muchacha y de la vigilancia nocturna. El
encargado del camposanto termind el pitillo y se dirigié hacia al osario, al fondo del recinto,
mientras los gorriones revoloteaban de ciprés en ciprés emitiendo trinos exuberantes que parecian
alegrar la triste morada de los muertos.

Los guardias aguardaban el relevo que se produciria dentro de un rato si al malasombra del
cabo no se le habia olvidado o lo retrasaba a conciencia, conversaban entre ellos. Al cabo de
media hora no llegd el relevo pero si el jefe del puesto. Ambos guardias se pusieron firmes
cuando distinguieron al teniente, nadie los habia avisado de su visita de ahi su mirada de relativa
sorpresa. Cortés los saludé con seriedad y pregunto si la sala de autopsias estaba abierta. Recibid
la respuesta afirmativa y penetr6 en la siniestra habitacion dejando la puerta entreabierta.

Ante el cuerpo cubierto por la sdbana el joven teniente se detuvo, pensativo. Era muy pequefio
cuando se encontré6 por primera vez en una situacion similar aunque el cuerpo de su padre
reposaba en el interior de un ataud de madera basta, no sobre una mesa de marmol. Pero la
sensacion de curiosidad mezclada de aprension, como de esperanza de que el cuerpo muerto se
levantara de nuevo, prendio6 en el cerebro del guardia. Levant6 la sabana para ver el rostro de la
muchacha. La blancura del cadaver a la espera de su sepultura causaba una extrafia impresion.
Porque la cara de la muchacha era bella, muy bella... y muy irreal, como contemplar una estatua
de marmol de rasgos perfectos. El teniente recordaba como su madre le obligd a besar la frente de
su padre muerto. Nunca olvidaria la sensacion, en sus labios infantiles, de la terrible frialdad de
la piedra. No toc6 la cara de la muchacha reprimiendo su primer instinto de hacerlo con ternura o



lastima, como queriendo consolarla. Tampoco pudo evitar la imagen en su cabeza de que el cuerpo
ante el que se hallaba fuera el de su esposa, a la que amaba con todas las fuerzas de su juventud
sana. Sintid frio en su alma, ;como habrian sido sus Ultimos momentos? ;Sufri6? ;Fue tan
repentino el ataque que apenas le dio tiempo a comprender que su vida terminaba? Sofoc¢ tales
pensamientos, cubrio la cara de la muchacha con la sdbana y levanto esta a la altura de la cintura.
Otro estremecimiento lo recorrid. Los costurones que bajaban del pecho y se perdian en el pubis
eran siniestros pero mas lo eran los desgarrones de muslos y vientre, palidos, horrorosos, injustos.
Ira, rabia, ansias de matar al que habia despojado de su vida a aquella nifia, cruzaron por la mente
del oficial; estuvo seguro que para ciertos individuos la tnica justicia valida era la que se ejercia
con la misma violencia que ellos habian utilizado con su victima. Volvié a la realidad, cubri6 el
cuerpo, quedod un momento mirando su contorno a través de la sadbana y se dio la vuelta, saliendo
de la sala.

Charl6 brevemente con los guardias sobre como habia transcurrido la noche, se despidiod de
ellos y abandono el camposanto en direccion al cuartel.

El sargento se levant6 a las siete y media, habia dormido mal, inquieto a pesar de su talante en
general tranquilo; se despertaba y acudian a su mente las imagenes de la muchacha asesinada,
luego le costaba trabajo recuperar el sueno. Se puso los pantalones y en camiseta de tirantes pasé
al corral donde, en verano, le gustaba lavarse en la pila de piedra situada junto al pozo y
contemplar el cielo, lujuriosamente azul. La luz del dia le hizo recuperar algo de su humor
socarron. Las gallinas piaban mientras examinaban al hombre con mirada atenta y curiosa. De
chico les hacia perrerias. Al lado, mird el patio, lleno de macetas con flores de vistosos colores y
un rosal que lucia en todo su esplendor. Todo patio hinojosefio que se preciara tenia su parra, a
cuya sombra se sentaba la familia en verano para tomar el fresquito al caer la tarde, procurando
no molestar a las avispas que zumbaban en torno a los dulces racimos de uvas. Pero claro, los
nifos no pensaban de igual modo por lo que gozosamente las alteraban con palos consiguiendo
provocar furiosos ataques de los insectos y los inevitables gritos hacia los infantes, que salian
corriendo para que no ser alcanzados por la rapida mano de la justicia materna o por la garrota
del abuelo.

Termind de vestirse, desayun6 una rebanada de pan con manteca colorada acompafniada de un
café negro con la gota, generosa racion de anis, salidé de la casa y marché por la Villeta, donde
vivia, en direccion al cuartel; no estaba lejos y le venia bien estirar las piernas por la mafiana.
Dud¢6 en detenerse en la casa del fotdografo, detras de la iglesia mayor, que le cogia de paso, pero
decidi6 dejarle mas tiempo, si a media mafiana no habia traido las fotos ya veria.

Cuando llego, entr6 en la sala de guardia, aun no habia aparecido el cabo Fuentes, estaria
disfrutando del dia de fiesta en la cama, pensé malévolo. Ordend a los guardias nombrados la
noche anterior que marcharan al cementerio a relevar a sus compafieros. No tenia ganas de
encerrarse en el despacho, todo su cuerpo le pedia accion pero debia esperar al teniente. Se
sentaba, fumaba, se levantaba, salia a la puerta aunque no hablaba con los guardias, volvia a
entrar, cogia papeles y los miraba sin leerlos. No debia abandonar el cuartel ya que estaba a la
espera de las fotos pero si por €l fuera marcharia, al menos, a la casa del campo donde hallaron el
cadaver, seguro que alli encontraria algo util para la investigacion, se decia.



A las nueve aparecio el teniente que dijo ante la mirada interrogante del sargento:

—Si, ya sé que es fiesta pero hoy no podemos perder el tiempo.

El joven oficial tenia la costumbre de vestir de paisano los domingos y fiestas de guardar, de
ahi la expresion de extrafieza de Barbancho al verlo con su uniforme habitual. Vio que el sargento
estaba inquieto.

—(Un café? —pregunto.

—Si, no quiero volverme loco entre estas paredes y ademads es el dia de la Virgen, vamos a
ver el ambiente en la Plaza mientras esperamos a que Francisco traiga las fotos de una puiietera
Vez.

Dej6 al cabo Fuentes, que por fin habia aparecido, al mando del cuartel, y los jefes se
encaminaron al casino, mientras Cortés comentaba con Barbancho su breve visita al cementerio.

Al aparecer en la Plaza, detectaron un enorme bullicio. Cuando iban a entrar en el casino
distinguieron un grupo de gente vestida con elegancia, chaqué y pantalon a rayas, en la puerta del
Ayuntamiento, y decidieron acercarse. Todavia no habian podido hablar con el alcalde sobre el
suceso del dia anterior. Aunque es cierto que no tenian obligacion, ellos eran la autoridad militar y
el Consistorio la civil, era un acto de cortesia y de sentido comin mantener buena relacion entre
ellos. Se dirigieron al numeroso grupo formado por los concejales con su alcalde al frente.

—iBuenos dias sefiores! —saluddé Cortés. Los hombres devolvieron el saludo e
inmediatamente rodearon a los guardias interesandose por los detalles del crimen y la marcha de
la investigacion. El oficial, apartdndose un poco con el regidor de la villa, lo puso al corriente de
los hechos. Aprovecho la ocasion:

—Necesitamos su ayuda, alcalde.

—Cuente con ella dentro de lo que se pueda, Cortés. Imagino que se refiere a los municipales.

—Si, pero también a los roales, quizd mas tutiles en este caso. El pueblo lo tendremos mas
cubierto al destinar a su vigilancia casi todos nuestros efectivos, pero no podremos abarcar los
caminos y campos mas alejados solo con las dos parejas de caballeria. Al menos no con la
premura que necesitamos para identificar a la muchacha. Por eso los necesitamos.

—(Coémo podemos ayudar?

—Hemos encargado unas fotos que tendremos esta misma mafiana, les entregaremos unas
copias.

—Bien, aunque no sé si nuestros guardias podran serles utiles, ya conoce los jaleos que
origina la gente que esta entrando para la feria. Los municipales no levantan cabeza, es la peor
época del afio.

—Lo sé, pero colaborarian sin abandonar su labor, con mostrar las fotos y tener los oidos bien
abiertos sera suficiente.

—No es poner pegas pero es que gasta cojones la cosa... —se lamentaba el alcalde—. En fin,
estamos tan interesados como ustedes en solucionar este problema cuanto antes. Mientras mas se
tarde en coger al hijoputa del criminal, mayor sera el perjuicio para el pueblo. Asi que no se hable
mas, al terminar la procesion hablaré con el alguacil para ponerlo sobre aviso y les preste la
ayuda que necesiten.

Todo estaba claro, charlaron un rato mas pero ante la proximidad de la hora para la
ceremonia, teniente y alcalde se despidieron con un caluroso apreton de manos y la representacion
municipal se encaminé a la iglesia de la Caridad, de donde salia la procesion de la Virgen.



Ambos guardias entraron por fin en el casino en busca del ansiado café.

En la casa del sargento, Amalia dio el toque de diana poco después de las ocho de la mafiana
cuando ella ya llevaba levantada dos horas, terminando de planchar la ropa que llevarian ese dia
su madre y sus retofios y tener preparada la comida del mediodia, solo con un hervor final estaria
dispuesta. Por ultimo, una vez preparado el desayuno para la familia y despedir a su marido se
dedic6 a ella misma dudando, como siempre, qué vestido se pondria para la procesion. No es que
tuviera muchos, finalmente se decantd por uno de color verde oscuro con jaretas en el pecho que
lo resaltaban atractivamente, quizd mas de lo que ella deseaba, pero con un toque de feminidad
penso: « Y por qué no?, si no puedo disimular esta pechuga...» Pein6 sus cabellos haciéndose una
raya en medio y cogié las dos mitades en rodetes. «Juan diria que me parezco a la Dama de
Elche» discurria, recordando el comentario de su marido sobre la belleza de la antiquisima
escultura de mujer ibera. «;Tan hermosa era?» se preguntd. Calzd unos zapatos negros que su
esposo le habia comprado en Pueblonuevo y en conjunto, pensé mirandose en el espejo, estaba
guapa. Reviso la vestimenta de hijos y madre y mentalmente dio su aprobacion.

Formaba la familia del guardia su esposa, los dos hijos de la pareja y su suegra Catalina, de
sesenta afnos, mujer discreta y conocida en el barrio de toda la vida, alli habia nacido y vivido,
habia tenido dos hijos, un varéon que murié a corta edad y Amalia. Su esposo fallecio
relativamente joven, vivia sola hasta que la familia del guardia se fue a vivir con ella. Era facil la
convivencia con Catalina, nunca se inmiscuia en las escasas discusiones de la pareja si no era
para aconsejar a la hija que reprimiera su temperamento para con su marido, un tanto propenso a
las bromas que a su esposa, algunas veces, no le hacian gracia. Y, desde luego, no era como
muchas suegras de las que el sargento oia barbaridades. Cuando una pareja se casaba, al no
disponer de casa propia habitualmente, se iban a vivir con los padres de la mujer o del marido, lo
que era fuente de frecuentes trifulcas, generalmente por parte de las suegras, comandantes en jefe
del hogar que imponian su autoridad con mano de hierro. De esta situacion procedia un chiste
antiguo que circulaba por el pueblo y que mostraba el humor corrosivo de sus paisanos: al morir
una suegra de la patada de una mula, los asistentes van dando el pésame a la familia; las mujeres
dicen a la hija: «mi mas sentido pésame», los hombres al marido: «te compro la mulay.

Dando algunos gritos a los mozalbetes que, para variar, ya se estaban peleando, Amalia
consiguio poner orden en la casa y, todos dispuestos, cogiendo del brazo a la abuela, salieron a la
calle y se encaminaron a la Plaza, de donde bajarian a la Caridad, ya que de esta iglesia salia la
procesion. Estaba prevista a las diez, motivo por el que salieron a las nueve, el recorrido hasta la
iglesia no era largo, pero si lo seria el tiempo hasta llegar. Nada mas salir, algunas vecinas que
estaban barriendo la puerta, se acercaron a ellas para entablar conversacién, como todos los
dias, y examinar atentamente el aspecto de Amalia. Después de cotorrear un buen rato y ante la
impaciencia de los mozos, se despidieron de las vecinas y llegando a la acera enfrente del
convento del Carmen, se produjo la segunda parada con una tia, hermana de su madre, de nombre
Maruja, que salia de casa en ese momento con el mismo destino. La mujer, dispuesta hacia ya un
buen rato, vigilaba la llegada de sus familiares a través de los visillos de la habitacion que daba
al exterior.

La calle iba cobrando animacion, el sal/udeo entre las comadres era constante, por fin llegaron



a la Plaza Mayor donde se apreciaba gran algarabia. Los corrillos llenaban practicamente el
amplio solar y los comentarios y charlas se extendian por todos lados, creando un ambiente
ruidoso y colorido mientras las campanas tafitan anunciando la celebracion. La hermosisima plaza
estaba rodeada, en su parte central, de bancos de hierro en medio de los cuales destacaba un gran
kiosco de musica de artistico hierro forjado, con una gran farola en su interior que parecia montar
guardia ante la espectacular fachada de la iglesia mayor. Delante de esta, otras dos farolas de tres
lamparas y, al lado, un kiosco de periodicos y chucherias.

Los hombres del campo, con chaqueta y pantalon de pana, y camisa blanca apretandole el
cuello, estaban incomodos, pero habia que aguantarse. Las mujeres, algo mas desenvueltas pero
con mirada recelosa, no dejaban de mirar con cara de sorpresa a sus congéneres mejor vestidas y
a los nifios y nifias que, con pantaldn corto y vestidos claros de volantes, correteaban gritando por
todos lados.

Los dos casinos estaban llenos a rebosar, en el del Gurri, a la entrada de la Plaza, se veia a
los acomodados del pueblo departir animadamente, estando varios grupos de pie en la acera para
saborear el ambiente; en el del Gato, situado al otro lado y paso obligado a la Caridad, donde se
celebraria la misa, lo mismo, todos mirando pasar a las sefioras y sefioritas vistosas con algin
comentario, unos bromistas, otros de admiracion cuando veian alguna buena hembra que no tenia
por qué ser joven. Cuando pasé6 Amalia con su madre y su tia, sus hijos habian quedado atrés con
los amigos, arrastr6 mas de una mirada y arrancd expresiones entusiastas atizadas por el
aguardiente, no todas de buen gusto. Llegaron algunas hasta sus oidos, pero su mirada seria hizo
callar a los mas osados.

Una figura que pasaba desapercibida entre la gente aguardaba delante de la puerta de una
hermosa casa de dos plantas. Cuando pas6 Amalia, la sigui6 discretamente sin apartar los ojos de
su rotunda silueta.

Por fin giraron al final de la Plaza por la calle de la derecha que lleva hasta la pequefia ermita
de Santa Ana, la mas antigua de la villa. En ella, segun la tradicion, el rey Alfonso VIII habia oido
una misa después de la victoria sobre los musulmanes en Las Navas de Tolosa hacia ya siete
siglos. Hasta hacia poco existia una calle que conectaba la pequeia plaza presidida por esta
ermita con la iglesia de la Virgen del Castillo, en la Plaza Mayor, pero una de tantas salvajadas
arquitectonicas la habia eliminado.

Siguieron hasta la Caridad, la calle iba llena de gente que se apresuraba para coger un buen
sitio en la iglesia, que no destaca del hospital y asilo colindante en el exterior al estar en linea con
la acera. Las mujeres entraron en el no muy espacioso pero bello templo de tres naves, que estaba
a rebosar; las paisanas, en cuanto vieron a las dos mujeres mayores, se desplazaron en los bancos
y les hicieron sitio hacia la mitad, desde donde podian ver comodamente el altar y seguir la
ceremonia. A un lado del mismo se encontraba la exquisita imagen de la Virgen con un baculo en
una mano y una palma en la otra. Es de las pocas virgenes que no lleva el Nifio en brazos, esta
rodeada de angelotes y reposa dormida sobre un lecho de bordes y cantoneras plateados.

Mientras se desarrollaba la misa, a la mente de Amalia acudi6 una leyenda acerca de las



instituciones de caridad similares a la que se encontraba junto a esta iglesia, a la que daba
nombre, y que su marido le habia contado. Procedia de un pueblo de la comarca y siempre le
estremecia recordarla. Al asilo solo iban los abuelos a los que la miseria de sus hijos impedia
mantener, era su mayor pena porque sentian que no eran queridos por los suyos. La leyenda en
cuestion decia que un hombre llevaba a su padre a cuestas al asilo de aquel pueblo. En esto,
debido al peso, se detuvo para recuperar un poco el aliento y entonces el padre le dijo: jaqui me
paré yo a descansar hace muchos anos cuando llevaba a mi padre adonde ahora tu me llevas!

Después de la misa comenzaron los preparativos para la procesion. Amalia y sus familiares
femeninas salieron del templo y se apartaron un poco de la entrada para dejar paso tanto a la gente
como al trono con la imagen. La banda de musica ejecutaba una marcha en honor a la Virgen,
palpandose un sentimiento no exento de alegria ya que la Madre no ha muerto, sino que ha sido
llevada al Cielo, ha efectuado «el transito» desde la tierra a las alturas, al lado de Dios y de su
Hijjo.

Se inicia la procesion que encabezan los monaguillos vestidos con tunica roja y sobrepelliz,
uno de ellos portando la gran cruz de la parroquia. Le sigue el trono de la Virgen a hombros de sus
fieles, escoltado por municipales. Detrds de la imagen, dos seminaristas del convento del Carmen
y el cura parroco junto con el alcalde y concejales, todos con semblante grave y flanqueados por
una pareja de guardias civiles vestidos de gala con fusiles al hombro. El grupo de devotos seguia
creciendo, el trio femenino se incorpord detras de la procesion, a pesar de los achaques de las
mujeres mayores habian decidido acompanar a la Virgen. A los pocos pasos se detuvieron ante la
exigua explanada del hospital donde aguardaban, sentados en sillas, los enfermos y ancianos
internos en el establecimiento benéfico. Los menos impedidos se levantan pero todos homenajean
a la Virgen rezando una breve oracion. El acto emociona, la procesion continia su camino.

El personaje que habia seguido a Amalia desde que paso6 delante de su casa, no despegaba los
ojos de ella hasta el punto de que un sexto sentido hizo girar la cabeza a la mujer encontrandose
con su oscura mirada que desvio rapidamente al sentirse descubierto. Amalia sintié un escalofrio
sin saber por qué pero se obligd a poner toda su atencion en la ceremonia.

La procesion siguio calle arriba en direccion al centro, gir6 a la derecha y pasando delante de
la antigua carcel, apareci6 en la hermosa plaza del Pilarete, colmada de curiosos que, fumando,
aguardaban a la comitiva, y penetr6 lentamente en el convento de las Madres Concepcionistas. En
la amplia plaza se encontraba una fuente de cuyo cafo recogian agua los vecinos y tenia una
alberca de piedra donde bebian las bestias de los labradores con los campos en la zona norte del
municipio y que entraban al mismo por los dos puentes situados sobre un pequefio arroyo. La
fuente da el nombre a la plaza, pero bien podia denominarse plaza de Las Concepcionistas o plaza
del Convento, porque mucho mas importante y mucho mas impactante, tanto por su altura como por
sus siete enormes contrafuertes de sillares de granito, blanqueados en su base y con varias rampas
entre ellos, es el convento de monjas de clausura que preside la bella plaza. Se comenzd a
construir no muchos afios después de la iglesia de San Juan y seguramente se termind casi al
mismo tiempo que esta.



La procesion pas6 lentamente al interior del alto templo, sencillo y luminoso, a través de una
puerta decorada con columnas y escudos nobiliarios. Existe otra puerta al lado por la que entran
los fieles que esperan en la plaza. Ya dentro, unos hombres, obedientes a las indicaciones de
varias mujeres, entornan los portones de madera para resguardarse del tremendo calor.

Cotidianamente las monjas celebran sus actividades litirgicas en la zona del altar mayor, al
que se accede a través de una puerta que comunica con el interior del convento. Los feligreses
estan separados de las religiosas por una gran verja de hierro. Pero hoy es un dia especial, por
ello las religiosas se han situado en el espacioso y alto coro, donde aguardan la entrada de la
Virgen. Algunos feligreses, sin hacer caso a las protestas de unas viejas que ya se habian
acomodado y que se ven obligadas a levantarse, han corrido hacia los lados varios bancos para
permitir el paso de la comitiva por el amplio pasillo recién creado. El cortejo entra en el templo y
se detiene en la nave central mientras los porteadores, con la imagen sobre los hombros, ejecutan
un paso de vaivén mirando hacia el coro, aguardando. ..

Si un forastero acompanara la procesion por primera vez, se encontraria con la sorpresa de
que en este convento hay otra efigie de la Virgen del Transito diferente a la de la Caridad, que las
monjas solo presentan a los fieles en esta fiesta. La imagen parece querer incorporarse de su lecho
con los ojos abiertos y mirando al cielo. Se produce entonces uno de los momentos mas
conmovedores cuando ambas virgenes se encuentran. El silencio es imponente, se palpa la
religiosidad, la fe en la sagrada Madre.

De repente el silencio se quiebra con unas voces dulcisimas que se elevan por la iglesia: son
las monjas, de habito blanco y manto azul, que desde el coro cantan un salmo acompafiadas de un
pequeiio armonio, mientras contemplan a la Virgen de la Caridad mecida por sus porteadores. La
emocion es mayuscula, cuando concluye el increiblemente bello cantar, los fieles contienen sus
ansias de aplaudir en el lugar sagrado, la impresionante armonia ha estremecido todos los
corazones.

Toma el relevo la banda tras la imagen para ejecutar una marcha primorosa. Si alguien mirara
a los lados apreciaria que en los rostros de bastantes hombres y en los de todas las mujeres
aparecen lagrimas de adoracion a la Madre que las comprende mejor que nadie; después de
innumerables sufrimientos pasando por el mayor, la muerte de su Hijo, es transportada al Cielo,
desde donde las conforta.

Termina el emocionante acto, las gentes estdn colmadas de la bondad y consuelo que la Virgen
les ha transmitido. La procesion sale de nuevo a la calle y se encamina a su parroquia hasta el
proximo afio. Los grupos se desperdigan camino de sus casas, las mujeres a preparar la comida,
los hombres, mientras tanto, a echar un rato en las tabernas. En la Plaza Mayor todas las campanas
de la impresionante basilica suenan contundentes, entusiastas, creando una enorme algarabia entre
las gentes y alborotando mas, si cabe, a los nifios que, entre gritos de alegria, corretean por su
bella explanada.

Un rostro inquietante, impenetrable, observaba con fijeza a Amalia mientras se alejaba de la
iglesia. Dud6é en seguirla como era su mas inconfesable deseo, pero al llegar a la Plaza la
prudencia le aconsejé desistir.



VII
UNAS FOTOGRAFIAS

Los dos mandos de la Guardia Civil, después de un café y una estimulante copa de cofac
regresaron al cuartel mientras charlaban sobre el animado ambiente de la Plaza que el asesinato
de la muchacha no habia alterado en demasia. En el casino, Cortés habia puesto al sargento al
corriente de lo hablado con el alcalde, estando ambos de acuerdo en que lo mas inmediato era
disponer de las fotos para trabajar con garantias.

Hubo suerte, les estaba esperando el fotégrafo Francisco Gomez acompafiado de un muchacho
y con las fotografias de la victima. Antes de hablar con ¢l, los mandos se dirigieron al cabo
Fuentes para preguntarle por las pesquisas de los guardias de caballeria a su mando, que ya
habian regresado de la ronda. Ninguna novedad, habian preguntado a los residentes de las fincas
linderas a la casa donde habia aparecido el caddver y nadie habia apreciado nada extrafio el
domingo. Después preguntaron a los guardias de la entrada si alguien habia aparecido por el
cuartel interesandose por la joven asesinada pero nadie lo habia hecho.

Saludaron a Francisco y se dispusieron a examinar las fotos. Las antiguas placas de cristal
habian desaparecido, ahora los fotografos utilizaban rollos de un papel especial que, una vez
procesados en una habitacion oscura y bafnados en diferentes liquidos, producian fotos en papel
acartonado, mas comodas y manejables. Francisco habia realizado una decena desde distintas
perspectivas y con distinto contenido, a los guardias les llam6 la atencion dos de ellas que
reflejaban a la victima con los o0jos abiertos.

—(CoOmo has hecho estas fotos? —preguntd Cortés.

—Con mi flamante cdmara portatil, teniente. Como era de noche, ademas de la bombilla de la
sala de autopsias que daba poca luz, he utilizado el flash de magnesio con la ayuda de mi hermano
Pedro.

El jovenzuelo infl6 el pecho, orgulloso de su papel.

—He hecho varias para que puedan elegir, creo que el resultado vale la pena —afiadi6 el
fotografo.

El oficial se le habia quedado mirando. Dijo con voz paciente:

—Francisco, me refiero a como se te ha ocurrido hacerlas con los ojos abiertos.

—Perdone teniente, no le habia entendido. Pues simplemente para que se pueda identificar
mejor a la muchacha. Le abri los 0jos, que mi trabajo me costd porque los tenia pegados, y con el



dedo enderecé los globos para que quedaran parejos. En las fotos que esta con los ojos cerrados
no se reconoce igual. El enterrador le ha arreglado un poco el pelo y ya ve el resultado, parece
que esta viva, jverdad? Creo que esta es la mejor —dijo sefialando una—, pero ustedes me dirén
cudl les gusta mas.

Los guardias, examinaron concienzudamente el resto de instantaneas pero se decantaron por la
que habia elegido el fotografo, una casi perfecta en que la joven aparecia con una mirada que,
efectivamente, la hacia parecer viva. Ambos habian visto el caddver de la muchacha y era la que
mas fielmente reflejaba su bello rostro. Podian empezar a trabajar.

Le encargaron que hiciera veinte copias al menos, habia que dotar a guardias y municipales de
suficientes ejemplares y hacerlas, ademas, con la maxima urgencia, debian estar por la tarde o
noche como mucho. El fotografo refunfuiiéd aduciendo que era dia de fiesta, tenia invitados y habia
trabajado la noche anterior. Pero el teniente no le dejé opcion insistiéndole, sin hacer caso de sus
protestas, que eran imprescindibles para la investigacion y que eso estaba por encima de todo. Ya
le pagarian generosamente por ello, le animaba, aunque no sabia bien coémo, reconocid para si el
jefe del puesto. El fotografo asintio, no le quedaba mas remedio, ya se arreglaria con las quejas de
su mujer.

Los guardias quedaron hablando entre ellos.

—Hermosa muchacha, Barbancho, ;qué te parece la foto?

—Es buena teniente, tanto la herida que le causé la muerte como las incisiones de la autopsia
quedan ocultas y la cara aparece bastante natural, apenas se nota la hinchazéon. Como dijo
Francisco, parece que esta viva, estremecen los 0jos abiertos.

—Estremecen sin duda pero la hacen mas reconocible. Coldcala en la puerta de la iglesia,
hasta que no tengamos copias no podremos hacerlo en la del Ayuntamiento ni entregarlas a
guardias y municipales. Ha sido una lastima no disponer de ellas, hubiéramos puesto una en la
Caridad para aprovechar la procesion.

—No es buena idea teniente, la gente se habria distraido y la devocion sufrido un duro golpe
—comentd con humor el sargento—. Bueno voy a la iglesia, aun queda mucha gente por la plaza,
seguro que va a formarse un buen barullo. He comentado el asunto esta mafiana con don Isidoro el
parroco y aunque protestd un poco nos permite pegar una foto en la puerta.

En ese momento, uno de los guardias de servicio los interrumpio6:

—M i sargento, hay un hombre que quiere hablar con usted.

—Que pase.

Reconocieron inmediatamente al aparcero de las tierras donde apareci6 el cadaver. Después
de revisar la casa a fondo habia echado en falta una azoleja y un jocino, les dijo. Ambos guardias
se miraron, sus sospechas se confirmaron: la primera herramienta estaba junto al cuerpo pero el
hocino, aunque no habia aparecido aun, encajaba con el arma causante de la carniceria tal y como
acertadamente dedujo el médico.

Agradecieron al campesino su prontitud en cumplir el encargo y este se marcho.

Barbancho se encaminé a la iglesia de San Juan, en la Plaza Mayor. En la s6lida puerta
tachonada con grandes clavos de hierro fijo, con la culata de su revolver, la fotografia de la mujer
por sus cuatro angulos y, viendo la maniobra, empezaron a acercarse los paseantes. Cuando se
enteraron de que era la muchacha asesinada el domingo, se empez6 a levantar un murmullo entre
curioso y espantado, a la vez que de admiracién morbosa al contemplar la belleza de la muerta. El



sargento se apartd unos pasos, mientras observaba los rostros de los espectadores.

Un personaje anodino, mezclado entre los demas, miraba la fotografia de la joven asesinada
con aparente calma, su cara no reflejaba expresion alguna. «jQué hermosa eral» —dijo para si.
Después se dio la vuelta y sigui6 el paseo con sus acompaiiantes.

Llego la hora de comer, las gentes fueron desapareciendo de la plaza animadas por el terrible
calor. El sargento regreso al cuartel para comunicar a su jefe lo realizado, y sobre las siete de la
tarde, después de la siesta, seguirian, que para eso era el dia de la Virgen, comento irénico.

Sali6 del cuartel y cuando iba llegando a la Plaza se top6 de frente con su amigo el juez Perea
que también iba a almorzar. Barbancho lo puso al corriente tanto de la autopsia de la noche
anterior como de las fotos encargadas y del contenido de la reciente conversacion con el aparcero.
El magistrado asintio con la cabeza y pas6 a un tema urgente que solt6 sin sutilezas.

—Juan, tengo que ordenar el entierro de la muchacha. No podemos tenerla de cuerpo presente
sin saber quien es, ni ella ni la familia, y lo mas importante, no podemos esperar mas dado el
tiempo transcurrido desde su muerte, con este calor el cuerpo se va a deshacer.

Barbancho sintié cémo la indignacién le recorria el cuerpo. No se contuvo.

—iJoder, juez, es una putada! La nifia debe tener familia, esta no sabe todavia que la han
matado y para colmo, cuando se enteren y vengan por el cadaver, no podran llevarselo hasta
dentro de varios afios porque ya estara enterrado, jes una cabronada, cojones!

—Lo sé y te entiendo perfectamente, a mi tampoco me gusta el asunto pero estoy sujeto a la
ley, ya lo sabes, nuestra buena intencion no tiene cabida en esto. Y ti no debes involucrarte mas de
la cuenta, cada uno tenemos nuestras obligaciones.

El guardia no tuvo mas remedio que admitir el pequefio rapapolvo del juez.

—Asi es Vicente, haz lo que tengas que hacer.

Para aminorar un poco la sensacion de frustracion del guardia, el juez desvid la conversacion
al tema gastronémico del que ambos eran aficionados, con menos posibilidades de disfrutarlo,
logicamente, por parte del civil. De nifios, ambos se intercambiaban con frecuencia la merienda
de la tarde y de vez en cuando el magistrado invitaba a comer a su casa al sargento y a su esposa.

—Bueno, dejemos este puiietero asunto, ya veremos como evoluciona. Dime, ;qué vas a comer
hoy? Es el dia de la Virgen.

El guardia le dijo que lo ignoraba y le preguntd lo mismo, a lo que su amigo contestd con
arrobo que cordero asado y aunque al sargento no le produjo demasiado entusiasmo ya que era
partidario sin condiciones del cochino, los detalles que le aportd Perea fueron suficientes para
producir en su estobmago rugidos que podian escucharse a diez pasos y mas a aquellas horas.

—Bueno, te dejo, que me has puesto malo —respondié el guardia de mal humor y con la boca
llena de saliva—. A ver qué tiene mi mujer de comida, espero que sea algo especial para
mantener nuestras buenas relaciones pero al no tener familia de visita no sé si me pondra comida
de gobierno. Si asi fuera, tendré que castigarla con mi feroz indiferencia.

—WVenga, no te quejes, que tu mujer siempre te sorprende. Ya me contaras.

Barbancho sigui6 su camino, cavilando distraidamente sobre la reciente conversacion.



Sabiendo cémo se comia en casa del juez, siempre se sorprendia de que este no estuviera como un
cebon. El magistrado podia alardear de la comida de su casa, quiza su Unico vicio. Al gozar de
situacion acomodada, tanto por familia como por su propia posicion, su mesa era bastante
espléndida e incluso original, dentro de las limitaciones de productos que se disponian en la villa,
puesto que la comida habitual era practicamente la misma en todos los hogares, solo que en los de
familias pudientes era mas abundante y no faltaba la carne, ausente casi siempre en los de los mas
pobres.

Pero lo cierto era que el placer de comer no contaba para la gente comun. Era comida de
subsistencia, sana y sabrosa aunque monotona y, gracias al cerdo, abundante en grasa y proteinas
que los lugarefios gastaban de sobrado en su dura labor diaria.



VIII
UN BANQUETE

El sargento estaba deseando llegar a su casa, adelantaba con paso firme los escasos grupos
que iban en la misma direccion y saludaba a la mayoria. Tenia hambre de lobo ademas de sed, el
cuerpo le pedia reparacion urgente y mas, después de la charla con el juez. Para colmo, habia
pasado delante de la fonda de Damian, de donde salian unos olores a guisos y fritos que
levantarian a un muerto. Era la tnica fonda de la villa, la cual tenia cuatro posadas pero solo esta
fonda que, ademas de habitaciones decentes, disponia de un buen comedor, famoso por la
contundente comida que ofrecia a sus clientes, la mayoria comerciantes, representantes y cualquier
visitante del pueblo, aunque algunos adinerados iban de vez en cuando alli a comer, beber y pasar
un buen rato. El aspecto rollizo del propietario era su mejor propaganda.

Pasaba en direccion contraria un grupo escandaloso, los colodros tenian la costumbre de
hablar alto pero estos se estaban excediendo, seguro que iban ya un poco chispones por no decir
borrachos, advirti6 el guardia. Sin embargo, al cruzarse con ellos bajaron la voz y lo saludaron, el
guardia imponia con su aspecto. Le llamo la atencion la mirada de uno de sus componentes al que
también habia visto ante la iglesia ojeando la fotografia de la joven muerta. Ignoraba por qué, pero
siempre que se encontraban el sargento sentia incomodidad. Aquellos ojos oscuros, el pelo
recortado en flequillo, la frente estrecha y sobre todo la afectada amabilidad que intuia era falsa,
lo inquietaba. Le vino a la cabeza un hecho relacionado con este figuron hacia un tiempo, quiza
fuera su mirada huidiza lo que le hizo recordar. Se tratdé de tocamientos a una muchacha que
podian pasar por demasiado carifiosos pero en modo alguno agresivos, lo que ocurri6 es que la
nifa se asusto, lo contd a su madre y esta, mujer de armas tomar, puso la denuncia en el cuartel.
Cuando los guardias le hicieron ver que no tenia pruebas y sobre todo siendo quien era el
elemento, descendiente de uno de los terratenientes mas importantes del pueblo, la convencieron
para que no siguiera adelante, hubiera sido inutil y podia buscarse problemas.

No le dio mas importancia, estaba acostumbrado a las rarezas de la gente, una cosa era
propasarse con una nifia, otra matarla.

Finalmente llego a su casa, la familia estaba esperandole, tenian invitados, bueno una invitada,
Maruja, la tia de su esposa que las habia acompanado en la procesion.

Barbancho dio un pellizco a sumyjer en la mejilla, un carifioso pescozon a los mozos y saludé
a las myjeres mayores. Intentd pasar a la cocina a husmear la comida, pero Amalia, sin hacer caso



de sus protestas, se lo impidio. Se despojo de la guerrera, se remangd la camisa y paso al patio a
lavarse un poco. Su esposa se le acerco mientras se secaba las manos en el delantal.

—Ya me he enterado de lo que han hecho a la muchacha. {Es horrible! Es que no me cabe en la
cabeza. No entiendo como puede haber gente tan mala y tan asquerosa.

—Nadie lo entiende, pero ya ves, hay locos en todos lados. ;Como te has enterado? —
preguntd el guardia por preguntar, como si fuera posible ocultar los macabros detalles de la
muerte.

—En la procesion. Me lo ha contado una mujer que vive en San Gregorio y a la que conozco
desde chica.

El guardia no dijo nada, entr6 en la casa y se acomodoé en su sillon. Ya tenia en la mesa un
vaso de vino acompafiado de un plato de jamon y queso por ser un dia especial, habitualmente
bastaba con un platito de aceitunas de cohecho, sistema de preparacion del fruto en salmuera para
consumir a los tres meses. En lugar de la pequefia sala aneja a la cocina, hoy por ser dia grande y
sobre todo porque tenian invitada, se habian instalado en una amplia mesa situada en la misma
cocina, la pieza mas importante de la casa, con un buen hogar hecho de dos enormes lanchas de
granito pulido, una en el suelo y otra en la pared en angulo recto, negras por la accion del fuego. A
la altura de los ojos, formando parte del hogar, una repisa, donde se colocaban cacharros de uso
diario y pendientes de un travesano las llares, cadenas de hierro de las que se colgaban calderos
grandes cuando se hacia la matanza y otros menesteres de envergadura. En época de matanza, los
chorizos y morcillas se colgaban de palos sujetos por encima del hogar para su ahumado. No
faltaba la cantarera, algunas de dos pisos que alojaban hasta cuatro céntaros. En la mayoria de
hogares, en invierno, se situaba la familia alrededor del fuego, sentada en sencillas sillas de enea.
Alli se comia sobre la misma piedra del hogar colocando encima de las trébedes, estrébedes en
Hinojosa, artilugio de hierro con tres patas, la gran sartén con las migas o la cacerola con el
cocido, donde todos metian la cuchara. No habia raciones individuales, eso quedaba para los
sefioritos o para momentos singulares como este. Con el sistema clasico de comer todos del
mismo recipiente habia que andar atento, sobre todo en las comidas campestres: si el comensal se
descuidaba, bien porque la comida estaba muy caliente, bien porque se habia pasado con el vino y
se mostraba mas locuaz que de costumbre, corria el riesgo de quedarse sin los torreznos,
pimientos, sardinas o trozos de bacalao que le correspondian. De la cocina partia la escalera de
ascenso al doblado, o cdrama como se dice en el pueblo, donde se guardaban desde trastos viejos
hasta sacos de patatas y ristras de ajos y, colgadas del techo en redes individuales, sandias y
melones.

Presidiendo la mesa, el sillon del patriarca, y a su alrededor, las sillas y taburetes de madera.

En contra de lo que esperaba, la comida constituyd una grata sorpresa para el guardia, de ahi
que su mujer le impidiera entrar en la cocina. De reojo mir6 al marido picaramente mientras la
colocaba en la mesa y este le correspondi6 con una sonrisa de oreja a oreja, devorando con la
vista el desmesurado festin. Se trataba de olla de carnaval, comida insélita en esta época tanto por
el calor, que no propiciaba precisamente la digestion, como por las rotundas viandas que contenia.
Porque faltaba medio afio para dichas fiestas, donde todo era exagerado, bebida, comida y
jolgorio. Amalia, sin embargo, no era mujer sujeta a algunas costumbres inamovibles y le gustaba
alterarlas de vez en cuando.

Atacaron sin compasion y en silencio la sopa dorada, antesala del festin, confeccionada con



rebanaditas de pan, caldo de cocido, diversas especias y... azlcar, y luego aparecid la inmensa
olla colmada de espinazo, chorizo, pies, oreja, tocino y el impresionante relleno. Barbancho
comprobd, satisfecho, que la gran cacerola contenia varios hilos del embutido rey del fabuloso
guiso, y monumento gastronémico del pueblo en su apasionada opiniéon. Compuesto de huevo
cocido y desmenuzado cuya yema le da su caracteristico color amarillo, taquitos de jamén, paleta
fresca y tocino afiejo, todo especiado con sal y perejil, se cuece embuchado en tripa de vaca con
el resto de viandas del cerdo, acompaniadas de los excelentes garbanzos del pais que nadan en un
caldo delicioso. El sabor es fastuoso pero el relleno tiene un problema: no se puede parar, a
medida que se engulle parece que se tiene mas hambre, luego por la tarde habria que recurrir,
probablemente, al bicarbonato.

Después de las expresiones entusiastas del sargento que, desde luego y al menos en esos
momentos, no envidiaba el cordero del juez, la familia no hablé mas, se aplicé al barbaro plato y
le dieron un tiento tal que poco sobrd, pero sobrd, ya que para las mujeres colodras era casi un
insulto que un convidado se quedara con hambre, por eso eran tan exageradas al preparar la
comida y mas si tenian invitados.

Termino el contundente banquete, el sargento marcho6 al dormitorio a la siesta, los muchachos
se fueron al patio y las mujeres quedaron charlando.

Eran las cinco de la tarde, hacia un tremendo bochorno que probablemente terminaria en
tormenta.



IX
SAN JUAN

Sobre las seis y media de la tarde de aquel lunes, dia de la Virgen, después de una corta siesta
y un poco de bicarbonato para combatir los ardores de la comida del mediodia, el sargento se
encaminé al cuartel. Cruzé como todos los dias la Plaza, mirando al frente la iglesia de San Juan
Bautista. Siempre le admiraba el bello conjunto de piedra, blanqueado tanto por dentro como por
fuera. Al igual que el convento de las Concepcionistas, si quitaran la cal de las paredes, el
edificio tendria una vista espectacular tal y como en la época en que se construyo, reflexionaba el
guardia.

Paso delante de la ermita de la Virgen del Castillo, patrona de la localidad durante siglos y
arruinada por la desamortizacion, y en su mente aparecid el extraordinario y bellisimo camarin
barroco que alberga en su interior, reflejo de una época de prosperidad ya olvidada por el
implacable devenir del tiempo.

Se acordo6 de la medalla que llevaba encima, se la ensefaria al parroco, para ello desvid sus
pasos y se dirigi6 a la iglesia atravesando la amplia explanada pavimentada con losas de granito
que habia servido de cementerio hasta no hacia demasiado tiempo y que cerraba una hermosa
verja de hierro forjado. Mir6 ante si la fachada, le deslumbraba cada vez que la contemplaba, ;y a
quien no?, discurria. La espectacular portada de estilo renacentista, basado en los antiguos
ordenes arquitectonicos, era una especie de arco de triunfo romano, digno de que bajo ¢l pasaran
no solo las mas altas autoridades eclesidsticas sino hasta militares, cavilé con una pizca de humor
el guardia. Si le comentara este pensamiento al buen cura se pondria hecho un basilisco, la iglesia
era un lugar sagrado, no un sitio para lucimiento de espadones, diria. Ante la puerta ya habia
algunos curiosos mirando la foto de la muerta. Pas6 delante de ellos y bajando unos escalones,
penetr6 en el interior del templo.

La imponente iglesia estaba en penumbra, entraba la luz por la puerta y por los altos y
estrechos ventanales, pero hasta que se acostumbrara la vista habia que ir con cuidado, algunas de
las losas de color rojo del suelo estaban un poco levantadas, no seria la primera vez que alguien
tropezara. Echo a andar por la nave de la derecha hasta la sacristia, probablemente alli estaria el
cura con sus papeles, unas veces de su propio ministerio sacerdotal, otras con los del archivo de
la iglesia. A la izquierda del altar mayor, adosado a uno de los pilares, mird el pulpito de madera
y, como era inevitable, el esplendoroso retablo. Entr6 en la pequena sala precedida de una gran



portada esculpida en piedra y alli encontré al sacerdote, absorto en sus papeles.

Don Isidoro Delgado, el arcipreste, era el sacerdote principal de la iglesia de San Juan con
jurisdiccion sobre, ademas de las iglesias de Hinojosa, las de varios pueblos de los alrededores.
De estatura mediana, mostraba un aspecto fuerte, un poco rechoncho, mirada aguda, habituada a
calar el interior de sus paisanos, y pelo crespo. Destacaba, en su ancho rostro, el cefio, que fruncia
quiza mas de lo necesario y que reflejaba su fuerte temperamento. De hecho eran famosos sus
arrebatos cuando en la celebracion de la misa hacia callar con cuatro voces a jovenes demasiado
alegres que alteraban con frecuencia la seriedad del acto. Incluso, si hacia falta, llamaba la
atencion en publico a alguna mujer con falda demasiado corta ensefiando el tobillo, o cuando
entraba en la iglesia sin velo o sin guantes. Lo primero era el respeto al lugar sagrado. Imponia
bastante hasta que se le conocia bien, aspecto este que el cura no facilitaba demasiado, de hecho
mucha gente ignoraba su generosidad y vocacién de servicio hacia los suyos.

Culto y apasionado, el sacerdote conocia la historia y monumentos de su pueblo mejor que
nadie, constantemente recogia datos sobre la villa, pasados y presentes, y desde luego, era la
persona que mejor conocia los avatares de la monumental iglesia mayor que, sin excepcidn,
sorprende al viajero cuando la contempla por primera vez. La sensacion, al aparecer por la calle
principal que desemboca en la Plaza Mayor, es inesperada, indescriptible para cualquier espiritu
con un poco de sensibilidad que no olvidard jamas la impresion producida por el grandioso
monumento. Es algo inimaginable, sorprendente, magicol!.

El cura tenia entre sus manos precisamente dibujos antiguos de planos de la iglesia, estaba
abismado en ellos cuando entr6 el sargento.

Levant6 su mirada entre sorprendido y hurafio, gesto que suavizé cuando reconoci6 al servidor
del orden publico.

—iHombre, guardia! ;Cémo ti por aqui? —preguntd con simpatia.

—Don Isidoro, queria consultarle algo si tiene tiempo.

—Lo tengo, dime qué quieres saber. Por cierto, he visto la fotografia de la muchacha en la
puerta. {Es terrible! ;Ves lo que te decia? Cuando la sociedad abandona el orden y las buenas
costumbres, pasan cosas como estas.

—Vamos don Isidoro, no sea exagerado, este es un caso entre un millon y en el pueblo nunca
habia pasado nada parecido. Mire esto —le dijo, sacando de un bolsillo de la guerrera la medalla
encontrada en la boca de 1la muchacha—, ;qué Virgen es?

—La del Carmen, sin duda.

—¢Doénde se compran estas medallas? (En el convento?

—Es lo mas seguro, puede que en algin comercio de quincalla, pero lo normal es en el
convento. ;Por qué lo preguntas?

El sargento le dijo donde la habian encontrado y el cura se echd las manos a la cabeza,
volviendo a clamar sobre estos tiempos infames como si en todas las épocas el ser humano no
hubiera hecho burradas, decia para si el guardia.

—Imagino que no tenéis idea de quién es el alma perdida que ha matado a la muchacha.

—Ninguna por ahora, pero es que solo han pasado unas horas desde que la encontramos —
respondid, un tanto aspero, el guardia.

—Te entiendo, rezaré para que encontréis pronto al autor de este desatino y vuelva la paz al
pueblo.



Barbancho desvi6 la mirada hacia los papeles que el cura tenia encima de la gran mesa de
marmol veteado, situada en el centro de la sala. Alli firmaban los recién casados y los testigos
después de la boda, o los padres al bautizar a su retono.

En ese momento le vino a la cabeza una idea y aunque intuy6 su resultado no dudé en asumirlo.

—Don Isidoro, queria preguntarle algo mas. No se incomode pero debe hacerse cargo de que
el asunto de la muchacha es muy importante.

—Te veo venir, sargento, pero pregunta y ya veré si te contesto.

—Pues nada, que si a través de suministerio... se ha enterado de algo que pudiera ayudarnos.

El cura, paciente por fuera pero encrespandose por dentro, no tard6 en replicar.

—~Creo que me preguntas si he percibido algo sospechoso a través del sagrado sacramento de
la confesion, jno es asi, guardia?

—Hagase cargo, don Isidoro, tenemos que investigar cualquier posibilidad.

—iPero no faltando a mi sagrado deber! —trond el sacerdote.

No se habia equivocado Barbancho sobre el riesgo de su pregunta, pero era tenaz. Cambio de
estrategia.

—No quiero que me diga nada sobre alguien en concreto en caso de que lo sepa, pero no creo
que falte a su obligacion si me lo indica de forma general, me refiero a...

—No sigas, guardia. Nunca delataré a un fiel de mi rebafo sea cual sea el delito que haya
cometido, ya respondera ante el Altisimo.

Quedaron en silencio, Barbancho no quiso insistir, pero de repente y para su sorpresa oyo
decir al cura:

—Si lo supiera no podria decirtelo, Juan, pero para tu tranquilidad te informo que no ha
llegado a mis oidos nada que pueda serte 1til. ;Y la conversacion ha terminado!

El sargento aparentd ante el sacerdote mayor impresion por su abrupta respuesta final de la
que realmente sentia, pero entendié que no debia empecinarse en seguir por ese camino, bastante
habia obtenido. Ademas, tampoco estaba convencido de que el asesino revelara su crimen a un
confesor.

Desvié la conversacion hacia los antiguos bocetos de la monumental iglesial*! desparramados
encima de la mesa de marmol. Sinti6 curiosidad.

—(Como ha localizado estos planos, don Isidoro? —inquiri6 el sargento.

—Tenemos un archivo bastante completo. En tiempos de la guerra contra el francés, hace ya un
siglo, y en prevision de las salvajadas de aquellos individuos, se trasladé a lugares seguros, a
casas de gente de fe que los hubieran defendido con su vida si hubiera sido necesario. Cuando
aquella canalla abandon¢ el pueblo se recuperaron casi todos los documentos, asi que de vez en
cuando les echo un vistazo y también, de vez en cuando, me encuentro con estas maravillas.

—iHay que joderse! —exclam¢ el guardia.

—iSargento, ese lenguaje! —reconvino el cura.

Barbancho no le hizo demasiado caso y sigui6 mirando los planos disefiados por el primero de
la saga de arquitectos que edifico la basilica, lo que aprovecho el sacerdote para meter baza,
explicandole detalles del hermoso edificio y haciendo hincapié en las modificaciones que habia
sufrido a lo largo de los siglos. Tiempo atrds, cuando conoci6 las creaciones de estos grandes
constructores, el guardia qued6 asombrado y expuso al sacerdote una idea evidente:

—¢Como es que no tenemos en el pueblo al menos una calle en memoria de esta familia?



—iA saber! Han transcurrido trescientos afios asi que igual hasta el mismo Consistorio lo ha
olvidado o simplemente lo ignora, pero seria de justicia recordar a los Hernan Ruizl), los
arquitectos que construyeron el principal monumento de nuestro pueblo y de toda la provincia, de
la capital para arriba, sin contar las fabulosas obras realizadas en las catedrales de Cérdoba y
Sevilla entre muchas otras —Ile dio la razon el cura.

Aprovechaba siempre estas explicaciones para darle al guardia, un poquito ateo segun le
decia a la cara, algunas puntaditas cuando aquel mostraba su perplejidad ante el grandioso templo.

—Hoy no existe la fe de aquellos lejanos tiempos, entonces la vida de la gente era mas
sencilla, trabajo y buenas costumbres dirigidas por la Iglesia, no como ahora, con revoluciones
cada dos por tres. De ese modo se podian levantar estas maravillas.

—Los tiempos han cambiado mucho, es cierto, ahora las gentes se preocupan mas por lo
material pero, don Isidoro, reconozca que es justo que el pueblo llano quiera mejorar sus
condiciones de vida; antes, mas que ahora, habia muchas injusticias, los sefiores y la Iglesia eran
los dueios de todo —picaba el sargento—, pero tiene que reconocer que Hinojosa sigue siendo un
pueblo pacifico y religioso, ahi estdn para demostrarlo sus mas de treinta hermandades.

—No s¢é que decirte, a la Iglesia la estin machacando terriblemente desde el siglo pasado, ya
no se respeta nada, estan soplando nuevos aires que veremos en qué terminan —decia un poco
triston el cura, obviando el comentario anterior.

El civil, aunque siempre tenia interés en charlar con el sacerdote, en esos momentos no
disponia de tiempo, asi que se guardo la medalla y se despidio.

Al salir de la iglesia eran las siete de la tarde, el cielo estaba encapotado.

Una sombra, a través de los cristales de una ventana situada en el piso superior de una lyjosa
casa, al lado de la iglesia, lo observaba sin pestafear.



X
EL RECONOCIMIENTO

El teniente estaba en su despacho, aguardandolo.

Contestd a medias al saludo de Barbancho y le entregd dos telegramas recibidos de Cordoba.
En el primero, el comandante de la capital les ordenaba destinar todos los recursos del puesto a
resolver el caso, y pronto, debido a la proximidad de la feria. Si hacia falta enviarian algunos
nameros de los cuarteles cercanos para echar una mano. Los guardias se miraron entendiéndose,
no estaban muy de acuerdo con aquella ayuda, era como si insinuaran su incapacidad para
resolver el caso, pero reconocieron que no seria desdenable tal apoyo. Sin embargo era la
primera advertencia de la superioridad y habia transcurrido un solo dia.

El segundo era mas interesante. Un viejo guardia perteneciente al cuartel de la comandancia en
la avenida de Medina Azahara, cerca de Cercadillas, recordaba que en esa zona habia aparecido
hacia un tiempo el cadaver de una prostituta con una medalla en la boca, estrangulada. No habian
encontrado al asesino, era casi imposible por ser lugar frecuentado tanto por los cordobeses de la
capital como por los de los pueblos de la provincia. Tan solo recordaba este detalle. Si querian
les enviarian el expediente por el tren al dia siguiente.

El sargento mir¢6 al teniente:

—iClaro, cono! Que lo manden ya, comprobaremos si la medalla es igual a la que
encontramos en el cuerpo de la muchacha.

—Ya lo he pedido —contesto su jefe.

—Y si la medalla es como la nuestra, quiere decir...

—Que el asesino es de aqui, sargento. Creo que podemos descartar a los forasteros si las
medallas coinciden.

—Efectivamente, seria demasiada casualidad que un cordobés de la capital o de los pueblos
de la provincia tuviera una medalla igual... salvo que fuera de Hinojosa.

No hablaron mas. El sargento observd unas fotografias desparramadas sobre la mesa del
teniente, eran las copias de las realizadas al cadaver que el fotografo habia traido diligentemente.
Cuatro guardias habian salido para el Parque con dos de ellas, otra pareja se habia llevado una
para la misma mision por las calles del pueblo, y un nimero habia ido a colocar otra en la puerta
del Ayuntamiento y entregar en el cuerpo de guardia copias suficientes para municipales y roales,
tal y como el teniente acordd con el alcalde. Las parejas de caballeria habian tomado otras dos



fotos y marcharon a las afueras con objeto de ampliar su radio de inspeccion; al amanecer del dia
siguiente se dirigirian a los cuarteles de la linea para entregar un ejemplar en cada uno de ellos.
Luego, se dedicarian a mostrarlas por los caminos y fincas cercanas. El sargento relaté al teniente
la charla mantenida con el cura respecto a la medalla y al intento fallido de sonsacarle alguna
informacion jugosa. Confirmoé que efectivamente la medalla era del Carmen, y comentaron que por
ese lado poco podian averiguar, aunque nunca se sabia. Ojala la de Cordoba fuera idéntica.

Barbancho cogié una foto, la guardoé en un bolsillo de la guerrera y se despidié de Cortés
diciéndole donde iba.

Llamé a uno de los guardias utilizando la tipica expresion colodra:

—iJurado, venacapaca!

—iA la orden mi sargento! ;Para donde tiramos? —dijo acudiendo de inmediato el joven
guardia, barruntando que saldrian fuera del cuartel.

—iNo preguntes tanto, cofio, que no esta el horno pa bollos! —respondid un tanto desabrido
el guardia. Estaba molesto por el primer telegrama, jque vinieran los jefes a resolver el caso!,
rumiaba para si. Ahora todos los superiores, civiles y militares tomaban cartas en el asunto,
aunque eso si, desde sus poltronas.

Cambiaron el tricornio por otro cubierto con funda blanca y visera, se colocaron la cartera de
documentos a la espalda, el sargento se cifi el cinturdn con las cartucheras, revéolver y bayoneta,
agarro su fusil, y ambos salieron.

—Mi sargento, ;puedo preguntar adonde vamos? —insistio Jurado con tiento, una vez fuera
del cuartel—, lo digo porque a estas horas y con el bochorno que hace no debe haber mucha gente
fuera de sus casas.

—Pues si, puedes hacerlo —con la actividad se le habia pasado el momento de malhumor—.
Hemos colocado la foto de la mujer en la puerta de la iglesia, ahora en la del Ayuntamiento, por
tanto los que pasen por la plaza deben verlas. Por otra parte, dos parejas de compaferos estan por
la zona del Parque ensefiandolas a los feriantes que van llegando y una mas por todo el pueblo.
(Quiénes crees que faltan?

—iEs verdad, la gente que vive en las afueras!

—FEso es. Aln asi, tampoco estaremos seguros de que todos los paisanos vean las fotos, pero
abarcamos lo que podemos, a ver si hay suerte. Mafana patearemos la explanada del Pilar y
preguntaremos a los ganaderos que van llegando. Y ahora, ademas de preguntar a la gente con la
que nos encontremos, vamos a acercarnos de nuevo a la casa donde aparecié la muchacha, si no
nos coge la tormenta, claro —dijo, mirando el cielo anubarrado.

—Seguro que ya mismo averiguamos quién es la muchacha y quién el asesino. Estoy deseando
coger a ese cabron.

Jurado era un guardia joven, llevaba en el cuerpo solo cuatro afos, procedia de la vecina villa
de Belalcéazar y tenia un caracter abierto, francote y simpatico a la vez que decidido. Era listo, no
eran necesarias muchas explicaciones para entender perfectamente lo que se esperaba de ¢él. Quiza
era el que mas destacaba de los guardias jovenes del cuartel y el que mas prometia, tenia una
preparacion mas adecuada que sus companeros, muchos de los cuales apenas cumplian con los
requisitos para entrar en el Cuerpo, y eso que no eran demasiado exigentes!®l.

Los dos guardias bajaron por el Pilarete y se dirigieron a las afueras tomando el camino de
ronda del pueblo, que describia un gran arco en direccion al camino de Sevilla, situado al sur.



Andaban silenciosos, el sargento contempld a lo lejos, en la cima de un cerro, el Santo Cristo
de las Injurias, ermita que alberga una de las imagenes mas veneradas en el municipio. A ella
recurrian los lugarefios cuando, tiempos atrés, la villa sufria una catdstrofe en forma de plaga o de
sequia y en los desastres de la guerra contra el francés, hacia cien afios. Entonces bajaban la
imagen al pueblo y la procesionaban junto con la patrona en aquella época, la Virgen del Castillo.
Era uno de los paseos predilectos de los hinojosefnios. El sargento iba de nifio con sus amigos a
cazar gorriones con el tirador y a coger moras en los arboles, parandose a tirar piedras en el pozo
que se encuentra a mitad del camino; de adulto le gustaba ir con su myjer y sus hijos, la caminata
era saludable y cuando coronaban el cerro, el guardia gozaba con la magnifica vista de su pueblo
que, desde aquellas alturas, se aprecia perfectamente en toda su extension, destacando la esbelta
torre de la iglesia mayor. A la espalda de la ermita se divisa Belalcézar, la antigua Gahete, donde,
pasado el pueblo, destaca la mole del castillo con su soberbia torre del homenaje, la mas alta de
Espafia con sus casi cincuenta metros de altura. El nombre de la localidad no puede ser mas
apropiado y evidente ya que procede de su «Bello Alcazar». Alli residieron los nobles
propietarios de todas estas tierras siglos atrds. La ermita del Cristo estaba rodeada de extensos
campos de vifias y si se mira en su rededor, en el horizonte se aprecia que todo el término esta
circundado de montes, exceptuando la zona en direcciéon a Coérdoba. Es un auténtico valle,
abrazado por lomas suaves.

Seguian su camino, algiin hortelano que tenia su huerta por aquellos lugares los saludaba con
respeto y algo de curiosidad al cruzarse: jA la paz de Dios sefiores! Después de responder, le
mostraban la foto pero ninguno reconocia a la joven. El calor era sofocante, de buena gana se
hubieran desabrochado el duro cuello de la guerrera, de color rojo, con el emblema de la Guardia
Civil, actualmente sus dos iniciales entrelazadas con la corona real encima; antes simplemente
lucian el namero del tercio. Pero iria contra el reglamento, asi que se aguantaron contentdndose
con meter el dedo dentro del pescuezo separdndolo de la tela para respirar con mas desahogo.
Debian ir impecablemente vestidos y aseados, el desalifio en el vestir infunde desprecio, asi
rezaba uno de los primeros preceptos de la Cartilla.

Pero costaba trabajo con el calor y el pesado uniformel”].

El paisaje era monotono, los campos ya estaban segados, los rastrojos a la espera de la reja
después de la feria, algunos manchones no se ararian este afio, todo tenia un color dorado. Flotaba
en el aire el ruido de las chicharras y el canto de los jilgueros. Un escarabajo pelotero,
cucarabacho decian los paisanos, empujaba su bola nutricia, atravesando el camino sin
preocuparse de los hombres. También cruzaba reptando con lentitud alglin aceitero de aspecto un
tanto repelente, arrastrando su abdomen alargado y negro con bandas rojas. De vez en cuando les
venia el fuerte olor de los establos que por ese camino habia, olor siempre acompafiado por
enjambres de moscas. El paisaje uniforme lo quebraban las huertas con arboles frutales y alberca
que alegraban el aspecto adormilado de los labrantios. Barbancho gozaba de aquella tranquilidad,
de aquella paz eterna que reinaba en los campos, apenas se veian personas, el espiritu se
aquietaba olvidandose de las humanas salvajadas.

Llegaron al cruce del camino de Sevilla con la ermita de San Gregorio de Ostia, patron de la
villa, y el sargento y el guardia, viendo la puerta abierta, subieron los escalones y entraron en la
pequena iglesia precedida por un pértico humilde con dos columnas de granito a los lados talladas
de modo sencillo. Otras pilastras de piedra sin desbastar sostenian una parra colmada de racimos



de uvas doradas. No habia nadie en su interior. El pequefio templo es rectangular siendo la parte
frontal la mas estrecha, alli esta situado el santo en una hornacina y a cada lado, enmarcados en
dos arcos sostenidos por columnas de piedra que arrancaban del suelo, se abren dos espacios
ocupados por sillas para los pocos fieles que caben dentro.

Se sentaron en ellas quitindose los tricornios y disfrutando del frescor del lugar. Para el
sargento era inevitable recordar la fiesta del patron en su nifiez, su ambiente alegre, sano y
bullanguero. Cuando aparecia la procesion al caer la tarde, alla por el mes de mayo, los crios
enloquecian de alegria con el estallido de los cohetes que lanzaba sin descanso el hermano que
encabezaba la imagen llevada a hombros por sus fieles. La calle San Gregorio se llenaba de
hinojosefos que acudian a visitar al santo, al que situaban ante la entrada de su ermita. Al terminar
la ceremonia empezaban las rifas, en las que se sorteaba un lechon o un cordero. San Gregorio era
un dia especial para las mujeres. Desde dias antes, preparaban los magnificos dulces del lugar
para homenajear a los familiares y amigos que las visitaban, perrunas, orejas de burro, roscos con
azucar, roscos de flor y hornazos de fideos bafiados en miel. Era el dulce festin de las féminas, los
hombres tomaban unas copitas de aguardiente casero y los nifios a jugar a la calle después de
coger un rosco. Los vecinos invitaban a los amigos y conocidos que pasaban ante sus casas
abiertas, algunos declinaban la invitacion prometiendo que la aceptarian a la vuelta, asi lo hacian
por lo que el ambiente se tornaba atin mas festivo... Sonreia cuando recordaba otra fiesta
parecida, la de San Benito, después de Semana Santa, donde era preceptivo para los nifios el
hornazo de pan con uno o dos huevos cocidos, encastrados en la rosca. Si un crio hambriento
intentaba pellizcarlo antes de que llegara el santo, los mayores le advertian que San Benito les
daria con su porra en la cabeza.

Tales pensamientos quedaron interrumpidos de repente al entrar luz del exterior, la cortina que
protegia la entrada habia sido apartada. Los guardias miraron sin distinguir al principio al intruso,
asi les parecid quien habia truncado sus recuerdos.

Al acostumbrar la vista a la claridad reconocieron al visitante, era una mujer, se pusieron en
pie y se acercaron a ella identificando a la esposa del santero, guardidn de la ermita, que se llevo
un buen susto al ver a los guardias. Le preguntaron por su marido, no estaba, entonces el guardia le
mostro la foto de la joven asesinada. Como no se apreciaba bien en la penumbra, salieron a la luz
del pequetio atrio.

Cuando vio la imagen de la fotografia, la mujer sintié un escalofrio que alert6 a los guardias.

—iYo conozco a esta muchacha! —exclamo.

Ante la pequefia ermita solo se oia el zumbido de las moscas en el silencio de la tarde.



XI
UN MEDICO

La mujer habia reconocido a la joven asesinada sin dudar un instante.

—Esta segura? —pregunto el sargento con toda su alma.

—iClaro que lo estoy!

La habia visto el domingo sobre las doce o la una, relataba la santera, pasé por delante de la
ermita procedente de la calle San Gregorio y cogid el camino de Sevilla, pero no pudo precisar
hacia donde se dirigia. Describié a la joven como una mujercita preciosa y alegre, la habia
saludado con simpatia y una gran sonrisa, iba vestida con una blusa blanca y floreada, y falda
negra con encajes, vestido mas propio de una romeria, no como los que suelen llevar las jovenes
del pueblo ni siquiera en dias de fiesta, explicaba. Y un detalle caracteristico: llevaba el pelo
suelto que le llegaba hasta la mitad de la espalda, las jovenes hinojosefias de esa edad
acostumbraban a llevarlo recogido en trenzas. Le llamo la atencion, efectivamente, que fuera sola
hacia el campo a esas horas bastante raras y no, no la conocia de antes, aseguraria que no era del
pueblo. En respuesta a la evidente pregunta de por qué no habia denunciado que habia visto a la
muchacha con vida poco antes de que la mataran, la mujer dijo a los guardias que no vio el
cadaver cuando la encontraron en el campo porque no estaba en la ermita aquella tarde. Y la
verdad es que ni se le ocurri6 que la moza pudiera ser la asesinada. Finalmente, tampoco habia
visto nada fuera de lugar en los tltimos dias, solo los paisanos que tenian huertas o establos por
los alrededores y los habituales paseantes.

Barbancho la creyo y consider6 que no habia mas preguntas que hacer, lo que aprovecho la
portera para intentar sonsacarle algiin detalle escabroso para luego informar a sus vecinas, pero
no lo consiguid. El elemento femenino estaba asustado y no iban a colaborar para aumentar el
miedo, prudencia era lo que el caso requeria, comentaba el sargento a su subordinado momentos
después.

Se despidieron de la mujer, tomaron el camino de salida del pueblo por esa zona, el Camino
Sevilla como lo conocian los lugarenos, y fueron pasando entre huertas y corrales, oyendo los
balidos de las ovejas y los mugidos de las escasas vacas lecheras. Un hombre venia por el
sendero guiando un rebafio de borregos y algunas cabras que levantaban el polvo del camino,
dejando este sembrado de cagarrutas. También le ensefiaron la foto, sin resultado.

El sargento reconocia para si que no estaba demasiado seguro del motivo por el que volvian a



la escena del crimen, solo que por ese camino habia pasado la victima y probablemente su
asesino, y su instinto hacia alla lo conducia.

Ambos guardias iban distanciados uno de otro diez o doce pasos, como ordena un precepto de
su Cartilla, por dos motivos: uno, para evitar sorpresas en descampado, lo que en el pueblo y a
esas horas era improbable por no decir absurdo y otro, para examinar con cuidado terreno y
personas a medida que avanzaban, que era lo que realmente pretendia el sargento. El cielo estaba
cada vez mas oscuro, negras nubes lo tapaban y hacia un bochorno terrible. Los fusiles les
pesaban en el hombro por lo que se los cambiaban de lado con frecuencia, el sudor corria por la
frente y la nuca de los hombres, absorbido en parte por la funda del tricornio. Hasta la cartera de
documentos les molestaba en la espalda. Entre las piedras de las tapias se veia algin lagarto
tomando el sol, oscurecido esa tarde por las nubes, con pachorra, impavido al paso de los
hombres, aunque si se acercaban demasiado se escondia con rapidez. Enemigos mortales de los
pobres bichos eran los muchachos, que con el tirador o la honda podian cargarse un buen ejemplar
en menos que canta un gallo. Los agrarios decian que la carne de lagarto estaba muy buena, de
hecho en algunas tabernas se ofrecia frita, acompafiando al vino. Las lagartijas, mas desconfiadas
o mas prudentes, desaparecian pronto entre las piedras. Iban quedando atras las tltimas huertas, el
camino polvoriento les conducia fuera de la poblacion, la casa ruinosa donde se encontrd el
cadaver se hallaba en una senda que se abria a la izquierda, la encontrarian un poco mas adelante.
Los guardias giraron, la vivienda campestre no estaba lejos, hacia ella se encaminaron sin dejar
de observar las cunetas.

Ya se distinguia la casa cuando, al paso de los hombres, algo destelld de repente en la cuneta,
algo que sobresalia entre los hierbajos. Se acercaron y los guardias vieron el brillante mango de
una hoz, jocino le llaman los paisanos, suave por el uso constante.

—iCotio! —exclamo el sargento—, lo sabia, lo sabia.

Con cuidado la levant6 un poco con el pie para verla mejor, la hoja curva y acerada estaba en
el fondo, casi enterrada entre la maleza. En el mango no se apreciaba nada especial, asi que cogid
la herramienta y la examin6. El dentado filo aparecia oscuro, como si lo hubieran embadurnado
con algin liquido, pero lo mas escalofriante era lo que tenia pegado, pequefios trozos de materia
blanquecina, rojiza, verdosa... y maloliente. El sargento supo al instante lo que era.

—Bueno, creo que tenemos el arma que destroz6 el vientre a la pobre muchacha; el criminal la
matd con la azoleja y la desgarrd con el jocino que luego tird aqui. Por eso queria venir por este
camino, si la herramienta no estaba en la casa debia haberla tirado cerca. Y he acertado —dijo, un
tanto vanidoso.

—Es verdad, jefe —respondi6 con admiracion sincera el joven guardia.

—Lo llevaremos a que lo examine el médico para eliminar cualquier duda, aunque pondria la
mano en el fuego por lo dicho. Ya no nos acercamos a la casa, se esta haciendo tarde y tenemos
tormenta —apostillo el sargento, dandole la razon el estallido de un trueno lejano. Le entrego la
herramienta al guardia que la envolvié en un pafiuelo con cuidado para no desprender la materia
pegada y dieron la vuelta hacia el pueblo apresurando el paso. Las nubes habian oscurecido el
cielo por completo y comenzaban a caer gruesas gotas.

Parecia que el firmamento habia abierto sus puertas de par en par. La lluvia furiosa y los
ensordecedores truenos acompafiados por relampagos cegadores les hizo correr hacia la ermita,
donde se guarecieron rapidamente. La santera, que habia estado cosiendo sentada en el portico,



asi lo demostraban los trebejos de costura encima de una pequefia mesa, no se hallaba alli, con
toda seguridad se habia refugiado en la vivienda adosada a la pequefia iglesia y acostado en la
cama. Asi lo hacian las mujeres del pueblo cuando estallaba una tormenta. De pequefio, la madre
del sargento los cogia a ¢l y a su hermano y los obligaba a acostarse con ella y con la abuela, lo
que servia a los crios para hacerles pequefias bromas que no conseguian sino asustarlas mas,
ganandose en recompensa algunos pellizcos. También su abuelo sembraba el péanico entre las
féminas de la familia, burlandose de los truenos y exagerando las consecuencias del temporal, lo
que provocaba que la abuela, una vez pasada la tormenta, no le hablara durante un tiempo.

Se quedaron en la entrada, pronto empezaron a formarse charcos y a correr el agua camino
abajo, se pondrian los botines y el uniforme perdidos, comentaban los guardias entre ellos. Pero,
al menos, refrescaria el ambiente. Callaron. Al fondo y a través de la cortina de agua el sargento
contempld la calle sin empedrar y las humildes casas, a cuyas puertas algunos campesinos
miraban al cielo esperando que aclarara mientras varios niflos chapoteaban en los charcos entre
gritos de alegria y, empapados, subian y bajaban a través del inclinado pértigo a las cajas de un
par de carros de varas parados en las aceras.

Al cabo de media hora empezd a escampar por lo que tomaron los fusiles y bajaron
directamente por el camino y la calle embarrados hasta la plazuela Compariora, donde giraron
hasta llegar a la pequefia plazoleta donde se situaba el cuartel.

El sargento dio parte al teniente de las novedades, la entrevista con la santera y sobre todo el
hallazgo del hocino, que le mostr6. Cortés lo examind con atencion y estuvo de acuerdo en que lo
revisara el médico para comprobar si los restos adheridos eran humanos, ellos estaban seguros,
pero habia que confirmarlo.

Observando al guardia, dijo con sorna:

—(Qué pasa Barbancho, te gusta andar bajo la lluvia?

—iNo veas como nos hemos puesto! Pero el deber por encima de todo —respondid el guardia
en el mismo tono.

Llamo6 a Jurado que recogidé la hoz de nuevo, la envolvid en su gran panuelo, y ambos se
fueron a la casa del médico, que vivia cerca.

Llegaron, la puerta estaba entreabierta, detrds de ella habia una cancela de hierro, llamaron y
esperaron. Al poco aparecid una mujer mayor que les abrid, un poco sobresaltada ante el
intimidante aspecto de los guardias. Llamé6 con voz trémula al senor de la casa y al instante se
presentd don Felipe en mangas de camisa. Los invitd a pasar.

Estaba terminando con un paciente, un hombre mayor con cara palida que no reflejaba buena
salud. Termind de escribir la receta en un papelito y se la entrego:

—Que te haga este preparado don Buenaventura, el boticario, y te lo tomas disuelto en un vaso
de agua en cuanto llegues a casa, verds como se te pasan los dolores.

El hombre pregunt6 cudnto le debia pero el médico lo empujo afectuosamente a la calle:

—Nada hombre, no es nada, ;jqué te voy a cobrar por el ratito que hemos echado? Ya me
mandaras unos esparragos cuando llegue la temporada o si quieres, unas buenas setas dentro de
poco, s€ que ti coges las mejores.

—Dios se lo pague don Felipe y cuente con un buen canasto.

Hizo pasar a los guardias a su despacho, una habitacion amplia con las paredes llenas de
libros en estantes de madera y un biombo con visillos blancos que ocultaba una camilla. Enfrente



de la ventana que daba a la calle se situaba una amplia mesa, con una carpetilla de piel verde
sobre la que el médico escribia y una lampara de petroéleo que encendia cuando empezaba a
anochecer.

—iQué buena persona eres! Como sigas atendiendo a la gente sin cobrar no te vas a haces rico
en la vida —dijo el sargento con cordialidad.

—iBah, qué le voy a cobrar al pobre hombre! Es viudo, vive con un hijo jornalero y su nuera,
ya no puede trabajar y se dedica a la recogida de esparragos y hongos cuando llega la temporada.
Los cazadores le dan una propina cuando le encargan la rifa de perdices o liebres por las
tabernas, apenas tiene para vivir. Ya sabes que el dinero me importa lo justito y ademas —dijo
ensombreciendo la voz—, ese hombre se esta muriendo.

Los guardias quedaron mudos pero el médico no les dio tiempo a expresar ningiin comentario.
Habian contemplado una muestra de generosidad que el sargento sabia era bastante frecuente, no
solo con los enfermos sino incluso con sus colegas médicos. A estos, sobre todo a los nuevos,
procuraba mandarles clientes, lo malo es que los lugarefios no se fiaban mucho de los jovenes, al
contrario del doctor cordobés que era practicamente colodro después de llevar veinte afios en la
villa. Al igual que €l cuando lleg6 a Hinojosa, sobrevivian como podian. Si el médico era de
familia humilde pasaba mas hambre que incluso los maestros de escuela, lo que les movia a
muchos era su vocacion aunque, por otra parte, era un cargo respetable tanto por la profesion
misma como por la preparacion obtenida, que los convertia en una de las personas relevantes del
municipiol®].

—Bueno sefiores, decidme que traéis —dijo, fijandose en el envoltorio.

—Pues queriamos que vieras esto —contestd Barbancho, sefialando el hocino que el guardia
joven dejo al descubierto—, queremos que nos confirmes si estos restos son humanos.

—(Es la herramienta que faltaba? ;La que desgarr6 a la myjer?

—Es lo que suponemos —dijo el sargento.

Moyano tom¢ el utensilio, mir6 atentamente su filo, lo 0li¢ y exclamo:

—Pues dejad de suponer. Os confirmo que es tejido humano.

Los guardias le miraron sorprendidos por tan rapido dictamen, el médico lo explico:

—Estoy acostumbrado a las autopsias y lo digo ademas de por el tejido en si, por estos
pegotes verdosos, son excrementos humanos; he visto muchas veces tripas de animales y estas
siempre presentan restos de paja, bellota, etc. Estos estan totalmente digeridos, y estos trocitos de
carne corresponden al intestino grueso que quedd desgarrado junto con el higado y el ttero —
explicd con crudeza.

Los guardias sintieron un estremecimiento a pesar de que habian previsto la respuesta del
médico. Este les devolvio el hocino.

—(Coémo va todo, tenéis alguna sospecha? —pregunto.

—Ninguna —respondié Barbancho—, tenemos a la victima, tenemos las armas utilizadas,
tenemos una medalla que seguro es del asesino, pero no tenemos ni puta idea de quien puede ser
ese pedazo de cabron.

El médico sonrid y los acompan¢ a la salida.



XII
EL PILAR

Volvieron al cuartel, ya tenian las armas utilizadas en el crimen pero realmente estas no habian
aportado ningiin dato esclarecedor que indicara un camino claro para la captura del homicida. ;O
si, pero no lo veian?

A lo largo de la tarde fueron llegando los guardias de su ronda vespertina sin resultado de
ningun tipo. Tampoco aparecid nadie en el cuartel interesandose por la muchacha asesinada. El
sargento se marcho, sabia que su jefe permaneceria en el cuartel un rato mas. Era temprano atn,
las diez mas o menos, se fijo en el reloj de la iglesia de San Juan al pasar, faltaban cinco minutos
para esa hora. A pesar de la tormenta y a que habia refrescado bastante, todavia habia jaleo en la
calle, l6gicamente para los residentes en el pueblo, quiza menos de lo habitual en un dia como este
debido a la noticia que habia alterado a las gentes. Los campesinos se habian recogido pronto,
mafiana volverian a los campos, pero esta vez lo harian animosos, ya faltaba poco mas de una
semana para la feria y dispondrian de una entera para sus negocios y disfrutar un poco.

Mientras caminaba hacia su casa el guardia no dejaba de darle vueltas al crimen,
principalmente a la forma tan aterradora de la muerte de la muchacha. ;Por qué el asesino se
vengaria de ese modo? Estaba convencido de que era una especie de venganza, una mujer tan
joven no podia haberle opuesto demasiada resistencia. ;Por qué encarnizarse de ese modo si ya
estaba muerta? La teoria del médico de que fuera impotente cobro fuerza, era lo mas ldgico, un
loco perdido que no pudo consumar su agresioén y se vengd destrozando lo que no pudo gozar.
Pero habia infinitas interrogantes, la mas inexplicable era como el criminal pudo conseguir que la
muchacha fuera sola a la casa de campo, aunque en ese momento se le ocurrid6 que pudo
convencerla utilizando a otra persona, un cémplice. No veia ninguna explicacion légica pero
también sabia por experiencia que todo delito la tenia, por absurda que pudiera parecer en los
primeros momentos de la investigacion.

Su familia habia llegado hacia un rato, faltaban los mozalbetes, pero estos tenian edad para
rondar un poco mas. Barbancho cend con su mujer y su suegra oyendo distraidamente la chachara
de las mujeres que prudentemente no le preguntaron en demasia por el asunto que habia
trastornado la paz de la villa.

Se acostd pronto, sobre las once y media de la noche, al dia siguiente madrugaria y se patearia
todo el pueblo, seria una jornada dura.



A las seis de la manana el guardia se despertd totalmente despejado al venirle a la cabeza los
acontecimientos de los ultimos dias. Saltdo de la cama, se ase6 ligeramente, vistio el uniforme y
sali6 a la calle después de un desayuno reconfortante. El pueblo empezaba a rebullir si bien los
que trabajaban en las afueras, hortelanos y agrarios, ya estarian haciéndolo desde horas aun mas
tempranas.

Marcho al cuartel que todavia no habia abierto sus puertas y, después de charlar un rato con la
pareja de retén de la noche, entr6 en la oficina del teniente y se sent6 en la silla de su jefe
apoyando los pies sobre la mesa. Con el cigarro en la comisura de los labios tomo6 los telegramas
de Coérdoba y las fotos de la muchacha observandolas con atencion. Las volvid a dejar en el
escritorio y se quedd mirando la humilde estancia, pensando, dandole vueltas a todo lo ocurrido
desde el asesinato. Su memoria fotografica repaso los hechos, desde el hallazgo del cadaver hasta
su traslado al cementerio, la autopsia, las fotografias, las herramientas causantes de la
carniceria..., era raro que se le escapara algin detalle. Sintidé un punzonazo de pena, la joven
tendria familia que la estaria buscando con desesperacion, era lo 16gico, pero ya habian pasado
dos dias y lo que no entendia era que nadie se hubiera interesado por ella. La victima era casi una
nifia, ;cOmo es que no habian recibido ninguna denuncia de su desaparicion? El asunto era de
locos.

Sigui6 cavilando mientras contemplaba distraido el humo de su cigarro elevandose en espiral
hacia el techo.

Esperaba que no se tratara de una vagabunda, una muchacha que viajara sola, si asi fuera seria
dificil identificarla pero descart6 la idea, las ropas que vestia eran de buena calidad y estaban
limpias. Cada vez estaba mas seguro de que pertenecia a alguna familia de comerciantes que
hacian las ferias en los pueblos grandes de la zona, tanto de la provincia como de las vecinas
Badajoz y Ciudad Real, por estar Hinojosa situada entre ambas. Si la nifia fuera del pueblo ya la
habrian identificado, sin duda. Ademas, no podia viajar sola, seria un peligro constante para ella,
saltaba a la vista que no pasaba inadvertida por su belleza y gracia al decir de la santera. En los
tiempos actuales la comarca no era conflictiva ni habia delincuentes por los caminos, la Guardia
Civil habia acabado hacia afios con los contrabandistas y bandoleros que poblaban Sierra Morena
pero aun asi, era un disparate creer que una muchacha marchara sola por los caminos. Su mente
viajo entre sus vecinos, después del comunicado de Coérdoba sobre la medalla de la prostituta
apenas le quedaban dudas de que el asesino fuera del pueblo. Pero, ;quién podria ser? En los tres
afnos que llevaba en Hinojosa por logica, y anteriormente porque nunca habia perdido contacto
gracias a las cartas familiares y a algin dia de permiso, no recordaba ningin caso tan terrible ni
ningun elemento que se hubiera destacado por su violencia sin sentido. Intenté evocar algin caso
del pasado en el que un perturbado hubiera cometido un crimen similar pero no lo logro,
simplemente porque no habia ocurrido nada tan espeluznante. Tampoco conseguia sentir esa
especie de vacio en el estdmago, como un latigazo, cuando entreveia una posibilidad de solucion,
aquella sensacion raras veces le fallaba pero aun no habia aparecido.

Poco a poco fue apareciendo el resto de guardias. El sargento nombr6 una pareja para la
vigilancia del cuartel, relevando a los que habian estado de noche y los demas quedaron a la
espera de sus ordenes.

Jurado apareciod sobre las ocho de la mafiana, fresco, simpatico:

—Qué tenemos para hoy mi sargento? jDispuesto para lo que usted mande!



Su jefe lo mird con semblante serio que no intimido6 al guardia joven, sabia que le caia bieny
podia permitirse aquellas ligeras confianzas.

—iComo siempre! ;O te ha pasado por la cabeza desobedecerme alguna vez? Iremos tres
parejas al prado del Pilar a preguntar a los feriantes, es el tinico camino por donde tirar de
momento. El trabajo de los guardias ayer por la tarde, mostrando la fotografia de la muchacha no
ha dado resultado. Mientras, esperaremos al teniente.

El telegrafista le entregd un cablegrama recibido en ese momento. En €1, la comandancia de la
capital le informaba que, en los proximos dias, recibirian el apoyo de dos numeros de los
cuarteles vecinos. El teniente llegd al poco, informindole su subalterno del contenido del
telegrama que no entusiasmo a ninguno, aunque reconocieron que la ayuda les vendria bien.
Podian destinar a estos dos guardias, vestidos de paisano por ejemplo, a merodear por el pueblo
mezclandose entre los forasteros. Manifesto al jefe su intencion de seguir investigando por el Pilar
y quedaron de acuerdo, el oficial quedaria pendiente del telégrafo a la espera de novedades por
parte de la capital, casos tan graves siempre producian inquietud y, en muchos casos, o6rdenes
contradictorias de las altas esferas, tenian que estar atentos. Los guardias de caballeria, como
estaba previsto, partieron a los cuarteles dependientes de la linea de Hinojosa con las fotos de la
victima. A su regreso, una vez cumplida la mision, recorrerian las fincas del término municipal a
su cargo.

Llamé al cabo Fuentes y a los guardias que lo acompafarian y el grupo, capitaneado por
Barbancho, se fue para el Prado del Pilar atravesando la larga calle, que tenia tres nombres desde
la Plaza hasta el Parque: Corredera, San Diego y Villeta.

Imponia el desfile de guardias con sus fusiles colgados al hombro, los paisanos los miraban
impresionados, al sargento no le gustaban demasiado estos alardes pero no podia perder el tiempo
en minucias. Sumujer estaba en la puerta de casa hablando con una vecina. Puso cara de asombro
cuando vio a su marido y a los guardias detrds. Cuando pasé a su altura, Barbancho, sin alterar el
semblante, le guiild un 0jo y siguid su camino.

Aunque faltaban varios dias para la feria, en el ambiente ya se iba notando animacion, los
primeros feriantes estaban instalando sus puestos en esta zona de la calle. Atravesaron el Parque y
llegaron al Prado, los guardias se repartieron el trabajo, dos parejas al mando de Fuentes
trabajarian la zona préxima al Parque y Barbancho y Jurado se fueron mas alla, al final de la
explanada, junto al Pilar, zona cubierta de eucaliptos, donde se iban situando los ultimos visitantes
con sus ganados. Paraban a cualquier persona de edad madura y le mostraban la foto, no obtenian
mas que miradas de curiosidad y sorpresa al contemplarla. Preguntaron al duefio de una huerta
proxima a donde se hallaban, se desplazaron hacia el camino de Pozoblanco donde ensefiaron la
foto a las mujeres que lavaban su ropa en Los Lavaderos, se dieron la vuelta y se desplazaron a la
salida del pueblo por el camino de Belmez; observaron a cuanto forastero y lugarefio pululaba por
el sitio y finalmente regresaron a los alrededores del acogedor manantial, a la sombra de los
eucaliptos a descansar un poco, sin por ello dejar de estar vigilantes. A sus espaldas destacaba
una fabrica de secado de lana con su alta chimenea.

Se estaba bien alli, el frescor de las albercas del Pilarl®! aminoraba la sensacion de calor que
pronto se empezaria a notar. Del s6lido muro y mediante cuatro cafios, dos a cada lado, brota
generosamente el agua procedente de un venero que atraviesa el lugar y que colma del precioso
liquido, hasta hacerlas rebosar, las dos cisternas, una delante y otra mucho mas extensa detrés. En



ellas, entre ovas verdes, saciaban su sed las bestias de los campesinos cuando llegaban al pueblo.
Los antiquisimos estanques eran el hogar de abundantes sanguijuelas que, en verano, los nifios se
entretenian en sacar con un palo y que se utilizaban para descongestionar a los pacientes con
exceso de sangre. También los agrarios revisaban con frecuencia la boca de mulas y burros por si
se les habia trabado alguna al beber, lo que era frecuente. De la bella pared de sillares de granito
surgen dos arcos de hierro fundido que sujetan una baranda del mismo metal a ambos lados, como
balcones desde los que asomarse a las grandes pilas de piedra. La fuente surtia por sus cafos agua
copiosa y fresca al caminante y a las mujeres de aquella zona del pueblo que llenaban alli sus
cantaros, transportandolos con gracia, uno sobre la cabeza y otro apoyado en la cadera. Al guardia
siempre le habia llamado la atencion esta habilidad, aunque cuando era mozo se fijaba, mas que en
su destreza, en el contoneo de caderas de las féminas, jovenes y menos jovenes, bueno, cuando era
mozo y ahora, bien es cierto que Jurado lo superaba en aplicacion. Con esta actividad, la mayoria
de las mujeres colodras se mantenian fuertes y flexibles, sin renunciar a su andar esbelto y airoso,
siempre coqueto. Una moza alegre y desenvuelta tuvo que ser la inspiradora del Marqués de
Santillana siglos atras, cuando compuso su célebre serranilla La vaquera de la Finojosa, que
hablaba de la gracia y belleza de aquella hinojosefia medieval. Y el lugar del encuentro, aun sin
ninguna razon de peso y sin existir todavia la fuente, tuvo que ser en este prado, juraria el guardia
a quien se lo preguntara.

Tales reflexiones fueron interrumpidas de subito cuando el sargento y el guardia Jurado
advirtieron un revuelo cerca de donde estaban. Algunas gentes hacian aspavientos con los brazos y
les pareci6 que una mujer lloraba, alli estaba uno de los guardias hablando, seguro que les habia
ensefiado la foto, podia haber algo.

Se acercaron con celeridad y oyeron las conversaciones agitadas.

—iClaro que la conozco! —decia un hombre con aspecto de pastor, muy alterado—. ;Pero
como puede ser? jDios mio, no, no, es imposible! jTiene que ser una equivocacion!

Una myjer lloraba desconsolada a su lado, debia ser su esposa. Barbancho tomé rapidamente
el control de la situacion.

—iVamos sefores, un poco de tranquilidad! —proclamé con voz firme.

Se habia formado un corrillo, dentro del cual habia bastantes paisanos del hombre que estaba
hablando. Eran ganaderos del vecino pueblo de Monterrubio de la Serena, a poco mas de treinta
kilémetros de Hinojosa.

—Dice usted que conoce a la victima? —pregunté Barbancho cuando pudo hacerse oir.

—Si sargento, esta muchacha —dijo sefialando la foto que le habia mostrado el guardia— es
la hija de Fulgencio Monterroso que esta al llegar al pueblo para la feria. Mand6 a la nifia por
delante con nosotros, se llama Guadalupe, jqué desgracia, no puede ser! —repetia a grandes
voces.

El revuelo seguia creciendo, muchas personas se acercaban para enterarse de qué pasaba pero
el sargento ya habia tomado el mando de la situacion. Los otros guardias mantenian a distancia a
los curiosos.

—(Entonces conocen a la familia, no es asi?

—Los conocemos de siempre —contesto el hombre.

—Vamos a ver, ;me pueden explicar entonces por qué la joven estaba sola en el pueblo, sin la
compafiia de ustedes?



—No estaba sola. Como le he dicho, habia venido con nosotros. Somos ganaderos que todos
los afios venimos con las ovejas a la feria. La nifia se quedaba en casa de una familia del pueblo a
la que sus padres arriendan la casa.

—Del pueblo? Entonces ;como es que no la han echado en falta?, lleva dos dias muerta.

—No lo sé, yo tampoco lo entiendo —el hombre estaba aturdido, parecia culpable por ignorar
la respuesta.

—Bueno, ya lo averiguaremos. A ver, cuénteme qué es eso de quedarse en la casa y el nombre
de sus propietarios —inquirié Barbancho, con mirada seria.

—Vera usted —respondid el ganadero, intentando serenarse—, como le digo, sus padres y
hermanos hacen la feria en Hinojosa desde hace tiempo. La nifia, que ya es una mujer, bueno que
era, les acompanaba, era la mas chica de la familia. Se quedaban en la casa de unos alfareros, los
Arellano, que viven por el camino de Belalcazar, a los que usted seguramente conoce. Entonces,
igual que el afio pasado, nos dijeron que mandarian a la muchacha por delante con nosotros como
le he dicho, que ellos tenian que terminar con los preparativos para la feria y que llegarian al
pueblo en una semana mas o menos, o sea, ya mismo. Nosotros la dejamos en esa casa nada mas
llegar aqui y ella venia a visitarnos de vez en cuando.

—Y ustedes ven logico que esa familia no haya dado parte al cuartel de una joven que lleva
dos dias desaparecida? —insistio el guardia.

—De eso no sabemos nada sargento, es raro que no lo hayan denunciado —Ie dio la razon el
hombre.

—¢Donde se hallaban ustedes ayer por la tarde? Varios guardias estuvieron en este sitio con la
foto de la joven.

—No vimos a ninglin guardia, nos habriamos ido a la casa donde nos quedamos antes de que
llegaran.

La mujer seguia gimiendo, los ganaderos, desconcertados, no podian asumir lo sucedido.
Barbancho sigui6 preguntando y, a duras penas, consiguié enterarse de a qué se dedicaba la
familia de Guadalupe. Tenian un negocio de articulos de metal, reparaban y confeccionaban
cacharros de uso comun, desde sartenes a cantaras de aceite y también articulos de decoracion
mas lyjosos, como candelabros y lamparas de bronce, de donde sacaban el mayor beneficio.
Trabajaban con sus dos hijos y marchaban bien, todos los afos, desde hacia muchos, acudian a la
feria de Hinojosa entre otros pueblos. Era frecuente que vinieran a la feria gentes de las cercanas
regiones de Extremadura y La Mancha, incluso de mucho mas lejos, atraidas por su fama y
perspectivas de buenos negocios, sobre todo los tratantes de ganado, aunque también de aperos
para el campo y de comercio en general como era el caso de los padres de la joven.

Después de un buen rato de conversacion, a veces dificil por querer participar todos los
presentes, el guardia les ordend que avisaran a los alfareros que acogian a la joven en su casa
para que se presentaran de inmediato en el cuartel.

Quedaba la duda mas importante, como esta familia, que el sargento efectivamente conocia, no
habia denunciado la desaparicion de la muchacha, no era l6gico, debia tener su explicacion pero
no acertaba cudl seria. Vio alejarse a un muchacho enviado por la gente de Monterrubio para
cumplir su encargo. La mujer seguia llorando, los hombres estaban trastornados.

Ya no tenia objeto seguir la investigacion en el Pilar, por fin habian conseguido identificar a la
joven asesinada, asi que mird a su alrededor y se dispuso a regresar al puesto, observando



entretanto a los curiosos que se habian agolpado en buen niimero. Estos, viendo la cara seria del
guardia, empezaron a disolverse volviendo a sus tareas, murmurando la desgracia de la joveny la
brutal noticia que esperaba a su familia. Mand6 regresar al cabo Fuentes y a una pareja, la otra
seguiria en el Prado con los ojos bien abiertos, nunca se sabia qué podia surgir y en qué momento,
asi que después de un rato contemplando el trabajo de los tratantes Barbancho se encamino,
acompafiado de Jurado, al cuartel, a la espera de la familia responsable de la joven.

En ese momento sono el toque del Angelus.



XIII
LA FERIA

Cuando llegd, aun no habian aparecido los alfareros. Puso al teniente al tanto de lo ocurrido,
recibiendo de este un breve elogio por la rapidez en la identificacién de la muchacha para
inmediatamente imponer su sentido practico:

—Bueno, ya sabemos quién es la victima. Vamos a comunicarlo a los compaifieros de
Monterrubio para que lo notifiquen a su familia y que nos amplien informacion sobre ella.

Paso la nota al telegrafista y quedaron a la espera.

Al cabo de media hora se presentd el matrimonio de alfareros con la cara descompuesta, la de
la mujer llorosa y enrojecida. Los guardias imaginaron que el muchacho de Monterrubio les habia
soltado la noticia a bocajarro.

Se dirigieron a Barbancho:

—iSargento, digame que no es verdad, por Dios! —gemia la mujer con acento desesperado.

El guardia compuso una mueca de comprension, respondiendo a la mujer con palabras vagas y
del modo mas tranquilizador posible. Luego hizo sentar al matrimonio en unas sillas y esper6 a
que se serenaran un poco.

—Pero jcomo ha podido pasar? —preguntd el marido, tan alterado como su esposa, al cabo
de unos instantes.

—No lo sabemos todavia Alfonso —contest6 el guardia tratdndolo con afabilidad—, pero
tenemos que averiguar quién lo ha hecho, por eso os hemos mandado llamar. Queremos que nos
expliquéis algunas cosas, pero la mas importante es por qué no habéis denunciado la desaparicion
de la muchacha después de un par dias sin aparecer por vuestra casa.

—Porque no habia desaparecido. Estaba con su amiga.

—Como? —preguntaron casi al unisono sargento y teniente.

El hombre estaba anonadado y tardé en comprender que debia aclarar la situacion, su mujer no
paraba de sollozar.

Respondi¢ al cabo de un rato:

—Pues veran —logro articular al fin—, Guadalupe, la nifia que vivia con nosotros, era muy
amiga de la hija mayor de Santiago Caballero, el de la tienda de ultramarinos, y estaban todo el
dia juntas. Santiago vino el sabado pasado con las dos muchachas a decirnos que iban a pasar
unos dias en El Viso, donde tienen familia, y por motivos de negocio, alli compra al por mayor



botas camperas a un zapatero de vez en cuando, pero que volverian para la feria, 16gicamente. Las
crias le habian calentado la cabeza para que dejaramos ir a Guadalupe con ellos y al final, mi
mujer y yo consentimos. No nos gustaba demasiado porque somos los responsables, pero las nifias
tenian tanta ilusion... Por eso no hemos denunciado nada, Guadalupe se fue con la familia de
Santiago. jDios mio, si llegamos a saber lo que iba a pasar! —se lamentaba el hombre.

—Nadie podia saberlo Alfonso, pero ;te das cuenta de lo que me estas diciendo? —exclamo
el sargento, que se habia envarado con la respuesta del alfarero.

—(Qué? —respondio el hombre con la mirada perdida.

—Que si me dices que la nifia se fue con los Caballero al Viso, ;cémo es que ha aparecido
muerta en el pueblo?

El hombre se qued6 mirando al guardia, sin entender.

Intervino la mujer.

—Estdn seguros de que es Guadalupe? —preguntd, entre lagrimas, con expresion
esperanzada.

—Estamos seguros desgraciadamente, los ganaderos de Monterrubio nos dijeron que se
quedaba con vosotros y ademas. .., comprobadlo —dijo, ensefidndoles la foto.

La mujer la contemplo y se dio la vuelta gimiendo. Barbancho volvié a preguntar a Alfonso
como era posible lo sucedido, el hombre no sabia qué contestar, nada tenia sentido. El teniente,
reaccionando con prontitud, ordeno al telegrafista que enviara comunicacion al cuartel de El Viso
pidiendo que localizaran a esta familia con urgencia y les ordenaran regresar de inmediato a
Hinojosa, sin ninglin tipo de excusa. Lo hizo en el acto.

Mientras, el sargento anim6 al matrimonio a seguir hablando lo que hicieron después de un
gran esfuerzo por recuperarse.

Guadalupe, la muchacha asesinada, vivia en realidad a caballo entre las dos casas,
explicaban. En la de ellos pernoctaba pero, al estar todo el dia con Inés, la hija de los tenderos, en
casa de estos comia casi a diario y solo aparecia en la casa de los alfareros al anochecer. Asi lo
hacia desde el afio pasado, no era infrecuente, las dos familias se conocian de sobra por lo que
sentian que la joven a su cargo no estaba sola. La vida era la normal de dos muchachas, ayudaban
un poco en las respectivas casas, hacian la compra, visitaban a Santiago en su tienda y luego, la
mayor parte del dia lo dedicaban a curiosear por los tenderetes de los feriantes. En cuanto a
dejarla ir a El Viso no habia mucho que hablar. A pesar de las primeras reticencias tenian absoluta
confianza en la familia del tendero, la muchacha iba acompafiada de mujeres y en la zona reinaba
la tranquilidad, los nifios estaban todo el dia en la calle y por los campos cercanos, nunca habia
ocurrido nada preocupante. Finalmente comentaron que todos ellos trabajaban de la mafiana a la
noche por estar proxima la feria, la mejor temporada del afo para su negocio, y no tenian un
momento de descanso, asi que no les venia mal despreocuparse de la muchacha sabiendo que
estaba en manos de gente de fiar.

El sargento vio logica la explicacion. Tanto €1 como el teniente estuvieron cerca de media hora
preguntandoles sobre la joven muerta y su familia. Los alfareros los habian conocido hacia tres
anos, cuando fueron a pedirles alojamiento para la feria y desde el primer momento les cayeron
bien, eran gente seria, con la honradez propia de estos lares.

—La nifia tenia por aquel entonces quince afios y ya era una belleza, incluso nuestros hijos que
son algo mayores estaban un poco enamoriscados de ella, cuando iba llegando la temporada ya la



esperaban con ilusion —comentaba la madre entre sollozos.

Y en cuanto a mandar los monterrubianos a su hija un par de semanas al pueblo, antes de las
fiestas, dijeron que el afio pasado fue la primera vez por la insistencia de la nifia en pasarla con su
amiga Inés, era como una temporada de vacaciones ya que luego, durante la feria, tenia que ayudar
a los suyos en el negocio.

—Los padres la dejaron venir porque era su ojito derecho y confiaban en nosotros. jDios mio,
pobre madre cuando se entere! ;Qué le vamos a decir? —gimié de nuevo la myjer, volviendo a
llorar sin consuelo.

Siguieron hablando pero nada mas aportaron que interesara a los guardias, por lo que estos
dieron por terminado el interrogatorio y la pesarosa familia se fue para su casa.

Los dos jefes se miraron entendiéndose, habia que pasar por estos tragos, pero al menos habia
quedado clara la incognita de por qué no se habia denunciado la desaparicion de la muchacha.
Faltaba averiguar el motivo por el que la nifia no viajo a El Viso. El teniente preguntd a
Barbancho:

—¢A qué se dedica este matrimonio?

—Tienen unas tierras, pocas, y una huerta, pero su principal negocio es la alfareria. Estos dias
son su mejor época, se dedican no solo a los botijos y cédntaros, también fabrican recipientes
vidriados de buena calidad como macetas, floreros, paragueros, etc. y los venden en la feria.
Sacan buenos dineros, por eso decian que estaban muy ocupados, les vale la pena. Los chavales
les ayudan y por lo que tengo entendido marchan bien.

No hablaron méas, Barbancho se despidio del teniente hasta la tarde.

Mientras caminaba hacia su casa, el sargento iba cavilando sobre la reciente entrevista y los
golpes que podia dar la vida. «No quisiera estar en el pellejo de los padres cuando se enteren de
la muerte de su hija, una muchacha normal en todos los aspectos por lo que han dicho cuantos la
conocieron. ;Qué podia haber pasado para que la cria no fuera a El Viso?» Volvid a repetirse las
preguntas que no desaparecian de su cabeza: «;Por qué habria ido sola a las afueras del pueblo
estando siempre acompafiada? ;Quién la habria persuadido para hacerlo? Porque desde luego
habia acudido convencida, con absoluta normalidad, asi lo demostraba la alegria y el desparpajo
de la muchacha cuando fue vista por la santera de San Gregorio. Y finalmente, la gran cuestion:
(Por qué una muerte tan espantosa?» Nada tenia sentido para el guardia.

Los comentarios que la familia de alfareros habia hecho sobre los feriantes reflejaban
atinadamente su modo de vida. Era duro su trabajo, el estar fuera de sus casas, el montar y
desmontar los puestos y acomodarse en una vivienda en el mejor de los casos o en la calle lo mas
frecuente, el llevar y traer mercancias... Sobre todo los ganaderos, que tardaban varios dias en el
transporte de su ganado, por ello algunos ya habian llegado al pueblo y cada dia aparecian por los
caminos nuevos rebafios. Al llegar, alquilaban de un afio para otro los espaciosos patios de las
casas, alli albergaban los animales, sobre todo mulas y alli dormian en el suelo, envueltos en sus
propias mantas. Luego, al amanecer, se llevaban el ganado al Prado y no volvian hasta la noche.
Algunos se quedaban de guardia en el Pilar custodiandolo en corrales construidos por ellos
mismos, no se fuera a escapar algin animal o mezclarse con otros, robarlos era muy dificil. Pero
la mayoria los sacaban al Prado para exponerlos durante el dia y luego los guardaban al anochecer



en las casas arrendadas, donde disponian de cuadras con pesebres. Los cochinos se vendian
separados del resto del ganado, en una era proxima, atravesando el camino de Pozoblanco en
direccion a la ermita de Santo Domingo. La vida de estas gentes no era fcil pero si agradecida,
casi todos volvian a sus pueblos con buenos dineros que les permitian, una vez terminada la
campafia de ferias, vivir con mas desahogo durante el afo, les suponia un complemento sustancial
a su economia.

La feria de Hinojosa era muy importante y cada afo crecia mas. Estaba considerada como de
las mas notables, no solo de Andalucia, sino de toda Espafia, sobre todo en lo que se refiere al
ganado mular, de gran calidad, sin olvidar el resto de animales. Se celebraba durante la Gltima
semana del mes de agosto, mes en que se habia terminado de recoger la cosecha mas importante
del afo, la del trigo y la cebada, cuyo grano ya reposaba en las cdramas y la paja en los pajares;
la dura faena habia terminado por unos dias y con dinero fresco en el bolsillo el agrario pagaba
las deudas contraidas a lo largo del afio al herrero y al carpintero, que les habian arreglado el
carro, al zapatero, al tendero de ultramarinos..., y adquiria lo necesario para el proximo.
Fundamental era la compra de una buena yunta de mulas si las propias ya eran viejas; habia
ancianos que la recordaban como una de las vicisitudes importantes de su vida: «Eso paso el afo
antes de comprar las mulas, fue después» decian, era obvia la trascendencia de ese episodio en su
existencia.

No solo era importante la agricultura y, por supuesto, la ganaderia, sino la industria, como lo
demostraba la gran cantidad de particulares y hasta de fabricas que se dedicaban al comercio de
la lana, dada la gran cabafia de ovejas que se criaba en el municipio. Esta actividad producia
prendas de vestir y de abrigo en importantes cantidades que no solo cubrian las necesidades de
los vecinos sino que les permitia exportar, vendiéndola al comercio de Sevilla, lo que suponia
otra fuente de riqueza. El pueblo habia tenido una industria considerable que, actualmente, con la
competencia de las fabricas de las ciudades grandes, habia disminuido mucho. Aun asi habia
molinos de aceite, fabricas de harina, hornos de tejas, fabricas de jabon, de sombreros y de
curtido de pieles, articulos que se vendian en ferias lejanas como Guadalupe y Almagro y se
llevaban a Mélaga y otros puertos, de donde se exportaban al resto del pais y a ultramar hasta que
se fueron perdiendo las colonias. Trabajaban artesanos de todo tipo, los mas importantes y
necesarios eran los herreros y carpinteros, pero también zapateros, albaiiiles, alfareros,
panaderos, muchas tejedoras de lienzos comunes y de costales, y muestra de la actividad de la
villa era el gran nimero de profesionales existentes, abogados y notarios, boticarios, veterinarios,
médicos...

El pueblo importaba en algunas ocasiones aceite, ganado vacuno y productos industriales,
hierro y madera principalmente, pero su economia se basaba en la agricultura y ganaderia donde
trabajaba bastante mas de la mitad de la poblacién. En los afios buenos exportaba todo tipo de
cereales, destacando el trigo y la cebada, y ganado, como cerdos y ovejas, ademas de los
productos de la industria propia.

Al calor de este comercio, existia en el pueblo y en la comarca una profesion muy antigua y
necesaria dada la escabrosidad del terreno en cuanto se salia fuera de la poblacion, sobre todo en
direccion a la capital por tener que atravesar Sierra Morena: era la de los arrieros, osados y duros
comerciantes que, a lomos de mulas y burros, se desplazaban hasta donde hiciera falta llevando
mercancias de todo tipo. Incluso habia motes en el pueblo, como los «jarreretesy», degeneracion



de «arrieretes», probablemente porque la familia en cuestion era de baja talla, aunque no debian
ser bajos en cardcter y determinacion. Con las consiguientes paradas en los pocos pueblos camino
de Cordoba, se tardaba en llegar a la capital una semana, eso con buen tiempo, el guardia
imaginaba lo terrible que debia ser atravesar aquellos montes en invierno o con lluvias.

Las mujeres compraban una buena coleccion de telas para que la familia tuviera ropa todo el
afo, los vestidos los confeccionaban las madres, tias o abuelas, era l6gico estar deseando que
llegara la feria, se abastecian de los enseres, ropas y utensilios que hacian falta para la casa. A los
nifios y nifias les hacian zapatos o sandalias los zapateros de confianza, se compraban libros,
lapices y cuadernos para la escuela y a los mas ricos una buena cartera de piel de vaca. Los crios
esperaban con ilusion la llegada de los feriantes con los aparatos de feria, cacharritos les
nombraban. Se tiraban todo el dia contemplando la instalacion de las barcas, del tiovivo, las
casetas de tiro pichoén, y por supuesto los puestos de golosinas, de los que no despegaban los ojos.
La vispera ya estaba toda la zona del Parque llena hasta los topes, asi como las calles desde la
Plaza, se salia a bichear por los tenderetes, pasear y admirar las atracciones.

El dia de San Agustin, 28 de agosto, se iniciaba la feria con una misa en la iglesia mayor,
preludio para lo que seria una semana de negocios, fiestas y regocijo general. A la salida de la
ceremonia, todo el pueblo se dispersaba por la calle principal en direccion al Parque y al Pilar,
donde, en su amplisima explanada se desarrollaba el negocio de los tratantes. Era impresionante
contemplar esta llanura en la semana de feria, un inmenso mar de cabezas de ganado y de hombres
que, armados con varas de olivo, se pasaban todo el dia ojeando los animales. Imagen frecuente
eran los burros y mulas revolcandose en el suelo de tierra para desprenderse de los parasitos,
agitando las patas en el aire y refregandose tanto por un lado del lomo como por el otro; luego las
bestias se levantaban aliviadas y se quedaban mirando al frente con mirada ausente, satisfechas.

Pero el espectaculo curioso era el de los tratos de animales, cuando un lugarefio se ponia al
habla con un tratante y si este ademas era gitano, por lo general impecablemente vestido con traje
y sombrero cordobés, el regateo era imprescindible. Se iniciaba con un precio desorbitado que el
paisano despreciaba olimpicamente, dandose la vuelta como amenazando irse y cuando llevaba
tres o cuatro pasos, el gitano le increpaba, quejandose del precio ofrecido que lo iba a llevar a la
ruina, decia, lo rebajaba un poco y vuelta a empezar. Después de discutir durante bastante tiempo,
iban acercando posiciones hasta que finalmente llegaban a un acuerdo, con el consiguiente alivio
por parte de los espectadores que habian soltado mas de una carcajada en su transcurso. Una vez
hecho, el paisano extraia de la faltriquera la cartera cogida con una ancha goma y sacaba los
billetes, los contaba con parsimonia, el tratante volvia a contarlos y puestos de acuerdo, cogia
unas enormes tijeras y daba un picotazo en la anca del animal. Ya estaba marcado y podian irse a
celebrarlo. Si se caian bien los dos, podian cargarse el beneficio obtenido por cada uno en el
trato, pero eso si, la cogorza la recordarian durante mucho tiempo.

Este era el negocio principal. Las cabezas de ganado que se comercializaban en la feria eran
dificiles de cuantificar, pero un célculo aproximado lo cifraria en torno a las ocho mil mulas,
cerca de cinco mil asnos y seiscientos caballos; mas de diez mil ovejas y cinco mil cerdos,
ademas de dos mil vacas y cabras, en conjunto estas ultimas. De todo este ganado se vendia al
menos la mitad, lo cual situaba a Hinojosa como la segunda feria de Espafia y la primera en
ganado mular. Este animal era el mas importante, el mas apreciado y valioso. Las mulas y mulos,
procedente del cruce de yegua y asno y viceversa, no podian reproducirse pero tenian en cambio



una resistencia y fuerza que los hacian ideales para las duras labores agrarias. Hinojosa era
famosa por esta bestia a cuya cria se dedicaban ganaderos del pueblo y comarcas cercanas para
luego venderlos en la feria anual, destacando los gitanos, especialistas desde siempre en este
menester. Los agricultores habian desplazado por su lentitud y por su exagerado peso a los bueyes,
aunque todavia se utilizaban algunos, pero las mulas se habian convertido en la herramienta béasica
para las labores del campo. De ahi la asombrosa cifra de animales que se vendian y la riqueza que
generaban.

Importantisimo también era el ganado lanar, muy apreciado por su leche, lana y piel. Y
mencion aparte, el cerdo, alargado y de pelo negro o rojizo, que también se criaba, ademas de por
toda la comarca, por la cercana Extremadura, famosa desde antiguo por sus espléndidos jamones,
aunque los de Hinojosa no tenian nada que envidiarles, 16gico, los colodros habian sido
extremenos hasta hacia poco mas de setenta anos. Era curiosa la forma de llevar los cerdos a
pastar a los encinares: el porquero, armado con su trompetilla, la hacia sonar delante de las casas
de los duefios del cochino, con los que habia acordado su alimentacidn en el campo. A esa sefial,
el cerdo salia de la cochiquera que su propietario habia abierto previamente y se unia a la piara.
A la vuelta, el mismo sistema, tocaba la trompeta para avisar al duefio y cada cerdo entraba en su
casa, directamente al tinahon, asi llaman los lugarefios a la pocilga.

Las mujeres, por las mafianas, recorrian todos los tenderetes hasta el Paseo, las calles San
Diego y Villeta estaban atestadas de puestos situados delante de las casas, en las espaciosas
aceras, mas espaciosas cuanto mas cercanas al Parque. El bullicio no paraba en todo el dia, las
conversaciones, el regateo de matronas y vendedores, los nifios tocando los cencerros y mirando
los juguetes y los gritos de los comerciantes ofreciendo sus productos, formaban una algarabia que
duraba hasta la noche. Unos vendian botas de cuero de vaca, otros aparejos para las mulas, otros
cencerros, cascabeles y articulos mil para la ganaderia; habia tenderetes con juguetes y dulces y
turrones con los que sofiaban grandes y chicos durante todo el afo.

En el Parque colgaban globos y banderas nacionales de papel de vistosos colores y en las
tabernas se vendian berenjenas en vinagre, patatas fritas y, por supuesto, soberbias tapas de lechon
frito, la tapa mas popular en feria y unica ocasidon en que se devoraba a los pequefios
descendientes del cerdo. Para beber, el buen vino manchego o de Villaviciosa, el vermut de barril
mezclado con sifon, y una bebida que habia llegado muy recientemente y que se consumia sobre
todo en las capitales: la cerveza, amarga pero refrescante, el problema es que era bastante cara y
los colodros no estaban muy dispuestos a aflojar la bolsa por una agria y casi desconocida bebida.
Para mujeres y nifios zarzaparrilla, limonada y horchata fresquita, ademas de helados que el
heladero portaba en un pequefio carrito con dos depositos cubiertos por tapaderas de chapa.

No hacia mucho y gracias a la luz eléctrica, los comerciantes de hielo habian inventado los
polos, pequeios cilindros de nieve dura como una piedra a la que afadian liquidos dulces de
diferentes colores. Los nifios se pasaban toda la tarde dando vueltas al Parque y chupando el polo
sin conseguir derretirlo. Y no faltaban espectaculos. En el tablado del Parque actuaban las
estrellas de la copla y los mejores cantaores de flamenco. En una zona mas apartada se instalaba
la gran carpa del circo, donde lugarefios y visitantes contemplaban boquiabiertos animales que en
su vida habian visto y disfrutaban con las acrobacias de los atletas y con las gracias de los
payasos. No faltaba la tdmbola en la que, con un poco de suerte, los vecinos se llevaban a sus
casas regalos que de otro modo nunca habrian comprado. Pero el espectdculo mas importante, que



se celebraba cuando el afio habia sido bueno y el Ayuntamiento habia llenado un poco las arcas
municipales, era la corrida de toros. Hacia ocho afios Hinojosa fue actualidad en todo el pais
debido a una circunstancia que pudo acabar en tragedia. Cuando el torero cordobés
«Machagquito» se disponia a torear un morlaco, se hundi6 uno de los tendidos de la plaza cayendo
muchos espectadores al interior del ruedo y quedando a merced del astado, que acababa de salir,
fresco y furioso. El torero, con un valor inusitado, se fue para el animal y, arriesgando su vida, lo
matdo de un certero estoconazo. Por este motivo se le concedié la Cruz de Beneficencia,
apareciendo la noticia de su proeza en todos los periddicos de Espaiia.

La mayoria de las mujeres, que apenas salian de sus casas en todo el afio salvo para las
celebraciones religiosas, disfrutaban sentindose en mesas que los taberneros colocaban delante de
sus locales y con un buena rosca de churros, gurielos los llaman, que devoraban con deleite,
pasaban toda la noche mirando el incesante pasar de vecinos y visitantes, parloteando sin parar.
Los maridos hablaban de sus cosas al calor de las correspondientes cuartillas de vino. Y las
gentes se permitian pequefios placeres, prohibidos el resto del afio: una tableta de turréon
almendrado de Castuera para la suegra, unos pendientes de chapa para la myjer, un real para los
nifios que compraban garbanzos tostados, altramuces y caramelos, y montar alguna vez en las
barcas...

Transcurrida la semana de festejos y negocios, vuelta al trabajo y a la vida corriente.

La feria era reflejo de la prosperidad del pueblo y de ahi su importante poblacién que no
paraba de crecer, de hecho, en los ultimos sesenta afos, habia aumentado en mas de dos mil
habitantes, casi tantos como vivian en varios pueblos de la comarca, alcanzando por estos afios
casi las once mil almas y eso sin contar los que no estaban censados, crios que nacian en los
campos y que los padres no bautizaban al igual que muchos gitanos, ademas de por ser
analfabetos, por el miedo a que se los llevaran al servicio militar o a la guerra.



X1V
UNA MUCHACHA

El sargento se levantd luego de la breve siesta, se ased un poco y sali6 de la casa afrontando
estoicamente el terrible calor de la tarde. Cruzd a la acera en sombra de la ancha calle y echo a
andar con parsimonia, mientras reflexionaba sobre el caso.

«—Hemos identificado a la muchacha pero no tenemos idea de quién puede ser su asesino, no
es el caso tipico de agresion o violacion, esa safia solo puede aplicarla un tio con la cabeza a
pajaros y un gran odio dentro, pero a la vez astuto y con sangre fria. Hay que seguir el hilo de la
gente que la conocia pero ;qué relaciones podia tener la chiquilla si solo pasaba dos o tres
semanas al afio en el pueblo? Ha tenido por fuerza que ser una victima accidental, imprevista, por
esta razon. El asesino, a saber por qué motivos, ha elegido a esta nifia como pudo elegir a otra, lo
que complica atin mas su busca. Es listo y lo demuestra que hasta ahora no hemos tenido noticias
de ¢l siendo de aqui como es casi seguro. Un individuo asi siempre deja alguna huella, ;tan ciegos
estamos? Y para colmo, los de arriba dando la tabarray, mascullaba el civil camino del cuartel.

Los guardias estaban en sus puestos y el teniente aguardandolo en el despacho, todos serios,
quizd mas de lo habitual.

—(Qué pasa teniente, hay novedades?

El oficial le dijo que se sentara y respondio, entregandole una nota:

—Han llegado de Monterrubio noticias de los padres de la muchacha, mafiana aparecen por el
pueblo si no lo hacen esta noche, ya estdn en camino. El telegrama confirma la informacion de los
monterrubianos del Pilar, se trata de una familia con negocio de metal en taller propio que hacen
la temporada de ferias en los pueblos importantes de todos estos contornos. Honrados y
trabajadores, bien considerados en su pueblo.

—¢Qué nos cuentan de la joven? —pregunté Barbancho, leyendo el papel con atencion.

—Verés que en el telegrama los compaiieros nos dicen que la nifia era «de moralidad normaly,
entiendo que como cualquier muchacha de su edad.

—Vamos, que no ha dado ningiin motivo de escdndalo con sus posibles admiradores. Esta
bien, pero ya no tenemos ningun motivo para sospechar de la gente de su pueblo, estamos casi
seguros de que el asesino es de aqui.

—Casi seguros... —repitid el teniente.

Ambos hombres quedaron en silencio, pensativos.



A las ocho llego al cuartel la familia de Santiago Caballero en la misma carreta que los habia
traido de El Viso, sin parar en su casa. Estaba compuesta por el matrimonio y sus dos hijas, de
diecisiete y quince afos, bajaron con premura del vehiculo y entraron después de identificarse
ante los guardias de la entrada. Los hicieron pasar al despacho del teniente.

No dio tiempo a preguntarles nada, el matrimonio lo hizo casi al mismo tiempo:

—(Qué ha pasado? Los guardias civiles de El Viso no han querido decirnos nada, que ya lo
harian ustedes, algo malo imagino —dijo nervioso el hombre, su esposa no se atrevia a hablar.

Tanto el marido como la mujer pusieron cara de no entender lo que el teniente les contaba con
voz pausada sobre la muerte de la joven; el hombre se iba poniendo palido, la mujer y sus hijas
empezaron a lanzar gemidos que fueron creciendo hasta convertirse en gritos desgarradores. Se
abrazaron entre ellas.

—(Pero qué nos esta diciendo? —clamaba la madre, sin admitir la evidencia—. jDios mio,
Dios mio! ;Pero como puede ser? ;Por qué le han hecho eso?

—No lo sabemos todavia —respondid el sargento, intentando, a duras penas, transmitirles
calma.

Los guardias acomodaron en unas sillas a la familia, ellos hicieron lo mismo y pacientemente
aguardaron a que sus mentes asumieran el terrible hecho.

Después de un rato de desahogo entre ldgrimas y cuando parecid que se tranquilizaban un
poco, los guardias empezaron a preguntar, habia que aclarar un misterio inmediatamente por mas
que, dada su reaccion, estaba claro que la familia era ignorante de cuanto habia sucedido.

Barbancho conocia como era 16gico a la mayor parte de la poblacion y con mas motivo a los
que poseian negocios publicos. Si a eso se afiade que la mayoria de vecinos se trataban desde
pequefios no dudaba en tutearlos.

—Santiago, Eulalia, queremos que nos aclaréis la cuestion mas importante y por la que os
hemos hecho venir con tanta urgencia: ;Por qué no se fue la nifia con vosotros a El Viso después
de acordarlo con los Arellano? —inquiri6 Barbancho con semblante serio.

La pareja comprendi6 entonces las miradas suspicaces de los guardias. El marido se volvid a
sumujer como cogiendo fuerzas y de nuevo a los civiles.

Habl6, angustiado:

—Porque no quiso venir.

—Como? —pregunto el sargento.

—Se lo explico —aunque el guardia trataba a la gente con confianza, la gente no hacia lo
mismo, el uniforme imponia. Santiago comenzo a hablar.

—Guadalupe habia salido la tarde anterior, como tenia por costumbre, a dar una vuelta por los
tenderetes de la Villeta, esa tarde salié sola. Inés —el hombre mir6 a su hija mayor— no pudo
hacerlo porque tenia que ayudar a su madre con los preparativos del viaje. Cuando regreso, ya
anochecido, nos dijo que no podia ir con nosotros porque tenia entre manos una compra que le
interesaba mucho y habia quedado en rematarla al dia siguiente, nos dijo ilusionada.

—Y por eso no fue con vosotros? —repuso el sargento—, o sea, la joven dice que tiene un
negocio entre manos y eso es suficiente para que no vaya de viaje. ;Es un poco raro, no?, al menos
la mandariais a dormir a casa de los alfareros, no iba a quedarse sola en vuestra casa cuando os
marcharais.

—Asi es —respondio esta vez la mujer—, eso fue lo primero que le dije, pero Guadalupe nos



asegur6d que a la mafiana siguiente, cuando nos fuéramos, ella se iria a la otra casa, que no hacia
falta que los avisaramos. Ya no era una nifia y queria quedarse con nosotros por la noche para
hablar con Inés, iban a estar varios dias sin verse. No me quedé¢ muy convencida pero tampoco lo
consideré grave, nosotros saliamos temprano, sobre las ocho de la mafiana y ella se iria a casa de
los Arellano, a esas horas ya estan trabajando aunque sea domingo, por el tema de la feria. No
vimos ningun problema, Inés se habia disgustado mucho por no venir su amiga con nosotros,
jestaban disfrutando tanto con el viaje!, y Guadalupe queria animarla de algin modo. Por la
mafiana nos despedimos de ella sobre esa hora.

Los guardias civiles se miraron comprendiéndose al instante, como si dijeran jasi de sencilla
es la explicacion? Insistieron:

—¢Entonces queréis decir que cuando os fuisteis al Viso, la dejasteis sola?

—Como le estoy diciendo. Pero vamos a ver, ;qué problema hay en que nos marcharamos y
dejaramos a una joven que tiene ya dieciocho afos para que se fuera a la casa donde vive? Y no
podiamos obligarla a venir con nosotros porque no es hija nuestra. Por Dios compréndannos.
(Quién iba a sospechar lo ocurrido? —protestaba la madre sin dejar de gemir.

Los guardias le dieron la razon, ;qué podian decir? Las viviendas no estaban muy lejanas una
de otra, no habia ninguna razon para desconfiar; si les hubiera cogido de paso, se hubieran parado
a dejar a la muchacha, pero la casa quedaba al lado contrario, hubiera sido una tonteria ir a ella
para dejar a la joven como si fuera una cria pequefia la cual, por otra parte, estaba todo el dia
suelta por el pueblo.

Preguntaron si sabian con quien habia quedado para su negocio que por cierto debia ser muy
bueno para no acompanarlas en el viaje, pero le contestaron que la joven en eso era inflexible,
nunca decia nada y ademas, probablemente, solo conocia al vendedor de cara.

No insistieron, el asunto habia quedado claro, solo quedaba seguir los pasos de la joven por el
pueblo hasta su encuentro con la muerte, incognita que la aguda mente del sargento planted de
inmediato al matrimonio: si despidieron a la muchacha a las ocho de la manana, ;donde estuvo
hasta las doce, hora en que la santera la vio pasar por San Gregorio? Los tenderos, logicamente,
lo ignoraban. «;Cofio! —se dijo el guardia—, no dejan de surgir interrogantes. Estaba claro que
no habia aparecido por la casa de los alfareros. ;Qué habria estado haciendo a hora tan temprana?
(A donde iria? Quizd ese detalle aportara alguna pista sobre el criminal» Lo investigarian,
l6gicamente.

El sargento se dirigi6 a la mujer:

—Bueno Eulalia, tranquilizate y hablanos de la joven, como verds es muy importante que nos
cuentes todo lo que sepas y, por supuesto, todo lo que nos cuente tu hija —dijo Barbancho,
mirando a esta.

—Digame qué quiere saber, jDios mio —repitié de nuevo la mujer sollozando— no puedo
creerlo, pobre nifia!

—Pues como era, qué hacia en la casa, cual era su vida con vosotros. Pero sobre todo, eso que
has dicho de que se quedd en el pueblo para hacer una compra. No lo entiendo muy bien. Luego
hablaremos con Inés.

Esta se mantenia cabizbaja, gimiendo quedamente, el golpe habia sido brutal.

Su madre comenzd a hablar. Desde hacia un par de afios en que se conocieron, las jovenes
estaban todo el dia juntas durante las dos semanas previas a la feria. La vida de las muchachas era



la habitual de cualquier jovencita, tal y como habian relatado los alfareros. Desayunaban, echaban
una mano en la limpieza matutina de la casa, después las mandaba a comprar si faltaba algo para
la comida del dia, llevaban el almuerzo al padre, y luego las dejaba libres para curiosear por los
puestos de los feriantes hasta la hora de la comida. Algunas veces salian a los alrededores del
pueblo para ver el trabajo de los agricultores en la trilla o simplemente para pasear, pero sin
alejarse mucho. Por la tarde lo mismo, solian estar un rato en la tienda del padre al que ayudaban
a colocar el género e incluso a venderlo, luego otra vuelta por la calle hasta que llegaba la hora de
irse a la otra casa, aunque algunas noches se quedaba con ellos después de avisar a los alfareros,
claro.

—Bueno, algunas veces no lo hacia, pero les insisto, ya era mayor —aclaro6 la mujer.

El relato coincidia plenamente con el de la otra familia.

Hablaron luego de la forma de ser de la muchacha que la mujer describi6 entrecortadamente y
sin dejar de sollozar. Alegre, habladora, un encanto, eso si, con firmeza, se notaba que seria una
muyjer fuerte, no se la convencia a las primeras de cambio. Tenia un gran sentido comun y mucha
decision, cuando estaba convencida de algo lo llevaba a cabo. A pesar de ser una joven que
siempre habia vivido en su pueblo, tenia mucha soltura relaciondndose con la gente, mucho
desparpajo, quiza debido a que trabajaba con los suyos en las ferias; sabia como decir las cosas y
como conseguirlas. Hermosa, tenia una cara muy guapa y un cuerpo atractivo que anunciaba a una
gran myjer. Sabia sacarle partido a los vestidos alegres que usaba, era muy coqueta dentro de la
decencia, iba siempre muy limpia, tardaba bastante en asearse y peinarse. Los hombres, sobre
todo los jovenes, se quedaban muchas veces como pasmados al pasar junto a ellos, tanto su
belleza como su frescura y seguridad les hacia volver la cabeza, y las mujeres del barrio quedaron
encantadas de su simpatia a los pocos dias de conocerla, se paraban siempre a charlar un rato con
ella.

A otra pregunta de los guardias sobre si la rondaba algin joven, la mujer lo negd y asi lo
confirmo su hija, nadie se habia destacado, solo que ya era bastante conocida en el barrio y cada
dia entablaba amistad con mas gente, pero nunca con muchachos jévenes.

Adelantdndose a otra pregunta de los guardias, la myujer inquiri6 nerviosa, derrotada:

—Y sus padres, {lo saben ya?

—Si, estan en camino, probablemente llegaran esta noche o mafiana por la mafiana lo mas
tardar —contest6 el teniente. La mujer lanzo6 otro gemido.

—Y ti Inés, cuéntame cosas de Guadalupe, estabais todo el dia juntas —dijo el sargento
volviéndose a ella.

Inés era una jovencita guapa, de no mucho cuerpo, pero su cara despierta y sincera atraia de
inmediato las simpatias; se le veia muy femenina, delicada, pero no débil. El suceso la habia
aplanado por completo, tenia los ojos anegados en lagrimas, su hermana pequefa, a su lado, no
dejaba de gemir. Pero se repuso pronto.

Hablo sobre la vida en comiin con su amiga, no le cabia en la cabeza lo que le habian hecho.
Guadalupe no hablaba casi nunca con los muchachos, no les hacia caso, aunque sabia que muchos
la miraban con interés nunca se sobrepasaban, en eso, quitando los graciosos de siempre, los del
pueblo son respetuosos y serios, explicaba.

—No me gustaba, igual que a mi madre, que saliera sola, sobre todo por la cantidad de
forasteros que no conocemos, pero aqui nunca se ha oido nada raro; ademas, si Guadalupe se



empefiaba en salir no habia quien la convenciera: «Salgo a un recado, vuelvo pronto, no os
preocupéis, cuando llegue os lo cuentoy, decia.

Aclard entonces este tema, el motivo por el que salia sola algunas veces a la calle sin su
compaiiia. La joven comentd que esto ocurria cuando realizaba algun trato.

—Eso lo llevaba en el alma —explicaba—, no era raro ver como daba una sefial para la
compra de un cacharro curioso y caro que ella conseguia por un precio ventajoso. Quedaba con el
vendedor en que cuando llegaran sus padres pagarian el resto, si no perderia la sefial. Y es que
sabia hacer negocios, yo me he reido muchas veces cuando regateaba la compra de un cachivache.
Su forma de hablar y su gracia hacian que el vendedor quedara prendado de Guadalupe desde el
primer momento, era muy raro que cuando decidia comprar algo por un buen precio no lo
consiguiera. Y muchas veces cerraba el acuerdo sin que nosotros lo supiéramos, lo lograba
después de varios intentos, yo creo que el comerciante retardaba el arreglo para verla por su
tenderete, por eso salia sola y cuando volvia a casa, todo eran sonrisas, habia conseguido una
buena pieza.

—Eso fue lo que tuvo que pasar con el malasangre que la matd —interrumpi6 la madre—,
igual es un feriante con el que quedd para hablar de una compra y la asesind porque sus
intenciones eran otras. Y ese era otro de los motivos —afnadio— de mandarla los padres unos
dias antes al pueblo, aparte de que no era imprescindible su ayuda en los preparativos para la
feria. El afio pasado no perdio el tiempo, cuando llegd su familia ya tenia apalabradas algunas
compras provechosas y este afio lo mismo en los pocos dias que llevaba aqui. Sus padres le daban
algin dinero para hacerlas.

Los guardias asintieron, los alfareros les habian comentado que en la habitacion de la nifia
habian encontrado un par de recibos donde se detallaba la compra de una cuberteria plateada y
unas vinajeras de cristal, lo que valian, y la cantidad que habia pagado como sefial. El resto se
liquidaria en la feria.

—No veis, entonces, ninguna explicacion a lo ocurrido ni tampoco sospechdis de nadie,
aunque por otra parte Guadalupe era bastante independiente y no siempre sabiais donde estaba ni
con quien se relacionaba, jno es asi? —preguntd Barbancho.

—Asi es —la madre tomd de nuevo la palabra—, sin embargo, la nifia no tenia un pelo de
tonta, no me explico como pudo quedar a solas con el asesino y para colmo fuera del pueblo, ni
aunque se tratara de un buen negocio; no me entra en la cabeza, debia tener mucha confianza con ¢l
y no creo que fuera asustada, tenia entereza de sobra para defenderse. No sé por qué, pero creo
que el asesino es forastero —los guardias callaron, no iban a contarles por donde iban sus
pesquisas—, si fuera de aqui ya se habria oido algo, eso no se puede tapar. Aqui abundan las
jovenes guapas y nunca ha pasado nada parecido. Porque si le gustara un muchacho hasta el punto
de quedar con ¢l fuera del pueblo —decia—, creo que no hubiera podido ocultarlo, no hay que
olvidar que era muy joven y su disimulo no hubiera llegado a enganarme.

—Y yo también lo hubiera notado, estdbamos juntas siempre —apostillo Inés, volviendo luego
a su llanto silencioso.

La conversacion habia sido dura, triste, a los guardias no se les ocurrié preguntar nada mas.
Todos se pusieron en pie y despidieron a la acongojada familia.

Como siempre, el teniente pregunté a Barbancho sobre los tenderos, conocidos de sobra en la
localidad por su negocio. El guardia le contestd que Santiago Caballero era propietario de una de



las pocas tiendas que habia en el pueblo. Al ser cada familia practicamente capaz de mantenerse
por sus propios medios no abundaban los negocios de ultramarinos y otros articulos; habia unas
pocas tiendas como la suya donde vendian papel, hilos, sedas, azicar y comestibles, y otras de
painos ordinarios, donde también se vendia lenceria, géneros de algodon, quincalla, etc.

Los guardias se marcharon del cuartel juntos, debian realizar una gestion urgente. Cuando
terminaron y marcharon a sus casas, pasaban las once de la noche del martes 16 de agosto.

Habia bajado un poco el calor gracias a la suave brisa.



XV
LA SOMBRA

La sudorosa figura entré en su habitacion y se despojo del incomodo traje; se enfundo una bata
liviana y calz6 unas zapatillas de piel, ligeras, confortables. Se sent6 en la mecedora junto al gran
ventanal que daba a la Plaza y se balance6 suavemente. La ventana estaba entreabierta y por ella
le llegaba el rumor de la gente que pasaba por la acera.

Antes de entrar en la alcoba habia llamado a Luciana, una de las criadas de la casa. Estaba
anocheciendo.

A través de los visillos contemplo, un poco de lado, la fachada de la iglesia de San Juan, no la
veia completa porque la tapaba la capilla de la sacristia, donde el cura tenia un pequefio
despacho, se vestia para la misa y guardaba los ornamentos del culto. Se qued6é mirando, sin
verlas, las ventanas que dan luz a la capilla, bellisimamente cinceladas, dos de ellas coronadas
por los escudos de los nobles que patrocinaron la construccion de la iglesia, labrados con finura y
sostenidos por dos angelotes, un poco borrados después de tantos siglos de lluvia y viento.
Encima de ellas otra ventana enrejada y, culminando el conjunto, un frontdn triangular con una
figura celestial en relieve. Arriba del muro, una primorosa cresteria de piedra. A la izquierda de
la fachada se distinguia el cuerpo saliente de la capilla bautismal con su preciosa y original
ventana, construida con la parte baja en rampa muy pronunciada, que daba una curiosa sensacion
de profundidad. Se la conoce en el pueblo como la ventana de Los Tres Soles ya que, dependiendo
de la hora, el sol ilumina la espléndida capilla en tres direcciones. También estd coronada por una
magnifica cresteria, como un bordado en piedra, y presidiendo el conjunto, la gallarda torre.

Pens6 que, hasta ahora, la Guardia Civil no habia descubierto nada que pudiera
comprometerle, ya sabian quién era la chiquilla, para la sombra sentada en la penumbra de la
habitacion era eso, una chiquilla, con la que se habia equivocado pensando que, como la mayoria
después de hacerle un regalo, iba a dejarse manosear hasta alcanzar el placer que necesitaba, pero
la muy cabra se puso hecha una fiera y no se lo permiti6. Los guardias habian descubierto quién
era la nifia, quién su familia, por qué estaba en el pueblo y algunas cosas mas, pero no podian
sospechar, ni por asomo, quién la habia matado. Como todo el pueblo, conocia estos detalles
sobre la muchacha debido a que el descubrimiento de su identidad por los civiles en el Pilar habia
sido escandaloso y se habia extendido en un santiamén por todos lados.

También penso en la amiga de la muerta, de menos cuerpo pero muy linda. Sabia que habia



hablado con la victima dos o tres veces y esperaba que no lo contara a la Guardia Civil pero
pensoé, tranquilizandose, que porque hubiera hablado con las muchachas no tenian motivos para
sospechar, ellas hablaban con todo el mundo. Sin embargo, sigui6 reflexionando, a ver si por ahi
van a ahondar, los guardias podrian recordar lo sucedido hacia unos afios, quiza debia tener una
pequefia conversacion con la amiguita y si veia que no estaba por la labor, tendria que darle una
leccion como a la otra, no era conveniente dejar ningun rastro.

No habia tenido mas remedio que matarla, igual que a la puta de Cérdoba. La muchacha no lo
era o por lo menos no tanto como aquella, en eso se equivocod porque no era la primera vez que
una jovencita con pinta de decente se derretia entre sus brazos. La mayoria, por agradecimiento o
por vergiienza o mezcla de los dos, se dejaba acariciar, pero esta no se lo habia permitido, jla muy
zorra!

Hasta hacia poco se satisfacia sin tener que recurrir a las mujeres fuera de la casa pero ya no
aguantaba mas, sus ojos se iban detrds de ellas por mas que intentara disimularlo. Las criadas se
sometian a sus caprichos por miedo a perder su trabajo pero estas aventuras no entrafiaban ningiin
peligro y pronto se aburria de ellas. Buscaba riesgo y emocion, por ese motivo ided el viaje a
Cordoba a casa de sus tios, argumentando a sus padres que tenia que arreglar algunos papeles de
las fincas. Nada mas llegar, al atardecer, se acerc6 a aquel asqueroso barrio de puterio. Aquella
fulana joven le gustd al primer vistazo y acordaron irse por los alrededores del rio, donde
abundaban arboles y sitios discretos para ocultarse y dar rienda suelta a sus humores. La prostituta
se sorprendio un poco por la extrafia peticion, habia habitaciones de sobra por la zona donde
ejercia su profesion, pero estaba acostumbrada a las extravagancias de sus clientes. Accedio, pero
habia visto una oportunidad que quiso aprovechar haciéndole un pequeiio chantaje. Ya en plena
faena, cuando estaba en la gloria, le dijo que si no queria que llamara a un municipal, le tenia que
dar mas dinero, un duro mas de lo acordado. jNo pudo imaginar la pobre ramera donde se habia
metido! Su cara reflejé mas sorpresa que miedo cuando con furia repentina la cogié del cuello
antes de que pudiera gritar y la estrangul6 alli mismo. Después le descubri6 el opulento pecho, le
subio las faldas y la sobd a conciencia con una mano, mientras se acariciaba con la otra hasta
alcanzar el éxtasis. Se recompuso y se alejo, mirando con desprecio el cadaver, pero a los pocos
pasos se detuvo, dio la vuelta, abri6 la boca de la joven y le introdujo la medalla que llevaba en
el bolsillo.

Habia sido su primer crimen.

No habia tenido grandes problemas hasta ahora por sus gustos por las jovencitas, discurria,
bueno, jovencitas y no tan jovencitas, pero no se atrevia con las mas mayores salvo que fueran
criadas de la casa, podian darle algin disgusto; no eran tan temerosas como las crias y estas
ademas eran dulces, tiernas y se acobardaban pronto que era lo que mas disfrutaba, asi que no
valia la pena intentarlo con las otras. Tan solo tuvo un problema serio hacia tres afios. Aquella
nifa, atemorizada y con remordimientos por dejarse acariciar, lo contdé a su madre y esta, ain a
sabiendas de la familia que iba a acusar, tuvo el valor de ir al Ayuntamiento, denunciando el caso
a los municipales y, al no conseguir nada, fue a la Guardia Civil nada menos. El asunto no pasé a
mas, pero el sargento lo hablé con su padre y el disgusto fue tremendo, hasta habia recibido un
bofeton al que no respondié de milagro. Si su progenitor conociera su fuerza no se habria atrevido
pero se prometié que un dia no muy lejano se la haria sentir.

Pens6 en el maldito sargento, tenia una mirada que parecia taladrar el cerebro, como si



supiera lo que pasaba por la cabeza de la gente, se le habia quedado mirando cuando contemplaba
la fotografia en la puerta de la iglesia y cuando iba por la calle con sus amigos pero razond, asi
miraba a todos, no podia sospechar, ni ¢l ni nadie, quién era realmente porque no destacaba en
nada, por mas que el guardia conociera aquel oscuro episodio de su vida. Algo estaba claro y era
que debia controlar su tendencia con las féminas por los problemas que le podia acarrear, tenia
que ser mas prudente pero también es cierto que le resultaba cada vez mas dificil.

Y mas, si habia mujeres en el pueblo como la que tenia en mente.

En los ultimos tiempos sentia una pasion cada vez mas avasalladora por una myjer, la hembra
que mas le atraia del pueblo, estaba casada y no vivia lejos de su casa; poseia un cuerpo
exuberante, armonioso, pero lo que mas le seducia era su mirada segura y directa con unos 0jos
que derretian a quien la miraba. jCudnto le gustaria dominarla y gozar de ella! Quiza algin dia se
diera la circunstancia propicia para conseguirlo y desde luego no iba a desaprovecharla.

Porque le gustaban las mujeres pero todavia le gustaba mas someterlas, hacerles sentir su
poder. Habia nacido para ello.

Entr6 sin llamar Luciana, una joven criada que llevaba en la casa solo un afio. No muy alta
era, sin embargo, de generosas hechuras, pecho prominente, caderas voluptuosas y mirada picara 'y
descarada. Cerr6 la puerta, echd la llave y sin hablar, se fue desnudando lentamente, con una
lubrica sonrisa en sus labios. La figura se habia abierto la bata y la miraba fijamente. Cuando se
acerco, la cogid violentamente del pelo y le echo la cabeza para atrés, arrancando un gemido a la
sirvienta. Algunas lagrimas asomaron a sus 0jos pero se aguantd, sabia que seria inatil. A
continuacion la bes6 en los labios con furia y manose6 con fuerza los pesados y firmes pechos
pero la mujer no se quejo, le gustaba someterse, sentir su fuerza. La oscuridad de la noche
envolvid los dos cuerpos. La sombra, sentada en la mecedora, apoyd la cabeza en el respaldo
mientras, indiferente, miraba pasar a la gente por la calle a través de los visillos.

Momentos mas tarde, la criada se vistio y sali6 de la habitacion.

La figura, como una presencia siniestra, se adormecio.



XVI
MONTERRUBIANOS

Amaneci6 el nuevo dia y cuando despertd el sargento, su mujer ya no estaba a su lado. Abrio
los ojos y se quedd mirando la luz que del patio entraba a través de la cortina de la habitacion,
escuchando el rumor de la charla de las mujeres de la casa.

Le vino a la cabeza inmediatamente la nueva incognita, ese lapso de tres o cuatro horas en que
se habia perdido la pista a la muchacha. No es que fuera demasiado importante si lo pensaba bien
porque, al final, sus ultimos momentos se conocian con certeza. Habia pasado sobre las doce de la
mafiana del domingo en direccion a la casa de campo donde fue hallada y el médico no iba muy
descaminado sobre las horas que llevaba muerta, asi que la asesinaron sobre la una de la tarde.
Por ahi no habia ninguna duda, solo saber quién la habia matado, cavilé con algo de ironia el
guardia, pero tenian que averiguar donde habia estado la muchacha antes de dirigirse a su fatal
destino. Quiza alguien la habia visto con su asesino para quedar con ¢l horas mas tarde, yendo
cada cual por su lado para evitar habladurias. En cualquier caso no debian dejar cabos sueltos.

Volvi6 a su mente la posibilidad de que la nifia tuviera en el pueblo algiin amigo, novio o
amante que, dada la discrecion de la muchacha, no se conociera todavia, aunque a la vez penso,
dando la razon a la myjer de Santiago Caballero, que no era tan facil ocultar una relacion de este
tipo, ni siquiera si existia, dado el escaso tiempo que la joven permanecia en Hinojosa. Pero estas
cosas nunca se sabian con seguridad. ;No existian los flechazos? Podia resultar que en tan pocos
dias se hubiera encaprichado de algin mozo y se vieran a solas, después se podrian haber
enfadado y el amante en cuestion fuera un descerebrado que la asesind al no conseguir lo que
pretendia. Sin embargo no le convencia esta teoria por la safia demostrada. Ademas, las
relaciones de pareja eran muy dificiles de disimular y mas en una cria tan joven que, por muy lista
que fuera, no alcanzaria a tener la astucia suficiente para disimular una relaciéon amorosa, €so se
notaba en la cara, en los ojos, y mas estando siempre en compaiiia de su amiga Inés y conocer
como conocian los allegados su vida en el pueblo.

Descartd la hipotesis, este tipo de relaciones siempre saltaban a la vista y tenian sus
peculiaridades, en los pueblos existia un ritual estricto que habia que cumplir a rajatabla, pero la
descartd simplemente porque cualquier relacion se controlaba por los vecinos y se hubiera
conocido prontamente, sobre todo por el mujerio, al que mas apasionaba, ya que siempre era
noticia la posibilidad de unirse dos familias. Aparte de que no estaba bien visto que una pareja de



solteros fuera sola por ahi, asi por las buenas; si querian ser discretos era lo peor que podian
hacer y la que siempre salia malparada era la fama de la mujer. El sargento sonri6 al recordar sus
tiempos de novios y las inmensas dificultades para acariciar a su novia en las casi nulas
oportunidades que tenia para hacerlo. Era practicamente imposible, tanto por la vigilancia a que
eran sometidos, como por el ropaje femenino que cubria de pies a cabeza el cuerpo de la muyjer,
pero, pensaba también, la imaginacion soslayaba tales obstaculos desde que el mundo era mundo.

Interrumpid estas divagaciones, no, no creia que la muchacha tuviera algin pretendiente
porque sencillamente era demasiado atractiva para pasar desapercibida.

Se sent6 en la cama y empezo a vestirse. Sali6 a la casa, Amalia estaba en la cocina y cuando
lo vio empezo a prepararle el desayuno. Lo termino, se puso la guerrera y se despididé con una
buena palmada en la grupa de su mujer que protestd un poco, se habria alarmado si su marido no
cumpliera con este ritual.

Llego al cuartel, estaba de guardia Barea con otro nimero, atin no habia aparecido el teniente,
saludaron al sargento y le soltaron la novedad:

—Ha llegado la familia de la muchacha, estdn dentro —inform6 Barea—. Han venido
acompafiados por un guardia civil de su pueblo.

Barbancho le dio una orden:

—Vete a avisar al teniente.

El guardia sali6 presuroso a cumplir el mandato.

Barbancho entr6 en la antesala del despacho donde estaba esperando un grupo de personas,
entre ellas un guardia civil que se le acerco de inmediato.

Era joven, de rostro cetrino y mirada oscura, se cuadro ante el sargento y declaré su nombre,
cargo y su disposicion para cuanto mandara. Era uno de los guardias que la comandancia de
Cordoba habia enviado en ayuda de los de Hinojosa. Lo habrian solicitado a la de Badajoz,
algunas veces la superioridad sabia hacer bien las cosas, admiti6 el guardia. Al ser de
Monterrubio conocia a los feriantes de ese pueblo y seguramente a la familia de la muchacha a
quien habia acompafado, su vida y relaciones, podia ser de mucha utilidad. Desde el dia anterior
prestaba servicio otro numero de la vecina linea de Pozoblanco, la superioridad habia cumplido
su palabra, ahora el cuartel de Hinojosa contaba con una ayuda que tratarian de utilizar lo mas
eficazmente posible. Después de unos momentos de conversacion sobre la familia que aguardaba a
que terminaran de hablar, el guardia de Monterrubio sali6 fuera y el sargento se vio frente al
grupo.

Se le acercd una mujer madura y llorosa en la que reconocié sin dudar a la madre y a su lado
un hombre con chaqueta de pana y camisa blanca, cara angulosa y seria, el marido. Junto a ellos
dos jovenes, supuso que eran los hijos, al resto de personas las conocia, eran los Arellano. Todos
se habian puesto en pie cuando entr6 Barbancho, el cual maldijo la situacioén por tragarsela ¢él
solo. La primera en hablar fue la madre que no admitia todavia la muerte de su hija:

—iSefior guardia, digame que no es verdad lo que le ha ocurrido a mi nifia, digamelo! —
rogaba la mujer, sollozando derrotada. Aunque los guardias civiles de su pueblo y los alfareros
los habrian puesto al corriente de los sucesos, la madre atn parecia tener esperanza.

El sargento le puso la mano en el brazo mirandola con pena, la mujer se derrumbo, sus hijos la
cogieron y la sentaron en una silla. El marido, con la gorra en las manos, hablaba con el guardia
pidiéndole detalles de lo sucedido, tenia la cara palida, sin afeitar, seguro que no habia dormido



en muchas horas, se notaba su cansancio junto con su enorme dolor. Los hijos escuchaban las
explicaciones del guardia que procur6 en lo posible ahorrarles los detalles macabros.

Al fin apareci6 el teniente y también convers6 con la familia de la asesinada, estaba todo
claro, y sobre la muchacha poco aportaron que no supieran ya por las precedentes conversaciones
y el telegrama del cuartel de Monterrubio, informacién que le habia ampliado a Barbancho el
guardia civil recién llegado. A pesar de las fundadas sospechas de que el asesino fuera de
Hinojosa, preguntaron a los padres por lo mas evidente, los posibles novios o admiradores de su
hija. La madre contesto, a duras penas, que sabian que los tenia pero ninguno serio, era demasiado
joven para casarse.

—FElla no sentia interés por ningun hombre, eso lo notamos las madres enseguida —dijo a los
guardias.

Saltaba a la vista que la nifia era la preferida, tanto por ser la mas pequena de los hijos como
por su calido caracter y, desde luego, dilataban el posible compromiso por su juventud, supuso el
sargento. Y que por eso la mandaban al pueblo un par de semanas antes de ir ellos, para que
disfrutara un poco, cuando se casara terminaria su libertad juvenil.

No se les ocurrié preguntar nada mas, todo el mundo quedé un momento callado, pensativo, en
el ambiente flotaba la tristeza, el dolor, la colera.

El teniente Cortés rompid el silencio diciéndoles que podian recoger el cadaver para llevarlo
a su pueblo si asi lo deseaban, los padres asintieron y el guardia les prometi6é conseguir un carro
para trasportarlo. Se lo agradecieron laconicamente pero ellos habian venido en el suyo propio,
en €l se llevarian el cuerpo hoy mismo. El jefe del puesto les ofrecio avisar mediante telegrama al
cuartel de Monterrubio para que notificaran a su familia el entierro ya que imaginaba no habian
hecho ninglin preparativo al respecto. Asi era, el artesano volvio a agradecérselo.

Cortés no perdio el tiempo en explicar a la familia de la muchacha las gestiones realizadas
para que pudieran llevarse el cadaver. La noche anterior, los jefes del cuartel, antes de marchar a
sus domicilios, se habian dirigido a casa de don Felipe, el médico, y los tres juntos a la del juez
Perea. Parecia una confabulacion, asi lo habia dicho bastante cabreado el juez cuando le
interrumpieron la cena. Pasaron todos a su despacho y alli trataron de convencer al magistrado de
que autorizara la exhumacion del cuerpo de la muchacha asesinada, sepultado al dia siguiente de
la autopsia.

«—No puedo autorizarlo, jcojones! Ya conocéis la ley —exclamo furioso ante la encerrona de
Sus amigos.

Intervino Barbancho, abusando sin dudar de la confianza que tenia con el magistrado.

—Vicente, la familia llegara esta noche o por la mafiana solo para llevarse el cadaver de su
hija. No podemos consentir que vuelvan a su pueblo con las manos vacias, bastante tienen ya.

—No insistais, conocéis la ley tan bien como yo y me he limitado a cumplirla. El cuerpo esta
enterrado y no podran llevarse los huesos hasta dentro de diez afios —dijo, descarnadamente.

Intervino el médico.

—Lo sabemos Vicente, lo sabemos, pero se me ha ocurrido algo.

—(Qué? —preguntd el juez, que no podia disimular su irritacion.

—Pues que puedes variar un poco tu informe para que puedan llevarselo.



—¢Me estas diciendo que me pase la ley por la entrepierna? —estallo.

—Lo que pretendemos decirte —argumenté Barbancho—, es que podrias tener un poco de
manga ancha en este asunto. Si lo hacemos bien, no perjudicamos a nadie y hay que ponerse en
lugar de los padres de la muchacha, jcofio!, que han hecho un viaje del carajo ni mas ni menos que
para recoger los restos de su hija asesinada, y si no se la llevan volveran sin el consuelo de
tenerla a su lado. Piensa en su dolor y desesperacion.

—No te pongas tan dramatico, que te conozco —dijo, interrumpiéndolo. Suspir6 sin embargo,
y miré al médico.

—¢Qué podriamos hacer sin complicarnos mucho la vida?

—Por ejemplo, que al ser un cadaver desconocido, iba a donarse a la escuela de medicina del
hospital de Sevilla para servir a los futuros médicos en las clases de anatomia.

—Pero ya no es desconocido...

—Espera que termine, hombre.

—Y entretanto la Guardia Civil habia identificado a la muchacha y avisado, l6gicamente, a sus
familiares. Llegaron estos y reclamaron el cuerpo antes de que se lo llevaran los del hospital. Asi
de sencillo —apostill6 el médico.

—Los tnicos que pueden desmentirlo son el enterrador y su ayudante, pero se les puede
convencer para que digan que el cuerpo fue nunca enterrado. Mas que nada para asegurarnos en el
improbable caso de que alguien tuviera interés en averiguarlo —remato6 el teniente.

Finalmente y como era obvio, el magistrado cedi6, no sin haber puesto el grito en el cielo.
Pero todos sabian que era una especie de justificacion, el juez también era padre y no tan duro
como su facha indicaba. Acordaron que por la mafiana, juez y médico se acercarian al cementerio.
El magistrado para hablar con el enterrador encareciéndole la maxima discrecion y ordenar a la
vez la exhumacion del cadaver que harian bajo las indicaciones del galeno.

Sin poder evitar la curiosidad, el juez preguntd al médico como haria para preservar el cuerpo
una vez desenterrado, ya que debia estar medio descompuesto.

—NMuy sencillo. Lo meteremos en un atatid y lo cubriremos con sal.

Todos lo miraron asombrados por la peculiar forma de conservacion de un cadaver que no
lograban entender del todo. El galeno lo confirmo:

—Si, es como estais pensando. Igual que los jamones. No os extrafie, es una de las formas mas
antiguas de conservacion utilizadas por el hombrey.

Termino la dura conversacion y los padres de la muchacha se marcharon en compafiia de los
alfareros, en su casa repondrian fuerzas y después harian el doloroso viaje de vuelta.

Ya se conocian las interrogantes mas oscuras, entre ellas el motivo de que una bella joven se
quedara en casa de una familia y que esta no la echara de menos durante dias porque habian
acordado que se fuera de viaje con la otra, lo que al final no ocurri6. Asi eran las cosas, la
explicacion final era el clima de confianza y seguridad que existia por esos afios en Hinojosa.
Aparte de los problemas tipicos de cualquier comunidad no existian razones para desconfiar de la
gente, lo que le habia pasado a la muchacha era totalmente anormal en el pacifico pueblo. jHasta
ahora!, ahora vivia entre ellos un asesino, ademas era un asesino demencial, implacable. No podia
haber ninguna razon para explicar lo que habia hecho con la joven, se podia entender que, dada su
belleza y atractivo, el amante la hubiera matado en un arrebato, pero lo que no cabia en la cabeza
de nadie era el encarnizamiento con que lo habia hecho. Y lo peor era que podia repetirlo en



cualquier momento, la mitad de la poblacion de Hinojosa eran mujeres, por lo que jovenes
solteras, casadas y viudas, en definitiva, mujeres atrayentes, habia en abundancia. Cualquiera de
ellas podria ser su proxima victima, solo las jovenes solteras que, aunque vigiladas por los
padres, eran logicamente mas libres, alcanzaban probablemente el millar y eso sin contar a las
nifias de doce a catorce anos, posible objetivo también del repugnante asesino.

El jefe del cuartel dio instrucciones a un par de guardias para que marcharan al cementerio a
custodiar de nuevo el cadaver. Debian procurar que la familia no lo viera, habian pasado tres dias
y, si bien desde hacia unas horas se preservaba en sal, habia sido desenterrado y ya mismo se
iniciaria su descomposicion, por lo que el aspecto no debia ser agradable. Aunque imaginaba que
querrian verlo de todos modos.

Ambos jefes se quedaron sentados mirandose, con la cabeza puesta en la reciente escena con
los familiares de la asesinada.

—iVaya situacion Barbancho! Si pudiera coger a ese hijo de la gran puta por el pescuezo se lo
iba a dejar como un alambre. O mejor todavia, lo dejaria cinco minutos a solas con el padre. —Su
mirada reflej6 un fulgor helado que no se preocup6 de ocultar.

—En fin... —dijo, volviendo a la realidad—. Ya sabemos, creo, todo lo que hay que saber
sobre la muchacha, pero el caso es que no tenemos ninguna pista que nos conduzca al criminal y
todo empeora con la llegada diaria de feriantes y visitantes, el pueblo se va a poner en el doble de
gente con lo que ello supone para controlarla, y a la mayor parte no la conocemos.

—Hasta ahora pensdbamos que el asesino podia ser forastero, pero después del crimen de
Cordoba parece lo contrario. Estoy deseando que llegue el correo para comprobarlo —coment? el
sargento.

—Yo también, pero estoy seguro que es de aqui, soy de los que piensan que las coincidencias
no existen. Lo que me despista es que si fuera del pueblo ya tendriamos alguna sospecha ;no? —
arguyo Cortés.

—No tiene por qué, el criminal es astuto y la falta de pistas lo demuestra, solo tiene un punto
débil, introducir medallas en la boca de sus victimas. Debe ser una mania. Si no fuera por eso, no
tendriamos nada, pero aunque coincidan jpor donde vamos a tirar? No se me ocurre nada salvo
averiguar lo que ocurrié desde que la muchacha se despidi6 de los tenderos hasta que murid. Esas
horas no me parecen una pista firme, aunque logicamente la investigaré; es posible que alguien la
viera en ese tiempo con el asesino pero no lo creo, no iba a ser tan ingenuo como para hablar con
la joven delante de todos.

—No parece logico, desde luego.

—Por otra parte —afiadi6 Barbancho—, estoy pensando... ;Qué te parece si damos un repaso
a los incidentes de los ltimos afios? Quizd encontremos algiin detalle que nos aporte luz en esta
puietera oscuridad. Los casos ocurridos desde que estamos en el pueblo mas o menos los tenemos
en la cabeza aunque volveremos a repasarlos, pero no conocemos a fondo los de afos anteriores.
Igual encontramos algo. Porque... ;se te ocurre alguna idea mejor?

—No, creo que es lo tinico que podemos hacer por ahora.

—Lo encargaremos a Garcia, es el guardia que mejor sabe leer y le gusta el papeleo, yo le
echaré una mano. Ademas, el servicio esta cubierto, podemos dedicar unas horas a los papeles. Si
te parece, a los guardias de Pozoblanco y Monterrubio los enviaremos a patearse el pueblo
vestidos de paisanos, aqui no los conoce nadie. Dar¢ instrucciones a Fuentes para que les diga por



donde han de ir.

—De acuerdo, pues no se hable mas, yo también echaré una mano. jGarcia! —Illamé el
teniente—. Saca del armario los expedientes de los tres ultimos afios —dijo, cuando apareci6 el
guardia—. Los repartiremos entre los tres y los repasaremos con cuidado tomando notas de todo
lo que nos llame la atencion para luego comentarlo. La idea es localizar a un individuo que se
destaque por su aficion a las mujeres, a ver qué encontramos. Porque no se te viene a la cabeza
ningiin elemento de las caracteristicas del asesino, jno es asi?

—Ninguno, mi teniente. Ha habido algin caso mas o menos horrible desde que presto servicio
pero, desde luego, no recuerdo ninglin criminal que haya hecho algo parecido a esto.

Entretanto, Barbancho sali6é para hablar con el cabo Fuentes y darle instrucciones sobre los
nuevos guardias. A los pocos minutos volvid al despacho y sefiald a Garcia la mesa donde iba a
trabajar. De nombre Lorenzo, este guardia llevaba en la villa mas de veinte afios, se acercaba a
los cincuenta de edad, era viudo y tenia pasion por los perioddicos, libros y cuanto papel impreso
cayera en sus manos. Cliente habitual del casino del Gurri, en sus dias de descanso le gustaba
curiosear en los libros, apenas usados, de la no muy surtida biblioteca. El trabajo que le
encargaron le hizo mostrar un amago de sonrisa en su rostro pétreo.

—Sobre todo, teniente —observo el sargento—, creo que debemos anotar o mejor, comentar
directamente para no perder el tiempo, los delitos relacionados con peleas entre novios o
maridos, quejas por maltratos, en fin, todo en lo que esté mezclada una mujer, sea de la edad que
sea.

—Me parece perfecto, asi no se escapa nada. jPues venga, a trabajar!

Eran las doce de la mafana, tenian dos o tres horas por delante antes del almuerzo.

Llevaban repasados casi treinta expedientes cuando, sobre las dos de la tarde, llegé la valija
del correo. El tren, desde Cordoba, habia llegado con normalidad después de un viaje de seis
horas a la estacion de Zujar, al lado de dicho rio y distante alrededor de doce kilometros del
pueblo, y también la diligencia de viajeros arribd puntual en Hinojosa.

El peaton encargado del correo depositd la valija en el cuerpo de guardia que un niimero
entregd de inmediato a sus jefes, atareados en el despacho. La abrieron y de un sobre grande, que
rasgaron con premura, sacaron unos papeles, era el expediente del asesinato de la prostituta de
Cordoba. Contenia ademas un pequeiio sobre sin cerrar del cual cayd una medalla que
rapidamente contrastaron con la encontrada en el cuerpo de la muerta. Efectivamente era idéntica.
Contemplaron la foto de la asesinada en la capital hacia dos afos, era joven, guapa, tenia el pelo
revuelto y los ojos semiabiertos. El teniente leyd con rapidez el informe, también habian
encontrado la medalla en la boca de la prostituta. Se confirmaba por tanto la sospecha de que el
asesino, cuando menos, residia en el pueblo, era casi imposible que fuera de otro porque el
detalle de la medalla hacia que el crimen fuera especial. Aunque habia convento de carmelitas en
Cordoba, esa caracteristica indicaba que pertenecia al pueblo, ya que era mucho mas probable
que un hinojosefio se trasladara a la capital como tantos habitantes de la provincia, por cualquier
motivo, y aprovechara el viaje para desahogarse con una ramera, que no un capitalino se fuera a
Hinojosa y matara a una muchacha que llevaba aqui solo una semana. No iba a haber dos asesinos
con la misma mania de colocar una medalla en la boca de sus victimas, era absolutamente ilogico



por no decir absurdo.

Ahora cobraba mas importancia el repaso de los expedientes, los mirarian con lupa y
vigilarian a los implicados en asuntos de faldas.

Los guardias se fueron a comer, eran las dos y media de la tarde.



XVII
DELITOS

El sargento llegd a su casa cansado y, mas aun, deprimido, el dia habia resultado amargo como
pocos tanto por la entrevista con los padres de la muchacha como por la confirmacion de que su
asesino era un paisano, sin contar con el contenido de los casos revisados.

La mayoria de ellos consistian en trifulcas provocadas por el vino cuando los agrarios venian
al pueblo en las fiestas y se emborrachaban nada mas llegar. Aunque no habituales, eran peleas
violentas y en algunos casos con sangre, cuando se perdia la cabeza lo primero que aparecia eran
las navajas, pero estos incidentes los llevaba la guardia municipal en su mayor parte, recurriendo
solo a ellos cuando habia heridos o cuando se formaban tumultos, lo que era raro por no decir
inexistente.

Se le vino a la cabeza el suceso ocurrido en la fiesta del Sefior del pasado afio, una rifia entre
dos vecinos, amigos para colmo, que habian discutido por cosas de crios; sus hijos se habian
peleado, sobrevino la discusion y el vino hizo el resto. La desgracia fue que al dar un violento
empujon uno de los contendientes, el otro cayd al suelo con tan mala suerte que dio con la nuca en
el bordillo de la acera, muriendo al instante. Estos casos le encendian la sangre, no queria pensar
en las familias y sus hijos, uno de los padres muerto, el otro en la céarcel por sabe Dios cudntos
afos, dos familias destrozadas. Record6 un lance similar ocurrido unos meses atras, una pelea
entre dos hombres borrachos que fueron expulsados por el tabernero, continuando la discusion en
la calle. Llegaron finalmente a las manos y uno de ellos derrib6 al otro, aplastdndole a
continuacion la cabeza con una lancha de granito. Segln se decia, el motivo de la discusion surgid
porque el muerto se habia llevado un canasto de algarrobas del campo del agresor.

Otros incidentes se habian producido por cuestiones de linderos entre duefios de fincas
grandes con pequeflos propietarios, casos casi siempre perdidos por estos, aunque también,
algunas veces, su miseria o ambicion les hacia correr los mojones. Hacia unos afios, un sefiorito,
mas soberbio de lo habitual, habia matado con un azadon al propietario de una haza por haber
desplazado un poste lindero. La noticia habia conmocionado a la villa, el asesino estaria en la
carcel varios afios pero la familia del muerto habia quedado deshecha ya que estaba compuesta
solo de mujeres, la viuda tuvo que arrendar la tierra por una miseria y las hijas se pusieron a
servir en casas particulares. Y otro, estremecedor, habia ocurrido cuando dos paisanos se
encontraron en un camino entre huertas, ninguno se apartd del estrechisimo sendero, cogieron



sendas piedras, se apedrearon mutuamente, y ambos murieron por los impactos. El odio entre
ellos, seguramente de afios, habia eliminado cualquier parecido al sentido comun.

En la comarca de los Pedroches, los delitos mas frecuentes eran los de lesiones debido a la
primitiva mentalidad de la defensa del honor: se pasaba de la palabra al hecho en un suspiro, no
bastaba con la agresion verbal, un insulto, no, se pasaba a las manos rapidamente. Y aqui aparecia
un problema importante, la posesion de armas, sobre todo las de fuego, que abundaban debido a la
historia del siglo pasado de la guerra contra el francés, al bandolerismo derivado de aquella
época y al contrabando. Era muy comun llevar escopetas, debian poseerlas solo los cazadores
mediante una licencia anual y previa prueba de ser persona equilibrada y fiable, pero lo que no
podia admitirse es que muchos de estos ciudadanos, en teoria razonables, antes de pasar por casa
cuando venian de cazar, se fueran a las tabernas con el arma al hombro. Esto sacaba al guardia de
sus casillas, era como arrimar yesca al fuego, pero en fin, gracias a los controles del Instituto
Armado estos casos eran cada vez mas raros. Las armas blancas eran las mas utilizadas en las
pendencias y las causantes de la mayor parte de las heridas, sin faltar las cometidas con piedras y
otros objetos arrojadizos, siendo de menor importancia las efectuadas con las ya citadas armas de
fuego, aunque con estas el resultado mas frecuente y logico era el de muerte.

En cuanto a los motivos eran los tipicos de cualquier comunidad, resentimientos producidos
unas veces por cuestiones de propiedad, por robar los frutos de la tierra o cazar furtivamente;
otras por herencias o discusiones en el juego y muy pocas veces por adulterio o por la politica
local.

Escasos eran los cometidos por causa de robo con resultado de muerte. El sargento rememor6
un caso ocurrido en el pueblo en diciembre del afio 1904 que habia saltado a los periddicos de
toda Espafia. Unos individuos habian degollado a un prestamista en su propia casa para robarle
joyas y una importante cantidad de dinero. Pocos dias después fueron detenidos por la Guardia
Civil de la vecina villa de Belalcazar; la foto de los tres individuos apareci6 en todos los diarios,
posteriormente dos de ellos fueron condenados a cadena perpetua y el otro a muerte. La
conmocion fue terrible pero este tipo de delitos eran muy raros por estos pagos.

Y habia algunos casos de maltratos a mujeres, que era el objeto principal de la revision. Las
victimas eran generalmente esposas, el marido volvia a casa borracho y lo pagaba con su myjer.
Aquellos pobres diablos solian ser desdichados que no tenian ni para dar de comer a su familia,
asi que cuando cogian una peseta se la gastaban en vino para ahogar sus penas y cuando llegaban a
sus miseras viviendas se encontraban con los gritos de la esposa; al final todo terminaba con una
paliza de la que muchas veces no se escapaban ni los nifios. Pero solo los casos extremos llegaban
a la Guardia Civil y tampoco eran demasiado frecuentes, lo que pasaba dentro de un hogar era
sagrado.

Sin embargo, abundaban los motivos pasionales. Cuando una familia no admitia la relacién de
su hija con un pretendiente o viceversa, se cometian delitos por venganza. En los casos que
estaban revisando el teniente y el guardia Garcia también habia aparecido, entre otros de menor
importancia, uno en que un marido habia encontrado a su mujer encamada con su amante, los
hombres se habian peleado, navaja en mano, y terminaron en el cuartelillo después de curarles el
médico las heridas superficiales. Practicamente todos eran cometidos por hombres, las mujeres
apenas aparecian como causantes de ellos, aunque si como motivadoras de muchos.

Realmente, Hinojosa y los pueblos de la zona no eran especialmente conflictivos, lo



demostraba el indice de delitos de la comarca que suponia la mitad de los cometidos, por
ejemplo, en la capital o en la zona minera de Pefarroya y Belmez.

Quiz4 el motivo principal de la paz que reinaba en estos lugares residia en que habia bastantes
comerciantes y muchos ganaderos, pero lo mas importante era la tierra. Y esta estaba
relativamente repartidal!®l,

Logicamente habia jornaleros, gente asalariada que dependian de los propietarios para su
sustento, eran los parias, los que apenas podian vivir de su trabajo, siempre inseguro. Pero en
conjunto, las diferencias entre los poseedores de la tierra no eran tan abrumadoras como en otras
zonas del pais.

Los guardias habian terminado con la primera parte de la revision sin detectar nada especial,
no habia saltado ninguna alarma en los tres afios repasados que les hiciera sospechar de un
posible asesino. Segun lo previsto iban rdpido, cuando terminaran con estos retrocederian algunos
afios atrds, era quiza la parte mas interesante por menos conocida, ya que los jefes actuales del
puesto aun no residian en Hinojosa. Y por la tarde o al dia siguiente como mucho, finalizarian.

Barbancho lleg6 a casa, saludo a su suegra y dio un apretdn a su myjer, atareada en la cocina,
donde olisqued la comida con desazon, era cocido.

—¢Ha habido novedades sobre el asunto de la cria? —indagd su muyjer, sin interrumpir la
vigilancia de la comida.

—Ninguna, solo dolor, han llegado los padres y ya puedes imaginarte como estan. Esta tarde
se llevaran el cadaver a Monterrubio. Me alegro de no estar en el cementerio cuando se lleven el
cuerpo. /Qué se comenta por el barrio?

—Pues te lo puedes imaginar. Las vecinas cuentas historias de todos los colores, pero lo
cierto es que hay miedo, aunque el ambiente parezca animado hay mucho temor por lo ocurrido,
sobre todo por parte de las que tienen hijas jovenes.

—No es para menos, ahora hay que andar con cien ojos sobre ellas, no dejarlas salir solas,
recogerse en cuanto anochezca, en fin, tener sentido comun.

—Pero no es tan sencillo, muchas muchachas, por ejemplo, van solas a las huertas que estan
cerca del pueblo. Ahora tienen que ir acompafiadas, nadie se fia de nadie. Y también se habla de
que hay feriantes que no van a venir como estos afios de atrés, algunos ya han avisado de ello, las
noticias vuelan y esto esta haciendo dafio al pueblo.

—Lo sé, pero no podemos hacer mas de lo que hacemos, ya sabes a qué horas aparezco por
casa todos los dias. Bueno, jqueda vino en esta santa casa? —cambi6 de conversacion.

— T qué crees? Anda moscon siéntate, que esto estd casi terminado y los nifios van a llegar
ya —dijo Amalia con una sonrisa, aligerando el mal humor del marido.

Efectivamente, a las tres y pocos minutos se presentaron los dos zagales con mas gazuza
todavia que el padre. Era curioso que los hijos del sargento no hubieran seguido los pasos de su
progenitor, lo mas comiin en el Cuerpo porque era el unico modo de vida que habian conocido,
pero tanto el guardia como su esposa no influyeron y se alegraban de ello. Conocian de sobra los
riesgos y penurias del trabajo de un guardia civil, sin contar con la miseria que ganaban y estaban
convencidos de que habian acertado, ambos chavales eran sanos y abiertos y no afioraban para
nada la vida de su padre a pesar de haber crecido entre armas y uniformes.



Los mozos dieron un beso a la abuela y a la madre y se sentaron a la mesa comentando los
sucesos del dia, que habia transcurrido sin novedad. Termin6 la comida y segiin costumbre, y mas
en pleno verano, el sargento se fue a echar la siesta.

Las calles estaban desiertas, el pueblo en silencio.



XVIII
AMBIENTE

A las seis de la tarde, el guardia sali6 de su casa y se quedo observando en la ancha acera a un
vendedor de cantaros, un hombre mayor, con bluson amplio, pantalones de pana a pesar del calor
y zapatones de suela gruesa. En dos burros, sostenidos por unos artilugios de palo parecidos a las
aguaderas, habia buena cantidad de céntaros cubiertos por una red que vendia a las vecinas, unas
viejas, con faldas casi hasta los pies y pafiuelo negro al cuello, otras mas jovenes, con vestido
claro y pafiuelo colorido anudado en la nuca. Una nifia con falda corta hasta la rodilla y zapatos
grandes llevaba un céantaro apoyado en la cadera. Ayudando al hombre mayor, un nifio con
pantalones también hasta la rodilla.

Lo conocia, el alfarero era un personaje popular gracias a su negocio que le hacia patear la
villa de cabo a rabo. De nombre Serafin, iba acompafiado de su hijo menor para ayudarle. Tenia
en torno a los sesenta afios y su familia se dedicaba a la fabricacion de cacharros de barro cocido
desde hacia varias generaciones, teniendo la alfareria en su propia casa, al principio de la calle
San Gregorio, no muy lejos del centro del pueblo. Barbancho aprovecho la ocasion y hablé con €l,
nunca se sabia donde podia saltar la liebre. El alfarero le dijo que le sonaba la joven, cuya foto
habia visto en la puerta de la iglesia, pero no podria asegurarlo, ya habia muchos visitantes en el
pueblo, caras nuevas que no retenia en su cabeza. A la pregunta de qué personas, ajenas al barrio,
pasaban con frecuencia por delante de su alfareria, abierta a la calle, Serafin se qued6 mirando al
frente, rascandose la cabeza e intentando recordar. Al cabo de unos instantes dio al guardia cuatro
0 cinco nombres pero ninguno extrafio, eran residentes del centro del municipio que,
habitualmente, iban de paseo hacia el camino de Sevilla o giraban al final de calle para coger la
redonda. Uno de los nombres le 1llamd la atencion, no era la primera vez en estos dias que se
cruzaba en su camino pero no le dio mas importancia si bien quedd grabado en un rincén de su
memoria.

Se despidid del alfarero y sigui6 andando por la Villeta. A ambos lados de la ancha calle,
todas las casas tenian el mismo aspecto humilde, de una planta, con jambas y dintel de granito sin
desbastar y un pequefio ventanuco que daba a la carama. Era una de las zonas donde el pueblo se
habia ampliado y lo demostraba la anchura de la calle. En su parte mas antigua, las calles eran
mas estrechas mientras mas proximas a la Plaza. En la acera izquierda, sobresalian los
contrafuertes de piedra de la iglesia del Carmen cuya celebracion era de las mas sonadas del



pueblo. Hasta hacia pocos afios la villa terminaba por esta zona en el convento de San Diego de
Alcala, ahora de los Carmelitas, junto a la puerta plateresca de San Sebastian recientemente
derribada. El guardia mird de reojo la escalera de siete gradas y anchisimas barandas de granito
pulido, a poco mas de un metro del suelo, que daban acceso a la iglesia por ese lado. Al pasar por
la calle, los crios del barrio se paraban ante ella con frecuencia y ejecutaban lo que era casi un
rito: subir las gradas, pasar a una de las dos anchas barandas y saltar al suelo, mientras mas lejos
mejor; luego, proseguian su camino. Las golondrinas planeaban con su vuelo agil que parecia
alocado, entrando y saliendo de sus nidos colgados bajo el alto alero del tejado.

El guardia sonreia con frecuencia al recordar a su madre cuando de nifio lo llevaba con ella a
la novena de la Virgen en el mes de julio. La buena mujer, pensando tal vez en desarrollar en su
retofio una vocacion religiosa inexistente, tenia la bendita costumbre de llevarlo cada tarde a la
celebracion carmelitana los dias proximos a la festividad, hasta bien entrados los doce o trece
afios. Con aquel calor de julio al nifio le costaba un trabajo improbo aguantar la pesadez de la
funcion y mas cuando sabia que sus amigos estaban jugando en el Parque. Cuando terminaba la
ceremonia vespertina salia de la iglesia desalado, desatentado decian en el pueblo, corriendo
como un demonio al Parque con el trompo en el bolsillo en busca de sus camaradas. Su madre,
meneando un poco la cabeza, lo dejaba suelto didndose cuenta de que el nifio no iba,
probablemente, para cura.

Bastantes feriantes ya habian montado sus tenderetes, faltaban solo diez dias para San Agustin.
Preferian llegar con tiempo al pueblo aunque renunciaran a las ferias de municipios mas
pequefios, tanto para elegir un buen lugar en la calle como para empezar a exhibir sus productos.
La vecina villa de Belalcéazar estaba en plena feria, cuando esta terminara, la mayoria de feriantes
marcharia a Hinojosa. Aunque los agrarios que vivian en las fincas de las afueras tardarian
todavia una semana en llegar, era cierto que los residentes ya comenzaban a curiosear y a hacer
cuentas sobre lo que debian comprar para todo el afio.

La calle mostraba un rastro de paja. Delante de una casa, un agrario la estaba introduciendo en
el pajar. Procedentes de las eras que circundaban el municipio, denominadas ruedos, los
agricultores detenian el carro de varas atestado de paja sujeta con una red de esparto delante de la
amplia puerta falsa de la casa. El campesino utilizaba una manta cuyo extremo superior formaba
una capucha que encajaba en su cabeza, ataba los extremos inferiores y la llenaba con los tallos
del cereal formando una gran bolsa. Luego la llevaba al pajar donde la amontonaba bien prieta,
para lo cual utilizaba los servicios de los crios del barrio, que disfrutaban apisonandola con pies
y manos. Mezclada con grano, seria uno de los alimentos bésicos para el ganado.

Se palpaba la alegria en las gentes, sobre todo en los nifios, ahora no era tiempo de escuela,
asi que las pandillas pululaban por todo el pueblo y sus alrededores cometiendo las barbaridades
tipicas de la edad. Eran frecuentes las peleas entre bandas de barrio, utilizando los combatientes
como armas ofensivas tanto piedras como espadas de madera. De vez en cuando al caudillo de una
pandilla, bien para demostrar su liderazgo, bien por aburrimiento, se le ocurria atacar a otra, para
lo cual convencia a sus acolitos y para el barrio enemigo se iban, con la intencion de invadir y
conquistar fugazmente nuevos territorios. El resultado de las escaramuzas era a menudo incierto
pero no que varios nifios llegaran a sus casas descalabrados y llorosos.

Pas6 junto a la zapateria de Pablo, un hombre que ya le parecia viejo cuando el guardia era un
nifo y se paraba en su taller con la puerta abierta a la calle. Alli seguia con sus, al menos, setenta



afios fabricando y arreglando botas y zapatos y, en verano, confeccionando con maestria sandalias
para los pequefios. Lo salud6 con afecto y charl6 un rato con el artesano cuyo negocio, como bien
sabia el guardia, era uno de los mentideros de la villa como lo eran las barberias y las tabernas.
Los rumores estaban copados como era logico por el crimen de la muchacha. A preguntas de
Barbancho el zapatero contestaba lo que habia oido, todo eran chismes, pero nada jugoso para el
guardia. Se despidi6 del zapatero, aparecio en la Plaza, ya bastante animada, la atraveso y llego al
cuartel.

El teniente le refirio los Gltimos acontecimientos.

—Ya estan preparando el caddver para llevarselo.

—iVaya panorama jodido! ;Quiénes estan en el cementerio? —preguntd el sargento.

—Jurado y otro niimero, ya nos contaran.

Los hombres se sentaron y volvieron a los papeles en los que, sin levantar la cabeza, estaba
enfrascado Garcia. Cuando aparecia algo que consideraban relevante en algin informe lo
comentaban entre ellos, pero hasta el momento nada habia hecho saltar las alarmas.

—Hasta ahora hemos revisado los casos de los tltimos tres afios y no hemos encontrado nada
—expuso Cortes.

—FEra previsible, estibamos en el pueblo por esa época.

—Entonces, ;hasta donde llegamos?

—Pues creo que hasta el afio cinco, revisariamos seis en total. Mas tiempo no creo que valga
la pena... por el momento.

Se pusieron a leer, el improvisado equipo apenas hablaba, las horas transcurrian lentas hasta
que, sobre las ocho de la tarde, llegd Jurado.

Con precision y claridad, aunque sin poder evitar algin comentario propio, dio el parte de la
retirada y transporte del cadaver por la familia de Monterrubio.

El joven guardia explico que, antes de que llegaran los familiares de la muerta, habia acudido
al cementerio don Felipe, el médico, para preparar el cuerpo. El cadaver, desenterrado el dia
anterior y metido en un ataud lleno de sal estaba colocado en la mesa de marmol de la sala de
autopsias. El enterrador y su ayudante, a una orden del galeno, destaparon la caja, abrieron la
mortaja y sacaron los restos de la muchacha. El médico mand6 a todos fuera de la sala y estuvo un
buen rato encerrado a solas con el cadaver.

—Cuando termind y los empleados y nosotros entramos, habia desaparecido el olor a muerto.
Desde luego el doctor ha hecho un buen trabajo, no sabemos qué mejunjes habra puesto en el
cuerpo y la cara de la mujer, pero parecia dormida a pesar de los dias que lleva muerta y
enterrada. Los empleados la envolvieron de nuevo en la mortaja y Don Felipe le tapo la cara con
un lienzo blanco. Pretendia que la familia no la viera —asi lo comenté—, pero fue inatil. Nada
mas llegar, exigieron que se descubriera su rostro y cuando se acercaron, la madre grit6 con
desesperacion al contemplar a su hija, aunque fue contenida por su marido y por los hijos
abrazandose todos, la verdad es que no armaron demasiado escandalo. Entonces sucedi6 algo: la
madre, separandose de los hombres de su familia, se dirigi6 a don Felipe y le pidi6 unas tijeras. A
pesar de la cara de sorpresa del médico, este le entregd unas pequenas. La mujer se acercé al
cadaver y cortd un mechén de pelo de la cabellera negra de la nifia que guard6 en su pafiuelo.
Después la beso en la frente y ella misma le volvié a cubrir el rostro con el lienzo. El padre dio la
conformidad para terminar con los preparativos, los empleados colocaron el cuerpo dentro del



ataud que, previamente, la familia habia comprado en una carpinteria del pueblo, lo cubrieron de
nuevo con la sal y, cerrando el féretro, lo llevaron al carro. Don Felipe les dijo que no se
preocuparan, que el cuerpo llegaria en buen estado a su pueblo, pero no debian retrasar el entierro
porque dentro de un dia como mucho el olor ya seria insoportable —dijo con suavidad pero
claramente—. Una vez colocado y bien sujeto el ataud en el carro, se sent6 a su lado la madre, el
padre se puso enfrente de ella, los hijos cogieron las riendas y salieron encaminandose al Marmol
en direccion a Monterrubio.

—Y nada mas, mi teniente —termino.

El guardia salio del despacho cuadrandose, los jefes no cruzaron palabra, se miraron y ambos
se entendieron, sus cabezas habian seguido la escena imaginando la infinita tristeza del ambiente.

Barbancho murmur6:

—Para un relicario.

—¢A qué te refieres? —preguntd Cortés, con extrafieza.

—Al mechon de pelo que cort6 la madre a su hija.

—Iba a preguntartelo. ;Como lo sabes?

—Solo lo imagino, pero apostaria la paga de un mes.

—Puede ser... —admitio el teniente.

Al cabo de unos instantes, Barbancho volvio6 a hablar:

—Felipe como siempre, jno estd en sumano!

—Por qué lo dices?

—Porque hubiera sido suficiente dejar el cuerpo en la caja tal y como estaba. Con la sal, que
no me extranaria haya comprado ¢l mismo, se mantiene de sobra para el viaje. Luego, que en
Monterrubio lo hubieran adecentado para enterrarlo, pero no, tenia que hacerlo ¢l porque sabia
que la madre querria ver a su hija. No puede ocultar su bondad el hombre este.

El oficial asinti6 y, dando ambos un pequefio resoplido, se pusieron de nuevo con los papeles.
Ya eran cerca de las nueve de la noche, trabajarian un poco mas y mafana seguirian, pero en
contra de lo que pensaban dieron las diez y no habian averiguado nada. Tan solo hablaron del
episodio de la nifia cuya madre habia puesto una denuncia al personaje acaudalado por acariciar a
su hija con demasiada devocion hacia unos afios. Pero estuvieron de acuerdo en que el caso no
tenia mas importancia.

Quedaron en terminar con los informes la mafiana siguiente, se levantaron y marcharon.

Cuando el sargento sali6 del cuartel era noche clara, de agosto, las estrellas titilaban brillantes
en el cielo y en la plaza habia veladores con algunos hombres que charlaban a la escasa luz de las
farolas.

La cachicha estaba todavia al pie del caidn, sentada en una pequena silla de enea al frente de
su pequeio tenderete situado ante la fachada de la Virgen del Castillo. Alli vendia pipas,
garbanzos tostados, caramelos y tabaco.



XIX
UN ESCALOFRIO

Al dia siguiente, jueves 18 de agosto, el sargento Barbancho, a hora temprana, se fue para el
cuartel cambiando de itinerario. Bajé de su casa hasta la entrada del Parque y gir6 a la derecha,
queria ver como estaba todo por San Sebastian, por lo que volvié a girar y entré en la via,
paralela a la Villeta y como esta, bastante ancha por esa zona. Ambas calles eran bastante
recientes, se habian formado a partir del derribo de la portada, construyéndose el caserio a partir
del convento y de la ermita que, durante siglos, habia permanecido en las afueras de la poblacion.

Tanto en la acera frente al Parque como al principio de esta calle, algunos feriantes ya
empezaban a instalar sus tenderetes de golosinas, turrones o juguetes, pero destacaban los de
aperos para agrarios. Alli se veian desde albardas para burros y mulas hasta cinturones y
cencerros que los crios no podian resistirse a tocar recibiendo las habituales miradas furiosas de
los vendedores y algiin que otro bocinazo que les hacia poner pies en polvorosa. La mayoria de
feriantes se quedaban por la noche junto a su puesto en la acera de la calle, alli instalaban una
tienda sencilla apoyada en cuatro palos con una lona encima, comian sobre un cajon de madera y
por la noche dormian hombres y mujeres separados por una cortina. Realizaban la higiene diaria
en la casa ante la que se habian instalado con la benevolencia de los propietarios, alli entraban
mujeres y hombres a lavarse y adecentarse y, al terminar la feria, correspondian a su anfitriona
con un detalle.

Llego6 el sargento a la amplia plaza de tierra de San Sebastian, presidida por su ermita de
sencillo estilo gotico. En esta plaza jugaba de pequeno el guardia junto con su pandilla, alli
corrian con el aro, en verano jugaban al trompo y, en los dias soleados de invierno, a la billarda.

Y un poco mas abajo existia una monumental puerta de granito, demolida hacia pocos afios. Se
habia enterado con pena mezclada de indignacion, del derribo de la portada que, junto con otras
cuatro situadas estratégicamente, guardaban el acceso a la antigua villa amuralladal!!l. Era 16gico
que el pueblo al crecer tanto sobrepasara dichas puertas, pero habia sido una atrocidad
arquitectonica innecesaria porque, simplemente, se hubiera construido a continuacion de ellas
como se habia hecho en otros lugares y siempre seria hermoso contemplarlas y un recuerdo y
homenaje a los antepasados, razonaba el guardia. En fin, le habia sentado como un tiro cuando se
enter6 de que habian desaparecido aquellas monumentales portadas de piedra, de estilo
plateresco, hermosisimas. Y cuando lo comentaba con don Isidoro el cura, que tampoco estaba en



el pueblo por esos afos y que asimismo montd en cdlera cuando se enterd, el lenguaje comedido
que usaba habitualmente el sacerdote se transformaba en una explosion de insultos a los causantes
del desatino que sorprendia a cualquiera que lo escuchara. No era raro que despotricara contra
ellos y sus ruines intereses en las homilias de aquel tiempo.

Paso delante de la ermita medieval, blanca y sobria, era la mas proxima a su casa y la conocia
perfectamente asi como la fiesta del santo a primeros de afio, que recordaba a veces con nostalgia.
En el duro invierno se colocaban tenderetes en la pared oriental de la pequeia iglesia mirando
desde la plaza, en la calle Limosna, calle en pendiente llamada asi por abrirse en el muro una
portezuela que daba acceso a la gran huerta del convento de los carmelitas. A través de ella, se
daba comida a los pobres. Era tradicional en esta fiesta el consumo de pifiones que las familias,
con ayuda de un martillo de madera o unas tenazas metdlicas, comian en casa. Los hermanos
celebraban su cena de hermandad después de recorrer el pueblo con su rondalla, que inundaba de
alborozo las calles; luego, en una sala aneja al pequefio templo, celebraban el 4gape y continuaban
la juerga, mirados con curiosidad y envidia por la chiquilleria desde la puerta. Decian las malas
lenguas que esta hermandad estaba compuesta por buenos cuartilleros, competentes libadores de
cuartillas de vino, aunque eso si, con fama de saber mearlo.

El guardia paso por la plaza de Colodn, atraveso la calle Reinas, Cacharreinas dicen sus
paisanos, cruzoé la Plaza, y llegd al cuartel sobre las ocho de la mafiana.

El teniente tenia por costumbre llegar sobre las nueve, el guardia Garcia ya estaba en la
oficina leyendo los informes. Lo saludd con cordialidad:

—Como va todo, Garcia?

—iBien, mi sargento! ya estoy terminando el afio siete, hemos quedado en que llegaremos
hasta el cinco, jno es asi?

—Asi es, cuando terminemos con ese afio paramos. Si en seis afios no hemos encontrado nada
es que no vale la pena seguir, habré que tirar por otro lado.

Hablo con el cabo Fuentes para organizar el servicio y los guardias de ambas armas salieron,
los de caballeria, para su habitual ronda por los caminos, los infantes, para el Pilar. Los dos
guardias que les habian enviado de ayuda iban de incognito, vestidos como cualquier paisano, con
objeto de patearse las calles hasta el Parque y el Prado del Pilar haciéndose pasar por feriantes.
Le hizo gracia al sargento la vestimenta de ambos, traje, camisa blanca y mascota prestados por ¢l
mismo y por el teniente, cuyas tallas eran mas o menos parecidas a las de los guardias. Para
completar el atavio iban armados con varas de olivo, como auténticos tratantes de ganado, aunque
desde luego, por mucho interés que pusieran en ello, no conseguian ocultar del todo su profesion
de guardianes del orden.

Ya habian comunicado la identidad de 1a muchacha y los tltimos detalles a la comandancia de
Cordoba. Esta los dejaba tranquilos, por el momento. El teniente 1legd poco después de las nueve,
salud6 a sus subalternos y todos se enfrascaron en la lectura de los casos. Tampoco hubo suerte en
la mafiana, sobre las once Cortés y el sargento se fueron al casino del Gurri, en la plaza, para
tomar un café y despejarse un poco. Regresaron y siguieron casi hasta la hora de comer sin
resultado alguno, la desesperanza empezaba a invadirlos, jcojones!, se lamentaban, ;jtan mala
suerte tendrian de no encontrar siquiera un indicio, un pufietero hilo de donde empezar a tirar? Los
expedientes que tenian que ver con casos de malos tratos a mujeres y peleas entre hombres por
causa de celos y similares, se habian ido apartando a un extremo de la mesa del teniente, habian



separado veinte en cuatro afios y todos o casi todos estaban muy claros. Algunos elementos
masculinos aparecian en mas de un caso, pero no surgia ese detalle que los hiciera diferentes a los
simples desgraciados que eran.

Seguirian por la tarde, debian terminarlos ese dia, eran poco mas de las dos y habia que ir a
almorzar. Variando su costumbre al mediodia, el teniente invitdo a Barbancho a un vaso de vino en
el Gato antes de irse a casa. Para alld se fueron después de despedirse de Garcia, entraron en el
local, y recibieron el saludo de Sebastian, el duefio del casino.

—ijA la paz de Dios sefiores!

Los guardias respondieron al saludo, dejaron los tricornios encima del mostrador de madera
reluciente, se acodaron y aguardaron los vasos. El local estaba muy animado, bastantes vecinos
ocupaban el mostrador y las mesas. En el ambiente flotaban las voces de los clientes y el humo de
los cigarros. Al estar en esquina, las fachadas daban tanto al muro oriental de la iglesia como a la
calle que bajaba a Santa Ana y las vistas sobre la Plaza eran inmejorables. Elevando la voz,
Sebastian les dio un poco de palique, que para eso era el jefe, otro camarero atendia a los demas
parroquianos. Derivé la charla al origen del casino, que lo habia heredado de su padre y cuya
humilde taberna hacia solo unos afios habia transformado en hermoso local. Pero el negocio tenia,
que ¢l recordara, mas de un siglo de antigiiedad, un bisabuelo habia comprado el establecimiento
a una familia cuyo heredero habia muerto en Bailén, en la guerra contra el francés, y sus hijas no
quisieron continuarlo. Estas se habian casado pero sus maridos se dedicaban al campo y no
quisieron meterse a taberneros, oficio bastante esclavo y poco agradecido, tanto por la escasa
ganancia y mucho trabajo, como por el trato un poco despegado y desatento que recibian por parte
del paisanaje. Los guardias asentian, ya conocian la historia. Sebastian se alejé un momento para
atender la barra.

Continuaron los civiles la charla sobre aquellos duros tiempos, recordando los
acontecimientos de hacia un siglo cuando, en 1810, los franceses del ejército napolednico llegaron
a estas tierras alojandose en el castillo de Belalcazar. Desde alli controlaban los pasos hacia
Extremadura. No lo tuvieron facil, la bravura de los paisanos les dio bastantes quebraderos de
cabeza; en aquellos tiempos los colodros formaron cuadrillas para hostigar a los invasores,
uniéndose finalmente a una que cuidaba por la seguridad de los viajeros en la comarca: la
cuadrilla de escopeteros de Los Maya. Estas cuadrillas junto con otras de las localidades de la
zona utilizaron tacticas de guerrillas para acosar a los franceses, hasta que fueron deshechas en la
batalla de Valsequillo ese mismo afio. No quedd aqui la participacion de los hinojosefios en la
espantosa guerra. Dos afios antes, hay constancia de su intervencion en la victoriosa batalla de
Bailén, y afios después en la de Vitoria, en 1813, cuando los gabachos huian a escape del pais.
Durante estos afios era patente el miedo que los invasores tenian a los paisanos en cualquier lugar
de Espana, cuando los espaiioles luchaban por una causa justa, cuando estaban convencidos, eran
temibles. Su espiritu indomable hizo que cualquier invasor, desde la mas remota antigiiedad,
sufriera en carne propia la enconada defensa del modo de vida hispano.

—Nuestra historia esta cuajada de episodios de este tipo y de hombres excepcionales que los
llevaron a cabo y que, con lastimosa frecuencia, apenas obtuvieron el merecido reconocimiento —
aseveraba el teniente.

—Asi somos los espaiioles, envidiosos, divididos, enfrentados muchas veces, hasta que llega
una ocasion como esa —convino el sargento.



El oficial, como buen conocedor de la historia militar espafola, anadio:

—Algo parecido ocurrié con los descubridores y conquistadores de América, bastantes de los
cuales, quiza los mas importantes, nacieron por estas tierras y realizaron proezas que cuesta creer.
Gigantes mas que hombres como Cortés y Pizarro que conquistaron imperios; como Orellana y
Nufiez de Balboa que descubrieron rios que parecian mares y océanos infinitos; como Sebastian
de Belalcazar, paisano del vecino pueblo de su nombre, conquistador y fundador, y muchos mas
cuya memoria se pierde en la noche del tiempo. Hombres desesperados y valientes hasta la locura
que realizaron las epopeyas mas increibles de las que se tenga memoria entre los seres humanos.
Astutos e ingenuos, avariciosos y generosos, frios en los combates y ardientes en sus pasiones,
escribieron las paginas mas inenarrables de la historia universal —declaré Cortés, con
irreprimible entusiasmo.

—Si, pero nosotros nos creemos solo lo malo, lo que difunden los paises que fueron nuestros
enemigos, ahi estd la absurda leyenda negra que nos persigue desde hace siglos y lo que es peor,
que nos seguimos tragando como idiotas.

—Llevas toda la razoén. Aquellos espaioles hicieron barbaridades, si, pero exactamente igual
que los colonizadores de tantas naciones, no hay conquista sin derramamiento de sangre. Sin
embargo, y al mismo tiempo, hicieron cosas indudablemente buenas como en toda historia humana.
Pero, jah cofio!, fueron espafioles y sus compatriotas, nosotros, los de antes y los de ahora, los
condenamos al olvido. En muchas naciones pasa exactamente lo contrario —concluyd con desazon
el teniente.

—Asi es, resaltamos nuestros defectos mientras otros los ocultan, olvidamos a nuestros
grandes hombres y admiramos a los de otros paises, pero en fin teniente, llevamos en la sangre la
envidia y la ingratitud —remat6 Barbancho, mohino.

Los dos guardias tenian el vaso de vino en la mano, el sargento como siempre fumaba con
deleite un cigarro, habian quedado callados después de la apasionada charla historica.

En eso estaban, mirando a la calle a través de la puerta abierta cuando vieron pasar al
personaje nombrado la tarde anterior, el que habia intentado abusar de una muchacha. Transmitia
una impresion un tanto repulsiva, no pudo ver a los guardias por la claridad del sol en la calle y la
cortina de la puerta que sumia en penumbra al casino. Ambos jefes se quedaron mirdndolo sin
decir nada hasta que entr6 en su casa, enfrente del local.

—iQué buena pieza! —dijo entonces Cortés, expresando sin mas palabras lo que ambos
sentian.

—iDesde luego! —respondi6é Barbancho, pensativo.

Subitamente, su cerebro registré un fogonazo al tiempo que un escalofrio le recorria la espina
dorsal. Habia sido un instante, una milésima de segundo, y lo habia desencadenado un gesto que
habia visto realizar a la figura.

Cuando quiso analizar esa sensacion los interrumpi6 el juez Perea que acababa de entrar.

—iHombre, dichosos los ojos! —dijo, dirigiéndose a los guardias—, aqui tenemos a la
autoridad, que cuida de nuestras vidas y haciendas y que tanto se preocupa por las desgraciadas
gentes —refiriéndose, con evidente ironia, a la encerrona que le habian tendido en su propia casa
para conseguir que la familia de 1la muchacha se llevara su cadaver.

—iEstas tu apafiado! —contest6 el sargento con simpatia pero con esfuerzo, queria averiguar
por qué el gesto realizado por el desagradable personaje le habia producido aquella impresion



pero no lo consiguiod, la aparicion del juez lo habia distraido. De todos modos se convenci6 de
que se trataba de una sensacion engaiosa, posiblemente por lo obsesionado que estaba con el
crimen, su cerebro buscaba donde no habia, asi que lo apart6 de su mente.

El juez les preguntd qué tal iba el asunto que tenian entre manos y los guardias lo pusieron al
dia, en eso estaban. Acabaron hablando el magistrado y el sargento sobre la comida de los
proximos dias de feria, lo tipico penso el teniente, que estaba acostumbrado a las conversaciones
de aquellos gastronomos aficionados.

Terminaron los vasos y se despidieron.

Eran cerca de las tres, al salir a la calle los hombres entornaron los ojos al recibir la
deslumbrante luz del sol.



XX
LA TABERNA

Sobre las seis de la tarde, el sargento llegd al cuartel y recibio el parte de la ronda mananera
sin novedad alguna. A pesar del crimen y de los rumores subsiguientes, los feriantes seguian
llegando, habia cada vez mas gente.

El teniente alin no habia aparecido pero Garcia ya estaba concentrado en los papeles.
Barbancho se acomodo en su mesa mirando, un poco desazonado, el monton de expedientes que le
faltaba leer. En su mente era casi obsesiva la imagen de la muchacha asesinada pero a la vez y con
rigor, no dejaba de pensar en el escenario del crimen y el resto de circunstancias de aquella tarde:
el terreno, la casa, los curiosos que estaban junto al cadaver. Tenia la impresion de que alli habia
pasado algo que no habian detectado.

Tomo una decision al respecto, llam6 a Jurado y le encargd que fuera con Barea a dar una
vuelta de nuevo por el lugar y que revisaran con atencion la casa, a la que solo habian echado un
somero vistazo el dia que encontraron el cuerpo de la joven, y que se fijaran bien en los
alrededores. Ademas, debian preguntar a todo el mundo y estar atentos a la gente con la que se
encontraran. No seria la primera vez que un asesino rondara la escena donde cometid el crimen.
Hubiera deseado ir ¢l mismo pero tenia que terminar sin falta la revisién de los informes, no
podia perder mas el tiempo entre papeles.

Después del latigazo que sinti6 al ver cruzar al figuron delante de El Gato al mediodia, le
habia quedado una sensacion inquietante, algo que le venia a la cabeza de vez en cuando y que no
lograba encajar. A pesar de desecharla en su momento, retornaba a su mente sin poder evitarlo. El
sargento llamaba a esta sensacion «la mosca» que revoloteaba en torno a su cabeza sin poder
atraparla. Por fin habia aparecido esa especie de presentimiento que muy pocas veces le fallaba y
por el cual el teniente le tomaba el pelo de vez en cuando. También sabia que si se obsesionaba
con ella nunca se manifestaria, habia que dejarla de lado, en el momento mas inesperado haria
acto de presencia.

Volvio su atencion a los papeles y empez6 a leer. Seguian los informes de los afios anteriores a
su llegada, eran practicamente idénticos a los que habian repasado, en general la vida en el pueblo
era tranquila, se vivia como en una gran familia en la que todos conocian su papel y lo vivian en
paz, exceptuando los tipicos problemas de convivencia como en cualquier familia.

Lleg6 el teniente, charlaron un poco sobre el trabajo y también se puso a leer. Las horas



transcurrian. Sobre las ocho llegdé Jurado que lo puso al corriente de la revision efectuada en la
casa donde habian matado a la muchacha. La habian examinado bien y puesto patas arriba los
pocos aperos que contenia, la casa era vieja y tenia desconchones y grietas en las paredes y en el
suelo, que también revisaron; habian buscado por todos los sitios sin encontrar nada. En el camino
tampoco, habian hablado con los hortelanos y ganaderos de la zona y también con los paseantes,
sin resultado.

El sargento confiaba en el guardia, aunque joven era despierto, no era probable que se le
hubiera escapado algin detalle importante. Pero seguia teniendo la sensacion de que en la casa
debia haber algo mas porque entre aquellas paredes se habia desarrollado parte del drama.
Decidi6 revisarla de nuevo, iria solo, muchas veces era mas productivo examinar el sitio donde
habia ocurrido un hecho sin compafia de nadie, se concentraba mas, dejaba volar la imaginacion y
retrocedia en el tiempo situandose en el terreno con ojos criticos y mente abierta, como si de un
espectador se tratase. Mas de una vez la inspiracion le habia visitado en esos momentos. Y
eliminaria esa obsesion de su cabeza.

Siguid leyendo.

Habian dado una buena avanzadilla con los expedientes, estaba cansado de tanto papeleo. De
repente se le ocurrid algo.

—Teniente, con tu permiso me voy con Jurado a dar una vuelta por la zona de La Fontanilla,
donde viven los tenderos. Ya sabes que su hija era la amiga de la asesinada, asi que para alla voy
a ver si me entero de algo nuevo.

Pero lo que pretendia el guardia era averiguar las horas en que habian perdido la pista a
Guadalupe, desde que la familia de Santiago Caballero se fue a El Viso hasta que se vio pasar a la
muchacha por San Gregorio. No habia olvidado este detalle por mas que pareciera irrelevante.

—Me parece bien —contestd el oficial—, nosotros terminaremos con los informes y si no
encontramos nada ya buscaremos otros caminos. Este cabron no se nos puede escapar y cuando
pienso en la sensacion de incompetencia que podemos dar a los superiores no me hace ni chispa
de gracia.

Barbancho 1lamo al guardia y ambos salieron del cuartel en direccion al sitio sefialado. Ya
habia anochecido, hacia calor pero soplaba una tenue brisa que lo hacia mas soportable. Bajaron
por el hospital de La Caridad, tomaron el camino de Belalcdzar en direccidén a Pozoblanco por
donde transitaba menos gente, y giraron a la derecha entre calles estrechas.

Llegaron finalmente a su destino, la taberna del Peque, local exiguo y algo oscuro pero
acogedor, al que se accedia por una puerta en chaflan, con tres mesas y cuatro sillas cada una, y
una pequena barra de madera situada enfrente de la puerta.

Alli se reunian los vecinos del barrio, artesanos y comerciantes aunque la mayoria eran
ganaderos y labradores, para hablar de sus cosas. Sin ser de las mejores, la cosecha del trigo y de
la cebada de este afio no apuntaba mal; a pesar de las sempiternas quejas de los agrarios asi lo
parecia. De todos modos no habia que fiarse, no seria la primera vez que la tremenda labor de los
campesinos a lo largo de todo el afio iba a obtener su recompensa y luego, un mal frio o una mala
tormenta o cualquier otro desastre la habia arruinado. Que siempre habia que estar mirando al
cielol?],

—iA la paz de Dios, sefiores! —saludo6 el sargento a los paisanos que estaban en la pequefia
taberna en numero de seis o siete, ya mismo se llenaria. Cuatro de ellos estaban en una mesa



jugando al truque, los otros de mirones.

—iA la paz de Dios, sargento y la compana! —respondio Elias Murillo, El Peque, propietario
del negocio, desde detras de la barra. El hombre pasaba del metro ochenta y pesaba mas de cien
kilos, precisamente pequeiio no era.

—iCuéanto bueno por aqui! Mucho hace que no los vemos. ;Como va todo, sargento? —afadi6d
con cordialidad.

—Ahi vamos tirando. Le he dicho a Jurado que ya estaba bien de andar por los caminos,
vamos a tomarnos un vaso de vino a la taberna del Peque y que nos cuente novedades del barrio.

Pues por aqui pocas, el jaleo que ya se empieza a notar con los feriantes y con la gente de los
cortijos que va llegando, lo de todos los afios. Nos hemos enterado del asunto de la nifia que han
matado. ;Hay algo nuevo? ;Se sabe ya quién es ese hijoputa? —preguntd el tabernero poniendo
dos vasos delante de los guardias.

—Todavia no, pero detras de ¢l andamos.

Barbancho dio un trago al vino y fue directo al grano.

—¢Nadie de por aqui conocia a la muchacha?

—(A la muerta? No, ;por qué ibamos a conocerla? —exclamo Elias.

—Pues porque estaba todo el dia por vuestro barrio.

Al oir esta afirmacion, los clientes interrumpieron el juego y se dieron la vuelta mirando a
Barbancho con toda atencion.

—iNo puede ser! —dijo con incredulidad el tabernero.

—Si puede ser, Elias. Iba siempre con la hija de Santiago Caballero, el de la tienda de
comestibles. Eran de la misma edad. ;No has visto las fotos de la joven en la Plaza?, estan
colocadas en las puertas de la iglesia y del ayuntamiento.

—Pues casualmente no paso por la Plaza hace dias, ya sabe, cuestiones de trabajo, no podia
tener cerrada la taberna.

—Y ustedes? —preguntd el guardia dirigiéndose a los estupefactos contertulios—. ;jHan
visto las fotos?

—iYo si! —dijo uno de ellos—, pero no conozco a la nifia.

Lo mismo declararon algunos mas.

—Pues sefores, por delante de la taberna ha tenido que pasar muchas veces, era una belleza
de criatura.

—Y dice usted que estaba con los Caballero? —dijo Anselmo Rodriguez, uno de los clientes
—. Ahora que me acuerdo, he visto a su myjer y a su hija acompafiadas de otra joven muy guapa,
pero no me he fijado demasiado, ya hay muchos forasteros. ;Tiene la foto a mano, sargento?

El guardia la sacd, todos se acercaron.

—iEsa es! —exclam6 Anselmo—, es la moza que iba con la hija de Santiago. jCofio, no me
habia fijado bien!

—La recuerdas entonces? ;La has visto solo con ella o con alguien mas?

—No recuerdo —contestd Rodriguez—, la he visto de paso y creo que solo con la nifia de
Santiago pero vamos, no podria asegurarlo.

—Si, ahora que la miro con detalle la he reconocido. Las dos jovencitas siempre iban juntas,
llamaban la atencién por lo alegres y, {por qué no decirlo?, por lo guapas que son —dijo Ramoén
Sandoval, otro de los parroquianos—. jEspere!, ja esta muchacha la he visto sola...! ;Cuando



dice que aparecié muerta?

—Fue asesinada el domingo a mediodia, la encontramos por la tarde —contestd el guardia,
expectante.

—Pues yo la vi el domingo sobre las ocho u ocho y media de la mafiana, cuando iba a mi
huerta. Se meti6 en la carpinteria de Bernardo, el rarucio ese que tiene el taller en la Fontanilla.

Sobre la pequena taberna el tiempo parecié quedar suspendido.



XXI
UNA ACLARACION

El sargento sinti6 una descarga, Jurado se puso tenso, los contertulios alerta. No se oia una
mosca.

—iS1, ya sé donde esta la carpinteria! —reacciono el guardia, nervioso—. Dices que la viste
sobre las ocho u ocho y media. ;Y qué hizo la nifia, se meti¢ alli sin mas? ;A esas horas y en
domingo?

—iComo le estoy diciendo! Era temprano y antes de ir a misa de doce me fui a la huerta, no
aguanto en la cama, al salir de casa la vi cruzar y meterse en el taller.

El sargento se le quedd6 mirando mientras procesaba la informacion. ;Qué iria a hacer la
muchacha en casa de Bernardo, en domingo y tan temprano, cuando debia estar en la casa de los
alfareros? No tenia sentido. La teoria que descartd en su momento de que la nifia tuviera relacion
con algun hombre, le volvié ahora con toda su fuerza. Bernardo Molina era un hombre un tanto
excéntrico, de ahi el adjetivo que le habia aplicado Ramén. Buen carpintero, era especialista en la
construccion de carros de varas, el mejor de todo el pueblo en este cometido. Pero la fama de raro
le venia a Bernardo porque tenia una aficioén un tanto peculiar por estos lares y en una persona del
pueblo llano: la pintura. Su tiempo libre lo dedicaba a pintar hermosos cuadros sobre cualquier
tema, abundando los de paisajes; era frecuente verlo con su caballete en el Santo Cristo reflejando
desde el caserio de la villa a una puesta de sol o un chaparro del camino, aunque también se le
podia ver en sitios insospechados retratando una puerta antigua o una vieja enlutada. Soltero y
cuarenton, no salia practicamente de casa, donde vivia con su madre, y tampoco pisaba las
tabernas, sin embargo habia que reconocer que era afable, trabajador y servicial, pero en los
pueblos ya se sabe, si uno no bebe un vaso de vez en cuando es un tio extrafio.

Sandoval seguia afirmando por enésima vez que habia visto a la muchacha el domingo, el
sargento le hizo mil preguntas pero sobre la hora no cabian dudas. Ahora quedaba saber qué habia
pasado en la carpinteria. La incognita de las horas en que se perdi6 la pista a la muchacha antes de
morir y que habia advertido el sargento cuando interrogd a los Caballero, iba a ser aclarada por
fin, 0 eso esperaba el guardia. La impresion recibida por todos habia sido fuerte, los hombres
tendrian tema de conversacion para toda la noche.

Los civiles se despidieron de Elias y de sus parroquianos con un jhasta otra sefiores! y
salieron a la calle. Los dos vasos de vino les habian sentado bien pero Barbancho estaba alerta



ante la proxima entrevista. ;Por qué el carpintero no se habia presentado en el cuartel para
declarar que la moza estuvo en su casa horas antes de morir? Posiblemente porque no sabia que se
trataba de Guadalupe... o por otra razéon mas oscura. O quiza esperaba que los guardias no se
enteraran de esa visita. Alli habia algo raro que debian aclarar inmediatamente.

A mitad de la calle Fontanilla pararon y llamaron a la puerta de una casa, al lado de un porton
encima del cual se apreciaba un tablon pintado con gracia que indicaba el oficio de Bernardo. Al
poco tiempo les abri6 el interesado, que se quedo boquiabierto al ver a la pareja de guardias.

—iBuenas noches, Bernardo! —salud¢ el sargento.

—iBuenas! —respondi6é con amabilidad el pintor aficionado, sin afiadir mas por la sorpresa.

—Queriamos hablar contigo.

—iAh, perdonen!, jpasen, pasen! —contestd el interpelado.

Entraron en la casa, no era grande, en realidad era una media casa, limpia, con macetas por
todos lados y algo no muy usual en las viviendas humildes: las paredes estaban cubiertas de
cuadros al 6leo.

Llegaron a la pequena sala de estar donde a la luz de una ldmpara estaba la madre cosiendo.
La mesa estaba llena de bocetos, obviamente los habian interrumpido. Saludaron a la sorprendida
mujer que compuso una mueca de miedo, la aparicion de los civiles no podia augurar nada bueno.

—Estabamos entretenidos, esperando que nos entrara el suefio —explicé el carpintero.

—No queremos molestar Bernardo pero tenemos que hablar contigo, si puede ser en sitio mas
discreto —dijo el sargento, que se apresuro6 a decir a la madre:

—Perdone usted por venir a estas horas, no se asuste, queremos hablar con Bernardo de un
asunto de trabajo.

La buena mujer sigui6 asustada loégicamente, balbuci6 algo que no se le entendid y su hijo
sefial6 a los guardias el paso hacia el patio, no habia otro lugar para hablar ademas de donde
estaba la pequefia familia y por otro lado alli la temperatura era mas agradable. Saco tres sillas y
todos se acomodaron.

El sargento encendid un cigarro y mirando al carpintero a los ojos, hablo.

—Supongo Bernardo que estards al corriente del asesinato de una muchacha el domingo
pasado.

—iCbémo no!, aunque salgo poco, los clientes me lo han contado, aparte de que solo con oir a
las vecinas se entera uno de todo, vino una a contarle a mi madre todos los detalles. Segun parece
la joven era forastera.

El sargento lo miraba con atencidn, no imaginaba que aquel pintor vocacional pudiera ser el
asesino. Por otra parte era soltero y retraido, casi un desconocido, podian gustarle las mujeres
pero quizd su caracter le impidiera hablar o acercarse a ellas y tener una tendencia anormal,
agresiva bajo aquella cara bondadosa, en fin, a saber lo que pasaba por la cabeza de la gente.

—¢La conocias? —pregunt6 de subito Barbancho.

—¢(Yo? —respondio, sorprendido—. ;Por qué la iba a conocer?

—Porque, Bernardo... estuvo en tu carpinteria el dia que la mataron.

Si al hombre le hubieran dado una punialada no habria sangrado, su cara fue poniéndose palida
cuando comprendid lo que el sargento le habia dicho.

—(Pero qué me esta diciendo? jDios santo, Guadalupe! jEs imposible! —balbuce6 el hombre,
removiéndose en su silla—. Porque es Guadalupe ;no?



El sargento se tranquilizd, aquella reaccion no era falsa, apreciaba a Bernardo, le gustaba la
gente discreta y aunque no lo conocia mucho, le habia catalogado siempre como un buen hombre.

—iSi, la muchacha asesinada es Guadalupe! ;No lo sabias? —pregunté de nuevo el guardia
atenuando el sonido de su voz, habia comprobado la terrible impresion causada al carpintero, no
se reacciona asi cuando alguien ha matado a un semejante.

Contesto al cabo de unos segundos.

—¢Coémo voy a saberlo? Verd sargento, me interesan muy pocas cosas, mi vida es sencilla y
no me gustan los chismes. Cuando me enteré de que habian matado a una muchacha no se me
ocurrid pensar en ningin momento que era mi amiga, no hice preguntas, si tenia que enterarme de
algo ya me enteraria aunque no quisiera. Ahora lo entiendo, rumoreaban que era forastera, de por
aqui cerca, unos que de El Viso, otros que de Cabeza del Buey, incluso de Zafra he oido, pero le
insisto, no puse demasiada atencion, todo esta lleno de forasteros de los pueblos cercanos.

El hombre habia quedado totalmente anonadado, aniquilado, sac6 su pafiuelo y enjugd una
lagrima; se levantd, fue a la cocina y trajo una jarra de agua y un vaso. Bebid, intentando
tranquilizarse.

—(Amiga has dicho? ;Coémo puede ser que una mujer guapa y tan joven pueda ser tu amiga,
Bernardo? —inquiri6 el guardia.

—Es un poco raro, jno? —sonrié con abrumadora tristeza el hombre—, entiendo que mi
amistad con ella asi lo parezca y mas en los pueblos donde todo estd controlado, donde no puedes
moverte sin que algo chirrie. Tiene su explicacion —anadid con amargura.

—Conoci a Guadalupe el ano pasado, la primera vez que vino al pueblo sola segiin me conto.
Un dia pas6 por delante de la casa abierta en compania de su amiga Inés y se fijo en los cuadros
de las paredes cerca de la puerta. Yo estaba en ese momento fuera de la carpinteria y me di cuenta
de que le habian llamado la atencion. Me acerqué y las invité a pasar para que los vieran.
Guadalupe, a pesar de lo parlanchina que es, bueno que era —dijo, pasandose la mano por la
frente—, quedo en silencio mientras los contemplaba, yo estaba en la gloria por aquel aprecio al
que no estoy acostumbrado. Le fui explicando el contenido de cada uno, la nifia estaba
entusiasmada, me dijo que siempre le habian gustado los cuadros y que envidiaba a los artistas,
que a ella le gustaria algiin dia pintar como yo, etc. Finalmente, Inés le meti6 prisa y se fueron,
pero a partir de entonces era frecuente que se asomara a la carpinteria cuando pasaba sola y si no
me veia muy ocupado me pedia que le ensefiara los lienzos que estaba pintando, mis bocetos, las
ideas que tenia para otros nuevos... Era muy inteligente y curiosa y tenia una sensibilidad
tremenda.

Aparecio otra lagrima en su rostro que no se preocup6 de secar.

—Y tenia también un innato sentido de negociante —afiadié con una sonrisa de simpatia—, no
podia evitarlo, me dijo que por cuanto le venderia algunos de mis cuadros. Le contesté que no
hacia negocio con ellos, que eligiera el que mas le gustara y que se quedara con €l, seria mi
regalo. La chiquilla se entusiasmo6 y me dio un beso, casi se puso a dar saltos de contento. Pero le
hice saber una cosa, se lo regalaba con la condicion de no venderlo. Se qued6 un poco suspensa
pero luego sonrid y me lo prometio, nunca lo haria.

El guardia lo interrumpio:



—Qué pasé el domingo?

—(El domingo? ;Fue cuando la mataron?

—Si.

Bernardo se qued6 mirando al sargento ante el laconismo de la respuesta, pero contesto
rapidamente.

—Me sorprendi6 verla tan temprano y en dia de fiesta, en mi no es raro, me acuesto pronto y
en cuanto despunta el dia ya estoy trabajando; los dias festivos procuro no hacer ruido para no
molestar a los vecinos, pero siempre hay labores en que no es necesario hacerlo. Entr6 en la
carpinteria y estuvimos hablando como otros dias. Le pregunté qué hacia a aquella hora y me dijo
que la familia de su amiga Inés se habia ido de viaje a El Viso, ella iba a ir pero al final no lo hizo
porque tenia entre manos algo importante que tratar y lo resolveria dentro de unas horas, habia
quedado a las doce, no queria dejar pasar la ocasion. Se la veia ilusionada, no era la primera vez
que me hablaba de sus compras, cuando algo le gustaba, sobre todo cacharreria que es lo que
venden sus padres, daba una sefial y cuando venian aquellos, la liquidaban. Me dijo que hacia un
rato se habia marchado la familia de Inés y que todavia no habia ido a la casa donde paraba, que
ahora lo haria. Le pregunté¢ entonces si queria ver mis ultimos dibujos y me dijo que si, pasamos a
la casa y se los mostré. Tom6 un vaso de leche que mi madre le trajo y echd una buena parrafada
con ella, que veia el cielo abierto cuando la cria venia por casa. Cuando nos dimos cuenta yo casi
habia perdido la mafiana y ella dio un respingo y se marcho presurosa, habian pasado las horas sin
sentir. La vi como siempre, contenta y feliz, te contagiaba su alegria, era una delicia estar con
aquella criatura. Le dije entonces que si queria ir a casa de los alfareros apenas tendria tiempo
para su negocio, me contestd que iria a la cita y después a casa. No le di mas importancia, era casi
el mediodia, tendria tiempo para lo suyo y para llegar a comer. Se despidi6 y no he vuelto a verla,
ini la veré nunca mas! —articuld con enorme tristeza y conteniendo un sollozo, sin importarle la
presencia de los civiles.

Los detalles que aportaba Bernardo confirmaban su inocencia, pero el sargento prosiguié con
su interrogatorio.

—De todas formas tendrds que admitir que es un poco raro lo que dices, no es normal que una
moza se interese por la pintura y se tire las horas muertas en casa de un hombre que le dobla la
edad, es mas logico que a esos afios le gusten otras cosas —expuso el guardia, sin rodeos.

—Lo sé, pero puede creerme, demasiadas veces ignoramos cOmo son las personas, yo mismo
me sorprendi cuando vi el interés de la muchacha por mis cuadros, ;qué quiere que le diga?

—Bernardo ;puedes decirme donde estuviste el domingo después de que se fuera la nina? —
pregunté con mirada inquisitiva el sargento.

El carpintero lo mird a su vez, entre sorprendido e indignado cuando capt6 su alcance. Pero
entendio al guardia.

—Comprendo, ahora soy el principal sospechoso ;no? Pues no me movi de aqui, no soy
demasiado religioso y no voy casi nunca a misa, eso lo hace mi madre, pero puedo decirle que por
delante de mi carpinteria pasa mucha gente de la calle asi que pregunte por ahi y le confirmaran
que, a la hora que usted dice, estaba trabajando en el taller con las puertas abiertas. Y mucha
gente, de camino a la iglesia, veria a la muchacha salir de aqui.

El sargento estaba seguro de ello, de todos modos indagaria o mandaria a un guardia al dia
siguiente al barrio para confirmarlo.



—¢Te dijo la muchacha con quién habia quedado?

—iNo!, era imposible sacarle nada, sabia guardar un secreto, de todos modos pienso que
probablemente no conoceria al vendedor, la mayoria son forasteros.

Barbancho comprendié que no habia mas preguntas que hacer, se puso en pie, Jurado lo imit6
y ambos se encaminaron a la salida después de saludar a la madre, todo habia quedado claro.

El pintor aficionado se quedd en la puerta presenciando la marcha de los guardias de su casa,
sin contestar a su despedida..., sin verlos.

Un asesino habia destruido no solo la juventud, la alegria y la sensibilidad de una bella
muchacha. También habia aniquilado una esperanza lejana oculta en lo mas profundo del corazon
de un hombre solitario.



XX
DESEOS TURBIOS

El personaje habia salido a la calle acompafiado por sus amigos habituales, dirigiéndose al
Parque y cotilleando sobre los visitantes que iban llegando al pueblo. A algunos les lanzaban
bromas, la mayoria bastas, sin gracia, que aquellos encajaban como podian bajando generalmente
la vista, avergonzados. Ellos eran los ricos y se sentian superiores. Se mofaban, sobre todo, de los
pobres cortijeros, aquellos habitantes de las tierras situadas fuera de la poblacion. Iban al pueblo
una o dos veces al afio, la feria era sagrada porque tenian que proveerse para todo el afio, pero
entraban cohibidos, asustados, aquello les debia parecer una gran ciudad, el ambiente alegre, las
voces, las risas, los atolondraban. Era logico al pasar de la quietud del campo a la algarabia del
lugar y mas en feria, pero como los nifios, pronto se habituaban a aquellos jaleos y aunque se les
notaba la cortedad, rapidamente se acostumbraban al regateo con gitanos y feriantes.

Era un demonio astuto, silencioso, aunque no una tumba, cuando se le requeria hablaba
también pero era diferente a los amigos, estos lo sabian y respetaban su forma de ser, respeto
fundado en su pertenencia a los poderosos del pueblo no porque su caracter fuera afable. Le
gustaba la soledad y cuando tenia ocasion se iba sin compafia por los alrededores del pueblo, por
los caminos, unas veces a pie, otras jinete sobre su yegua, pero sabia que esto llamaba la atencion
y solo lo hacia a horas intempestivas, cuando nadie podia ver lo que hacia, como una sombra,
silenciosa, sutil y acechante. Pero cuando tenia posibilidad de acercarse a una mujer solitaria,
sobre todo joven, cambiaba de actitud, se le hacia agradable y le inspiraba confianza, la posible
victima no podia sospechar en ningiin momento su intencion.

No podia evitarlo, su atraccion por las féminas era enfermiza. En su nifiez la aprecio6 pronto y
en su adolescencia la notaron también sus padres. Era una tendencia extrafa, impropia y agresiva,
por lo que estos prefirieron ocultarla. Sin embargo, a medida que iba pasando el tiempo se
empezaron a preocupar seriamente, eran frecuentes las reprimendas mezcladas con amenazas
procurando que se corrigiera. Fue en vano, es mas, a medida que iban pasando los afios, ya habia
superado los treinta, su inclinacion a propasarse con las mujeres cada vez era mas fuerte y la
controlaba mal, por eso ocurridé lo de Coérdoba y por la misma razéon matdé a la muchacha la
semana pasada.

Pero apenas le afectaba, no sentia remordimientos prolongados. Ni siquiera pens6 en la
desgracia que habia traido a la familia de la muerta ni, desde luego, sinti6 culpa alguna al truncar



una vida en plena juventud. Tan solo, después de algiin abuso o como en el caso del crimen de
dias atrds, sentia algo parecido al arrepentimiento, pero era tan breve y ligero que olvidaba casi
inmediatamente lo que habia hecho y cuando recordaba, recordaba a la mujer en concreto y al
placer que le habia dado, no a la violencia que habia ejercido contra ella ni a sus consecuencias.
Confiaba en su fuerza que utilizaba a menudo, las mujeres no podian hacerle frente. Una vez
vencida la contrincante era cuando mas disfrutaba: tenerla rendida, a su disposicion, aprovecharse
de ella a conciencia no dejando un resquicio del cuerpo femenino sin saborear, era el mayor de
sus placeres. Cuando alcanzaba el éxtasis daba por bien empleado el riesgo corrido.

Todo empezd mucho tiempo atrds, cuando aquella criada se demoraba mas de la cuenta en
manosear su cuerpo infantil en el momento del bafio. Con el tiempo se dio cuenta de que la mujer
lo hacia no solo por juego o por curiosidad sino simplemente porque le gustaba. Al principio no
entendia como aquella viciosa podia aprovecharse de la fragilidad propia de su corta edad, pero
cuando fue pasando el tiempo tales manoseos empezaron a complacerle hasta que se hicieron
imprescindibles. Sin embargo, un dia, a los doce o trece afios y casi sin pretenderlo, en un enfado,
le dio un bofetdn a la criada que la tird6 de espaldas. Entonces sintié una sensacion de fuerza
inmensa, gratificante, salio de la bafera y se quedo de pie ante la mirada asombrada de la mujer.
Estaba gozando de su poder, le gustaba tenerla asustada, a su merced, sometida, le levantd las
faldas, empezd a acariciarla y cuando alcanzd el placer al tocarla en lo mas intimo, supo que
acababa de experimentar el gozo mas grande de su existencia. Habian pasado muchos afios y nada
le satisfacia mas, por una parte el placer fisico, por otra y por encima de todo, la exhibicion de su
dominio ante la hembra rendida.

A lo largo de los afos, las criadas de la casa conocieron y soportaron esta inclinacion, sobre
todo las mas hermosas, pero apenas lo hablaban entre ellas porque, ademas de ser humillante, se
arriesgaban a que las echaran de la casa y hasta a no encontrar pareja si la gente se enteraba. Por
ello lo mas prudente era callar y seguir para adelante, no podian enfrentarse a aquel ser despdtico
con tanto poder, dinero y fuerza fisica, no hablarian por ser ellas las mas perjudicadas.

Y aunque era un partido atractivo por su posicion y habia tenido algunas relaciones a lo largo
de los afos, estas nunca cuajaron, no fue posible.

Recordaba casi a diario a la mujer que tenia entre ceja y ceja, por ese motivo pasaba con
frecuencia delante de su casa a ver si tenia suerte y podia contemplarla. No despertaba sospechas,
pensaba, por ser la calle principal, la de mas transito del pueblo y mas ahora, con la feria al caer.
Ademas, al estar camino del Parque era paso obligado para casi toda la poblacion, que pasaba las
tardes de verano en el bello paseo, cuajado de arboles y cercado de paredes de hiedra, boleteros
las denominaban los paisanos. Habia hablado, como por casualidad, algunas veces con ella y cada
vez que lo hacia sentia crecer su pasion malsana. Le costaba trabajo disimularla, hubiera pasado
horas contemplandola, sus ojos la traspasaban de arriba abajo. Pero también sabia que era
inalcanzable. A veces le acudia un plan a su cabeza como el de aprovechar el jaleo de cualquier
fiesta, cuando todo el pueblo estuviera volcado en la calle y cualquier persona pasaba
desapercibida entre tantas; entonces se colaria en su casa por la mafiana o por la tarde a horas
donde no estuvieran los hombres de la familia para encontrarse con ella. El acceso era facil, las
casas del pueblo solian estar entreabiertas de dia, con solo una cortina en la entrada cuando sus
moradores estaban dentro.

Existia un gran problema y consistia en que la mujer sabia quién era, 16gico, en los pueblos se



conocen casi todos y mas si se pertenece a una familia rica, y eso podia complicar las cosas. No
veia solucion, bueno si, habia una: matarla después de haberla gozado. No seria la primera vez e
incluso le corria por el cuerpo un placer nuevo al hacerlo, una excitaciéon enorme por el poder que
sentia al disponer de una vida a su antojo. Por otra parte, no tenia otra salida, no era imbécil y
sabia que la mujer no aceptaria sus caricias, con otra no pasaria nada, callaria, pero esta tenia
genio, lo hablaria con su marido y eso si que seria un problema. Por tanto no habia otra solucién
que asesinarla. En fin, todas sus maquinaciones no dejaban de ser un suefio, una fantasia lejana.

A pesar de que casi siempre conseguia realizar sus innobles caprichos, sufria, no era feliz. La
estricta educacion religiosa y familiar que habia recibido desde su nifiez le producia frecuentes
desazones y accesos de furia cuando no se cumplian sus deseos. Y aqui aparecia otro rasgo
extrafio en su forma de ser. No podia precisar desde cuando, quiza desde que las tardes del mes de
julio iba con su madre a la novena previa a la celebracion de la fiesta. Lo cierto es que aquella
costumbre, extendida en el pueblo, de que las madres llevaran a sus hijos a esas celebraciones
religiosas hasta casi la pubertad, habia dejado una huella indeleble en su espiritu. Era la
veneracion a la Virgen del Carmen, fervor que no habia perdido con la edad y que habia arraigado
con tanta fuerza en su alma que lo Unico que respetaba a la vez que le aportaba sosiego, era la
imagen de aquella Virgen, de rostro sereno y bellisimo. Llevaba una medalla al cuello y otra en un
bolsillo, se tranquilizaba tocandolas. Después de cada reprimenda de su padre cuando se enteraba
de alguno de sus desmanes, incluso después de recibir algin bofeton ya desde que era una
criatura, pero sobre todo después de cada abuso, después de cada exhibicion de fuerza
doblegando a una mujer, aparecia por breves momentos una sensacion de culpa que solo calmaba
acariciando los discos de plata. Por ese motivo habia introducido una medalla en la boca de la
prostituta de Cordoba y de la muchacha asesinada el domingo, era una forma de pedir indulgencia
tanto a su victima como a la Virgen.

Y con bastante frecuencia asistia a misa en el templo carmelitano, la contemplacion de la
divina imagen era como un balsamo para su alma atormentada. Aunque pertenecia a la parroquia
de San Juan por estar al lado de su casa, preferia ir a la del Carmen.

Su familia y amigos la consideraban una mas de sus tantas manias.



XXIHI
UN HALLAZGO

El sargento apareci6 en el cuartel a las ocho de la mafiana del viernes 19 de agosto, saludo a
los guardias, dispuso el servicio y entrd en la oficina, enfrascandose de nuevo en los expedientes
apartados en la primera revision. Encendié un cigarro y empezo6 por los mas antiguos, repasando
con atencion los que €1 no habia leido. Efectivamente, los casos se repetian, casi todos eran por
los motivos habituales, celos, promesas de matrimonio incumplidas y, por supuesto, algunas
palizas mas fuertes de lo normal que habian terminado con el marido o novio en el cuartel.

Recordo el que tenia en sus manos, uno estremecedor en que el novio de una muchacha maté al
padre de ella cuanto este le negd el permiso para cortejarla. El motivo del rechazo fue que la
familia del muchacho no tenia tantas tierras como la de su novia; los jovenes se amaban, era una
injusticia grande impedir su unién por un pedazo de tierra mas o menos. Hubiera sido un caso mas
entre tantos pero todo se encond por el desprecio con que fue despedido. La afrenta se enquistd en
el corazon del joven, lo intentd de nuevo y al ser rechazado por el padre con peores modos que la
primera vez, desesperado, perdio la cabeza, fue un dia a su cortijo y lo asesind, abriéndole el
vientre con su navaja. Después se entregd en el cuartel. Tanto la familia del joven como la
muchacha, que seguia soltera, fueron las victimas de un anticuado sentido del honor, de un modo
de pensar que habia cambiado poco con el paso del tiempo.

Barbancho se sentia impotente, no aparecia ningun indicio claro, nada que los condujera en la
buena direccion, los casos revisados no ofrecian ese detalle que los hiciera distintos, todos eran
transparentes acerca de las motivaciones de los homicidas o agresores, ninguno guardaba
interrogantes. Mostraban las pasiones humanas al descubierto, descarnadas y crueles muchas
veces, pero humanas al fin y al cabo. No como el asesino, que se habia revelado como un ser
despiadado sin razon alguna, lo que lo hacia mas peligroso y peor, impredecible.

Tomo6 una determinacion, algo se le habia pasado por alto, algo que tenia delante de sus
narices y que no detectaba todavia, una idea que lo habia dejado intranquilo, que no hacia mas que
chirriar en su cabeza. Hasta ahora, la investigacion se desarrollaba con normalidad, habian
identificado a la chica, sabian los dias que llevaba en el pueblo, averiguaron por qué no se
denuncid su desaparicion y la habian situado en sus ultimas horas, pero algo cruzo ante el sargento
que habia encendido una lucecita de advertencia en su cabeza, una mosca revoloteando que no
conseguia atrapar. Retornaba la misma sensacion del dia anterior.



Buscé en el cajon de su mesa y cogio la llave de la casa donde hallaron a la muchacha cuya
cerradura ya habian reparado. El aparcero la habia dejado en el cuartel, se la devolverian cuando
acabaran las pesquisas.

Sin dudarlo, sali6 y se encamind hacia la vivienda campestre, prefirid ir solo aunque iba
contra las ordenanzas, pero no queria dejar el cuartel con un nimero Unicamente y los demas
estaban de servicio. Asi se lo dijo a Barea con el encargo de comunicarlo al teniente cuando
llegara. Se encamind por las Cuatro Esquinas hacia la calle San Gregorio a través de la calle
Larga, pas6 delante de la ermita del santo y tomo el camino de Sevilla, girando a la izquierda
hasta llegar a la casucha.

No encontré por el camino a nadie desconocido.

Lleg6 ante la casa y dio una vuelta pausada a su alrededor fijandose en el terreno, los
hierbajos, las piedras, incluso movioé con el pie un monton de espigas que aln no se habian
llevado a la trilla. Nada. Abri6 con la llave y entr6 en la vivienda dejando la puerta abierta para
que penetrara la luz exterior y se puso a repasarla de arriba abajo. La pequeia construccion tenia
una lancha de granito pulido donde se hacia candela, encima de la chimenea una repisa donde se
hallaban algunas cazuelas de barro y un candil. Habia también una mesa no muy grande de madera
sin desbastar, dos banquetas redondas de tres patas y una cantarera con dos cantaros. Apoyadas en
las paredes, herramientas para los trabajos del campo, un azadon con el mango brillante por el uso
y cuya pala reviso, unas aguaderas, una albarda, una jaquima y poco mas. Pero todo esto ya lo
habian inspeccionado el dia del descubrimiento del caddver y por parte de Jurado y Barea el dia
que los envid alli de nuevo. No estaba seguro de por qué repetia el examen ni realmente por qué
habia vuelto al lugar de la muerte de la muchacha. Era como si le atrajera el escenario del crimen
por una razon que atn no podia definir.

Se situd en el centro de la vivienda con los brazos en jarras dejando volar la imaginacion,
mirando con ojos desapasionados todo el entorno, su cerebro rememor6 lo que pudo haber
ocurrido alli el domingo por la mafiana. Donde ¢l estaba se habian encontrado el asesino y su
victima, imaginé lo que podia haber ocurrido recorriendo con la vista toda la casa.

Y al fin, creyo tener claro como se habia desarrollado la tragedia. Era 16gico, no pudo suceder
de otro modo. Pero también reconocia que, por mucho que supiera como habian transcurrido los
acontecimientos, si no encontraba alguna pista que lo condujera al homicida era como no tener
nada. Y una pista era lo que buscaba el guardia.

Continud la inspeccion removiéndolo todo, mirando por debajo de los utensilios y aperos de
la casa, incluso sacd los cantaros, uno de los cuales estaba vacio, mir6 por los rincones y
finalmente levant6 del suelo la albarda. Al hacerlo, sinti6 en la cara un suave latigazo, se separd
un poco y fijo la vista con la mayor atencion en el arreo para mulas. Entonces la vio colgando: una
hilera plateada de eslabones que la luminosidad del campo hizo brillar. La tomé entre los dedos,
era la cadena de un colgante, roto pero en buen estado, limpio y reluciente, como si se hubiera
perdido hacia poco. Comprendi6é por qué no lo habian visto al revisar la vivienda, el color blanco
del colgante se confundia con el amarillento de la albarda. Pendia de la union entre la almohadilla
y la ancha correa, levant6 la cadenilla con cuidado, tir6 de ella y surgio algo que no le extrafid
demasiado: una medalla. Pero su corazdn se acelero, el hallazgo confirmaba lo que tenia en la
cabeza, que dentro de la pequena casa habia ocurrido algo mas de lo que imaginaron en el primer
registro. Se sinti6 satisfecho por su obstinacion.



En ese momento oy6 unos pasos por el camino que se detuvieron ante la puerta. Barbancho se
escondid detras de ella y esper6. En el marco aparecié una figura cuya sombra se alargd en el
suelo de tierra, inmediatamente el guardia cerrd la puerta y se encontr6 de cara con el teniente.

—iCofio Juan, qué susto me has dado! —exclamo su jefe, dando un paso atras—. Me dijeron
que habias venido aqui, por eso me he dado el paseo, estaba harto de la oficina.

Ambos hombres se miraron en silencio mientras los latidos de sus corazones se aquietaban. El
oficial, viendo los ojos brillantes de su subordinado, le pregunt6 al cabo de unos momentos:

—(Has descubierto algo, no es asi?

—Puede —respondid, ya calmado—. Aqui hay lo tipico en una casa que sirve para guardar
aperos y raramente de hogar, pero mira lo que he encontrado —dijo, mostrandole el colgante y la
medalla—. jVaya revision han hecho nuestros guardias!

—Pues es verdad. ;Y qué te sugiere la medallita? Espera, jes igual a la que encontramos en la
boca de la muchacha muerta! —exclamé Cortés, mirandola con atencion.

—Asi es, pero ademads, esta lleva su colgante, si no es igual se le parece mucho y tampoco sé¢
si servira para algo. Desde luego el asesino tiene obsesion por las medallas. Algo me ronda la
cabeza pero no consigo verlo. Sin embargo tengo claro lo que paso6 aqui.

—Y qué fue lo que pasd?

El sargento se lo dijo, su jefe asentia con la cabeza, era posible. Pero tampoco sefialaba hacia
el asesino de forma evidente, no tenian nada, ;0 si?

Dijo, refiriéndose el anterior comentario de Barbancho.

—¢Asi que ha aparecido la famosa mosca, eh? Hazle caso, no seria la primera vez que te da la
solucion. jHay que joderse!, cada vez que vienes encuentras algo.

—Si, pero aunque parece que avanzamos, en realidad no tenemos nada del asesino salvo las
medallas que, por ahora, no nos conducen a ninguna parte.

—iPor ahora sargento! creo que en ellas esta la solucion aunque atin no la veamos.

—Seguro que es asi —siguio hablando Barbancho casi para ¢l mismo—, pero realmente ;qué
nos aportan? ;Cuantos hinojosefios, mujeres y hombres devotos del Carmen, las llevaran?
Probablemente cientos.

—Asi es, pero no hay una sino dos, tenemos otra pista —dijo el teniente.

El sargento estaba ausente, pensativo, como si su jefe no se hallara en la casa. Murmuraba por
lo bajo palabras ininteligibles.

— Tienes algo en la cabeza?

—Puede, puede... tengo que comprobar una cosa, ya te contaré. De momento llevaremos la
medalla a la casa del médico para que la examine.

Se volvieron para el pueblo, Barbancho iba rumiando sobre el hallazgo, lo interrumpid su
jefe:

—¢Qué tal ayer en el barrio de los tenderos, averiguasteis algo?

—Si, ya sabemos donde estuvo la muchacha en sus ltimas horas.

Le relato las pesquisas realizadas en la taberna y la entrevista con el carpintero afiadiendo que
creia a pies juntillas en este hombre, aunque confirmaria su declaracion. Pero reconocia que no
tenia ninguna pista segura, nadie habia visto a la muchacha con ninglin posible sospechoso. No
tenian nada salvo las medallas.

Solt6 un exabrupto que parecia no venir al caso:



—Cuando coja a Jurado y Barea les voy a dar a cada uno una patada en el culo, /os fontos el
cipote, mira que les dije que miraran bien, jseran ceporros! —desahogaba su frustracion, sin dejar
de reconocer para sus adentros que encontrar la medalla habia sido un golpe de suerte.

Cortés reia.

De camino al cuartel pararon en la casa del médico y le ensefiaron el nuevo hallazgo.

—(Otra medalla? —exclamé asombrado el galeno—, pero cofo, ;jes que las colecciondis?

—Las colecciona el asesino —puntualizé Barbancho—, a eso venimos Felipe, a que le des un
vistazo, nosotros no hemos apreciado nada pero queriamos que la ojearas por tu microscopio, a
ver si encuentras algo.

El médico cogi6 el colgante, extrajo el disco de plata y lo coloco debajo del potente tubo del
aparato. No dijo nada, después hizo lo mismo con el colgante y lo fue desplazando por el soporte
de cristal. Todos estaban callados, observando sus maniobras.

De repente exclamo:

—iPues si, hay algo!

—(El qué? —preguntaron al unisono los guardias.

—En la medalla no hay nada, pero en el colgante hay piel pegada, y no es la piel de un
agrario, os lo puedo asegurar, es una piel fina, blanca, de alguien a quien no da el sol a menudo.

Los guardias se miraron entre si y ambos al médico como requiriendo mas informacion. De
alguna forma la idea que siempre habian tenido era que el asesino de la muchacha seria un
labriego, un pastor o un vagabundo. El médico ampli6 los detalles.

—Por el tipo de piel, la persona que llevaba esto no es agrario ni ganadero, conozco de sobra
el pellejo de estos, parece cuero. Y tampoco creo que cuando trabajan lleven una medalla de plata
colgada del cuello, ;no os parece?

—iLlevas razén! no es muy probable, entonces estas sugiriendo que...

—No sugiero nada, afirmo lo que os estoy diciendo, esta medalla pertenece a alguien que no
trabaja al aire libre.

Quedaron todos pensativos. ;{Quién seria el duefio?

Los guardias volvieron a la realidad, Barbancho se guard6 medalla y colgante en un bolsillo,
agradecieron al médico su colaboracion y se marcharon.



XXIV
LA MOSCA

El sargento tenia una idea en mente provocada por el hallazgo de la segunda medalla, ese era
el camino a seguir, tal y como habia sefialado el teniente, el problema era encontrar la meta pero
estaba de acuerdo en que en las medallas se hallaba la clave. Cuando era pequefio, su madre lo
llevé un dia al convento y le comprd un escapulario que portaria durante largo tiempo. Era el
signo del devoto del Carmen y costumbre que lo llevaran los vecinos tanto pequefios como
mayores, sobre todo los del barrio cercano a la iglesia. Pero las medallas eran otro cantar, eran
mas caras, habia oido decir que los carmelitas las tenian de varios metales, desde laton hasta plata
e incluso de oro, aunque estas las vendian por encargo. Tanto la encontrada en la boca de la
muchacha como la hallada por el sargento en la casa de campo eran de plata, por lo que el asesino
debia ser alguien con posibilidades, sin duda.

La idea, simple y obvia, consistia en que por la tarde, antes de ir al cuartel, hablaria con un
hermano lego del convento al que conocia de muchos afios y probablemente el que se encargaba
de la venta de emblemas de la Virgen. Le preguntaria quién habia comprado medallas
ultimamente, quiza dos a la vez, igual le daba un nombre que encajara con los aparecidos en los
informes, era una posibilidad. No obstante, reconocia para si que era dificil, la mayoria de
familias hinojosefias tenian varios hijos, si una madre compraba medallas para sus retofios no
seria una sola, y mas en estas fechas con la proximidad de la feria ya que constituian un buen
regalo, enferio se dice en Hinojosa. Por otro lado, no debian abundar las familias que pudieran
permitirse comprar varias medallas de plata. De cualquier modo habia que intentarlo, si no
obtenia resultados en el convento preguntaria en las tiendas que las vendian. Con todo, no queria
confiar demasiado en esta probabilidad, el asesino era muy astuto como habia demostrado
sobradamente, igual habia comprado una en el convento y la otra en una tienda para no dejar
rastro, o simplemente dejaria pasar el tiempo antes de decidir una nueva adquisicion. En fin, al
menos era la primera pista con posibilidades desde la muerte de la joven.

Comi6 con su familia, charlé un rato con su mujer y se fue al dormitorio a echar la sagrada
siesta. Al levantarse pasaria por los Carmelitas.

Pero la siesta no existio.

A punto de dormirse estaba cuando de repente algo le hizo levantarse como un resorte,
quedando sentado en la cama:



—Sera posible? —pensaba, febril—. ;Sera posible? —se repetia—. jClaro que es posible,
cofo, todo concuerda!

Mientras se ponia en pie y se empezaba a vestir a toda prisa, estuvo a punto de caer al suelo al
ponerse los pantalones, iba repasando los hechos y estos encajaban.

—iJoder, joder, a ver si tenemos suerte! jA comprobarlo se ha dicho! —decia para si, con el
corazon latiendo desbocado.

Dicho y hecho, serian las cinco de la tarde cuando aparecid en la sala donde estaban cosiendo
su mujer y su suegra que se asustaron al verlo aparecer de golpe, con el pelo revuelto, la cara
demudada y los tirantes del pantalon colgando, a medio vestir; el guardia las tranquilizd, no
pasaba nada, luego les explicaria. Se lavo la cara someramente en el patio, termind de vestirse y
sali¢ de casa encaminandose al convento a toda prisa.

Llamo a la puerta del patio principal, entrada de las personas ajenas al templo y sali6 a abrirle
un lego al que dijo que queria hablar con el hermano que vendia recuerdos de la Virgen. El fraile
le contestd que pasara y esperara, que iba a avisarlo. Se quedd contemplando, impaciente, el patio
cuadrado que conectaba con la iglesia, dominado por una fuente en el centro y jardines a los lados
que esparcian un agradable frescor. A continuacion se encontraba el segundo patio, hermosisimo,
porticado de columnas de granito que sostenian el piso superior mediante arcos de medio punto, y
un bello empedrado en el suelo. A ¢l se accedia desde la calle Frailes por la puerta contigua a la
que habia entrado, una primorosa portada de estilo clésico, flanqueada por columnas y ventanas
coronadas con timpanos!!3].

Al poco llegd Alfonso Rubio, Alfonsito como le conocian carifiosamente, un joven con
aspecto de maduro, prematuramente calvo y de rostro simpatico. Habia quedado huérfano de nifio
y los hermanos del Carmen lo acogieron entre ellos; el mozo siempre vivio alli y no le pasaba por
la cabeza salir del convento.

El guardia civil le pregunt6 si seguia siendo el encargado de la venta de los simbolos de culto
a la Virgen, Alfonsito le respondid que si.

Barbancho le mostré la medalla de plata.

—Si, las vendemos aqui, no muchas porque son caras y no puede permitirselo la gente humilde
salvo en ocasiones raras. Las habra comprado alguien de dineros.

—Y has vendido algunas los tltimos dias?

—Hombre sargento, a pesar de lo que le he dicho, ahora es buena época, la feria esté al caer y
este es un buen enferio, de modo que si, se han vendido varias.

Habia llegado el momento de comprobar su corazonada. El guardia le preguntd entonces si
alguien habia comprado un par de ellas a la vez, afiadiendo el nombre que tenia en la cabeza.

El hermano lego lo confirmd, le habia vendido dos el martes pasado, una con su colgante, todo
de plata.

Al sargento se le iluminaron los ojos. Efectivamente la lucecita se habia encendido, la mosca
atrapada era la auténtica, no cabia duda. Reprimiendo una mueca de satisfaccion, se puso serio y
le ordend que no dijera a nadie lo que habian hablado. Luego dio las gracias al asombrado laico
con un apretén en los hombros, quizd demasiado fuerte para su cuerpo menudo y se marcho,
nervioso y exultante.

Gir6 al final de la calle San Diego y se dirigié hacia la Fontanilla, llamé a una puerta
entreabierta y esperd. Aparecio la mujer de Santiago Caballero que se asusto al ver al guardia.



—Donde estd Inés? —pregunto.

—En la tienda de su padre, ;por qué? —preguntd a su vez la madre, alterada.

—FEulalia, no quiero asustaros pero no tengo mas remedio. Voy a pediros una cosa: no la
dejéis salir sola y mas si es fuera del pueblo; ni a los alrededores, ni al Santo Cristo, ni al Parque
siquiera durante los proéximos dias, hasta que yo os lo diga —aconsejd, rotundo.

La alarma se acentud en la cara de la madre.

—No puedo ser mas claro porque solo tenemos sospechas, pero hacedme caso: cuando Inés
tenga que salir de casa que lo haga acompafiada, sin excusa alguna. Le diré lo mismo a tu marido.
Y otra cosa: no se lo digdis a nadie. Os explicaré¢ todo una vez pasado el peligro. Ahora voy a ver
a tu hija.

El sargento marcho al establecimiento dejando a la mujer conmocionada, pero era preferible,
no podia andar con pafios calientes. Seguro que iria de inmediato a buscar a su hija y junto con la
menor, encerrarse todas en casa.

Lleg6 a la plaza de Santa Ana y entré en el local, donde se encontraba la joven, su padre
despachando y un par de mujeres comprando unos carretes de hilo. Hizo una sefial a Santiago que
salio de detras del mostrador y hablaron un rato, quedamente. Luego, el padre volvié a su puesto,
sali¢ Inés y Barbancho le pregunt6 si el personaje que tenia en mente habia hablado con ellas los
ultimos dias. La linda muchacha se lo confirm6, al menos un par de veces, si bien era posible que
con Guadalupe lo hiciera en alguna ocasion mas. Aunque ya habia advertido a su padre acerca de
no dejarla sola un momento, hizo lo mismo con ella quedando mas tranquilo, la muchacha era
prudente.

Se despidié y marché al cuartel sin pérdida de tiempo. Estaba cada vez mas nervioso, sus
sospechas se confirmaban, todo encajaba, todo tenia sentido.

Cuando lleg6 atn no habia aparecido el teniente, estaban de retén Jurado y otro guardia, hablé
con ellos un rato sobre las escasas y poco importantes incidencias del dia. Notaron a su jefe
nervioso pero a la vez comunicativo, intuyeron que habia novedades pero no se atrevieron a
preguntar, ni siquiera Jurado a pesar de la relativa confianza que tenia con Barbancho. Este
tampoco lo reconvino por no haber encontrado la medalla en la casa que reviso6 el dia anterior, se
sentia demasiado euforico para echar la bronca a nadie. Se metié en el despacho del teniente
quedando a la espera, pensativo, fumando un cigarro tras otro, intentando tranquilizarse.

Sobre las siete llegd su jefe. Cuando entré en el despacho sabia que algo habia sucedido en
cuanto le vio la cara, era seria pero los ojos le brillaban.

—iNo me tengas en ascuas! Has averiguado algo, ;no? —pregunt6, directo.

—En efecto, jefe.

Répida y brevemente lo puso en antecedentes sobre el dia que los interrumpio el juez Perea en
el casino, el latigazo que sinti6 al ver lo que hacia el figuron ante su casa y cuando, a punto de
dormirse hacia solo unas horas, le acudi6 la inspiracion, aclarandolo todo. Afadi6é también la
gestion con Alfonso Rubio en el convento que confirmaba sus sospechas, y la reciente charla con
Inés que tampoco dejaba lugar a dudas sobre que el personaje conocia a las nifas. Su jefe lo
miraba como dudando, pero tenia sentido, si, claro que lo tenia.

Pero también era muy dificil probar lo que habia descubierto.

—~Creo que encajan las piezas, la casa del campo, las medallas, que coinciden con la que se
encontrd en el cuerpo de la prostituta en Cordoba, la personalidad del sujeto demostrada en el



incidente de hace tres afios y al que no dimos importancia, y finalmente lo que le viste hacer el
otro dia delante del casino. Eso le ha delatado.

jOtra vez has acertado sargento! El problema es como lo vamos a demostrar, no podemos
entrar en casa de su padre asi por las buenas. jQuién lo hubiera dicho!, 1o hemos tenido siempre
delante de nuestras narices —declamaba Cortés.

—Efectivamente, y me siento un poco culpable por no haberlo visto antes, pero si no es por la
segunda medalla nunca lo habria aclarado, ya que si hubiera comprado solo una no tendriamos
donde agarrarnos, pero la que encontré en la casa demuestra sin lugar a dudas su culpabilidad
porque ha comprado dos para sustituir la que introdujo en la boca de la muchacha y la que perdio
en la vivienda del campo. El testimonio de Alfonsito lo ha confirmado aunque la inspiracion me
vino en la siesta, no trabajando —afiadié con humor nervioso—. Sin olvidar que la muchacha no
fue violada, lo que constituye una prueba mas. Y, evidentemente, el problema principal es
demostrarlo. Habréa que preparar una estrategia, no podemos acusar a nadie por una sospecha por
muy fundada que sea, cualquiera puede comprar medallas y llegarian hasta el pobre Alfonsito el
cual, si lo presionan que lo harian sin dudarlo, cambiaria de opinion, diria que no recuerda o que
se ha confundido de persona. Y si se resiste lo obligaran sus superiores, saben de sobra con quién
se juegan los cuartos. Hay que demostrarlo de otro modo porque lo primero que el terrateniente
haré es ponerse en contacto con sus abogados de Cordoba, sin contar que posiblemente hable con
el gobernador civil y este con nuestro jefe superior, se nos podria caer el mundo encima.

—Asi es, hay que tener mucho cuidado, nos jugamos el pan, Barbancho.

—iPufietera justicia! Si fuera un ciudadano normal ya lo tendriamos aqui cantando, pero
cualquiera se atreve con el personaje.

—Pero si el personaje, como ti y yo estamos seguros, es el autor del asesinato, que no crea
que se va a escapar, lo veremos en Cordoba sentado en el garrote o encerrado para toda su puta
vida —sentencio el oficial.

—Cortés —se dirigio el sargento a su jefe, enderezandose en la silla—, hay que organizar un
plan para conseguir que se descubra, tenemos que pensar en ello y pronto. Nunca estamos seguros
de si va a actuar de nuevo, creo que su desatino va a mas, no queremos que con tanta gente en el
pueblo, con tanta cria, pase lo mismo que con la muchacha asesinada. Por mucho que vigilemos
siempre habra un momento en que no podamos hacerlo y ya ha demostrado su astucia y de lo que
es capaz.

—Llevas razon, pero ;qué podemos hacer? Desde luego hablar con el padre no, lo primero
que haria es lo que hemos dicho, poner en marcha toda su influencia para cortar de raiz cualquier
acusacion.

—Y seriamos nosotros los que acabariamos con problemas. Tampoco podemos pedir ayuda al
alcalde, lo pondriamos en un compromiso, no va a ayudarnos solo por detalles, sin pruebas
consistentes, y tendria que recurrir a los guardias municipales pero ya sabemos que el alguacil es
amigo intimo del padre. Creo que este tema debemos llevarlo solo entre nosotros.

—Asi es, no nos queda mas remedio —le dio la razon el jefe del puesto.

Se callaron, el teniente, aunque fumaba poco, pididé un cigarro al sargento y ambos, en un
santiamén, llenaron de humo el pequefio despacho. Toda la tarde estuvieron cavilando sobre la
estrategia a seguir, despedian casi abruptamente a los guardias cuando se presentaban con alguna
incidencia, barajaron buen nimero de posibilidades pero no llegaban a un acuerdo. Eran las nueve



de la noche y estaban como al principio, era un problema tremendo, estaban seguros de haber
encontrado al criminal pero el funcionamiento de la justicia era como era. El terrateniente, el
cacique, siempre habia existido en los pueblos, pero con la politica de Canovas se habia
reforzado en las ultimas décadas. Los poderosos servian para mantener la paz en los municipios
pero también manejaban los resortes para que en las elecciones se votara a favor del candidato
propuesto por los gobernadores provinciales, que a su vez recibian 6rdenes de los partidos. Era la
paz a costa del poder en manos de unos pocos, por no decir de uno solo. Y aquel hacendado tenia
bastante influencia en la capital, habia hecho durante afios muchos favores a los politicos.

De modo que tenian que actuar con la maxima prudencia, eran conscientes del riesgo que
suponia enfrentarse al cacique, poderoso por encima de la ley como bien sabian. Habia que
provocar a su vastago para que se delatase, no era una persona normal, eso contaba a favor de los
guardias, tenia que reaccionar si se le hostigaba adecuadamente. Pero, ;cémo le tenderian una
trampa para capturarlo y poder interrogarlo? ;Cémo lo harian para que su padre no descubriera
que habia caido por su causa? Aunque todo saliera bien debia parecer que los civiles eran ajenos
al motivo de su detencion. No solo por el arresto en si —argumentaban entre ellos—, sino porque
supondria el hundimiento del padre en el pueblo y en las altas esferas, perderia sus privilegios,
influencias y amigos, nadie querria tener que ver con ¢l, incluso era posible que la familia tuviera
que abandonar el pueblo. A pesar de su prepotencia y poder no podria evitar las murmuraciones,
esta vez ciertas, ni soportar que los mirasen por la calle como apestados. Y para evitarlo, se
defenderia con ufias y dientes arrasando incluso a los mandos de la Guardia Civil si se enteraba
de que estos habian capturado a su descendiente mediante una celada poco menos que ilegal. A
eso se agarraria con la inestimable ayuda de sus abogados y sus poderosos contactos.

De pronto Barbancho dio un respingo, el teniente lo mir6 sobresaltado.

—(Qué pasa sargento, se te ha ocurrido algo?

—Yo mismo me he sorprendido pero si, me ha venido algo a la cabeza hace un rato aunque
hasta ahora no he visto la posibilidad de realizarlo. Lo que pasa teniente es que es complicado de
cojones y tampoco es demasiado legal, mejor dicho, mas que ilegal no demasiado honesto y, desde
luego, bastante arriesgado.

—Explicame qué te ronda por el caletre —exigio Cortés, impaciente.

El sargento lo hizo, el teniente, con la mirada fija en su subalterno, escuchaba como si le fuera
la vida en ello. Su cara reflejaba duda, desconfianza, alarma, era un poema.

—Llevas razdn, no es complicado, es peor todavia y ademas tu mujer te va a arafar cuando se
lo propongas.

—Lo sé¢, de ella depende todo. Pero si no lo intentamos por ese camino dime por donde cofio
podemos tirar —declar6 Barbancho.

Siguieron hablando largo rato, el teniente poniendo objeciones, el sargento solventandolas.

Al fin terminaron la conversacion estando de acuerdo, aunque el teniente dijo por enésima vez
a su suboficial que lo que habian hablado era como el cuento de la lechera porque toda esta locura
dependia, en primer lugar, de su mujer, que tenia caracter e inteligencia mas que suficientes para
negarse, de convencerla dependia todo el asunto y no creia que lo consiguiera; y en segundo, que
las protagonistas aceptaran ayudarlos porque desde luego iban a correr un grave riesgo.

Pero los guardias eran resueltos y estaban absolutamente convencidos de que debian
intentarlo, las circunstancias no le dejaban otra opcion. No solo porque amaran la justicia sino



porque no podrian vivir en paz si se producia otro crimen similar. Cualquiera en su lugar habria
desechado el problema, como mucho lo hubieran hablado respetuosamente con sus superiores y
asi en cadena, hasta llegar al padre del personaje el cual conseguiria, con toda probabilidad y
gracias a sus influencias, enterrar el asunto. Pero aunque el montaje fallara, al menos lograrian que
ese demonio quedara en evidencia y tendria que irse del pueblo. En cualquier caso debian hacerlo
lo mas répido posible, ya se estaba echando la feria encima y cada vez seria mas complicado
ejecutar el plan. Fijaron un plazo de tres dias, cuatro maximo, en los que no dejarian de controlar
al criminal elemento gracias a los dos guardias que les habian mandado de refuerzo y que el sujeto
no conocia. Era una ventaja que fueran vestidos de paisano, no dejarian de vigilarlo ni a sol ni a
sombra, aunque eso si, con la maxima prudencia para no ponerlo sobre aviso.

Se fueron al casino del Gato y se bebieron unos vasos de vino charlando con los paisanos, el
sargento habia comentado que para tratar el asunto con su mujer tenia que llegar a casa cuando
todos estuvieran acostados.

Entr6 en el local uno de los autores mas famosos de coplillas de carnaval del pueblo, que
saludo a los guardias. Decian que a este hombre la inspiracion le venia cuando se acostaba, en la
mesilla de noche tenia siempre a mano una pequefia libreta donde anotaba los versos que le
desvelaban. Comentaron la fiesta de ese mismo afio, algunas coplillas habian sido lo bastante
causticas como para que el autor recibiera un par de guantazos del marido de una de las
protagonistas de ellas, una hembra madura y bastante llamativa. Pero estos incidentes no
arredraban al autor. En general, la fiesta habia transcurrido sin problemas serios y hasta los
guardias se habian divertido un poco.

Se despidieron, eran cerca de las doce de la noche, todavia habia jaleo en la calle.



XXV
UNA CONVERSACION

Cuando el sargento llegd a casa, sus hijos acababan de acostarse y Amalia estaba hablando
con su madre en la habitacion de esta, sentada en la cama, por lo que pronto quedarian los dos
solos.

Al poco aparecid y se sentd con sumarido en la salita después de servirle la cena en un plato
cubierto por una servilleta.

—Son sardinas de Malaga, las han traido esta mafiana, estan estupendas, claro que frias no
seran lo mismo.

—Hoy se han salvado, no seria la primera vez que se las come el gato —respondio el guardia,
atacando los plateados y sabrosos peces.

—No seas ganso, para una vez que pasa... No se me ocurrird como la otra vez, dejarlas en la
mesa de la cocina, los gatos las huelen a la legua.

—Y el cabreo que me llevé, si le echo mano al maldito minino, no lo cuenta.

—iPobre bicho, no se te ocurra hacerle nada!, también tiene la casa libre de ratones.

El pequeno felino era un componente mas de las familias y habia casas donde gozaba de
mayor simpatia por parte de los duefios, principalmente de las mujeres, con las que compartia la
vida diaria.

El guardia terminé de cenar, se sirvidé otro vaso de vino, encendidé con cachaza un grueso
cigarrillo y mir6 a sumujer, que al instante supo que aquella noche no iba a ser como todas.

Comenzod a hablar y a lo largo de un buen rato refirio las pistas que lo habian conducido hasta
el verdugo de la muchacha, el detalle que le habia delatado y las diligencias realizadas hacia unas
horas, tanto en el convento como con Inés, la hija de los tenderos, diligencias que habian
confirmado plenamente sus sospechas.

Finalmente, haciendo una pausa un tanto teatral, le descubrio6 su identidad. Amalia, que miraba
a Barbancho con toda el alma, qued6 conmocionada cuando asimild el nombre que su marido
acababa de mencionar. No podia creerlo. No dijo nada pero se estremeci6 al recordar las veces
que habia hablado con semejante canalla.

El sargento, entonces, explicd a su esposa que capturar a ese demonio por los cauces oficiales
era poco menos que imposible, dada la escasez por no decir carencia absoluta de pruebas.
Esperaba su conformidad a cuanto decia pero Amalia intuy6 algo y permanecid callada, era lo



suficientemente astuta como para suponer que su marido, al que conocia perfectamente, estaba
llegando por fin a lo que pretendia de ella. Porque, desde luego, algo pretendia.

Y asi fue. El guardia civil, hablando pausadamente y con la mayor calma, le expuso el plan
que habia perfilado con el teniente.

Poco a poco el rostro de la mujer fue cambiando de expresion hasta reflejar un inmenso
estupor al comprender lo que el sargento le proponia. No podia creer lo que estaba oyendo.
Estall6:

—iPero Juan! ;Ta estas bien de la cabeza? —saltd, poniendo el grito en el cielo—. ;Coémo
puedes pedirme eso? ;Coémo piensas que yo voy a decirle a una madre que ponga en peligro a su
hija? ;Vamos, estais locos ti y el teniente!

Se oyo6 un rebullir en la habitacion de la suegra, seguro que habia oido las voces de su hija. El
sargento le dijo a sumujer que bajara la voz y lo escuchara, luego decidiria.

Volvié a explicarle el plan desde el principio, esta vez con mas detalles e insistiendo en la
plena seguridad del mismo con la mayor de las convicciones, aunque ni €l tenia claro todavia
coémo iba a ponerlo en practica.

Sin embargo, a pesar de las razones del guardia, el plan era descabellado y peligroso y su
mujer, légicamente, no permitia que la convenciera.

—No cuentes conmigo Juan, no por mi que haria lo que fuera, sino por ellas, no tenemos
ninguin derecho a pedirles esto.

—Tienes razon, pero dime ;qué solucioén nos queda? ;Quieres que ese demonio siga matando a
muchachas indefensas y encima del modo en que lo ha hecho? —espeto el guardia.

Su myjer respondio de inmediato:

—Y si fuera al contrario? ;Y si te pidieran poner en peligro a uno de tus hijos? Seguro que no
lo verias tan claro. No insistas mas, tenéis que buscar la solucion por otro lado, no puedo creer lo
que estamos hablando.

No obstante, Amalia habia bajado el tono de la conversacion lo que no pasé desapercibido
para el civil. Con su cachaza habitual, con sosiego, pero con argumentos incontestables, el
sargento hablaba, conocia bien a su mujer, por ello la habia involucrado en el asunto. A la media
hora de charla le parecié que iba asumiendo el asombroso por no decir irresponsable plan, aunque
seguia oponiendo resistencia con cuestiones llenas de sentido comun.

—Imaginate —argument6 Amalia—, que mis amigas acepten el proyecto de locos que me
propones. ;Como justificarian su presencia en el pueblo? ;Qué excusas darian a la gente? Son dos
mujeres solas y seguro que no van a faltar alcahuetes que querran enterarse de quiénes son y qué
hacen en Hinojosa, y eso es lo que menos interesa para lo que habéis planeado. Y ademas, aqui, en
casa, no podrian quedarse ya que se descubriria el pastel.

Barbancho procuraba contestar con seguridad a todas las dudas que le planteaba su mujer,
pero con la mayor prudencia, Amalia era lista y si no le ofrecia razones convincentes no lograria
su ayuda.

—Por supuesto, aqui no pueden quedarse, nadie puede sospechar la mas minima relacién con
nosotros. Si el asunto sale bien o mal, nunca puede saberse que son amigas tuyas, todos nos
jugamos el pescuezo.

—Nuestra relacion no la conoce nadie en el pueblo, ni siquiera mi madre.

Cuando la traté en Coérdoba, mis tios y mis primas sabian de nuestra amistad, pero poco, solo



ti estabas al tanto de lo unidas que estdbamos —aclar6 Amalia.

El guardia siguié hablando, estrechando el cerco, todo lo tenia pensado después de tantas
horas hablando con el teniente.

—Se alojarian en la fonda de Damién, en la Plaza, y el motivo oficial de su visita al pueblo, el
que deben dar a los preguntones, es que vienen a pasar unos dias porque su marido, ya sabes que
la madre estd casada con un negociante de dineros —dijo con ironia el guardia—, esta interesado
en hacerse con una casa de campo con su huertecita para pasar las hermosas primaveras de
nuestra villa y las ha mandado aqui para conocer los mejores sitios y ver si les interesa.

—Eres muy gracioso. /Y por qué no ha venido el tal marido? ;Y por qué iban a comprar
precisamente en Hinojosa?

—FEI marido no ha podido venir por motivos de trabajo y han elegido el pueblo porque un
amigo intimo de la familia, originario de aqui, se lo ha aconsejado —contestd sin titubeos
Barbancho.

—Y ademas, ;qué me dices de su aspecto? Por mucho que quieran disimular no creo que
engafien a nadie.

—Bueno, las mujeres de la capital tienen una apariencia mas alegre aunque debes
convencerlas para que no se luzcan demasiado.

—Lo tienes todo pensado por lo que veo, ;no? jPues lo que yo veo es que todo esto es absurdo
y no es para tomarlo a broma! —replic6 Amalia, irritada.

—Ya lo sé guapa, te aseguro que no lo tomo a broma, pero el asunto requiere decisiones
excepcionales.

Amalia quedo6 unos instantes en silencio. No terminaba de entender como su marido, siempre
tan prudente, le planteaba tan demencial idea, como podia pedirle aquella locura. Los guardias
debian estar desesperados para recurrir a ella, obviamente no veian otra opcién. Pero eso no
justificaba involucrar a sus amigas. Estaba sumida en un mar de dudas.

Barbancho rompi¢ el silencio, sentenciando:

—Amalia, la situacidon es angustiosa porque sabemos quién maté a la muchacha, asi que
comprenderds que no hay forma de echarle mano por los medios habituales al pertenecer a la
familia mas poderosa del pueblo; no podemos hacerlo si no es de la forma que estamos tratando,
aun sabiendo el riesgo que todos corremos. Pero también puedes comprender perfectamente que
no podemos dejar suelto a ese mal bicho, nosotros no tenemos hijas pero imaginate que asi fuera y
que una de ellas cayera en sus manos. ;Qué harias? —dijo, repitiendo su argumento mas fuerte.

La mujer lo comprendia todo, principalmente que el plan de los guardias era absurdo. Porque
aun si aceptaba, ;como podria convencer a sus amigas para que participaran en el asunto? No, era
una tremenda insensatez. Sin embargo sabia que su marido tenia razon, aquello de una hipotética
hija en manos de tal canalla le revolvia las tripas. Y las mujeres jovenes del pueblo, las posibles
victimas, no eran ningunas hipdtesis. Decidi6 llegar hasta el final para ver si encontraba algin
fallo en el descabellado plan.

—Bueno, suponiendo que te haga caso, ;cémo puedo ver a mi amiga si vive en Cordoba con
su hija? Esto no se puede decir por carta, hay que hablarlo cara a cara y para eso o bien ellas
vienen al pueblo o yo tengo que ir a la capital.

Era un argumento que la mujer creia suficientemente sélido para, al menos, pensar mejor las
cosas.



—iLlevas razon!, tienes que irte en el tren mafiana mismo, vamos, dentro de unas horas. No
podemos dejar pasar mas dias. Lo malo es que pasado mafiana es domingo y no podras regresar
hasta el lunes. Bueno, pasais un dia de juerga en la capital —dijo el sargento con aire trivial pero
con el alma en vilo.

Habia llegado el momento crucial, o su esposa aceptaba o lo mandaba a hacer gargaras, lo
mas logico y mas al decirle lo del viaje a Cordoba.

—iEstés loco, Juan! —protestd Amalia, enfurecida a mas no poder, cuando se dio cuenta de
que el repentino viaje era una insensatez, pero una insensatez cuya solucion habia previsto
astutamente su marido. El argumento, que a ella le parecia s6lido como una roca, quedoé tirado por
tierra. Casi odiaba en esos momentos a Barbancho.

—Coémo le digo a mi madre que de repente tengo que ir a Cérdoba? Dime, ;como se lo
explico?

Barbancho respir6 al fin, habia sido una lucha dificil pero conocia la generosidad y valentia
de sumyjer, siempre lo habia sabido. Ahora todo estaba encarrilado.

—NMuy simple, le dices que hemos recibido en el cuartel un telegrama de tus primas diciendo
que tu tia Engracia estd muy mala y que quiere verte como sea, que quiere hablar algo importante
contigo, pero no te has enterado hasta que he llegado yo. Y mafiana, bueno hoy, antes de salir, vas
a ver a Paquita, la vecina, para que le eche de vez en cuando un ojo a tu madre durante estos dias
mientras los niflos y yo estamos trabajando. Y que se lo diga también a tu tia Maruja, asi estara
mas acompanada. Cuando hables con tus amigas cordobesas os volvéis todas al pueblo el lunes.
Si consigues convencerlas, claro.

—Pero Juan, jtodo esto es tremendo! Hace un rato te estaba esperando como cualquier dia y en
una hora la que me has liado. jEstoy de los nervios!

—Lo sé¢ Amalia, a mi me gusta todo esto tan poco como a ti pero piensa que por todos lados
que miremos no hay mas solucion que el disparate este y te reconozco que hay que tener suerte
para que salga bien. Lo tinico que nos consuela es que valdrd la pena intentarlo si al final
enganchamos a ese demonio. Porque si esto falla no sabemos qué hacer, bueno si lo sabemos,
seguir los cauces logicos y legales, lo que equivale a dejarlo suelto para que dentro de unos dias o
unos meses vuelva a matar, aqui o donde sea, no lo dudes.

—Ten claro que si no fuera por eso no me meteria en este berenjenal.

—Pues venga, janimo!, que tengo una mujer con mas cojones que el caballo de Espartero,
valdrias para servir en el Cuerpo del Duque de Ahumada —exclamo el guardia con entusiasmo.

—iNo seas burro! Y no te hagas ilusiones, lo damos todo por hecho y resulta que el problema
mas gordo es convencer a una madre para que ponga en peligro nada menos que a su hija, y
ademas que la hija acepte. Sigo pensando que es de locos.

—E]l problema mas gordo eras t1, una vez convencida pongo la mano en el fuego de que haras
lo mismo con tus amigas.

—Pero te voy a dejar algo claro, muy claro —cerr6 la mujer—: les contaré todo lo que me has
dicho pero no voy a convencerlas, que ellas decidan; y si las veo dudar lo mas minimo, yo misma
las animaré para que no acepten, asi que no eches las campanas al vuelo. Bueno, voy a hablar con
mi madre para decirle lo del viaje, no creo que esté dormida después de las voces que he dado.

Barbancho alargd la mano y acarici6 a su esposa que lo mird con cara de pocos amigos:

—Tu estas como una cabra pero yo no lo estoy menos —dijo la myjer levantdndose mientras



reprimia una sonrisa.

Amalia entr6 en la habitacion de su madre con la palmatoria encendida, se oyo el cryjir de la
cama al sentarse y la conversacion queda entre las dos mujeres. La pobre suegra no pegaria ojo en
toda la noche al saber el mal estado de salud de su hermana y pensar en el precipitado viaje de su
hija, estuvo seguro el guardia.

Luego, la esposa del sargento tardd otro buen rato en preparar lo que llevaria para la
precipitada expedicion y algo de comer. El carruaje de viajeros salia a las cuatro y media de la
mafana, Barbancho iria antes a la parada para coger un sitio, si estaba todo ocupado tendria que
llevar a su mujer a la estacion a caballo, ya se apafiaria. Se acostaron cerca de las tres sin
desvestirse, la noche no era propicia para dormir, siguieron hablando en la oscuridad sin pegar
0jo, dandole una y mil vueltas al plan ideado.

A las tres y media se levanto el matrimonio sin haber podido descansar y el sargento se fue a
la parada de la diligencia situada en la puerta de la fonda, al lado de la Plaza. No tuvo problemas,
el coche tirado por dos mulos era amplio, disponia de seis asientos y estaban comprometidos
cuatro. Compr¢ el billete y se volvid a casa.

Mientras, Amalia llamo6 a la puerta de la casa de su vecina Paquita, que abri6 su marido al
cabo de un buen rato con ella detras, alarmada. Cuando reconoci6 a la esposa de Barbancho, el
hombre escuchd brevemente el motivo de llamar a esas horas y se volvio a la cama, dejando el
campo libre a las dos mujeres. Unos anos mayor que Amalia, Paquita era una mujer de cuerpo
menudo y mirada luminosa y sincera. Transmitia siempre tal alegria y frescura que los problemas
y miserias de cada dia desaparecian en su presencia de modo asombroso. Y su generosidad le
impedia ver cualquier obstaculo o inconveniencia de modo que casi insultd a su amiga y vecina
cuando esta le pidid el favor de vigilar a su madre, como si dudara de ello. También la echd
practicamente a la calle diciéndole que no perdiera el tiempo en explicaciones, a ver si iba a
perder el tren, y que no se preocupara mas, jcofio!, que eran solo dos o tres los dias que iba a
faltar de su casa.

Un cuarto de hora antes de la salida estaba el matrimonio en la parada, respondiendo a los
conocidos que habia surgido un tema familiar grave en Cordoba. Comentaron los ultimos detalles,
el sargento mir6 a su mujer, la abrazd y se despidieron. Barbancho se qued6 mirando el traqueteo
del carruaje mientras desaparecia por la calle en direccion al camino de la estacion.

No estaba seguro de lo que habia montado ni mucho menos, pero si de que no habia mas
solucion que esta... desesperada. Si todo iba bien, dos cordobesas desconocidas aparecerian el
lunes en Hinojosa.

Era la madrugada del sdbado 20 de agosto.



XXVI
UN VIAJE

El viaje a la capital duraba largas horas y habia que tener temple para realizarlo. Si debido al
infame camino, al mal tiempo o a las frecuentes averias del carruaje, el viajero tenia la mala
suerte de no llegar a tiempo a la estacion, o simplemente porque una vez en ella habia que esperar
al tren de mercancias que a menudo se retrasaba por cualquier motivo, el trayecto podia durar
hasta un dia. Pero un viaje afortunado tardaba solo seis o siete horas. Desde Hinojosa hasta la
estacion de Zujar discurria un camino que se iniciaba a partir del pueblo por el de la Gutierra o
de la Estacion, una pista de tierra que se cogia a la derecha del Marmol, en direccion a
Extremadura, al poco de iniciarla. También se le conocia como la vereda del Correo. La senda,
llena de baches, cruzaba el camino de Consolacion, asi llamado por hallarse proxima la ermita de
esta Virgen de Belalcézar, y al término de unos doce kilémetros desde la poblacion, se llegaba al
apeadero del ferrocarril.

Hacia unos afios Hinojosa, entre otros pueblos, habia luchado para que esta linea férrea que se
iniciaba en Almorchon, Badajoz, y terminaba en Cérdoba, un total de 133 kilometros, pasara por
la villa, pero se dio absoluta preferencia al transporte de carboén de la cuenca minera del
Guadiato. En el area de Hinojosa, el ferrocarril se aprovechd para transportar los productos
agricolas y cabezas de ganado, pero nunca se pensé en su utilizacion por viajeros, de ahi la larga
distancia del pueblo a la estacion a través de caminos que en otros pueblos era aun mayor. Ni
siquiera se habia construido la proyectada carretera.

Intereses de los poderosos habian aislado la zona, ya que el paso natural entre la Meseta y
Andalucia lo habian constituido estas tierras desde tiempo inmemorial como lo demostraban las
milenarias calzadas romanas que las cruzaban.

La estacion estaba rodeada de chaparros, algunos olivos desperdigados y abundantes matas de
retamas que anunciaban el rio Zjar, principal afluente del Guadiana, a pocos pasos de alli. Los
viajeros de Hinojosa bajaron de la diligencia y se sentaron en un banco de madera a la puerta de
la estacion, otros entraron a tomarse un café o una copa de aguardiente en la modesta cantina. De
no ser por el madrugon disfrutarian de la magnifica temperatura a esas horas tempranas y del
paisaje que se desplegaba ante la vista del viajero, todavia en sombras. A lo lejos se oian
ladridos de perros guardianes de ovejas, y en un corraldn cercano una piara de cochinos negros
gruiiia, aguardando su transporte. Con el mismo fin destacaba, al lado de la via, un enorme monton



de costales de grano colocados ordenadamente.

El tren, procedente de Almorchén, a no muchos kilometros, partia a las cinco y media de la
mafiana. No tuvieron que esperar demasiado, al cabo de solo media hora un pitido prolongado
anunciaba la lenta entrada de la locomotora en el apeadero. Entre chirridos y escapes de vapor, la
maquina pard, subieron los viajeros, una cuadrilla de obreros llevd a hombros los costales de
grano a uno de los vagones de carga mientras dos porqueros, armados con largas varas,
condyjeron los cerdos a otro furgon a través de un corredor de tablones de madera en rampa, entre
las protestas de los animales. Al cabo de otra media hora, el jefe de estacion enarbol6 su bandera
autorizando la salida. La locomotora inicié su cachazudo arranque y fue tomando velocidad,
cruzando aquellos desiertos parajes. Paso por las estaciones de Valsequillo y La Granjuela, donde
se detenia para dejar el correo, recoger algin viajero, y cargar algun carro de borregos o cochinos
con destino a la capital y, con mas frecuencia en esta €poca, de trigo o cebada. A las siete y media
de la mafiana llegaron a la estacion de Pefiarroya donde debieron esperar cerca de dos horas
mientras se unian al convoy varios vagones cargados con el preciado carbon.

En la importante zona minera del Guadiato trabajaban muchos obreros que vivian en varios
pueblos cercanos al principal, Pefiarroya, y el vecino, Pueblonuevo del Terrible, pueblo reciente,
tan nuevo, que se habia fundado hacia solo medio siglo. Pero se habia convertido, gracias al
dinero que afluia, en una pequena y rica capital. Esta comarca, a la que también pertenecian las
cercanas poblaciones de Belmez y Espiel, constituia el principal polo industrial de la provincia
con sus minas del valioso mineral. Por este motivo, en Pefiarroya y Pueblonuevo se habian
instalado un buen numero de industrias, habia una central térmica, una fundicion de plomo,
numerosas fabricas de productos quimicos y multitud de negocios al amparo de todo ello.

Y por estas tierras cruzaba otro ferrocarril, el de via estrecha que, procedente de
Conquistal!”, en Cordoba, llegaba a Fuente del Arco, en Badajoz. Las compafiias que
construyeron las lineas de ferrocarril eran privadas, de ahi el motivo de instalar la de via
estrecha: era mas barata que la del ancho ibérico, media un metro de anchura en relacion al metro
sesenta habitual, siendo el radio de las curvas mas reducido. Por tal razén ocupaban menos
terreno, lo que se traducia en menores expropiaciones de fincas y mayor ahorro en desmontes,
tineles y viaductos. De hecho, era la segunda linea mas larga de la peninsulal' y permitia el
comercio desde puntos alejados de la comarca, como el de naranjas de Valencia y el de pescado
fresco de Malaga y Huelva, al conectar con la otra via. Pero el ferrocarril de via estrecha tenia un
evidente y grave problema: su incompatibilidad con el de via ancha, que obligaba a engorrosos
trasbordos de mercancias, lo que hacia perder tiempo y dinero.

Y como tantas cosas en la vida, la linea férrea a Cordoba que se habia levantado
principalmente para el transporte del carbon y productos metalirgicos, nunca fue rentable. Los
ingresos se equipararon con los gastos, por lo que el resultado fue nulo, su enorme coste nunca
produyjo los beneficios previstos. Sin embargo, un aspecto secundario como fue el transporte de la
produccion agricola y ganadera de Los Pedroches, aunque por si mismo no justificaba la
construccion del ferrocarril, siempre resultdé productivo.

Al cabo de casi dos horas, en torno a las nueve de la manana, con el sol anunciando otro dia
abrasador, el tren se puso en marcha, parando de nuevo en la estacion siguiente, Belmez, con su
imponente castillo roquero que vigila la villa desde un empinado cerro y donde ya estaban
esperando los viajeros procedentes de la zona de los Pedroches que habian cogido la linea de



Conquista desde varias horas antes. Para trasladarse a Cérdoba, los pasajeros de los pueblos
orientales de la comarca tomaban el tren en las estaciones de Villanueva de Cordoba, Pozoblanco,
Alcaracejos o la aldea de Las Minas del Soldado en el término de Villanueva del Duque, hasta
llegar a Belmez. Esta localidad debian cruzarla de una parte a otra ya que la estacion de via
estrecha estaba situada al principio de la poblacidon y la de via ancha con direccion a la capital en
la parte opuesta, un kilémetro y medio en linea recta. Debian pues atravesarla, bien a pie llevando
sumaleta o cesta que muchas veces contenia gallinas o conejos, bien utilizando un carro dispuesto
para este menester si podian permitirselo. Cuando se transportaba ganado, los rebafios cruzaban el
pueblo de un lado a otro, con el consiguiente fastidio y molestias para los vecinos.

Hasta Penarroya y Belmez el viaje habia sido comodo, pero a partir de la siguiente poblacion,
Espiel, donde también se incorporaban vagones de mineral, comenzaba la verdadera aventura. El
ferrocarril era conocido entre los cordobeses como la Via de la Sierra y desde Espiel hasta la
capital tenia un recorrido de 52 kilémetros a través de un trazado demencial. La misma via tuvo,
antes de su inauguracion hacia ya cuarenta afios, una historia rocambolesca. Diversos empresarios
quisieron hacerse con la concesion pero en sus proyectos no contaban con la terrible orografia de
Sierra Morena. Se tardd casi veinte afios en construir el ferrocarrill!®l. Su caético trazado se
adaptaba al terreno para hacer los minimos tineles y abaratar su coste, y estaba lleno de curvas
que bordeaban los montes, pero lo mas terrible eran los desniveles, entre los cuales destacaba el
situado entre Cordoba y la estaciéon de Cerro Muriano, donde en tan solo 19 kiléometros, el
desnivel era de 400 metros. Y hasta El Vacar, 12 kilometros mas, subia casi otros 200, hasta
alcanzar la cota maxima cercana a los 600 metros.

En el vagdén de asientos de tablas, Amalia iba acompafiada por un matrimonio del pueblo a
quien conocia de vista y que habia venido con ella en la diligencia. También iban a Cordoba. Ya
habian hablado cada uno del motivo del viaje a la capital pero no eran, al igual que la mujer del
sargento, demasiado parlanchines. El resto eran viajantes de telas o de joyeria, lo que se advertia
tanto en su elegante vestimenta como en las maletas que portaban con las muestras que vendian en
las tiendas de los ricos pueblos mineros.

Atravesaron los magnificos parajes de la sierra. Antes de El Vacar, un antiquisimo castillo
arabe contemplaba el paso del tren. Llegaron a la estacion de Obejo donde el conductor inici6 las
maniobras para tratar de alcanzar la siguiente, Cerro Muriano. Entre estos dos puntos habia un
brutal descenso en rampa que automaticamente tenia una subida igual de pavorosa, era el paso mas
temido por los maquinistas. Si no cogian suficiente impulso en la rampa, el tren no conseguia subir
y retrocedia. No quedaba otra solucidon cuando pasaba este habitual problema que intentarlo una y
otra vez, y si al final no era posible, se procedia a soltar la mitad de los vagones para permitir la
subida del reducido convoy, volver con la locomotora y arrastrar los vagones que habian quedado
atras. Pero el sistema normal era utilizar una maquina trasera que empujaba los mas de veinte
vagones que arrastraba la delantera hasta alcanzar Cerro Muriano. Una vez conseguido, la
maquina de apoyo se volvia a Obejo y la misma maniobra se hacia en el viaje de vuelta. Era
frecuente que tanto mayores como nifios se fueran al furgoén de cola que tenia una pequefia baranda
exterior, como un balcon, y desde ella observaran la locomotora trasera que iba suelta aunque
cerca del convoy. Si la delantera no podia arrastrar los vagones, se le unia aquella para
empujarlos, asi hasta llegar a su destino.

Tuvieron suerte, no surgieron demasiados incidentes y los atrevidos viajeros llegaron con el



cuerpo quebrantado, sobre la una de la tarde, a la estacion de Ferrocarriles Andaluces, abreviado
por los cordobeses como Andaluces, la estacion central de Cordoba. En la antigua capital romana
de la Bética vy, siglos después, de Al-Andalus, la Espafia musulmana, no hacia bochorno, hacia
fuego. Si en el tren pasaron calor, a todos les parecido que habian estado en el paraiso cuando
bajaron en la estacion, no muy lejos de la Plaza de las Tendillas, corazon de la ciudad. El bofeton
de aire caliente a aquella hora los dejo sin aliento. El sol quemaba la piel desnuda, las mujeres,
inmediatamente, se colocaron un sombrerito con un velo negro que les cubria la cara, los hombres
sudaban bajo el sombrero. En la estacion los trabajadores se movian diestros pero parsimoniosos,
a aquellas horas habia que ser de hierro para trabajar.

Amalia bajo del vagdn con su pequefia maleta de carton donde llevaba una muda y un vestido
y se dirigié a un aguador que ofrecia su botijo de agua fresca a los viajeros, bebié un largo trago,
le pagod una perra gorda y salié de la estacion. La mujer del sargento conocia bien Cérdoba ya que
de soltera habia pasado largas temporadas en casa de sus tios que regentaban una tienda de telas
en la calle Concepcion, entre las Tendillas y el Paseo de la Victoria, lugar de comercio y mucho
ambiente. Vivian en el piso superior de la tienda y daban a la joven Amalia libertad para recorrer
el centro y el casco histdrico. Sus tios tenian dos hijas mas pequeias que su prima, por lo que
disponia de tiempo para sus paseos cuando estaban en la escuela.

Bajo el terrible calor recorri6 la avenida de Cervantes, junto a un hermoso parque. Toda la
avenida esta flanqueada por un parapeto cubierto de bellas baldosas de ceramica azul donde, cada
pocos pasos hay asientos que invitan al descanso con la efigie clasica del mas genial de los
escritores en el centro. Atraveso la Ronda de los Tejares, luego una calle estrecha y aparecid ante
la iglesia de San Hipolito!!”], con un robusto torreén de piedra, como la torre del homenaje de un
castillo. Al lado del templo se abre la avenida del Gran Capitan, donde se sitlia otra iglesia, la de
San Nicolas de la Villa, que posee un retablo muy parecido al de San Juan Bautista de Hinojosa.

La mujer pensaba en el sobresalto de sus tios si supieran que pasaba al lado de su casa.
Traspuso la ultima calle y llego6 a la Plaza de las 7Tendillas de donde se encamind a Claudio
Marcelo, gir6 al final de la misma, a la derecha, y entré en la calle San Fernando conocida por los
cordobeses como calle Feria, en direccion al rio, lugar céntrico y muy cerca de la posada del
Potro, famosa, ademas de por ser antiguo sitio de llegada de carruajes, porque es mencionada por
Cervantes en su Quijote.

Llegd, sudorosa y respirando afanosamente, a la casa de sus amigas, la caminata desde la
estacion, aunque no larga, parecia interminable a aquella hora despiadada.

Llamé con una pequefia aldaba colocada en la puerta, lo primero que haria seria beber dos
vasos de agua por lo menos, venia seca a pesar de haber echado un buen trago en la estacion.
Sonrié imaginando la sorpresa que seguro se llevarian. Tuvo que repetir dos veces mas los golpes
y se alarm6 pensando que no estuvieran en casa, seria viaje perdido, pero se tranquilizo, si
hubieran cambiado de domicilio se lo hubieran dicho por carta.

Al cabo de la tercera llamada se oy6 una voz agria, desapacible:

—¢Quién llama? ;No sabe qué hora es? jVa a despertar a todo el barrio!

Amalia se sonrio, era la voz sofiolienta de Matilde, su amiga del alma.

Abrid la puerta una mujer de edad aproximada a la de Amalia, despeinada o despeluiiada
como diria una hinojosefia, y con los o0jos rojizos que demostraban la interrupcion del suefio, ojos
que se agrandaron hasta el infinito cuando la reconocio.



—iNo es posible, no me lo puedo creer, venga un abrazooo! —dijo sin la mds minima
compostura la mujer, que estrujé a la otra durante un minuto al menos.

—iNo me lo puedo creer! —repitio—. jTu aqui! ;Pero, es que pasa algo? —dijo, poniendo de
pronto cara de preocupacion—, no me digas nada, pasa myjer, que no es hora de estar en la calle.

Entraron en la casa. De estilo arabe, era una vivienda tipica de la ciudad, no muy grande pero
si limpia y con un pequefio patio cuajado de macetas cuyas flores perfumaban el ambiente.

Hacia alli se fueron, Matilde le pregunté a Amalia qué queria beber, pero ella misma tom¢ la
decision.

—Tienes que venir sudada con este calor, te voy a traer agua.

Aparecio al momento con una jarra de cristal y un vaso que puso encima de la pequefia mesa
situada en el centro del patio, a la sombra de una parra. Amalia bebid casi con desesperacion el
precioso liquido, repitiendo por segunda vez. Una vez recuperada se acomodoé en la silla y pudo
empezar a hablar.

Matilde tenia un aspecto mucho mas descuidado que su amiga; aunque era de la misma edad
parecia diez afios mayor, tenia rastros de pintura en los ojos, la cara ya empezaba a cubrirse de
arrugas y el pelo lo tenia desordenado, pero seria por haberse levantado de la cama sin tiempo
para amansarlo, dormir hasta esas horas tenia su explicacion.

Su expresion era bondadosa y un poco descarada, al reirse mostraba unos dientes en no muy
buen estado, pero quitando estos detalles era todavia una hembra de buen ver, quizad un poco
llamativa, o bastante llamativa, porque era... prostituta.



XXVII
UNA AMIGA

Su mirada reflejaba un inmenso carifio por la mujer del guardia.

Se carteaban tres o cuatro veces por afio aunque luego, la vida de cada cual hizo que su
correspondencia se espaciara en el tiempo, de hecho hacia meses que no se escribian. Pero una
amistad como la suya siempre estaba ahi. Se habian conocido sobre los quince afios, un dia
comenzaron a charlar en el mercado de la Plaza de la Corredera donde Amalia hacia la compra, y
pronto surgi6 una corriente de simpatia entre ellas hasta el punto de que era raro que no salieran a
diario por el centro de la ciudad, y cada temporada que Amalia pasaba con sus tios en Cordoba se
reunia con su amiga. Sus caminos se separaron pronto al morir los padres de Matilde, esta empezo
a trabajar, y Amalia se casd y no tenia la misma libertad de antes, de modo que iba a la capital
solo en contadas ocasiones.

El calvario de Matilde comenz6 cuando se hizo cargo de ella un tio suyo, un malasombra con
infulas de seforito que no se preocupaba mas que de explotarla en su taberna. Su aspecto a
aquella edad ya anunciaba una real mujer, con cuerpo de curvas rotundas, gran desparpajo en el
andar y seductores o0jos negros. Cuando rozaba los dieciocho afios empezo6 a rondarla un individuo
amigo de su tio, un calavera de quien no se sabia bien en qué trabajaba si es que lo hacia, pero
buen cliente de las tabernas de la zona entre las que figuraba la del familiar de Matilde, donde
permanecia buena parte del dia. Algin oscuro negocio se traian ambos elementos entre manos ya
que el tio, en muchos aspectos otro tarambana, le permitié con todo descaro abordar a su sobrina.
Su continua presencia, las bromas, algin regalo de vez en cuando, deslumbraron a la jovencita
hasta que finalmente la embaucé. Le prometio el oro y el moro, boda por todo lo alto, una casa
preciosa, hijos, etc., la joven se enamord perdidamente y la convirti6 en su amante,
abandonandola cuando qued6 embarazada, estaba casado y no queria problemas.

Su tio mont6 en colera y la culpo6 del desaguisado. La echo de su taberna, segin decia lo habia
deshonrado y no queria a una puta en su casa, que aquel era un negocio decente. No quiso volver a
verla. La verdad es que la muchacha no tenia bienes de valor de los que pudiera sacar provecho.
El dilema fue que apenas tenia medios para sobrevivir y, en su estado, no podia hacer nada por la
vida. La ayudd una vecina amiga de su madre, que la habia visto nacer, y cuando se acercaba el
momento le aconsejo que diera a luz en un hospicio préoximo donde atendian los partos de mujeres
desgraciadas y sin recursos: jovenes solteras expulsadas de casa por sus padres, prostitutas,



huérfanas... Alli alumbr6 una nifia a la que solo vio durante unos instantes. Al dia siguiente,
cuando quiso volver a tenerla en sus brazos, una monja le dijo que habia muerto. No la creyo, la
nifa lloraba como una energumena mientras aguardaba la leche materna, era una criatura sana y
llena de vida. Exigio que se la devolvieran, otras hermanas intentaron convencerla de su muerte,
no entendian a aquella desdichada que reclamaba a su hija difunta, pero una monja caritativa y un
tanto ingenua que conocia la verdad, se apiad6 de la myujer y apremiada por sus remordimientos le
confes6 que su hija estaba viva pero que la habian entregado en adopciéon a una familia de
posibles.

Parecia lo normal, en aquellos duros tiempos no era raro que las mismas madres mataran a sus
hijos indeseados al nacer o, mas habitualmente, los dejaran en los tornos o a las puertas de los
conventos para que se hicieran cargo de ellos las religiosas, que en general realizaban una
magnifica y desinteresada labor precisamente en beneficio de aquellas desgraciadas. Pero el
hospicio estaba regido por un médico sin entrafias que, de acuerdo con dos o tres monjas, vendian,
si tenian ocasion, los nifios nacidos de prostitutas. Sabian que Matilde era madre soltera, sin
medios decorosos de vida, y que no tenia familiares ni amigos que pudieran incomodarlos, asi que
a cambio de un generoso donativo inmediatamente entregaron a la nifia al matrimonio joven y sin
hijos. Matilde, cuando por boca de la monja conoci6 el destino de su hija, armo tal escandalo que
la echaron del convento sin siquiera reponerse, y médico y monjas implicadas amenazaron con
entregarla a las autoridades si seguia proclamando que se la habian robado.

Pero la cordobesa no era una mujer comin y queria tener a su nifia. Su expulsion no la asusto,
puso una denuncia a la que no hicieron caso, y todos los dias se presentaba en la puerta del
convento reclamando a grandes voces a su hija, hasta que los guardias municipales la arrestaron 'y
llevaron a la carcel donde permaneci6 dos dias. Estaba desesperada pero su juventud se impuso.
Viendo que no tenia medios para sobrevivir, se propuso hacer lo que fuera con tal de ganar dinero
y poder recuperarla. No tuvo que buscar mucho, la noticia de su desliz habia corrido pronto por el
barrio, un dia se presentd en su casa una seflora bien vestida y enjoyada, hablé con ella y le
propuso un trato. Si se portaba bien con determinado sefior, este la mantendria, no le haria falta de
nada para vivir. La joven aceptd y asi empezo su carrera.

Puso todo su empefio, a partir de entonces, en recuperar a su cria, contratdo a abogados sin
escrupulos que le hicieron albergar ilusiones mientras malgastaban su dinero, hasta que finalmente
lo perdi6 todo, incluida la esperanza. Cayo en una depresion tremenda que le hacia estar todo el
dia tumbada en la cama, descuid6 su aspecto y sus amantes la rehuyeron. Se consideraba una mala
madre por haber abandonado a su hija, incluso pensé en el suicidio, la vida no valia la pena si
ademas de ser una desgraciada le habian quitado lo que mas amaba en el mundo.

Entonces aparecio la figura de Amalia.

Ya casada, hizo un viaje a Cérdoba a visitar a sus tios, inmediatamente fue a verla y cuando
contempl6 la estampa, antes espectacular, de Matilde, se qued6 con la boca abierta: {Como habia
envejecido!, incluso vio algunas canas en su negrisima cabellera a pesar de sus veintipocos afios.
Matilde se sincer6 con su amiga, le contd lo ocurrido en los ultimos tiempos y la pérdida de su
hija, estaba tan destrozada que le confesé incluso el pensamiento de quitarse la vida.

El valor de Amalia se demostré en esa tesitura. Conocia la penosa profesion que ejercia
Matilde pero desconocia las circunstancias de la adopcidn de su hija. Sinti¢ una furia terrible. La
animo y le prometié que, dentro de su juventud y no tener relaciones en la ciudad, la ayudaria con



todas sus fuerzas, contaba con una persona fiel y astuta. Matilde la mir6 con ojos llorosos y le
preguntd quién era, su amiga le contestd que su marido, guardia civil de Montalban, pueblo donde
el matrimonio residia. Una expresion de desaliento asomo6 a sus ojos, conocia a Barbancho de
cuando se casaron, pero con la edad que tenia y perteneciendo a un cuerpo tan disciplinario,
(como podria ayudarla? Tampoco lo sabia bien Amalia pero mostraba tanto entusiasmo y
seguridad que su amiga se consol6 un poco.

Lo increible fue que, a los dos meses de esta conversacion, un buen dia se presentd una monja
en casa de Matilde y le dijo que podia recoger a su nifa del convento, habian recibido
instrucciones de devolvérsela. Fue como si de repente apareciera un riachuelo de agua clara ante
un sediento, no podia creerlo, entonces ;habia caridad y buenas personas en este mundo? ;Quién
seria el angel salvador? No podia adivinarlo, la incierta ayuda que Amalia le ofreci6 fue olvidada
a los pocos dias. A la mafana siguiente fue a recoger a su hija, una preciosa nifia de dos afos y la
llevo a su casa, estaba euforica. En esto, alguien llamo a la puerta, sali a abrir y se encontr6 con
Amalia quien la miraba con cara sonriente y un poco burlona.

La mujer comprendié inmediatamente.

—(Has sido ta?

Amalia no contestaba, solo sonreia mientras unas lagrimas se deslizaban por su rostro.
Matilde se abalanz6 hacia ella y la abrazo, asi estuvieron un buen rato. Cuando se separaron,
Matilde le pidié explicaciones, queria saber como habia conseguido recuperar a la criatura.
Amalia lo hizo con detalle, habia venido a su casa en cuanto comunicaron al cuartel la devolucion
de la nifia el dia anterior. Sumarido era el guardia predilecto del brigada, jefe del puesto, persona
mayor y con fondo bondadoso, a quien expuso el problema, obteniendo de ¢l una vaga promesa de
ayuda. Entonces entraron en juego las mujeres. La esposa del suboficial, en connivencia con
Amalia, presion6 de tal modo a su marido que el hombre no tuvo mas remedio que ceder. El
brigada tenia buena fama en los altos cargos de la Guardia Civil de Coérdoba y se dirigié a un
capitan de su misma edad que conocia de hacia afios y con el que habia compartido peligros en
una desgraciada época ya pasada, lo cual les habia unido para siempre. Y aunque no le gustaba
pedir favores, lo hizo con su amigo y superior, no tuvo mas remedio si no queria afrontar las iras
de su myjer. El capitdn si contaba con influencias en la capital y le prometio hacer algunas
diligencias que consistieron en hablar con el jefe de la comandancia provincial, hombre muy
relacionado tanto con la sociedad civil como con el clero, consiguiendo que el asunto de la cria
llegara hasta el obispo.

No era la primera vez que habian llegado a oidos del prelado rumores sobre el destino de los
recién nacidos en el convento. Llam6 a la abadesa de un convento, myjer joven e inteligente, y le
refirid el problema pidiéndole ayuda para investigarlo. La joven priora encargd a una monja de su
confianza que indagara un poco, para ello la introdujo en el hospicio. Alli, astutamente y con el
paso de los dias, fue conociendo a las hermanas, entre ellas a la que habia confesado a Matilde la
realidad sobre su hija. Estuvo segura de que en ella residia la clave para conocer lo que ocurria
en el hospicio. No se equivocO, la monja estaba deseando hablar con un superior a quien
transmitir lo que sabia, que desde hacia un tiempo existia el comercio de nifios de prostitutas,
comercio del que se beneficiaba el médico y las monjas que colaboraban con ¢l. Cuando estas
fueron citadas, confesaron de corrido su culpa y pidieron perdon a la comunidad. El galeno
también fue convocado a declarar y aunque se resistid, las pruebas en su contra eran abrumadoras.



Fue expulsado del hospicio y las monjas arrepentidas, internadas en un convento de clausura.

El obispo, inmediatamente, ordeno la devolucion de la nifia a su madre.

No fue facil, el matrimonio que la habia adoptado pertenecia a familia de comerciantes
adinerados y bien relacionados con la Iglesia, pero un sacerdote delegado por el obispo habl6 con
ellos y les hizo ver que las monjas habian engafiado a la madre y que esta reclamaba a su hija, de
hecho habia denunciado la adopcion. Era de justicia devolvérsela y ademas habia intervenido
gente poderosa, les advirtid. El argumento definitivo fue descubrirles el origen de la nifia, que las
monjas habian ocultado cuidadosamente. Aquello los convencid, aunque este tiltimo extremo no se
lo conté Amalia a su amiga. Los padres adoptivos sabian que era hija de madre soltera pero no de
una ramera y a pesar de la resistencia de la esposa, que adoraba a la cria, comprendieron que no
tenian mas remedio que devolverla. Si el asunto llegara a saberse entre su familia y amistades,
tanto su posicion social como el destino de la criatura no serian demasiado halagiiefios. Se
indignaron de tal manera que hasta cambiaron de parroquia y elevaron una fuerte queja al
obispado.

Esto le explico Amalia a su amiga que la miraba con tal expresion de carifio, con tal
veneracion, que le dijo:

—Amalia, si alglin dia necesitas algo, mi vida si hace falta, cuenta con ello.

Desde aquel acontecimiento nunca dejaron de tener relacion por carta y aunque muy espaciada
en persona, de hecho hacia un montén de afios que no se veian, nunca cayod en el olvido.

Matilde recupero6 su lozania, su hija se convirtié en su razon de vivir. Sigui6 para adelante,
ahora escogia a sus amantes y ganaba dinero suficiente para mantenerse ambas con desahogo. No
hacia mucho, Amalia se llevé un tremendo disgusto. La hija de Matilde, a la que su madre puso
por nombre Elvira, habia empezado a tomar sus mismos derroteros. A pesar de que procurd
educarla en un buen colegio de monjas, su profesion y su poca autoridad moral hizo que la nifia
saliera un tanto desvergonzada. Para tenerla controlada debia estar cerca de ella y eso no era
posible por su trabajo. Al final, la expulsaron del colegio. La nifia creci6 a su libre albedrio, era
una preciosidad que habia heredado el cuerpo de su madre, aunque mas esbelto, la edad ya iria
rellenandoselo. Poseia la chispa innata de su progenitora y una vivacidad que, a pesar de la poca
cultura adquirida en el colegio, no desentonaba en ningin ambiente.

Lo malo fue que, a medida que iba creciendo, se dio cuenta de la atraccion que ejercia sobre
los hombres y eso le gustaba. Ahora, con dieciocho afos ya habia tenido varias relaciones,
también algunos desencantos y, definitivamente, se habia metido por el mismo camino de Matilde.
Esta se enfurecio al principio pero sabiendo, como ella misma decia, que contra esa querencia no
habia forma de luchar, habia cedido. Y aunque fuera curioso, las habia unido mas. La nifia era de
las prostitutas mas solicitadas de Coérdoba, tenia varios galanes que pagaban bien por sus
servicios y ahora la pequefia familia vivia desahogadamente, hasta con lyjo.

Esta era la historia de Matilde y de su hija. Amalia, fuerte y generosa, comprendié y admitio
que asi era la vida y que, fueran lo que fueran, nunca dejaria de sentir carifio por ambas mujeres.

Llegd el momento de esclarecer la causa del inesperado viaje.
Inclinandose un poco sobre la silla, Amalia tom6 de las manos a Matilde y le dijo:
—Te vas a quedar de piedra cuando te cuente por qué he venido a veros.



La mujer no dijo nada pero estaba expectante. Amalia espetd de golpe:

—Quiero que tanto ti como tu hija os vengais conmigo a Hinojosa en cuanto salga el proximo
tren. Si estdis de acuerdo en lo que os voy a contar, claro.

El asombro se reflejo en la cara de Matilde.

—¢Que nos vayamos contigo al pueblo? ;Y eso por qué, querida?

—Te voy a contar una historia en la que estd comprometido mi marido, un problema del que
vosotras podriais ser la solucion.

—~Cuenta con ello, pero jleche, dilo de una vez, que me tienes en ascuas!

Amalia tom6 de nuevo la jarra de agua y lleno otro vaso, llevandolo con gesto nervioso a su
boca.

—Matilde, no es facil lo que vengo a pedirte, y no quiero que pienses que me aprovecho de ti.
Quiero decir que si no queréis participar lo comprenderé y me volveré al pueblo en cuanto pueda,
pero es un problema al que no vemos otra solucion, por eso he venido a veros.

—Como sigas dando rodeos me vas a poner de los nervios —exclamé la mujer.

Amalia soltd de sopetdn el plan que los guardias habian pergefiado.

Matilde puso cara de estupefaccion. Repitio lo que le habia dicho su amiga al menos dos
veces y cuando comprendio el alcance de lo que pretendia, reprimi6 el impulso de echarla de su
casa. No lo hizo porque la adoraba y porque no estaba loca, de eso estaba segura, al contrario, era
la persona con mas sentido comun que habia conocido en su vida y por eso mismo no entendia
nada.

Esta vez fue ella quien agarrd el mismo vaso de Amalia y bebi6, también nerviosa. Cuando iba
a hablar de nuevo, se interrumpio:

—Espera, ya que mi hija es la clave voy a llamarla para que oiga lo que me estds contando.

Dicho esto, entr6 en la casa y llamo a grandes voces a Elvira.

Al poco rato aparecid en camison una joven a la que Amalia reconoci6 inmediatamente por su
cara anifada que no habia cambiado mucho desde que la vio por ultima vez, cuando era una cria,
pero quedo sorprendida al reparar en su persona.

Era, quiz4, la mujer mas impresionante que habia visto en su vida. Alta, de pelo castafio
tirando a rubio, grandes y expresivos ojos azules, labios rojos y gordezuelos y piel de alabastro,
casi transparente, parecia una diosa. Generosa de busto, el torso se estrechaba hacia su cintura de
avispa que, brutalmente, se expandia en unas caderas tremendas, voluptuosas, formando un
conjunto armonioso y cimbreante como un junco. Imaginé la impresion que haria en los varones si
hasta a las mismas mujeres ponia nerviosas. Amalia estaba segura de que la joven habia roto y
romperia en su vida muchos corazones, se habia quedado muda al contemplar su belleza, atn
despeinada y en ropas menores, cuando se arreglara un poquito seria demoledora.

Volvi6 a la realidad, se levant6 y abrazo a la joven, que le correspondié carifiosa al decirle su
madre quien era.

—No te habia visto desde que tenias doce o trece afios, jeres una preciosidad!

—No tanto —contestdé modesta y sonriente la joven.

—(No tanto? —exclam6 Amalia—, no quiero pensar en la cantidad de hombres que tendras a
tus pies.

—iBah!, los hombres, si sabes manejarlos, son como nifios, con un par de carantofias pierden
la cabeza.



—Es cierto, pero es que por ti vale la pena perderla, jqué belleza de mujer! —repitié mirando
a su madre, que sonreia orgullosa.

—ijAnda, siéntate Elvira!, que mi amiga viene a pedirnos un favor y quiero que escuches lo
que me ha dicho a mi.

Amalia repiti6 a la joven el plan.

—Hace unos dias, la Guardia Civil de Hinojosa cuyo sargento es mi marido como sabéis,
descubrid el cuerpo de una joven de tu edad, Elvira, la habian matado y la habian violado... con
una hoz, dejandole destrozado el bajo vientre, jvamos, la obra de un loco!

La muchacha expres6 su horror con sendas exclamaciones.

—E]l asunto es —continué Amalia—, que por unos indicios que no vienen al caso, mi marido
ha descubierto al culpable, pero su padre es el principal terrateniente del pueblo, y aqui viene el
problema: no hay pruebas claras para acusarlo; si los guardias lo hacen con lo poco que tienen, el
asunto no ird a ninguna parte, ya sabéis las influencias de los ricos, tanto en los pueblos como en
la capital y los amigos tan poderosos que tienen.

—Lo comprendemos, Amalia, sigue —animo6 Elvira.

—Pues Juan ha pensado que la inica forma de atrapar a ese demonio es tenderle una trampa.
Si sale bien, asunto solucionado pero si no, se librard y seguird matando como os pod¢is imaginar.

—Y esa trampa quieres que sea mi hija, ;no? —volvio a intervenir Matilde.

Efectivamente esta era la idea que habia trazado el sargento, la Unica que veia con
posibilidades una vez conocida la identidad del personaje asesino. Conocia su obsesion por las
féminas y sabia por las cartas de Matilde a su mujer que la hija era una profesional como ella y
ademas muy bella, como acababa de comprobar Amalia. Era el cebo perfecto.

—Pero Amalia, ;sabes lo que nos estas pidiendo?

—Lo sé, Matilde, yo misma puse a Juan de loco para abajo cuando me lo dijo, pero quiero que
sepdis que soy la primera en ver que esto es una auténtica insensatez, le dije que tenian que buscar
otra solucion pero por muchas vueltas que los guardias han dado, y yo misma, es cierto que solo
vemos esta. En cualquier momento —prosiguié— puede hacer otra salvajada y lo peor es que el
pueblo se esta llenando de forasteros para la feria, que empieza la semana que viene, por lo que es
muy urgente apresarlo cuanto antes.

—Lo comprendo Amalia, pero compréndeme también a mi, pideme lo que quieras pero no que
ponga en peligro a mi hija.

—Matilde, te doy toda la razon, no tenéis que ver nada con este asunto, es peligroso, no s¢ —
tituibe6—, me doy cuenta de que nunca he debido consentir en esta locura y poneros en un
compromiso, soy una idiota. La tinica excusa que tengo, que todos tenemos, son las ganas de coger
a ese monstruo que sin duda va a seguir matando, porque es casi seguro que asesind a otra mujer
aqui hace un par de afios.

Las cordobesas no pudieron evitar un estremecimiento y hablaron al mismo tiempo cuando
Amalia relatd el suceso y menciono el detalle de la medalla. El crimen, que madre e hija
recordaban perfectamente, habia conmocionado y metido miedo durante un tiempo a todas las
prostitutas de Cordoba. Elvira habia conocido a la muchacha asesinada, era de su misma edad,
una desgraciada poco prudente. Matilde coment6 que algunas veces ocurrian casos parecidos, casi
siempre por celos de los hombres, pero a todo el mundo espantd el detalle de la medalla
encontrada en su boca.



Las mujeres mayores habian quedado calladas, Matilde como dando por terminada la charla y
Amalia sabiendo que habia fracasado pero aliviada al finy al cabo.

No contaban con la joven.

—Amalia, ;qué tendria que hacer? Explicamelo con detalle —pregunt6, directa y deteniendo
con un gesto de las manos las protestas de su madre.

La hinojosefia reprimié una expresion de sorpresa y le contestd que su papel era el mas
importante para capturar al asesino... y el mas peligroso. Se lo relato a las cordobesas con los
maximos pormenores y toda sinceridad, sin ocultar nada.

—Reconozco que incluso saliendo bien —aclar6 Amalia—, no serd facil que confiese su
crimen, pero al menos quedara claro de qué persona se trata, lo sabréa todo el pueblo y el padre,
probablemente, 1o mande lejos, a un sanatorio o a donde sea para que no haga mas dafio, porque
un juicio hay que descartarlo. Pero los guardias estan seguros de que si lo provocan confesard, y
entonces se hard justicia.

—Es un buen plan —reconocié Matilde—, pero muy peligroso como bien dices. ;Te imaginas
si le pasara algo a Elvira?

—No quiero imaginarlo. Todo esto lo sabemos y lo hemos discutido. Mi marido me ha
insistido de todas las maneras posibles que no perderdn de vista a tu hija ni un segundo, me
asegura que no sufrird ningin dafio porque los guardias la vigilaran armados hasta los dientes. Y
por eso ha pensado Juan en tu hija, por su desenvoltura, no cree que Elvira se asuste, pero mas que
nada porque sois profesionales, lo digo con todo el carifio del mundo, y sabéis como..., en fin —
le dio vergilienza terminar la frase.

—Te entendemos perfectamente —Ila muchacha completd la idea que Amalia no se habia
atrevido a desarrollar con gracia descarada, tanta, que a la colodra se le subieron los colores a la
cara, aunque rapidamente se unié al coro de risas femeninas.

Poco a poco fueron cesando y se pusieron serias. Termin6 la charla Amalia.

—~Quiero que lo habléis entre las dos y quiero que decidais sin el mas minimo compromiso.
Para mi seguiréis siendo las mismas si decis que no, es mas, me gustaria que os negarais, no tenéis
nada que ver con este asunto y os aprecio demasiado como para que os expongais a una desgracia,
sobre todo Elvira.

—Lo sabemos —respondi6 Matilde cogiéndola de las manos—, eres la mujer mas
maravillosa que he encontrado en mi vida, y también eres valiente y generosa como siempre has
demostrado. Te queremos y respetamos y nos gustaria mucho haceros ese favor, no solo a vosotros
sino al mundo cogiendo a ese hijo de puta, pero es que es muy grave lo que nos pides.

Amalia termin6 la conversacion.

—Aun queda un ultimo detalle sobre el asesino, os vais a quedar fritas cuando os lo diga.

Las myjeres se quedaron mirandola y cuando lo menciond, quedaron un momento en suspenso,
como si no entendieran. Al hacerlo, soltaron al unisono una escandalosa carcajada, que durd,
coreadas por las tres mujeres, un largo rato. Pero cuando cesaron las risas quedaron serias, el
asunto no era para tomarlo a broma.

Matilde se levant6 y marché a la cocina donde prepar6d un almuerzo ligero. Después de la
comida, Amalia se levant6 de la silla y le dijo a su amiga si tenia un sitio donde descansar o
tendria que buscar una casa donde pasar la noche y el dia siguiente, hasta el lunes no salia el
proximo tren para viajeros, ya habia preguntado en la estacion. La mujer no le hizo caso y la



acompafio a una habitacion aseada y coqueta, le dijo que se acomodara y que echara una
siestecita, la noche anterior sin dormir, la paliza del viaje y la tension pasada la debian tener
hecha unos zorros. Amalia lo agradecid, se quito el vestido quedandose en enaguas, y se tumbo en
la cama. Qued6 dormida inmediatamente.

Madre e hija volvieron al patio y hablaron largamente. La tarde transcurria con sosiego, el
calor era agobiante aunque en el patio se podia soportar.

Una hora después se oyo un rebullir en la habitacion donde descansaba la hinojosefia y, al
poco rato, lavada y con el pelo recompuesto se presentd ante las mujeres con una carifiosa
sonrisa.

—Me ha venido maravillosamente bien la siesta, estaba molida —djijo.

—Me alegro que hayas descansado. jBueno Amalia!, hemos estado hablando Elvira y yo y se
nos ocurren algunas preguntas.

—Preguntad todo lo que querais.

La cordobesa era lo que la vida le habia obligado a ser pero no era ingenua ni mucho menos,
como tampoco su hija. Ambas demostraron su sagacidad con las atinadas cuestiones que
plantearon a su amiga y todo quedo claro con las respuestas de la hinojoseia.

Madre e hija se miraron entonces a los 0jos, asintieron y se volvieron hacia ella.

—Amalia, estamos de acuerdo —hablé Matilde—, lo haremos por tu marido pero sobre todo
por ti, nunca olvidaremos lo que hiciste por nosotras y si sale bien y echamos mano a ese diablo,
pues miel sobre hojuelas.

La mujer del guardia las tom6 de las manos y se lo agradecio.

No salieron en el resto del dia, al anochecer se presentd un caballero en la casa preguntando
por Elvira pero esta lo despidio, hasta dentro de una semana por lo menos no estaria disponible.

Matilde reg6 el patio, el perfume que las flores expelian creaba un ambiente delicioso. La
noche se echo sobre Coérdoba refrescando la atmésfera, eran los mejores momentos del abrasador
verano.



XXVIII
UN CONCILIABULO

Aquel domingo 21 de agosto amanecid Cordoba con un sol espléndido, deslumbrador. Las
mejores horas para soportarlo eran las del amanecer, después la ciudad se convertiria en un horno.
Las mujeres, a hora temprana, ya estaban levantadas, irian de paseo bien provistas de una
sombrilla, haciendo tiempo hasta las doce en que asistirian a misa en la Mezquita-Catedral.

La noche anterior se habian acostado tarde, parloteando sin parar, la joven habia gozado como
nunca, no era frecuente disponer de libertad para hablar con una mujer comin, del pueblo llano,
que no se dedicara a la antigua profesion que su madre y ella ejercian. Las horas que pasaron
como mujeres normales y corrientes con la hinojosefia, le habian parecido a la muchacha un
suefio. Aquella amiga, ademas de tremendamente atractiva, le habia descubierto un mundo que ella
desconocia, un mundo sencillo, donde cada uno tenia su papel. Le habia llamado la atencién la
felicidad que mostraba Amalia, no se sentia en modo alguno debajo de sus hombres sino una parte
mas de su pequena familia, imprescindible como el resto. Elvira estaba acostumbrada a los
hombres, 16gico, y a féminas con gustos distintos que estaban locas por la joven, pero mientras
pagaran bien ella las hacia disfrutar, su madre, en cambio, nunca habia admitido este tipo de
relaciones, era mas clasica. Pero en su vida diaria no frecuentaba demasiado a las mujeres
corrientes exceptuando quiza a algunas vecinas que la cuidaron de pequeia, las demas procuraban
evitarla.

En el mundo de la joven abundaba la malicia, la groseria y un sentido de propiedad de los
varones que la habia endurecido; habia aprendido a defenderse y aprovechar su atractivo fisico
que no iba a durar siempre. En su vida diaria habia de todo menos normalidad, su profesion les
habia aportado a ambas dinero y una cierta libertad para vivir sin sobresaltos, pero adivinaba que
no era un vida cabal como la que estaba entreviendo en la colodra. Aquella mujer producia una
impresion de cercania y honradez que comprendia perfectamente que su madre fuera capaz de ir
por ella al fin del mundo. Y también que Amalia haria lo que fuera necesario para ayudarlas como
ya habia demostrado al recuperarla de nifia; a través de su dulzura y buenas maneras intuia en la
hinojosefia un caracter fuerte y sano, quiza como debiera ser la gente en general y no era. Fue para
ella una noche inolvidable.



Una vez arregladas y disfrutado de un buen desayuno, se fueron para la calle sobre las diez de
la manana. Matilde tomé la direccién del pequefio grupo y se encaminaron a la ribera del
Guadalquivir. Las calles por las que transitaban hacia retroceder a Amalia a los dias de su
adolescencia, siempre le gustdé deambular por la parte antigua de la ciudad. Pasaron ante
venerables caserones que pregonaban la riqueza de siglos pasados y que siempre le hacian
recordar la fragilidad humana cuando pensaba en el poder de las familias que los construyeron.
Serian ricas y probablemente felices hasta que las vicisitudes de la vida las hizo desaparecer en el
tiempo.

Llegaron al gran rio, grupos de gaviotas estaban posadas en sus orillas, por el puente romano
circulaban pocas carretas, se notaba que era domingo. Lo atravesaron pasando delante de la
imponente torre de la Calahorra y giraron a la izquierda, entre arboles, por el camino de la ribera.
Se estaba a gusto paseando por la zona. Al rato, se dieron la vuelta hasta el inico y antiquisimo
puente y lo volvieron a cruzar, dirigiéndose a la Mezquita. No habia ningiin hombre que dejara de
fijarse en las llamativas mujeres, no solo en la madre y la hija, sino en la hinojosefia, quizd mas
atractiva por su porte y porque no se parecia a las otras, que de algin modo proclamaban su
profesion. Amalia tuvo que reprimir en varias ocasiones la risa, tanto al oir los piropos que
aquellos descarados capitalinos les dirigian como por la desenvoltura con que sus amigas
contestaban a los requiebros.

En torno a las doce, el pequeio grupo de féminas lleg6 ante la monumental Mezquita, pasaron
bajo la puerta del Perdon y aparecieron en el Patio de los Naranjos con una fuente en medio y una
gran alberca que refrescaba el ambiente. Alli mojaron las manos y entraron en el inmenso templo
musulman, cuya impresion para quien lo viera por primera vez debia ser tremenda. Los
portentosos arcos que sostienen la mezquita, cerca de cuatrocientos, estin apoyados en mil
columnas que las ldmparas iluminan tenuemente. A Amalia le gustaba pasear hasta casi perderse
en aquel bosque magico, admirando las hermosas capillas cristianas que circundan las paredes del
santuario pero lo que siempre le impresionaba era la zona mas sagrada del templo islamico, un
espacio decorado con una gran concha en la cupula y mosaicos primorosos entre arcos lobulados
increiblemente bellos. Luego se dirigieron al espacio cristiano de la catedral, penetrando en ¢l de
forma natural, sin estridencias. Siempre se fijaba durante un buen rato en los bellisimos pulpitos y
en la espléndida silleria del coro. Y tuvo un pensamiento de admiracion para los arquitectos de la
catedral, los Hernan Ruiz, constructores también de la iglesia parroquial de Hinojosa.

Después de terminada la misa, cerca de la una de la tarde, el trio femenino sali6 al patio
colmado de naranjos, el aire ardiente las dejé exhaustas y mas con aquellos vestidos que cubrian
todo el cuerpo, aunque los de madre e hija eran mas ligeros, protegiendo ambas damas sus rollizos
brazos, de un blanco deslumbrante, con guantes de gasa y cara y cabeza con una coqueta sombrilla.
La tez blanca era simbolo de belleza y finura, no iban a consentir que se les tostase. Comieron en
una taberna al principio de la calle Feria, bajando por una estrecha calle en rampa, a la que
condujo Matilde a su amiga ante la sorpresa de esta. Aquello no era apropiado, las tabernas eran
para los hombres aunque sospechaba que sus amigas habian entrado en ese sitio mas de una vez a
juzgar por la soltura con que lo hicieron y la familiaridad, no exenta de sonrisas complices, de los
camareros, que aguardaban detras de la puerta. Le gustd el establecimiento, ocupado por mesitas
de hierro con tapa de marmol en varias salas. Algunas veces sus amigas iban a comer alli, se lo



permitian de vez en cuando ya que ambas no eran muy duchas en la cocina, confesaron. En el
transcurso de la comida las mujeres bebieron dos vasos de vermi cada una, Matilde ademas
degustd una copita del dorado vino cordobés, y a la colodra se le tint6 la blanca cara de un rubor
que la hizo si cabe mas atractiva, se habia puesto contenta y reia con mas brio del normal con las
ocurrencias de sus amigas.

Cuando se levantaron para irse, eran cerca de las cuatro de la tarde, ya no habia nadie por las
calles, la ciudad dormia a aquellas horas. Ellas tampoco saldrian ya de casa, las cordobesas
tenian que preparar el equipaje para una semana. Después de la siesta, Amalia pidio trabajo y le
dieron una regadera con la que empapd abundantemente de agua las innumerables macetas del
patio, una vecina se ocuparia de ellas hasta que regresaran. Terminada la cena repasaron los
detalles del plan a ejecutar en Hinojosa y todo quedo claro. Pronto se acostaron, dentro de unas
horas debian levantarse para coger el tren, el madrugdn seria terrible y mas para las cordobesas
que, por su ajetreada vida, rondaban mucho y se levantaban cada dia después de las doce de la
mafana.

La noche se echd sobre la ciudad eterna de los califas.

El lunes 22 de agosto, madrugaron y las tres mujeres se dispusieron a marchar a la estacion
del ferrocarril, que salia muy pronto, a las seis de la mafiana. Con no poco trabajo se pusieron en
pie sobre las cuatro y pico, se asearon, desayunaron y salieron a la noche estrellada.

A aquellas horas no habia nadie por las calles que pudiera ayudarlas a transportar las
voluminosas maletas de las capitalinas. Peor fue cuando empezaron a subir la cuesta de la calle
Claudio Marcelo pero en la madrugada corria un fresquito que animaba los cuerpos. Cruzaron la
plaza de las Tendillas, recorrieron la avenida de Cervantes y llegaron a la estacion central del
ferrocarril cuando estaba amaneciendo. El ambiente habia cambiado, por los alrededores habia
gran animacion, multitud de carros transitaban por las calles, y buen nimero de trabajadores
bregaban en la terminal, cargando mercancias. Las voces que se oian por todos lados alegraban el
animo. Matilde se hizo con una garrafilla de agua, compro los tres billetes a pesar de las protestas
de Amalia, y todas subieron. El tren parti6 casi puntual a las seis y cuarto. Viajaba poca gente
pero, aun asi, apenas hablaron, tal y como habian acordado, no era prudente mostrar que se
conocian.

Amalia le temia al viaje pero algo menos. El de dos dias antes habia sido una paliza, ahora al
ir en compaiia de sus amigas se le haria mas agradable aunque no pudieran conversar. El tren tan
solo tard6 unas tres horas en atravesar los peores pasos, el viaducto de 152 metros del Arroyo de
los Pedroches nada mas salir de la ciudad, el tramo hasta Cerro Muriano, donde se situaban cinco
de los ocho tineles de la linea, y de ahi hasta la imposible rampa de Obejo. La hinojosefia
comprobd que sin el empuje de la locomotora trasera, al igual que en el viaje de ida, no seria
posible subir aquella rampa disparatada. No se consiguid, logicamente, a la primera, casi se
bebieron la garrafa de agua y pasaron su poquito de miedo ante las maniobras del maquinista, pero
finalmente consiguieron remontar y llegar a esta ultima estacion, el tiempo no era lo importante en
este viaje, sino llegar sanos y salvos. El tren sigui6 el ascenso atravesando los otros tres tineles
hasta la estacion de la Alhondiguilla en el término de Villaviciosa, tierra de buen vino, durante
cerca de dos horas, ya que habia que parar con frecuencia para dejar paso a los trenes que venian



en direccion contraria. A lo largo de las diversas estaciones se habian subido cuatro o cinco
personas mas, irian en torno a las veinte en el inico vagéon de viajeros.

Ya estaban en terreno llano y la velocidad del ferrocarril era mas constante. Llegaron a la
estacion de Pefiarroya, donde soportaron una larga parada mientras se hacian los consiguientes
trasbordos de los vagones de via estrecha. Continu6 el interminable viaje y llegaron, por fin, a la
estacion de Zujar sobre la una de la tarde.

El calor era abrasador, el aire quemaba la piel. Se apearon, el jefe de estacion saludo a
Amalia, y con poco disimulo oje6 el meneo de caderas de madre e hija mientras se dirigian a la
diligencia una vez comprado el billete. Los pocos hombres que en ese momento habia en la
terminal detuvieron su labor para mirar con la mayor atencion a ambas mujeres, y los que estaban
dentro del edificio salieron también al exterior con el mismo objetivo y escasa diplomacia.
Amalia mir6 al cielo, suspirando con resignacion. Subieron, iban solas pero aun asi hablaron
poco y en voz baja por mas que el traqueteo del carruaje sobre el infernal camino hubiera hecho
imposible al cochero escuchar algo. El terrible viaje estaba terminando, llegaron a los Tres
Puentes, lo cruzaron y se dirigieron a la Plaza donde arribaron a las dos de la tarde. Bajaron, las
cordobesas entraron en la fonda, junto a la parada, y la myjer del sargento se encamind a su casa.

Por la mafiana, el sargento habia sondeado si habria problemas con las habitaciones para lo
cual envi6 a un guardia jubilado de su confianza para reservarlas. «Todavia habia disponibles, los
proximos dias sera imposible» le informo a este Damian, el propietario de la fonda. El jubilado
reservé una con cama amplia y balcon desde donde se veia la Plaza Mayor. Las cordobesas fueron
identificadas sin problemas por el guardia de Monterrubio vestido de paisano, que rondaba por la
parada con aire despistado. Lo habia mandado el sargento para vigilarlas hasta que entraran en la
fonda. Cuando lo hicieron, el guardia march¢ al cuartel para informar a su jefe eventual.

Las capitalinas se asearon, se cambiaron de ropa y bajaron a comer, ya habian llamado la
atencion por su porte, sobre todo la joven, pero cuando respondieron a la natural y un poco
impertinente curiosidad, que eran la mujer e hija de un negociante de la capital, de dinero dieron a
entender, y el objeto que las traia al pueblo, se atenu6 la expectacion, aunque no el interés por sus
personas, llamativas a pesar de ir relativamente discretas.

Barbancho, en compaiia de Jurado, habia aprovechado la mafiana para contrastar la
declaracion que el carpintero y pintor aficionado habia hecho sobre las horas que la muchacha
asesinada pasé en su casa el domingo por la mafiana, antes de partir a su desdichado destino.
Aunque estaba seguro de quién habia matado a la joven, para eso habian montado todo este circo,
como buen profesional debia comprobar todos los flecos. Confirmaron su version, varios vecinos
la corroboraron, el carpintero no se movio de su taller en toda la mafiana hasta casi la hora de
comer, y algunos de ellos vieron a la muchacha entre las once y las once y media, estaban
acostumbrados a verla entrar y salir con relativa frecuencia de la carpinteria, unas veces sola,
otras, acompafiada de su amiga.

Amalia iba camino de su domicilio, al menos el calor era mas soportable que el de la capital,
decia para si, la realidad es que la calle estaba desierta.



El sargento aparecio en casa casi al mismo tiempo que su mujer y entrd, avido de noticias.

—(Qu¢ tal la tia Engracia? —pregunt6 a Amalia, interrumpiendo la charla de esta con su
madre pero siguiendo la corriente.

—Pues mejor, le ha dado una perlesia pero la han cogido a tiempo y estd en cama
recuperandose, ha sido mas un susto que otra cosa. Como estd con sus hijas yo no hacia falta para
nada, asi que me he venido esta mafiana. La tia me ha insistido en que le diga a usted que no se
preocupe, que de esta sale —dijo, dirigiéndose a su madre—. Pero como es tan aprensiva, ya se
veia muerta, por eso queria que fuera a verla.

—iDios mio, qué susto!, he estado en vilo todos estos dias —exclam6 Catalina, aliviada.

—Bueno madre, pues ya lo sabe, asi que tranquila. Voy a ponerme cémoda y a lavarme un
poco, el viaje de Cérdoba no tiene nombre, si uno quiere morirse, con que vaya un par de veces a
la capital en este tiempo ya esta listo —parloteaba. Luego mir6 a su marido y le ordend:

—iTu, sargento, siéntate!, termino pronto y os pongo la comida.

—Tranquila mujer, me tienes que contar cosas de Cordoba.

Amalia se ased y se fue para la cocina, momentos después la siguié Barbancho en tirantes,
armado con su cigarro y un vaso de vino.

—Menos mal que tu madre, la pobre, no ha insistido en que le explicaras como puede ser que
te llame tu tia a punto de morirse y a los dos dias apareces sin haber pasado nada. jVaya viaje
extrafio! —coment6 bajando la voz.

—iNo te metas con mi madre!, con la explicacion que le he dado es suficiente. Es mejor que
sea asi, si supiera a lo que he ido y en lo que estamos metidos, se lleva un soponcio.

—Bueno, cuéntame cémo ha ido todo. Ya sé que tus amigas han llegado y se han alojado en la
fonda sin novedad, ;no habra sospechado nadie que os conocéis?

—Puedes estar tranquilo, ni ti te hubieras dado cuenta, pareciamos extranas.

—¢Y qué, estan dispuestas? Seguro que si, si han venido al pueblo.

—Estan dispuestas, son valientes y generosas como demuestran al participar en esta locura y,
aunque algunos puedan creer que no, son mas honradas que muchas personas que conozco.

—Lo sé. ;Le has explicado bien lo que tienen que hacer?

—Perfectamente —respondi6 la mujer—, les he advertido que va a ponerse en contacto con
ellas un guardia civil retirado para servir de enlace con vosotros.

La participacion de este nuevo personaje fue considerada imprescindible para el futuro
desarrollo de los acontecimientos por los jefes del cuartel. Necesitaban de la maxima discrecion 'y
por ese motivo a Barbancho se le ocurri6 recurrir a ¢l. Un guardia jubilado era un paisano normal
y corriente y, aunque vinculado de por vida al Cuerpo, al menos emocionalmente, no levantaria las
mismas sospechas de colaboracion que uno en activo. De apellido Ramirez, era un hombre
gracioso y sociable a la vez que astuto y prudente. Habia pasado al retiro hacia ya unos afios y se
habia vuelto a Hinojosa, de donde era originario. Viudo, vivia con su tnico hijo y su nuera. Habia
tenido suerte en su jubilacion. Afios atrds, vendio unas tierras de su mujer al morir ella y con el
dinero habia comprado un estanco cerca del Parque, que regentaba su hijo. Por ello marchaba bien
y estaba todo el dia de paseo o en el casino. Conocia a todo el pueblo y estaba al tanto de sus
chismes. Barbancho tenia plena confianza en ¢l al conocerlo de toda la vida, fue amigo de uno de
sus tios guardias y con el paso del tiempo afianzaron su amistad, no hacian falta muchas palabras
para que los hombres se entendieran. Y aparte de los ratos siempre agradables que compartian, el



guardia retirado habia dado al sargento muestras de su perspicacia en muchas de sus
conversaciones. Para colmo, no hacia mucho, Barbancho habia sacado a su hijo de un embrollo
que pudo costarle un buen disgusto: una discusion en una taberna donde salieron a relucir las
navajas y que el sargento, con su habitual prudencia, habia solucionado. El padre casi veneraba al
guardia por aquello.

El matrimonio seguia charlando.

—Creo que lo mas complicado es que la nifia conozca a nuestro personaje, a ver si hay suerte
y lo hace pronto. Lo demas sera facil, lo comprenderas cuando la conozcas —comentd6 Amalia.

—Tengo ganas de hacerlo, desde que era una cria no he vuelto a verla, ni tampoco a la madre.
En cualquier caso, Ramirez es la mejor opcidn, ahora tiene tiempo para todo y le ha encantado el
asunto, ya sabes, la cabra tira al monte.

—Pero seré discreto, ;no?

—Como una tumba. El hombre serd guardia civil hasta su muerte, lo que significa saber
guardar un secreto y, ademas, me estd agradecido por el lio del que saqué a su hijo. Confio en ¢l
hasta el punto de que es el unico paisano que conoce nuestras intenciones. Su mision sera poner en
contacto a tus amigas con el figurdn y acordar la cita. He preferido hablarle con sinceridad desde
el principio porque estoy seguro que nunca dird nada que pueda comprometernos.

—Sargento, me tienes con el susto metido en el cuerpo porque todo se basa en que ese
demonio no sospeche nada y caiga en la trampa que le vais a preparar. jMira que si algo sale mal!
No quiero pensar en que le ocurra algo a la nifia, no me lo perdonaria nunca. Y el teniente y ta
también os estais arriesgando, si la cosa no funciona y se investiga un poco, se os va a caer el pelo
y con vosotros vamos todos detras.

—Amalia, la decision la han tomado ellas, se les ha explicado con toda sinceridad el asunto y
el peligro que conlleva, son conscientes de ello.

—Lo sé y ahi demuestran su valor.

—Y por nosotros no te preocupes —animé el guardia—, ya saldriamos del atolladero,
tenemos pensadas excusas de peso si el asunto se estropea.

Mientras hablaban, la mujer cocinaba con perfecta competencia, esto siempre le llamaba la
atencion al sargento, como una mujer sin dejar de hablar atendia impecablemente a lo que tenia
entre manos.

Al poco llegaron los hijos y almorzaron.

El guardia se acosto a la siesta dando vueltas a los acontecimientos que depararian las horas
siguientes.



XXIX
LA TRAMPA

El sargento, después de la siesta y antes de ir al cuartel, salio del pueblo para dirigirse al
paraje donde habia previsto organizar la emboscada. El sitio elegido era la Castana, una fuente
antigua situada en las afueras de Hinojosa, a dos kilometros por el camino de Valsequillo, al sur
de la villa. Muy cerca, pasa el Arroyo de las Vifias. Provista de una alberca de piedra de donde
mana su unico cafio, desagua a través de pilas de granito comunicadas entre si, perdiéndose el
agua entre los matorrales. Una tapia de piedra separa la fuente de una huerta y las ramas de un
sauce de buena altura dan sombra al manantial.

Llegd, se mojo un poco la cara y quedd observando el terreno. Buscaba un lugar donde los
guardias pudieran vigilar sin temor a ser descubiertos, pero no era facil. Aunque habia algunos
olivos dentro de la huerta, estos estaban pegados a la fuente y el resto lo conformaba una llanura
de huertas desperdigadas, vifias y campos segados. No acababa de gustarle el sitio elegido pero
era el mas discreto y sobre todo el mas cercano. Si hubiera escogido El Pilar o Los Lavaderos
seria imposible poner el plan en practica, siempre habia gente por alli pero mas estos dias, con
los feriantes.

Su primera intencion habia sido la ermita de San Bartolomé, alli el terreno era ideal por el
bosquecillo de olmos blancos que existe delante de la pequefia iglesia, pero estaba demasiado
lejos del pueblo. Quiza lo habia pensado porque era la ermita por la que mas debilidad sentia.
Antigua como todas y de estilo gotico es una pequeiia iglesia blanca en cuya entrada, una vez
pasada la verja, hay todavia un horno de pan. Al penetrar en ella, el visitante se interna en un
mundo tradicional, modesto, donde late la religiosidad de siglos. Barbancho, cuando la visitaba, a
menudo contemplaba en su imaginacion la imagen de miles de hinojosefios devotos que habrian
venerado al santo a lo largo del tiempo, veinte generaciones al menos. Enfrente de la iglesia, junto
a una fuente, todavia hay pilas talladas hace miles de afios en bloques de granito que, segun los
eruditos, son tumbas de los antiguos pobladores de la zona.

Pero los cinco kilometros de distancia le hicieron descartar este emplazamiento desde el
principio, si uno iba a San Bartolomé en una tarde de agosto llegaria rendido, por eso habia
elegido la Castana.

El camino pasaba al lado, mir6 la cuneta proxima, los guardias se podian ocultar alli pero
tenian que estar tendidos y en situacion muy poco airosa y a la minima que asomaran la cabeza



serian descubiertos. No, alli la trampa era demasiado tosca. Entre los olivos de la huerta pegada a
la fuente también se podrian ocultar, pero la tapia les tapaba la vision y ademas quedaban
demasiado cerca, cualquier ruido los delataria. «jCofio!, era dificil encontrar el sitio apropiado»,
se impacientaba el guardia; debian ocultarse pero sin perder de vista su objetivo. Mird de nuevo
al otro lado del camino y se fue para alld, cruzdndolo. El terreno en ese lado se elevaba en rampa,
lo subi6 y desde ahi mir6 la fuente, «puede ser...», pensaba. Gir6 la vista a la izquierda. Cercana
al riachuelo habia una tejera en ruinas con parte de las paredes hundidas. A su alrededor estaban
apilados ladrillos rotos y artilugios de madera desvencijados entre cuyos listones se secaban las
piezas antes de meterlas en el horno.

Se fue para ella y lo decididé mientras se aproximaba. Era un buen sitio para establecer la
vigilancia, a tan pocos pasos de la fuente y a esa distancia no podian fallar con el fusil si fuera
necesario utilizarlo. Lo tnico malo es que los guardias tendrian que estar al sol un buen rato. En
su interior estaba el horno, ahora cegado por los ladrillos de la pared derribada. Se situarian
detras del muro que quedaba en pie, era suficiente para ocultar un par de hombres. Al estar el
terreno en rampa, los guardias se podian sentar o estar de pie segln las circunstancias, y vigilar
perfectamente la fuente desde ese lugar elevado. Estaba claro, con un poco de precaucion seria
suficiente, el personaje estaria en el séptimo cielo con la joven cordobesa, logicamente si llegaba
a la fuente sin sospechar nada, pero una vez alli no habria problema.

Quedo¢ satisfecho, el sitio era estratégico, desde esa pequea altura controlaban perfectamente
todo el terreno hasta el manantial, a su derecha el camino de Valsequillo que partia del pueblo, a
su izquierda el Arroyo de las Vifias con un puente, pasado el cual se abria otro camino, y enfrente
y mas importante, la fuente, a cien metros. Lo légico para llegar alli era coger la calzada
procedente del pueblo, pero si no era asi, también controlaban la del arroyo. Por tanto, todas las
vias de acceso al lugar quedaban cubiertas.

Ahora faltaba decidir quiénes realizarian la vigilancia.

Lo hizo de inmediato, serian ¢l y Jurado, no confiaba por completo en los demas guardias,
unos por viejos, que a saber con quien se relacionaban fuera del cuartel, aunque fueran discretos
se les podria escapar algiin comentario; otros por jovenes, recién ingresados, quienes quizd por
inexperiencia podian hacer lo mismo, contar algin detalle perjudicial para el montaje que
Barbancho preparaba. Jurado, aunque joven, era de confianza y admiraba al sargento, este se
podia poner en sus manos sin ningin reparo.

Reviso todo de nuevo y no advirtié ningin inconveniente, bajo al camino y regresé al pueblo.

Antes de llegar al cuartel, entré en el casino del Gato donde, como era habitual, estaba el
guardia jubilado Ramirez, que no apartaba la vista de la ventana desde donde contemplaba toda la
plaza, cada vez mas animada a medida que iba cayendo la tarde. Repasaron las instrucciones y
quedaron en que por la noche le comunicaria el resultado de su vigilia.

Encontr6 a Cortés en su despacho. Lo puso al corriente de los pasos realizados y que serian ¢l
y Jurado quienes realizarian la guardia. Al teniente no le gusté mucho la idea de que el sargento
estuviera presente pero tuvo que admitir que era ldgica, mientras menos cabos dejaran sueltos
mejor. Luego, lo mas importante, que esta noche o como mucho a lo largo del dia siguiente, Elvira
debia establecer el contacto, comentaban. Si todo salia bien organizarian el encuentro en la fuente
por la tarde, entre las cinco y las seis, cuando no pasara nadie por el campo. Algin paseante podia
hacerlo pero era improbable, en todo caso mas tarde, cuando el calor hubiera cedido. Volvian a



asaltarles innumerables dudas y se daban perfecta cuenta de lo arriesgado del plan pero también
estaban seguros de que era el unico modo de capturar a esa alimafia.

Llamaron entonces a Jurado, que entrdé en el despacho cuadrandose. El sargento le ordeno
sentarse y entre ¢l y el teniente lo pusieron al corriente del plan a ejecutar. Al joven guardia se le
iluminaron los ojos ante la aventura. Le advirtieron, con mirada seria, que confiara en ellos, que
no hiciera preguntas y que, por supuesto, no lo comentara con nadie. Se qued6 de piedra cuando
conocid quién habia matado a la muchacha. Los deméas guardias ignoraban esta informacion, solo
podian sospechar algo los de paisano ya que seguian al objetivo, debidamente sefialado por
Ramirez, desde el dia siguiente a su identificacidn, tal y como les habia ordenado el sargento.
Pero ni siquiera estos sospechaban lo que estaban tramando sus jefes, €l era el tnico que lo sabia
a partir de ahora. Se aprecié un breve destello de orgullo en sus ojos por la confianza que le
mostraban sus superiores. El joven guardia volvié a su puesto y los jefes quedaron a la espera de
novedades.

Pasaban las horas. Los hombres hablaban poco y fumaban mucho, sobre todo Barbancho que,
egoista, miraba con alarma cémo su petaca se vaciaba ya que el teniente, poco fumador
exceptuando momentos como este, no gastaba mas tabaco que el del sargento, el cual lo miraba
con cara de pocos amigos cada vez que su jefe le pedia un cigarro.

En torno a las diez de la noche aparecid el jubilado, jadeante y sudoroso, los guardias le
dijeron que se sentase, que respirara un poco y les explicara como habia ido todo.

—Perfecto, mi sargento —comenzo.

—iNo me llames mi sargento, cofio, que ya estas retirado!

—Pero siempre perteneceré al Cuerpo, mi sargento.

—Y dale! Vamos, cuéntanos qué ha pasado.

Ramirez se retrepo en la silla, aceptd el cigarro que le ofrecio el guardia y comenzo a hablar.

—Pues les diré. Sobre las ocho, poco después de hablar con usted, vi a la buena pieza salir de
su casa, enfrente del casino. Inmediatamente abandoné el local y cuando comprobé que se
encaminaba a la Corredera, logicamente para curiosear por los puestos calle arriba, me dirigi
directamente a la fonda donde le dije a Damian que avisara a las sefioras. Al poco se presentaron
estas, se notaba que estaban preparadas para salir. Pero yo no me esperaba a tales hembras —
dijo, con los ojos brillantes.

Ramirez empezd a hablar con tal entusiasmo de la belleza y apostura de las mujeres, que el
sargento se vio obligado a aplacarlo un poco, llamandolo al orden. Sigui6 hablando.

—NMe fui con ellas a la calle y localizamos al bicho en los tenderetes a la altura de la iglesia
del Carmen, donde se lo sefial¢ a las mujeres. Ya habia anochecido. Yo pensé que ahi terminaba la
mision por hoy pero me qued¢é de una pieza cuando vi que la muchacha hablaba con la madre vy,
acto seguido, se dirigia a su encuentro.

Hizo una pausa, como para dar mas énfasis a lo que iba a decir.

—iSefiores! Yo he visto en mi vida a muchas mujeres del gremio, bueno, y a las que no lo son,
cuando quieren llevarse a alguien al huerto. Pero lo que he visto esta noche todavia no me lo creo.
La cordobesa, a pesar de estar la calle llena de gente, como quien no quiere la cosa se fue
acercando, acercando, hasta que consiguidé que se fijara en ella. Cuando lo hizo, sus ojos se
agrandaron y su boca se abrid hasta el limite. La muchacha se hacia la despistada pero en un
momento determinado, sabiendo perfectamente que era examinada a conciencia, se dio la vuelta y



le mir6 con la sonrisa mas dulce y seductora que puedan ustedes imaginar.

—iCofio, Ramirez, que nos estas poniendo nerviosos! ;Quieres ir al meollo de una pufietera
vez?

—Es que estoy intentando hacerles ver que esa nifia se lleva al canasto a quien le de la gana,
estoy seguro de que no hay bicho viviente que se le resista.

Dio otra chupada al cigarro, que ya estaba en las ltimas y prosiguio:

—Pues nada, para no alargarme mucho, sucedié lo previsto. La figura se le acerc6 como
gallina sin cabeza, dando vueltas alrededor de la nifia, que no dejaba de sonreir, de posturear, de
pestafiear, yo creo que a todos los tios que estdbamos por alli nos tenia igual de embrujados.

—jAl grano, Ramirez, al grano! —apurd Barbancho.

—Ya termino. La muchacha por fin aceptd que se le acercara y empezaron a hablar. Lo
hicieron durante un buen rato, luego, muy sonriente, se despidié y Elvira se acercd a su madre y a
mi, que estaba algo separado de ellas, disimulando, pero con el oido atento. Nos contd el
contenido de la charla, que no consistiéo nada mas que en lanzarse tonterias como los enamorados,
y rematd diciendo que han quedado mafiana en la iglesia del Carmen para oir misa.

—(Coémo que para oir misa? —preguntaron a la vez los sorprendidos jefes.

—Pues que han quedado en misa para acordar el sitio del encuentro y el precio de los
servicios de Elvira. La nifia muchas sonrisas pero el negocio es el negocio, asi se lo dijo de claro
y creo que bien hecho, para que no sospeche. Ademas le ha dicho que deben mantener la
discrecion por encima de todo, ya que ella y su madre van a estar en el pueblo durante la feria y
no quieren que los municipales las echen a los dos dias de estar aqui. Segun el plan, la nifa
procurara por todos los medios que la cita sea por la tarde en la Castana, adonde yo la llevaré
por la mafiana para que la conozcan. Ese engendro ira con la idea de llevarsela a otro sitio pero
€so no ocurrira, jverdad, sefiores?

—¢Y por qué han quedado en los Carmelitas? —indagd Cortés, cortando las divagaciones del
jubilado.

—Pues por la hora, y también por precaucion. Alli se celebra la misa a las ocho de la mafiana
y siempre hay menos gente. Y también porque estaban delante de la iglesia, asi que se la sefiald
para que no cupieran dudas. Yo he quedado con madre e hija mafiana sobre las diez para
ensefiarles la fuente y ahi la joven me dird como le ha ido la entrevista en la misa. Vendré a
informarles a la vuelta del paseo.

—Bueno, bueno, vamos despacio, Ramirez, mejor dicho, vamos un poco para atras —requirio
el sargento—. A ver, cuéntame detalles de la entrevista. ;Como es que la nifa se ha ido
directamente hacia nuestro figurén? ;Por qué se ha acercado a ¢l precisamente? ;Por qué no a otro
cualquiera? Por mucho que le guste la joven, en cuanto se pare a cavilar un poco seguro que
sospecha. Es lo que pensara si no esta en Babia.

—ILa moza es toda una experta en lo suyo, sefiores. No fue directamente sino que se situd
cerca; la mayor parte de la gente que miraba los tenderetes eran mujeres aunque también habia
hombres. Como les dije antes, el bichejo, al verla, se acercd poco a poco a Elvira hasta que esta
fingi6 que le hacia caso y entablaron conversacion. Por lo visto, con toda la cara dura del mundo,
le dijo al cabo de unos momentos de charla que notaba una corriente de atraccion mutua. Y paso al
ataque: que habia adivinado sus gustos, que ella tenia experiencia en detectarlos y... en
complacerlos, etc. etc. Entonces le ha preguntado si estaba equivocada o no, y el personaje, al que



se le iba un color y le venia otro, asintié con la cabeza. No tenia ojos nada mas que para Elvira.

—¢(Ya esta? Entonces, jcrees que no ha sospechado nada?

—Creo que no. Como todos, estaba flotando. Luego parecid recobrarse un poco y terminé la
charla citdndose en la iglesia para lo que he dicho antes, acordar el precio y el lugar, la muchacha
no aparentd mayor interés. Mafiana veremos en qué termina la cosa, aunque hard lo que Elvira
quiera, estoy seguro.

—Esperemos que asi sea, no podemos permitirnos ningin fallo.

Hablaron un rato mas, dieron por terminada la charla y los tres hombres abandonaron el
cuartel yéndose al casino del Gurri a tomar unos vasos y alejar sus preocupaciones. Los clientes
estaban habituados a su presencia, era raro que guardias civiles alternaran con los paisanos, pero
como el sargento era del pueblo, algo habia cambiado indudablemente.

Cuando salieron a la calle eran las doce de la noche, las farolas apenas iluminaban el
grandioso espectaculo de la fachada de San Juan.



XXX
UNA CITA

El martes 23 de agosto de 1910 amanecid con algunas nubecillas en el cielo que no ocultaban
la luminosidad del dia. Quedaban cinco dias para la feria, era la jornada clave en el desenlace del
drama, o apresaban al diabolico ser que habia alterado la paz del pueblo, o se les escapaba
definitivamente. Para evitarlo, una joven generosa y valiente iba a poner en peligro su vida, y los
mandos de la Guardia Civil del puesto de Hinojosa a meterse probablemente en el embrollo mas
grande de sus carreras.

A las siete y media de la mafiana una esbelta y atractiva mujer salio de la fonda junto a la
Plaza y se encamin6 al convento de los Carmelitas.

Recorrié la empedrada calle hasta llegar a la iglesia, entrd y se sent6 en uno de los bancos de
en medio. Habia algunas viejas enlutadas, las feligresas habituales a esa hora, sentadas en las
primeras filas. El frescor del templo era agradable, la joven se quito el sombrerito y observo la
imagen de la Virgen situada detras del altar mayor, de rostro bellisimo, coronado por una tiara
dorada y con el Nifio en brazos. Candelabros plateados colmados de flores rodean ambas
imagenes y debajo de ellas destaca un Cristo crucificado. Dos capillas flanquean este conjunto,
situado en alto para mejor apreciarse.

No habia nadie proximo a la muchacha, distraida contemplando el hermoso altar de la iglesia
y la tinica nave del templo, alto y de paredes blancas. De pronto, Elvira sintié un golpecito en el
hombro, se volvid y encontr6 junto a su cara el rostro desagradable que conoci6 la noche anterior.
Reprimiendo un instintivo gesto de temor y repulsion, sonrié y saludo a la recién llegada figura
que, silenciosa como una sombra, se habia sentado en el banco detrds de ella. Después de unos
momentos, salid por una puerta situada a la derecha del altar mayor el sacerdote, acompafiado de
un monaguillo. Dio comienzo la ceremonia que fue mas bien breve. En el silencio del templo se
oia la voz monotona del celebrante y el murmullo de los rezos de las feligresas. Al cabo de veinte
minutos el sacerdote termind la misa y las pocas viejas que habia se dirigieron a la salida.

La figura permanecia de rodillas en su banco con la cabeza reclinada entre las manos, como si
quisiera pasar desapercibida. Cuando comprobd que no habia nadie en el templo se dirigi6 a la
joven y habld un buen rato con ella, en voz baja. Luego quiso acariciarla pero esta solo le
permitié un beso ligero, estaban en lugar sagrado, reprendié con gracia. Hacia el final de la
discreta conversacion volvid a acariciarla, se puso en pie y, con aspecto exultante, se marchd



antes que la muchacha, que quedo sola en la penumbra de la iglesia. Al poco, Elvira se levantd y
salio fuera, entornando los ojos al recibir la violenta luz del sol. Con paso tranquilo y entre los
susurros y miradas impertinentes de las beatas, que chismorreaban a la puerta del templo, se
dirigi6 a su alojamiento.

A las diez en punto, madre e hija, ataviadas con vestidos ligeros y sombrillas, salieron de la
fonda y se encaminaron al Parque, a la entrada del cual ya estaba esperandolas el jubilado
Ramirez. Se pusieron en marcha, el hombre bastantes pasos por delante de ellas, caminando
separados para evitar murmuraciones de la gente con que se cruzaban. Quedaron atras las ultimas
casas y al cabo de media hora larga, pasando entre campos segados y eras donde los agricultores
aventaban el grano, pasaban el rastrillo sobre las espigas de trigo y llenaban costales con el fruto
que cargaban en carros, llegaron a la fuente de la Castana. Habia dos agrarios dando de beber a
sus mulas. Saludaron al guardia retirado y este les ofrecid un cigarro, charlando amigablemente
hasta que al poco vieron aparecer a las dos mujeres. Los labriegos se quedaron mirandolas con
los ojos desmesuradamente abiertos, callados subitamente. Las mujeres los saludaron con una
sonrisa que debio llegarles al alma y, contoneando las caderas, se sentaron en el brocal de la
alberca.

Con trabajo y gracias al antiguo guardia, siguieron la chachara sin dejar de mirar de reojo a
las féminas hasta que terminaron los cigarros, apagaron las colillas en la palma de la mano con un
poco de saliva, las arrojaron al suelo y se marcharon entre sonrisas un tanto socarronas cuando el
jubilado les dijo que se quedaria un rato en la fuente para refrescarse y recuperar el aliento.

Cuando se perdieron de vista, el guardia retirado se acercé a ellas y la muchacha le relato la
entrevista con el personaje en la iglesia.

Poco después, el grupo se volvio para el pueblo y Ramirez se dirigi6 al cuartel donde estaba
poniendo a los jefes al corriente de la conversacion.

Lo escucharon sin abrir la boca hasta que termind.

—Asi que han quedado a las seis en la Castana... jJoder, perfecto! ;Pero como lo ha
conseguido? —indago, asombrado, Barbancho.

—Pues muy sencillo. Tal y como Elvira le habia advertido en el primer encuentro debian
guardar la mayor discrecion, y para ello, en la misa, han convenido citarse en la fuente que ella
acaba de conocer, y a una hora en que no pasara nadie. Por eso la han fijado a las seis, de mutuo
acuerdo y tal y como ustedes querian. Como era logico, el figurdn, desconfiado, le preguntd que
por qué precisamente en la Castana y ella le contestd que en la fonda se la habian aconsejado por
su cercania. Luego irian adonde quisiera pero en la fuente cobraria por adelantado el precio de
sus servicios, acordado en la iglesia. No es precisamente barata, por eso prefiere cobrar antes de
la faena, aunque joven no es tonta, le dijo claramente, que ya habia tenido experiencias en las que
el cliente se largd sin pagar después de gozarla, pero si no estaba de acuerdo no pasaba nada. Lo
estuvo, logicamente. Y cuando cobrara quedaria a su entera disposicion, siempre que fuera en sitio
reservado, insistio. Asi que la nifia ha aplicado a la perfeccion el plan previsto por ustedes.

—¢Y qué mas? —apremio el sargento.

—Pues poco mas. Quedaron en que la recogeria a caballo y desde ahi irian a una casa
cercana, propiedad de su familia. Ese demonio seguro que piensa llevarla a la vivienda donde
mato a la nifia de Monterrubio. No hay otra mas cerca.

Ramirez dio una larga chupada al cigarro, el teniente no le dio tregua.



—Y...?

—Elvira pregunto si era discreto el lugar donde esta la casa y le contestd que si, que estaba al
lado del pueblo. Cuando terminaran, ella saldria primero, como si fuera de paseo, y su
acompafante bastante después, no habria problemas.

—Bueno, bueno... jAlgo mas, Ramirez? —pregunt6 Cortés.

—Pues nada especial, solo que al final y con bastante cara dura, Elvira le dijo que nunca
olvidaria la cita y que mientras, sofiara con las delicias que le esperaban. jDesde luego, la nifia
tiene un par de cojones! —apostillo.

Todos quedaron callados, pensativos, hasta que Barbancho rompi6 el silencio.

—(Y no se mosqued nada, nada? —indagd, desconfiado—. Es que todo ha ido demasiado
rapido por mas que desde el principio la muchacha haya sido clara. Es muy raro citarse en un sitio
apartado y a unas horas donde por alli no pasan ni las aguilas. jJoder! En su lugar yo no me fiaria
un pelo de la nifia por mucho que diga a qué se dedica y por muy atractiva que sea.

—iQué quiere que le diga! Mi opinion es que no ha sospechado nada, estaria en la gloria
hablando con ella y ardiendo por dentro... como cualquiera.

—iHombre!, exceptuando el primer encuentro, el de ayer por la noche, que quiza resultd un
poco forzado, hay que reconocer que todo se ha desarrollado con bastante 16gica. La muchacha
quiere discrecion y acaba de llegar al pueblo, pero es que el bicho también es prudente por la
cuenta que le tiene. Por eso es sensato que se hayan citado en un sitio por donde pasa poca gente a
determinadas horas, normal, no iban a quedar en el casino a media mafana. Y desde ahi, una vez
cobre la moza lo acordado, le acompaifia adonde sea, yo lo veo natural —razond el teniente.

—iNo sé yo! jCofio, no acaba de gustarme! —farfull6 Barbancho.

Pero finalmente todos reconocieron que, en principio, el plan estaba saliendo a pedir de boca,
la ratonera preparada para cazar la enorme rata y eso si, los nervios de todos a flor de piel,
aunque segun Ramirez, a la muchacha mas le parecia una aventura de novela. No asi a la madre,
que reflejaba su preocupacion con advertencias continuas a su hija.

Se march¢ el jubilado, quedando los jefes del cuartel conversando.

—Bueno, sargento, parece que tu plan va funcionando... hasta ahora.

—Eso parece, pero no estoy tranquilo ni mucho menos. Esta todo tan cogido por los pelos...
Los planes, por muy bien que los prepares, siempre se desvian. Yo esperaba que el encuentro se
hubiera producido de una forma mas natural, no tan precipitadamente, para que esa sabandija no
sospechase nada raro aunque para ello la cita se retrasara. No es lo mismo quedar con alguien
después de verse un par de dias seguidos que hacerlo a la primera. Con todo lo bien que parece
que marcha el asunto no se me va de la cabeza el peligro que va a correr la muchacha. Todo ha
resultado demasiado facil, en cuanto se pare a pensar un poco seguro que sospecha.

—Desde luego te doy la razon aunque por otro lado y por lo que nos ha contado Ramirez, la
moza ha sido convincente y tiene una capacidad de seduccion irresistible. Tal y como suponias, ha
sabido representar su papel. Es la tinica explicacion de que haya caido tan pronto en la trampa, su
obsesion por las mujeres, no podia dejar escapar la oportunidad. Atn asi no me fio un pelo, estoy
de acuerdo contigo en que la joven va a asumir un riesgo enorme, tenéis que estar con los 0jos
bien abiertos.

—1Lo sé, por eso no te preocupes, estaremos atentos en todo momento. Si acude a la cita no
imaginara que lo vigilamos. Estamos cerca teniente.



La mafiana transcurrié sin novedades. Sobre la una de la tarde el sargento se encerrd con
Jurado y con Cortés en el despacho de este para repasar los detalles de la operacion. Las
cordobesas se fueron para la fonda, dentro de poco comerian y descansarian si es que podian
hacerlo. Ya no saldria la madre, la hija lo haria en torno a las cinco con tiempo sobrado para
llegar puntual al lugar del encuentro mientras el pueblo dormia la siesta. Barbancho quedd con
Jurado a las cuatro y media en el Parque. Se fue para su casa, eran las tres.

Comieron pisto manchego y un refrescante gazpacho pero, en contra de lo habitual, el sargento
estaba callado, se notaba en el ambiente un silencio anémalo que detectaron los hijos y la madre
de Amalia. Cuando lo mencionaban al padre, este los miraba como extrafiado de la interrupcion,
pero pronto sonreia y los embromaba, siempre queria ser sincero con sus hijos aunque esta vez no
podia permitirselo, asi que les dijo que estaba pensando en los problemas de los forasteros.
Organizar la feria no era facil, cuando todos estuvieran disfrutando los guardias estarian
trabajando, siempre con la responsabilidad de mantener el orden. Pero sus hijos no le creyeron
del todo, no era ni mucho menos habitual ver a su padre serio en casa a pesar de los problemas. El
guardia cruzaba frecuentes miradas con su myjer, se entendian sin hablarse y le entristecia verla
sufrir pero cada vez estaba mas seguro de que habia obrado bien, habia que coger a aquel maldito
demonio y darle garrote si fuera posible, atin asi no pagaria lo que habia hecho.

Al terminar de comer, el sargento, en contra de su costumbre, no anuncié que iba a echar la
siesta sino que se marchaba al cuartel. Sus hijos y suegra lo miraron con asombro. ;Cémo era
posible? El guardia les contd una milonga, tenia pendiente un asunto relacionado con la feria y
habia que resolverlo.

Se fue al patio y se lavo la cara y el torso. Amalia estaba a su lado.

—Juan, por Dios, ten mucho cuidado, vigila a la nifia, estoy como un flan, si pudiera iria con
vosotros o con ella, tengo los nervios de punta.

—Lo sé, Amalia, imaginate la angustia de la madre esperando sola en la fonda. No hago mas
que pensar en vosotras y en la cria, pero quédate tranquila, no va a pasar nada, vamos armados y a
ese bicho hijo de la gran puta lo vamos a coger con las manos en la masa.

—Ya lo s¢, por parte vuestra no tengo miedo, pero no se me olvida la nifia. Cuando pienso en
el valor de la criatura sabiendo a quién se enfrenta, todavia no me lo creo.

—Amalia, las mujeres, y tu eres una prueba, cuando llega la hora tenéis mas valor que muchos
hombres. Venga, no te preocupes, si todo sale bien te prometo que un dia de feria vamos a salir
por ahi a tirar el carro por las piedras —dijo en plan animoso, utilizando el dicho del pueblo
para irse de parranda.

Sumujer lo abrazo nerviosa, con una lagrima en los 0jos.

—Te quiero sargento —le dijo.

—Y yo a ti, sargentona.



XXXI
LA CACERIA

Barbancho salié6 a la calle bajo el sol achicharrante, armado con fusil y revélver, tricornio con
visera y funda de lienzo, y se encamin6 al Parque. A esas horas todavia se veia a algun paisano un
tanto alegre que iba para casa caminando de una acera a otra en precario equilibrio. Las tabernas
habian cerrado hasta el anochecer, los escasos viandantes saludaban al guardia un poco
asombrados por la hora. Llegd al Parque a cuya entrada estaba Jurado en perfecto estado de
revista y con el fusil cruzado al pecho, a la sombra de un frondoso eucalipto. Apenas se veian
feriantes en sus tenderetes, la mayoria estarian echando la siesta. Los pocos que trasteaban en
ellos apenas repararon en los guardias, estaban acostumbrados a verlos todos los dias.

Se cuadré cuando llegd el sargento.

—Vamos, no seas exagerado —dijo el guardia.

Se fueron hacia el camino de Valsequillo, no vieron a nadie por aquellos parajes, 16gico a
aquella hora. Al cabo de treinta minutos llegaron a la fuente, dieron un vistazo, se refrescaron y
atravesaron el camino subiendo hasta la tejera que el sargento habia elegido el dia anterior. Eran
las cinco. Se asomaron al horno y se situaron a la espalda de la pequefia fabrica arruinada,
apoyando los fusiles en el muro. Los civiles examinaron de nuevo el terreno y su escondite,
aunque incomodo era perfecto. Finalmente se sentaron, apoyando la espalda contra la pared. Con
frecuencia se quitaban el tricornio y se secaban la frente sudorosa con sus desmesurados pafiuelos
de bolsillo. Hubieran dado algo por estar junto a la alberca, a la sombra del gran sauce, oyendo el
murmullo incesante del agua que manaba de su cafio.

Apenas hablaban, seguian sentados en el suelo, los minutos iban pasando, Barbancho tenia
unas ganas de fumar horrendas pero se contuvo, no queria arriesgarse lo mas minimo a que lo
delatara el humo del cigarro. Al cabo de un buen rato se pusieron en pie sacudiéndose las culeras
de los pantalones y vigilaron ambos lados del camino. El sargento miraba hacia la parte del
pueblo, Jurado a la zona del Arroyo.

De repente los misculos de Barbancho se pusieron en tension, dio un codazo a su compatiiero y
ambos quedaron mirando en la misma direccion. Una figura con algo raro encima de la cabeza
habia aparecido por el sendero. Cuando se fue acercando comprobaron que se trataba de una
mujer con una sombrilla. Caminaba lentamente, se iba aproximando, llegd ante el manantial, se
detuvo, dio un vistazo atento a los alrededores y se sentd en la alberca, cerca de la sombra del



sauce. Ambos guardias estaban expectantes, agarraron los fusiles por instinto, prontos a utilizarlos
si la situacion lo requeria. Casi aguantaban la respiracion, eran las seis menos cuarto de la tarde,
el sol les daba de lleno pero estaban acostumbrados a sus inclemencias.

Veian perfectamente a la muchacha. Cuando se quit6 el sombrerito y pudo contemplarla bien a
pesar de la distancia, a Jurado se le iluminaron los ojos y se le escapd un exabrupto:

—iCofio, que maravilla!

El sargento lo reprendio:

—iJurado, vamos a lo que vamos!, no podemos perderla de vista ni un segundo, estamos
esperando a quien sabes, asi que no te quedes pasmado.

—A la orden mi sargento, es que no he visto una cosa igual en mi vida.

—Ya lo sé, pero lo que debe preocuparte no es la belleza de la joven, sino que ha tenido el
valor de poner en juego su vida y nuestro deber es protegerla por encima de todo, asi que no te
distraigas.

—~Claro, mi sargento.

Los minutos transcurrian lentos, la mujer miraba en torno suyo, jugaba con la sombrilla con la
que apartaba las moscas y se protegia la cabeza, solo se oia el ruido de las chicharras.

Las cartas estaban echadas, el anzuelo preparado con una magnifica carnaza, solo debian
esperar a que picara el pez gordo.

Porque habia llegado la hora de comprobar si el plan urdido por Barbancho y el teniente con
la ayuda de Amalia, daba resultado. La muchacha era el cebo preparado para capturar al demonio
que habia asesinado al menos un par de veces. Elvira, joven y sobre todo bellisima, no podia ser
mejor sefuelo, cualquiera caeria en su tremendo encanto. Era lo que todos esperaban, la unica
probabilidad de capturarlo aun a costa de poner en peligro la vida de la joven.

Lo que habian ideado los guardias para apresar a tal monstruo, como todos los buenos planes,
era algo muy sencillo. El plan que Amalia habia explicado a sus amigas en Cérdoba y que estas
generosamente habian aceptado a pesar del evidente riesgo, consistia en que la muchacha incitaria
al figurén asesino a besarla, a acariciarla, le permitiria incluso que la desnudara un poco, de
modo que fuera excitandose cada vez mas. Y cuando estuviera en la gloria, fingiria bruscamente
que se arrepentia, le diria que era una locura estar en aquel sitio donde cualquiera podia verlos,
que ella estaba acostumbrada a hacerlo en lugares con clase y, finalmente, el remate: que habia
cambiado de opinidn, que no queria seguir con la faena ni queria su dinero, y que se marchaba de
alli. Seria una actitud tan absurda en una profesional, resultaria una provocacion tan intolerable y
para colmo, en esos momentos, con el elemento a punto de alcanzar el éxtasis, que su reaccion
seria violentisima y mas en un caracter tan desequilibrado como el suyo.

Y aqui debian intervenir como rayos los guardias civiles, aqui residia el mayor riesgo, donde
la muchacha ponia su vida en juego. Si el demonio tenia una navaja podia cortarle el cuello en un
suspiro, pero esperaban que intentara estrangularla o agredirla con una piedra, lo que fuera, pero
que les diera tiempo a los guardias a intervenir. Ella debia defenderse, forcejear, arafar si hacia
falta, y Barbancho dispararia al aire para detener la agresion. Parecia facil, dada la corta
distancia desde el refugio de los guardias hasta la fuente, pero también podia ser todo tan rapido
que su actuacion resultara inutil y que la muchacha quedara malherida. La idea no estaba mal
pensada ya que si salia bien, los guardias civiles detendrian al perverso personaje aduciendo que
iban de ronda por aquel sitio cuando se encontraron con la disputa y a Elvira media desnuda, y



podrian acusarlo de, al menos, intento de violacion. Luego, intentarian que confesara el asesinato
de la muchacha de Monterrubio. Dado su caracter desquiciado, estaban seguros de conseguirlo si
lo provocaban adecuadamente. Pero el sargento no queria pensar demasiado en el riesgo que
corria la joven, si le ocurria algo nunca se lo perdonaria.

Lo que ninguno de los presentes podia imaginar era que la sombra estaba cerca. Habia
sospechado algo raro cuando se topo con aquella diosa el dia anterior, incluso en la conversacion
de la mafiana en la iglesia donde habian acordado la cita. A pesar de su fascinacion por la
hermosisima joven, en las dos entrevistas habia percibido cosas bastante chocantes, primero el
extrafio encuentro de la noche donde en una simple charla habia calado su inclinacion; luego, en la
misa de la mafiana, quedando para verse en un sitio al descubierto cuando ella misma exigia
discrecion desde el primer momento. Si, era muy extrafio que de un vistazo conociera su interior
por mucha experiencia que su profesion le aportara. Pero es que todo fue tan repentino, tan
descarado que, a pesar de la atraccidon que sentia por la muchacha, algo le habia puesto en guardia
sin poder precisar qué. Habia bastante gente merodeando por los tenderetes y le habia elegido
entre los demds, ;jpor qué? Era ilogico, no tenia sentido, la joven pretendia algo que se le
escapaba y no era, desde luego, el simple ejercicio de su profesion.

Por otra parte, podia haberle elegido por su aspecto, el traje que vestia, atin siendo de diario,
proclamaba su riqueza. También le tranquiliz6 el precio que habia pedido por sus servicios, la
muchacha era muy cara, aunque pasar una hora con tal belleza no tenia precio; si hubiera gato
encerrado probablemente habria pedido menos dinero. Asimismo le gustd la insistencia de la
joven en pasar desapercibida si eso era posible dada su estampa. Si fuera una furcia normal y
corriente no prestaria atencion a esos detalles, en cualquier sitio podrian reunirse sin importarle
nadie y mas en un pueblo extrafo. En cambio esta actitud demostraba que no eran rameras
demasiado vulgares. Su madre también era una profesional, le habia confesado, y debian proteger
su negocio; era logico que vinieran a trabajar en la feria porque corria dinero abundante, pero
debian ser prudentes si querian ejercer su oficio.

En cualquier caso el peligro era un aliciente mas, a lo que habia que anadir la increible
belleza de la mujer que justificaba de sobra correr riesgos. ;Qué podria pasarle? Nadie se
atreveria a acusarle de nada, su familia era intocable. Lo que tenia claro es que no dejaria pasar la
oportunidad de estar con ella porque igual no volvia a verla nunca mas. Hasta era posible, pensé
en su enfermiza mente, que le gustara a la joven, asi se lo habia dado a entender ella. Reflexiono,
tranquilizandose, que acudiria a la cita, si alguien la veia en su compaiiia, serian dos personas
hablando o paseando, podrian murmurar pero nada mas. Y esperaba que la muchacha se portara
bien, si no, conoceria su fuerza, lo que era un estimulo afiadido. Concluyd que a pesar de todo iria
con cuidado, su prudencia le habia salvado en mas de una ocasion.

Con estas dudas en mente pero con decision y un deseo irrefrenable, salid de su casa en la
yegua que habia mandado aparejar a un criado después de comer, encaminandose al manantial. Si
todo marchaba con normalidad llevaria a la joven en su montura a la casa donde habia matado a
Guadalupe, era el sitio perfecto, el aparcero no utilizaba la ruinosa vivienda en esos dias al estar
en plena trilla. Alli disfrutaria de ella, pensamiento que apenas le habia permitido dormir esa
noche. Pretendia gozarla sin limites y si se negaba a satisfacer cualquiera de sus deseos la



someteria por la fuerza, lo que ya disfrutaba por adelantado.

Obedeciendo a su instinto, en lugar de ir por el camino usual desde el pueblo, lo hizo por el
camino de Sevilla, pasando cerca de la casa donde habia cometido el crimen y sigui6 hacia
delante, al Arroyo de las Vifias. Cuando llegd al pequefio paso de piedra sobre el riachuelo lo
cruzo, gird a la izquierda siguiendo el cauce y, cuando distinguid la fuente a lo lejos, desmonto,
ato la yegua a un chaparro y sacd unos prismaticos que solia utilizar cuando salia a inspeccionar
las tierras de la familia. Divisaba perfectamente la fuente de la Castana, algo tapada por los
arboles de la huerta pegada a ella. Fue acercandose, pasando entre hinojos y retamas a la vera del
arroyo y llegd, con el cuerpo inclinado, cerca del camino. La distancia hasta la fuente era de unos
trescientos metros. A través de las lentes vio a la joven de espaldas sentada en el brocal de la
alberca, esperando. Sintié una corriente de lujuria que estremeci6 todo su cuerpo. Hasta ahi todo
normal, igual habia desconfiado sin razon.

Examinaba pacientemente tanto la fuente como sus alrededores, mirando enfrente de donde se
hallaba, el terreno a su derecha, al fondo, no detectaba nada extrano, nada amenazador, todo
estaba en calma. Quiza habia exagerado.

Hasta que algo brill6 al otro lado del camino.

En la tejera en ruinas situada casi enfrente del manantial algo habia destellado, concentrd su
buena vista, ayudada por los prismaticos, en la pequefia edificacion, y entonces vio aparecer el
borde de un tricornio blanco.

—iUn guardia civil! jJoder, joder! —maldijo para si, agachandose instintivamente. No se
movid durante unos segundos, menos mal que habia sido prudente, cavilaba con el corazon
trémulo. Se levanté con mucha lentitud, enfoc6 de nuevo los gemelos y entonces vio otro destello,
era el cafion de un fusil. Después brill6 lo que debia ser el reluciente cuero amarillo del correaje
de los guardias. Volvi6 a agacharse, casi tumbandose en el suelo. Aunque estaba bien a cubierto
por los arboles y por hallarse en el terreno bajo del riachuelo, miré a través de las lentes como si
la vida le fuera en ello. En efecto, al cabo de un rato, al lado del primer guardia apareci6 otro, no
podia distinguirlos bien por los tricornios cubiertos con tela blanca y la visera que les sombreaba
el rostro, pero reconocio al sargento del cuartel por su enorme bigotazo, el primero era un guardia
joven.

Llevaba toda la razon al sospechar de la facilidad del encuentro con aquella belleza.

«—jMalditos! jAsi que era una trampa! Algo se ha olido ese guardia cabrén —discurria con
rabia homicida—. Igual ha sospechado por el asunto de la nifia de hacia tres afios o quiza se habia
enterado del crimen de Cordoba hacia dos. Si, eso ha debido ser, 1o de Cordobay.

Se maldijo por su estupida costumbre de introducir una medalla en la boca de sus victimas.

«—Eso me ha delatado, seguro. Pero ya da igual el motivo, estd claro que me han descubierto,
si me llego a fiar hubiera caido como un ratoncito. Y la zorra de la jovencita esa que se me acercod
ayer para citarme hoy es el cebo, estd en complicidad con los guardias, mas claro el agua. De
todos modos hay que ver la sangre fria que ha mostrado desde el principio la muy puta, es de
admirary.

Volvio a la realidad.

«—Pero si esperan que caiga en su trampa, van listos esos desharrapados. Y desde luego me
vengaré, que no lo dude nadie» —rumiaba para si, con colera.

Lentamente se fue incorporando, se apart6d del refugio, volvid sobre sus pasos con el cuerpo



inclinado y cuando quedo fuera de peligro, se enderezo y se sacudi6 el polvo de la ropa, montd en
su cabalgadura y se fue para el pueblo al trote. Su mente estaba en plena ebullicion, habia perdido
el control, la furia que sentia al fracasar el encuentro con la muchacha, hacia que todo lo viera de
color rojo. Debia serenarse y seguir con su vida habitual para no delatarse, eso le dictaba la
prudencia, era cierto que le habian descubierto pero no podian acusarle de nada, si no, no
hubieran intentado su captura tendiéndole una trampa, razonaba. Pero al mismo tiempo, en su
desquiciada mente arraigd a fuego una idea e iba a ponerla en préctica inmediatamente: se
vengaria de los guardias, ya habia decidido como, y luego, si podia echarle mano a la jovencita,
se enteraria de con quién se habia jugado los cuartos.

Mientras, ajenos a todo, los civiles y la joven veian transcurrir los minutos, ya habian pasado
diez sobre la hora fijada para el encuentro, cuando llegaron las seis y veinte Barbancho empez6 a
alarmarse. Jurado lo miraba de vez en cuando interrogante, sin atreverse a preguntar nada. La
joven se habia puesto en pie varias veces y paseaba por la explanada del manantial, se sentaba, se
levantaba, su inquietud era evidente. El guardia temia que al no aparecer el personaje a la hora
acordada ni ver a nadie por los alrededores, pensara que habia ocurrido algo imprevisto y se
marchara de alli, pero permanecié en su sitio. A lo lejos, junto al arroyo, un agrario sobre su carro
de varas transitaba con calma por el camino. Finalmente, a las siete menos cuarto, el sargento
asumi6 que algo habia fallado, igual se habia equivocado de persona. Si era quien imaginaba,
nunca dejaria pasar una oportunidad como aquella con la espectacular joven, pero los hechos
parecian desmentirlo, habia fracasado. Cuando faltaban cinco minutos para las siete le dijo a
Jurado que todo habia terminado, si a aquellas horas no habia aparecido el personaje ya no lo
haria, el plan se habia ido al carajo y hasta era imprudente seguir alli, pronto apareceria por el
camino algin paseante. Salieron de su escondite ante la mirada sorprendida de la joven y se
fueron hacia ella con caras decepcionadas. Cuando la muchacha los vio venir comprendié que la
trampa tan cuidadosamente elaborada se habia malogrado.

El sargento quedo6 sorprendido cuando pudo verla de cerca, realmente aquella joven era una
auténtica belleza, se quito el tricornio cuando llegd a su lado.

—(Elvira? No te veia desde que eras una nifia.

—Y usted debe ser el sargento Barbancho, el marido de Amalia.

Le tendié la mano también a Jurado dedicadndole una sonrisa que estremecio al joven de la
cabeza a los pies.

—Por lo que veo el asunto no ha salido bien, ;me equivoco?

—No, el que se ha equivocado he sido yo, creia estar seguro que funcionaria contigo pero no
ha sido asi, y lo que mas lamento es haberos metido a tu madre y a ti en esta aventura, lo siento de
veras.

—No tiene que preocuparse por eso sargento, tanto mi madre como yo hariamos lo que fuera
por usted y por su mujer, no sabe lo que tiene en casa.

—Lo sé mejor que nadie, llevamos toda la vida juntos.

—En fin, ;qué hacemos ahora? —pregunto la joven.

El sargento estaba pensativo.

«—No puede ser, esta alimafia nunca dejaria pasar una ocasidon como esta —se repetia a si



mismo—. ;/Qué cono habra pasado? ;Nos habra descubierto? Pero para eso ha tenido que
desviarse del camino antes de la fuente y habernos visto... Quizd algin movimiento
inconsciente... Y para descubrirnos ha tenido que vigilar un buen rato, desde luego no ha podido
hacerlo desde el camino del pueblo ni tampoco desde el arroyo. ;O si? jNo me jodas...! jClaro
que es posible, muy posible!»

Se guard6 sus pensamientos.

—¢Qué hacemos? —insisti6 la joven—. No es por mi, pero mi madre estard asustada.

—1Logico, y también mi mujer, ahora nos vamos. No me doy con la cabeza contra la tapia
porque la romperia. jVaya metedura de pata! Creo que ese demonio nos ha descubierto y lo malo
es que sabe que también lo hemos hecho nosotros —confeso al fin—. Pero lo peor es que sigue
libre y después de estropearle el asunto habra montado en colera. Si conozco bien a ese monstruo
no creo que se detenga y sea mas prudente, al contrario, con la cabeza a péjaros que tiene es capaz
de matar a alguien en venganza —dijo mirando a la myjer y al guardia.

Los jovenes se estremecieron.

—Como es posible que nos haya sorprendido? —pregunt6 Jurado.

Barbancho, entonces, habl6 de sus sospechas.

—Creo que se ha desviado del camino —dijo, mirando en direccion al Arroyo de las Vifias—,
ha tenido que ser por alli, no hay otro sitio. Seguro que nos ha estado observando, nos habra
descubierto por el brillo del fusil o de los botones de la casaca o qué se yo, de lo que estoy
totalmente seguro es que se trata del bicho mas astuto que he conocido en mi vida.

«—E]l tnico sitio desde el que nos ha podido descubrir es detras de la fuente, al lado contrario
de donde vigilabamos, por donde no esperabamos que apareciera. jClaro!, habra seguido la ribera
del arroyo hasta llegar cerca del manantial y por nuestra imprudencia nos ha pillado
desprevenidos al no resguardarnos con la misma precaucion que por la parte del pueblo. jSeré
zoquete! Debimos dejar los fusiles apoyados en la pared de la tejera hasta que hicieran falta, no
llevarlos en la mano, al sobresalir el cafion seguro que el brillo del acero nos ha delatado. ;Y
ahora, qué hara este mal bicho? Se me ponen los pelos de punta al pensarlo, con la cabeza
destornillada que tiene es capaz de tomar represalias contra cualquier myjer y con la cantidad de
gente que hay ahora en el pueblo sera casi invisible. Hay que tomar alguna determinacion, la
primera y basica es localizarlo y seguirlo donde fuera. Eso es, ha llegado el momento en que
cualquier precaucion es inutil, aunque se de cuenta no dejaremos que respire ni un momento, va a
sentir en la nuca el aliento de mis guardias civiles» —decidio.

Pero debia comprobar si realmente los habia descubierto, podia ser que no hubiera acudido a
la cita por cualquier otro motivo. Para ello el guardia bajo por el sendero hasta el arroyo ante el
silencio asombrado de los jovenes, a los que mandd esperar, y siguié su curso. Estuvo un rato
yendo de un sitio para otro, parandose, examinando con atencion el suelo y los matorrales. Jurado
y la muchacha no hablaban, desde la distancia se limitaban a contemplar las maniobras del
sargento. Este camind bastantes metros hasta el bosquecillo de olivos, mirando con atencion el
sendero de tierra, se agachaba, se levantaba, apartaba las ramas... Cruz6 el arroyo seco y examind
la orilla contraria hasta perderse entre los arboles. Al poco volvid sobre sus pasos cruzando de
nuevo el cauce, llegd hasta la fuente y confirm6 a los jovenes que efectivamente, alli habia estado
alguien hacia poco, se notaba por unas huellas en la arena que abundaban al estar cerca del arroyo
y por algunas retamas pisadas recientemente. También los cascos de un caballo destacaban sobre



el camino arenoso al otro lado. Comentd que era posible que hubiera usado prismaticos, desde
aquella distancia era muy dificil detectar a los guardias.

«—jQué mala suerte! Y qué imbécil he sido! —se recriminaba—. Si también hubiera llevado
gemelos quiza hubiera podido avistarle, pero no se me ha pasado por la cabeza, la fuente esta solo
a cien metros, jcofio! Todo lo he basado en el sigilo, en la discrecion, y resulta que esto es
precisamente lo que ha puesto en practica ese demonio y no nosotros como era nuestro deber, con
el resultado de haber sido desenmascarados como principiantes, como auténticos pardillos».

No hablaron mas, se fueron para el pueblo, todos iban sin despegar los labios, cabizbajos.
Barbancho dijo con la mayor seriedad a la muchacha que no se le ocurriera salir ni a ella ni a su
madre de la fonda, como mucho un pequefio paseo por la Plaza, pero le aconsejo, pensandolo
mejor, que ni eso. Se separaron al llegar a las primeras casas dejando que la joven fuera por
delante para mantener la discrecion. Los guardias se detuvieron en la casa del sargento para
explicar lo sucedido a Amalia, que estaba a punto de sufrir un sincope viendo cémo transcurrian
las horas sin tener noticias. Sintié un alivio tremendo, aunque no hubiera funcionado el plan tan
trabajosamente preparado, al menos no le habia ocurrido nada malo a su joven amiga.

Poco después los civiles continuaron su camino hasta el cuartel.

Eran cerca de las ocho de la tarde, la zona era un hervidero de gente, la alegria de las tardes
proximas a la feria se palpaba en las calles.



XXXII
DESENLACE

La figura estaba escondida en la primera habitacion de la izquierda, la salita donde la familia
pasaba el invierno. Habia entrado en la casa aprovechando el jaleo de tanta gente brujuleando por
los tenderetes, uno de los cuales daba, por su parte trasera, a la puerta de la casa, entreabierta
como siempre y solo tapada por una cortina, asi que habia entrado sin que nadie se diera cuenta.

La sombra esperd, su excitacion era maxima, su deseo mezclado con su furia podian mas que
ninglin otro sentimiento, habia elegido la mejor ocasion, eran poco mas de las ocho de la tarde, los
hombres estaban fuera, nadie debia aparecer por alli y si tenia problemas seria solo con la muyjer,
la madre no opondria resistencia.

Los criados de su casa habian quedado paralizados cuando aparecié con el rostro
descompuesto y restos de polvo y tierra en el traje. Ordend a uno de ellos que guardara la yegua,
subid a su cuarto sin hablar con nadie mas, se desnudo6 y se metié en la bafiera llena de agua fria,
intentando aplacarse. Fue en vano, su furia se habia desbocado. Hasta ese momento no habia
tenido ningiin motivo de venganza, pero al descubrir a los guardias, al saber que el plan de gozar a
la joven diosa era un vulgar montaje, su desmesurado orgullo, la impunidad que siempre habia
gozado, habia disparado su colera hasta alturas imposibles de controlar. Nada le haria detenerse,
nadie se atravesaria en su camino, ejecutaria lo que tenia en mente por encima de todo y de todos
y luego, que se atrevieran a cualquier acusacion o denuncia. Nunca nadie, nadie, le habia quitado
lo que consideraba suyo. Aquella muchacha estaba destinada para su deleite y quienes habian
desbaratado su propdsito pagarian por ello.

Sus medios econdmicos y familiares, su sentimiento de estar por encima del bien y del mal, su
desmedido narcisismo y prepotencia, le impedian razonar con mesura. Habia tomado una decision
que, hasta ahora, era solo un deseo lejano, inabordable. Lo imaginaba cada dia, incluso lo tenia
previsto ejecutar en cualquier fiesta cuando toda la calle estuviera atestada de gente, pero no
dejaba de ser mas que una ilusion, una idea muy peligrosa, una quimera, existian demasiadas
probabilidades de que no saliera bien. Pero lo acaecido en la fuente precipitd los
acontecimientos, habia desaparecido el ultimo resto de cordura y con ella la prudencia. Su
nublada mente le impedia intuir que estaba arriesgandolo todo. Lo 16gico, después del episodio de



la fuente, era permanecer en un segundo plano y dejar que las cosas transcurrieran con
normalidad, porque estaba claro que la Guardia Civil ya conocia su identidad y mas pronto que
tarde montaria un dispositivo de vigilancia en toda la poblacion para impedirle volver a actuar. Si
dejaba correr el asunto como hubiera hecho en otro caso, nadie podria acusarle de nada, no tenian
pruebas claras de haber asesinado a la muchacha ya que de ser asi hubieran procedido a su
detencion. Pero habia perdido la sensatez por el fracaso del encuentro en la fuente, por ello y
aunque lo arriesgaba todo, se convencid de que era el momento adecuado de conseguir su
objetivo, antes de que se viera a los guardias por todos lados. Después, seria imposible realizar
su plan... si no se daba prisa. Se vistié con parsimonia y salié de la casa sin hacer caso a la
llamada de su madre cuando bajaba por la gran escalera del salén. Se encamind a la calle
principal, los paseantes que se le quedaban mirando entre el gentio se sorprendieron por su
mirada diabdlica que no trataba de ocultar. Finalmente llegé a la vivienda y, sigilosamente, se
introdujo en la habitacion.

Por fin habia llegado el momento. Hacia demasiado tiempo que deseaba a la mujer de la casa
donde se hallaba; ahora, rondando los cuarenta afios, era mas atractiva, mas cautivadora si cabe
que cuando era joven, no podia esperar mas para gozarla. ;Y ejecutar su venganza, que seria dulce
como la miel!

La casa donde se habia introducido la sombra estaba situada hacia la mitad de la Villeta, en su
zona mas ancha, cerca del Parque.

Era... la casa del sargento Barbancho.

Y la mujer que buscaba, su esposa Amalia.

Lentamente, la figura apart6 la cortina de la habitacion donde se habia ocultado, apareciendo
en la penumbra. Al fondo se oia murmullo de conversacion, serian madre e hija charlando. Avanzo
por el pasillo hacia el interior. Cuando la vio, Catalina, la abuela, se sorprendié pero la saludo
afectuosamente. Se sorprendié ain mas cuando pasé a su lado sin contestarle, como un fantasma,
como si no estuviera delante. La anciana se quedé sin habla. La sombra paso a la cocina, donde se
oia trastear a la hija.

Cuando entro, la mujer del guardia estaba inclinada, con las piernas rectas, buscando
seguramente algun cacharro para preparar la cena. Admird sus rotundas formas, eran perfectas,
deseables, dentro de poco disfrutaria de ellas. Cuando la mujer se irguid y se dio la vuelta, dio un
grito y se le cayo una cacerola al suelo con gran estrépito. Se oyo la voz de su madre pero no la
escucho.

—iJests, que susto me has dado! —exclamé Amalia, temblorosa.

La inquietante figura que tenia delante era rechoncha, fuerte, con el pelo cortado en flequillo.
Los ojillos pequefios y ratoniles tenian un brillo desquiciado en una cara muy poco atractiva, con
granos que la afeaban atn mas; el cuello corto, casi inexistente pero muy grueso, revelaba una
fuerza fisica descomunal.

Y tenia el busto plano.

El terror envolvié completamente a Amalia no solo por la imprevista aparicion sino porque la
figura que estaba frente a ella, el personaje, la sombra, el demonio... era una mujer, una asesina.

Ante ella estaba Micaela Medina, la hija de don Estanislao. La conocian en el pueblo como la



machorra rica.

—iQué hermosa eres, por fin estamos solas! —fue la respuesta a la expresion de horror de
Amalia.

La myjer esperd, un poco inocentemente, que la aparicion tuviera un motivo racional, logico.
Pero presentarse en su casa como una intrusa y hablar de ese modo, dejaba claras sus intenciones
aunque su cerebro no lo admitiera.

Afrontando el peligro a duras penas, se puso en guardia.

—(Qué es lo que quieres, Micaela? —dijo con voz trémula, no era precisamente cobarde,
pero aquello la habia dejado paralizada, estaba frente a una criminal.

—ijAti, a ti te quiero!, no armes escandalo, solo quiero abrazarte.

Las alarmas se encendieron del todo en Amalia, ya estaba segura de lo que aquella
desgraciada queria, pero jDios mio!, ;cémo se le podia enfrentar? tenia el aspecto y seguramente
la fuerza de un hombre, empez6 a temblar de verdad.

—iVamos Micaela, no sabes lo que dices!, ademas ahi estd mi madre que se esta enterando de
todo —las palabras entrecortadas apenas le salian del cuerpo. Lamentd su mala suerte al verse
sola ante la asesina cuando su marido y el otro guardia se habian marchado hacia pocos minutos.

La machorra avanz6 hacia ella y levanté una mano acariciandole con suavidad el brazo. La
mujer dio un respingo hacia atrds, aterrada, dando con el talon a la cacerola que salié despedida
unos metros.

—iNo me toques! —grito—, jestate quieta, no me toques! —repitid con voz cada vez mas
alterada. Al fondo se oyd de nuevo la voz de la madre.

—Pasa algo Amalia?

—Nada mama4, no pasa nada, estoy hablando con Micaela.

La mirada de esta estaba fija en ella, se dibujaba una feroz sonrisa en su fea y descompuesta
cara.

—Esta mujer estd loca —pensd Amalia para si, observando su mirada delirante—. Virgen del
Carmen, ;qué hago? En ese momento, presa de la desesperacion y el miedo, quiso salir de la
cocina, pero el camino estaba cerrado por la intrusa, que la atrap6 facilmente.

—Donde vas preciosa? No quiero hacerte dafo, solo que seas un poco complaciente —dijo
acariciandole, ya sin ninguna prevencion, los pechos con ambas manos. Si en ese momento a la
mujer no le dio una congestion del miedo y el asco que sentia, no se la daria nunca.

Instintivamente le apartd las manos y gimio, la otra creyendo que estaba vencida, volvié a
acariciarla y esta vez no se movio, se quedoé mirandola con ojos llorosos.

—iPero por Dios Micaela, mira lo que haces!, cuando se entere tu padre, cuando se entere el
pueblo, ;qué van a decir?

—Es que no se va a enterar nadie, ;verdad Amalia? —dijo con voz lenta y sibilina en la que
latia 1a mas terrible de las amenazas—. Si alguien se entera de esto la primera perjudicada vas a
ser tu que te voy a partir los dientes y luego tu madre, a la que soy capaz de matar ahora mismo.

El pavor desbordd completamente a la mujer, ya no sabia que hacer, la otra seguia
manoseandola cada vez con mas violencia, bajé una mano extendiendo sus caricias por todo el
cuerpo y la bes6 con furia. La esposa del guardia, horrorizada, no era capaz de moverse. Sentia un
asco infinito, vivia una pesadilla.

De pronto, despertd del letargo y dio un violento empujon al marimacho, haciéndole



trastabillar.

—iGuarra, fuera de aqui! jNo quiero verte! {Si me pones otra vez la mano encima te saco los
ojos! —grit6 con desesperacion.

La madre se alarmo.

—Pero Amalia, ;qué esta pasando ahi? —se oy remover la silla donde estaba sentada. Entr6
lentamente en la cocina y viendo la escena soltd un gemido ahogado. La machorra se dio la vuelta
y dio un fuerte empujon a Catalina, que cayo al suelo golpedndose la cabeza y quedando sin
sentido.

La myjer del sargento, no supo nunca de donde sacé esa fuerza, se abalanzo sobre la asesina y
la agarré del pelo zarandeandola ciega de coraje, pero quedo sin respiracion y medio atontada
ante el pufietazo que aquella le dio en la boca del estomago. Cayo al suelo golpedndose la cabeza
y quedando desmayada.

El resto lo recordaba como un suefio. Sintid que el marimacho se le echaba encima, le
desgarraba la pechera, le sacaba los senos y se los acariciaba y mordia con furia. Luego le levantd
la falda y la sobo con brutalidad.

Entonces Amalia recuper6 un poco el sentido, extendid la mano a su derecha, toco la cortinilla
baja del hogar donde guardaba los trastos de cocina y milagrosamente agarrdé el mango de una
sartén. La saco, arrastrando los cacharros que estaban encima, y reuniendo todas sus fuerzas dio
un tremendo golpe en el craneo a la agresora, cayendo esta a un lado. Con la cabeza dandole
vueltas, se arrodillo frente a 1a machorra que intentaba levantarse y, golpeandola con rabia, la tird
de nuevo al suelo, donde siguié pegandole con la sartén tres, cuatro veces mas, hasta que vio
sangre en la cabeza y el cuerpo inerte. Tir6 la improvisada arma al suelo y poniéndose en pie se
fue para su madre que empezaba a rebullir, le tocd la nuca donde se apreciaba un buen chichon y
la levantd con trabajo, haciéndola sentar en una silla.

No sabia qué hacer, el marimacho yacia sin sentido en la cocina y ella estaba mareada, con un
buen golpe en la cabeza y los pechos al aire. Se recogio la tela desgarrada y se fue para la calle
con decision, habia gente pasando que se le qued6 mirando sorprendida por su aspecto, pero no le
importaba. Entr6 en la casa de al lado, donde vivia su amiga Paquita, y la llamé a gritos. Su
marido estaba alli, sali6 también y todos entraron corriendo en la casa del sargento. Vieron a la
anciana apoyada en la mesa sosteniendo su cabeza en la mano y pasaron a la cocina donde la
machorra ya estaba recuperando el sentido. Los vecinos comprendieron lo que habia pasado por
las nerviosas explicaciones de Amalia. El marido se arrodillo sobre la agresora y le puso una
rodilla en el pecho sujetandola, después pidid a la esposa del guardia una cuerda que esta buscod
rapidamente. Al estar todavia sangrante y atontada por los golpes no opuso resistencia, el hombre
le dio la vuelta y le at6 las manos a la espalda con dos o tres cuerdas de pita. Luego, la hizo sentar
contra la pared. Su aspecto era terrible entre la sangre y los moratones, pero lo que estremecia era
sumirada enloquecida y las palabras que empezd a escupir por su boca.

—iCabrona, guarra, todas sois iguales, me calentais y luego no me dejais disfrutar, no valéis
mas que para cogeros por la fuerza! ;Como has podido hacerme esto? Yo te quiero, te deseo desde
hace tanto tiempo..., es preciosa, ;verdad? —preguntaba ahora mirando al marido de Paquita—.
iDe la que te has librado, puta! —gritd de nuevo a Amalia—, si no me distraigo te habria
saboreado toda y luego te habria matado como hice con la pendona de la muchacha, es lo que te
mereces.



El matrimonio no supo al principio a qué se referia, pero un instante después comprendieron
que acababa de confesar el asesinato de la nifia de Monterrubio.

Amalia lo sabia y no pudo evitar decirle, hecha una furia:

—iGuarra y puta lo seras ti, marrana indecente, que has tenido el valor de matar a la pobre
cria, con ella si te atrevias pero en cuanto has topado con una mujer de verdad ya ves como te ha
ido! jLoca, que estés loca!

—iLoca por ti, que te comeria de arriba abajo!, comprendo que a tu marido lo tengas encelado
con ese cuerpo que luces —dijo riendo, con el brillo de la demencia en sus ojos.

No le hicieron mas caso. Paquita salié a la calle, delante de la puerta se habia formado un
corrillo de curiosos que habian oido el jaleo, le dijo a un chaval vecino que se fuera al cuartel
volando y que viniera el sargento a su casa, que era muy urgente. Entré de nuevo y tomando del
brazo a la aun temblorosa Amalia, la hizo sentar en una silla, tapandole el pecho con una toalla
que encontrd en el lavabo del dormitorio.

—Te ha dejado medio encoreta la guarra esa —comentaba, nerviosa. La valerosa mujer del
sargento tenia todavia la respiracion entrecortada pero no hacia mas que mirar a su madre que
tenia mal aspecto. Le dijo a Paquita que mandara a alguien a llamar a don Felipe, el médico, no
por ella sino por la anciana que estaba blanca como la cera, no le gustaba su semblante. Mientras,
en la cocina, el marido de su amiga, se habia sentado en una silla delante de la asesina,
vigilandola. La mujer no paraba de chillar y desafiar, pero el hombre era tranquilo asi que solo se
limitaba a levantar la mano de vez en cuando amenazandola con un buen golpe que,
momentaneamente, hacia callar a la bruyja.

En el cuartel, donde habia llegado hacia poco, el sargento estaba relatando al teniente el
fracaso de la operacion, estaba triste y frustrado, igual se habia equivocado de persona, pero no,
sabia que era la asesina pero se le habia escapado porque los habia descubierto, de esto estaba
seguro cuando comprobo las huellas en el arroyo.

—La hija de puta se ha olido la trampa, tal y como temiamos. Por eso fue por el camino menos
probable, por donde no la esperabamos. Y alli ha vigilado hasta que nos ha descubierto —
explicaba—. Era todavia temprano, seguro que ha visto brillar el acero del fusil o las hebillas del
correaje desde donde estaba oculta. No sabemos como pero ha sospechado del montaje con la
joven cordobesa, por eso fue bordeando el arroyo y se escondio antes de llegar a la fuente. Desde
alli nos ha estado observando, seguro que con la ayuda de unos prismaticos, es astuta como una
serpiente. En cualquier caso —continuo— se acabaron las prevenciones, voy a ordenar a una
pareja y a los guardias de paisano que la sigan sin descanso, ya no importa que nos vea, mejor
dicho, queremos que nos vea, ahora al menos no se atreverd a actuar. Y ya veremos por donde
tiramos luego.

En eso estaban, cuando se presentd un muchacho vociferante que dijo a los guardias de la
entrada que una vecina del sargento pedia que este fuera a su casa con urgencia. Barbancho oy6
los gritos y sali6 alarmado, seguido por Cortés.

Cuando entendio lo que el alterado muchacho decia, con el corazon latiéndole desbocado en el
pecho, salié volando del cuartel con el teniente y Jurado detras, la gente se les quedaba mirando
con aprension al pasar por la Plaza, ;qué habia ocurrido?



Atravesaron las calles corriendo, los paseantes los miraban sobresaltados, el sargento llegd
primero a su casa y entrd, casi arrancando la puerta del empujon, llegd a la sala y al ver a su
mujer y a su suegra, empezo a tranquilizarse. Su esposa le hizo un gesto con la cabeza hacia la
cocina y entr6 en ella. Cuando vio a Micaela Medina sentada en el suelo, con las manos atadas y
un brillo vesanico en los 0jos, comprendié que siempre habia tenido razon.

El teniente junto con el guardia entraron al poco y se hicieron cargo de la situacion, agarraron
de los brazos a la prisionera y se la llevaron al cuartel.

Barbancho se aproxim6 a su mujer y la abrazd, entonces Amalia empez6 a llorar a torrentes,
sin poder controlarse. Si alguien hubiera podido ver la cara al sargento, habria notado como un

par de lagrimas pugnaban por salir de sus ojos, al final lo consiguieron, resbalaron hacia abajo y
se perdieron en el poblado bigote.



XXXIII
CONFESION

El espectaculo de la hija de don Estanislao llevada presa por dos guardias civiles a lo largo
de la via principal, en plena ebullicion a aquellas horas, habia conmocionado a todo el pueblo. No
fue agradable llevar casi a rastras a una mujer loca por la empedrada calle, entre chillidos y
amenazas. La gente no daba crédito a lo que veia.

Al llegar al cuartel, el teniente dio orden tajante a los guardias de la entrada de que, a
excepcion del juez, no dejaran pasar a nadie, ni siquiera al padre de la prisionera aunque viniera
acompafiado del jefe de los municipales o del alcalde, que esperaran. Don Felipe, después de
atender a la suegra y a la esposa del sargento, se dirigio al cuartel en compania de este, alli
intentd6 administrar un calmante a la prisionera que lo rechazé entre insultos al galeno, a pesar de
lo cual fue remitiendo en su lucha contra todo ser viviente. Los improperios hacia los guardias
fueron bajando de tono, hasta que desaparecieron, tan solo los ojos enloquecidos, brillantes y
agresivos, mostraban su estado mental. Estaba sentada en una silla, con las manos atadas a la
espalda. Al registrarla encontraron una medalla sin colgante en un bolsillo, llevaba otra al cuello.
El juez Perea habia llegado también, lo pusieron al tanto de lo ocurrido, se sent6 y sacd de su
cartera un cuaderno preparandose a tomar nota de cuanto la myjer dijera.

Sabiendo que en estos casos mas valia mana que fuerza, el magistrado, en presencia de ambos
guardias y del médico, inicid el interrogatorio con preguntas suaves, casi amables, para
estimularla a hablar. Comenzo preguntandole si habia matado a la muchacha el domingo 14 de
agosto pasado en la casa que sus padres tenian cerca del camino de Sevilla. Esperaban que lo
negase, lo habitual en un malhechor, pero se sorprendieron por su respuesta brusca:

—(A aquella puta? Pues si, es 1o que se merecia.

Los presentes no pudieron evitar un sobresalto ante tan contundente y cinica respuesta. Pero el
juez comprendio que habia conseguido lo mas importante, la confesion del asesinato cometido, en
presencia de ¢l mismo como autoridad judicial y en la del Instituto Armado. Ahora, por mucho que
el padre intentara cualquier maniobra de defensa, no valdria para nada y mas después del ataque a
las mujeres de la familia del sargento, a las que tomaria declaracién cuando terminara el
interrogatorio de la asesina.

Perea le pidi6 a continuacioén que explicara todo desde el principio y por qué la habia matado.

Mas tranquila por el tono del magistrado, la hija del poderoso empez6 a hablar quedando



todos conmocionados por el estremecedor relato de los hechos.

Habia conocido a la joven asesinada, acompafiada de su amiga, varios dias antes del domingo,
cuando pasaban por la Plaza. Le llam6 la atencion su belleza. Otro dia, cuando las vio de nuevo,
se acerco a ellas puesto que conocia a Inés, la hija de Santiago Caballero. Hablé con ambas,
sonsacandoles quién era Guadalupe y qué hacia en el pueblo. Asi supo que era hija de unos
comerciantes de Monterrubio que venian para la feria en los proximos dias y también supo, por la
ingenuidad de la joven monterrubiana, que no estaba solo de holganza, que si podia comprar
alguna pieza interesante a los feriantes lo haria, para luego rematar la compra su padre. Aqui vio
la oportunidad.

Un dia después se fue para la plaza de Santa Ana, donde el padre de su amiga tenia la tienda,
se hizo la encontradiza con las nifias y, mientras Inés entraba en el establecimiento, Micaela
Medina aprovech6 para decirle a Guadalupe que tenia candelabros usados que sobraban en su
casa y que los habia llevado a otra que tenian en el campo, al lado del pueblo. Si queria se los
ensefiaria y si le interesaban se los venderia a buen precio, estaban en muy buen estado. Pero no
podia decirle nada a nadie, ni siquiera a su amiga, en los pueblos cualquier noticia corria como el
viento y no queria que la gente se enterara de que vendia el patrimonio familiar, pareceria que su
familia estaba en apuros. Estaba segura de que le iban a interesar, insistio, pero si se lo decia a
Inés, no habria trato. La joven acepto.

La cit6 para el anochecer siguiente pero debia ir sola como era 16gico, acordarian la hora y el
sitio para cerrar el negocio.

Se reunieron ante los tenderetes pegados a la iglesia del Carmen, en la Villeta. Entre el gentio
que por alli pululaba pasaban desapercibidas. Convinieron verse en la misma casa donde tenia los
candelabros, una que sus padres tenian en el Camino de Sevilla, pasada la ermita de San
Gregorio. Guadalupe la conocia gracias a las correrias por los alrededores del pueblo con su
amiga. Y para evitar alcahueterias se verian alli el domingo a media mafiana cuando todos
estuvieran en misa; alli harian la transaccion, ni siquiera debia llevar dinero, confiaba en ella y ya
le pagaria. A la muchacha no le agradé mucho la hora y el sitio de la cita pero no vio peligro, era
una mujer y ademas de familia rica, podia hacer un buen negocio, asi que desecho sus temores.
Después de la conversacion, ese mismo dia, la asesina llevd a la vivienda del campo, en un
canasto colgado del arzon de su yegua, un par de candelabros de bronce de buena calidad, piezas
sobrantes en el desvan de su casa. Alli aguardo6 el domingo a la nifia.

Cuando se reunieron, ambas entraron en la casa y la joven quedé muy complacida cuando vio
los candeleros y sobre todo cuando el marimacho le dijo el precio, practicamente regalado. La
moza mostrd su alegria y le dio un abrazo inocente, ahi se le subieron los colores a la otra y
correspondid al abrazo con otro largo, la acaricio, e intent6 besarla. La muchacha entonces se dio
cuenta de que algo no iba bien, la rechazo instintivamente aunque con suavidad, y quiso
marcharse. Pero no iba a serle facil, la machorra volvid a abrazarla intentando que se quedara
quieta pero la nifia seguia forcejeando. Empezaba a perder la paciencia, la sujetdé con mas fuerza y
esta vez parecié dominarla, pero la joven empezd a llorar y a querer separarse de ella con
desesperacion. Lo consiguié con cierta violencia, arrancandole en el forcejeo la medalla del
cuello a su agresora sin que esta se diera cuenta de ello. La nifia salié afuera pero no se marchd
corriendo, estaba aturdida y se apoyo6 contra la pared, sollozando asustada. Micaela sali6 detras,
cerrando la puerta, y con palabras suaves quiso tranquilizarla e incluso le confesd lo que sentia



por las mujeres.

—Vamos —Ile aconsejaba yo—, no tienes por qué decirlo a nadie, mira, te regalo los
candelabros. Como comprenderas no puedo ir por ahi pregonando mis gustos, las guarrerias son
las que hacen los hombres con las mujeres, pero entre mujeres no es lo mismo, esto es carifio,
muchas nifias se acariciany la gente lo ve normal.

—Pero la pendona se habia recuperado del susto, me dijo que por nada del mundo consentiria
que la tocara, me podia quedar con los cachivaches y por mucho que quisiera justificarlo aquello
era una indecencia —me contesté—. Yo insisti, intentando razonar y me quise acercar en dos
ocasiones mas, pero no consegui nada por las buenas. Entonces me cabreé¢ de verdad: jSe acabd!
jAhora te vas a enterar de quien soy yo!

—VWolvi de nuevo a la casa y no tuve paciencia para abrirla con la llave, por lo que de una
patada arranqué la cerradura y entré. Cogi lo primero que vi, una azoleja que estaba en el suelo,
sali y me fui a por la maldita zorra, ya no habia quien me parara. Alli estaba, mirdndome
paralizada. Sin mediar palabra le asesté un golpe en la cabeza y se derrumbo sin un quejido.
Ahora la tenia a mi disposicion, me agaché y, a pesar de su mirada, le desgarré la pechera y le
manoseé sus preciosos pechos, levanté su falda y me aproveché a conciencia, no hay cosa mas
maravillosa que acariciar a una muchacha dominada, domada, como tiene que ser.

Los asistentes, a duras penas controlaban su horror y su ira. Mas de uno estaba pensando en
que, si pudieran, le abririan la cabeza a esta descerebrada, a ver si entonces disfrutaba tanto.

El juez le pregunt6 entonces por qué habia desgarrado la entrepierna a la nifia, la asesina, con
mirada rabiosa, contesto:

—Cuando terminé todavia me estaba mirando, le adverti que dejara de hacerlo, que la culpa la
habia tenido ella, pero no me hacia caso; me enfurecio otra vez, asi que entré de nuevo en la casa
y cogi un hocino, sali y le di una buena leccion destrozdndole sus encantos, para que aprendiera.
Si no quiso ofrecérmelos a mi, nadie mas los disfrutaria.

Los asistentes no olvidarian nunca las sensaciones de aquel dia. El asco, la ira, un impulso
asesino hacia aquella loca, hacia aflorar en ellos los mas bajos instintos del ser humano. La mujer
siguid hablando.

—No consegui nada, la muchacha seguia mirdndome, pero ya me habia desahogado, estaba
cansada y me entr6 en la cabeza el maldito remordimiento. jVamos! —Ile hablé—, no queria
hacerte dafio, perdoname. La abracé con carifio y, levantdndola del suelo, la apoyé contra la pared
y le bajé¢ la falda tapando su hermosura. Seguia sin responderme asi que decidi dejarla alli y para
mostrarle mi arrepentimiento le introduje mi medalla dentro de su boca, la Virgen nos protegera
—Ile dije—, cerrandole los ojos. Me levanté y me fui para el pueblo, pero a los pocos pasos me di
cuenta de que llevaba el hocino en la mano, asi que lo tiré a una cuneta. Entonces me fijé en que la
sangre me habia salpicado las manos, la cara y el vestido, por lo que volvi a la casa, entré y me
lavé con el agua de uno de los cantaros, el vestido se secaria por el camino. Al llegar a casa entré
por la puerta falsa, entregué el vestido a una criada para que lo lavara y me bafi¢ para quitarme la
suciedad. Fue entonces cuando me di cuenta, por el escozor del cuello, que habia perdido la
medalla y el martes fui al convento del Carmen para comprar otras dos. Tenia un asunto pendiente,
el de la amiga de Guadalupe, me habia visto en mas de una ocasion con ellas y seguro que se
imaginaba algo, tendria que despacharla lo mas pronto posible para que no hablara, pero aparecid
la puta de la fuente y no tuve tiempo.



Como habia intuido el sargento, Inés habia corrido un gran peligro, se alegré de avisar a su
familia para que no saliera sola a la calle.

El juez le preguntd entonces por la agresion a la mujer del sargento, la machorra esbozd una
sonrisa lasciva y contesto:

—ESs la hembra que mas he deseado durante mucho tiempo. Cuando no pude gozar a la puta en
la Castana porque descubri a los guardias vigilando la fuente, uno de ellos eras ti —dijo mirando
con odio a Barbancho—, monté en colera y se me ocurrid la idea. Al volver al pueblo, dejé la
yegua en casa y me fui a por tu zorra, sabia donde vivias y decidi vengarme, ibas a lamentar
haberte cruzado en mi camino. Bajé hacia el Parque y me meti en tu casa. Me vino como anillo al
dedo, ya que no me pude aprovechar de la otra en la fuente lo haria con tu myjer y luego la mataria
para que me recordaras toda la vida.

Aquello fue la gota que colmd el vaso. Un movimiento instintivo del sargento fue sofocado por
el teniente, el guardia se habia puesto stibitamente de pie y habia intentado echar mano al cuello
de la asesina, pero su jefe le sujetd con fuerza los brazos.

—iQuieto Juan, no cometas una locura!

El brillo asesino que habia aparecido en los ojos del sargento fue aquietandose ante la mirada
alarmada de los presentes. Pasaron unos segundos y, lentamente, se senté de nuevo. La mujer habia
retrocedido en la silla, la mirada de fuego del guardia la atemorizaba.

Pero se recuperd pronto, hablando mas iracunda todavia. Explic el ataque a su mujer:

—Tuvo suerte la muy puta, la tenia dominada y la hubiera forzado si no me llega a dar con un
cacharro en la cabeza, debi tener mas cuidado. Y para que os jodais, cabrones —desafio—, sabed
que la muchacha no es mi primera victima.

Ya no podia ni queria parar.

Relato entonces el asesinato de la prostituta en Cordoba. Los guardias, de algiin modo, lo
esperaban.

—iEse es el destino que les espera a las que no me complacen! —bramaba—, jyo soy quien
manda!, todas las criadas de mi casa y muchas mujeres del pueblo han pasado por mis manos,
jestipidos, imbéciles!

Los presentes, asqueados, se quedaron mirandola, silenciosos, tenian mas que suficiente con lo
que habia declarado, estaban aturdidos, para qué iban a decirle que habia destrozado una vida que
comenzaba y a una familia entera, sabian que seria inutil, aquella mujer era una loca y una asesina.
Se miraron entre ellos sin mediar palabra, la conmocion era patente.

El juez Perea dio por terminado el interrogatorio y dos guardias se llevaron a la mujer que,
entre gritos, solo miraba entre temerosa y desafiante al sargento. La encerraron en la carcel del
partido, en el Ayuntamiento.



XXXIV
UNA EXPLICACION

Ahora venia el turno de los guardias. El sargento, antes de que llegara el juez Perea, habia
convenido con el teniente que no dirian toda la verdad, solo una parte, no podian eludir el hecho
de que estaban vigilando la fuente porque la asesina seguro que lo contaba, como asi habia
ocurrido.

El magistrado les animo6 a que explicaran todo el proceso, desde el hallazgo del caddver hasta
la captura de la criminal, qué hacian los guardias en la Castana y qué era eso de la muchacha de
la fuente a la que la loca habia calificado de prostituta. El teniente Cortés mir6 a Barbancho y le
dijo al juez que, puesto que el sargento habia llevado la mayor parte de la investigacion y habia
descubierto a la asesina, le dejaba que explicara todo con detalle. El guardia inicié su relato
hablando de los hechos de la horrible tarde en que descubrieron el cadaver, ya conocidos por
Perea al hallarse también presente, pero aportando datos que aquel desconocia.

—M i primera impresion fue que el autor de la carniceria podia ser un agrario o ganadero de la
zona, o incluso algin forastero. No podia descartar nada pero al saber que la casa era propiedad
de don Estanislao, logicamente pensé que ese era el camino por donde tirar, su entorno familiar.
(Por qué iba a estar la nifia en esa casa precisamente? Pero la puerta tenia la cerradura rota, si el
asesino fuera alguien relacionado con el propietario, la hubiera abierto con llave. Esto me
despistd por completo y le vino perfectamente al criminal, aquello parecia ser la obra de un
ladrén. Sin embargo, los hechos lo desmentian, un ladron roba, no mata a una muchacha, y menos
con aquel ensafiamiento.

El sargento prosiguio.

—En la casa aprecié un charco rojizo, ya seco, delante de la cantarera. En un principio pensé
que el asesino habia matado alli a la joven y después sacado el cuerpo fuera, pero no habia ni
rastros de sangre ni sefiales en el suelo de haberlo arrastrado. En torno al cadaver tampoco habia
evidencias de lucha. Comprendi entonces lo ocurrido, el asesino mat6 a la muchacha fuera de la
casa y entr6 después en esta para lavarse la sangre. Si hubo forcejeo se produjo dentro de la
vivienda.

El humo de los cigarros flotaba en el ambiente, no se oia una mosca en el pequenio despacho
del cuartel. El sargento continud con voz pausada.

—Ninguno de los vecinos que estaban junto al cuerpo reconocid a la joven. Pero cuando se le



practico la autopsia aparecio la primera pista, una medalla en la boca de la victima que revelaba
una caracteristica curiosa del criminal. Iniciamos la investigacion en toda regla. Esa misma noche
se interrogo al aparcero y al dia siguiente a cuantos lo conocian, se investigaron sus pasos el dia
del crimen y fue descartado. Se encargaron unas fotografias de la muerta que se colocaron en la
Plaza para que todo el mundo pudiera verlas, y varias parejas de guardias y municipales llevaron
otra consigo que ensefiaban a cuantos se encontraban, con preferencia a los feriantes. Al dia
siguiente del asesinato, lunes, la santera de la ermita de San Gregorio reconocio6 a la joven y el
martes fue identificada por los ganaderos de Monterrubio. Hablamos a continuacién con las dos
familias que tenian relacion en el pueblo con la muchacha, unos alfareros en cuya casa residia, y
unos tenderos cuya hija mayor era amiga de la asesinada. A raiz de las explicaciones de esta
familia, detectamos un margen de unas horas el dia de su muerte en que la muchacha parecia
haberse evaporado. Las habia pasado con un conocido carpintero de la localidad pero cuando
hablamos con ¢l igualmente fue descartado, estaba en su taller a la hora del crimen.

Dio una prolongada chupada a su cigarro y sigui6:

—Hubo una novedad importante cuando recibimos un telegrama de la Guardia Civil de
Cordoba informando que alli se habia cometido un asesinato hacia dos afios y que a la victima se
le encontr6 también una medalla en la boca. Cuando se recibid el expediente en el cuartel
comprobamos que las medallas eran idénticas, lo que probaba, casi con total seguridad, que el
criminal era del pueblo. Ahi centramos la investigacion repasando los informes de afios atrds por
si aparecia algin individuo que encajara con la personalidad del criminal pero tampoco
encontramos nada.

—Hasta el dia en que fui de nuevo a revisar la casa donde se produjo el crimen. Alli encontré
la segunda medalla y la idea inicial de que fuera un agrario o ganadero fue finalmente desechada
cuando Felipe —dijo, mirando al médico con aprecio— revisoé el colgante, encontrando restos de
piel suave que demostraba que su poseedor no era persona que trabajara al aire libre. Y reforzo
mi idea inicial de que el asesino debia ser alguien que conociera la casa. Habia visto una
posibilidad, preguntaria tanto en el convento como en las tiendas de la localidad, por si alguien
habia comprado dos medallas en los dias posteriores al crimen, igual daba con algin nombre que
encajara. Era complicado, en cualquier otra época del afio podia dar resultado, pero en visperas
de feria las compras de recuerdos eran muy frecuentes. Lo comprobaria de todos modos.

Todos estaban expectantes, estaba cerca el final del relato y la explicacion de como el guardia
habia descubierto a la asesina. Habia llegado el momento de gloria de Barbancho. Aunque no muy
dado al protagonismo, era humano al fin y al cabo.

—Sin embargo, no fue eso lo que me hizo dar con la solucion. La solucion aparecié por un
gesto de la criminal. Ese gesto se habia grabado en mi cerebro las veces que me habia cruzado
con ella desde el primero al ultimo dia. Algo me habia llamado la atencion, algo como un
chispazo que se metid en mi cabeza pero que no conseguia atrapar... hasta que se hizo la luz.

Para evitar ser llamado al orden por el juez encendiendo otro cigarro, dio la petaca a Cortés
con el mudo encargo de que lo liara y Barbancho terminé su exposicion.

—Desde el dia del crimen, me habia cruzado en diferentes ocasiones con la asesina y en todas
esas ocasiones... acariciaba con gesto distraido, inconsciente, la medalla que siempre llevaba
sobre el pecho por fuera del vestido. Esa es la mania que la ha delatado. El dia que pas6 delante
del casino del Gato hacia su casa, cuando el teniente y yo charldbamos contigo, fue cuando senti la



impresion que mas tarde me hizo recordar que siempre que la habia visto, hacia lo mismo.

El sargento rememoro para si tales ocasiones: cuando la vio examinando la fotografia de la
muerta en la puerta de la iglesia, acariciaba la medalla con los dedos, realizando idéntico gesto
cuando se cruzd con ella en la calle acompanada de sus amigos y cuando entré en su propia casa
como acababa de relatar el guardia. Estuviera andando o parada, tenia esa especie de tic, tocar la
medalla. Esa era la mosca que revoloteaba en el subconsciente del guardia, el relampago que lo
hizo despertar en plena siesta, dandole la solucién al caso.

Concluyo:

—Este detalle unido al antecedente de hace tres afios con una muchacha y a lo que se rumorea
en el pueblo sobre sus aficiones con otras mujeres fueron suficientes para investigarla. Contrasté
mis sospechas en el convento y alli me confirmaron que la asesina, tal y como ella misma ha
confesado, compro dos medallas de plata iguales a los dos dias del crimen.

El guardia explico al juez Perea que a partir de ese momento estrecharon la vigilancia sobre la
homicida para impedir a toda costa que volviera a actuar.

Aqui lo interrumpi6 el magistrado amonestandolo, debia haber comunicado su sospecha y mas
que probable identificacion de la asesina. El sargento se le qued6é mirando.

—Vicente, no estdbamos totalmente seguros, las cosas encajaban, pero ponte en nuestro lugar.
(Como podiamos acusarla basandonos en una mania? Y no te digo de quien es hija la criminal.
(Crees que hubiera sido suficiente acusarla por ese detalle que un buen abogado hubiera echado
por tierra en un minuto?

—Llevas razon —admitio6 el juez—. Sigue.

Explicé entonces por qué estaban vigilando la fuente de la Castana.

—LEstaba de ronda con otro guardia por el camino de Valsequillo cuando vimos venir del
pueblo a una muchacha. Nos ocultamos en lo que teniamos mads a mano, una tejera en ruinas
situada frente al manantial, sospechando algo raro, no es normal que a aquellas horas estuviera
sola una joven en aquel paraje. Por eso estdbamos al acecho, quién sabe lo que pasaria, igual
nada, lo mas seguro es que hubiera quedado alli con su novio, pero teniamos que comprobarlo. Al
cabo de un buen rato sin haber novedades, salimos al encuentro de la moza, guapisima por cierto,
que nos explico que no podia dormir la siesta y que habia salido de paseo hasta la fuente a
descansar y refrescarse, que no habia nada malo en ello.

—También nos dijo que era cordobesa y habia venido al pueblo en compaiiia de su madre a
pasar unos dias en la feria. Y no le preocupaba el crimen de dias atras, nos aseguro, que era de dia
y estaba en un camino por el que pasaria gente. Pero se asustd de verdad cuando le dije que
precisamente a la muchacha la habian asesinado de dia y junto a un camino. No sé por qué
Micaela Medina la ha llamado puta, imagino que asi califica a todas las mujeres que no la
complacen.

El juez replico al sargento, con mirada un poco incrédula, que esas horas no eran las propias
ni para hacer la ronda ni para que una muchacha paseara sola por las afueras del pueblo, pero el
sargento estaba preparado y contraataco:

—Precisamente por la gravedad del caso no hemos descansado en ningiin momento. Unos
guardias han estado todo el dia en el Prado, vigilando y hablando con los feriantes recién
llegados, el resto, incluido yo, por todo el pueblo y de ronda por los caminos a cualquier hora,
hablando con todo ser viviente, no es tan raro en estas circunstancias. Ten en cuenta que los



delincuentes actiian en las horas mas extrafias, recuerda que la muchacha fue asesinada el domingo
a las doce o la una. Y en cuanto a la myjer de la fuente no veo tan extrafio su paseo, ya sabes que a
esas edades los jovenes no echan la siesta ni aunque los ates a la cama, como no es del pueblo se
aburriria y saldria a dar una vuelta.

Intervino el teniente apoyando los argumentos de Barbancho:

—Desde el asesinato hemos aumentado la vigilancia por todos sitios y a todas horas,
dedicando a ello préacticamente todos nuestros efectivos. Unos guardias de paisano han estado de
forma permanente mezclados entre la gente con el oido atento, y tanto los de caballeria como los
de a pie, de ronda por los caminos, controlando preferentemente los que daban a la casa, no seria
la primera vez que un asesino regresa al lugar del crimen. Por eso no debe extrafiarte lo que dice
el sargento ya que hasta ¢l ha participado en las patrullas de la mafiana a la noche. El asunto
requeria de toda nuestra dedicacion.

El juez, con mirada dubitativa, aceptd aquella peregrina explicacion. Aunque sabia que la
obligacion de los guardias cuando investigaban algln delito era vigilar de dia y de noche, con frio
o con calor y en cualquier terreno, le parecia un poco exagerado hacerlo a las seis de la tarde y en
agosto... a no ser, logicamente, que supieran que la asesina iba a ir alli. Y solo habria acudido si
la aguardara una bella muchacha. Seguro que el marimacho habia dicho la verdad, le habian
tendido una trampa, la mejor posible, que resulto fallida al descubrir que la vigilaban los guardias
civiles. Se quedd con la sospecha en la mente, pero conociendo a Barbancho no le extrafiaba, ya
le preguntaria mas adelante sobre la muchacha de la fuente la cual tampoco le sorprenderia que
fuera realmente una prostituta. Ni siquiera las citaria ni a ella ni a su madre, ya no era necesario,
el astuto sargento las habria aleccionado para el caso de que fueran interrogadas. Incluiria en el
informe la version de los guardias para que estos no tuvieran problemas ante una eventual
reclamacion de los abogados del cacique. Era la palabra de unos representantes de la ley contra la
de una criminal demente. Y debia reconocer que lo importante era que la habian capturado, por
mucho que los medios utilizados no fueran demasiado correctos.

—Finalmente —concluy6 el guardia—, el desenlace se produjo con la intrusion de la asesina
en mi casa y el ataque a mi mujer y mi suegra. No podiamos imaginar de ningiin modo la obsesion
que tenia con Amalia hasta el punto de agredirla en mi propio domicilio. Si mi mujer no
reacciona, ahora estarian muertas las dos. Ha sido un milagro.

La declaracion habia terminado, el juez guard6 en su cartera el cuaderno donde habia tomado
las notas, luego redactaria el informe definitivo.

Ahora vendria el batallar con la familia de la asesina, pero de nada les valdria. El juez Perea
leeria al padre y a su abogado el informe de la Guardia Civil y el suyo propio recogiendo la
confesion de su hija, después ordenaria su traslado a la prision de mujeres de Cordoba.

Probablemente, penso el sargento, la encerrarian en el Hospital Psiquiatrico de la capital
durante un tiempo, alli atendian a los locos, pero la bruja era lista, muy lista, quiza, al poco
tiempo, empezaria a comportarse bien, a hablar cosas coherentes, asistiria a los oficios religiosos,
diria que no entendia cémo pudo asesinar a las mujeres, que habia recobrado la razén con la
ayuda de Dios, etc. etc. y a lo mejor en dos o tres afios la liberarian, ahi estaban las influencias de
su padre. ;(Habria juicio? Lo dudaba. Pero una cosa si conseguiria la justicia: expulsarla del
pueblo, y su familia sufriria el embate de la mala fama. Aunque no se marcharan, su prestigio
habia quedado tocado y mas en la capital, cuando sus amigos se enteraran del caso, muchos se



apartarian de ellos. Pensdé que lo merecian, debian conocer el estado de su hija desde hacia
muchos afios y lo habian ocultado, el padre creia que con algunos bofetones la volveria al buen
camino, pero lo fundamental era taparla, que la gente no supiera que era una enferma mental y lo
que habian conseguido era la muerte de dos inocentes y otras que se habian librado de milagro, sin
contar los abusos perpetrados durante tantos afios.

Inmediatamente después de la declaracion de la asesina y de los guardias, el sargento buscé a
Ramirez, al que encontrd, como era habitual, en el Gato. El guardia retirado habia cumplido a la
perfeccion con su cometido. Barbancho le contd someramente la confesion de la asesina y le
agradeci6 la ayuda prestada encareciéndole que nunca hablara con nadie de su relacion de los
ultimos dias con las hermosas cordobesas, 1o que el jubilado prometié sin asomo de duda, casi
ofendido.

Camino de su casa, el sargento se desvid hacia la Fontanilla y 1lamo a casa de los Caballero.
Estaba reunida toda la familia que no podia creer lo ocurrido cuando supieron quién era la asesina
de Guadalupe y las circunstancias de su captura en la casa de Barbancho. Inés no paraba de
sollozar recordando a su amiga asesinada pero, al menos, los padres respiraron aliviados por el
desenlace del drama.



EPILOGO
UNA FORMA DE JUSTICIA

Al dia siguiente de estos acontecimientos, miércoles 24 de agosto, hubo una pequena reunion
en el mismo lugar donde los guardias habian intentado cazar a la criminal, la fuente de la Castana,
y a la misma hora que Elvira se habia citado con ella, las seis de la tarde. La formaban cuatro
personas, tres mujeres y un hombre.

Era la despedida de las cordobesas, que habian prestado una ayuda tan importante en la
captura de la asesina. Las mujeres permanecieron un buen rato abrazadas, con lagrimas en los
o0jos, ignoraban cuando volverian a verse de nuevo, aunque la esposa del sargento se lo prometio,
probablemente el proximo afo, incluso este invierno, si su marido conseguia algunos dias de
permiso. Los minutos transcurrian entre la charla incesante de las féminas. El guardia permanecia
un poco apartado del grupo. Cuando observo que se acercaba una hora imprudente ya que podian
aparecer los primeros paseantes, con suavidad indico a su mujer que era hora de separarse.

Se dirigi6 a las cordobesas:

—Nunca olvidaremos lo que habéis hecho por nosotros, las circunstancias nos obligan a no
desvelar vuestro papel, pero tanto el teniente como yo os estamos agradecidos de por vida. Si
alguna vez necesitais algo, tanto en Cordoba como donde os encontréis, contad con la ayuda de la
Guardia Civil —dijo Barbancho, solemne.

—Y si no estas dispuesto a hacerlo ya te obligaré yo, no seria la primera vez —apostillé con
simpatia Amalia.

Todas rieron al unisono, se volvieron a abrazar y ambas parejas, por separado, tomaron el
camino de vuelta al pueblo. Por la mafiana, madre e hija regresarian a su ciudad.

Pero el dia 25, jueves, iba a traer otra noticia que conmocionaria de nuevo el pacifico pueblo.
En la madrugada, cuando la asesina, custodiada por dos niimeros, era trasladada en la diligencia a
la estacion de Zujar para llevarla a Coérdoba, el joven guardia civil de Monterrubio, en un
movimiento que no pudo evitar su compaiero de vigilancia, sacd una navaja de un bolsillo y de un
tajo répido, casi suave, reband el cuello a la mujer y se le queddé mirando. El otro numero,
rapidamente, le arrebatd la navaja de la mano y a grandes voces mand6 al cochero parar la
diligencia. El guardia no se movia, solo contemplaba, a la oscilante luz de los faroles del carruaje



que apenas rasgaban las sombras de la noche, como la mirada del odioso rostro se iba apagando,
sin abandonar el gesto de sorpresa, de incredulidad. El civil se dejo esposar por su compatfiero sin
oponer resistencia y regresaron a Hinojosa.

Costo trabajo hacerle hablar ante el teniente. Por su declaracion se supo que el joven guardia
estaba enamorado de la muchacha monterrubiana sin que nadie, ni ella misma, lo sospechara.
Hacia afios que lo estaba, con frecuencia pasaba por delante del taller de su padre para verla y
cuando lo lograba, la seguia por las calles, eso si, con la mayor cautela para no asustarla. Pero su
caracter melancoélico le impedia acercarse a ella y menos mostrarle su abrumador carifio, ni sus
compafieros de cuartel supieron advertirlo. Era huérfano y no tenia a nadie en el mundo. Cuando
se enterd del asesinato, solo tenia una idea en mente: acabar con su asesino, nada le importaba ya.
El traslado provisional a Hinojosa le vino perfecto, se ofrecié voluntario y, al ser soltero, sus
jefes no pusieron objeciones. Fue como una premonicion.

Y sintié que habia hecho justicia, una forma de justicia.

Fue juzgado en consejo de guerra y condenado a cadena perpetua en el penal de Melilla.

Pasados unos dias y ya en plena feria, el juez y el sargento bebian unos vinos en el Parque
sentados comodamente ante un velador, mientras disfrutaban del abigarrado ambiente. Perea
preguntaba a su amigo si lo habian propuesto para algin premio o condecoracion. El guardia
contestd que no esperaba nada, se habia limitado a cumplir con su deber, bien es cierto que el
teniente habia emitido un amplio informe elogiandolo y solicitando para ¢l algin reconocimiento.
En fin, si se producia ese milagro que fuera en metéalico, para pasar una buena feria. Ambos rieron
ante la descabellada ocurrencia.

El magistrado comentd que también habia hecho comentarios elogiosos para el Cuerpo en su
informe pero que todo se habia complicado al asesinar el guardia de Monterrubio a Micaela
Medina. Por ello no creia que las altas esferas incomodaran a mas de un gerifalte concediendo un
premio a un simple guardia civil, sino que taparian el asunto y lo dejarian pasar como un mal
suefio. Como de pasada afiadio que aunque no habia nada que objetar sobre la resolucion del caso
dadas las diafanas pruebas acusatorias, don Estanislao creia en la version de su hija que acuso a
los guardias de haberle tendido una trampa.

Barbancho miraba a su amigo un poco incémodo, no le gustaba el rumbo que estaba tomando
la charla.

Confirmando sus temores, el juez cambio6 repentinamente de expresion y espeto al sargento que
¢l también creia en la afirmacion de la asesina. De hecho tenia algunas dudas sobre la declaracion
del guardia que esperaba le aclarara, sobre todo el encuentro «casual» con la joven cordobesa en
la fuente, joven a la que por supuesto no conocia, comentaba mirando con fijeza y un poco burlén
a Barbancho.

Este le respondié con un no rotundo, quiza demasiado rotundo.

—Es que habia pensado que como la asesina era hija de quien es, igual pensasteis que no ibais
a conseguir nada acusandola directamente y montasteis una celada para cazarla, pero esto es
pensar mucho, ;no, guardia?

—Asi es, juez, tienes la mente muy calenturienta, se nota que te gustan las novelas policiacas.
Crees que todos los asesinatos tienen aspectos inexplicables hasta que los descubre un buen



detective. Reconoce que de tu trabajo es lo que méas te gusta.

—iClaro, me has descubierto! —respondi6 Perea—, y por eso si interrogo a la nifia de la
fuente y a su madre, seguro que no os conocen de nada; y si ordeno a la Guardia Civil de Cérdoba
que las investigue, seran la hija y la mujer de un comerciante con dinero. Aunque nada de esto se
menciona en el informe para seguridad de todos, es lo que se dice por ahi, jno es cierto? —indagd
con su habitual expresion maliciosa.

En los ojos del sargento aparecid un destello de alarma.

—iCofio Vicente, no busques tres pies al gato!, haz lo que quieras pero te recuerdo que el
crimen estd resuelto, que es lo importante. ;O no? Déjate de cuentos de detectives que no estamos
para perder el tiempo.

—Estoy de acuerdo —respondi6é el magistrado—, pero cuando pase este embrollo ya te
sacaré yo lo que sabes sobre esas mujeres y como has conseguido su ayuda. Si me lo contaras
ahora me veria obligado a poneros a ti, al teniente y seguramente a alguien mas, en un aprieto.

Ante la mirada de preocupacion del guardia, Perea sonrio:

—iJoder, Juan! Nos conocemos desde nifios y, jcofio!, tampoco es tan dificil imaginar a qué se
dedican madre e hija por muy discretas que hayan tratado de ser. La hija del poderoso seria un
demonio pero no mentirosa, al menos en su declaracion. Pero habéis tenido suerte al morir esa
desgraciada, las noticias que tengo son que el padre no ahondara en este lastimoso asunto, no por
generosidad, sino porque es el primer interesado en no hacerlo. Ahora se justificard diciendo que
¢l no sabia nada de las tendencias de su hija, adoptara seguramente una actitud de padre golpeado
por la vida y procurard salvaguardar por todos los medios su prestigio e influencias.

Para no incomodar mas al guardia, el sagaz magistrado abandoné el interrogatorio con un
elogio.

—iValiente elemento estas hecho! Pero ;sabes que te digo? Que si tuviera un problema te lo
confiaria a ti, jti si que eres un detective! Anda, vamos a tomarnos otro vaso y una tapa de lechén
y cuéntame qué vas a comer hoy, que estamos de feria.

El sargento respird, eran muy amigos pero el juez actuaba de modo inflexible en la aplicacion
de la ley, se trataba de su trabajo al finy al cabo.

Bueno... casi inflexible, gracias a Dios.

La feria transcurria con normalidad, a pesar de los sucesos acaecidos en la tranquila y
laboriosa villa se decia que habia acudido mas gente que a la anterior.

Seria, probablemente, un buen afo.

FIN

Malaga, agosto 2.012/enero 2.014



BREVE HISTORIA DE HINOJOSA

Hinojosa del Duque y su comarca estuvieron habitadas desde tiempos inmemoriales. Los
antiguos hombres del Paleolitico encontraron en esta zona suficientes recursos para sobrevivir
como prueba la existencia de varios poblados de los que han quedado huellas, desde Santo
Domingo hasta La Antigua, en Cerro Cuete, en Las Patudas, etc. Aqui vivieron los tardulos, tribu
indigena de aquellos tiempos oscuros, del tronco comin de los iberos, pasaron después fenicios,
cartagineses y romanos que explotaron sus canteras de marmol y piedra caliza, minas de plomo,
cobre, plata y piedras preciosas. Sus herederos fueron los visigodos cristianos hasta que llegaron
los musulmanes. Los pobladores vivian de los productos que esta tierra feraz proporcionaba,
desde cereales hasta bellotas, desde ganado lanar y de cerda hasta caza, y aprovecharon sus
minas. Por aqui pasaban importantes caminos, la mayoria en forma de calzadas construidas por los
romanos, de Cordoba a Mérida, a Toledo...

Nunca fue facil la vida en esta comarca y mas cuando se convirtido en zona fronteriza. Las
tierras quedaron despobladas por ser paso obligado de los ejércitos contendientes, el cristiano de
Castilla y el musulman. A pesar de su riqueza en tierras de labor y arboleda, que permitian criar
grandes rebafios de ovejas y de cerdos de cuerpo alargado y piel negra, durante muchos afios no
se pudo asentar por aqui ninguna poblacion que mereciera ese nombre, salvo las resguardadas en
las fortalezas. La comarca fue llamada por los musulmanes «Valle o Llano de las Bellotas» por
sus inmensos bosques de encinas que producian «las mas dulces bellotas de Espafia» como decia
un escritor arabe de aquel tiempo. El rey cristiano Fernando III conquisto Cérdoba en 1236 y a
partir de entonces, llego la repoblacion. Se enviaron colonos castellanos y leoneses para explotar
estas tierras desiertas, muy ricas para la cria de ganado; en pocos afios se fundaron parroquias
desperdigadas por aqui y por alld, necesarias porque la poblacion empezaba a ser importante. Y
se construyeron muchas ermitas para que los residentes en los campos tuvieran mejor acceso a las
celebraciones religiosas.

Por aquellas fechas este pueblo comenzé a tener entidad, ya que las mejores tierras de cultivo
se hallaban en su territorio. Su fundacion, jquien sabe!, debia proceder de los Ultimos afios del
siglo XIII ya que las primeras noticias escritas que se tienen de la villa datan del afio 1316 cuando
pertenecia al concejo de Cordoba, especie de antiguo ayuntamiento con enorme poder sobre las
tierras y vasallos del rey. En ese afio aparece la primera mencion a esta villa, con el nombre de
Finojosa del Pedroche, pero también y a lo largo del tiempo se le conocidé con el nombre de
Hinojosa de Cordoba e incluso con el de Hinojosa de la Serena, lo que daba fe de la relacion con



tierras extremefias durante muchos siglos y que seguia en la actualidad.

El pueblo adoptd un bello escudo, coronado con un yelmo y dividido en cuatro cuarteles, dos
palomas y dos leones rampantes cruzados, y debajo la leyenda «fortes ut leo, simplices ut
columbae» —fuertes como leones, sencillos como palomas—, hermosa divisa que define el
caracter de sus gentes. Y, sobre su nombre, hay varias opiniones, la mas extendida es que procede
del hinojo, planta abundante en el término y que se usa como condimento de su sabrosa cocina,
aunque también dicen los entendidos que se debe al lugar donde se establecio el primer grupo de
pobladores en busca de tierras aptas para la agricultura, denominado Arroyo del Finojal o del
Hinojal, e incluso, que se trata de una corrupcion del nombre que dieron los musulmanes a estas
tierras.

Fueron pasando los afos y doscientos después de que el rey castellano conquistara la
bellisima capital del antiguo califato y estos territorios, el maestre de la Orden de Alcantara,
Gutierre de Sotomayor, tomé el partido acertado en una de tantas guerras civiles por el poder en
aquellos belicosos y sombrios afios, apoyando al rey Juan II, que le recompens6 con un titulo
nobiliario en 1444 dondndole una buena porcion de tierras, entre las cuales se encontraba esta
villa. Cervantes dedico la primera edicioén del Quijote a uno de sus descendientes, un mecenas de
aquel tiempo.

Y aqui empieza la verdadera historia de este bello pueblo.

Hinojosa es ya villa de sefiorio, incluso alberga dentro de sus muros una aljama de judios, y
empieza su crecimiento y enriquecimiento. Tanto es asi, que a fines de ese siglo se inicia la
construccion de la impresionante iglesia de San Juan Bautista, en el corazon del pueblo, con una
original y bellisima fachada, la mas majestuosa en muchisimas leguas a la redonda. Se roturaron
mas tierras y los ganados crecieron de forma exponencial. Al calor de estas actividades surgieron
gran cantidad de oficios artesanales que hicieron crecer con su laboriosidad a esta villa,
convirtiéndola en la mas importante de Cordoba para arriba. Como todo en la vida, Hinojosa tuvo
vaivenes importantes, debido a las epidemias, catastrofes del campo, a que muchos jovenes
emigraron a América en busca de riqueza y a las levas para los ejércitos reales que combatian en
Flandes.

La vida en aquellos tiempos era sencilla, trabajo y oracidon; abundaban las fiestas religiosas y
de los correspondientes patronos a lo largo del afio, a las que concurria el pueblo en pleno, no
todo iba a ser trabajar y pasar penurias.

En 1833 con la ultima distribucion provincial, la villa, dependiente durante cuatrocientos afios
del condado y posterior ducado, paso de nuevo a Cordoba. La unién e influencia de Extremadura,
sin olvidar a la vecina Mancha, siempre fue importante, de hecho, esta zona por su caracter y
costumbres siempre fue mas extremefia que andaluza.

Nos hallamos en los primeros afios del siglo XX y la villa, a pesar de tantos avatares en su
historia, seguia creciendo...



ALGUNAS PUNTUALIZACIONES

La iglesia de San Juan Bautista, Monumento Nacional desde 1981, conocida por su
majestuosidad como «La Catedral de la Sierra», y el convento de las Concepcionistas, los
describo tal y como se hallaban en la época del relato, a principios del siglo pasado. Después de
la guerra civil se elimind el blanqueado exterior de estos edificios y las rampas de sus fachadas,
por lo que ambos monumentos pueden contemplarse hoy en todo su esplendor.

Hubo una calle entre la plaza de Santa Ana y la Plaza, que discurria junto al ébside de la
ermita de la Virgen del Castillo.

El cuartel de la Guardia Civil que describo en la novela existid, estuvo situado en la plaza del
Padre Hilarion, donde posteriormente hubo un colegio. La construccion del edificio que todos los
hinojosefos de mediana edad conocimos, al lado del Parque, por donde tenia su entrada, se
terminé en 1920. El actual es una modificacion del mencionado.

Las cifras de comercializacién y venta de ganado reflejadas en el capitulo de la feria estan
extractadas del libro del P. Juan Ruiz y se refieren al afio 1920 lo que, a mi juicio, no desvirtua las
del afo de mi relato y dan fe de su importancia en aquel tiempo.

Las palabras y expresiones colodras utilizadas las explico en el mismo parrafo en lugar de
hacer un anexo al final del libro, creo que hace la lectura mas facil. Es una pequefiisima muestra
del peculiar, amplio y rico vocabulario de nuestro pueblo.

He escogido el apellido Barbancho para mi protagonista, ademas de como pequefio homenaje
a mis antecesores, porque es bastante exclusivo de nuestra tierra y muy raro en Espafia donde,
segin los datos obtenidos, lo poseen menos de dos mil personas. Las provincias donde mas
abunda son Cérdoba y Badajoz por estos lares, y Barcelona y Madrid debido a la emigracion
iniciada a mediados del pasado siglo. Parece ser de origen castellano, 16gico, fueron los que
repoblaron Hinojosa después de la época arabe.

Hago constar que en la novela existen algunas licencias adoptadas por este humilde fabulador
para el mejor fin de la historia y que se explican en los capitulos correspondientes con pocas
excepciones. Entre ellas existe un episodio anacronico: el de los guardias civiles cuando estan
intentando localizar en El Pilar a la joven asesinada. El relato se desarrolla al lado de la fuente
con los eucaliptos, tal y como se puede contemplar hoy. Pero en los afios de mi narracioén no habia
eucaliptos, se plantaron de forma generalizada en la Espaiia de la posguerra.

En ultimo lugar, indicar también que el telégrafo se comenzo a instalar en los cuarteles del
Instituto Armado a partir del afio 1922.

Salvo inadvertencia, estas son algunas de las escasas licencias permitidas, la mayoria de datos
y hechos contenidos en la novela proceden de fuentes documentales y de la memoria de nuestros



mayores excluyendo, l6gicamente, su trama.

Las opiniones artisticas vertidas en la novela acerca de los monumentos descritos tanto de
Hinojosa como de Coérdoba, pertenecen al criterio, quiza algo apasionado, del autor.

Finalmente, y como mandan los canones, indicar que tanto la trama como los personajes de
esta historia son fruto de mi imaginacion, cualquier parecido es coincidencia, y afiadir y dejar
patente que ninguno de los términos utilizados, y particularmente los referidos al género de las
personas, tienen intencion despectiva alguna, se utilizan en la recreacion de los protagonistas y
hay que entenderlos en el contexto de la novela.
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EDUARDO RODRIGUEZ PEREA nacié en 1955 en Hinojosa del Duque, donde transcurri6 su
nifiez y adolescencia.

Por razones laborales tuvo que abandonar el pueblo en plena juventud trasladdndose al Madrid de
los afios 70, iniciando asi un periplo que le ha llevado a recorrer buena parte de nuestro territorio
hasta terminar en la costa andaluza, Malaga, donde hoy reside.

Lector impenitente y apasionado de la Historia de nuestro pais, el paso del tiempo hizo crecer en
¢l el afan de conocer mejor la vida de sus antecesores y un dia se prometio escribir sobre ello.

Asi naci6 esta novela, tras afio y medio de redaccidén y cuatro mas de permanente revision.
Ambientada a principios del siglo XX, procura reflejar la vida cotidiana de Hinojosa en esa
época, la cual, con sus luces y sus sombras, no debi6 ser muy diferente a la de siglos pasados.

Se trata de la primera novela cuya accidn transcurre, practicamente en su totalidad, en Hinojosa
del Duque, la auténtica protagonista.



Notas



(1] Colodro es el apodo con el que se conoce a los hinojosefios en la comarca. La tradicion le
atribuye un origen glorioso gracias a un tal Alvaro Colodro que, segun la leyenda, naci en esta
poblacién y fue el primer soldado que saltdé las murallas de Cordoba en su definitiva conquista
por el rey Fernando IIl en 1236. <<



[2) La vida del guardia civil nunca fue ficil y menos en aquellos tiempos. Cuando ingresaban
debian aportar hasta su uniforme, bien es cierto que desde principios del siglo XX ya lo recibian
del Instituto Armado, siendo responsables de mantenerlo en buen estado. En los mejores casos las
mujeres de la familia les confeccionaban uno de repuesto si tenian medios, de ahi que algunos
guardias tuvieran un aspecto un tanto desalifado al vestir siempre el mismo. Pagaban de su
bolsillo su sanidad y la de su familia y si salian de la Unidad a prestar algin servicio como la
conduccion de presos, lo que era frecuente, debian costearse su subsistencia, ya que los pluses que
recibian eran insignificantes. Su escaso sueldo les daba para poco, asi que lo complementaban con
la generosidad de los paisanos cuando realizaban alguna mision en beneficio de aquellos. Pero
debian tener cuidado con los regalos, no estaban permitidos por el Cuerpo porque el servicio
podia quedar comprometido.

Los guardianes del orden estaban casados en su mayoria, los solteros convivian con la familia de
algiin guardia casado pagando una pequefia cantidad por la manutencion y arreglo del uniforme y
arreos, y todos vivian en el cuartel empezando por los mandos, alli comian y dormian. No tenian
horario de trabajo, este duraba lo que el servicio requiriera, es decir las veinticuatro horas del dia
si fuera menester, no debian vestir de paisanos, ni alternar con ellos salvo que fuera gente de
honradez reconocida, ni entrar en las tabernas salvo por cuestiones del servicio, no habia
domingos ni festivos. Y debian controlar todo el territorio asignado tal y como rezaba el dicho
procedente de sus primeros tiempos: «No debe haber sierra fragosa ni monte espeso donde no se
vea el sombrero de la Guardia Civily.

Sin embargo, esta vida no les garantizaba el futuro de ningin modo. Al retirarse del Cuerpo, a la
edad limite de cincuenta y un afios y con al menos veinticinco de servicio, les quedaba una
escasisima pension por lo que debian buscarse otros trabajos, en el Ayuntamiento o en el Juzgado
si sabian leer y escribir bien, y si no, buscarse el sustento donde fuera, en el campo, de albaiiil,
zapatero, carpintero... Los nifios solo habian conocido esta vida, asi que lo normal era que la
mayor parte ingresara en el Cuerpo al alcanzar la edad reglamentaria, era raro que alguno no
siguiera los pasos del progenitor. <<



[3] E1 asombro viene dado porque el pueblo no era ni demasiado grande ni demasiado importante
como para poseer un templo tan majestuoso y sobre todo cuando se conocia algo la historia de la
zona, ya que donde residian los prosperos nobles que patrocinaron la construccion de la iglesia
era en la vecina localidad de Belalcazar. Parecia 16gico que se erigiera en esta villa y no en
Hinojosa, pero tenia su explicacion. En Belalcazar los condes habian edificado el magnifico
palacio en su castillo y el inmenso convento de Santa Clara, y habian iniciado la construccion de
la iglesia de Santiago. Pero Hinojosa, villa mas grande y rica ya en aquellos tiempos, no podia
quedar desplazada, por lo que, bajo el patrocinio de los condes, se levantd la monumental iglesia
y el convento de las Concepcionistas afios mas tarde. Los lugarefios aportaron casi todo, desde
dinero hasta, seguramente, trabajo. La parroquia hizo muy bien su labor ya que las principales
fuentes de financiacion de la suntuosa basilica fueron las donaciones de los hinojosefios, tanto
acaudalados como humildes, a cambio de recordar su memoria en los innumerables actos
religiosos que en aquella época se celebraban. Fue un templo en cuya construccion colabor6 todo
el pueblo, cada cual aportando lo que podia, la fe les abrio los bolsillos, todos se veian
representados en el monumento. <<



[4] La iglesia de San Juan Bautista fue concebida e iniciada en estilo gotico y terminada al cabo de
un siglo en estilo renacentista, mas acorde con los nuevos gustos de la aristocracia que la
patrocind. Todo el templo estd construido en piedra de granito exceptuando el fabuloso artesonado
en madera, de estilo mudéjar, de la nave central. Se empez6 a levantar a finales del siglo XV y se
termino a ultimos del XVI. Al no tener adosado ninglin edificio civil, la construccion se aprecia en
todo su esplendor.

Destaca su airosa torre que inspird afilos mas tarde al nieto del primer constructor la de la
Catedral de Coérdoba. Fue terminada por Juan de Ochoa, ya que la primera qued6 dafiada por un
huracan. En su base se abre la puerta principal de acceso a la basilica, solo utilizada en las
ceremonias importantes de aquel tiempo. Es de estilo gotico serrano con semiesferas de piedra
dentro de un alfiz, que la enmarca. Encima de este primer cuerpo se alza otro del mismo estilo con
las esquinas redondeadas y ahi termina el orden antiguo, dando paso a los siguientes tres cuerpos
que pertenecen ya al estilo renacentista y que conforman la majestuosa torre. Las campanas se
alojan en el tercer y cuarto cuerpo y el ultimo, de traza octogonal, tenia adosados tres grandes
relojes que daban a la plaza y a las calles laterales. La pared oriental la flanquean dos torres
redondas pegadas al muro a modo de contrafuertes, labradas en circulos en su parte superior y
terminadas en punta, que recuerdan las de un castillo.

En medio, la monumental portada que da a la Plaza.

Es la joya del templo, una auténtica obra maestra del renacimiento cordobés, un conjunto de una
perfeccion tal que sobrecoge. De composicion absolutamente cléasica, la portada es un cuerpo
saliente sobre el plano de la iglesia que semeja un arco de triunfo romano. Dividido en dos por un
fuerte entablamento, en el cuerpo inferior columnas corintias pareadas custodian la puerta de
acceso a la basilica y en el superior las columnas, de menor tamafio, flanquean un relieve de Dios
Padre, culminado todo el conjunto por un friso decorado y pinaculos sobre el remate ondulado
caracteristico de Hernan E/ Mozo. Sencillamente soberbia, esta considerada la realizacion mas
importante del genial arquitecto en la provincia.

El interior del templo sobrecoge por la tenue claridad que recibe a través de las altas ventanas y
por la impresion que produce el bosque de sus diez pilares de sillares de granito, cuatro de los
cuales sostienen el coro desde donde se contempla el presbiterio, cerrado por un retablo de
madera dorada. La Iglesia tiene tres naves, la central es la mas alta y su techo luce el precioso
artesonado mudéjar de tablones decorados con absoluta maestria, ejemplo de diferentes estilos
que encajan a la perfeccion. Al final de cada pilar de la nave central se distinguen perfectamente
las basas que debian soportar los arcos, truncados al construirse el artesonado. Sin embargo, en
las naves laterales los arcos se desarrollan en su totalidad sosteniendo las bovedas de cruceria.
La zona del altar mayor estd cubierta por otra bella béveda decorada con pinturas de época
barroca y alli se situaba una de las piezas mobiliarias mas importantes de la iglesia, su retablo,
también barroco, hecho totalmente de madera dorada a principios del s. XVIIL. Fue destruido
durante los primeros dias de la guerra civil. El actual se fabricé en la década de 1940.



Al lado del presbiterio, a su derecha, se abre la imponente portada de acceso a la sacristia,
construida con el caracter de los arquitectos antiguos, sélida y sin excesivas florituras, y en la
parte opuesta del mismo lado, la primorosa capilla del bautismo con una bdéveda labrada en
piedra, la mas hermosa muestra del estilo plateresco del templo junto con el grupo de las tres
ventanas exteriores de la sacristia. Esta capilla bautismal posee una ventana originalisima,
conocida en el pueblo como la de los «Tres Soles».

La iglesia de San Juan Bautista fue declarada Monumento Histérico Artistico de caracter nacional
en 1981. <<



[5] E1 monumental templo fue edificado por una familia de constructores de origen castellano, en
aquellos tiempos en que los oficios se transmitian de padres a hijos. Los Hernan Ruiz fueron una
familia de arquitectos o maestros de obras, asi se les conocia antiguamente; la construccion de la
iglesia principal de Hinojosa la proyectd e inici6 el primero de la saga, el conocido como El
Viejo, y la desarrollo su hijo, quiza el arquitecto mas importante del Renacimiento en Andalucia,
Hernan Ruiz II, conocido como El Mozo o El Joven, probablemente ya nacido en estas tierras.
Cierra la saga Hernan Ruiz III, hijo del anterior y también genial maestro de obras aunque un tanto
oscurecido por la portentosa figura de su padre.

Esta familia, ademas de construir la iglesia de San Juan Bautista de Hinojosa del Duque que, por
su monumentalidad, se le conoce actualmente como «La Catedral de la Sierra». <<



(6] En esa época habia muchos guardias casi analfabetos. Era obligatorio aprender los diez
primeros articulos de la Cartilla, saber como dar partes verbales y redactarlos por escrito, asi
como la formacion de primeras diligencias, aunque esto lo aprendian relativamente pronto. Pero
en la practica su trabajo les exigia algo para lo que la inmensa mayoria no estaba capacitada. No
era solo el perfecto conocimiento y manejo de las armas de fuego y las obligaciones del soldado,
que se aprendian con un poco de experiencia, no, la vida diaria les exigia conocimientos para
enfrentar los problemas con que se encontraban, que ignoraban y que solo suplian con el tiempo y
ademas, de forma imperfecta. Apenas tenian conocimientos de legislacion sobre caza, pesca,
carruajes, delitos y faltas, y leyes penales. Esto lo aprendian, y solo en parte, con la practica, de
ahi la absoluta necesidad de formacion. Y esta presentaba grandes lagunas que afectaban en
primer lugar a los mandos porque la preparacion que estos recibian era competente en lo militar
pero precaria en lo policial, asi que no era dificil imaginar las consecuencias poco deseables que
provocaban en las categorias inferiores, donde muchos nimeros apenas sabian leer y escribir.
Ensefiarlos era uno de los cometidos del jefe del cuartel y de los suboficiales a su mando.

Obviamente, lo primero era el servicio y si este lo permitia, la ensefianza de las normas, que en
muchos casos no se impartia. La realidad es que un buen guardia solo lo era después de muchos
afios de experiencia porque todo se complicaba mas al no recibir instruccion sobre técnica
policial, simplemente porque apenas existian nociones sobre investigacion de delitos,
inspecciones oculares o técnicas de interrogatorios, asi que esta labor, imprescindible para el
apoyo de la justicia, era casi inexistente. Hacia unos afios, en las prisiones se habia empezado a
utilizar la dactiloscopia, el estudio de las huellas dactilares, pero esta novedosa disciplina atn
tardaria muchos afios en aplicarse, no habia ni conocimientos ni medios para ello. <<



[7} La guerrera, de color azul oscuro, cuyo faldon llegaba casi hasta las rodillas, era de pafio
fuerte, resistente a los lavados y los guardias la llevaban tanto en invierno como en verano, con la
sola concesion de la ropa interior, que en esta estacion era mas ligera. En 1909 se habia emitido
una orden modificando el color azul tina clasico por el gris-verdoso, embrién del actual color de
la Institucion, pero logicamente para los de nuevo ingreso o para los que tuvieran el uniforme en
mal estado, de otro modo habia que esperar a que estuviera hecho polvo para cambiarlo debido al
alto precio de la guerrera y el pantalon. Este era del mismo color azul y se ataba con una correa de
cuero a los tobillos; en invierno llevaban polainas de pafio de color pardo oscuro desde los
botines hasta por encima de las rodillas, aunque solo para servicio en despoblado. El correaje
amarillo completaba el uniforme. A la espalda, la cartera de camino con los libros, documentos y
demas accesorios necesarios para el servicio, y algo de comida cuando prestaban servicio fuera
de la poblacion. Todos estos ttiles, de cuero negro. Quiza lo mas caracteristico del uniforme era
el tricornio de hule negro que, en verano, se autorizaba a llevarlo cubierto con una funda de tela
blanca hasta mas abajo de la nuca para enjugar el sudor, y una visera adaptable para proteger los
ojos del sol, pero tanto visera como cogotera, se usaban solo para misiones en descampado. <<



[8] A pesar de la credencial, médico titular del pueblo y por afadidura del partido judicial, un
facultativo practicamente tenia que hacer de todo, desde certificados de nacimiento y defuncion
hasta tallar a los quintos que iban a la mili, inspecciones de apertura de establecimientos e
incluso, expedir cédulas de habitabilidad de las viviendas. El cometido normal de curar a la gente
lo hacia generalmente en las casas de los pacientes, para lo cual tenia que desplazarse andando a
todos lados, lo que complicaba las cosas si el enfermo residia en el campo en cuyo caso utilizaba
una mula, o un carruaje los mas acomodados. Vivia de lo que sus pacientes le pagaban, casi todo
en especie, conejos, gallinas, verduras, frutas, ya que muy pocos lo hacian con dinero, tan solo los
pudientes y el Ayuntamiento por atender a sus funcionarios, a los pobres de solemnidad acogidos
en el asilo y a los de la beneficencia municipal. No hacia mucho se habia instaurado la iguala,
especie de trato por el cual el médico atendia a una familia durante todo el afo, al final del cual
esta le pagaba una remuneracion previamente acordada, generalmente como la descrita. <<



[ La bella fuente, construida con el arte de los antiguos canteros en piedra de granito, era de la
época de la iglesia de San Juan y del mismo estilo, con los habituales escudos de los nobles
tallados en la parte superior. El conjunto lo corona un remate ondulado, elemento arquitectonico
peculiar de Hernan Ruiz II, como puede observarse también en la fachada de la Catedral de la

Sierra.

La segunda fuente del Pilar se construyd pocos afos antes de la guerra civil. <<



[10] En la comarca no habia demasiadas fincas grandes debido a las leyes desamortizadoras
promulgadas a principios del siglo XIX por Mendizdbal y posteriormente por Madoz, que
beneficiaron en los afios siguientes tanto a Hinojosa como a los pueblos del Valle. En base a
dichas leyes, el Estado puso a la venta tierras improductivas procedentes de familias nobles y de
la Iglesia, que fueron adquiridas por sociedades constituidas en las poblaciones para este fin.
Estas sociedades compradoras las componian por lo general agricultores que por ellos solos no
podian adquirirlas, pero si aportando cada uno sus ahorros al comin. Fuera de ellas, 1o normal era
que adquirieran las fincas gentes acaudaladas. Hinojosa fue el pueblo que mas tierras y de mayor
superficie adquiri6. Un labrador, al ser copropietario de una determinada finca, cultivaba su
pedazo de terreno y vivia de €l, tenia que ser una sensacion gloriosa que sus antepasados no
pudieron experimentar jamas. Pasaron, después de muchos siglos, a convertirse en propietarios de
las tierras que trabajaban, a depender de ellos mismos, de su sudor y trabajo. <<



[} Las portadas platerescas que daban acceso a la villa, amurallada en aquel tiempo, ademds de
en San Sebastidn, estaban situadas en la zona de la Caridad, Belalcdzar, San Gregorio y
Torrecilla. Fueron derribadas en los ultimos afos del siglo XIX. <<



[12] Los afios buenos no eran frecuentes, la mayor parte resultaban flojos y algunos catastréficos,

no solo por el mal tiempo sino por las plagas que arrasaban las cosechas como la de langosta, que
procedia de las comarcas vecinas de La Serena y del Valle de Alcudia, al oeste y norte de la
comarca. Para atajarlas, desde antiguo se habian utilizado medios, tanto materiales como
religiosos, que ayudaban poco en aquellos desastres. En aquellos entonces se empleaban para
combatirlas ingenios como el buitron, especie de inmensa trampa de lienzo que se estrechaba en
un extremo, como un embudo; con este artilugio varias personas lo arrastraban por encima del
campo recogiendo grandes cantidades del dafiino bicho. Otra solucion, quiza la mas efectiva, era
roturar el campo cuando se comprobaba que el maldito insecto habia depositado su futura prole.
Entonces se araba la tierra para dejar al descubierto los capullos llenos de huevos y se dejaban
entrar en el campo arado piaras de cerdos que los devoraban con deleite. Era la ley, un
propietario de cochinos no podia negarse a prestarlos para esta labor.

Con el tiempo ya se utilizaban medios quimicos que avanzaron sensiblemente en la solucion a
estos problemas. <<



[3]'El convento habia albergado dentro de sus muros una comunidad de religiosos franciscanos
durante casi doscientos cincuenta afios. Segun las viejas cronicas fueron muy apreciados por su
labor en el pueblo, su lema «reza y trabaja», el viejo «ora et labora» latino, encajaba con la
laboriosidad de la villa. En su dilatada historia habia servido de casa de reposo de alumnos, de
residencia del invasor francés, que lo destrozd, y también de cementerio. La Orden desaparecio,
como tantas otras instituciones religiosas del pais, cuando llegaron las leyes desamortizadoras
bajo las que fue decayendo hasta su definitivo abandono en 1835 con sus pabellones en ruinas. Sin
embargo, gracias a la iniciativa de hinojosefios religiosos pero con vision de futuro, el recinto
conventual fue rehabilitado y alli se instalo la orden del Carmen en 1890 con iglesia, convento y
colegio de segunda ensefnanza.

Habia sido una buena idea recuperarlo, solo por el nuevo colegio valia la pena. Alli se preparaba
a los futuros sacerdotes pero también a nifios que, afos antes, no tenian posibilidad de sofiar con
un porvenir mejor, porque las escuelas de la villa impartian ensefianza primaria y solo las familias
acomodadas podian mandar a sus hijos a la capital a proseguir los estudios. En el Colegio de los
Carmelitas se podian seguir estudios de segunda ensefianza, lo cual capacitaba a los jovenes para
asumir puestos con mayores horizontes. El magnifico edificio disponia de numerosas
dependencias donde destacaban dos grandes patios, uno de ellos porticado, comedor, aulas y
dormitorios que albergaban un buen nimero de alumnos de todo el Valle y comarcas limitrofes e,
incluso, de zonas mas lejanas. Esta institucion también fue apreciada en la localidad, a la que
comunicaban alegria cuando los numerosos alumnos, conocidos como marianos, salian de paseo
los dias de descanso, atravesando sus calles en direccion a las afueras.

Todos los hinojosefios de edad madura conocimos el convento de los Carmelitas y el magnifico
edificio de su Colegio, desde la preciosa portada de la calle Frailes hasta los espléndidos patios.
Fue derribado a mediados de los afios setenta del pasado siglo. Solo queda la iglesia, ni siquiera
permanece en pie su torre de piedra. <<



[14] Hasta 1927 no se concluy6 la linea de via estrecha con final en Puertollano. <<



[15] El motivo del tendido de esta via fue transportar el mineral de plomo de las minas de
Fuenteobejuna y Azuaga hasta la fundicion de Penarroya. Alli se procesaba y los lingotes de
plomo colado se enviaban a Fuente del Arco desde donde se transbordaban a la linea ancha de

Meérida a Sevilla, en cuyo puerto se procedia a su exportacion. <<

b



[16] Una de las razones fundamentales para acometer esta descomunal empresa fue el suministro de
carbon a los altos hornos de hierro de Malaga, que utilizaban el mineral traido de Asturias o
importado de Inglaterra, lo cual encarecia extraordinariamente su precio. La linea férrea
constituyd una gran esperanza: el mineral de la cuenca minera de Belmez y Pefiarroya se llevaria a
la costa a través de Cordoba, solucionando asi el tremendo problema. Pero tal esperanza no se
materializd cuando mas necesario era, ya que la apertura de la linea férrea no llegd a tiempo,
cerrando las fibricas antes de su puesta en marcha. Y en el colmo de la mala suerte la gran
prosperidad de Malaga que la hizo situarse, junto con Barcelona, a la cabeza de Espaiia,
desapareci6 a los pocos afios del cierre de los altos hornos al aparecer la terrible plaga de la
filoxera que destruyo la mayoria de sus vifiedos, el otro pilar de la economia de aquellas tierras,
obligando a emigrar a gran parte de la poblacion. Desde hacia siglos, el vino malagueno, las
pasas y otros derivados se exportaban a la antigua Roma y no hacia mucho a toda Europa. <<



[17] En esta colegiata estan enterrados los reyes Fernando IV EI Emplazado y su hijo Alfonso XI
El Justiciero, este ultimo asiduo viajero por las tierras nortefias de la provincia, camino de
Sevilla, como gran aficionado a la caza que era. Varias poblaciones de los Pedroches, entre ellas
Hinojosa del Duque, la antigua Finojosa, donde el rey cazaba el oso y el jabali, son mencionadas
en su libro de Las Monterias, alla por 1330.<<
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