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Al tio Osvaldo. En su memoria.



PRIMERA PARTE



UNO. FINAL

Antes de tirarse de palito de un piso dieciséis, papa se despidié de la
clase obrera argentina.

Un grupo de albafiiles que levantaba el hotel Hyatt a treinta metros no le
retribuyo6 el saludo. Intenté detenerlo con gritos cuando puso el pie derecho
sobre el alféizar de la ventana. El diario Cronica los consigné en su edicion
de la tarde:

«jCuidado, loco, te vas a matar!»
«No, no, no.»

«jEntra para adentro!»

«Qué hacés, flaco? No te tirés.»

Les mostr6 la palma derecha y una media sonrisa. Solt6 un berrido y se
dejo caer.

Habia llegado al departamento de su padre Samuel para la hora del
almuerzo del miércoles 5 de diciembre de 1990. En Posadas, como lo
llamabamos por el nombre de la calle donde quedaba, siempre me



incomodaron el olor a desodorante de ambientes y los muebles excesivos que
atesoraban parte de la memoria familiar.

Segun consta en el expediente judicial, se sirvio un vaso de Coca-Cola y
fumo uno de sus sesenta cigarrillos diarios.

En cambio, en actas no quedé asentado que llamé a nuestra casa y pidio
hablar con mi hermano Gabriel, al que siempre llamamos «Gabito», y
conmigo. Pero no estabamos. A Lily, la empleada domeéstica, le dese6 buen
viaje a Santiago del Estero.

Se encerr6 con llave en la habitacion que habia sido de su hermano
menor, Horacio. Después de cinco o diez minutos, ya sin el saco, se asomo a
la ventana.

Algunos vecinos del edificio de Posadas al 1120 escucharon los gritos
de los obreros. Un fotografo de la revista Gente lleg6 antes que la ambulancia
del servicio ptblico SAME. Capt6 su cara enrojecida y las pupilas fijas, pero
no el flamante crater en el césped.

El cafetero de la esquina hizo las primeras declaraciones a los
periodistas: «Era el presidente del banco, salia en la tele seguido y era
hermano del empresario que mataron. Me parece que lo hicieron boleta».

Los forenses solo encontraron el hueso occipital sano. Consignaron que
habia muerto por un paro cardiaco. El juez Roberto Marquevich caratuld la
causa «muerte sospechosa de criminalidad», pero dio a entender a la prensa
que se habia tratado de un suicidio.

Clarin interpreto el tema en un recuadro de su tapa del 7 de diciembre:

Liquidan el banco de Sivak
Creen que el empresario se suicido por eso

En la nota interior del miércoles 6, el gran diario argentino incluy6 una
foto del edificio de Posadas con una flecha punteada con el recorrido del
cuerpo, mismo recurso que usaba en la década de 1950 para mostrar el
recorrido de la pelota en las paginas de futbol. La Nacién publico el perfil
titulado «Notorio, a partir de un lamentable hecho»: aludia al secuestro y
asesinato de su hermano mayor Osvaldo. El semanario Noticias aposté por la
ficcion: especuld con un tumor maligno jamas detectado y ligd su suicidio



con el levantamiento militar que habia fracasado esa semana.

Papa se maté el dia en que el Banco Central formaliz6 la quiebra de su
banco, ultimo sobreviviente de un conjunto de empresas de la familia que
medio siglo atrds habia fundado Samuel, el duefio de Posadas, gracias a unos
fondos del Partido Comunista local y a su habilidad para los negocios. Por
esas horas el presidente George Bush (padre) empezaba su visita a la
Argentina, mientras cala el Eurocomunismo. Papa moria —murio—
marxista-leninista, como se habia reivindicado siempre.

No dejo una carta, ni un borrador o notas sueltas. Nada, ni una sola
palabra.

Su estado depresivo —tres meses entonces— le aplasto el tramo final de
su vida con psicofarmacos, acompafantes terapéuticos, psiquiatra,
psicoanalista y psicologo de familia. Nunca antes se habia deprimido de esa
manera. Ni siquiera se habia dejado ver abatido.

En esos meses finales a veces vestia jogging con zapatos de traje. A sus
hijos nos pedia abrazos; compartiamos sesiones cortas de abrazos. Empecé,
ahi, a pensar en su muerte. La imaginé producto de un paro cardiaco inducido
por los tres paquetes diarios de cigarrillos. O de un secuestro y asesinato,
como el de su hermano. O de una distraccion al cruzar la calle.

Un par de afios antes, cuando todavia lo creia inmortal, le habia
preguntado qué musica le gustaria que sonara en su velatorio.

No quiso contestar. Insisti.

Resignado, entreg6 su unico guion post mortem: una cancion tristisima
cantada por un comunista como él, Alfredo Zitarrosa.

Adagio en mi pais.



DOS. SEMIFINAL

Al comienzo —durante los primeros afios, diria— quise saber por qué se
habia suicidado. Como quien resuelve una ecuacion o las palabras cruzadas.

Consegui hipotesis prestadas. Mi mama responsabilizaba a la familia
Sivak por haberlo abandonado. Horacio, su hermano cientifico, sostenia que
hubo mala praxis de los psiquiatras y psicoanalistas. Su amigo Daniel
Viglietti, en una carta, escribio que el sistema capitalista se va comiendo a las
buenas personas.

Sumé otras hipotesis. Papa temia quedar detenido por la quiebra de su
banco. Hubiese sido la peor deshonra: sentia cierto orgullo por haber sido
preso politico de gobiernos militares veinte afios atras y le resultaba
intolerable la idea de la carcel por un delito econémico. Ademas, lo perseguia
la culpa por el secuestro y el asesinato de su hermano mayor y la
desaparicion, apenas empez6 la dictadura de 1976, de su mejor amigo y
compafiero de militancia.

Me resigné, sin embargo, a no encontrar una respuesta definitiva.

Durante esos afios usé todos sus sacos. El gris de empleado junior, el
negro de Dior y sus tres gabanes oscuros. Nadie me recuerda de otra manera:
vestido de negro o vestido de papa. Empecé a usar su reloj soviético de cuero



y numeros romanos sobre fondo blanco. Me dejé crecer la barba.

Imaginé una fundacion con su nombre o una revista bianual. Pensé en
construir un monolito. Pedi que el palco 13 de la cancha de Independiente,
que alquilamos durante muchos afios, llevara su nombre. Nada de eso resulto.

Debi sentarme con una docena de abogados para conocer los detalles del
colapso de la empresa familiar. Aprendi mucho de bancos, empresas y
particulares; de quiebras, cobranzas, multas, amparos y deudas. También a
presionar, negociar y ceder. Asisti a muchas de esas reuniones con el corbatin
bord6 y azul del uniforme de la escuela secundaria.

Visitaba a papa en el cementerio para contarle esas historias. También
las novedades de mi vida, de la Argentina y del mundo.

Recuerdo dos momentos dificiles.

El primero, cuando la Union Soviética dejo de existir.

—Pa, tengo una mala noticia.

El segundo, relatar lo que vimos con mama y Gabito en La Habana, en
1992, en los inicios del Periodo Especial provocado, precisamente, por el
colapso de Moscu. Con ojos de televidente €l habia visto la caida del Muro de
Berlin.

En diciembre de 2001 escribi una despedida tardia.

Habian pasado once afios de su muerte, yo ya habia cumplido veintiséis.
El dia del aniversario mandé por correo electronico el documento de Word a
mi hermano y unos pocos amigos. Crei que nunca mas escribiria sobre él.

Asunto: Mi viejo

Mi viejo murio el 5 de diciembre de 1990. Los aniversarios, los dias del
padre y sus cumpleanios son ceremonias crueles y, a la vez, excusas para
poner avisos funebres o transportar flores. Aunque cada tanto recurro a
ellas, se me dan por estas lineas, atragantadas desde aquella tarde gris y
sofocante. Es tiempo, ya, de dejarlas salir.

La presentacion formal es asi: Jorge Néstor Sivak, argentino, clase
1942, abogado. Su infancia transcurrié en Caballito durante el afio lectivo y
en Mar del Plata durante el verano. Su padre, un empresario asociado al
Partido Comunista, duefio de empresas mineras, financieras, inmobiliarias y



periodisticas, fomentaba el ascetismo y la discrecion.

Papa debio dar dos arios libre para compartir la escolaridad con
Osvaldo, su hermano dos arios mayor. Cuando jugaban al ping-pong o al
ajedrez ninguno podia imponerse al otro: el partido o la partida concluia
cuando asomaba un ganador.

En 1961 viajaron a La Habana. Ernesto Guevara le regalo a papd un
habano que se perderia en una mudanza. El, como muchos militantes, esperé
la convocatoria para ir a pelear a Nancahuazii en la Bolivia gobernada por
René Barrientos Orturio. Lloro con el discurso de Fidel Castro en el que
anunciaba la muerte del Che. Eligio Ernesto como mi seqgundo nombre. Se lo
he agradecido y se lo he reprochado.

Ecléctico, voto en 1973 por Héctor Campora, y mantenia recuerdos
gratos de los 49 dias de gobierno. Sobre todo el estribillo «se va acabar, se
va acabar / esa costumbre de pagar», que se cantaba en algunos
restaurantes después de los postres.

Fue presidente del centro de estudiantes de Derecho en 1963. Abandono
el Partido Comunista (PC) cuando nacio el Partido Comunista
Revolucionario, pero no emigro hacia el maoismo: se sumo a las Fuerzas
Argentinas de Liberacion (FAL). Muy rara vez hablaba de eso —nunca
delante de sus hijos— y tal vez sea una infidencia contarlo. A diferencia de
algunos amigos de su generacion, no hacia ostentacion de las acciones
armadas ni de los fierros.

Eligio el discreto dolor de los derrotados.

Le causaba gracia que le hablaran de sus contradicciones.

En 1989 una revista soviética quiso entrevistarlo porque, aunque no era
el primero, les parecia curioso que un banquero fuese marxista y se
pronunciara a favor de nacionalizar la banca. A fines de la década de 1960
habia estudiado a Marx con Leon Rozitchner; ya como presidente del banco
Buenos Aires Building retomo los cursos de marxismo con Raul Sciarretta.
Cada tanto el banquero se reunia con sus viejos amigos de la militancia para
discutir las Tesis de Feuerbach.

Entre 1972 y 1973 fue preso politico del gobierno del general Alejandro
Lanusse. Y durante muchos sdbados de 1984 aquel ex presidente de facto
vino a nuestra casa para, supuestamente, contestar preguntas para un libro
que papd preparaba con el historiador Leon Pomer.

Su mejor amigo y companero de militancia, el Colorado Jorge Teste,



estd desaparecido. En un campo de concentracion, roto por la tortura, le dijo
a un amigo en comun que sobrevivio y pudo llevar el mensaje: «Si salis,
decile al Gordo que se raje». El 19 de diciembre de 1976, Papd, el Gordo, se
escapo en auto, por los puentes, al Uruguay. Mi moisés viajo en el techo.
Cuando secuestraron a su hermano en 1985 debio tratar con los verdugos
del Colorado y de varios de sus amigos. También se sento con ministros, el
jefe de la Policia, generales, politicos, embajadores, periodistas y
empresarios. Cuando todos coincidian el mismo dia, cada grupo —segun
ocupacion o afinidad—charlaba en una habitacion distinta de nuestra casa.

Alli se alojaba, cada vez que venia a Buenos Aires, Daniel Viglietti, uno
de sus amigos mds queridos. Chico Buarque hizo malabares con la pelota en
el jardin y Mario Benedetti nos hablo de su primera novia. Una tarde
esperamos a Atahualpa Yupanqui, pero nunca llego.

Papa se movia en su Fiat 148, no siempre llevaba dinero en la billetera
y la panza le abria el botén inferior de la camisa. No anhelaba una casa de
country, ni abrir una cuenta bancaria en Suiza, ni contratar un tiempo
compartido para sus veraneos. No era la postura de la impostura.
Simplemente era asi.

Mantenia las canas y no usaba champu por considerarlo un producto
pequenioburgués. Pero administraba con celo dos gestos de coqueteria:
tefiirse la barba y salpicarse el cuello con dos gotas de colonia Pibes.
Fumaba 60 cigarrillos diarios, tragaba dos trapax que no impedian el
insomnio, casi no tomaba alcohol y nunca probo una droga.

El secuestro del tio Osvaldo le cambio la vida; nos la cambi6 a todos.
Poco tiempo antes, se habia anotado en la carrera de Historia, habia
empezado un programa en Radio Belgrano y pensaba volver a la politica. El
29 de julio de 1985, el dia que se llevaron a su hermano, planeaba asistir a
una audiencia del juicio a las juntas militares donde se trataria la
desaparicion del Colorado.

Una pregunta nunca dejo de atormentarlo: «;Por qué él y no yo?».

Primero, con el Colorado. Después, y sobre todo, con su hermano.

Tras el secuestro de Osvaldo pasaron afios de vértigo e incertidumbre.
La busqueda, el yudo con dirigentes politicos, policias y militares que
pidieron dinero por hacer o no hacer, la tension previa cuando asistia al
programa de Bernardo Neustadt y Mariano Grondona, los custodios las
veinticuatro horas.



Todos esos anios en la adversidad lo vi reirse mucho, tomar y tomarse el
pelo. Y pelear: era peleador. En una interpelacion en la Cadmara de
Diputados por la ineficiencia del gobierno en la investigacion del caso, se
asomo al palco donde escuchaba y le grito al ministro del Interior, Antonio
Troccoli:

—iNo mienta, no mienta!

La sesion se suspendio y al poco tiempo renunciaron los encargados de
Defensa e Interior. Al amanecer, cuando lo despedi para ir al colegio y él
todavia no habia dormido, me dijo que habia hecho una travesura.

Como empresario puso en marcha negocios disparatados con el
declinante bloque socialista, como exportar Pumper Nic a Polonia,
durmientes a Hungria, naranjas a Checoslovaquia; importar la tecnologia
soviética para operar el astigmatismo y la tela denim para fabricar jeans
socialistas en la Argentina. Se animo a proyectos locales poco viables, como
recuperar sanatorios o fabricas de aceites quebrados o explotar una mina de
carbon en Rio Turbio. Su banco prestaba mal y cobraba peor.

Empleaba amigos, parientes y conocidos. Se fijaba poco en el
desempefio y mucho menos en los horarios o en las formalidades. Bernardo
Grinspun, el ultimo ministro de Economia argentino que se plantd frente a
los acreedores externos, trabajo como asesor del banco familiar, e ibamos a
ver a Independiente con él.

En los ultimos cuatro anos de su vida se transformé en banquero y
hombre de negocios. No sé si quiso serlo, pero en los hechos no consiguio
evitarlo.

Le hubiese gustado ser pianista. Estudio de chico y cada tanto se
sentaba para tocar «La polonesa» o «Taquito militar». O periodista. O
historiador: lo obsesionaban la Segunda Guerra Mundial, la revolucion
bolchevique y el peronismo.

Hubo varias despedidas después de su muerte. El ultimo partido del
futbolista Ricardo Bochini, el primer mufieco que me regalo. «Ganale a mi
papd al cabeza-cabeza», le pedi al Bochini de carne y hueso cuando papd me
lo presento en noviembre de 1984, en el asado de despedida a los jugadores
que viajaban a Tokio a jugar la final de la Intercontinental con el Liverpool.
Su retiro del futbol, a fines de 1991, me alej6 de las campanas de
Independiente por dos décadas.

Toda su familia murié. En 1980 su madre, una odontéloga comunista.



En 1987 aparecio el cuerpo de Osvaldo. En 1990, él. En diciembre de 1993,
su padre. En diciembre de 2000, Horacio, que se habia exiliado en Francia
en 1976 y luego doctorado en astrofisica. Nunca mds volvié a vivir en la
Argentina. Fui a visitarlo cuando supe que estaba enfermo, después de
muchos afios de distanciamiento, y vi a mi padre en esos 0jos.

Lo he guardado en abrazos, fotos y varias imdgenes y frases que todavia
retengo. Pero perdi algo irrecuperable: el olor. Se evaporo en una mudanza,
cuando metimos su ropa en una valija de cuerina marron. La noche anterior
habia abrazado el perfume concentrado y espeso de sus sacos.

Hace arios que no voy al cementerio. Mds de cincuenta veces habré
soriado que revivia. O que nunca murio.

No sabria qué regalarle para un Dia del Padre, ni para el 18 de
octubre, su cumpleanos. Quiza inutilidades: un libro de autoayuda de como
ser un buen empresario; unas calzas que jamds usaria para hacer gimnasia.
O algo asi. Extrafio esa risa de «como les gusta mofarse de mi».

El dia de su funeral no encontré en casa el casete de Adagio en mi pais.
Sali a buscarlo y lo consegui en una mesa de saldos de Puente Saavedra. Lo
escuchamos en la sala de velatorio.

Recuerdo dos estrofas:

Dice mi padre que ya llegara
Desde el fondo del tiempo otro tiempo.

Martin Sivak, 5 de diciembre de 2001



TRES. CUARTOS DE FINAL

15 de enero de 2009. Ben representaba la diversificacion del
microemprendedor de la industria turistica en el pueblo de Negril, Jamaica.
Esa mafana ofrecia jet-ski y otros deportes nauticos, ananas en trozos,
marihuana, hotel, cocaina, hostel, restaurante con langosta fresca, cursos de
buceo, bronceadores, novia y novio.

A sus espaldas, el resort Sandals latia. Una pareja de pelirrojos
regordetes de Minnesota jugaba a que fornicaba vestida y mediada por una
pelota inflable de goma. Los estimulaba un animador con bigote negro fino y
bermudas blancas: «Tanto tiempo casados... jtienen que saber muy bien
como hacerlo!». El publico alentaba con los uuuuuu de los Estados Unidos.

A la izquierda de Ben, el mar; a la derecha, una ruta de dos manos y en
ella, una cabra que la caminaba distraida. Delante de Ben, mas ofertas, mas
vendedores y mas microemprendedores.

En ese instante, en el ocio de Negril y con un hijo en camino, miré el
cielo y detecté la nubecita de papa. Ha estado estacionada casi siempre en el
mismo lugar. Se hubiese sentido muy incomodo en Negril: el calor, los
juegos con los turistas, la insistencia de los vendedores. Empecé ahi mismo,
en la dltima pagina de la edicion de tapa dura de The Brief Wondrous Life of



Oscar Wao, de Junot Diaz, a escribir este libro.

Anoté los titulos o temas de diez capitulos:

- El salto

- Policias

- Acompanantes terapéuticos

- Periodistas, politicos y militares

- La Internacional

- Punta del Este

- 11 arios

- Mi 5 de diciembre

- Mama

- Mondlogo final.

En los afios siguientes conversé con muchas personas que conocieron a
papa (ex guerrilleros, banqueros, empleados, amigos, amigas, parientes
lejanos y cercanos, su psicoanalista, su peluquero), abri batles con fotos,
documentos y expedientes judiciales, caminé por algunos lugares en los que
habia caminado con él o pensando en él y lei memorias, tantas memorias
sobre padres que las converti en un subgénero de mi biblioteca. Y me tropecé
con su vida, con su estela, muchas veces a pesar de mi voluntad.

No escribiria una biografia ni la exaltacion de una obra: papa no fue ni
presidente, ni gobernador, ni general, ni revolucionario triunfante, ni
intelectual, ni escritor, ni empresario influyente, ni deportista destacado, ni
martir. Lo que sigue son una suma de esos restos y la dificultad para
reunirlos.

«;Se morird en paz esta vez?», me pregunté aquella tarde en Negril
mientras le compraba ananas a Ben.



CUATRO. PUNTA DEL ESTE

Como los militares gobernaban el Uruguay, Punta del Este faltaba en el
mapa del exilio argentino. En la lista de paises que recibieron a los que
escapaban de la dictadura aparecian primero Espafia y México y después
Venezuela, Brasil, Suecia, Francia, Italia, Israel, Bélgica, Suiza, Holanda,
Estados Unidos, Canadd y Australia. Sé6lo cuarenta y cinco minutos
separaban el Aeroparque de Buenos Aires del aeropuerto de Punta del Este.
Su avenida principal no contaba con una oficina de las Naciones Unidas para
refugiados.

Cuando papa llegé con mama y conmigo a fines de 1976 (mi hermano
nacio dos afios y medio mas tarde), Punta del Este parecia un pueblo fuera de
temporada que entre las fiestas de diciembre y la primera quincena de febrero
se ampliaba con el despliegue de los argentinos.

No encontré ese Punta del Este en los libros enciclopédicos sobre la
historia del balneario, ni en el ensayo Punta del Este, la politica excluyente
de Américo Cristofalo. Pero si en los articulos de Enrique Raab publicados en
La Opinion en el verano de 1975 y rescatados en los dos libros que recopilan
parte de su obra. En los dos titulos aparece la tension entre los dos caminos
posibles para el balneario: «Un turismo heterogéneo desvaneci6 los suefios de



Punta del Este de convertirse en el Biarritz de la América Latina» y «La
disyuntiva de Punta del Este: ser el reducto de quinientas familias o
convertirse en un balneario popular».

Para ilustrar el pavor a la invasion de las clases medias acomodadas de
la Argentina le dio voz a la franco uruguaya Marie-Francoise Escoromel:

«Punta del Este era una cosa en 1940 y otra ahora. Entonces venia un
sector selecto de la sociedad portefia que no queria salir en las sociales de
La Nacion. Un sector aristocratico de verdad que amaba el recato y la vida
privada. Yo era una nifia entonces —dice— y cabalgabamos salvajemente
por estas playas, nos bafiabamos sin preocupaciones, teniamos amigos de
nuestros mismos intereses, sin mezcla, sin —vacila— promiscuidad.»

Puedo imaginar que papa se veia como parte de esa mezcla. Habra
creido que no llegaba para integrarse al mundo de Madame Escoromel, sino
para desafiarlo. Ricos plebeyos comunistas contra ricos aristocraticos
conservadores.

Papa creyo que viviriamos en Punta del Este unos pocos meses como
escala hacia Madrid, donde mama queria instalarse para poder ejercer su
profesion de psicologa, o Paris. O un breve interregno hasta la vuelta a
Buenos Aires. Pero el lugar de exilio provisorio se transformo en nuestra casa
durante seis afios y medio.

Nos mudamos —so6lo por un tiempo— a un chalet rodeado por pinos y
eucaliptos sobre una calle de tierra y fondo sin parrilla. Se llamaba EI Tero
por los teros que lo visitaban. Uno de mis primeros recuerdos visuales es
papa entre los eucaliptos con las manos detras de su cuerpo, como la llevan
los esposados. No sabia que caminaba su contrariedad ante aquel exilio, la
incomodidad del fugado.

Papa sabia que los habeas corpus por el Colorado no tenian respuesta y
su amigo seguia sin aparecer. Habia hecho toda su vida adulta (y politica) con
él. Juntos militaron en el comunismo, ganaron el Centro de Estudiantes de
Derecho, dejaron el PC, fundaron un estudio de abogados para defender
presos politicos —lo llamaban La Ciencia Juridica, no obstante lo cual alli
casi no se hablaba de leyes— y participaron en la Asociacion Gremial de
Abogados. Después entraron en las FAL, estuvieron presos, abandonaron las
FAL. El mundo que compartia con el Colorado —también el de las partidas
de ajedrez y las discusiones sobre la performance del Ejército Rojo durante la
Segunda Guerra Mundial— no existia en Punta del Este.



Papa fund6 la inmobiliaria Buenos Aires Building en una cuadra
céntrica de Gorlero, la avenida principal del balneario. Le puso el nombre de
la empresa de su padre menos como una politica de expansion corporativa
que como una forma de extender la resonancia familiar. Los Sivak, en una
nueva diaspora, se expandian comercialmente hacia el resto de América del
Sur. Empezaban por una playa.

Quiso colocar el escudo de bronce de Buenos Aires Building en la
vidriera del local. Hicieron falta dos adultos para mover ese ancla del
colonizador que no colonizaba ni creaba comunidades, ni generaba gran
cantidad de puestos de trabajo. Los tres empleados —Matias, Joselo y un
tercero cuyo nombre olvidé— de Building Punta del Este volvian a sus casas
a almorzar. Ni papa ni ellos trabajan en la oficina: se daban una vuelta por la
oficina. Eso decian. Lo llamaban Jorge. Ni doctor ni don. De su despacho
recuerdo, con nitidez sospechosa, una mesa larga de madera a la que se le
pasaba la enceradora.

Punta del Este ofrecia grandes lotes virgenes, zonas sin urbanizacién y
muchas panoramicas. Una plaza inmejorable para la compra y venta de
propiedades como aventura rentista. Papa manejaba su Volvo en busca de
tierras y casas. Conocia el arte del regateo, la base de las transacciones
inmobiliarias. No se impacientaba. Dejaba una oferta de 30.000 dolares por
un terreno cotizado en 120.000. Lo vi hacerlo seguro y sin menoscabar al
vendedor. Decia «macanudo». Y esperaba dias para ir a cerrar por 50.000 o
60.000.

La relacién de papa con el balneario tenia un limite curioso: la playa
misma. No le gustaba meterse en el agua —creo que nunca lo hizo— ni pasar
mas de diez minutos en la arena, ni, mucho menos, exponerse al sol.

Cursé primer grado en el Colegio Integral Punta del Este, el CIPE, con
solo siete compafieros en el aula. Uno de ellos, Yabsy, tenia un plan de
estudios «diferencial», como se decia entonces. La maestra Galita lo retaba
todo el tiempo. Una tarde lo fulminé en clase: «;Yabsy, eres retrasado?».

Galita fue severa en la primera prueba. La ultima tarea consistia en
atarle los cordones de su zapato derecho. Valia cuatro puntos y me calificé
con dos. Papa me dio entonces una primera leccion: el nudo simple y el
doble.

La segunda se sostuvo en el tiempo: como tirar paredes en el fttbol. Le
asignaba mas importancia a esa maniobra de toque y devolucién que a la



pegada, la marca, el cabezazo y, por supuesto, la gambeta. El culto a la pared
representaba la defensa del juego asociado. En otras palabras, las paredes
estaban politicamente a la izquierda de las gambetas. Con el tiempo descubri
que, por su gordura y su estado, era lo unico que podia hacer.

Cuando nos enojabamos después de perder al futbol usaba una de sus
frases mas lindas. «A llorar, a la lloreria». Se integrd a su repertorio por diez
afos. Incumbia a sus hijos y a los amigos de sus hijos.

Para intentar integrarnos nos inscribieron en clubes de natacion y de
fatbol. Aprendimos a bracear en una pileta municipal de Maldonado y
jugamos en el Club Ituzaing6, donde a los mas chicos nos tocaba practicar en
la cancha auxiliar. Desarrollamos un amor sin mesura por un color que
recuerdo verde y, por momentos, violeta. La cantina del club vendia panes
tortuga con mortadela.

Papa, Gabito y yo compartiamos ritos solitarios. Frente a la segunda
casa donde vivimos —La Costa, en la parada 14 de La Brava— habia un
bosque donde buscabamos lefia. Papa nos llevaba muchas noches: «Escuchen
la musica del bosque y del mar». Alli nos contaba las historias del capitan
Nemo, del purasangre Rompevientos y del futbolista Comeufias, el personaje
de la pelicula Pelota de trapo, de Leopoldo Torres Rios. Papa se detenia en el
final heroico: durante una final entre Argentina y Brasil, Comeufas
(Armando B0) debia retirarse de la cancha. Le habian detectado un problema
cardiaco y no lo autorizaban a jugar. B6 miraba la bandera e insistia: «Hay
muchas formas de dar la vida por la patria. Y esta es una de ellas». Entraba,
hacia los goles definitorios, sentia mas dolores de pecho. Pero sobrevivia.

En los dias soleados de invierno alquilabamos caballos con mis primas
que vivian en Montevideo. Su padre, el tio Osvaldo, quien sabia montar,
estaba a cargo de esa salida. Una tarde lluviosa quisimos ver un dibujo
animado en el cine, pero la pelicula no podia empezar hasta que se vendieran
diez entradas. Como no habia otros espectadores mas que nosotros, cuatro
nifios y dos adultos, papa y el tio compraron cuatro entradas mas: asi tuvimos
nuestra funcion privada en el Lido.

Con mama compartiamos las rutinas domésticas: las compras en el
Superuno, las fruterias y la carniceria El Novillo Alegre. En su papel
tradicional, menos destacado pero de presencia constante, también se
encargaba de nuestra ropa y los utiles escolares. Pasabamos mucho tiempo
los cuatro juntos. El plan de los domingos nunca variaba: cruzabamos en auto



el puente ondulado de La Barra, al que llamabamos de las cosquillitas, sin
saber que su constructor, Leonel Viera, nunca habia terminado los estudios de
ingenieria. Papa aceleraba en la bajada.

La television carecia de grandes ofertas. L.os dos canales empezaban su
transmision a las 5 de la tarde y terminaban antes de la medianoche. Veia El
llanero solitario, el primer programa de la tarde, y papa y mama, Subrayado,
el noticiero de las 7 de la tarde.

La vida social de papa parecia acotada. Con mama se hicieron amigos de
dos matrimonios: los Balaciano, una pareja de jovenes portefios que vivia en
un departamento donde soliamos comer fideos con queso de crema, y los
Mori, una brasilefia y un suizo.

Jean-Pierre Mori sobresalio rapidamente como personaje de esa época.

Compraba y vendia pieles del Amazonas brasilefio y exhibia en su casa
restos de cocodrilos y pumas que €l mismo cazaba. Era hijo de turco y su
familia tenia un negocio de alfombras en Basilea. En 1974 se instal6 en Punta
del Este con su esposa Celia y sus hijos, pero pasaba la mitad del afio de viaje
en busca de antigiiedades —frecuentaba los remates de Sotheby’s— para su
local frente al Hotel Alvear, en Buenos Aires.

En Punta del Este, papa y Jean-Pierre invertian juntos en tierras. Las
registraban a nombre de uno u otro sin desconfiar. Nunca tuvieron un
conflicto. Papd se burlaba de Jean-Pierre porque cuando construia casas
usaba los materiales mas baratos. También compartian visitas al casino, el
sinoca, como lo llamaba Jean-Pierre y sonaba aportefiado. Tenia prohibida la
entrada a uno en Niza: estaba en una lista de interdictos porque, a cambio de
un departamento que le regalo su padre, aceptd el compromiso de jamas
volver a pisarlo.

En el casino de Gorlero, Jean-Pierre atraia a los prestamistas que
esperaban, afuera o caminando entre las mesas, el momento en que les pidiera
auxilio en aquella era sin cajeros automaticos. Uno de los mas célebres
portaba un apellido a su medida: Pantano. En uno de sus intentos por dejar el
juego le hizo jurar a Pantano que nunca mas le prestaria. Una noche de
grandes pérdidas cambio de opinién: al lado de papa, se arrodillo frente al
prestamista: «Pantanito, Pantanito, no me hagas caso».

Papa preferia el blackjack y la ruleta. Apostaba por los nimeros de la
segunda docena, sobre todo el 17, el 21 y el 14. Los canoniz6. Cuando afios
mas tarde me vio jugar en una ruleta con tablero plastificado y contraindicé la



apuesta al cero. Ese es el numero del casino. Mama, para que no lo viéramos
como un compulsivo, decia que arriesgaba hasta 200 o 300 doélares por
noche. Papa no hablaba de eso, pero le gustaba detallar el desempefio, en
dinero, de alguno de sus amigos: «Pepe esta 40.000 dolares abajo».

En el invierno de Punta del Este, sin muchas mas actividades nocturnas,
el casino parecia el lugar de socializacion de papa. Cuando iba con mama, los
Mori y los Balaciano, la cocinera de casa, Silvita, les dejaba una bandeja
preparada con un termo de agua caliente para café, té o mate y una opcion
dulce: pastafrola de dulce de leche, profiteroles, o escones. Cuando volvian
comentaban las bolas mas inesperadas de la noche y alguna frase o reaccién
de Jean-Pierre.

Una de esas noches, en su espafiol mechado con palabras en portugués,
francés e inglés, Jean-Pierre ley6 ante papa, mama y Celia una carta de amor
que le habia enviado la esposa de un hombre al que todos conocian. «Sos un
fofoquero», le dijo papa. Le divertia que fuera un alborotador; acaso porque
nunca se metia con él.

Jean-Pierre organizaba fiestas de disfraces en las que papa no se
disfrazaba y otras en las que sus animales monopolizaban la atencion.
«Anoche el puma se paseo por el borde de la pileta —conté papa una
mafiana de verano— y Jean-Pierre le tiro alcohol». El puma murié ahorcado
con su propia soga en un paseo diurno. Lo sobrevivieron los otros animales
que daban vueltas por El Charrua, la casa de los Mori: carpinchos, llamas,
focas y flamencos.

Papa nunca me conté que Jean-Pierre fumaba marihuana: creia que la
revelacion opacaria la imagen de su amigo. De algun modo O Gozador, como
le decia, evit6 la condena de la mirada moralizante del desarrollador
inmobiliario comunista. Un millonario playboy, excéntrico, jugador y
marihuanero encajaba en ese periodo de papa, que se hallaba perdido tan
lejos de los amigos politizados con los que habia convivido en Buenos Aires.
Para una foto papa se permitié un gesto afectuoso: abrazo6 a Jean-Pierre.

La foto fue tomada en Posto 5, un parador de la Playa Mansa donde
luego se construiria una de las referencias actuales de Punta del Este: el
Vegas-Style Hotel y Casino Conrad. Jean-Pierre solia pasearse por Posto 5 en
zunga, mientras gritaba y jugaba con sus protesis dentales. Comia almejas y
mejillones y a los nifios nos convidaba las frutas impregnadas de vino blanco
de su clerico: ayudaba al crecimiento, decia.



Me bautiz6 «Napo», apocope de Napoleon, por mi buena memoria para
responder sobre las capitales del mundo. Los ping-pongs de preguntas y
respuestas sucedian en El Charrida, donde habia canilla libre de guarana y se
comia una feijoada riquisima. Desde el comedor veiamos a los carpinchos
que se zambullian en la laguna artificial y a los flamingos que entraban con
sus trancos largos y lentos a sus casas de madera. Esperaba muy confiado la
pregunta de Jean-Pierre sobre Angola: la respuesta era el nombre de su hija,
Luanda. Su otro hijo, Dorian, fue mi primer amigo y nos hemos acompafiado
sin interrupciones los siguientes treinta y siete afios.

En febrero de 1979, papa, mama y yo nos mudamos un par de meses a
Montevideo por el nacimiento de Gabito. Alquilamos una casa cerca del
sanatorio y nos vimos mucho mas con mis primas que vivian en Carrasco.
Mientras nosotros nos entreteniamos dando vueltas en triciclo por el jardin,
en el living los adultos jugaban al programa de actualidad: con una camara
VHS se grababan en un estudio de television imaginario, y hablaban sobre la
situacion en la Argentina y la transicion a la democracia.

Osvaldo mantuvo su cargo en la empresa familiar en Buenos Aires. En
agosto de 1979, durante uno de los viajes semanales, fue secuestrado y
liberado a los pocos dias. Tiempo después también papa comenzo a viajar a
Buenos Aires; resuenan en mi memoria las palabras salvoconducto y coronel.
De martes a viernes trabajaba en el pais que debio dejar como exiliado y los
fines de semana regresaba al asilo politico en el balneario elegante.

Cada tanto viajabamos con €l a Buenos Aires y nos alojabamos en el
departamento de la calle Posadas. Alli vimos el Mundial de 1982, sin saber
que en el anterior —el que se hizo en la Argentina de la dictadura a pleno, en
1978— papa habia hinchado por Holanda en la final. Sélo se lo habia dicho a
mama.

Todavia viviamos en Punta del Este cuando muri6 la madre de papa.
Habia enfermado de leucemia y tuvo pocos meses de sobrevida. Cuando él se
enterd, se tird al suelo en el bosque frente a casa, nos contarian sin precisar
mas detalles. Victoria Papermiester fue una comunista convencida y una de



las primeras egresadas de la carrera de Odontologia.

Meses antes de su muerte, la abuela me habia regalado un sobretodo
muy parecido al de El Principito, el libro de Antoine de Saint-Exupéry, muy
citado por papa y que dio origen a mi apodo de infancia. Mientras me lo
probaba, recuerdo a la abuela estrujandome con sus abrazos en la confiteria
King Sao de Gorlero. Comiamos una torta rogel y nos reiamos.

Treinta y cinco afios mas tarde lei una entrevista que le habian hecho a
Victoria como una de las pocas estudiantes de Odontologia, casi una
proclama feminista. Se publicé en la revista Cultura Sexual y Fisica en algun
momento de la década de 1930; no se consigna la fecha pero se la llama
«sefiorita», lo cual hace suponer que fue antes del nacimiento de su primer
hijo, en 1940:

—Creo en la mujer nueva que surge ahora, corolario de experiencias
femeninas de generaciones anteriores que quisieron evadirse del yugo en que
vivian, originando asi un movimiento de reivindicacion de sus derechos. Las
primeras experiencias son las mds dificiles. De ahi que, en contraposicion a
la mujer dulce, mansa, resignada, apareciera el tipo de la antitesis. Era otra
en que suponer a la mujer fuera de las actividades del hogar significaba
crear una imagen femenina adusta, varonil, llevando como divisa un cuello
rigido, un rodete enhiesto y unas infaltables antiparras. Hoy concebimos
perfectamente la energia unida a la sinceridad. La ternura acomparada a la
inteligencia y la cultura a la accion...

El primer dia de 1988, cinco afios después de que terminara el peculiar
exilio de mis padres, nos llegd por teléfono la tragedia de Jean-Pierre en
Punta del Este. Se habia asomado a una calle de tierra con su Toyota Celica y
un camion lo habia pasado por encima. Con los Balaciano, papa se encargo
desde Buenos Aires de su traslado en un avién ambulancia. Jean-Pierre paso
tres meses en coma en el Hospital Aleman. Tuvo una sobrevida de hospitales
y clinicas porque apenas podia hablar y caminar.

Antes del accidente le habia escuchado comentar que en sus funerales
deberia sonar «Passarinho», de Beth Carvallo:



Quero viver como um passarinho
Cantar, voar sem direcdo

Quando quiser construir meu ninho
Hei de encontrar um coragdo

Por enquanto eu quero viver

Com toda liberdade

Cantando aqui, pousando ali

Esta é a minha vontade

Quero viver. (1)

Acaso de aquel recuerdo saqué la idea de preguntarle a papa por la
cancion que se debia pasar en su funeral.

Cuando Jean-Pierre murio, en 1999, les recordé a Dorian y a su mama
aquella indicacion, pero ninguno de los dos tenia idea de esa supuesta
voluntad postuma.

Quiza la imaginé.

Sus cenizas se esparcieron en Punta Ballena, cerca de un terreno que
habia comprado con papa y donde construyo la casa que llevaba el nombre de
su hija. Afios mas tarde la demolieron.

1- Quiero vivir como un pajarito / Cantar, volar sin direcciéon / Cuando
quiera construir un nido / Encontraré un corazon. // Por ahora quiero vivir /
Con toda libertad / Cantando aqui, posando alla / Esa es mi voluntad. Quiero
ViVir.



CINCO. (UNA) EUROPA

Ménerbes, agosto de 2009. En las residencias artisticas el internado del
pabellon de escritura debe componer varias cuartillas diarias. Llegué con
apenas diez paginas de este libro y de un dia para el otro me encontré
encerrado sin otra responsabilidad que escribir sobre papa de la mafiana a la
tarde. De noche sofié dos veces con bolsas de palabras que se perdian en los
vifiedos vecinos.

La casa de los residentes debe su nombre a la artista y fotografa
surrealista Dora Maar. Tras romper su relacion amorosa con Pablo Picasso se
encerré en la propiedad —una pequefa fortaleza de persianas verdes y jardin
con desniveles— durante treinta afios. Dijo que después de él so6lo quedaba
Dios. Dora Maar murié en 1997 y una millonaria texana con inquietudes
artisticas la convirtié en una mansion artistica.

Ménerbes nacié hace nueve siglos. Forma parte de la region de Luberon,
popularizada por el Marqués de Sade y las practicas experimentales en su
chateau. Ahora los lords ingleses y los actores son las celebridades. En 2009
su alcalde, Yves Rousset-Rouard, llevaba catorce afios en el modico poder
municipal. Gracias a las donaciones de los millonarios extranjeros sus 1.200
habitantes pagan los mismos impuestos que en la década de 1960. Cada



agosto, cuando el sol amaina, el alcalde baja a la unica tabaqueria a contar la
historia de la pelicula que produjo: Emmanuelle. Habla de la filmacion, del
éxito y del legado del film de Just Jaeckin. Entusiasma a sefiores mayores y a
los forasteros. Chocan sus copas de pastis con hielo y brindan por muchas
remakes de Emmanuelle.

Conoci el Luberon con papa, mama y Gabito, que era un bebé, en 1980
0 1981. Cuando regresé para escribir en la residencia no recordaba casi nada,
solo las murallas de Oppede, un pueblo vecino a Ménerbes. Fue apenas una
parada breve durante dos viajes largos (uno de casi seis meses y otro de tres)
por lo que genéricamente llamabamos Europa.

En el primer viaje alquilamos un departamento en Paris con la idea de
que pudiera convertirse en una escala hacia una mudanza definitiva. Parecia
un exilio mas convencional: mama preferia Madrid; papd queria Paris.
Supongo que por la cercania con su hermano menor. No estaba claro, en
ninguno de los dos destinos, a qué se dedicaria.

Papa hablaba un francés basico: no sé donde lo habia aprendido y
practicado. Al menos una vez por dia decia «Assiette de camembert»,
camembert al plato. En un restaurante de la Puerta de Versailles, papa quiso
comerlo como entrada. Horacio, su hermano, lo reprendio:

—No, Chogos —asi lo llamaba—, aca eso no es asi. Tenés que pedirlo
como postre.

La discusion creci6 en intensidad hasta que el mozo, hijo de espafioles,
la saldoé:

—Sefior, le puedo traer su camembert como entrada.

En ese viaje, papa comproé un auto gris, muy probablemente un Peugeot.
Le encantaba fijar promedios de velocidad para exaltar la falta de limites
maximos en las autopistas: se proponia, por ejemplo, unir ciudades a 130
kilometros por hora. Cuando salia a la ruta se mordia el pulgar, que quedaria
marcado por los incisivos y coloreado por la nicotina. Parecia un bebé gordo
hipnotizado por la ruta.

Repetia hasta gastar la cinta del casete la version de Yves Montand de
«El canto de los partisanos», de la Resistencia Francesa, compuesto contra la
ocupacion nazi.

Montez de la mine, descendez des collines, camarades,



Sortez de la paille les fusils, la mitraille, les grenades;
Ohé, les tueurs, a la balle et au couteau tuez vite!
Ohé, saboteur, attention a ton fardeau, dynamite...
C’est nous qui brisons les barreaux des prisons pour
nos freres. (2)

Con insistencia idéntica sonaba «O bella ciao», el canto antifascista
italiano, y «Bandiera Rossa», segun la canonizo el Partido Comunista
Italiano:

Bandiera rossa la trionfera.
Bandiera rossa la trionfera
bandiera rossa la trionfera
bandiera rossa la trionfera
nel socialismo solo e pace e liberta. (3)

También se repetia Paco Ibanez, el libertario espafnol. Pocas canciones
escuché tanto en ese viaje (y en mi vida) como «A galopar»:

jA galopar, a galopar

hasta enterrarlos en el mar!

Papa cantaba. Cantabamos los cuatro. No recuerdo qué hacian las
nifieras que viajaban con nosotros. Eran uruguayas y trabajaban en nuestra
casa de Punta del Este. Malena estuvo en el primer viaje largo y Silvita en el
segundo.

Cuando buscabamos un hotel donde quedarnos después de horas en las
rutas con los hits de la izquierda mediterranea, papa regateaba los precios de
las habitaciones. Creo que le importaba menos el ahorro que darse el gusto de
conseguir descuentos en cadenas poco proclives a la negociacién informal de
tarifas. Si el conserje se ponia inflexible, exigia que incluyera el desayuno en
el precio. Si el conserje mantenia su postura, reclamaba que la salida de la
habitacion fuera una hora mas de lo estipulado. Si el conserje no cedia nada,
le decia que lo pensariamos.

Papa y mama tenian una disposicion notable, un interés infatigable por
los museos y sus accesorios como diapositivas, posters y libros de arte. Cada



ciudad albergaba una cantidad significativa de museos que debiamos recorrer.
Mis padres visitaban Europa por primera vez, estaban cerca de cumplir
cuarenta afios y combinaban la energia con el deslumbramiento. Muchas
veces no lo comparti. Exploté en la sala china del British Museum: «jNi un
museo mas!!!», amenacé, tirado en el suelo, pataleando.

En 1983, cuando volvimos a vivir en la Argentina, sus kilos de
materiales de los museos se destinaron a unas clases particulares de historia
del arte que les dictaba una profesora cuyo nombre olvidé: siempre la
llamaban por su gentilicio, «la hungara». Cada martes a la noche comia en
casa y luego pasaban al escritorio de papa. La profesora hablaba durante al
menos tres horas frente a una pantalla donde se proyectaban las diapositivas.

Yo me repartia entre el programa televisivo de imitaciones Las mil y una
de Sapag y la clase. Al oido de papa le contaba las mejores: el Menotti mas
fumador que entrenador, el afrancesado canciller Caputo, los periodistas
Grondona y Neustadt como chips. Iba y venia en los cortes publicitarios. A
veces papa me pedia que me quedara, que escuchase a «la hiingara». Pero no
me gustaba: se movia sin ritmo en la mecedora thonet y disertaba en un tono
monocorde, sin emocion.

Papa so6lo discutia cuando la profesora se desviaba de los asuntos
artisticos y atacaba con furia el eurocomunismo. Los intercambios solian
terminar del mismo modo: ella lo invitaba amablemente a que conociera los
paises detras de la Cortina de Hierro y viera todo con sus propios 0jos. Pero
en sus primeros viajes a Europa papa habia evitado los paises socialistas.

Prefiri6 abrazar el consumismo cultural de la Europa Occidental. Se
obsesion6 con los equipos de musica: compro los primeros aparatos de
compact disc, de cinta abierta, la radio con la que escucho a la estaciones
inglesas durante la Guerra de Malvinas, los tocadiscos y los pasacasetes
Sony. En la seccion de discos y en la de libros de la Fnac —aquel Amazon
fisico— cumplia horario de oficina. Se desparramaba en el piso con su panza
de embarazado y los cordones desatados. Revisaba los long-plays con la
lengua afuera, como cuando manejaba. A veces conseguia que los empleados
lo dejaran entrar a la seccion de clasicos con una Orangina. «Tengo la
garganta muy seca por la calefaccion», usaba como excusa.

Mientras €l se entretenia asi, mama le compraba la ropa que fue la base
de su vestuario durante los diez afios siguientes. Fl agradecia sin comentarios
las camisas Cardin o Dior, los sacos Burberry’s o los sobretodos. Solo le



importaba que sus gabanes fueran azules o negros y que los zapatos tuvieran
un cierto aire a borceguies. Pero sobre el resto de la ropa o los equipos
deportivos nunca tuvo una opinion formada.

Entre ambos acumularon tantas, pero tantas compras —desde pistas de
autos para que jugasemos mi hermano y yo hasta vestidos, desde coffee table
books hasta electrodomésticos alemanes— que hubo que hacer un sacrificio
al preparar las valijas para el regreso. En Paris se quedaron unos quinientos
libros sobre la Segunda Guerra Mundial.

Pasaron mas de veinticinco afios y no sé si estan en una baulera, si los
donaron o los incineraron.

Lo udltimo que hice en Ménerbes fue ordenar los escasos datos que tenia
de los origenes familiares. Los Sivak venian de Polonia o Rusia o Bielorrusia,
sabia vagamente. Pero la sombra enorme del padre de papa habia quitado
interés a cualquier otro relato historico que no comenzara con la epopeya del
pobre hijo de inmigrantes nacido en la provincia argentina de Entre Rios, que
desde muy joven se intereso por los negocios y se hizo rico.

A principios de la década de 1940 Samuel encontr6 la manera de
asociarse secretamente con el PC en Minera Luminé, sobre la cual construyo
un conglomerado de firmas. Pero eso no se decia: era un secreto, el secreto.
El relato apto para nifios lo presentaba como el empresario que hizo todo
bien. Supo fundar una compaiiia petroquimica, armar una alianza con socios
importantes como Acindar para explotar la mayor reserva de hierro del pais,
en Sierra Grande, Rio Negro; comprar la Editorial Haynes, que publicé el
diario El Mundo; fundar la financiera e inmobiliaria Buenos Aires Building.

Esa doble vida se reprodujo en su intimidad: se habia enamorado de
Lita, su primera novia, pero como no era judia se casé con mi abuela
Victoria. Pudo haberse rebelado, pudo haberse casado con Lita luego de la
muerte de Victoria en 1980. Pero prefirio seguir perpetuamente secreto.

Su hijo mayor, Osvaldo, habia estudiado Ingenieria y parecia el elegido,
por su seriedad y disciplina, para continuar con la administracion de la
empresa familiar. E1 menor, Horacio, decidié cortar parcialmente amarras
comerciales con la familia y se instal6 en Paris en 1976. Hasta su muerte
veinticinco afios mas tarde se dedico a la investigacién cientifica.

Papa quedo en el medio.

No fue el sucesor perfecto ni se independizé lejos. En 1983 volvi6 a
vivir a Buenos Aires para reincorporarse al monstruo que se lo terminaria



devorando: Buenos Aires Building.

2- Suban de la mina, desciendan las colinas, camaradas, / Saquen del pajar
los fusiles, la metralla, las granadas, / jEh, los que maten, con armas y
cuchillos maten rapido! / {Eh!, saboteador, cuidado con tu carga, dinamita...
// Nosotros rompemos los barrotes de las prisiones para nuestros hermanos.

3- La bandera roja triunfara / La bandera roja triunfara / La bandera roja
triunfard / La bandera roja triunfard / Sélo en el socialismo hay paz y
libertad.



SEIS. VICENTE LOPEZ

Mama solia contar que habian llorado en la cubierta del barco que los
devolvio al pais, después de seis afios y medio fuera de la Argentina.

La casa que compraron en los suburbios de Buenos Aires pretendia
albergar bastante mas que la vida de dos adultos, dos nifios y ninguna
mascota. Los cuatro pisos en la muy empinada calle Alsina de Vicente Lopez
en un terreno de 1.600 metros cuadrados con quincho, pileta y vestuario
suponian un cambio de escala. Aparte del casco central tenia tres chimeneas y
doble circulacion, como le gustaba decir a mama. Garaje para dos autos.
Salon de juegos con metegol. Una caldera que debia quedar intacta por cierto
espiritu conservacionista de la familia. Un comedor diario y otro para visitas.
Un living para piano de cuarto de cola y varios juegos de sillones. Algunas
habitaciones con vista al rio. Tres cuartos de servicio.

Acaso por una especie de vértigo derivado de esa abundancia, mama se
imaginaba que iban a construir mas lugares en esa casa. Compraba revistas de
arquitectura y decoracion y pedia presupuestos a estudios de profesionales.
Marcaban su agenda las quimeras de un quincho mejor, la renovacion de la
pileta y una ventana mas en mi cuarto.

Papa delegaba en mama.



El frente de la casa ostentaba piedra en exceso, y el asunto se convirtié
en materia de debate: los arquitectos que pasaban por la casa disertaban sobre
la piedra y la identidad de la construccion. Para los proclives a buscar el
matiz en los andlisis, la piedra afeaba la casa pero la barranca la prestigiaba.

Mama queria retomar su profesién de psicéloga —postergada por el
exilio, la maternidad— y abrir su consultorio. El primer afio de nuestro
regreso curs6 un seminario sobre Lacan. Tenia que hacer un trabajo final
sobre la relacion entre Salvador Dali y Jacques Lacan. Nos mostro algunas
acuarelas de Dali; Gabito y yo nos esforzamos por entender algo. No intent6
presentarnos a Lacan. Durante el verano de 1984 una compaiiera del curso
vino a estudiar con ella: recuerdo el bikini negro con que pasaba un rato con
mama en la pileta, mientras nosotros jugabamos con su hija. En algin
momento se encerraban juntas a estudiar en el escritorio.

Papa se reincorpor6 a las oficinas centrales de Buenos Aires Building,
en la calle Lavalle al 300 en la City portefia. Dirigia una de las dependencias
de la empresa: alquiler, compra y venta de propiedades. Sus oficinas
quedaban en un espacio castigado por la falta de luz natural y ventanas y el
exceso de moquete, como se llamaba alla y entonces a una clase de alfombra.
En el edificio anexo y desde un primer piso menos oscuro y mejor
moqueteado, Osvaldo se ocupaba de la parte financiera, créditos para compra
y venta de viviendas.

Samuel pasaba a la tarde para supervisar, en su caracter de patriarca.
Controlaba y retaba: nunca palmeaba la espalda de papa. Alejandro
Horowicz, un amigo de €l, recuerda que, recién llegado de Punta del Este,
papa compro un triplex a 200.000 dolares y antes de escriturarlo ya lo habia
vendido a 300.000, pero Samuel lo regaid por la penalidad de un par de
cuentas de electricidad impagas.

Por varias razones —entre ellas, esa presencia incomoda de mi abuelo—
papa seguia buscando una vida fuera de Building.

Primero lo hizo con su participacion en un programa nocturno que se
emitia por Belgrano, la radio estatal que capt6 cierto espiritu de lo que se
llam6 la primavera alfonsinista. Sus detractores la denominaban Radio
Belgrado, por la preeminencia de izquierdistas entre conductores,
columnistas y oyentes.

Papa salia al aire con un seudonimo, César Soto, un tributo al espafiol
anarquista de Los vengadores de la Patagonia tragica, de Osvaldo Bayer. No



recuerdo el titulo ni el nombre de ninguno de sus compafieros; nada se dice
sobre el programa o sus voces en el unico libro dedicado a la historia de
Belgrano.

Su unica experiencia breve como periodista habia sido a los diecisiete o
dieciocho afios picando cables (como se dice cuando se compone un articulo
rapidamente a partir de distintos envios de agencia) para el diario El Mundo
cuando su padre entr6 como accionista. En cambio a los cuarenta, en esos
afios de enamoramiento con la democracia, hacer radio cumplia el papel de
participar de la conversacion publica posdictadura. Muchos, incluido papa,
habian sucumbido a esa ilusion de influir. Pocos lo lograban; papa seguro que
no.

Escuché el programa por primera vez una noche de verano; habia
llegado despierto hasta la medianoche por la excitacion que me provocaba el
invitado: Herminio Iglesias, el ex candidato peronista a gobernar la provincia
de Buenos Aires a quien se le achacaba la derrota de su partido a nivel
nacional por haber quemado un ataud con el escudo de la Union Civica
Radical. Pusimos la pesadisima radio Grundig en la galeria; sobre los
zumbidos de los ventiladores blancos, la voz de papa, mas aguda que grave,
con buena diccion y modificada por el cigarrillo, prevalecia. Mama miraba el
suelo y fumaba. Pero no recuerdo ninguna pregunta de papa ni ninguna
respuesta de Herminio: s6lo la extrafieza de escuchar que ese sonido familiar
salia de la radio y a quien lo producia lo llamaban César, Gallego o Soto.
Papa siguio clandestino en el éter el resto de 1984.

El segundo escape, imagino papa, podria ser la carrera de Historia como
paso para forjar una voz de intelectual publico. Pero a sus cuarenta y con un
cargo gerencial en una empresa familiar un titulo universitario parecia un
plan remoto. U otra respuesta tardia a su padre: cuando habia querido estudiar
Sociologia, Samuel lo habia mandado a Derecho —eso daba a entender,
nunca se quejo explicitamente— porque sus beneficios eran mas concretos.

Buenos Aires Building sostenia la vida de las cuatro plantas de Vicente
Lopez, las futuras reformas y una cuadrilla de empleados: una pareja de
caseros, una empleada doméstica, el piletero, el jardinero y el entrenador de
los perros policia (primero Indio y después Ivan). Ni los perros ni las
mascotas en general nos gustaban, pero la propiedad necesitaba guardianes.
El entrenador nos ensefié como darles 6rdenes:

«Sitz, Ivan!» («jSentate, Ivan!»)



«Gib, Ivan!» («jDame, Ivan!»)

«Lauf!» («jCorré!»)

Un dia papa comenzé a hacer gimnasia. Los martes y los jueves por la
mafiana recibia a su profesor particular, el personal trainer que se puso de
moda en la década de 1980. Se ejercitaba en el jardin, vestido con su jogging
Adidas celeste y las Nike Feraldys que le habia comprado mama. El
preparador fisico, Omar Carminatti, trabajaba también con Gabriela Sabatini:
al mismo tiempo que la llevaba al podio de las mejores tenistas del mundo, se
esforzaba por limar el abdomen de papa.

Por recomendacion de Carminatti, papa nos mandé al Belgrano Chico
Tenis para que aprendiéramos voleas y reveses. Hasta entonces, papa habia
promovido otros deportes: ftitbol, ping-pong, ajedrez. Y el boxeo. Habia
jugado a todos menos al boxeo, que practicaba con las palabras: usaba mucho
la expresion «Tiene la pifia prohibida». Tanto la usaba que durante muchos
afios me convenci de que por ley los boxeadores profesionales no podian
golpear a nadie fuera del cuadrilatero: el mito se cayd durante la verificacion
de datos cuando escribia estas paginas. Su boxeador favorito fue una leyenda
en vida: Nicolino Locche. Brillaba tanto por eludir los golpes que lo llamaban
«el Intocable».

Papa empujaba mi acercamiento al tenis, pero nunca intenté practicarlo
por miedo al ridiculo. Su deporte de paleta era, sin vacilaciones, el ping-
pong. Lo jugaba exclusivamente con el revés —solo utilizaba el drive para
sacar— y, como cuando manejaba o se extasiaba en la Fnac, con la lengua
fuera. Era su manera de estudiar al contrincante y contener la ansiedad; un
juego de paciencia, consistente en meter la pelota en el campo rival sin
rematar ni arriesgar demasiado, aunque a veces apuntaba a los angulos.
Pretendia desgastar al otro. Lo conseguia con los jovenes que se exaltaban
porque el sefior panzon se dedicaba a atajarles todo y a esperar errores no
forzados. O a que remataran ansiosos.

Al mismo tiempo que se desplegaban estas pasiones deportivas
aparecieron las lingiiisticas: el inglés se convirtio en otro imperativo en la
casa de Vicente Lopez. Debiamos hablarlo con fluidez. Eso definié que a mi
hermano y a mi nos inscribieran en el Florida Day School ese mismo 1983:
fue el primer colegio al que asistimos a nuestro regreso de Punta del Este. El
Florida habia sido fundado en 1925 para «ser una organizacion de
aprendizaje continuo», para que cada alumno desarrollara sus maneras de



hacerlo. Adheria a valores precisos: respeto, consideracion por el otro,
honestidad, fuerza interior para aprender y ensefiar, constante superacién e
innovacion. El Florida quedaba a un mundo y medio de distancia de la
escuela publica del barrio de clase media de Caballito donde habia estudiado
papa.

El primer dia nos sorprendi6 la cantidad de estudiantes. En mi clase,
segundo A, 32, misma cantidad que el total, de primero a séptimo, en el
colegio de Punta del Este. Gabito, de cuatro afos recién cumplidos, debia
vestir uniforme y corbatin para asistir a clase.

Una tarde el profesor de gimnasia y ajedrez —un hombre bigotudo y
rigido, siempre vestido con las tres tiras, cuyo nombre no retuve— me
pregunto si teniamos algo que ver con el ajedrecista Sergio Slipak. Papa
percibio un comentario discriminatorio en esa especie de presuncion de que
todas las familias cuyo apellido terminaba en ak pertenecian a la misma gran
familia judia. Incomodo porque ese hombre me ensefiara en la escuela, papa
quiso intervenir y me prepar0 para el campeonato de ajedrez en dos sesiones
de entrenamiento muy breves.

En la primera partida perdi con un infantil mate pastor, pero el profesor
lo invalido porque no habia tocado el silbato de inicio. Volvi a perder a los
pocos minutos. Papa, en su propia partida imaginaria contra el profesor, me
dijo que contratariamos un maestro para que me ensefiara mejor en la casa.
Otra clase mas, otro especialista para nuestros perfeccionamientos.

Ademas, el ajedrez le encantaba. Solia recrear las partidas que se
publicaban en Clarin, jugar con su sobrino Alejandro —con el que solia
perder— y contar vidas épicas de ajedrecistas. Su clasico eran las simultaneas
de Miguel Najdorf. En octubre de 1943 estableci6 el récord mundial al jugar
40 tableros a la vez en Rosario, y cuatro afios después subio a 45 en San
Pablo. Segun papa, el maestro pretendia notoriedad para que su nombre
circulara en la gran prensa y lo ayudara a encontrar parientes suyos que
hubiesen sobrevivido al nazismo. Papa también contaba la vida del cubano
José Raul Capablanca. En épocas de Anatoly Karpov y Garry Kasparov, se
alineaba con el primero por razones politicas: defendia al socialismo de la
Perestroika.

La segunda intervencion de papa en mi escuela fue por mi relacion
conflictiva con Noelia, una compafiera de grado pelirroja, gordita y
malhumorada. Papa opin0 interminablemente sobre Noelia —como me



trataba, cudn engreida era, qué feo su egoismo de no prestarme los
marcadores— y pretendié poner racionalidad en la relaciéon entre dos nifios.
Una noche, mientras comiamos en la galeria, insistio tanto que me avergoncé
como no sabia que uno se podia avergonzar: me gustaba alguien que no debia
gustarme. Cuando papa la conocié en los Sports, un evento anual en el que
los estudiantes divididos en red and white competian en muchas disciplinas,
la fulmind: «Al fin que vi quién era Noelia».

El caso N. dividi6 aguas. Desde entonces nunca pude compartir mi
intimidad amorosa con €l. Nunca pude hablarle sobre novias, iniciacion
sexual, autosatisfaccion. Como si en nuestra relacion padre-hijo hubiese un
tema vedado. Afos después me incomodoé estar a su lado en el cine cuando
una alusion erdtica —un movimiento de las piernas de Susu Pecoraro—
ocupo la pantalla en Sur, la pelicula de Pino Solanas.

En nuestra presencia papa podia hacer un comentario pudoroso, casi
infantil sobre otras mujeres, pero nada mas. Le gustaba mostrarse galante y
educado en general. En una ocasion crei que cortejaba a la madre de un
compafiero de la primaria porque habia elogiado como cebaba mates en el
ventoso mar de La Brava de Punta del Este.

Una tarde agregamos una foto de papa en un libro sobre estrellas de cine
masculinas titulado Les Grands Séducteurs: «Georges Sivak: Le Plus Grand
Séducteur de I’Amérique du Sud, né a I’Argentine le 18 Octobre 1950» (le
quitamos ocho afos). En la imagen, pegada con cinta adhesiva, se lo veia en
bermudas y camisa negra comiendo mejillones. En la pagina contigua, tres
retratos y un breve texto sobre Rodolfo Valentino.

Tampoco él me hablé nunca de su vida amorosa antes de mama. La
historia parecia comenzar cuando ellos se hicieron novios, a los dieciocho o
diecinueve afios. Evit6 cualquier arqueologia amorosa frente a sus hijos.

Supe que conocié a mama en una salida al teatro. Noviaron seis afios —
todavia se estilaban los cortejos asi de largos— y tuvieron tiempo de besarse
en cada una de las plazas de la Capital Federal, contaba mama.

Después del casamiento ella se convirtio en el sostén del hogar. Papa
defendia presos politicos y no queria vivir el destino que le venia marcado
por pertenecer a la familia Sivak. Ella tenia unos cuantos pacientes y también
horas de clinica en el hospital Ramos Mejia. Aunque habia sido una muy
buena estudiante, tardo6 en recibirse: los examenes finales le causaban panico.

Se habia criado con una madre bibliotecaria y catolica, Maria Barbiero,



y un padre imprentero, andaluz y anarquista, Sabino Araujo. Vivian en una
casa a pocas cuadras del Congreso y tenian una pequefia imprenta y un
comercio. Sabino nunca regres6 a Espafia por la dictadura de Francisco
Franco; murié unos pocos afios antes que el Generalisimo. Papa decia que
mama tenia la piel triguefia porque en la imprenta del abuelo le habia caido
un frasco de tinta. A ella le causaba gracia; compartian muchas
complicidades, inclusive las inocentes como esa.

Y eso es todo lo que supe de la relacion de ellos.

Las conversaciones con papa se repartian en dos espacios: su escritorio y
la ducha. Para los temas serios nos citaba en su escritorio, donde sus miles de
libros y discos le conferian autoridad. Convocaba a la ducha para discutir las
cuestiones mas distendidas, y entonces suspendia sus tarareos bastante
entonados. Tarareaba cualquier cosa que hubiese escuchado, hasta el
estribillo de la cancién de una telenovela en la que la actriz Nora Carpena,
peinada con trenzas, se jactaba de sus habilidades de empleada doméstica:
«Cocinera como yo no hay dos / mi cocina es internacional».

Le importaba mucho nuestra educacion musical y se empefi0 en
establecer el canon. De los clasicos, W. A. Mozart y J. S. Bach. De los
populares, Atahualpa Yupanqui. De los tangueros, Osvaldo Pugliese y Carlos
Gardel. De los populares de izquierda, Daniel Viglietti y Alfredo Zitarrosa.
De los populares procapitalistas, L.os Panchos, Sinatra y Roberto Carlos. La
musica no podia ser un azar ni un sonido de fondo. Merecia la ceremonia
pautada de sentarse y escuchar con atencion.

Nos concedi6 dos licencias: Los Beatles y Bob Marley. También acepto
con un poco mas de resignacion a Los Fabulosos Cadillacs: el padre del
tecladista trabajaba como abogado de Building. De Marley ponderaba su
condicion de contestatario y valoraba la calidad del vinilo importado que
comprabamos. Pero no entendia —o no queria entender— la llamada cultura
cannabis: papa militaba contra las drogas. Hablaba con desdén de los que se
drogaban o emborrachaban con frecuencia: El Vaticano y Moscu podian
coincidir en una esquina.

Sélo reconocia una borrachera en su vida, e incluso ese unico desliz
tenia una justificacién politica. En una visita a Santiago de Chile, durante la
presidencia de Salvador Allende, el vino con frutillas lo embriagé. Pero las
licencias de la via chilena al socialismo no alcanzaban a la marihuana. Mama
recordaba que €l se habia enojado cuando ella le habia contado que habia



dado unas pitadas de porro en una cena.

Gabito y yo nunca recibimos discursos aleccionadores sobre las drogas y
el alcohol. A papa le preocupaba mas exponernos a la politica. Que nos
gustaran los cantitos y los esloganes del afio electoral, que aprendiéramos a
interesarnos por los debates en la television. En la campana electoral de 1983
asistimos a nuestro primer acto politico: el cierre de campafia del Partido
Intransigente en Puente Saavedra. Hablé Oscar Alende.

Mis papas salieron a festejar la noche en que Raul Alfonsin gané la
presidencia. El 10 de diciembre de 1983, el dia de su asuncion, nos llevaron a
Gabito y a mi a la Plaza de Mayo. Esa mafiana vimos a Ernesto Sabato
abrirse paso entre la multitud. Lloraba y decia: «Nunca mas, nunca mas».
Papa se abrazé con el actor y militante del radicalismo Beto Brandoni en la
puerta de una disqueria. Esa tarde entramos a la Casa Rosada porque Rodolfo
Pandolfi —casado con Pitty, la hermana de mamad— asumiria como
subsecretario de Informacién Publica.

Gracias a Rolo —asi lo llamabamos— envié una carta a Alfonsin en el
verano de 1984, una de las cientos de miles que recibiria durante su mandato.
Entre cuestiones generales, le sugeria que los desocupados trabajaran en las
provincias mas afectadas por las inundaciones. Una segunda propuesta fue
impugnada por papa: que todos los argentinos pagaramos una mensualidad
hasta cancelar la deuda externa. Ni el ministro de Economia mas notorio de la
dictadura, José Alfredo Martinez de Hoz, hubiese alentado semejante cosa.

—Hoy va a venir a comer a casa un sefior que fue presidente de la
Argentina —anuncio papa una mafiana de otofio de 1984.

—¢Fue bueno o malo? —Ile pregunté.

—Mas o menos... En realidad, malo.

—¢:Y por qué lo invitas?

—Con Leon [Pomer], mi amigo historiador, queremos escribir un libro
sobre la historia del ejército argentino.

Ese sefior alto, mas alto que mi abuelo, aparecié en los jardines de la
casa un sabado al mediodia del invierno de 1984. Tenia pantalones azules, un
pafiuelo al cuello, chaleco Fred Perry y mocasines. Parecia recién bafiado,
recién afeitado, recién salido de una maquina para emprolijar personas. Hasta
el resfrio y sus estornudos parecian pulcros y libres de bacterias.

—:Fuiste buen presidente? —le pregunté después de que papa me lo
presentara como el general Alejandro Agustin Lanusse.



—No sé, m’hijo, eso lo juzgaran otros.

—¢Y por qué no me lo podés decir? Vos sabés qué cosas hiciste en tu
presidencia.

—Doctor —dijo, mirando a papa—, quiero que cuando sea mas grande
su hijo lea mis memorias y tengamos un debate a fondo.

No se rieron para que creyera que hablaba en serio. Se trataban de
general y doctor.

Durante unos cuantos meses de 1984 Lanusse almorzé sabado por
medio en casa. Primero con el futuro general Ricardo Flouret; después solo.
Antes de que se encerraran en el escritorio de papa compartiamos con ellos la
picada con whisky y el asado.

No sabia si contarles a mis compafieros del colegio que el general
Lanusse venia a casa, pero al escuchar una charla de mis padres decidi que no
lo haria.

El sabado siguiente, mientras el casero Omar Peralta servia morcillas,
mama quiso romper esa armonia entre el invitado y los anfitriones.

—General, usted no sabe pero mi marido estuvo un afio preso a
disposicion del Poder Ejecutivo Nacional durante su gobierno.

—Sefiora, me sorprende realmente...

Papa, supe después, acaricié a mama por debajo de la mesa para que no
le tirara a los fusilados de Trelew sobre las morcillas. (4)

—Doctor, nunca me cont6. ; Donde estuvo preso?

—Primero en Devoto y después en Trelew.

—¢Antes o después? —para todos los adultos era obvio que se referia a
la masacre de los guerrilleros.

—Un par de meses después.

Papa encuadraba su militancia en la Fede, como se apodaba a la rama
juvenil del PC: Federacion Juvenil Comunista; también en la Facultad de
Derecho y en la Asociacion Gremial de Abogados. A los mas chicos nos
decia que él habia defendido a presos politicos y por eso lo habian detenido
durante la dictadura de Lanusse. Muchos afios después supe por mama que €l
habia participado en acciones armadas de las FAL como volante; la palabra
sonaba mejor que chofer.

Papa no buscaba saldar una cuestion personal con Lanusse ni que se
sintiera culpable. Supongo que habia dos razones mas importantes.

La primera, su lectura sobre la politica, la transicion y la relacion entre



civiles y militares. Pensaba que en las Fuerzas Armadas existian fracciones,
personas con las que habia que convivir, relacionarse e incluso comer asados.
Ese habia sido el mundo de su padre en la década de 1960 e incluso habia
contratado a altos oficiales en su empresa minera.

Ademas, papa matizaba la actuacion publica de Lanusse. Lo comparaba
con los comandantes de la ultima dictadura militar, recordaba algunas
declaraciones suyas durante esos afios y, mas tarde, valoraria su testimonio en
el Juicio a las Juntas y su papel en la denuncia de los secuestros extorsivos
durante la primavera democratica.

La segunda razon era mas incomoda de admitir para él: deseaba
frecuentar a los que representaban —o alguna vez representaron— los
poderes reales del pais aun en su condicion de marginal. No tenia un partido,
una empresa poderosa o una organizacion patronal.

Un dia de semana le pedi al casero que me bajara de la estanteria un
libro de historia argentina porque habia leido en el lomo que en su titulo tenia
el nombre de Lanusse. Nunca habia leido un libro entero, pero queria
intentarlo. Como hace la mayoria de los estudiantes de doctorado, a partir de
una lectura rapida de la introduccion crei tener una idea sesuda sobre toda la
obra.

El sabado siguiente le dije al invitado que habia leido partes de un libro
sobre su presidencia. Me trepé a una silla, le lei un fragmento en voz alta y le
hice una pregunta basica:

—¢Por qué quisiste ser presidente?

Papa se hincho de orgullo. Recuerdo su expresion, pero no la respuesta.

Después de despedir a Lanusse, me dijo:

—Muy bien, Principito.

En 1988, Lanusse le mand6 la segunda memoria de las tres que
publicaria. «Al Doctor Jorge Sivak, cordialmente y deseando escuchar
oportunamente sus propias reflexiones. Con un expresivo abrazo». Junto a la
firma, la fecha de la dedicatoria: 8 de abril de 1989.

En 1984 Gabito y yo cambiamos el Florida Day School —de donde nos



fuimos sin grandes ensefianzas y sin amigos— por el Highlands. El nuevo
colegio quedaba en una barranca paralela a la de la casa, sobre la calle Gaspar
Campos, a ocho cuadras de la que habia sido la residencia de Juan Domingo
Peron.

Papa idealizaba al Highlands: lo llamaba «el Castillo» por su
arquitectura. Entre sus ex alumnos estaban los hermanos Sergio y Pablo
Schocklender, quienes habian matado a sus padres en un caso resonante
como pocos en la historia del crimen nacional. En una de las aulas del
Highlands se filmé una escena de la pelicula que conté el parricidio,
Pasajeros de una pesadilla. El colegio estaba asociado al cine argentino por
otra razon: la familia del director Leopoldo Torre Nilsson poseia una parte de
sus acciones. Mi primer amigo del colegio fue Agustin, el nieto de Leopoldo.
El segundo dia de clase me invito a ver un clasico en su casa: Superman III.

Papa no preguntaba si yo hacia los deberes o si me preparaba para las
clases; tampoco averiguaba sobre mis calificaciones. Alguna vez me explic
algo para un examen de historia. En cambio, intervino en mis batallas cuerpo
a cuerpo de la escuela.

La primera, en el ftitbol: en un desafio —nunca los llamabamos partidos
— con los que tenian un afio mas, participd como director técnico comedido.
Uno de los rivales, Santiago Rodriguez, le peg6 una patada de atras a mi
amigo Macario Ferrari, un delantero rapido al que yo asistia. El golpeado
todavia yacia sobre el cemento frio cuando papa entré en la cancha y pateé a
Rodriguez en el trasero. «Eso no se hace», le dijo, haciendo a su vez lo que
no se hacia. Nos quedamos paralizados por la sorpresa y la incomodidad,
sobre todo yo. «Santiago nunca va a volver a patear a nadie de atrds», me
dijo cuando volviamos a casa.

La segunda vez —yo ya tenia catorce afios— marcO la ultima
intervencion significativa de papa en mi educacién. Un compafiero, Ramiro
Atucha, simpatizante de la derecha y en especial de la familia Alsogaray y su
Union del Centro Democratico, solia burlarse de lo que llamaba «los zurdos
con plata» y preguntar: «¢Por qué no te vas a Cuba?». Un dia en el patio me
hizo un comentario burlon sobre Fidel Castro; empezamos a empujarnos y
logro pegarme antes de que nos separasen.

A la noche, cuando le conté a papa, presenté el golpe como desleal,
porque no habiamos comenzado una pelea de verdad. Papa me dijo que debia
hacer algo sin aclarar exactamente qué.



Al dia siguiente, durante la clase de biologia le toqué el hombro a
Atucha, lo llamé por su nombre y sin que mediara otra palabra le di una
trompada en la nariz. Se le partio el tabique; comenzo a sangrar.

Papa se entero y lleg6 a casa a las 4 de la tarde —quiza la tnica vez que
lleg6 de dia— con un paquete de masitas de Celsi, la mejor confiteria del
barrio. Brindamos con té para celebrarme. Me pusieron amonestaciones, sufri
el escarnio de mis amigos, pero recibi el abrazo de papa.

Para saldar el conflicto con tolerancia y buenos modales, la vicerrectora,
la profesora Macchi, propuso un debate entre Atucha y yo sobre los indultos
del presidente Carlos Menem que liberaron a los militares condenados por
violaciones a los derechos humanos y algunos guerrilleros. Papa volvio a
intervenir, pero como ghostwriter y coach de debates. Me indic6 que el punto
débil de Atucha consistiria en igualar guerrilla y Estado. Anoto esas palabras.
El terrorismo de Estado no es comparable con la violencia de los grupos
armados. Esa era la manera, me dijo, de dejarlo sin argumentos. En el debate
repeti su guion como un loro.

El fracturador de tabique y el fracturado habiamos quedado en un mismo
plano.

La vicerrectora pidio un aplauso para cerrar el intercambio de ideas
supuestamente edificante.

Veinte afios después Facebook me reunié con Ramiro. Algunas cosas no
habian cambiado tanto:

Te juro... que te imaginaba viviendo en cualquier lado...! menos en
NY!!! © Lindo encontrarte de nuevo...! Como estds? qué es de tu vida?

Espero que andes muy bien.

Yo bien... casado... dos nifios... en este momento de viaje en
Copenhague por laburo... se me dio por hacer stand up comedy en buenos
aires... no soy un valor, pero tampoco un desastre...

bueno che, un abrazo grande!

ramiro.



4- El 22 de agosto de 1972 un grupo de guerrilleros de distintas
organizaciones intent6 escapar del penal de Rawson, cerca de la ciudad de
Trelew, en la Patagonia. El primer grupo —los dirigentes— logro escapar en
un avion secuestrado, hacia Chile, donde los acogio el gobierno de Salvador
Allende. Después de haber retenido en el aeropuerto a los diecinueve de la
segunda tanda, un grupo de marinos dirigidos por el capitan de corbeta Luis
Emilio Sosa fusil6 a dieciséis de ellos e hiri6 a los otros tres. S6lo en 2012 el
Tribunal Federal de Comodoro Rivadavia condend a tres de los responsables
—incluido el propio Sosa— como autores de los homicidios tipificados
como de «lesa humanidad».



SIETE. TiO OSVALDO

El martes 30 de julio de 1985 Clarin no estaba sobre la mesa de
desayuno. Cuando le pregunté a mama qué habia pasado, me dijo que el
diariero se habia olvidado de mandarlo. El miércoles Clarin también falto.
No sospeché que hubiese una noticia que no debia leer.

A media mafiana —yo habia faltado a la escuela por un partido de la
seleccién juvenil argentina— papa me llamo a su escritorio. Todavia no se
habia bafiado. Llevaba una bata celeste, negra y blanca; recuerdo las medias
azules de traje que sonaban contra el piso porque arrastraba los pies. Fumaba
un Benson & Hedges. Dudaba qué decir o como decirlo. Ese inusual estado
de vacilacion me desconcerto.

—Secuestraron a una persona de Building.

Infiero que pretendia evitar que preguntara a quién.

—¢ A quién?

—Al tio Osvaldo.

Olvidé qué sucedié después de su respuesta; de algin modo terminamos
sentados, €l en su silla y yo sobre una de sus piernas.

Me pidi6 que esa tarde no faltara a clases de inglés y que repitiera a mis
compafieros y a las maestras que no sabia nada del secuestro. Apenas pisé el



patio me preguntaron qué pasaba con mi tio porque los noticieros del
mediodia se refirieron al rumor. Una de las maestras me llevo a la direccién
para terminar el asedio. Desde los ventanales distingui entre las rejas del
patio a un seflor que miraba la escena apoyado sobre el auto de mama: se
trataba de uno de los custodios que nos acompanarian cada dia los siguientes
cinco anos.

Esa tarde pude ver los diarios incautados del martes y del miércoles.
Uno de los titulos de tapa de Clarin informaba:

Secuestraron y pidieron rescate por un empresario

Es Osvaldo Sivak, presidente de una inmobiliaria. Exigen US$S
5.000.000.

Por esos diarios me enteré de otra novedad: no era la primera vez que
secuestraban al tio. Nunca me lo habian contado.

Después del golpe de 1976, instalado en Montevideo pero al mando de
la empresa familiar, Osvaldo habia sufrido el primer episodio en uno de sus
viajes a Buenos Aires. El 8 de agosto de 1979 dos hombres armados se
metieron en su Dodge Polara en el cruce de la Avenida del Libertador con
Cerrito, a pocos metros del departamento de su padre en la calle Posadas.
Uno le advirtio:

—Esto es mitad trabajo y mitad negocio. Si aprobas el interrogatorio,
vamos a hacer un negocio.

Al llegar al lugar de su cautiverio, lo esposaron a una cama. Liberaron
sus manos para que comiera unos huevos duros. Uno de los secuestradores le
hizo notar lo que consideraba el buen trato que le dispensaban, segun consta
en la posterior declaracion judicial del tio: «A otros los colgamos de los pies
o los ahogamos en agua antes de preguntarles el nombre».

Las preguntas —es decir, el trabajo— se referian a la empresa. Querian
saber sobre la situaciéon financiera de Buenos Aires Building y sus aportantes
y si habia alli dinero de las organizaciones armadas como Montoneros y el
Ejército Revolucionario del Pueblo. «Muchos zurdos tienen puesta la guita
ahi», le dijeron. La Jefatura II de Inteligencia del Ejército habia preparado un
dossier, que circulaba entonces entre los jefes militares, segin el cual esos
grupos habian invertido en Building.

Osvaldo contestd que ignoraba la filiacion politica de los depositantes,
pero si sabia que habia funcionarios del Estado y personalidades de la vida
social y cultural de la Argentina. Muchos afios mas tarde mama me conto que



habia algo de cierto sobre el dinero de la insurgencia confiado a la empresa
familiar.

Después de informarle que se habia salvado de la «boleta», el
eufemismo por asesinato, anunciaron que pasarian a la etapa de los negocios.
Ya discutian con Samuel los términos de la liberacion. Llamaron a su
departamento y pidieron cinco millones de doélares de rescate. Samuel
contraofertd6 uno y cerré en dos millones (unos cinco millones a valores
actuales). Canjeo pesos por doélares en dos casas de cambio y los acomodoé en
un bolso de tela escocesa. Acompafiado por un gerente de la empresa, Julio
Goyret, paso una serie de postas que lo llevarian hasta el auto de Osvaldo: ahi
debia dejar el rescate.

En la ultima escuchd tiros, gritos y corridas.

Miembros de Defraudaciones y Estafas detuvieron a dos subcomisarios
—José Ahmed y Alfredo Vidal— que se aprestaban a cobrar el rescate.

Se trataba de una pelea entre policias.

Samuel y Goyret, los detenidos y los dos millones fueron a la Comisaria
9%, Hasta alli lleg6 el grupo de los secuestradores, integrado por miembros de
Seguridad Federal y liderado por el coronel Alejandro Arias Duval.
Pretendian desaparecer a Samuel y a Goyret y quedarse con los dos millones.
Argumentaban con la moral politica de los represores: la familia manejaba
dinero de la subversion. Los miembros de Defraudaciones y Estafas opinaron
lo contrario: debian liberar a Osvaldo y devolver el dinero a la familia.
Prevalecio la segunda opcion.

Horas después, Osvaldo aparecio en Remedios de Escalada, un suburbio
al sur de Buenos Aires. Le advirtieron que, si el lunes 14 de agosto no
preparaba una valija con un milléon de dolares, él y toda la familia lo
lamentarian. Osvaldo regres6 a Montevideo y no volvid a pisar la Argentina
hasta el fin de la dictadura.

Dias después del secuestro, el jefe de la Policia Federal, general Juan
Bautista Sasiaifi, se reuni6 con Samuel. Le mostré fotos de su hermana
ametrallada por la guerrilla. Le explicé que, para combatir a los insurgentes,
habia tenido que armar una maquinaria que le resultaba dificil de parar, cont6
Samuel en una declaracion judicial. Le prometié que darian de baja a los
policias y militares que participaron en el secuestro, pero no le dijo que
muchos de ellos serian reubicados en el Batallon 601 de Inteligencia. Le
quiso armar una historia en la cual los policias buenos se habian impuesto



sobre los policias malos.

El segundo secuestro sucedio seis afios mas tarde.

El lunes 29 de julio de 1985 dejo a sus hijas en el colegio y trabajo en su
oficina hasta poco antes del mediodia. Tenia una sesién de terapia que nunca
empez0. Una vecina vio como dos hombres armados lo inmovilizaban a
metros del consultorio.

Los secuestradores pidieron tres millones de ddlares como rescate.
Como prueba de vida, mandaron una carta escrita por Osvaldo dirigida
Goyret.

Querido Julio:

Estoy bien, acabo de leer el diario Clarin y en su primera pagina, abajo,
y a la derecha, dice 2-0 Ferro vencio a Vasco da Gama.

Te pido que hables a Marta [Oyhanarte, su esposa] para darle noticias
mias, decile que se quede tranquila, que me alegro el hecho de saber que las
nenas estan llendo [sic] a la escuela, que ellas y las nenas realicen la vida lo
mas normal posible, que la extrafio muchisimo y espero que todo esto se
resuelva pronto que la tengo presente permanentemente.

A mi papd que se quede tranquilo, que no tome frio, a Dido que coma, a
Jorge que fume menos y si Horacio no se enteré no le digan nada.

Yo, dentro de lo que se puede, la estoy pasando bastante bien. Ahora
voy al fondo de la cuestion.

1) La gente tiene buena predisposicion negociadora, hay que negociar.

2) Para resolver bien esta situacion debes entregarles la cantidad de
dinero acordada entre Uds. y ellos.

3) Acd va lo mas dificil en lo que te toca jugar a voz [sic]: SACARTE A
LA POLICIA de encima.

Creo que te van a dar algunas directivas, pero lo bdsico es que no me
traiciones, ya que el demorarse mucho para mi significa eso, tené presente
que te van a controlar.

Actua con inteligencia y espero que todo se resuelva pronto y bien.

Saludos a Queta y a los chicos.

Chau



ADVERTENCIA: EI dinero no lo manden marcado porque hasta tanto
no lo verifiquen no me van a liberar.

La carta tenia dos errores de ortografia inusuales en Osvaldo, pero no
habia dudas de su autenticidad.

Durante las primeras dos semanas practicamente no vi a papa. Vivio
entre la oficina, la casa del tio y un lugar en la calle Segurola, de Vicente
Lopez, desde donde negociaban con los secuestradores. Acordaron la cifra
del rescate: 1.100.000 dolares.

Un domingo papa reaparecié nervioso, algo euférico y muy bien vestido
—pantaldn, zapatos y suéter azul— para sus fines de semana de jogging y
zapatillas. Se interes6 por el compilado de la fecha del programa de televisién
—por entonces debutante—Fttbol de primera que yo estaba mirando, en
especial el partido de Independiente con Argentinos Juniors. Dijo que tenia
una reunion con Julio y una persona. En realidad, se aprestaba a pagar el
rescate.

Siguieron las postas en partes de la ciudad ajenas a €él, como un
restaurante de La Boca, muy visitado por taxistas y colectiveros. Los
llamaron al teléfono publico y les dijeron que un Ford Falcon los seguia. Les
ordenaron que se dirigieran al 762 de la calle Palaa, muy cerca de la cancha
de Racing, en Avellaneda. Los secuestradores indicaron que siguieran hasta
encontrar un mensaje en un tacho del Puente Agiiero. Ahi estaba la
instruccion final: debian estacionar en la puerta 1 de la cancha de
Independiente, sobre el callejon de la calle Cordero, también en Avellaneda.
Goyret esper0 las sefiales de una linterna, dejo el dinero y se fue. Creyo,
como papa, que se resolveria pronto.

Horas después del pago Osvaldo fue asesinado de un tiro en la cabeza en
el sétano de un local alquilado en Monte Chingolo, también al sur de Buenos
Aires.

Como si eso no hubiera ocurrido, los secuestradores llamaron a Goyret y
le dijeron que para reencontrarse con Osvaldo debia viajar. «Al pais que
usted ya sabe». El vuelo a Montevideo se demor6 por una amenaza de bomba
en el aeropuerto.



Roberto Ignacio Buletti dio la orden de asesinar a Osvaldo. Era uno de
los policias que habia ayudado a la familia durante el secuestro de 1979.
Habia protegido a Samuel y lo habia acompafiado hasta su casa para cuidar el
dinero del rescate. Samuel lo recompensd en efectivo —con esos fondos
compro su primera casa— y con un empleo en la empresa, como custodio.

Desde esa posicién cercana a mi tio pudo planificar el secuestro de
1985. Afnos mas tarde, ya detenido por el asesinato, declaré algo que todavia
me resulta atronadoramente perturbador: «Osvaldo Sivak era un gran tipo».

Quise al tio Osvaldo como se quiere a un segundo padre.

El tiempo que pasé con él y su familia fueron de los mas felices de mi
infancia. Me decia «Coco», aunque nunca supe bien por qué. A mi hermano
también le puso un apodo: «Sabandija».

Como lo llamaban «ingeniero Sivak», le pregunté muchas veces:

—¢Qué hacen los ingenieros?

—Puentes —me respondio cada una.

Pero €l no: el tio no hacia puentes.

En mi recuerdo vestia pantalones de corderoy y llevaba el suéter atado al
cuello, como un veraneante. Sabia atajar: lo vi volar para desviarme un penal.
Era mas flaco, mas pelado, mas serio y mas prolijo que papa. Cuando
cambiaba los pafiales de sus hijas se concentraba como en una operacion a
corazon abierto. Usaba barba y a veces anteojos. Me hizo escuchar al
cantante de tangos Julio Sosa.

Pocos meses antes de su secuestro nos llevo a mis primas y a mi al
campo de la familia que administraba en San José, Uruguay. Le gustaba
ensefiarnos sobre los animales. Cabalgabamos, ordefiabamos vacas con
nuestras manos y comiamos huevos frescos que recogiamos en el gallinero.
Nos estimulaba a hablar con el capataz —también apodado Coco— y con los
peones. Les preguntamos cuanto les costaba levantarse al alba, como se
curaban si se lastimaban con el alambre de pua y cuanto tardaban sus hijos en
llegar a la escuela.

En el viaje de vuelta a Buenos Aires, el tio contd6 que Camila, su hija



mayor, se encaprichaba en los restaurantes y pedia platos que no comia. Una
noche, insistio por unos fioquis y como casi no los tocé, Osvaldo cumplié con
su amenaza: le pidio al mozo un embudo que permaneci6 ominosamente al
lado de ella el resto de la comida.

Escribi sobre Osvaldo durante las primeras semanas de vida de mi hijo,
Camilo.

Su nombre no rinde tributo al martir de la Revolucion Cubana Camilo
Cienfuegos; tampoco al baladista espafiol Camilo Sesto. Camila, el nombre,
me remitia a los recuerdos de aquel tiempo precioso que habiamos
compartido. A Maxine, mi mujer, le gusto. Le descubrio un valor adicional:
podia pronunciarse en espafiol y en inglés.

El nacimiento me tir6 por la cabeza la ausencia de mi tio y de papa. El
recuerdo de papa llegdé como una visita vehemente mientras yo recorria de ida
y de vuelta el piso 12 del St. Luke’s-Roosevelt Hospital de la ciudad de
Nueva York. Hubiera sido un sefior de casi setenta afos, achacado por la
vejez. Y no hubiera sido papa esa noche: se hubiera transformado en un
abuelo, sabio pero distante, sin saberes técnicos sobre la epidural o el
preparto.

De pronto recordé que minutos después de haberme enterado que papa
habia muerto dije: «No va a conocer a mi hijo». La frase siempre habia
sonado absurda: a los quince afios no pensaba en ser padre, pero si en
ofrendar un hijo a papa.

Traté de calmarme.

Diez dias mas tarde me senté a escribir. Llevaba a mi hijo contra mi
cuerpo, en su cama-mochila. Lo miraba chuparse los dedos. El aire del
ventilador le daba en la cara.

Pronto tuvimos una rutina: Camilo se despertaba al alba, se montaba al
portabebés que le permitia mirar hacia delante y se preparaba para, como
dicen literalmente los norteamericanos, golpear la calle. Caminabamos seis
cuadras por Fort Greene, en Brooklyn. Mientras eludiamos la tirania de los
cochecitos que ocupaban el centro de las veredas veiamos ofertas de yoga
para recién nacidos, anuncios de conciertos de musica clasica para menores
de dos, flyers de dulas (las mujeres que asisten a las madres que van a dar a
luz). Camilo naci6 en ese mundo postransgénico y de sobreproteccion
aparente en el que las plazas tienen pisos de goma para amortiguar las caidas
de los nifios.



Nos instalabamos en Tillie’s, un café con ventanales y desniveles, en la
calle Dekalb. Los clientes, en su mayoria hipsters, tomaban cafés frios con
sus computadoras personales abiertas. L.os veteranos predigitales se sentaban
en las mesas del medio: lelan y comentaban los diarios de papel.

En ese café revisé todos los materiales preparatorios
—algunos libros, recortes de prensa y expedientes judiciales del Caso Sivak
—, busqué referencias nuevas en Google y en YouTube y recordé.

Entre el asesinato y el hallazgo del cuerpo de mi tio pasaron dos afios y
tres meses.

Esa incertidumbre prolongada fue uno de los factores que dio origen al
Caso Sivak, que ocup6 un lugar de importancia en la agenda publica durante
los primeros afios de transicion a la democracia. Creo que nunca mas, luego
de decir mi apellido a un desconocido, dejé de recibir la misma pregunta:
«;Algo que ver con...?». Casi siempre contestaba «mi tio», pero cuando
cumpli la mayoria de edad me tomé algunas licencias: un par de veces dije
«nada que ver», otras «un primo» y una vez, no sé.

Salieron tres libros sobre el caso, dos de ellos escritos por el periodista y
por entonces subdirector del diario La Razon, Carlos Juvenal. En la primera
pagina de EI Caso Sivak, Juvenal defini6 a Osvaldo como «el primer
desaparecido de la democracia». Ese equivoco o, mejor dicho, la extension
desmedida del significado de la palabra tuvo un correlato judicial. El fiscal
Ricardo Molinas, uno de los funcionarios del Poder Judicial que investigo el
caso, escribio en su dictamen: «Mientras tanto, como no hace tanto tiempo en
la Argentina todos podiamos ser un detenido desaparecido, prolongandose
hasta la desaparicion tal situacion, hoy, por los mismos motivos, o por otras
razones, todos podemos ser Osvaldo Sivak».

Presentarlo como desaparecido suponia una continuidad: el clima de la
época contribuia a ver esas persistencias. Al leer los diarios, los libros y los
expedientes a veces entiendo, y a veces no, por qué el Caso Sivak tuvo tanta
repercusion. O para ponerlo en las palabras de Juvenal, de Buenos
muchachos. La industria del secuestro en la Argentina: «El de Osvaldo Fabio



Sivak fue, sin duda, el secuestro que mas escandalo gener6 en la sociedad
argentina en los ultimos afios».

El de Osvaldo form6 parte de la serie de secuestros extorsivos que
realiz6 la llamada mano de obra desocupada: policias y militares que habian
formado parte de la estructura represiva y que con el fin de la dictadura se
habian reciclado de este modo, o habian afiadido una fuente de ingresos extra.
A veces participaban como oficiales activos; otras, como retirados.

Las enormes dificultades del gobierno de Ratl Alfonsin para depurar las
fuerzas de seguridad y sostener una politica coherente hacia ellas hizo que el
problema de los secuestros extorsivos se extendiera en el tiempo. En el caso
de Osvaldo, el propio presidente lo leyo, en un primer momento, como parte
de un plan de desestabilizacion contra su gobierno.

El 3 de octubre de 1985 Alfonsin recibi6 a papa y a Marta Oyhanarte, la
esposa de Osvaldo, en la residencia presidencial, la Quinta de Olivos. Papa le
reclamo que el gobierno no mostraba energia para resolver el caso. Marta y €él
enumeraron las dificultades principales: la falta de medios de la policia, la
predisposicion nula a revisar el secuestro de 1979, las hipotesis de jefes
policiales que ponian como sospechosos a grupos guerrilleros, a Franja
Morada (la agrupacion estudiantil del partido de gobierno) e incluso al
Mossad.

Alfonsin tom6 nota en un cuaderno.

Marta le inform6 que uno de los secuestradores de 1979 trabajaba en el
Ministerio de Defensa. «En el sexto piso, para ser mas exactos». El
presidente se asombro y también lo registro.

Al despedirse, Marta le cont6é a Alfonsin que sus hijas le habian
preguntado, cuando regresaron al pais, por qué lo hacian. La desazon le hizo
también a ella preguntarse por qué habian vuelto. «El presidente bajo la
vista», apunto Marta en su diario intimo.

Ante la falta de resultados de la investigacion policial, la familia publico
avisos para pedir informacion a cambio de recompensa econémica.

«Por 100.000 australes lo devuelvo», dijo una voz.

El grupo Condor llamo para decir que tenia a Osvaldo.

Un tal Rodriguez se comunicO con papa varias veces. Llevé un casete
con una grabacion. Ofreci6 datos a cambio de un departamento de tres
ambientes. Se encontrd6 con papa en un auto estacionado enfrente de la
confiteria Paris de Vicente Lépez. Papa aviso a la policia y a Marta. Cuando



papa negociaba con Rodriguez llegé Marta. Era la 1 de la mafiana. Le ofreci6
100.000 ddlares. Rodriguez, nervioso, se contradijo y perdio el habla. Se dio
cuenta de que la Policia habia llegado. «Me mandaste a la cana», le grit6 a
papa. Luis Mutti se presentd y le hizo una oferta. «La policia te va a dar
100.000 dolares si hablas». No torcio el orgullo de Rodriguez: «No voy a ser
confidente de la cana». Se lo llevaron.

Otro anonimo, que se presentd como integrante del grupo de
secuestradores, citd a papa en el cabaret Karim a las 2.30 de la mafiana. Papa
pago la entrada, pidio una gaseosa diez veces mas cara que en un bar estandar
y esper0. Solo se acercaron un par de bailarinas. Al volver al departamento,
recibié un reproche por teléfono. «Judio, te fuiste con la policia». Papa le
habia avisado a Mutti.

Luego se encontr6 con un hombre al que llamaban «Panqueque». Le
dijo que se habia infiltrado en la banda. Como prueba, en la reunion, mostré
un pan de trotyl que guardaba en el bolsillo interno del saco. Papa entr6 en
panico: temi6 que volaran.

Otro estafador se present6 como «el Plomero». A cambio de
informacion, le exigié que dejara un paquete con dinero en un tacho de
basura a pocos metros de la sucursal Belgrano del Banco Building. Papa le
hizo caso, pero no colocé billetes en el paquete y aviso a la policia. El
Plomero se dio cuenta y, por teléfono, le anuncié que esa tarde explotarian
bombas en la casa central y en la sucursal Belgrano.

Religiosos, pero sobre todo videntes, arrimaron nuevas versiones.

Un grupo de monjas dijo que una secta lo tenia secuestrado.

Una figura de la Secretaria de Inteligencia, el comisario Oscar
Rodriguez, hablé como una monja: «l.o mejor en estos casos es rezar... Hay
que rezar».

Una vidente afirmé que el entregador trabajaba en la empresa.

Otra le cont6 a una empleada de Building que Osvaldo estaba muy
nervioso y que el caso se resolveria con una intervencion policial en el lugar
del secuestro o por una fuga.

Una tercera advirtio6 sobre la falta de experiencia entre los
secuestradores: estudiaban como hacer para liberarlo.

Una cuarta aventuré que Osvaldo estaba «caido animicamente» e hizo
unos calculos a partir de su fecha y hora de nacimiento para dictaminar el dia
en que se resolveria el caso.



Marta consultdé con frecuencia a videntes, grafologos, astrélogos,
parapsicologos. Tiempo después recordaria esos episodios como la
incapacidad de resguardar la cordura, abrumada por la angustia y los
rumores.

Papa la acompafid a una sesion con una mae del culto umbanda. Vestida
con una tunica blanca, les tir6 los buzios (unos caracoles) para saber el
paradero de Osvaldo. Afirmé que atn vivia, pero desnutrido y enfermo en un
lugar lejano y frio. «La gente que lo tiene es muy mala y quiere dinero».
Cuando se le pidio una descripcion de Osvaldo, dio una mas bien general,
que podria haber leido o visto en cualquier diario o revista. Les aclaro que
todo lo que ella vela provenia de la inspiracion divina porque no tenia
contacto con el mundo exterior: no salia de su casa ni leia diarios o revistas.
Su secretaria le contaria a papa y a Marta que la mae, para distraerse, miraba
television.

También visitaron a una vidente con oficinas en La Lucila que habia
descripto el lugar de cautiverio de otro secuestrado, el empresario Ricardo
Lanusse, un sobrino del ex presidente. Hizo oscilar el péndulo —su
especialidad— sobre una hoja en blanco cerca de una foto de Osvaldo y de
mapas de Buenos Aires y de la Argentina. Aventur6 que se encontraba en
optimas condiciones y que no se pagaria un segundo rescate. El péndulo se
detuvo en el partido Tres de Febrero, el Palomar. Habria que peinar El
Palomar.

Otra médium anuncio que Osvaldo se salvaria por la divina providencia.

El 13 de enero de 1987 una vidente se presentd con su socio, Néstor
Barral, en el noticiero mas popular de la época, Nuevediario. «Experiencia
parapsicologica en la busqueda de Osvaldo Sivak», se leyo en la pantalla.
«Todo esto comienza el dia 5 de este mes —cont0 Barral— haciendo un
trabajo de transmision de energia con la licenciada Maria Angélica hacia una
persona que estaba en el exterior. Al segundo dia aproximadamente de
iniciado el trabajo recibimos una interferencia telepatica. Esa interferencia era
una sefial de socorro, un SOS. No podiamos en ese momento imaginar de
quién se trataba y fue la curiosidad lo que mas nos aboc6 a la busqueda y a la
investigacion. En este momento podemos decir a casi total certeza que la
persona que esta enviando ese SOS mental, espiritual, con una fuerza, con
una angustia y con una gran carga energética, es Osvaldo Sivak».

—Barral, ;donde esta Osvaldo Sivak? —le preguntd la conductora



Betty Araoz.

—Seguro en Paraguay, no tenemos ninguna duda de eso. En este
momento lo [...], nuestro pedido a Nuevediario es sin ningun tipo de interés
mediante, que la familia del sefior Sivak, si es gustosa, nos acerque un objeto
de su propiedad y con él nosotros podremos determinar exactamente el lugar
donde él se encuentra, mas es seguro que estda en Paraguay.

Nos acostumbramos a vivir con la incertidumbre.

«¢Alguna novedad?» se impuso como la pregunta diaria.

Media cuadra antes de llegar a casa, papa tocaba la bocina para que le
abriésemos el porton del garaje. Mientras nos abrazaba le preguntabamos:

—¢ Alguna novedad?

No era mucho lo que nos podia decir. Pero siempre daba sefales
optimistas.

Me molestaba la linea que dividia a los adultos de los nifios. Los adultos
de confianza sabian con quiénes se reunia o hablaba pap4a, incluidos los
estafadores, los investigadores y los parapsicologos; mi hermano y yo, en
cambio, recibiamos un parte escueto. Un dia me cansé y le hice prometer que,
cuando Osvaldo apareciera, me iba a contar en detalle todas las citas que
habia tenido, como un cuento largo.

Papa s6lo me permitia acceder a un fragmento de ese mundo de los
grandes: me presentaba a todas las celebridades que pasaban por casa. Desde
el jefe de la Policia Federal, Angel Pirker, pasando por diputados, senadores,
ministros, jefes de la oposicion, periodistas de la radio y la television.

Un sabado del otofio de 1986 me llamo6 a su escritorio. Debia ser un
tema serio, no era la ducha. Me asigno una tarea: «Vamos a publicar una
solicitada en los diarios, a pagina entera. Se va a llamar “Todos podemos ser
Sivak”. Tenés que escribir». Tomé un cuaderno escolar marca Gloria y anoté
cuatro o cinco parrafos.

Todo estaba mal. No todos podiamos ser Sivak. Habia que tener una
financiera, ser judio y contar con fondos para publicar las solicitada y una red
para convocar a los firmantes, como César Luis Menotti. Después se podia
ser Sivak.

Papa ley06 el borrador de la solicitada que escribi. «Muy bien, Principito.
Vamos a usarlo».

Un cuarto de siglo mas tarde encontré la solicitada en una baulera.
Espero no haber tenido que ver con este parrafo:



«Durante dias nos ha herido el sadismo sin limites de los
secuestradores. Hoy ha llegado el momento de hablar. De hablar claro. De
terminar con nuestras complicidades y complacencias. Hoy todos somos los
Sivak. Todos tenemos hijos por los que tememos cuando concurren a Sus
escuelas, drogas que circulan entre nuestros jovenes, patotas que agreden
sin razoén en estadios de futbol o fuera de ellos. ;Seguiremos callando?
Todos podemos ser los Sivak. Los robos, los secuestros, el Gran Buenos
Aires convertido en tierra de nadie. ;Nos sequiremos mintiendo ?»

Mi primo Alejandro Goldin, aquel que solia ganarle al ajedrez, vino a
casa con varios de sus compaiieros en la Fede y el militante intransigente
Nicolas Dujovne para organizar la pintada callejera «Todos podemos ser
Sivak» que firmarian con el nombre de Juventud Radical. Aunque para Ale
fue un gesto que dedic6 a la familia, papa le dio una explicacién politica: él y
los demas jovenes tenian que comprender que el secuestro de su hermano se
debia aclarar para contribuir con la depuracién de las fuerzas de seguridad.

Podia, de hecho, arengar a comunistas, policias, militares, dirigentes de
los partidos tradicionales, directores técnicos, estafadores y videntes. Juntaba
esas partes en apariencia irreconciliables con cierta elegancia y casi siempre
en habitaciones separadas. Recuerdo muchos sabados de encuentros
paralelos: en el living se reunia con los dirigentes politicos; en el escritorio,
con los investigadores policiales; en el quincho, con sus amigos de confianza;
en la cocina, con los videntes; en el garaje, con dos agentes de inteligencia
que le pasaban datos (y de paso se quedaban para saber quiénes se reunian en
la casa). El se imaginaba, supongo, en una simultanea de ajedrez.

Al lado del garaje, en nuestro cuarto de juegos, se acomodaban los
nuevos habitantes de la casa: los custodios. Tenian un televisor de veinte
pulgadas, el Coleco (una version mejorada del Atari), y un sillon grande para
dormir la siesta; en un cuarto mas chico habia un metegol y nuestros juguetes
en desuso, con excepcion de las pistolitas de agua con las que nos
disparabamos durante el verano. Se dividian en tres grupos, aunque siempre
trabajaban solos: algunos cuidaban a papa; otros a mama, a Gabito y a mi; y
otros vigilaban la casa de noche.

Como primera consecuencia del merodeo dejé de andar en bicicleta: los
custodios no podian alejarse mas de cinco metros. Me incomodaba, también,
que me siguieran desde el auto.

Los que sabian de fttbol me daban buenas sugerencias sobre como



mejorar la pegada. Jorge Blanco, en cambio, me dio clases aceleradas de
educacion sexual: «;Cuando pensas ponerla?», me preguntaba con
frecuencia. «Si para los trece todavia no la pusiste, yo te llevo a ponerla».
Blanco tenia una debilidad por el verbo poner.

El turco Jorge Alan, uno de los dos custodios de la noche, era el mas
carifioso y entrador. Nuestro amigo. Le tocaba vigilar de madrugada, pero
dormia: mama escuchaba sus ronquidos desde el primer piso. Papa nos llevo
a su casamiento —quiso aleccionarnos sobre la vida en los sectores populares
— en un salon del segundo cordén bonaerense. Vimos una familia feliz por el
encuentro de Sandra y Jorge; en cambio no vimos a Noemi Alan, la prima del
novio, una vedette reconocida, que no asistio. «Gracias, doctor, por venir», le
dijo Alan —como lo llamaba papa— con su voz aflautada; los otros
custodios, que no fueron, se burlaron de él por haber invitado al patrén.

El sargento Garrido, al que todos llamabamos «Petete» y cuyo nombre
no recuerdo, se alternaba con Alan en la proteccion nocturna de la casa.
Cinturén negro de karate, era un fisicoculturista petiso y de andar trabado. Se
pasaba la noche despierto. Daba vueltas por el jardin con una linterna y a
veces visitaba a la cocinera, a quien le ofrecié trabajo en su restaurante.
Petete se empez6é a cansar de los sacrificios del doble turno. Manejaba
rebajando los cambios de velocidad y se jactaba de haber usado el freno
contadas veces en su vida. Me ensefi0 a manejar con su traza.

Durante las lecciones, Petete comparti6 conmigo sus diferencias con
mama. «Tu mama no es facil». En general, los custodios trataban a papa con
excesivo respeto y a mama no la llamaban licenciada, sino sefiora. Y papa,
cuando les hablaba de su esposa, les decia «mi sefiora», un intento fallido de
aparentar ser socialmente bilingiie. Mama incluyé entre las funciones de
Petete las compras en Carrefour: le hacia cambiar productos de limpieza, le
controlaba las facturas, le criticaba el punto de madurez de las frutas. Petete
se crela listo para recuperar las islas Malvinas o para anticiparse en los 80 a
Jack Bauer. Pero lo mandaban al super o a buscar al piletero cuando se
quedaba dormido.

Con los custodios aprendi muchas expresiones. Roberto Gaitaniades
decia que Alan era «mds boludo que el agua de los fideos». Cuando algo le
gustaba, decia «Estd un kilo y dos pancitos». Casi siempre tenia una ereccion
cuando se levantaba de su siesta para llevarnos al colegio. Con Peralta —otro
nombre de pila que olvidé— descubri que un policia podia ser afeminado y



amplié mi vocabulario con una palabra que €él usaba mucho: «benévolo».
GoOmez, en cambio, carecia de muletillas: manejaba mal y agachado, con mi
hermano nos tentabamos de risa al verlo como un conductor dominguero.
Hugo de la Calle era gordo, sufria gota y decia «me ne frega» todo el tiempo.

—¢Vos conocés a los secuestradores del tio? —le pregunto Gabito.

—No, la policia es muy grande.

César Fitor, el responsable de la seguridad de papa, nos acompafné a
Punta del Este en unas vacaciones. Iba a la playa con una zunga marron; nos
llevaba a pescar con €l en La Barra y me entrend para un torneo de tenis, en
el que cai en la primera ronda. Su verano siguiente fue muy distinto: se
intento suicidar. Segun la primera version que recibi, se habia pegado un tiro
sin querer mientras buscaba la llave de su casa. No lo volvimos a ver hasta
que me contactd en una red social muchos afios mas tarde:

«Te saludo, Martin, soy César el que estaba con tu padre Jorge, en los
momentos dificiles de esa época y todos los dias estaba en tu casa en Vte.
Lopez, también te he llevado al colegio junto con Gabriel y en Pta. del Este
en las vacaciones estaba con ustedes y con Nora (tu madre). Siempre los
recuerdo bien y los llevo en mi corazon. Vos te parecés a tu viejo pero sin
barba. Un beso enorme para vos y tu flia, y otro muy fuerte para tu hijo (del
abuelo César)».

Casi todos los custodios fumaban. Tenian la instruccion de no mostrar el
arma y actuar con discrecion. Nunca hubo un incidente con ellos. Ni siquiera
cuando recibieron una advertencia del Ministerio de Defensa, en noviembre
de 1985: debian hacer contraseguimientos y extremar las medidas de
seguridad porque se temia un atentado. Durante pocos dias la custodia se
duplico, y hasta Alan paso las noches despierto, tomando mate.

El 11 de abril de 1986 papa y Marta dieron una conferencia de prensa en
Buenos Aires Building porque el gobierno habia anunciado la detencion de
un supuesto grupo de delincuentes que habia extorsionado a la familia.
Dijeron que los detenidos no eran criminales comunes, sino agentes de
inteligencia que operaban en el Ministerio de Defensa y que supuestamente
habian trabajado para resolver el caso. Que los ministros Roque Carranza y
German Lopez sabian que la familia les habia pagado 300.000 doélares. Que
el propio partido de gobierno habia aportado 30.000 dolares. Que el
comisario Di Vietri habia admitido en privado que habia declarado a la
prensa que se iba a poner al frente de la investigacién para calmar a la



opinion publica.

Después de la conferencia de prensa, la oposiciéon pidi6 la interpelacion
de los ministros del Interior y de Defensa. Roberto Digén, diputado peronista
y dirigente sindical del tabaco, tuvo un papel central. Una noche papa me
hizo pasar al escritorio para que yo entrevistara a Digon. Grabamos el dialogo
en el equipo de cinta abierta. Recuerdo una pregunta: «;Qué opina de Fidel
Castro?», y una respuesta muy elogiosa para llevar musica a los oidos de
papa.

Digén prepar6 con la familia y sus abogados el cuestionario de unas
treinta preguntas para el ministro Troccoli.

La interpelacion nocturna en el Congreso se convirtio en un
acontecimiento de enormes proporciones. En un principio el funcionario
comenzo por admitir errores y desprolijidades, que intentd poner en el
contexto del estado de sitio que se habia aplicado para defender la
democracia durante dos meses, tras una serie de atentados y amenazas.

Cuando habl6é del Caso Sivak dijo que la familia habia pasado por
encima de las autoridades policiales para negociar con los secuestradores.
También negd que existiera un grupo criminal dentro de Defensa.

Digon sorprendio al ministro: hizo que se escuchara la grabacion de una
charla entre Troccoli y Marta. La difusién de la cinta, que formaba parte del
expediente, constituia un hecho inédito en la historia del Congreso.

—Usted sabe que nosotros no queremos perjudicar al gobierno —Ile
habia aclarado la esposa de Osvaldo.

—Si —habia respondido el ministro.

—Pero ya en una oportunidad le dije que no nos obliguen a salir a
desmentirlos. Usted sabe que estos individuos no son delincuentes comunes.

—No, claro.

—Usted sabe también que nosotros les hemos entregado el dinero a
ellos con su conocimiento, del ministro de Defensa, con conocimiento del
sefior Guillermo Alfonsin [hermano y secretario privado del presidente].

—Si. El dinero que entregaron fue contra la opinion nuestra, sefiora.

—Ustedes incluso hicieron un aporte. Lo sabe bien.

—EXxacto. Por eso preferiamos hacer nosotros un esfuerzo a los efectos
de evitar que ocurra eso. De cualquier manera, no hace a la cuestion de
fondo.

—Si, hace a la cuestion de fondo, porque las reuniones eran en el



Ministerio de Defensa, a pasos del despacho del ministro. Usted sabe que
hablé varias veces con el ministro. Es decir, quieren hacer pasar a la familia
en todo esto, realmente, como estupidos.

Cuando termind la cinta, Troccoli estaba muy irritado. Se defendié con
una nueva mentira.

—La Policia Federal esta en condiciones tdcticas y de inteligencia
como para resolver estas cuestiones. En ninguin momento se le encomendo
ninguna investigacion, ni en forma deliberada ni en forma eliptica, a ningtin
grupo de personas que estuviera fuera del esquema de la Policia Federal.
Dije también que la propia familia, aconsejada por amigos...

Un grito lo hizo callar.

Pap4, sentado en el palco proximo al estrado, junto al resto de la familia,
se habia parado, habia tomado aire y habia exclamado:

—iNo mienta! jNo mienta!

Se sentd y rebot6 en la silla:

—iNo mienta, no mienta! jjDeje de jugar con la vida de mi hermano!!

La cinta de la television muestra su cara roja, las venas agrandadas por
la cdlera, el brazo derecho agitado y el cuerpo apretado en su traje gris con
chaleco.

Cuando se sentd, su abogado le record6 que habia violado un articulo
del Coédigo Penal. Las camaras tomaron su sonrisa provocada por ese
comentario y el rictus que corresponde a la impotencia. No fue espontaneo: si
el ministro mentia, planeaba contestarle.

La sesion se suspendio.

A la mafiana siguiente los diarios publicaron en sus tapas lo que
consideraron, casi unanimes, un escandalo. El ministro de Defensa presento
su renuncia, que se hizo publica pocos dias mas tarde. Antonio di Vietri,
comisario general de la Policia, también dejo su cargo, dos semanas después
de la interpelacion. Por ultimo, Troccoli debio irse del Gabinete.

Si en publico papa era hiperactivo, batallador y con sentido del humor
visible, en casa empecé a notar cierta angustia. El cigarrillo se convirtio en
una prolongacion de su cuerpo, su sexto dedo de la mano. La tos, y a veces
los esputos, en una prolongacién de su risa de fumador. Tres atados de
cigarrillos por dia, ya lo dije: no lo puedo olvidar.

Aunque tomaba medicacion para dominar el insomnio, solia levantarse
entre las 2 y las 7 de la mafiana. Fumaba y comia: podia empezar y terminar



un frasco de mermelada o de dulce de leche en cuestion de un par de horas.
Crey0 que si la etiqueta de algo decia «bajas calorias» le daba inmunidad.
Una vez desaparecio un frasco de mermelada de frutillas dietética, y nego la
responsabilidad. Hubo un careo extenso, pero no reconocio el atracon.

Vi llorar a papa por primera vez un viernes nublado. El 6 de noviembre
de 1987. El dia después que apareciera el cuerpo de Osvaldo.

Yo venia de un campamento que el colegio habia organizado en El
Palmar, Entre Rios. El micro hizo una parada en un puesto de la ruta y vi la
tapa de los diarios colgados con broches de ropa sobre sogas blancas. Clarin
daba la noticia en letras grandes y como titulo principal:

Hallan el cadaver del empresario Sivak.

Esta vez no habian podido incautar los diarios, y supe lo que habia
sucedido. La verdad estaba, seguia el ritmo del viento.

Nunca habia contemplado la posibilidad de ese final. Papa tampoco lo
habia insinuado siquiera, jamas. Cada dia de esos afios de incertidumbre
pensé que todo terminaria con la liberacion del tio.

Treinta afios después de su secuestro, a veces suefio con su regreso. En
esos suefios vuelve caminando mansamente, casi siempre en sus pantalones
de corderoy.

Después de ver la tapa de los diarios di una vuelta por la parada rutera.
Me mojé la cara en un bafio de azulejos celestes del tamafio de una
estampilla.

El resto del viaje pensé en mis primas. ;Como serian sus vidas ahora, sin
su papa? Me costaba imaginarlo.

Papa esperaba el micro dentro del auto de mama, un Peugeot 505 Rural,
en la larga barranca de la calle Laprida en Vicente Lopez. No sabia que yo
sabia. Queria darme la noticia, como me habia anunciado el secuestro.

Mama nos abrazo y entramos al auto. Lloré mucho sobre la panza de
papa y cuando levanté la vista vi lo que nunca pensé que podia ver: unas
lagrimas enormes en los ojos de papa, gotas gruesas que le corrian por las
mejillas hasta perdérseles en la barba. Se secd porque habia dos camaras de
television en la puerta de casa. Le preguntaron algo y pidio que respetaran el
dolor de la familia. Dijo «de la familia».

En mi recuerdo, durante el entierro de Osvaldo, papa se esforzé por
aparecer estoico.

Al regresar a casa pedimos pizza. El tenia una especie de euforia, aun en



la situacion de duelo: dijo que iba a encontrar a quienes habian matado a su
hermano. «A los peces gordos», aclaro.

Sin embargo, solo cayeron policias de poca monta: perejiles. Buletti, el
jefe de la banda operativa, y José Lorea, el que dispardé y cubrié a sus
companieros desde una seccional cuando se produjo el secuestro, por lo que
recibio 30.000 dolares. Salvo los dos que se suicidaron —Mario Bivorlasky
cuando lo cercaron; Rubén Caeta, ahorcado con una venda elastica en una
celda—, todos fueron juzgados y condenados.

Un mes después del entierro de Osvaldo, papa recibié un nuevo golpe.

Esta vez lo propind la propia familia: Marta Oyhanarte, ya una figura
publica, publicé el libro Tu ausencia, tu presencia.



OCHO. LA ESCALERA DE MARTA

Dos dias después del funeral de su esposo Marta decidié publicar los
borradores de su diario intimo como un primer tomo.

Para la escritura final recibi6 una sugerencia del filosofo Santiago
Kovadloff, también editor, corrector y asesor: que dejara el vocabulario de
abogada y escuchara, como inspiracion, el «Bolero» de Maurice Ravel. Le
regal6 la mejor version en casete.

Un mes mas tarde, en diciembre de 1987, Tu ausencia, tu presencia se
publicé con el sello independiente El Aleph. Ernesto Sabato escribio una
frase para la contratapa: «Este libro servira al pais al revelar el temple, el
coraje, el amor y la tenacidad con que una mujer es capaz de luchar por su
hombre». En el prologo, Kovadloff describié a Marta como «un paradigma
de la Argentina atormentada de nuestro tiempo» y la compar6 con las Madres
de Plaza de Mayo. «[El libro es] el mas bello fruto expresivo que ha
producido la literatura de derechos humanos del pais».

En ese primer tomo Marta le contaba a Osvaldo su cotidianeidad desde
el dia del secuestro, el 29 de julio de 1985, hasta el 10 de noviembre de ese
afio. Es un diario con entradas dirigidas a él. El segundo tomo nunca se
publico.



A papa le resulté muy dolorosa la lectura de Tu ausencia, tu presencia.
Se vio descripto como un divagador ineficaz que no se ocupaba de la empresa
familiar. El responsable de un error tras otro durante la busqueda de su
hermano. Un desalifiado cuya desprolijidad puso en riesgo las gestiones ante
las maximas autoridades del pais. En sintesis: un culpable, no otra victima.

En casa escondieron el libro para que mi hermano y yo no lo leyéramos.

Marta no nos llamo6 cuando papa murié. No la vimos por mas de diez
anos.

Hasta que a fines de marzo de 2000 us6 el nombre de papa como parte
de la campafia a jefe de gobierno de Domingo Cavallo, de la que participaba
como primera candidata a legisladora de la ciudad de Buenos Aires.

Anibal Ibarra, el rival a vencer, lanzé un spot de campafia en el que
pretendia hacer alarde de presuntas dotes ejecutivas al enumerar los casos que
habia resuelto durante su paso por la justicia como fiscal. En la lista incluy6
el caso de Osvaldo.

«Ibarra miente», titulo6 Marta la carta abierta en la que le contesto.
Desacredit6 la participacion del ex fiscal en el caso. En busca de
contundencia transcribio la sentencia del juez Martin Irurzun:

«La persistente e inquebrantable conducta asumida por la familia Sivak,
encabezada por la sefiora Marta Oyhanarte y el senor Jorge Sivak, se
tradujo en una intensa actividad desarrollada en todos los ambitos».

En su carta abierta, motivada por la competencia electoral, Marta hacia
la reivindicacion de papa que habia faltado en las 386 paginas de Tu
ausencia, tu presencia y en las numerosas intervenciones en las que ignoro el
papel que €l cumplio.

El texto de «Ibarra miente» me enfurecio.

Después de despreciar y vituperar a papa, Marta lo resucitaba para
sumarse votos, aunque, en realidad, papa no les sumaba votos a ella ni a
Cavallo. Esa mencion confirmaba que ella podia torcer la historia segin las
necesidades de la hora.

La llamé a su despacho de legisladora portefia.

—Cuando la secretaria me dijo que eras vos me emocioné.

No imaginaba la razon de mi llamada. Le pedi una reunion.



Antes de encontrarme con ella lei sus memorias por segunda vez.

Lo lei por tercera vez para este libro. Entre capitulo y capitulo escuché la
version del «Bolero» de Ravel ejecutado por la Sinfénica de Londres. No
pretendia encontrar inspiracion.

En las primeras ciento noventa paginas de Tu ausencia, tu presencia
todas las referencias a papa son criticas.

El dia después del secuestro él cometio, segun Marta, el primer error.
Ante los rumores, declaré a la prensa que su hermano estaba en Francia y
«agrego detalles absurdos». A los pocos dias le pidio que le avisara a Horacio
lo que habia pasado. «El ocultamiento, la mentira, son malas formas de
entender la fraternidad». El 13 de agosto de 1985 le repiti6 a papa que debia
llamar al hermano menor. Un dia después insisti6 con un argumento
adicional: podria acompafiar a Samuel en su soledad. «Abandono el tema:
hablamos, pensamos en distintas frecuencias».

Marta omiti6 que en la carta de Osvaldo —enviada como prueba de vida
antes del pago del rescate— expresamente habia pedido que no le dijeran
nada a Horacio.

Todos quisimos acompafiar a Marta, y sobre todo a mis primas, durante
esos primeros dias, que serian meses y luego afos. En su libro Marta
menciond un almuerzo, poco después del secuestro, en el que yo me quedé
con mis primas y con ella. Quiso saber qué habia pasado en mi colegio con el
secuestro de Osvaldo. Qué me preguntaron mis compafieros, qué contesté yo.
«Martin [...] nos relata que se agarré a pifias con un chico de séptimo
porque este lo llamo secuestrador».

Marta no siempre se sinti6 comoda con ese acompafiamiento, en
especial si papa estaba presente. Critico un encuentro con él y mama, en el
que intentaron distraerla: «No soporto las risas».

El jueves 22 de agosto registr6 un nuevo enojo. El general Ricardo
Flouret le habia contado a papa que el experto en temas militares Rosendo
Fraga supuestamente habia dicho que conocia la identidad de los
secuestradores. Marta le pidié que lo averiguara. Papa no estaba convencido:
«Empieza a divagar. A elaborar teorias sobre los militares, que piensa
realizar una investigacion de Ongania a Malvinas. Me levanto y subo con las
nenas». En otra entrada, dos dias mas tarde, subrayé que papa seguia sin
llamar a Flouret, como si en esa falta estuviera perdiendo una pista vital para
llegar a los secuestradores.



A los pocos dias, detall6 Marta, papa se qued6 dormido en un encuentro
del equipo. Mas adelante mencion6 que se sorprendi6 cuando ella le inform6
que se realizaria una reunién del directorio de la empresa familiar para tratar
su composicion: «Le digo que eso sucede porque siempre ha estado muy
poco interiorizado».

También se despaché contra Horacio, recién llegado de Paris. «Le hablo
de tu responsabilidad en todas las tareas de Building, en el campo, en la
atencion de tu papd. Que es injusto que tanto él como Jorge se desentiendan
[...] Le reprocho que tanto él como su esposa no me llamaron después de
que se enteraron del secuestro». Le pidio que viajara a controlar el campo;
ante la respuesta de mi tio —que no sabria qué controlar— escribio: «Le
recuerdo que el campo es tan de él como tuyo o de Jorge». Marta volvia a
esos temas: las propiedades, la empresa y la mala administracion de sus
cuiados.

En las entradas de los dias siguientes cit6 comentarios de otras personas,
también descalificatorios sobre papa y Horacio. Su hermano Mario habl6 de
una actitud de clan que mostraban Horacio y papa, agravada desde la llegada
del menor. También cité a Fernando —un abogado despojado de su apellido
—, quien habia respondido a un cuestionamiento de Horacio con su renuncia
y un reclamo de honorarios. Los hermanos, habia dicho Fernando, eran
«necios, soberbios».

Si en la primera mitad del libro papéa era un fastidio —un divagador que
no cumplia con lo que decia, que le ocultaba la noticia a Horacio aunque
luego formaba un clan con él, que no se ocupaba de su padre, que desconocia
los asuntos de la empresa y se ponia a la par de quien se definia como la
victima principal—, en la segunda mitad empeora todavia mas.

Empez6 con una denuncia: Jorge y Horacio seguian sin conseguir una
sola firma para una carta publica que se publicaria en los diarios. Cuando al
dia siguiente discutieron el texto, Horacio sugiriéo que se agregara una linea
sobre la condicion judia de los secuestrados. «No le doy pelota», apunto
Marta en su diario. Cuando papa propuso que se incluyera una referencia al
nuevo programa econdémico del gobierno —por la falta de contexto, el
comentario se presenté como un delirio— Marta repitio: «No le doy pelota».

Al dia siguiente, papa le conto sobre un encuentro con su primo Carlos:
le habia contado que un amigo de él habia estado secuestrado durante mas de
dos meses. Marta le pidio que lo contactara.



—No tengo su teléfono —Ile contesté—. Podemos buscarlo en la guia.

—jPero acabas de verlo!

A la noche, Marta recibi6 la visita de dos amigas. «Converso sobre la
ineficacia de tus hermanos. Necesito descargar mi bronca».

Al dia siguiente papa le pidi6 que cambiara el texto de la solicitada por
otro «mas fuerte». Marta escribi6 que lo consider6 un disparate, pero se
contuvo. No cont6 que papa queria subir el tono de las criticas al gobierno de
Alfonsin por los errores en la investigacion; como radical y ex asesora del
diputado Hipdlito Solari Yrigoyen, ella preferia esperar.

El dia del cumpleafios de papa, el 18 de octubre, lo noté especialmente
angustiado y locuaz: «Habla mucho sobre su infancia, y sobre su bronca
contra Julio [Goyret, un empleado jerarquico del banco y con quien pago el
rescate del secuestro]. Lo escucho sin opinar». En cambio no dejo constancia
de las broncas de Goyret contra papa.

En una ocasion, dado que se superponian dos compromisos, Marta le
pidi6 a Julio que se reuniera con el entonces muy influyente periodista
Bernardo Neustadt en su nombre. «Jorge se ofrece a ir pero su aspecto es tan
deplorable que dificilmente pueda causar buena impresion a alguien».

El aspecto fisico de papa se convirti6 en un tema recurrente en los
tramos finales del libro. Escribié sobre una cita que ella, papa y Horacio
habian tenido con Alfonsin: «Ayer les he sugerido a ambos que vayan bien
entrazados. Mirandolos, comprendo que el intento ha sido bastante inutil».

Papa le pregunté por su aspecto fisico:

—c:Es malo?

—Peor que eso, horrible. Mirate. Tenés el pelo pegoteado, largo y
despeinado. Usas el mismo traje desde hace dos meses, que estd arrugado,
descosido y sucio; a la camisa le falta un boton y se te ve la panza y, por si
eso fuera poco, se te han despegado los dientes y calmds tu ansiedad
sacandotelos y poniéndotelos. jOsvaldo seria el primero en pedirte que
compongas tu apariencia!

El jueves 24 de octubre papa lleg6 vestido con jogging y zapatillas.
Habia ido al dentista para que le arreglase la protesis. Habia pensado hacer
todos los mandados esa mafana, le dijo a Marta, pero s6lo habia tenido
tiempo de reparar la dentadura. «Me exaspera», escribio ella.

Pasaron un rato por nuestra casa para que papa se cambiara. Transcribo:



12:15 hs. Aparece estirandose con las manos el pelo mojado:

—Ya estoy arreglado.

Su aspecto es desastroso. EI mismo traje sucio, los zapatos sin lustrar,
el ombligo al aire.

Partimos hacia Olivos. Mientras esperamos que nos atienda el
Presidente, le digo que no haré ningun tramite mas con él si no cambia su
apariencia, que me importa un pito lo que haga en otras circunstancias pero
esto se lo pido por vos. Le sugiero, ademdas, que cuando estemos con alguien
no divague y se concentre en nuestro objetivo: vos. Porque en algunas
entrevistas mezcla anécdotas de su vida de estudiante, da «consejos
politicos» o repasa momentos de la historia argentina.

Al salir de la audiencia, continu6: «Le reitero tu soledad en el manejo de
la empresa, su falta de responsabilidad, tu angustia».

Al dia siguiente, el viernes 25, anot6: «Aparece Jorge. Pelo, traje y
ombligo, tal cual». Papa le explico que no le habia llegado un traje que
esperaba para asistir a la nueva audiencia con Alfonsin, esta vez en la Casa
Rosada.

11:45 hs.: La ropa nueva no aparece. Jorge protesta porque no le han
cumplido. Le digo que es absurdo que proyecte sus culpas en otros.

El fin de semana Marta sum6 una nueva incomodidad: el jardin de
nuestra casa. «Me parece un espacio demasiado grande, demasiado abierto.
Imagino a nosotros seis en un lugar mds pequerio, mds acogedor». Habia
venido a un almuerzo «largo y aburrido». En la ultima mencion a papa en el
libro, cont6 la historia de otra comida. «Las nenas no quieren ir y, de verdad,
me tranquiliza esa negativa. Yo tampoco tengo ganas».

En 386 paginas no hizo un solo reconocimiento a su cufiado. Marta solo
podia registrar su dolor. En su libro ignoro, o desconocid, el de papa y el de
tantos otros.

Eso aumento los reproches de papa contra si mismo. Muchisimas veces
habia sufrido la culpa del sobreviviente —«;Por qué Osvaldo y yo no? ;Por
qué Osvaldo dos veces, y yo no?»— y el diario intimo de Marta solo agrego
intensidad a esa angustia. Al escribir criticas despiadadas sobre su manejo de
la empresa y del secuestro, dejo caer sobre él cargas imaginarias que €l ya
padecia: por su fracaso empresarial, Osvaldo habia asumido la
responsabilidad, y se habia convertido en blanco de los secuestradores; por
sus gestiones durante el secuestro, Osvaldo estaba muerto.



El uso de la segunda persona en el libro amplific la voz cargada de
recriminaciones. El «vos» al que se dirigia, Osvaldo, escuchaba desde el mas
alla detalles sobre la torpeza, los errores y las desatenciones de papa.

Papa nunca le contesto, a pesar de los pedidos y sugerencias de muchos
de sus amigos y de mama. No se hubiese permitido denostar publicamente a
la esposa de su hermano. Hasta el verano de su muerte, papa intentd que
mantuviésemos alguna relacion con nuestras primas, pero los encuentros,
siempre promovidos por €él, se hicieron cada vez mas esporadicos, hasta que
dejamos de vernos por muchos afios.

Papa tampoco permitio que trascendieran los manejos de Marta que en
nada se parecian a la imagen de cruzada de la ética publica y la transparencia
que intentaria construir los afios siguientes con la creacion de la ONG Poder
Ciudadano.

En una entrevista ella ventil6 un conflicto inexacto: «La familia Sivak
me desampar6é economicamente». De ese modo hizo presion para que papa le
comprase la parte de la empresa que le correspondia a Osvaldo. Y lo hizo
antes de que apareciera su cuerpo. Amenazo con publicar anonimos sobre la
mala situacién de Building: el diario Ambito Financiero solia divulgar las
malas noticias de la empresa. Un amigo muy cercano de Marta conocia a uno
de sus editores principales.

El tiempo demostr6 que la familia no la desampar6 econdémicamente.
Cobré una cifra muy inflada por el tercio de Building y eso increment6 los
problemas de la empresa; administro la herencia de Samuel Sivak y en 2014
recibio una indemnizacion millonaria del Estado por el secuestro y el
asesinato de Osvaldo.

La entronizacion publica de Marta no termino con el entierro ni con su
libro. Como el Caso Sivak aliment6 los titulares durante la detencion y la
condena de los responsables materiales, la atencion de la prensa se concentro
en ella.

Neustadt ejercio una suerte de padrinazgo. Hizo constar esa tutela de
Marta en sus memorias, No me dejen solo. En su carrera publica posterior,
ella cultivo y trabajé el vinculo con Neustadt para maximizar los beneficios.
También participé en homenajes en vida y celebraciones sobre la trayectoria
profesional de Bernardo, signada por la masividad pero también por practicas
profesionales irreconciliables con el discurso que Marta pregonaba.

Ya a mediados de 1985 Neustadt habia notado que cuando abandonaba



los temas de alta politica y se concentraba en los que —en sus palabras— «le
interesaban a la gente», su audiencia se duplicaba. El discurso antipolitico
empezaba a permear. El Caso Sivak, como el del entrenador Héctor
«Bambino» Veira, que abusé de un menor, o el boxeador Carlos Monzon,
que asesino a su esposa, se contaba entre esos temas populares. Pero no solo
se trataba de rating. El caso era uno de los flancos débiles del gobierno de
Alfonsin.

Antes de su ultima participacion en el programa de Neustadt, en pleno
secuestro de su hermano, papa estaba nervioso: temia que le preguntara sobre
el conflicto con Marta. Recuerdo con nitidez que mama caminaba por la
galeria, fumaba y pensaba, silenciosa. De pronto se acerco a papa y le dijo:

—Ya sé lo que tenés que responder.

Papa arqueo las cejas.

—Le decis: «Mire, Neustadt, en situaciones como las que vivid la
familia, es normal que haya distintos puntos de vista».

Pero Neustadt no pregunt6 sobre ese tema.

En mayo de 2002 publiqué un perfil del empresario de medios Daniel
Hadad y lo comparé con Neustadt. Supe entonces que el viejo comunicador
pensaba que habia cumplido un papel de importancia en la busqueda de
Osvaldo. Me mando6 una carta que decia:

«A Martin Sivak: El encono que usted siente contra mi, a pesar de que
nunca le hice ningtuin favor [...], sino que ayudé a develar el misterio de
Osvaldo Sivak cuando lo asesinaron brutalmente, motiva estas lineas
destempladas».

Neustadt desarrollaba una larga acusacion contra Hadad y terminaba asi:
«Pero si usted me quiere castigar
—asociarme a Hadad es castigarme al infierno de los infiernos— por querer
un pais abierto al mundo, con libertades plenas, con derechos humanos para
todos, no solo para los terroristas ni para los piqueteros, con servicios
esenciales funcionando, entonces si merezco su condena. Sr. Martin Sivak, le
ruego me mande su diploma de verdugo, gracias».

A falta de diploma le envié un telegrama de una sola palabra:
«Recibido».

Neustadt mando6 una posdata por correo electronico:

«Cuando termino de escribir alguien me recuerda que hace diez anos
Martin Sivak, ahora periodista independiente, me quiso agredir en la calle.



¢Por qué? No sé. A lo mejor desde el mas alla, su abuelo me debe estar
recordando por los favores que siempre le hice. Y esta vez la palabra favor
es cierta, fue cuando él presidia Minera Aluminé».

Neustadt me confundia con Gabito. Mi hermano lo habia confrontado en
una estacion de servicio de Vicente Lopez:

—Usted pidi6 plata y publicidad para hablar bien de la empresa de papa.

—Yo colaboré con la familia —contesto el periodista.

—iSos una mierda!

Los favores permanecen en el campo de lo incomprobable. Minera
Aluminé fue un negocio secreto de Samuel con el PC y su relacién con
Neustadt se dio después en el diario EI Mundo, que compré a principios de
los ’60. La futura estrella de television era un redactor que odiaba a Jacobo
Timerman —el célebre editor, que por entonces competia con Neustadt—,
tanto que un dia le dijo a Samuel que llevaria un arma para matarlo.

Después de dejar Poder Ciudadano, Marta empez06 una carrera politico-
partidaria oscilante.

Volvio a la Unién Civica Radical y tuvo cierto cartel en la fundacién de
la Alianza que gobernaria el pais entre 1999 y 2001. Pero renuncio al poco
tiempo. En su caracter de legisladora de la ciudad le escribio, en junio de
1999, una carta a Fernando de la Rua, candidato a convertirse en presidente
de la republica: «El partido estd enfermo, sefior presidente. ;Como se
explica, si no, que ante cada hecho de corrupcion se separe al descubierto
sin indagar y mostrar responsabilidades?». Los dias posteriores a su
renuncia al partido —no a la banca, que decidi6 mantener— usé un verbo
que encajaba perfecto en la construccion de su personaje publico. Dijo que
estaba de duelo. «Fue una decision interna muy dolorosa».

De la Rua, poco proclive a la esgrima publica, le contestd: «Hace dos o
tres meses ella dijo que aspiraba a ser vicejefe de gobierno. Por lo que tan
grave no veia al partido». Como no consiguio lo que buscaba, emigro con su
comodin: la lucha contra la corrupcion.

Marta se sumo a la fuerza centroderechista de Gustavo Béliz y después



de la alianza entre Béliz y Cavallo se deslizo hacia el cavallismo. Como parte
de aquellos meandros politicos, hizo paradas en las tiendas de otro radical
escindido, Ricardo Loépez Murphy, y mas tarde tuvo un cargo en la
presidencia de Néstor Kirchner: la Subsecretaria para la Reforma
Institucional y el Fortalecimiento de la Democracia.

En la eleccion de 2000 recurrio al crimen de Osvaldo para atacar a
Anibal Ibarra, el rival a vencer. El comando de Ibarra respondié con
fotocopias en las que ella le agradecia por su actuacién en el Caso Sivak. El
entredicho tuvo repercusiones en la campafia.

Nos encontramos en el café La Opera de las avenidas Callao y
Corrientes una mafana calurosa de principios de abril de 2000. Desde el
entierro de mi tio, en 1987, solo nos habiamos visto una vez y de lejos: en
otro funeral, el de Samuel.

Marta pidi6 un té con limén y yo un cortado.

Fui al punto. Le dije que podia hacer lo que quisiese con su carrera
politica, pero que no podia meter a papa en un campaifia con Cavallo después
de las cosas que habia dicho en su libro.

Contesto que tenia una relacion especial con papa, de complicidad de
muchos afios. Enumer6 algunos hechos que no me constaban, y que ella
tampoco habia hecho constar en ningun lado. La escuché hasta que su
discurso se extinguio.

Le reproché su actuacion en una causa penal que llevaba adelante mi
mama por la herencia de Samuel y me dio a entender que mama la estaba
extorsionando. Volvia, una vez mas, a su posicion de victima singular: esta
vez, extorsionada por una parte de la familia Sivak.

Aquella mafiana en La Opera vi su capacidad para la manipulacién, para
moldear los hechos segtn le conviniera. Resulté una conversacion imposible.
Habla imaginado ese encuentro durante afios, pero nunca se me habia
ocurrido que ya no tendriamos el menor territorio comun.

Se comprometio a no usar a papa en la campaiia de Cavallo y cumplid.

Dos semanas mas tarde, como yo cubria las noticias de politica para la



revista en la que trabajaba, me encontré con Marta en la antesala del
despacho del candidato. Nos miramos de lejos.

No me fue mejor con él. Habia aceptado responder un cuestionario sobre
conocimiento general de la ciudad que queria gobernar, el mismo que
respondian sus contrincantes. Pero al errar la tercera respuesta —a la
pregunta «;Cuantas villas miseria hay en Buenos Aires?»— se puso de pie y
comenzo a gritar:

—iEsto es un interrogatorio! jEs la estrategia de mis adversarios,
quieren hacer que parezca que no sé nada de la ciudad!

Asi dio por concluida la entrevista.

Luego perdio la eleccion, a manos de Ibarra.

No me guardo rencor. Afios mas tarde lo encontré en el bafio de la
confiteria Rond Point. Mientras orindbamos, separados apenas por un
mingitorio, me pregunto:

—¢Como anda tu tia?



NUEVE. ROJOS Y VERDES

¢Cuantas veces papa habra mirado el final de La batalla de Moscu?
Arriesgaria sesenta veces.

Se le hacia que alli entraba entera la épica soviética, la resistencia al
nazismo y el fin de la Segunda Guerra Mundial. En ninguin otro texto, como
en la letra y la musica del epilogo de La batalla de Moscu, se captaba la
heroicidad del Ejército Rojo.

Cuando me invit6 a ver ese final por primera vez estaba acostado de
bruces, con dos almohadones bajo la barriga. S6lo vestido con un boxer de
tela.

Ponela de vuelta.

Otra vez.

Ultima vez.

Aquel verano de 1989 la Unién Soviética se desintegraba alla en Europa
y Asia, pero papa la sostenia en la bonaerense Vicente Lopez con ese VHS
que habia alquilado en el videoclub del supermercado Carrefour. Pagaba
multas diarias con tal de no devolverlo.

Con apoyo en La batalla de Moscu papa criticaba a Mijail Gorbachov y
la Perestroika y reivindicaba a Stalin:



—Sin Stalin y el Ejército Rojo los nazis hubiesen ganado la guerra.

Desde la presidencia del banco Buenos Aires Building exigia mas
socialismo y menos capitalismo para la Union Soviética.

La compafiia financiera que daba crédito para la vivienda familiar se
habia convertido en banco a mediados de 1986. Para el lanzamiento de uno
de los productos nuevos papa organizo un coctel en la sede de la calle
Lavalle. Les dijo a sus empleados que tenia mucha confianza en el Building
Plan que presentaba, pero muy poca a la resistencia del entrepiso del edificio
que albergaria a los quinientos invitados.

En el tesoro de las fotos viejas encontré una en la que papa me abraza
mientras hablo con el locutor Antonio Carrizo. Estaba vestido con mi ropa de
gala: un equipo azul de tela de avion de Sergio Tacchini. Quizas con la
modalidad clasificatoria con la que ubicaba a papa en el casillero marxista-
leninista, le pregunté a Carrizo sobre su ideologia. Antonio —Ilargo,
espigado, propenso a desplegar gestos corporales elocuentes— me dijo que
admiraba a Winston Churchill. Que era conservador. Y cit6 a Borges.

La otra celebridad presente, Ricardo Enrique Bochini, era mi idolo de la
infancia. Sin falsa modestia, me consideraba uno de los bochinélogos de la
Argentina: sabia de memoria sus gestas futbolisticas y muchas de sus frases
que habia leido en las paginas deportivas. Papa lo orientaba en algunas de sus
inversiones inmobiliarias. Bochini, parco y timido, trat6 de contestar cada
una de mis preguntas en el coctel.

En otra de las fotos papa habla desde un atril. Su gesticulacion, la
expresion que le arrugaba la cara, parece la de un parlamentario que denuncia
a una multinacional: acusacién, sufrimiento. Tal vez eso mismo se mezclaba
en su interior mientras relanzaba una empresa en dificultades serias,
provocadas por el pago del rescate de Osvaldo y los gastos derivados
—bonos o sobornos a dirigentes politicos, policias y militares—, y por la
demanda de Marta y de Horacio, que obligaron a que papa les comprara su
parte de la empresa familiar. Todo eso acentu6 los problemas de liquidez del
banco, que en ese momento necesitaba, con urgencia, ahorristas, inversores y
una diversificacion de productos.

Papa imagin6 que la salvacion vendria del Este: negocios con la Union
Soviética y sus paises satélites. Ex miembro del PC y banquero, se propuso
concretar uno, dos, muchos negocios enormes que le permitirian salvar la
empresa y salvar el socialismo.



Me anuncio el primer plan con cierta solemnidad:

—Voy a exportar Pumper Nic a Polonia.

—iPero, pa! jLas hamburguesas de Pumper Nic son horribles! —lo
contrarié.

Me llevé a un local de aquella version argentina de McDonald’s, cuyo
isotipo se parecia tanto al de Burger King que cuando la cadena llegd a
Buenos Aires debio cambiarlo y reducir el nombre a Pumper. Con un Mobur
en la mano le ratifiqué mi opinion:

—Horrible.

—La mia no esta mal.

Pumper Nic creci6 gracias a las franquicias, que llegaron a darle setenta
locales en la Argentina. Ese descontrol y, sobre todo, la llegada de
McDonald’s y Burger King a mediados de los 80 empezaron a hundir a
Pumper. Papa leia en ese conflicto una puja entre el capital nacional y el
extranjero. Su exportacion a Polonia haria que un pais adherido al
movimiento de Paises No Alineados alimentase a un territorio socialista con
la mejor carne del mundo: un dique de contencion a la apertura de la
Perestroika en forma de comida rapida.

Para concretar este negocio papa se asocio con la familia Lowenstein,
propietaria de Pumper Nic y de Paty, la procesadora de carne vacuna que
logré que muchos argentinos reemplazaran la palabra hamburguesa por Paty.
En el verano de 1989, un Lowenstein invit6 a papa a pasar un fin de semana
largo en el centro de esqui Las Lefias —también de su propiedad— como
parte de la camaraderia entre socios potenciales. Volamos con papa, mama y
Gabito en su avioneta; al llegar, los empleados del Hotel Piscis nos esperaban
con canastas de frutas y champagne. El gerente habia preparado un discurso
preciso: «La Lefias no es solo esqui, también es verano. Que lo disfruten».

En la pileta de Piscis, una senadora del noroeste del pais, también
invitada por Lowenstein, combatia las irregularidades de su piel con cremas y
masajes. Saludo a papa como dos personas que, aunque no se conocen, por su
modica exposicion publica se sienten compelidos a intercambiar un «Qué
tal», un «;COmo estas?».

Papa hizo un esfuerzo estremecedor para nadar desde la parte interior de
la piscina a la exterior, detras de una pared de vidrio. El tabaco habia dafiado
mucho sus pulmones. Cuando consiguié emerger, salio de la pileta exterior,
se cubri6 con dos toallas blancas y encendié un cigarrillo en un pestafieo. El



agua que chorreaba de su malla cala sobre unos diarios; su barba parecia
rociada con gomina por efecto del cloro.

Le pasaron una llamada de Lowenstein, que supuestamente estaba
interesado en saber qué nos parecia Las Lefias en verano. Nunca habia
militado en el PC ni habia visto La batalla de Moscu. So6lo queria hablar de la
compra polaca de sus Pumper y, quiza, sus patys.

Papa le aportaba sus relaciones con las embajadas del bloque del Este y
de Cuba. Solia frecuentar a sus diplomaticos: recuerdo una noche de verano
—1988, 1989— cuando los reunio a todos en una cena de gala en el jardin de
casa. Contratd un servicio de catering que sirvieron mozos vestidos con
uniformes. Asistieron cinco o seis embajadores eurocomunistas, dos
africanos y varios funcionarios cubanos, a quienes elogiaba siempre por su
discrecion y ascetismo: cada vez que lo invitaban a sus casas, contaba,
comian bifes y arroz en tachitos.

Papa compartia algo profundo con algunos de esos diplomaticos: habian
leido los mismos libros, habian admirado a los mismos lideres, habian sofiado
con entrar al Capitolio montados en tanques. Pero la realidad los hizo
conformarse con frases de ocasion en el jardin de casa.

Todos esperaban, ademas, que algin negocio resultara. Al hablar del
tema, papa se ponia mas prosoviético; los embajadores y funcionarios, por
desconocimiento o por formalidad, le seguian la emocion. O fingian que lo
hacian.

Los soviéticos nos visitaban con cierta frecuencia porque papa tenia un
negocio en marcha: importar la tecnologia de las intervenciones para corregir
el astigmatismo e instalar en Buenos Aires una Clinica Fyodorov.

Svyatoslav Fyodorov era una eminencia mundial de la oftalmologia. El
primero que implanté un lente intraocular, el creador de la técnica quirtrgica
para la miopia llamada queratotomia radial. Papa contacté al oftalmdlogo
argentino Mauricio Brodsky para que trabajara con él en el proyecto. Volaron
juntos a Moscu en la clase tnica de Aeroflot y descubrieron que existia una
clase especial: dos asientos, ocupados por una sefiora obesa y su caniche.

Al llegar a Moscu tuvieron el primer inconveniente: Brodsky llevaba
varias revistas cientificas en espafiol y los oficiales de migracién quisieron
que un traductor les asegurase que no contuvieran propaganda procapitalista.
Tras dos horas de espera en el aeropuerto para realizar esa verificacion, el
segundo problema: Brodsky habia declarado menos dolares de los que en



realidad llevaba. Papa lo regafio: «Aca no se hace eso».

Fyodorov los esperaba en su clinica de veinticinco pisos. Les presento
su método para tratar a los pacientes como si se tratara de una fabrica de
ensamblar autopartes. «Velocidad y precision», les dijo. También les mostro
los planos del hotel para pacientes que estaba construyendo. Papa se
entusiasmo: pensO que podria hacer lo mismo en el Sanatorio Giiemes de
Buenos Aires que habia comprado o pensaba comprar. Un poco de Moscu en
Buenos Aires. Brodsky, en cambio, tenia reparos: decia que sus colegas
argentinos lo defenestrarian por adoptar el método soviético.

La comitiva que les habian asignado para sus actividades recreativas los
llevo a pasear un fin de semana de 20 grados bajo cero. Visitaron un bosque a
unos pocos kilometros de la capital soviética que papa creyo reconocer: les
pregunto por La batalla de Moscu. Los soviéticos le dijeron que ese fue el
punto mas cerca al que habian llegado los nazis. Les canté la cancién final de
la pelicula, pero no encontro eco.

Muchos afios después Brodsky me conté los detalles del viaje, sentado
en un café de Buenos Aires.

Visitaron un restaurante rodeado de cipreses. A cada plato lo
acompafiaba un tipo de pan diferente. El brindis, obligatorio, debia ser a la
memoria de un familiar. Brodsky brindé por su hijo desaparecido. Papa, por
su hermano asesinado. Los soviéticos, por sus parientes muertos en la
Segunda Guerra Mundial. El vodka quebro a un par.

Apenas salieron del restaurante, el frio les despejé la borrachera.
Llegaron relativamente sobrios al Hotel Nacional de Moscu. Esa noche,
como otras, no habia agua caliente.

En el tiempo libre, papa y Brodsky fueron a la Plaza Roja, vieron la
momia de Lenin y asistieron al cambio de guardia en el Kremlin. Comieron
borscht (una sopa a base de remolacha) y varenikes (pasta rellena). Dos
prostitutas se les acercaron y les ofrecieron «la mejor noche rusa». «Pero no
quisimos», me aclaré Brodsky.

Papa no volvio mas prosoviético de ese viaje. Creo que ocultaba cierta
desilusion por lo que habia visto, pero eludio6 el tema.

La importacion del método Fyodorov nunca se produjo.

Tampoco se concretaron sus demas proyectos con la Union Soviética y
otros paises del eurocomunismo.

La importacion de tela denim para hacer jeans en la Argentina: no.



La explotacion de una mina de carbon en Rio Turbio, por un consorcio
de empresas de Rumania y Alemania del Este: no.

La exportacion de durmientes a Yugoslavia: no.

Un negocio con Cuba del que no llegué a conocer detalles: no.

La exportacion de Pumper Nic a Polonia: tampoco.

El tnico negocio que resultd, la exportacion de naranjas a
Checoslovaquia, rindié ganancias minimas. Uno de los socios en el proyecto
le hizo descubrir una maquina que llamé «del futuro» y crucial para exportar
naranjas: el fax. Papa se jactaba de haber sido uno de los primeros argentinos
en comprar faxes y hornos microondas. No sabia como hacerlos funcionar.

Aunque con menos empefio, intent6 comerciar dentro del mundo
capitalista. Un historico del peronismo, Juan Manuel Abal Medina, trajo un
negocio de México: exportar café. Pero el grano argentino daba un liquido
que no encajaba con el paladar mexicano.

El Sanatorio Giliemes causé otra de las sangrias del banco. Papa se
propuso convertirlo en un negocio rentable a pesar de sus severos problemas
financieros. Decia que queria hacer buena medicina. También consultaba a la
Embajada cubana y a un amigo médico sobre como prestar servicios de
calidad y traer un poco de socialismo a la Argentina.

A valores actuales destinaba 50.000 dolares por mes en el Giiemes. El
negocio, inicialmente pensado como una inversion inmobiliaria, lo habia
traido un tal Willamovsky. Papa le decia «Vi La Mosky», uno de los escasos
usos que hacia del lunfardo: mosca era dinero.

Como si fuera un iman para los negocios inviables, nunca decia que no a
los que le llevaban; pensaba que podria controlarlos. Tenia mejor olfato para
las operaciones inmobiliarias. Muchas estaban fuera de su alcance, como la
compra del Mercado del Abasto para reciclarlo (un negocio que hizo George
Soros afios mas tarde). Me llevo varias veces al Abasto; me preguntaba qué
me gustaria hacer en el lugar. Propuse canchas de césped sintético.

Por fortuna no tuvo ocasion de probarme en el asunto, a diferencia de
otros parientes como Daniel Lopez —Danielito o Lopecito—, un primo
hermano de mama a quien nunca se le conocio, antes o después de que papa
lo pusiera a cargo de la concesionaria Auveco, un trabajo o una fuente de
ingresos legitima. En la compafiia, Lopecito monté un negocio paralelo de
compra y venta de autos, pasaba viaticos por viajes que hacia con amigovias
y trataba de sacar ventaja hasta de la provision de bidones de agua. Lo



denuncio otro empleado de la concesionaria: el hijo de un primo hermano de
papa.

La aceitera Ibarra fue otra de las apuestas delirantes de papa. Le entregd
la direccion a Enrique «Quique» Guglialmelli, un mayor carapintada, hijo del
general desarrollista Juan Guglialmelli, que habia acusado publicamente a
varios militares por el secuestro de Osvaldo de 1979 y habia tratado de
ayudar en la investigacion del de 1985. Asi se habia ganado la simpatia de
papa, que lo nombroé responsable de la fabrica apenas la compré. Guglialmelli
la convirtio en un cuartel versién bajas calorias: cuando descubri6 a un
empleado en el acto de robar unas latas, lo encerro. «Quique, no podés hacer
eso», le explico papa. También tuvo que pararlo cuando intent6 llevar a la
provincia de Buenos Aires una cadena francesa de supermercados, en un
negocio del que participaba un asesor del gobernador. El aliado en el poder se
quedo con una propina —hizo poco o pidi6 y no hizo nada, o alguna otra
combinacion— y Quique le dio una trompada en el ojo. El asesor denuncid
desprendimiento de retina. Papa se enfureci6 con Quique. Por fin lo aparté
del asunto.

También en el negocio de Ibarra habia un contacto en las altas esferas:
participaba Carlos Spadone, asesor presidencial de Carlos Menem. Spadone
ayudo a conseguir las maquinas para la produccién y garantizé que el Estado
la comprase. Pero a ultimo momento su mano derecha, Néstor Lorenzo (preso
hasta 2011 en la causa de los llamados medicamentos truchos), se qued6 con
los equipos. Acaso haya sido lo mejor, ya que la incursion de Spadone en el
rubro alimentario se recuerda por el escandalo: hizo que el Ministerio de
Salud Publica y Accién Social comprara 1.960 toneladas de leche en polvo,
de las cuales 47 resultaron no ser aptas para su consumo. Debi6 renunciar a
su cargo y fue procesado.

Mama me contO, con cierto orgullo, que papa recibié una propuesta
inesperada: dirigir el diario Pagina/12. Habra sido en 1988.

Papa no era periodista, no sabia siquiera como titular una nota, ni sacar
adelante una redaccion. Y no era Bartolomé Mitre.

El diario llevaba pocos afos en la calle y necesitaba mas fondos: el
boom inicial de lectores y prestigio no se habia traducido comercialmente por
los limites del mercado argentino y los problemas historicos de los diarios de
izquierda para conseguir anunciantes privados. Papa lo leia los domingos.

Un mediodia de fin de semana uno de los duefios de Pdgina/12 vino a



almorzar a casa. Su editor responsable. Le pregunté a Gabito si no se parecia
a un perro San Bernardo por sus ojeras, su poca expresividad, su tristeza. En
realidad Fernando Sokolowicz no le estaba ofreciendo un cargo artistico a
papa: lo estaba invitando a invertir en el diario. Hubiese sido coherente con
sus inversiones que no le generaban ningun rédito economico. En este caso si
le hubiese reportado la ilusion de la influencia, la posibilidad de pavonearse
entre periodistas y escritores, la admiracion de sus amigos de izquierda. Una
hipotesis es que no aceptd porque, quiza, para entonces, ya se le habia
acabado el dinero.

Con el banco en crisis, papa contraté a dos jovenes gerentes: José Luis
Greco, de veintinueve afios, y Claudia Pifieiro, de veintiséis. Ambos habian
sido auditores de Arthur Andersen en Building. Nunca antes habian trabajado
en el sistema financiero.

Los nuevos gerentes debian lidiar con uno de los mayores problemas:
los préstamos a los malos socios. El mas importante, Néstor Lamédica, era el
prestanombres del jefe de diputados peronistas José Luis Manzano, también
receptor directo de fondos durante el secuestro de Osvaldo. El banco se habia
transformado en un tenedor libre de la dupla Lamédica-Manzano.

Lamédica se especializo en pedir dinero para innumerables negocios que
jamas funcionaron, como el de exportar durmientes a Yugoslavia.

Era de la provincia de Mendoza, como Manzano, y hablaba de vinos con
amor parejo por todos los varietales. Papa imitaba muy bien a Lamédica:

«Jorrrge —y seguia con la erre arrastrada—, tenemos que navegarrr y
tomarrr un rrrosado».

Un verano viajamos en su avioneta y paseamos por la costa mansa de
Punta del Este en su velero; o quiza no fueran suyos, porque en eso consistia
el arte de Néstor.

Manzano se mostraba poco en el banco, pero dejaba su marca.

—Mandame a Claudia [Pifieiro] para que vea si soy judio o no —le dijo
a papa para desmentir los rumores sobre sus ancestros.

Papa ni siquiera le cont6 a Claudia la groseria de Manzano.

Al principio los gerentes jovenes de Building no objetaron la
inconveniencia de tener interlocutores como Willamovsky y el dueto
Lamédica-Manzano. Trataban de ordenar la empresa y lanzaban planes,
pequefios y previsibles, como una tarjeta de crédito, que salian mas o menos
bien pero que no mejoraban significativamente el cuadro general.



Papa los impresionaba con su estilo. Los llevaba a comer fideos con tuco
y pesto a Pipo, un restaurante popular del centro de la ciudad, como una
suerte de provocacion. Les preguntaba qué pasaria si el presidente del Banco
Central viese una reunion del board de Building en una mesa con mantel de
papel. En 1966, sobre esos mismos papeles, habia garabateado el primer
gabinete leninista de la Argentina. Les hablaba de marxismo, de sus afios en
la carcel, se burlaba de los colegas banqueros y también de los interlocutores
que se llevaban plata.

«Hay que llenar la bafiadera», le decia a su equipo cuando vislumbraba
dificultades. Habia tomado esa expresion de su madre, que la usaba ante la
inminencia de un golpe de Estado y la necesidad de tener reservas de agua.
Les decia «...y buenas noches, Bariloche» cuando queria resolver un tema
con rapidez. En caso de dudas, recurria a una pregunta muy transitada: «;Y
eso es bueno o malo para el pueblo judio?».

Hacia fines de 1988 papa decidi6 pasar los recursos de la mesa de dinero
al circuito legal. La mesa era una actividad no permitida pero muy habitual en
buena parte de los bancos argentinos. En el caso de Building financiaba
negocios, pagaba una parte de los sueldos y solventaba otros gastos en
tiempos de regulaciones bancarias laxas. En pocos meses se intentd blanquear
el dinero en negro para que el Banco Central garantizara los depositos. Si el
banco quebraba y el ahorrista no tenia el dinero documentado perdia todo. Si
salia del negro, no recibia un interés alto, pero tenia al menos un respaldo
estatal. Cuando en Building empezaron a faltar fondos por los negocios
irrealizables de la empresa se inventaron carpetas de créditos para blanquear
esos gastos. Ahi estaba el delito.

Pifieiro renuncio por esa razén: pensd que podia terminar en la carcel.
Antes de irse le dijo a uno de los abogados que la tnica salida para un banco
tan inviable era vender. Cuando en esos dias finales Claudia le cont6 al jefe
de seguridad que un hombre la llamaba por teléfono para molestarla, el
comisario Nelson Corgo le preguntd: «;Querés que le ajustemos los
zapatos?». Pifieiro empez6 a cambiar de oficio: se dedicaria a la escritura. Su
primer cuento, aun inédito, es sobre papa: «La verdadera historia del
banquero que no quiso serlo».

En 2002 me llamo6 un funcionario ruso que habia intentado ayudar a
papa en los negocios con Moscu. Me cont6 que lo primero que habia hecho al
llegar a Buenos Aires fue visitar la tumba en el Jardin de Paz. Hablaba con un



carifio desmedido por alguien muerto hacia doce afios, a quien apenas habia
tratado unos meses.

—A tu papa le interesaba mas el destino de la Unidn Soviética que hacer
dinero. Eso esta bien para un dirigente del PCUS, pero no para un banquero.

Trabajaba entonces en un gobierno anticomunista como el de Vladimir
Putin, pero afioraba algunas cosas de la Union Soviética. «LLas de Lenin y las
de Marx —dijo, en ese orden— siguen siendo las mejores ideas. ;Por qué
abandonarlas?».

Me propuso que hiciéramos algo juntos, como él habia hecho con mi
padre.

—¢Algo como qué? —Ile pregunté.

—Trabajar juntos por un mundo multipolar. ;No quieres un mundo
multipolar?

Le pedi tiempo para pensarlo.



DIEZ. VERDES

Una mafiana de enero de 1989 papa me llamo a su escritorio por un tema
de Estado: habia un golpe militar que parar. Me crei preparado para
intervenir. E1 mes anterior habia terminado, con notas aceptables, la escuela
primaria.

Mientras leiamos en los diarios detalles y rumores sobre el
levantamiento militar, comiamos cerezas heladas y decidiamos qué ibamos a
hacer. Un ventilador
reemplazaba el aire acondicionado averiado por su uso excesivo.

Papa creia que el presidente Alfonsin se equivocaba en la concepcion
misma de su politica hacia las Fuerzas Armadas. Aun asi, nos habia llevado a
la Plaza de Mayo el domingo de la Semana Santa de 1987 para integrarnos a
la multitud que defendia al gobierno y a la democracia del primer
levantamiento carapintada. Durante la busqueda de su hermano se relaciond
con varios oficiales carapintadas que se habian mostrado dispuestos a
colaborar con la familia porque creian que la resolucién del caso contribuiria
a una supuesta depuracion de las Fuerzas Armadas: a dos de ellos los contratd
como empleados de Building. Papa cuestionaba la dicotomia entre militares
democraticos y carapintadas; preferia —infiero hoy— dividirlos en



nacionalistas y entreguistas. L.os carapintadas, a quienes criticaba por muchas
cosas, quedaban en el primer grupo.

Aquel dia del verano de 1989 nos reunimos con el supuesto lider del
golpe: el coronel Mohamed Ali Seineldin, ex héroe de Malvinas,
fundamentalista autoproclamado. Sin custodia, salimos en un Fiat Super
Europa —una version mejorada del 148— y no paramos hasta la quinta de la
familia Sivak en la localidad bonaerense de Ingeniero Maschwitz. Papa se la
habia prestado a Bernardo Grinspun, el ex ministro de Economia de Alfonsin,
para que veraneara. Grinspun, asesor de Building, nos convid6 una limonada
en la galeria que daba al jardin y la piscina. Ya no gravitaba en el gobierno,
pero hizo algunos llamados para averiguar algo de la situacion. «No es tan
grave», nos dijo.

Papa me pidi6 que no le contara a Grinspun —que no le contara a nadie,
en realidad—que nos reuniriamos con Seineldin. Nos esperaba en otra quinta
de la provincia de Buenos Aires: la politica y hasta los alzamientos militares
se tejian, tanto mas que ahora, en casaquintas.

No sabiamos la direccion exacta; nos habian citado en una estacién de
servicio. Alli nos encontramos con dos jovenes oficiales que nos guiaron
hasta la casa. Cuando llegamos, Seineldin dormia la siesta. No se lo podia
interrumpir hasta las 5. Demasiado reposo para un golpe de Estado.

Para hacer tiempo, visitamos el vecino country Los Cardales donde los
Balaciano —aquellos amigos de Punta del Este de papai— pasaban sus fines
de semana. Un grupo jugaba a la generala por dinero. Horacio, el anfitrion,
estaba dulce: habia hecho dos generalas de 5. Se obsesiond con un gran
forunculo que papa llevaba sobre el hombro. Apreté y apretd, pero no lo pudo
abrir.

Volvimos a la quinta carapintada. Seineldin bajé recién bafiado con un
jogging azul de tela de avion y una camiseta celeste. Saludo friamente a papa.
Se habian visto una vez en un asado de presentacion y se trataban de usted.

Conmigo como unico testigo empezaron por José de San Martin.
Discutieron amablemente. En el ultimo afio escolar habia tomado un curso de
historia argentina con el profesor Eduardo Murgia donde habia escuchado
todo lo que decian papa y Seineldin; usaba como referencia mental esas
clases y el manual Kapelusz. Me costaba seguir el detalle del debate. Parecian
tener interpretaciones diferentes sobre la relacion de San Martin con Espafia.
Siguieron con otros temas laterales. Seineldin, para tratar de despejar dudas



sobre su supuesto antisemitismo, le saco el tema del pueblo hebreo: tampoco
se pusieron de acuerdo. Le recomendo que leyera Ser judio de LeoOn
Rozitchner. El coronel anotd la referencia bibliografica con una birome.

Papa introdujo el tema que le importaba: el supuesto levantamiento.
Seineldin tomaba mate.

—No vamos a dar ningun golpe. No hay que dar ningun golpe. Pero
Alfonsin tiene que cambiar su politica hacia las Fuerzas Armadas.

Cuando subimos al auto le pregunté a papa si eso habia sido todo. Me
repitié que la reunion quedara entre nosotros, que no le contara a ningun
amigo.

De camino a casa buscamos al mayor Guglialmelli. Pasabamos unos
letreros grandes en la ruta Panamericana cuando se quejo de la tibieza de
Seineldin:

—Yo sacaria los tanques ahora.

—Quique, estas en pedo —Ile respondi6 papa.

—Quique, ¢querés ser presidente? —le pregunté.

—No, quiero ser jefe del Ejército. Tu viejo tiene que ser presidente.

—Qué chupamedias, Quique —le dije.

En el ejército de marginales que rodeaba a papa, Quique se destacaba: se
decia estalinista y a la vez carapintada, y su aspecto combinaba el estilo
militar de su corte de pelo siempre al ras con el cuerpo de boxeador retirado,
entre rotundo y flacido. En el verano usaba mocasines negros sin medias.

Una noche lleg6 a casa de improviso, con una angustia indisimulable.
Supe luego que habia golpeado a su hermano. Mientras jugabamos al ajedrez
vi las gotitas de sangre que, como rombos, adornaban su corbata.

Después de la muerte de papa, Guglialmelli se quedé con una propiedad
chica en el sur del pais, que se habia registrado a su nombre porque cumplio
funciones de testaferro o algo por el estilo. No tengo demasiados detalles.
Sintio culpa de robarla y prometio mandar una mensualidad en alimentos
para mi hermano y para mi. «jHijo de recontramilputas!», le grito mama en la
escribania donde se confirmé que no iba a transferir la titularidad. Hubo que
darle un calmante.

Unos diez afios después, en 2000, me llam6 al semanario en el que
trabajaba.

—Tengo algo que contarte.

—Quique, no quiero hablar con vos.



—Dejame explicarte.

—¢Qué querés?

—Contarte que yo recibi la coima que [Eduardo] Duhalde le pago a
[Aldo] Rico. (5)

—¢:Y para qué querés contarme eso?

—Para que lo publiques.

Nos encontramos en el bar Queen Bess, una suerte de whiskeria antigua,
con algunas escorts y un pianista igualmente viejos, que quedaba sobre la
avenida Santa Fe, casi al llegar a Suipacha. Se habia separado de su esposa
Delfina y se habia casado con una rusa —ex soviética— con la que tuvo dos
hijas.

No habl6 en los términos que habia prometido. El articulo empezaba asi:

«El mayor retirado Juan Enrique Guglialmelli es hijo de un general, se
crio con militares y ha conspirado con militares por décadas, pero una vez
probo suerte con el periodismo alternativo: en el ultimo levantamiento
carapintada —el 3 de diciembre de 1990— interfirié la onda de Canal Dos
de La Plata con Radio Betiun. Mandaba partes meteorologicos: “Tiempo
inestable, desmejorando”. Con la derrota carapintada, Guglialmelli se
acerco a Aldo Rico, a quien admira por su valentia y teme por sus dotes de
boxeador. Dice que su diferencia central con Rico era el Movimiento por la
Dignidad Nacional (Modin). A fines de 1994, participé en la negociacion
entre Rico y Eduardo Duhalde, que permitio al gobernador conseguir su
reeleccion y al carapintada, crecer en metdlico —como gustan llamar al
dinero los militares— y en su carrera politica. “Se pagaron 12 millones.
Aparte hubo una lista de cargos, concesiones, para conformar las
necesidades vitales de los dos grupos”, dice. Cinco afios después del pacto
en el que asegura no haber cobrado un peso, Guglialmelli se decidio a
hablar porque en un video revelado por el programa Dia D se menciono a su
hermano y a su cufiado como participes de la transaccion. Lo que sigue es un
resumen de la extensa entrevista, donde hablo del Modin, del motin y del
botin.»

Repetimos la entrevista, pero para el programa de television Dia D, que
conducia Jorge Lanata. Guglialmelli me llamo6 enojado un par de dias
después.

—No me gust6 como Lanata se burlo de mi. Que no me tome el pelo el
gordo puto ese. Puto y pelotudo. Decile eso. Que es un gordo puto.



Muri6 al poco tiempo.

En el verano de 2002, Seineldin me recibio en la prision de Campo de
Mayo donde cumplia condena por el levantamiento militar de diciembre de
1990. Para é€l, yo era el hijo de Sivak y no el redactor de un semanario.

Leyé6 con voz grave y sostenida, frente al pollo al horno con remolachas
que €l mismo habia preparado, un texto que luego me entrego:

«Sefior, te damos gracias por tu infinita misericordia; te pedimos que
nos bendigas y bendigas también a nuestros seres queridos. Especialmente,
queremos encomendarte a quien hoy nos acompana, el Sefior Periodista Don
Martin SIVAK —responsable nada menos que de propagar la verdad en este
dificil mundo—, para que la [sic] protejas junto a su familia y le concedas la
gracia de la Paz y la Alegria. Bendice estos alimentos; que no falte el pan en
la mesa de los pobres y que no falte hambre y sed de Justicia. Amén. POR
DIOS Y LA PATRIA. Mohamed Ali Seineldin. Prision militar de Campo de
Mayo, martes 5 de febrero de 2002, en el dia de Santa Agata; quien entre
muchas cosas expresa: “En el sufrimiento ganamos experiencia, crecimiento
y maduracion”».

Me hice el listo para hacer reir al publico de la revista de Lanata.

—Te voy a aconsejar —me dijo Seineldin—: a vos te falta una casa.
Vos sos ateo, te sentamos en la mesa, pero te falta una casa. Irte de aca te vas
a ir, pero necesitas una casa: la judia, la hindu. Alguna.

Anunci0 una invasion china a la Argentina. Trajo mapas y
correspondencia que no quiso develar.

—Si uno da vuelta el mapamundi vamos a ver que toda esta zona
[sefialo el sur de la Argentina] esta excéntrica [sic] de la isla del mundo. A
partir del paralelo 40 estan las riquezas que abastecerian al mundo. Estan las
cinco Argentinas: la maritima, la patagonica, la antartica, la insular y la
espacial. Si empieza un conflicto nuclear, se puede ver el valor geopolitico.
Se rompen las republicas y nacen los bloques de naciones. El bloque tres es
China y el sudeste asiatico. Estados Unidos quiere el ALCA y como no
tenemos nada quieren que se entregue el patrimonio de la deuda a cambio.



—¢Qué elementos concretos tiene?

—Hay un juego diplomatico y un juego de guerra que hablan de esta
expansion. No te olvides que nuestros indigenas venian de China. Nosotros
estudiamos.

—Supongo que China, si le interesase la Argentina, buscaria negocios
rentables. No la invadiria.

—Nos pueden invadir en medio de un conflicto. jYa la han invadido con
chinos por todos lados!

—Van entrando poco a poco con la comida china.

—:La comida china?

—Una invasién tarda veinte afios. La invasion pacifica utiliza la comida.
Invaden culturalmente y luego militarmente.

Terminé hablando de lo que definié como defectos sexuales.

—Son los travestis y los homosexuales. Esos son defectos sexuales,
porque el organo de la mujer y el 6rgano del hombre son para reproducir. No
se puede usar un ano, que es para expedir excrementos, para satisfacer...
Vamos a hablar con franqueza. Por ejemplo, vos tenés el agujero de la boca
para comer, un ano para excrementos y un organo reproductor —dibujé un
falo, un redondel y algo parecido a unos labios—. Yo no puedo hacer que
esto sirva para otra cosa. Entonces hay que respetar, se dice que a la
naturaleza se la domina respetandola. Ahora, si ese hombre esta defectuoso,
yo lo debo respetar, pero debo ayudarlo. Son enfermos.

A continuacion trazé esquemas para explicar la historia de la humanidad
y las tres fases del poder, la puja entre el corazén, que es noble, y el ombligo,
que tiene las pulsiones del deseo, las casitas del hombre (hogar, patria y
cielo) y los rasgos de los centauros, el organo reproductor del hombre y el
defecto sexual del ano y el trasero siliconado de los travestis. Cada idea
quedo plasmada en un pizarrén que llené de verdes, rojos y verdes.

A las 6 de la tarde, Maria Teresa, una colaboradora de Seineldin,
anuncié que daria un discurso para terminar la entrevista. Ley6 de pie: «Los
profetas del 2000. Los coroneles conforman una paloma blanca. El cuerpo lo
conforma el coronel Seineldin y las dos alas el coronel Luis Baraldini y
Oscar Vega (y miles de oficiales y suboficiales). Soy rebelde con causa y
efecto».

A la salida, Seineldin me regal6 el libro de su autoria Malvinas, un



sentimiento con una dedicatoria:

«Con el recuerdo imborrable de su querido padre, tengo el gusto de
dedicar este libro al joven don Martin Sivak, con mis ruegos a Dios y Maria
de la Merced para que lo protejan junto a su familia. Por Dios y la Patria.
M. Ali Seineldin. Prision Militar de Campo de Mayo, 5 de febrero de 2002».

Se supone que los periodistas escribimos sobre temas de interés general
—en este caso, un ex lider golpista— pero, en realidad, muchas veces
lidiamos con las continuaciones publicas de nuestras conversaciones
privadas. Lo percibi en ese segundo encuentro con Seineldin y unos afios
antes, cuando conversé por primera vez en la carcel con el ex jefe guerrillero
Enrique Gorriaran Merlo. También €l aparecia en la historia de papa.

Cofundador del ERP, participe de la Revolucion Sandinista de 1979,
responsable del asesinato de Anastasio Somoza en Asuncion del Paraguay,
Gorriaran habia liderado la fallida toma del cuartel de La Tablada el 23 de
enero de 1989, en la que murieron 42 personas (32 de su organizacion) y
donde hubo torturas y desapariciones realizadas por el Ejército.

El 17 de mayo de 1995 Gorriaran dio una entrevista televisiva desde la
clandestinidad.

—JPor qué La Tablada? —Ile pregunto el entrevistador.

—Lo que quise hacer (no yo, sino todos los compafieros que
participamos ahi) fue frenar las presiones militares a las cuales el gobierno
[de Alfonsin] estaba cediendo permanentemente. Nosotros sabiamos que los
carapintadas preparaban una sublevacion. Los propositos eran: exigir la
renuncia de Alfonsin, lograr la libertad de los comandantes [de la ultima
dictadura: Jorge Rafael Videla, Emilio Eduardo Massera y Orlando Ramén
Agosti, en ese momento presos en el penal militar de Magdalena], ganar el
control del Ejército, y ubicarse ellos como principal factor de poder.

—¢Quién les dio la informacion?

—A través de diversas relaciones, por un lado con politicos, tanto
radicales como peronistas, y también de actividades que desarrollaba gente
ligada al grupo de los carapintadas. Una de las cosas que puedo nombrar es



la actividad que desarrollaba el empresario Jorge Sivak, quien gestionaba
reuniones con politicos, periodistas y economistas, en nombre del proyecto
de Seineldin, nosotros teniamos, a través de gente que participaba de esas
reuniones, un conocimiento bastante acabado de los propdsitos de este. |[...]
Sivak se suicido un dia después del ultimo levantamiento carapintada.

Mama y yo mirabamos el programa cuando dijo eso.

Fue tal el impacto de escuchar el nombre de papa y ver su foto en la
pantalla que llamamos a algunos amigos para confirmar lo que creiamos
haber presenciado.

Horas maés tarde Ambito Financiero la consider6 la principal revelacién
de la entrevista:

Gorriardn acuso a Jorge Sivak de financiar a carapintadas.

Una declaracion sorprendente si se tiene en cuenta que se acuso a los
Sivak como banqueros de la izquierda. ; Una venganza quizds?

Por vez primera y unica, mama hablo de papa en publico: en una
entrevista para el programa de radio de Pepe Eliaschev, evoco valores
democraticos, que, en rigor, no eran los que habian marcado su vida ni
muchas de sus elecciones.

Un afio después visité a Gorriaran en la carcel de Villa Devoto. Habia
sido detenido, en un operativo conjunto de los servicios de inteligencia
argentinos y la policia mexicana, en un pueblo a 90 kilometros del Distrito
Federal, y trasladado a Buenos Aires después de un cuarto de siglo profugo o
clandestino de la justicia de su pais. El primer viernes de agosto de 1996 lo
entrevisté para el semanario Brecha de Montevideo.

En pleno invierno, la celda se calentaba con una estufa a querosén.
Faltaba luz. Gorriaran se habia mimetizado con ese ambiente gris, calmo y
triste en el que vivia. Le pregunté por qué habia metido a papa en el golpe.
«Es la informacion que teniamos», contestd. Le dije que era falso. No le
mencioné el encuentro con Seineldin: lo hubiera considerado la prueba de su
acusacion.

Dijo que en los 70 le habia tenido aprecio a mi papa y que €l se habia
portado muy bien con el ERP y los habia ayudado con algunas cosas. No le
pregunté, estupidamente, con cuales.

—Yo estoy escribiendo mis memorias y te prometo que no voy a hablar
de tu viejo en ellas. Lamento el dafio que causé por lo que dije.

—Enrique, si tiene las pruebas o si estd tan sequro de que mi papad



financiaba el golpe de Seineldin, hdgalo.

En enero de 1999, cuando se cumplieron diez afios del ataque, volvi a
entrevistarlo para el semanario de Lanata. Llego a una sala de Devoto con un
chaleco antibalas y acompafiado por el jefe de prensa del Servicio
Penitenciario Federal, que intervino cuando hablaba con pudor de su vida
amorosa: «Aca tiene visitas higiénicas». Gorriaran contaba sus dias en la
carcel como un lugar de encuentro o reencuentro con personas. En treinta
afos habia visto a su madre tres veces. Nunca habia caminado por la peatonal
Florida. Una de las pocas licencias que se tom6 fue haber entrado a un cine
de Flores a ver Gatica, de Leonardo Favio.

La entrevista empez6 muy mal: objeté que hubiera existido consenso
para el presunto golpe que el grupo habia ido a detener y le pregunté:

—cPor qué usted quedo afuera del copamiento?

—De la parte operativa no voy a hablar.

—Pero ahora a la distancia, ;hubiese preferido entrar o eso es un tema
secundario?

—JPero qué me querés decir?, ;que yo soy un cobarde, un cagon? No
ofendas. Si querés hablar, hablemos seriamente o tiremos esto a la mierda
[hizo un gesto hacia el grabador]. Yo estoy hace cuarenta afios en la lucha.
He estado en la guerra de Nicaragua que ninguno de los
seudorrevolucionarios de este pais estuvo. Que un pendejo como vos... Se
termind la entrevista: me preguntaste cinco veces —dijo y agarro el
grabador.

—No fueron cinco veces: fueron dos. Se puede decir muchas cosas de
usted, pero no que es un cagon.

—Entendeme —se calmo— el tema me sensibiliza.

Hablamos durante tres horas. Al final me dijo: «Ya que me pediste una
autocritica voy hacer la mia por el exabrupto del grabador». Y terminé la
nota con una impiedad innecesaria de la que me arrepenti: «Y vuelve al fondo
de la carcel, a esperar que le permitan irse».

Gorriaran fue indultado, junto con Seineldin, el ultimo dia de la
Presidencia Duhalde, en mayo de 2003.

A los pocos meses salieron sus Memorias, subtituladas De los Setenta a
La Tablada, un libro de 600 paginas. No hablo de papa explicitamente:
matizo las palabras de aquella entrevista televisiva: «Desde hacia meses
participdbamos —a través de informes secretos— de reuniones del grupo



Seineldin, lo cual nos permitia conocer tanto los planes como los lugares
donde desarrollaban sus encuentros con determinadas personas del ambiente
politico, empresarial, periodistico y otros, que compartian el proyecto o a los
cuales los seineldinistas pretendian integrar».

Gorriaran murio en 2006 y Seineldin en 2009.

5- Para conseguir su reeleccién en 1995, el entonces gobernador de la
provincia de Buenos Aires necesitaba los votos del partido del ex jefe
carapintada.



ONCE. ROJOS

Me cost6 mucho encontrar la voz de papa.

No la reconocia en las entrevistas que dio durante el secuestro de su
hermano, ni en las palabras de sus amigos durante las primeras
conversaciones que tuve para intentar recobrarla.

Encontré algo de ella —al menos del modo en que yo la recordaba— en
la transcripcion de un encuentro del grupo de estudio sobre Karl Marx que
compartia con viejos militantes y que dirigia Raul Sciarretta, epistemologo y
maestro de generaciones en el estudio de Marx, Jacques Lacan y Louis
Althusser.

En el invierno de 1989 papa anuncio a sus secretarias del Banco Buenos
Aires Building que partia a una reunién y a los quince minutos entraba al
estudio de Sciarretta en la calle Cangallo, que ain no se llamaba Peron.
Diversas razones lo llevaban hasta esa puerta: queria entender a Marx, buscar
explicaciones a la crisis del socialismo real, saber en qué se habian
equivocado y acaso empezar de nuevo. También habia motivos menos
politico-tedricos: queria reencontrarse con ex comparieros con quienes podia
discutir temas mas afines que los redescuentos bancarios. No descarto que,
ademas, quisiera tapar hasta el ultimo vacio de su agenda.



En la reunién transcripta papa fue, después de Sciarretta, el que mas
hablo. Extendio las introducciones a sus preguntas. Y usaba una expresion
muy suya que habia olvidado: «Cargjito», en lugar del menos elegante
carajo. Papa era respetuoso en exceso frente al duefio del saber. Al comenzar
la reunién afirmaba su condicion de aprendiz: «;La conciencia en qué se
diferencia del idealismo subjetivo?».

Papa tenia una comprension panoramica de la literatura marxiana y
marxista, pero no la sofisticacion del estudioso. Y se vio forzado varias veces
a reconocer sus deudas con la biblioteca: conté que no ley6 a Lacan, que
pase6 poco por Althusser y que no complet6 los tres tomos de El capital.

La primera parte fue casi un didlogo entre Sciarretta y papa.

Casete 1. Lado A

Jorge Sivak: En la famosa cita de la Contribucion [a la critica de la
economia politica] se dice que los hombres establecen relaciones entre si
independientemente de su conciencia. Es decir, ;ahi vos no tenés una de las
claves como para no caer en el idealismo?

Raul Sciarretta: Si, yo creo que si. Y no caer en el conciencialismo.
Nada mas engarnioso que la conciencia, nada mds enganoso, que se juega
desde la posicion de un yo que dice «yo creo», «yo pienso», «a mi me
parece» y hasta dice «y yo me juego», como una lucha.

JS: Perdoname, este pdrrafo de la Contribucion...

RS: Desdice eso.

JS: Claro, desdice eso, pero es una base casi epistemologica como para
decir «Bueno, el conocimiento lo voy a hacer a partir de esta base». Lo que
ocurre es que, enganosa o no, nosotros armabamos bien la trampa [...]
porque existia la conciencia en si y la conciencia para si. Que, a su vez, eso
nos permitia entender el fenémeno peronista como el fendomeno de reflejo en
la conciencia de la clase obrera de lo ascendente en aquel momento que era
el nacionalismo burgués. Ahora lo que ocurre es que, a su vez, yo creo que
en la medida en que nosotros partiamos de una base de que el materialismo
historico es un descubrimiento de Marx, cientifico, en el cual él, a través de
operar con determinadas leyes, las somete a una experiencia como criterio
de verdad, que es la experiencia. Entonces la historia, que parecia como una
serie de hechos encadenados, casuales, fatales, predeterminados. ..

RS: ...o sobredeterminados.

JS: ...0 sobredeterminados, ahora estdbamos en condiciones de



preverla y de dominarla a través del descubrimiento cientifico de Marx. Y
recordando épocas althusserianas, te acordds lo que decia Althusser, que el
mayor escandalo teorico es que esa nueva ciencia habia sido aprendida no
por la intelectualidad burguesa sino por la clase obrera. Yo te pongo un
ejemplo, que es el siguiente.

Releo la transcripcion, asombrado: jpapa daba ejemplos!

JS: Aunque los griegos lo pudieran haber trabajado, digamos que la
fisica cientifica empieza con Galileo. Entonces vos tenés el sistema de
fuerzas y a partir de entender tus postulados fisicos, los confrontds a través
de un dinamometro, de algun aparato... te digo lo poco que me acuerdo...

RS: Te da la regla de equilibrio.

JS: Te da la regla de equilibrio. Entonces, a partir de eso, hay
determinadas leyes de la fisica que estds en condiciones de explicarte y
pensds en base a eso. Partiendo de la base de que el proceso historico era un
motor que no se entendia, aparece un tipo que explica: «Este motor
funciona». Y con esto me remito a algo que yo no lei totalmente, que es El
capital, que es en realidad un estudio del modo de produccion capitalista.
Entonces te dice: «Bueno, acd el carburador arma la mezcla, y aire mas
nafta mds encendido, estd el motor en marcha». Ahora sabemos cémo
funciona el motor, y de lo que se trata es de [...] hacia donde manejar o
como dirigirnos, porque sabemos, acumulando la experiencia, etcétera,
etcétera, como opera el modo de produccion capitalista. Entonces, eso
generaba un proceso de comprension en la conciencia porque, ;qué pasa?
Cuando tenés —yo no lo doy por valido, pero esta era nuestra explicacion—,
cuando tenias conciencia de clase en si, vos veias funcionar el motor pero el
motor te llevaba. Pero nosotros, los iluminados, que sabiamos bien como
funcionaba el motor, ibamos hacia donde queriamos. O sea que la
conciencia aparecia como un reflejo de lo que nosotros creiamos que era el
conocimiento.

Ahi terminaba el lado A.

En el grupo de estudio también participaban Mario Estrin, Carlos Tobal
y Mirta Fabris.

Papa llamaba «Lombilla» a Mario, en referencia a Cipriano Lombilla, un
comisario acusado de torturador en los tiempos del primer peronismo. Mario,
ex miembro del PC, se gano el apodo por un hecho mucho menor: haber
protestado por la pérdida de su paraguas durante toda una marcha lluviosa de



fines de los ’60. Su estilo quejoso y reiterativo se debia incluir en la
definicién de tortura. Mario se reencontr6 con papa después del secuestro de
Osvaldo y solia participar de reuniones en las que se discutia el caso. Todos
los domingos nos acompafiaba a la cancha: era tan menottista en el fttbol
como critico de Patricio Echegaray en la conduccion del comunismo
argentino.

A mediados de la década de 1960 Tobal fue cooptado por papa en la
Facultad de Derecho. Lo llamaba «Charles» (pronunciaba la e). Compartieron
la militancia en el Comité Nacional de Recuperacién Revolucionaria, el
Partido Comunista Revolucionario (PCR), las FAL y en la Gremial de
Abogados (donde se agrupaban los defensores de presos politicos), y
estuvieron detenidos en Devoto. Charles se dedicaria a escribir —publico una
novela con papa como uno de los protagonistas— y a la compra y venta de
propiedades.

Mirta Fabris habia conocido a papa en Derecho cuando ella viajaba del
PC hacia la izquierda del peronismo. Integrante de la Gremial de Abogados,
lo defendié cuando estuvo preso en Trelew. Mirta se exili6 en Suecia y
México, volvié a la Argentina en 1985 y se sumo al gobierno peronista que
gano en 1989. El grupo de estudio se reunia con la musica de fondo de la
declinacion del socialismo real y la llegada a la presidencia de Menem.

Casete 1. Lado B.

JS: Entonces, ;sabés lo que ocurre? Yo creo que nosotros sabemos
como funciona el motor de un Ford T. Pero en realidad como funcionan las
leyes del capitalismo postindustrial o tecnocrdtico o como se lo quiera
llamar, creo que no lo sabemos acabadamente. Entonces la pregunta que te
queria hacer es la siguiente. Acd vos tenés dos posiciones. O decis me pongo
a estudiar el nuevo motor o el problema es como no incurrir en errores
anteriores y es que en nuestra conciencia como reflejo de la realidad estd la
llave del conocimiento y de para donde ir. ; Me entendés lo que te pregunto?

A papa le interesaba la teoria. Pero parecia esforzado en transformar un
curso de filosofia politica en una convocatoria, por momentos torpe, de pasar
a la practica. Y su practica, en ese entonces, estaba en la presidencia de
Buenos Aires Building.

JS: Te quiero hacer una pregunta —le dijo a Sciarretta— porque para
mi lo dificil es discriminar cudndo vos estds obrando por actos y cudndo
estds obrando por conciencia...



RS: Seguro que es dificil.

JS: Lo que yo me pregunto es lo siguiente: por un lado, si en esta pista
me muevo por el acto, entonces, ;qué es lo que privilegio? Desde el punto de
vista de una transformacion social, las relaciones de produccioén. Y ademds,
¢como eso va a influir en el hombre concreto que ahi aparece? Porque me
acuerdo de que hace muchos anos te dedico Rozitchner un ataque que decia
«la izquierda sin sujeto», porque el sujeto no aparecia por ningun lado. Es
decir, lo que te pregunto, sesa es la pista? Y en sequndo lugar...

En esas palabras encontré, completa e inconfundible, la voz de papa. Y a
papa. Su forma de provocar. Introducia las diferencias de Sciarretta con el
filosofo y también maestro de generaciones de marxistas Leon Rozitchner,
aquel cuyo libro Ser judio recomendd al coronel Seineldin. Papa habia
estudiado con Rozitchner en la década de 1960 y conocia sus diferencias con
Sciarretta. Le gustaba explotarlas, mas para divertirse que para entenderlas. Y
Sciarretta entré en el juego y demolio a Rozitchner con lo que creia mas
eficaz: acusarlo de hegeliano.

RS: Pero Rozitchner no decia el sujeto del inconsciente. Todavia creo
que el marxismo de Rozitchner es hegeliano, o sea, es una especie de extrafia
confluencia con el absolutismo burgués. A pesar de que él es militante y...

JS: Te digo como anécdota, yo hacia un curso con Leon, que es bastante
paranoico, y cada vez que habia una discusion, yo decia «Tiene razon
Sciarretta», pero se lo decia para joderlo, «vos sos hegeliano...». Pero lo
que yo te decia es, en lo concreto, si yo digo «Bueno, yo me he basado en la
conciencia y en base a eso hago un manifiesto», porque en definitiva toda
esta forma del conocimiento, en definitiva termina con mediatizaciones, que
es la politica, en la cual yo digo «Bueno, luchemos por construir un frente
democradtico antiimperialista y antioligdrquico», uniendo a la clase obrera, a
las capas medias y a los sectores de la burguesia nacional. Entonces
nosotros operamos en base a esa... no conciencia, sino una voluntad que va
para adelante.

RS: Pero es voluntad consciente.

JS: Voluntad consciente...Vamos a un hecho concreto que, salvo ustedes
tres, hay cuatro que lo conocemos bien. Nos quemaron el Quetzal, el Centro
de Estudiantes de Derecho, que era nuestro reducto. Los fascistas cada seis
meses venian y lo quemaban, ;no es cierto? Entonces el volante decia: «Una
vez mds se ha consumado un acto bdrbaro contra el movimiento estudiantil y



popular. Las bandas fascistas quemaron nuestro centro». ;Era mds o menos
asi el volante?

Charles Tobal: ;Quién lo escribia? ;Vos? ;O el Colorado?

JS: Y... a veces uno, a veces otro. Eran siempre del mismo tenor. En
realidad cometiamos el error de que no hubiera un modelo hecho para
después llenarlo.

Mirta Fabris: Hoy tendriamos una computadora.

JS: Ahora decime como lo decis, porque nosotros operabamos sobre
una realidad. Era una facultad de burgueses redomados, ;no es cierto?, con
un sector mds agresivo, que eran los fachos, y después, ;cudntos locos
éramos del otro lado? Eramos veinte, treinta. ;Es asi? Entonces ;de qué
carajito de deseo podias hablar ahi? Porque interpretando —escuchame, yo
te digo una cosa—, mi mejor momento —yo estuve ahi— fue una vez que
agarramos con treinta comparfieros treinta palos... Y entonces habia una
cosa que ocurria siempre: vos hablabas en la biblioteca y te decian
«Bolches, a Moscu», etc. ;Sabés como interpretamos el deseo? Agarramos
un palo y al primer tipo que jodiera le dabamos un palazo.

RS: Ahi esta el deseo.

JS: Era el deseo nuestro, no el de ellos.

Papa entr6 a Derecho como miembro de la FJC, la Fede. No le
interesaban el Derecho ni su utilidad social tan mentada por su padre, que lo
impulso a elegir esa carrera. Le gustaban, en cambio, la politica, la militancia
y la formacién que podia tener en la Fede. En mi recuerdo, cada vez que
hablaba de Derecho evocaba el Centro de Estudiantes, las peleas con la
derecha, las marchas, las detenciones y los profesores aliados o los contreras.
Rara vez aparecia un comentario sobre un profesor, una materia o un libro.

Papa gano la eleccion del Centro de Estudiantes en 1963 como
candidato del Movimiento Universitario Reformista (MUR): sac6 2.025 votos
contra 1.719 de los del Movimiento Universitario del Centro (MUC). En el
MUR confluian la Fede, el Partido Socialista de Vanguardia (PSV), Palabra
Obrera, Movimiento Social Progresista (MSP), el Movimiento de Liberacion



Nacional (MLN), la Lista Estudiantil Reformista (LER), el Movimiento Pro
Congreso Extraordinario del PC, y sectores de izquierda independiente. A los
miembros del MUC, integrado por derechistas, conservadores y liberales que
pedian que el Centro dejara la politica y se abocara a prestar servicios, los
llamaban «los fachos». Papa asumio la presidencia del centro con veintitin
afios: fue el primer y tinico cargo electivo que tuvo en su vida.

Como la gran mayoria de los miembros de la Fede, se volvio critico del
PC: le cuestionaba la falta de apertura y la posicién critica frente a Cuba.
Algunos dirigentes empinados, como Fernando Nadra, la veian como una
forma de aventurerismo que habia salido bien. Papa y sus compafieros
querian que la Revolucion se expandiera por América Latina. Y que la
primera ocurriera en la Argentina.

Habia visitado la isla en 1961 en un viaje iniciatico con su hermano
Osvaldo. Gracias a un contacto familiar, se reunié con el Che Guevara.
Cuando se presentd como estudiante, Guevara le tomé el pelo: «Ustedes...
los universitarios».

La fallida experiencia del foco en el oriente boliviano, paradéjicamente,
lo guevarizé mas, al igual que a la mayoria de la Fede. En enero de 1968 se
constituyo el Comité Nacional de Recuperacion Revolucionaria de la
Argentina, que un afo después se transformaria, formalmente, en el PCR.
Algunos estiman que 2.000 y otros que 4.000 miembros de la Fede pasaron al
PCR. Papa fue uno de ellos. También, Jorge Teste, el Colorado, quien se
convertiria en su amigo del alma, su tercer hermano. Provenia de una familia
de marinos y habia estudiado en el Liceo Naval, pero se habia negado a jurar
como abanderado: «Esta bandera esta manchada con la sangre de los obreros
y de los estudiantes».

Era estalinista, especialista en teoria de la guerra y obsesivo estudioso
del Ejército Rojo antes, durante y después de la Segunda Guerra Mundial. No
estaba tan seguro de la fractura con el PC. Mantenia un respeto mayusculo
por los intelectuales del partido, en especial por Héctor Agosti, a quien
llamaba «Capitan Pelaya»: los embarcé a todos en el PCR, pero se quedd en
la playa.

El grupo del Colorado y papa de Derecho cay6 preso en el invierno de
1969. Participaban de un acto en un salon, a escasos metros de la esquina de
Pueyrredon y Santa Fe, en el elegante barrio de Recoleta; el Colorado se
disponia a disertar sobre El Estado y la Revolucion de Lenin. Después del



«Buenas noches, compafieros, gracias por venir», la Policia Federal los
detuvo. Los que tenian antecedentes permanecieron en Villa Devoto durante
meses.

Los compafieros de Derecho dormian en un pabellon amplio, regado de
cuchetas angostas. Comian los guisos que cocinaban y las tortas que llevaba
la familia de un paisano de la Juventud Peronista (JP). Cada grupo tenia su
propia ranchada, como se llama a la reunion de los presos a la hora de comer;
la de ellos era considerada la mas intelectual. Discutian teoria marxista con la
voz descollante del Colorado, quien también cantaba y tocaba la guitarra.
Una imagen de papa prevalece entre las que aun viven: se acomodaba el
pantalon del jogging, que le quedaba grande. El intento, no siempre exitoso,
de pasar del desarreglo a la elegancia.

En el rancho habia dos presos que no eran del palo. Eduardo, a quien
papa llamaba «Don Eduardo», y «el Gringo». Eduardo Saguier, quien habia
demostrado su valentia fisica en varios enfrentamientos con la policia —e
incluso entre sus correligionarios—, era historiador, militante de la Juventud
Radical y parte de la familia propietaria del diario La Nacioén. El Gringo,
miembro de los Tupamaros, era un peludo del campo uruguayo, de Paysandud,
mas proximo al bandolerismo social de Pancho Villa que a los jovenes
comunistas de clase media o clase acomodada con quienes convivia en el
penal. Pobre y sin instruccion, dispar6 y le dispararon. Se habia mantenido
distante del grupo hasta que lo vieron llorar cuando escuchaba en la radio que
los Tupamaros habian tenido varias bajas durante la toma de la ciudad de
Pando: se acercaron a €l, y se dejo acompanar. Pero en general su conducta le
vali6 que papa lo apodara «el Salvaje». Encar6 a un presunto delator del
pabellon contiguo: «La proxima vez te parto el espinazo». Cuando Charles
intent6 una trampa en el truco —dijo quierno, en lugar de quiero— el Gringo
le aviso que en su tierra esas avivadas se resolvian a cuchillazos.

En Villa Devoto prevalecian los peronistas. Se destacaba José Pedraza,
cuando era un humilde e insobornable dirigente ferroviario (en 2013 fue
condenado a quince afios de carcel como instigador del crimen del militante
del Partido Obrero Mariano Ferreyra): tenia las obras completas del
nacionalista José Maria Rosa y no las prestaba a los extrafnos.

Papa ide6 un plan para confundir a los peronistas: mandarles cartas
apocrifas y contradictorias del general Peron. A los vandoristas, mas
conciliadores con el Onganiato, los instaba a empezar una huelga general por



tiempo indeterminado para exigir su retorno. A los mas combativos, les
repiti6 una frase conciliatoria de 1966: «Desensillar hasta que aclare».
Apenas podian contener la risa cuando veian a los peronistas perplejos por
los mensajes cruzados del falso general.

El chiste se extinguid6 con la llegada del dirigente conservador y
nacionalista Marcelo Sanchez Sorondo. El grupo lo miraba con recelo y le
cantaba canciones de la Republica Espafiola —«Gallo rojo», «No pasaran»—
para ahuyentarlo. Le preguntaron a Saguier por qué saludaba a quien
consideraban un fascista: «Es mi tio», les cont6. Sanchez Sorondo pidi6
cambio de pabellon: «No aguanto las canciones que no son de mi tierra». En
sus memorias, publicadas en 2001, recordaria al grupo de marxistas que lo
hostigaban violando los codigos carcelarios: «Decididamente no me podian
soportar [...] Se reunian entre ellos con cierta autosuficiencia un tanto
patotera. Eran gente con habitos de nifios bien adinerados: recibian
abundantes y costosas provisiones para remediar la parvedad de las
meriendas penitenciarias; se soleaban placidamente en el patio».

Papa me hablaba con un entusiasmo desmedido sobre su primera estadia
en la carcel. Evocaba historias de partidos de fitbol entre internacionalistas y
nacionalistas (el eufemismo de comunistas contra peronistas), partidas de
ajedrez, aprendizaje de la comunicacion por sefias y ruidos, entrenamiento
fisico con especial énfasis en la flexion de brazos, grupos de discusion,
surgimiento de personajes luego folclorizados como el Gringo.

No fue el tnico que idealiz6 la prision. El 6 de noviembre de 1969
Monica, la esposa del Colorado, le mand6 una carta a Devoto para darle
animo:

«Querido Jorge: [...] Realmente la vida en libertad es una mierda. No
hay como estar en cana, sin ningun problema y sin ninguna responsabilidad.
[...] Yo como de costumbre me quejo. Cuando estaba adentro porque no
podia irme y cuando estoy afuera porque no estoy adentro. [...] Cuando sali
estaba como un idiota sin saber qué hacer. Me mareaba la gente, el ruido,
todo. Pero después te acostumbrds y empezdas la rutina de siempre.
Tribunales, lo de Julio, ejecuciones, prendas, en fin toda la podredumbre de
siempre. jAy, qué vida tan aburrida! Pensd que uno adentro se sentia
superado, y de repente, de la noche a la mariana pasas a ser uno mds del
monton».

Monica y el Colorado desaparecieron en la primavera de 1976.



En 1988, en un apart hotel de las Bahamas, papa dijo que nos prepararia
su especialidad en la carcel. Fue la unica vez en su vida que lo vi trabajar en
una cocina. El resultado consisti6 en un modesto omelet de arvejas
acompafiado por café instantaneo. Asi consigui6 unir el rancho de Devoto
con las palmeras de Nassau, ultimo destino de una delirante vacacion
familiar: Nueva York, esqui en Andorra, Paris, Amsterdam, Orlando (Disney
World y Epcot Center) y las playas de Bahamas.

A fines de 1969, después de salir en libertad, papa se dedicé al estudio
de abogados que fundo6 con el Colorado. La Ciencia Juridica, abreviado entre
ellos como La Ciencia, se integraba a la red de la Gremial de Abogados.
Muchos de sus visitantes habian estado detenidos.

En algin momento dificil de determinar —acaso 1969, 1970— papa se
sumé a las FAL, grupo secundario en la vasta literatura sobre las
organizaciones armadas. Habia empezado a operar en los 60 con una
estrategia sin tiempo, concentrado en la acumulacién financiera y de armas, y
en la realizacion de acciones de propaganda. Entre ellas se destacan dos: el
robo de armas del Instituto Geografico Militar, en 1962, y una incursién a
Campo de Mayo para apropiarse de armas del Regimiento 1, en 1969. El
primer hecho que reivindicaron con su nombre fue el secuestro del consul
paraguayo Joaquin Waldemar Sanchez, a quien quisieron canjear por dos
guerrilleros presos. No consiguieron el objetivo porque uno de ellos habia
sido desaparecido (el primero de la lucha armada). Esa accion supuestamente
inspir0 a Graham Greene a escribir ElI consul honorario. La
novela (publicada en 1973 después de dos visitas del autor a la Argentina y
dedicada a la fundadora del sello Sur, Victoria Ocampo) se distancié de los
hechos libremente. Cuenta la historia de unos guerrilleros paraguayos que
quisieron secuestrar al embajador de los Estados Unidos pero cometieron un
error y capturaron al consul britanico de Corrientes, un alcoholico que no
entraba en la consideracion del servicio exterior del reino.

En algunas acciones menores en las que participo, papa usé uno de los
autos de su padre; para ocultar la propiedad tapé con barro los nimeros de la
patente. El objetivo de aquel hecho, en el que también participé Tobal, era
detonar un lanzacohetes en un cuartel donde Juan Carlos Ongania pasaria
revista a las tropas: expeleria al aire impresos que al caer envolverian a los
militares como una lluvia. En un aniversario de la muerte de Guevara, el
panfleto reivindicaba su vida y convocaba al ejército argentino a no reprimir



al pueblo. Después de colocar el lanzacohetes, fueron a una estacion de trenes
desde donde podrian ver la detonacion. Pero cuando el tercer miembro del
grupo se bajo del auto y fue detenido, papa ignoré el silbato de los policias y
salio haciendo chillar las llantas. Nunca supieron si el objetivo se cumplio.

En su edicion del 17 de octubre de 1972 el diario Cronica consigno la
segunda detencion de papa: «Investigan vinculacion de dos abogados con
episodios de corte extremista». En el articulo se les adjudicaba a las FAL —y
a los defendidos por papa y el Colorado— un plan para asesinar al director de
Institutos Militares del Ejército Argentino, general Rudecindo Pascual Nadal.

No era cierto.

El Colorado habia visitado a un defendido, Luis Maria «Tato» Aguirre,
uno de los jefes de las FAL que, como ellos, habia militado en la universidad,
en la Fede y en el PCR. Aguirre le dio un papelito dentro de un cigarrillo:
explicaba por qué habia que fusilar a un miembro de la organizacion que los
habia delatado y permanecia en custodia. El guardiacarcel se dio cuenta:

—Doctor Teste, usted no fuma.

Lo interrogaron durante siete horas; argumento que no sabia qué le daba
Aguirre, que creia que era para la esposa y lo habia aceptado por razones
humanitarias. Llamativamente, lo liberaron. Mirta Fabris, la abogada del
Colorado y papa, sugirio6 que renunciaran a la defensa por abuso de
confianza, pero se negaron. Mirta infirié lo que comprobaria mas tarde: que
también ellos pertenecian a las FAL. A partir del hallazgo del papelito, la
Policia Federal encontr6 al delator y detuvo a los miembros del grupo que lo
tenian bajo custodia.

A los pocos dias la Camara Federal allano el estudio La Ciencia y cit6 a
declarar a papa. Lo puso a disposicion del Poder Ejecutivo Nacional, a cargo
del general Lanusse, y volvio a la carcel. Acababa de cumplir treinta afios.

Pasé los primeros meses en Devoto y después fue trasladado al penal de
Rawson, en Chubut. El clima era tenso: no habian pasado cinco meses desde
los fusilamientos de Trelew y los presos politicos —considerados de maxima
seguridad— habian comenzado una huelga de hambre. Vestian un uniforme
azul, una especie de overol. Vivian aislados de modo que casi no podian
interactuar; también el contacto con el exterior era limitado. Cada vez que
Mirta lo visitaba habia dos rejas y un guardiacarcel de por medio. No podia
recibir a familiares. Adelgaz6 unos quince kilos.

Mirta viajo a Rawson primero sola y después con mama y Victoria, la



mama de papa: primera generacion de universitarias y comunista hormonal.
Sentia una mezcla de miedo y de orgullo: su hijo hacia cosas importantes con
miras a un cambio social. En el viaje que compartié con mi madre impugno a
Samuel, su marido:

—Norita —asi la llamaba a mama—, vos no ves a tu esposo por temas
importantes, yo no lo veo porque se va a jugar al domino.

Se instalaron en un hotel de Rawson. Como no lo podian ver, le
escribian cartas que Mirta le entregaba durante las visitas. Victoria le escribio
a mano una carta con instrucciones sobre como usar un remedio y le prometia
un equipo de ropa de fttbol. «Si no sales especialista en Derecho Penal,
iquién sabe! [...] Un beso grandote. Hasta pronto, Mami».

La campana electoral para las presidenciales de marzo de 1973 empez6
a distender la situacion del penal. Papa, que nunca fue enjuiciado, sali6 antes
del indulto que otorgd Héctor J. Campora a todos los presos politicos el
mismo dia de su asuncion, el 25 de mayo. Papa me cont6 que esa vez habia
votado al candidato peronista.

Al salir de la carcel eligié una vida distinta. Dej6 el Derecho y empez6 a
trabajar en la empresa familiar; le brindaba mayor proteccion y mayores
ingresos que La Ciencia Juridica. Mientras las FAL se disolvian y varios de
sus miembros optaban por las organizaciones armadas que actuaron durante
los tres afios del gobierno de Campora, Perén e Isabel Perén, él prefirié no
participar ya de mas orgas. No obstante, desde 1973 hasta su muerte nunca
dejo de hacer politica, o de creer que la hacia.

Su continuacion del estudio de Marx en 1989 —alli donde quedd
registrada su voz— constituyo una vuelta a los principios.

Final del lado B:

JS: Lo sentia un poco por el rechazo que me producia una foto del Che,
que circulo como una estampita por todo el mundo y que no era el Che. Es
una foto que le tomaron en los dias que hundieron un barco y que estaba muy
caliente el Che. Pero yo intuia que habia una nueva ética en el Che.
Entonces lo confronto con nuestra moral o moralina. El otro dia me lo decia
un comparnero, que cuando éramos menos viejos, por no decir que éramos
jovenes, estaba prohibido tener dos novias porque habia que tener la
relacion con la comparniera, etc. Y esa era nuestra moralina. Y entonces si vos
decias hoy «Voy a comer a un restaurante que me gusta», estoy incurriendo
en un acto burgués. Esto lo sentiamos como pequerios burgueses o burgueses



y etc., etc., y esta era nuestra moralina, que hizo estragos...

Luego de su muerte, tres de sus comparfieros del grupo escribieron sobre
papa.

Mario publico un libro sobre el derrumbe de la Union Soviética, en el
cual defendia el ideario de Marx y Engels y responsabilizaba al Partido
Comunista. Se lo dedico, junto a su familia:

A la memoria de Jorge Sivak.

A mi mujer y mis dos hijos.

Mario escribio un obituario de papa. «Temia, no sin ningun motivo, que
la posible quiebra de su banco se convirtiera en un escarnio para él y sobre
todo para su familia y amigos. Y tomé la decision final no contra nadie en
particular, sino debido a una sociedad, que como un monstruo mitolégico, se
solaza en tragarse a sus hijos mas talentosos y mds valiosos. “Obstaculo
eterno los mediocres, aparecen siempre en el camino”. De sortearlos
permanentemente se encargo Jorge Sivak y esa es su herencia de vida.. .».

Me lo entrego, tambaleante, dos semanas después del suicidio. Y lloro
desconsoladamente en mi hombro. Me dijo que yo deberia hacerme cargo de
la familia y seguir el legado de papa. A los pocos dias me llamd: «Algunos
amigos de tu viejo me dijeron que soy un pelotudo por eso que te dije. Pero
es lo que pienso». Muri6 pocos afios después.

Tobal publicé una novela, Morir en Paris, en la que papa es el personaje
del gordo, y otros dos textos sobre papa: «Borges, Sivak y el suefio del rostro
manchado» y «El sobreviviente». Se lee en uno de ellos:

«Practicaba una logica que yo entendia. Como si al mirarlo a los ojos,
celestes, inyectados con una linea roja por lo bajo, con esa manera que
usaba de observarte desde abajo, yo supiera lo que mascullaba en silencio.
Aunque no fuera, siempre empezaba a hablar por el medio de un
pensamiento, descontando un sobreentendido. Y era cierto. Existia una
relacion entre el peso que sentia sobre los hombros y la forma de apoyar los
codos en la mesa. Las manos quedaban algo colgadas, pero no se
despegaban por mucho tiempo del apoyo. Cuando se rascaba la cabeza, iba
a empezar a hablar. Entonces los dedos largos de ufias sucias gesticulaban
anclados: los mismos movimientos para argumentar que para tocar el piano.
Creo que eso influia en la sensacion de firmeza o erudicion de sus
fundamentos. Nosotros, los comparfieros, pensdbamos que él siempre sabia».

En Morir en Paris Charles cit6 una carta de su ex mujer, Ana Riguetti, a



quien papa habia conchabado en el Comité Nacional de Recuperacion
Revolucionaria y el PCR. Ana se exilio en Paris y cada vez que pasaba por
Buenos Aires nos visitaba. Papa me pedia que contara la cantidad de malas
palabras que ella decia por hora: llegué a diecisiete en una comida.

Ana escribio:

«El exilio produce una fractura y uno no siempre sabe unir los
pedazos... en pleno equilibrio inestable mi amigo se tira por la ventana... No
sé como lo habrdas vivido. Yo pasaba de la angustia a la tristeza, al odio, a la
ternura, al rencor. No vivi su final. Pero si intuia un malestar profundo,
personajes incomprensibles o inexplicables, exteriorizacion de un poder que
nunca se sabia si era real o ficticio, jy como le gustaba alimentar la
ambigiiedad! Pero venia de él, entonces todo se justificaba. En una parte de
mi cabeza sigue siendo el fuerte, el que destruia la tensién mds aguda con un
“¢A qué hora tomamos el poder?”. Por eso me invade la bronca, y me irrito
con un muerto con tanta fuerza como buscando despertarlo. “No, Gordo hijo
de puta, no me hagas esto. Decime que no es verdad.”»



DOCE. Y OTROS ROJOS (LOS DE
AVELLANEDA)

Llegamos a Independiente por un malentendido: la asociacion entre los
colores de la camiseta del club y los republicanos de la Guerra Civil espafiola.

Un tio comunista de papa ley6o en un diario vespertino un titular
estremecedor:

«Ganaron los rojos.»

Pudo haber sido en 1936, 1937 o 1938. Pens6 en la derrota de los
falangistas: grit6 algo que ya nadie recuerda.

¢Habra dicho «jVamos!»?

¢Habra alzado su pufio?

No importa.

Cuando ese tio repar6 en que se trataba de un tema de deportes, la
victoria del Club Atlético Independiente, no se enojo: se convirtio en hincha
de esos rojos, los de Avellaneda. Extendio al futbol el amor por los rojos. La
pelota como continuacion de la politica.

Ese tio cuyo nombre desconozco inaugur6 un linaje en la familia.

Papa se hizo de Independiente para seguirlo, para congraciarse con él,
para confirmar su propia condicion de comunista. O porque el tio consigui



convencerlo.

En mi caso, fue una indicacién: Independiente seria mi club.

Un peluche con la fisonomia de Bochini se convirtié6 en mi juguete de
infancia. En 1988, con trece afios recién cumplidos, papa me regal6 la remera
de mi idolo deportivo autografiada: el modelo oficial de la marca Topper con
la publicidad de Mita (eficaces fotocopiadoras japonesas) estampada en la
parte de adelante. Asi premiaba mi graduacion de la primaria, una proeza
limitada para tamafia recompensa. Fue el regalo mas importante que me dio y
—creo— el tunico que conservo. Heredé sus libros, algunos vinilos y
compactos, sacos que ya no uso y objetos como relojes o pipas que ni
siquiera toco. Pero el unico regalo de papa, genuinamente de papa, es esa
remera. L.a usé muy pocas veces de adulto: la recuerdo bajo el suéter la tarde
espantosa en la que Independiente descendio al Nacional B.

Papa me llevé a ver a Independiente por primera vez en un partido
contra Huracan de visitante. Pudo haber sido en abril de 1981 con gol de
Claudio Garcia, o en julio de 1982 con gol de Rubén Carra. Tengo imagenes
borrosas y las estadisticas on line del futbol argentino.

Cuando volvimos a vivir a Buenos Aires, en 1983, papa y el tio Osvaldo
cumplieron su promesa de ir con todos los primos a la cancha de
Independiente.

Como muchos hinchas, papa la llamaba la Doble Visera. En las
hagiografias del club se destacan algunas vanidades: una de ellas es haber
construido en 1928 el primer estadio de hormigon armado de la Argentina y
uno de los primeros del mundo. Si papa unia politica y futbol gracias al color
de la camiseta, podia unir también ftitbol y desarrollo inmobiliario.

Con mis primas y nuestros padres vimos un Independiente-Racing de
Cordoba del campeonato nacional, un cuarto de final que se jug6 en abril de
1983. Por razones imprecisas hubo corridas y la policia lanzé gases
lacrimégenos. Nos refugiamos en una zona de la popular visitante. Ahi el tio
nos cont6 un secreto de familia: durante muchos afios papa fue hincha de
River Plate. Las lagunas de la historia oral y la falta de referencias actuales
me privaron de otros detalles.

El partido contra Racing de Cordoba termin6 1 a 1. Independiente gano
en la definicion por penales.

Veintiséis meses mas tarde papa pago el secuestro de su hermano a
pocos metros de la cancha de Independiente. Un domingo de agosto de 1985



en el que Independiente perdio con Argentinos Juniors.

Sélo volvimos al estadio en julio de 1986. La memoria infantil parece
menos fragil cuando se trata de futbol. Recuerdo la previa: un almuerzo en el
restaurante Caruso o El Gran Caruso, con Samuel, y una partida muy
demorada al estadio. Papa era increiblemente impuntual. Esa tarde llegamos a
los 30 minutos del primer tiempo. Nos sentamos en la platea baja del lado de
la Doble Visera de cemento. Independiente le gan6 2 a 1 a Platense.

Asi encontramos un punto de fuga. Un lugar en el que papa y yo, ambos
en jogging, pasabamos cuatro o cinco horas juntos y solos: sin
guardaespaldas. Los 105 del partido y el entretiempo, mas el tiempo de
descuento, mas los traslados. Ocurrioé pocas veces porque empezé a sumar a
otra gente en esas salidas.

Una noche de agosto de 1986, por la gestion de un coronel que era su
amigo, fui sin papa, aunque con dos custodios, a ver a Independiente ganarle
5 a 1 a Gimnasia y Esgrima de La Plata. Era el palco 14. En realidad,
pequeiias cabinas de prensa para ocho personas. Su duefio se llamaba Miguel
Arcangel D’Amato y era comisario de profesion. Cuando el partido termind
nos llevo a un segundo espectaculo: el vestuario.

Vi a mis idolos desnudos, apenas calzados con sus Adidas Adilettes.
Bochini, Claudio Marangoni, Néstor Clausen. Caminaban con las rengueras
leves posteriores al trajin de una noche de barro, con las toallas al hombro y
los sachets de shampoo y acondicionador. Antes de que entraran en las
duchas los escuché comentar el partido que habian protagonizado y que yo
habia visto; los guardaespaldas me sefialaron que los directivos repartian
cheques porque el equipo habia ganado los dos puntos.

—iQué patada me dieron! —le dijo el arquero Luis Islas a un amigo.

—Si, un patadén —ratifiqué yo en voz alta, para comprobar que habia
ingresado a la familia de Independiente.

Esa noche me cost6 dormir.

Un domingo papa invito al embajador soviético, su numero dos y sus
esposas para que vieran en la Doble Visera el enfrentamiento clasico de
rivales: Independiente versus Racing. El comisario D’Amato, quien habia
dejado abierta una invitacion para que fuéramos a su palco cuando lo
desedramos, acaso hubiera preferido que le pidiéramos permiso para usarlo,
pero llegamos sin avisar y lo copamos. Un gesto muy de papa.

;Sobre qué podran hablar un comisario de la Policia Federal con dos



funcionarios comunistas y el duefio de un banco? Del frio en Moscu, del
asado y de los cantitos de las hinchadas. «¢Tienen equipo para el Mundial de
Italia?», pregunt6 D’ Amato. «;Cémo comen la carne alla?».

En el entretiempo intenté con éxito relativo explicar unos versos de la
hinchada local:

«Aunque nos lleven la contra

todos los cuadros demds

sera siempre Independiente

el orgullo nacional.»

Fue un 2 a 2 con uno de los mejores goles de Bochini: de emboquillada
desde la medialuna del area.

Casi todos los domingos desde 1986 a 1990 acompafiamos a
Independiente. Tbamos a la cancha con papé y José Luis Greco, uno de los
gerentes del banco; con ellos también viajamos a La Plata, Rosario, Cordoba
y Montevideo, entre otros destinos.

En uno de esos viajes papa se sintio mal. Crey6 que se moria. Fue el 29
de abril de 1989, estableci gracias a historiadeindependienteblogspot.com.

Bernardo Grinspun y sus hijos habian conseguido una avioneta para que
fuéramos a la ciudad de Cordoba. El viaje debia durar un poco mas de una
hora; por el viento en contra se extendié a dos horas de movimientos
inquietantes. Desde que se acabaron el agua y la limonada papa me pidio que
le diera las gotitas del café que caian de la maquina: necesitaba algun liquido.
Se puso palido y parecia que no podia hablar. Cuando aterrizamos recupero
los colores.

Llegamos en el entretiempo. Era un partido cerrado y demasiado parejo
a pesar de la diferencia en la tabla: Independiente punteaba el campeonato y
jugaba contra Instituto, que ocupaba el ultimo lugar de la tabla. Marcelo
Reggiardo, una revelacion goleadora de ese afio, metio un cabezazo a los 40
minutos del segundo tiempo.

A la salida, con papa ya recuperado, tuvimos otro incidente: un hincha
de Instituto increp6 a Bernardo.

—A ustedes ya se les acaba el curro.

Faltaban dos semanas para la eleccion presidencial que ganaria Menem:
la inflacién de ese mes habia superado el 30 por ciento y llegaria casi al 200
por ciento en julio.

—Animate a decirme eso de nuevo —le dijo Bernardo, poco proclive a



asimilar el descontento social. Se saco los anteojos y lo invit6 a pelear a pesar
de que el provocador le sacaba dos cabezas y tenia unos veinticinco afios
menos. El honor y la calentura de un radical.

Los Grinspun volvieron en la avioneta. Papa y yo, en el vuelo de
Aerolineas Argentinas con los jugadores de nuestro club.

En la Doble Visera sacamos nuestro propio palco: el 13, pegado al que
usaba el periodista Victor Hugo Morales cuando relataba y al del comisario
amigo. Por ese espacio reducido, nuestras dos baldosas, pasé la misma fauna
que iba a nuestra casa: el cantor de izquierda Daniel Viglietti y generales del
Ejército (mi memoria los une, pero papa nunca los hubiese puesto en el
mismo lugar); el musico brasilefio Chico Buarque, una miriada de dirigentes
politicos, varios diplomaticos, policias y los compafieros de escuela de
Gabito y mios.

También aparecian personajes del futbol, relativamente marginales. Un
cronista uruguayo, por ejemplo, hacia en vivo un relato bastante chapucero:
le costaba acertar con los nombres de los jugadores.

Durante un semestre nos acompafo Alberto «Toscano» Rendo, vieja
gloria de Huracan y de San Lorenzo. En el equipo de la Seleccion Argentina
habia hecho un gol contra Peru comparable al de Diego Maradona contra los
ingleses en 1986. Fue durante una tarde fatidica: la que Argentina quedd
afuera del Mundial de México 1970. Rendo nos trajo el VHS de su gol y lo
vimos hasta aprendernos la coreografia de memoria.

Siempre llegaba con una caja de alfajores Guaymallén, una segunda
marca. Pero en este caso parecian recién horneados, como si se tratara de
unos Guaymallén Premium. Pergefiaba un negocio misterioso con papa; en
un momento pensé que exportarian los Guaymallén al bloque socialista. Una
golosina argentina en los comedores infantiles moscovitas: hubiese sido un
hito para la familia.

El Toscano nos mostraba el laboratorio del fitbol. Nos repetia muchas
de sus anécdotas; ensalzaba la practica: «Cuando estoy bien entrenado no me
duelen ni los pelotazos en los testiculos». Era amigo del «Bambino» Veira,
aquel director técnico que pasé detenido varios afios por la violacion de un
menor. «Al Bambino le hicieron una cama», lo defendié. Debi6 explicarme
qué queria decir «hacer una cama». De todo se aprendia con el Toscano.

Papa afronté en el futbol el mayor desafio a su autoridad. En 1985
Gabito, influido por un amigo de seis afios y por el juego de Enzo



Francescoli, se volvié hincha de River para siempre. Con paciencia, papa
insistia en llevarlo a la cancha de Independiente. Pero mi hermano no volvio
al club de la familia.

Al cabo de un afio Papa debi6 rendirse ante esa rebelion. Nos llevo al
ultimo entrenamiento de River antes de que el equipo viajara a Tokio en 1986
para jugar la final de la Copa Intercontinental. Acept6 la invitacién de Rendo,
nos paso a buscar por el colegio y nos dio la sorpresa. Esa tarde, Norberto
«Beto» Alonso le regal6 a Gabito su remera azul de entrenamiento; mi
hermano la atesor6 como la memoria viva de aquel River ilustre. Mucho mas
simpatico que Alonso nos resulto el delantero Juan Gilberto Funes, «el
Bufalo»: cuando pateaba al arco emitia un sonido similar a un gemido.

Papa aprovechaba hasta la menor oportunidad de hablar con las
celebridades del fuatbol nacional. Las encaraba sin timidez. En el entretiempo
de la final de la Supercopa 1988 entre Boca e Independiente se acercé al
director técnico de la Seleccion. Carlos Salvador Bilardo comia una
hamburguesa y tomaba una Coca-Cola cuando papa le pregunt6 qué opinaba
del partido. Queria saber qué observaba Bilardo cuando miraba como
espectador. «Esta rapido el field, eso es lindo para jugar», le contestd. Papa
usaria esa frase para argumentar sobre la pobreza de estilo y las limitaciones
del entrenador campeo6n del mundo 1986 y subcampe6n 1990.

Compartiamos la lectura casi religiosa de El Grdfico. Era nuestro Das
Kapital.

La revista reuni6 a los hinchas supuestamente conocidos de
Independiente para una foto a doble pagina en la que se los veia en el acto de
cantar y tirar papelitos al aire. Celebraban el campeonato de 1989. El unico
famoso que recuerdo es César «Banana» Pueyrredon, cantautor del
aventajado corredor norte. Entre los apenas conocidos estaba papa, expuesto
en la prensa por la muerte de su hermano. Se lo ve bastante contento, con una
expresion que mezcla el hecho tragico que lo llevo hasta la produccion
fotografica y el festejo futbolistico del club querido.

El de 1989 fue el dltimo gran Independiente que vio papa y, tristemente,
el ultimo gran Independiente de los afios que siguieron: como si su muerte
hubiese secado, también, la historia del Rey de Copas.

Fue la campafia a la que mas nos dedicamos. Encuaderné todos los
Grdficos de los tltimos ocho partidos. Podria recitar los titulos de tapa de esa
saga triunfante.



Como parte de mi formacion futbolistica también pasaba mucho tiempo
releyendo Grdficos viejos.

Sofiaba que jugaria en primera division y no faltaria el periodista que me
hiciera la pregunta en las entrevistas de cuestionario fijo que solian infligir a
las jOvenes promesas:

—¢Una persona (que admires)?

—Mi papa.

Nunca llegué a primera division. Llegué a la novena de Platense porque
papa era amigo del presidente del club, pero en realidad no jugué: me
probaba, practicaba con el grupo, entrené todos los martes y jueves durante
medio afio. Era un volante imperceptible por la derecha; mis virtudes escasas
incluian el ida y vuelta y un manejo criterioso de la pelota. Pasaba mucho
mas de lo que gambeteaba.

En algunos amistosos me senté en el banco. Entré veinte minutos contra
Racing: el punto mas alto de mi carrera. Hice cuatro o cinco pases, un lateral
apurado y un foul; no llegué a patear al arco.

Iba a los entrenamientos con un guardaespaldas: eran los afios en los que
vivimos con seguridad privada. Uno de mis compafieros me pregunté una
tarde si papa se divertia en las practicas, porque se quedaba a mirarnos. Me
molestaba que lo confundieran, pero no supe qué decir y menti: le dije que
era mi tio. A la semana siguiente me llevo otro custodio y mi compafiero me
preguntd cuantos tios tenia. Le dije que muchos. Que éramos una familia
numerosa.

El contraste con algunos de mis compafieros era notorio. A un marcador
de punta izquierdo que llegaria a primera los directivos le pagaban los
botines, porque trabajaba de albafiil ayudante y no tenia dinero para comprar
la ropa que necesitaba. El hijo de un banquero y un obrero en las divisiones
inferiores de Platense.

Una tarde de diciembre de 1989 me dijeron que no pasaria a la octava
division. Fue un golpe tremendo saberme fuera de los planes del entrenador,
Marcelino «Cacho» Espina, el padre de quien resultaria un gran valor de
Platense, Marcelo Espina. La historia le dio la razon a Cacho.



Creo que Bochini fue la persona sobre la que mas hablamos con papa.
Yo sabia de memoria fechas claves de su vida y su cumpleafios. Un 25 de
enero de 1987 o de 1988 se produjo un milagro: volviamos en auto por
Libertador, del centro a Vicente Lopez, y lo vimos a Bochini en un 505. Bajé
la ventanilla y le grité: «jFeliz cumple, maestro!». Se armo una conversacion
de Peugeot a Peugeot.

Papa lo conocia. El Bocha habia invertido en Building y habia pedido
consejo financiero. Comimos varias veces con él. Me consol6 en el hotel de
Montevideo, una noche horrenda de Copa Libertadores que perdimos 3 a 0 y
los montevideanos gritaban: «Opa opa opa, / el Bocha no la toca». Para mi
era la peor de las cobardias: jmeterse con el Bocha! Y esa noche, en el hotel,
el 10 me dijo que no me preocupara: que habia que ganar los dos partidos que
seguian, y listo. Lo logré con uno: Independiente dio vuelta un 0-1 a River la
noche que Funes perdio un gol con el arco libre. Con el otro, no: 2-4 con
Pefiarol.

Yo, que solia llorar mucho en la cancha, esa noche lloré como nunca
antes. Papa me abraz6 con fuerza. Como mama, era muy carifioso con
nosotros.

Cuatro meses antes de su muerte dejamos de ir a ver a Independiente.
Por la inminente quiebra del banco €l pensaba que lo podian detener en un
lugar publico y que su foto esposado se imprimiria en la prensa. No queria
que fuese en la Doble Visera.

El rito de compartir la cancha, que nos mantuvo unidos por afios, se
suspendié por su depresién final. Aunque nunca me ayudd a preparar
examenes ni firmo6 mi boletin de calificaciones ni me llevé a comprar ropa,
papa mantuvo esa ceremonia. Para mi, consistia en ver como se mordia los
dedos mientras manejaba; observar su andar, con las piernas muy separadas
en la caminata al estadio, y su carifio por los principes en desgracia, como
Luis Fabian —«el Luifa»— Artime después de errar un penal definitorio en
la final de la Supercopa 1988.

La eleccion de un club —acaso el lugar comin mas inevitable de la
paternidad— era nuestro patrimonio. Un patrimonio irracional hecho de una
serie de logros deportivos, un panteén de nombres propios, un estadio de
hormigon y un color.

Dejamos de ir a la cancha en septiembre de 1990. Al renunciar al rito,
papa parecia decir también que renunciaba a la paternidad.



Septiembre.

Octubre.

Noviembre.

El primer miércoles de diciembre se tir6 por una ventana.



TRECE. EL. MUNDO DE ZACH

Camilo naci6 en mayo de 2010, mientras yo cursaba un doctorado en
Historia de América Latina en la Universidad de Nueva York. Desde
entonces, todos mis momentos libres fueron para este libro. Hasta que
llegaron las vacaciones y me propuse interrumpir la escritura y dejar de leer
memorias sobre padres —ya habian pasado Ackerley, Amis, Carver,
Faciolince, Gosse, Kureishi, Roth, Trillin, entre otros— y sobre suicidios de
padres. Seria un ejercicio de diez dias, en julio.

Lo decidi de pronto, mientras armaba el bolso para viajar con una
lectura programada: The Suicide Index. Putting My Father’s Death in Order,
de Joan Wickersham. Lo ultimo que lei fue este parrafo:

«Eso es lo que hizo mi padre. Se levanto, se bario, se afeito y se vistio
para trabajar. Bajo a la planta inferior y preparé un jarro de café, y
mientras se hacia salié y camino la extensa entrada para autos y recogio el
periodico. Dejo el diario doblado en la cocina, sirvio una taza de café, la
llevo a la planta alta y la dejo en la mesa de noche de mi madre. Ella todavia
estaba en la cama, durmiendo. Entonces él fue a su estudio, cerro la puerta y
se pego un tiro.»

Sin ese libro nos instalamos con Maxine y Camilo en una casa de campo



en Monkton, en las afueras de la ciudad de Baltimore, a una hora y media en
auto de la Casa Blanca. En las cuatro hectareas verdes y onduladas de terreno
de los abuelos maternos de Camilo funcionan el taller de Mary, la duefia y
pintora, y el de Josh, su marido ebanista. La propiedad tiene, también, pileta
con agua salada, una huerta organica y dos establos para caballos: en uno
duermen y comen y en otro trotan los dias de lluvia o nieve.

Unas veinticinco personas convivimos en la casa durante esos diez dias:
cuatro grupos familiares.

Para el primer sabado, 10 de julio, Josh compré fuegos artificiales: un
festejo tardio del 4 de julio para los nifios, y sobre todo un recurso eficaz para
entretenerlos y confinarlos a tres metros cuadrados. El espectaculo duré una
hora y costo cien hamburguesas.

El sabado es uno de los dos dias de la semana en los que Josh no asiste a
las reuniones de Alcoholicos Andnimos. Llama al grupo por sus siglas, AA,
ei ei, en inglés. Cree que dejar de tomar y empezar a asistir a ei ei fue de las
mejores cosas que le pasaron en su vida. Josh tomo su ultimo vaso de vodka
—puro y sin hielo— la noche del primero de abril de 2000.

En su condicién de ex adicto senior, Josh apoya y aconseja a los mas
jovenes. Uno de ellos estaba en la casa como una especie de refugiado: Zach,
diminutivo de Zacharias, un muchacho de veintitrés afios, heroinémano desde
los catorce, que habia sido abusado por su padre en la infancia. Zach
acompafaba a Josh a las reuniones de ei ei para apuntalar su recuperacion.

En la casa, Zach se esforzaba en crear rutinas para permanecer sobrio.
Se duchaba con agua fria tres veces al dia, trataba de conseguir alojamiento
en una residencia de ex adictos y llenaba solicitudes para trabajos de baja
calificacién. Entre una crisis y otra, asistio a una escuela de cocina que le dio
un diploma de chef y trabaj6 durante tres afios en una cantina de italianos en
Nueva York.

Una noche llego de la reunion de ei ei cuando tomabamos mojitos. Josh
me pidid que les preparara dos, sin ron. «No sabia que existia este trago, pero
entiendo que debe funcionar bien con ron», dijo con su mojito virgen en la
mano.

Jugué al ajedrez con Zach cada noche. Luego de la primera partida le
propuse una revancha. Reparé en que habia empleado una palabra en inglés,
revenge, que significa venganza. Le pedi un término mas preciso.

—Re-match —dijo.



Tuvimos varios re-matches. Cuando €l movia las piezas no podia evitar
mirar las marcas de los pinchazos en sus brazos tatuados como los lomos de
las cebras.

Cuando le propuse un ultimo re-match, acept6 con palabras dolorosas:

—Of course. I do not have anything but time.

Claro. Lo tnico que tengo es tiempo, dijo.

El viernes 16 de julio a las 8 de la noche, mientras todos en la casa
comiamos croquetas de cangrejo (crab-cakes, un plato tipico de la zona) y
hablabamos de los cazadores de ciervos del lugar, Zach mand6 un mensaje de
texto a Josh desde un bosque cercano:

«Necesito ayuda. Me llevé tu arma y estoy tomando vino.»

El tiempo, aquella tnica posesion de Zach, de pronto, parecia llegar a su
minuto final.

Josh le escribid: «Deja el arma».

Zach mandé un udltimo mensaje —«Las cosas no funcionan asi»— y
cort6 toda comunicacion.

Los nifios subieron a las habitaciones del primer piso y los adultos
deliberamos en asamblea. Mi voz era, para los otros, la del experto en
suicidios. Los hijos de los suicidados no pudimos o no supimos evitar el
hecho, pero de alguna manera nos adorna el expertise. Planteamos escenarios,
damos diagnosticos e, inclusive, sugerimos soluciones.

Propuse que contactasemos al terapeuta de Zach. Un local exigié una
llamada al 911, el de las emergencias. Para conciliar las tradiciones se
marcaron ambos numeros: el terapeuta no atendio (se le dejé un mensaje de
voz) y dos oficiales de la policia llegaron a los quince minutos.

Acaso la situacion les parecia insignificante en un estado con indices de
delito altos; nos pidieron un identikit que armamos con dificultad:

Nariz de loro.

Medio pelirrojo.

Flaco.

Tatuado.

Piercing en la oreja derecha.

Siempre vestido con bermudas y remera.

Mirada triste.

No.

Mirada triste y a veces alegre.



Estatura mediana. Zapatillas negras.

Una de las madres queria que la policia se quedara en la casa; ante el
desdén de un oficial de gordura maciza —«INo es mas que un joven con
problemas»— comenzo a buscar hoteles en la zona: «No quiero que mis hijos
lo vean con un tiro en la cabeza». El miedo mayor no se podia enunciar: que
Zach entrara a la casa y disparara a cualquiera o a todos, como en las
masacres escolares.

Entre todos cerramos las puertas y las ventanas que, desde que llegamos,
habian permanecido abiertas.

Cuando el mismo oficial inform6 la situacién, sus jefes evaluaron
hipétesis perturbadoras: por su adiccion podia intentar un robo; estaba
armado y podia tomar rehenes, o matar. Todos titulares evitables de The
Baltimore Sun. Montaron un operativo estilo SWAT, con un centenar de
personas, un helicoptero, cinco perros, quince patrullas, cuatro grupos
comando y dos ambulancias. En la entrada de la casa instalaron una suerte de
cantina: café, huevos revueltos, sandwiches, hamburguesas, en canilla libre.

Parecia que habian pasado afios desde la tarde, cuando los chicos habian
jugado al futbol con remeras de la Seleccion argentina y luego a una
simulacion de rehenes con pistolas y escopetas de fantasia. El idilico campo
que nos proveia de senderos donde caminar y correr, de zorros y ciervos y
caballos para mirar y de pequefios oasis de agua, de pronto se convirtio en
una zona de guerra urbana con el ruido de patrullas, hélices y walkie-talkies.
En la casa, despiertos y alertas, recibiamos los partes de noticias.

El helicoptero vio a Zach y lo perdio; al rato aparecieron su teléfono y
su mochila. A las 3 de la mafiana abrieron la puerta de nuestro dormitorio al
grito de «Baltimore Police!»: dos linternas revelaron que yo estaba en
calzoncillos y que Camilo tomaba un tentempié ayudado por Maxine, vestido
con un kimono y rodeado por tres ventiladores.

Revisaron el placard y se disculparon por los modales. Como el
especialista en rehenes manifest6 su pesimismo —Zach habia escapado de su
internacion anterior con un pacto suicida con su novia, que logré cumplir su
parte—, hubo una segunda asamblea. Volvi a hablar como suiciddlogo y
comparti su escepticismo. Volvimos a dormir con el sentimiento de que nos
despertaria el tiro del final.

A las 6 de la mafiana nos informaron que Zach estaba detenido. Lo
habian encontrado en un establo vecino.



—¢:Intent6 matarse? —pregunté.

—No fue necesario darle asistencia médica —contesté un oficial en
idioma policial.

Zach habia sido derivado a un hospital psiquiatrico, donde lo evaluaron;
pocas horas después ingresdé como paciente a un instituto de rehabilitacion.

A la mafiana siguiente entré a la habitacion de Zach para hurgar entre
sus papeles: listas de empleos que solicito, de ayuda en mostrador a limpieza
general. En la computadora que todos usabamos encontré borradores de
correos electronicos para su padre abusador, con el que se habia peleado
antes de refugiarse con Josh. Sin su permiso los lei:

Mi comportamiento de la semana pasada no fue apropiado. Me gustaria
disculparme por la falta de respeto. No hay manera de mejorar una relacion
cuando las partes actuan de esa manera. Me gustaria dar una explicacion.
No se si esto fue percibido como que yo queria evitar la situacion o salir
corriendo. Esa noche dije un par de veces que no estaba en condiciones de
tener una conversacion. El haberla continuado es mi propia responsabilidad
y no deberia haberlo hecho. Esto...

Después de escribir ese parrafo buscé la 38 en los cajones de Josh.

Quise ir a una reunion de AA para imaginar como los alcoholicos senior
habrian tratado a Zach. Josh me presentdé a sus amigos. Todos de mas de
sesenta, todos con cafés o sodas o agua en sus manos para conseguir esa
sensacion del liquido en su poder. Pero Josh establecié la diferencia: «Fl es
Martin, no es uno de los nuestros. Quiere saber como es AA». A los quince
minutos estaba tomado de sus manos en la ronda.

En ese mundo de los doce pasos, las invocaciones divinas, los lamentos,
las historias de supervivencia, todo relato comenzaba con las mismas
palabras: «Hola, soy Mengano y soy un alcohélico». Nunca logré imaginar a
Zach contandoles a esas personas como lo habia violado su padre. Me fui
pensando en eso, sin hablar con Josh, mientras atravesabamos los campos de
Maryland en la oscuridad.

Meses mas tarde recibi un parte breve: Zach habia vuelto a vivir con su
padre y un sabado a la noche se habia ahorcado en el establo.

Sin dejar siquiera una nota.

Mientras tomaba un respiro de este libro, el azar me habia hecho ver,
desde lejos, la carrera de un suicida en su recta final.

Ese dolor actu6 como eco del otro.



Zach habia hecho anuncios previos. No fue el caso de papa: no adelanto
a nadie que consideraba matarse.
Coincidieron en el epilogo. Sin cartas ni palabras. En la casa de sus

papas.



CATORCE. FINAL (REPLAY)

Un dia de septiembre de 1990 los custodios cesaron sus funciones y se
marcharon por el portén verde de la entrada de Alsina 1071, nuestra casa de
Vicente Lopez. Por ese mismo porton entraron los acompafantes
terapéuticos, los psiquiatras, los psicoanalistas, los terapeutas de familia. Los
dos grupos se saludaron en el living como dos ejércitos recelosos. Unos con
carteritas de mano donde guardaban sus armas reglamentarias y los otros con
bolsos de carteros para llevar libros —como los seminarios de Lacan editados
por Paidés— o cuadernos para contener las palabras de sus pacientes. O
ambos.

Los polis partian satisfechos por haber cumplido con su objetivo central:
evitar otro secuestro o un ataque contra el doctor y su familia. Los expertos
en salud mental tendrian una misién menor s6lo en apariencia: tratar la
depresion de papa, a quien tuteaban y llamaban Jorge.

Percibi la agudizacion de su angustia a fines de agosto de 1990. Durante
un partido de futbol tuve una doble fractura de tibia y peroné, pero me
enyesaron como si s0lo uno de los dos huesos se hubiese quebrado. Como el
dolor no cedia, papa me llevé a ver a mi primer médico, el traumatologo
Jorge Groiso, que habia tratado mi andar chueco cuando empecé a caminar.



Para arreglar la doble fractura Groiso me oper6 con anestesia total durante
seis horas y colocé dos clavos que aun tengo en el tobillo izquierdo.

Papa no se movio del sanatorio de la avenida Cordoba. Cuando me
despabilé de la anestesia, dijo algo demasiado grave para una operacion de
tobillo:

—Papa —uso0 la tercera persona— esta con algunos problemas en el
banco, pero durante la operacion se dio cuenta de que lo mas importante son
sus dos gurises.

No recuerdo qué contesté.

Dos semanas después, inesperadamente pidié que no fuéramos a ver un
Independiente-River por la Copa Libertadores, la misma noche de mi
cumpleafios numero quince.

El tercer lunes de septiembre mama nos paso6 a buscar por el colegio y
nos llevo a almorzar a la sede de Vicente Lopez del restaurante El rey del
Panqueque. Tenia que darnos una noticia y, también, demorar el regreso a
casa.

—Papa se quedd en casa porque esta preocupado por Building —
explico.

—Pero si estd preocupado, ¢no seria mejor que fuera a trabajar a
Building? —pregunto6 Gabito.

—No se siente bien como para ir.

A la salida del turno tarde, cuando volvimos a casa, nos enfrentamos con
su derrumbe.

Esa mafiana se habia despertado, se habia vestido con un traje y zapatos
formales y habia comprendido que no podia salir. Se desnud6 y se puso una
bata blanca de Dior, pero se dejo el calzado. Asi caminaba por la casa.

Se sent6 con mi hermano y conmigo en el living. Resumio6 todo en una
frase simplificadora:

—Tengo que conseguir un comprador para Building y que el Banco
Central autorice la venta.

Nos contdé que ninguno de los negocios que habia intentado en los
ultimos afios, como la exportacion de Pumper Nic a Polonia, habia
funcionado. So6lo quedaba vender el banco.

A partir de entonces solia pedirnos que lo abrazaramos. Mientras lo
apretujabamos papa lloraba, y trataba de disimularlo cuando nos
despegabamos. Si antes nunca lo habia visto llorar, excepto cuando aparecio



el cadaver de su hermano, ahora no pasaba un dia sin que tuviera que
enfrentar sus lagrimas. En sus momentos mas optimistas nos contaba que
tomaria, como fuente de energia, agua del Riachuelo en honor al rudo
zaguero de Independiente Pedro Damian Monzon que una vez nos conto el
secreto para mejorar su rendimiento deportivo.

De madrugada escuchaba los pasos de papa: supe luego que caminaba
contra la medicacion sedante. Una mafiana me disponia a ir al colegio cuando
lo encontré desorientado. No podia recordar como se llegaba a su dormitorio.
Lo llevé de la mano.

Los acompafantes terapéuticos convivian con nosotros desde el
desayuno hasta la cena. Alejandro, el que pasaba mas horas en casa, tenia
pelo largo, barba candado y un dejo de D’ Artagnan. Olvidé su apellido.

En su primer dia de trabajo nos reunio en el escritorio de papa; €l estaba
ahi también, pero ausente de algin modo. Escuchaba, con los ojos
enrojecidos por la medicacion, como hablabamos de su angustia.

Alejandro me pregunto6 a qué le tenia miedo.

—A que papa se muera.

Como lo dije delante de él, desafié su autoridad, su condicion de
invencible. Senti los ojos de papa sobre mi; traté de mantener mi mirada en la
de Alejandro. Mama parecia mas entera que papa: fumaba y escuchaba.

Les dije las tres formas de muerte que me imaginaba: una a cada par de
0jos.

A Alejandro:

—Tengo miedo de que lo secuestren y lo maten.

A papa:

—Tengo miedo de que te dé un paro cardiaco de tanto fumar.

—¢Por qué me va a dar un paro? —pregunto.

—Porque a las personas que fuman mucho les falla el corazén.

A mama:

—Tengo miedo de que un auto lo atropelle cuando cruza la calle, porque
anda mareado por las pastillas.

Mama y papa intentaron demostrarme que nada de eso sucederia.

Descartaron el secuestro. Papa prometido que se iba a cuidar mas:
reduciria a la mitad la ingesta de cigarrillos y, como le habian diagnosticado
una diabetes Tipo 2, cortaria los dulces. Alejandro argumenté que nada le
pasaria al cruzar la calle porque €l lo acompafiaria siempre.



Después de esa reunion sali a caminar con Alejandro con mi paso lento
por el yeso. Era como un nuevo custodio pero de nuestra salud mental y
lookeado como los policias de pelo largo que intervienen en las operaciones
encubiertas. Me contd que planeaba vivir en Espafia y que tenia una novia
que estudiaba Psicologia.

Los acompafantes no solo hablaban o escuchaban sobre los problemas
de papa o los nuestros. También tenian que llenar el aire con otros temas,
como en un programa de radio. Muchas veces sobreactuaban: decian que les
gustaba mucho el fatbol o hablaban del arbol genealégico de los Sivak y sus
patologias desde los padres fundadores.

En comparacion con los custodios parecian mas afines a nosotros: hasta
los chicos podiamos decir «Sigmund Freud piensa que» porque mama nos
habia recomendado La interpretacion de los suerios el verano anterior. Lo
leimos como cuentos con moraleja; lo comentabamos salvajemente y lo
frivolizamos con lecturas mas o menos idiotas de nuestros suefios. Esa
atmosfera se extendia hasta el colegio: la profesora Barbé nos habia dicho
que si uno sofiaba que volaba significaba que sentia excitacion sexual.

Gabito y yo repetiamos y mezclabamos todo. Los acompafiantes
terapéuticos nos hablaban de Freud pero también de Julio Cortazar, de la
Teoria de la Relatividad, de la Universidad de Buenos Aires, de peliculas y
de obras de teatro. Mientras intentaban tratar a papa, completaban nuestra
educacion.

Con Gabito y mama tuvimos una sesion de terapia de familia que no
funcion6 porque no pudimos hablar mucho y en algin momento nos
enojamos. Los recuerdos que tengo son borrosos. Las sesiones de los amigos
de la familia resultaron, al parecer, mas productivas. Me animaban los
comentarios de los asistentes: A papd le hizo bien, lo ayudo.

También consultaba a un psiquiatra prestigioso y a un especialista en
depresion. Tomaba una droga que perdi6 reputacion por la cantidad de
suicidados entre sus consumidores.

De los profesionales dedicados a su cabeza sdlo faltaron Hugo Bianchi,
su analista, y Gianni, su peluquero: uno estaba postrado por una fractura, el
otro se habia tomado un sabatico.

También a mi me tocé ir a un psicélogo, por una cuestion especifica:
debia mejorar mi rendimiento en matematica, francés y fisica, tres materias
que corria el riesgo de reprobar. Me receto Flores de Bach: dos veces al dia



tragaba esa agua bendita. No obstante tuve que empezar a tomar clases de
esas materias con profesores particulares. Las flores no alcanzaban.

Ya tenia un maestro de inglés, Diego Luzuriaga, quien logré que en lo
peor de su desanimo papa se despertara con un enojo feroz: me hablé de los
campos de concentracion de Stalin. Por entonces yo actuaba un papel de
precoz interesado en la politica y la historia, y mirdbamos documentales de la
BBC. A raiz de uno le dije que papa pensaba que Stalin habia salvado al
mundo del nazismo al derrotarlo en el campo militar. Luzuriaga argumento
en contra. Cuando llegué a casa y le conté a papa, desestimo los comentarios
que consideraba un lavado de cerebro. Medicado, deprimido, inclusive
destruido, no lo iba a permitir. «¢Estudio en serio la Segunda Guerra Mundial
ese chico?», pregunt6 con desdén.

Todas las tardes desfilaban por la casa los abogados de papa, que tenia
el miedo enorme de ir a la carcel por una quiebra fraudulenta de su empresa.
Sus tiempos de preso politico le daban cierto orgullo.

Leon Smoliansky hizo un par de simulacros de juicio oral para
tranquilizarlo. Smolk —asi lo llamaba papa— actuaba como fiscal inquisidor,
con su hablar afectado y sus expresiones repetidas: «carajito», «ya lo creo».
Escuché que en uno de los simulacros papa usaba la defensa de la «buena fe».
Habia actuado de buena fe, insistia.

Con generosidad, Smolk le propuso a papa que una vez que terminara el
dffaire Building se integrara a su estudio de abogados. Al mismo tiempo, con
mezquindad le reclam6 —y cobro— una deuda pendiente por su trabajo en el
Caso Sivak. Conocia el cuadro de situacion. Hasta entonces a papa le gustaba
sefialarle su complicada relacion con el dinero: viajaba en colectivo (algo que
papa nunca hizo de grande) y cuando traia helado elegia una de las casas mas
baratas de la avenida Maipu.

La familia de papa ayud6 menos que Smoliansky. Su hermano Horacio
viajo a Buenos Aires para ver qué podia hacer. Después de varios dias dijo
que no sabia de qué manera podia ayudar. Mama le indic6 que habia
cuestiones practicas que resolver, como pagar las cuotas del colegio. O
negociar una de las nuevas deudas: los honorarios que reclamaba Groiso por
la operacién de mi tobillo. Mi tio me ayudé a rendir bien fisica y matematicas
en los recuperatorios de noviembre.

Antes de volver a Paris, Horacio comio en casa. Fue la ultima vez que se
vieron. Papa lo despidio desde el balcon del tercer piso.



En las semanas previas a la quiebra, varios amigos de papa propusieron
opciones de toda laya: por ejemplo, que nos mudaramos a Israel porque no
tenia tratado de extradicion con la Argentina. Mama nos anunci6 la novedad
con cierta solemnidad:

—Chicos, hay una posibilidad de que vayamos a vivir a Tel Aviv.

Habiamos sido criados en una familia agnostica. No festejabamos Rosh
Hashana, ni habiamos respetado un Shabat en la vida, ni siquiera usabamos
Pesaj o Purim para faltar a clases. En cambio, festejabamos la Navidad y
recibiamos regalos. Papa no pudo aceptarlo.

Las hubo mas delirantes: le sugirieron que llevara dinero a Suiza.

—No tengo un mango —Iles contesto.

—Del banco, Jorge, del banco. Saca de ahi un par de palos. Necesitas un
respaldo, no sabés qué puede pasar. Pensa en los chicos.

Los chicos estabamos ahi. Escuchabamos y entendiamos.

Tampoco aceptd esa sugerencia. Se reconocia como un administrador
desprolijo y hasta malo, pero no un ladron que iba a perjudicar a los
ahorristas. Nos dejaria la casa resguardada en su titulo de propiedad como un
bien de familia, inalienable.

Para mejorar la situacion del banco o para conseguir que se aprobara la
venta, papa habia hecho pagos a funcionarios del gobierno de Carlos Menem
y a un director del Banco Central. Quince afios después, por mi trabajo de
periodista traté con cierta frecuencia a uno de los coimeados, convertido en
poderoso secretario de Estado. Nunca dijo una palabra de su relacién con
papa. Yo tampoco.

Uno de los socios del consorcio comprador del banco le prestaba su
nombre (o acaso era su socio, o las dos cosas) a José Luis Manzano, que
habia recibido bastante dinero de papa para una campafia electoral y otros
emprendimientos. Era aquel hombre con el que habiamos viajado en avioneta
a Punta del Este, en cuyo velero habiamos navegado: Néstor Lamédica.
Ademas de psiquiatras, psicologos y acompafiantes terapéuticos teniamos a
Lamédica, una ironia en medio de la angustia. A él le tocaria sanar la
empresa.

En aquellos afios el gran amigo de papa en el gobierno era el ministro
del Interior, Julio Mera Figueroa. Se habian conocido en los ’70, en la
politica; se reencontraron en Punta del Este. Mama recordaba que Mera tenia
problemas de liquidez: papa lleg6 a pagar su cuenta de gas.



Julio nos visitd en casa durante la segunda mitad de los ’80. Era un
discipulo del caudillo Vicente Saadi que actu6 como interventor del Partido
Justicialista (PJ) en la provincia de Buenos Aires y luego como jefe de la
campafia de Menem. Tenia tanta confianza con papa que lo escuché
advertirle: «Julio, cuidado que por ahi dicen que sos pichicatero». Mera se
rio; estaba relajado por el vino que habia tomado y le importaba mas cantar
unos tangos para seducir a una amiga de mama. Logré sacarla a bailar: un
espectaculo casi lujurioso para los estandares de la casa.

El domingo antes de la eleccion que gané Menem, Julio se sincero en el
quincho de casa.

—Mira que «el Turco» va a arreglar con los americanos, Jorgito. No te
voy a engafar. Para que después no te arrepientas del voto.

El 14 de mayo papa vot6 por Menem. Esa tarde fuimos, primero, a la
casa de Mera, una planta baja espaciosa en uno de los edificios caros de la
Avenida del Libertador al 3100, y luego a un hotel del centro, donde se
alojaban unos amigos de papa. Le escuché decir que veia en el peronismo una
vitalidad y un vinculo con los sectores populares que los radicales ya no
tenian ni tendrian.

Con los indultos se termind su simpatia por Menem. Pero siguio
buscando en el gobierno, entre los funcionarios amigos y los tarifados, una
salvacion para su empresa. Viajo —creo que a Yugoslavia— en una comitiva
presidencial junto con otros empresarios. Al regreso cont6o que el presidente
lo habia tratado con simpatia, pero el canciller Cavallo con frialdad. El banco
se salvaria por el lado de la politica y de los funcionarios peronistas.

Sin embargo, papa no consiguio que los veedores del Banco Central
tuvieran una accion positiva. O que la politica los hiciera cambiar de opinion.
La venta de Building a Lamédica y sus socios no se aprobd.

Mera fue el funcionario de mayor rango que asistié al velatorio. Me
puso la mano en el hombro y me pidi6 que caminaramos; saco de en medio a
un hombre que se acercé a decirme que papa le llenaba la heladera cada vez
que podia.

—¢Por qué tu viejo no me pidi6 ayuda? —me pregunté Mera con algo
de frustracion.

Papa le habia pedido ayuda. Desconozco los detalles.

Mera siguio con su descarga:

—Yo lo queria mucho a tu papa y lo hubiese ayudado. Martin, soy muy



amigo de mis amigos.
Entonces el ministro lloro.

Dos dias antes de morir, papa me tomo un examen.

Estaba acostado en la alfombra de mi habitacion: miraba la cobertura, en
vivo, del ultimo levantamiento carapintada. Su television se habia roto hacia
un mes. La declinacion de un hombre o de su familia se puede observar en la
paralisis frente a pequefios desperfectos domésticos. En una casa de 750
metros cuadrados mi pantalla de 14 pulgadas parecia la mejor conexion con
el mundo exterior.

Recordamos aquel encuentro con Seineldin. Y me sorprendié con una
pregunta: «;Qué opinas de lo que esta pasando?».

Pap4 nunca preguntaba asi. El opinaba y, a partir de ahi, empezaba el
intercambio.

Durante afios pensé que con esa pregunta queria ver si yo habia
aprendido todo lo que me habia mostrado. Papa escuch6 mi respuesta —que
olvidé por completo— y no dijo nada. Como si no tuviese nada que acotar.
Como si mi voz hubiese alcanzado para saber algo de mi.

El 5 de diciembre el presidente George H. W. Bush visitaba Buenos
Aires, todavia en alerta por el levantamiento militar fallido que intentaba
repudiar su presencia. Era un miércoles humedo y gris; el diputado trotskista
Luis Zamora lo insulté en el Congreso de la Nacion.

Poco después del mediodia escuchaba discos de pasta en la Thonet
cuando papa entro y se despidio. Llevaba puesto un traje que acentuaba los
veinte kilos que habia bajado desde que empez6 su depresién final. Me dio
un abrazo largo.

Papa sabia, por medio de un amigo periodista, que esa tarde el Banco
Central decretaria la quiebra de Buenos Aires Building. Después de dos
generaciones, la familia Sivak abandonaba su condicién de propietaria de los
medios de produccién para volver a vender su fuerza de trabajo (la FT, como
nos enseflaron en la universidad).

A las 2 de la tarde yo tenia una clase de francés, porque las Flores de



Bach no habian logrado mejorar mi desempefio y tenia que dar un examen en
diciembre para aprobar. Después de la leccion con la profesora Luciana,
mientras caminaba de vuelta hacia casa, Pablo Torre, el padre de mi amigo
Agustin, aparecio en su auto: «Te estoy buscando. Tu madre quiere hablar
con vos».

Mama bajo las escaleras caracol de marmol blanco apoyada en la
baranda dorada. Una amiga le sostenia el hombro. Se tragaba el llanto y
lloraba a la vez.

—No, no, no. ;El abuelo? —pregunté, con temor a lo obvio.

—No.

—¢Quién?

—Papi.

Sali corriendo del garaje al jardin y me tiré al césped con los pies para
adelante como para barrer una pelota. Después, a la pileta de cabeza.
Mientras braceaba bajo el agua, decia no puede ser, no puede ser, no puede
ser. Veia las burbujitas como dialogos de historietas que decian «Pue-de-ser.
Pue-de-ser». Las burbujitas tenian razon.

Todavia no sabia como habia muerto.

Entré al living con las zapatillas y el jogging empapados. Al rato,
cuando mi hermano llegé a casa, quise ser quien le diera la noticia. Gabito
tenia once afos. El jogging amarillo que llevaba puesto lo anifiaba aun mas.

En ese momento, en la sede de Buenos Aires Building, el comisario
Nelson Corgo, jefe de seguridad del banco, sacaba su pistola y apuntaba a la
cabeza del acompafante terapéutico:

—iTu funciéon era cuidarlo siempre, pelotudo! —Ile grit6—. j¢Cémo
mierda lo dejaste solo?!

Papa le habia dicho a Alejandro: «Esperame en el banco».

Mientras las secretarias lloraban y los teléfonos sonaban sin parar, los
dos ejércitos de ocupacion se volvian a encontrar, representados por Corgo y
Alejandro. Corgo creia que sus custodios se habian encargado de proteger y
cuidar al doctor, pero que los psicologos lo habian dejado morir.

Diez afios después me encontré con Corgo de casualidad. Caminaba por
la peatonal Lavalle y antes de llegar a la avenida 9 de Julio escuché su grito:

— jMartincitoooo000000!

Vestia sobretodo marrén y una bufanda roja.

—Te vi con el gordo Lanata en la tele. Tu viejo estaria muy orgulloso de



vos. Es un capo, el gordo. Yo lo veo y a veces me hace acordar a tu viejo.
—cPor?

—Por como se rie, por como fuma y por la panza.

—Le parece, comisario?

Recordo la anécdota del acompafante terapéutico.

Corgo siguié hablando en el mismo tono neutro, como si fuese la
continuacion de su comparacion entre papa y Lanata: Jorge y Jorge.

—Ese tipo se merecia que lo quemase. L.os psicologos no sirven para
nada. Y ojo que a tu mama yo la respeto mucho. Mandale mis carifios.
Y nos confundimos en un abrazo.



SEGUNDA PARTE



QUINCE. EXHUMACION I

En agosto de 2010 volvi a Buenos Aires después de vivir afuera cinco
anos.

Mandamos casi todas nuestras pertenencias por barco; con nosotros y
nuestro hijo viajé solo lo indispensable. En el bolso de mano cargué unas
cien paginas de un borrador que no se parecia mucho a este libro. Intentaba
sostenerse en lo que recordaba de papa o lo que creia recordar con la
asistencia de recortes de prensa y libros y algunas conversaciones.

La tnica lectora hasta entonces, mi amiga Gabriela Esquivada, me dijo:

—Tal vez podrias averiguar algunas cosas, ¢;no? Algo mas alla de tu
memoria.

Decidi hacer entrevistas, buscar documentos y fotos, visitar ciertos
lugares.

Armé un listado segun categorias:

Amigos

Socios

Empleados

Parientes

Conocidos



Comparieros de militancia

Comparieros ocasionales de viajes

Psicoanalista

Aunque cubriria los huecos de la linea de tiempo de la historia, también
generaria un absurdo: eran los pasos a dar para hacer un reportaje sobre mi
propio padre.

Me entregué a ese absurdo.

Empecé por descifrar una incognita que se me habia presentado en enero
de 2008. En un intercambio de correos electronicos entre sus ex compaferos
de detencion en el penal de Devoto, uno de ellos le habia escrito a Charles
Tobal desde Espafia:

«Ayer en un asado con Matecito en mi casa, él me indico que te
transmitiera algo: en el primer nimero de la revista Lucha Armada aparece
un reportaje a [Juan Carlos] Cibelli, de las FAL, donde habla del Gordo y
de los hermanos e indica que el Gordo via Buenos Aires Building le dio
dinero, y con ese dinero, €l compro 60 hectareas en Brandsen. El Mate dice
que esos campos comprados con dinero de Building le pertenecen a los hijos
del Gordo y me pidio que te lo hiciera llegar».

El Mate, un militante de la izquierda peronista, compartio la carcel de
Devoto con el grupo de la Facultad de Derecho de la UBA y papa; se exilio
en México y nunca regresé a la Argentina. Se ha movido entre el Partido
Revolucionario Institucional (PRI) de México y el Partido Comunista de
Cuba, siempre en nombre de la revolucion. La cubana, la mexicana, ¢la
peronista?

Las tres.

Charles me escribié para contarme sobre el articulo de Lucha Armada y
las 60 hectareas. «Lo mas emocionante es que tu viejo lo haya hecho y lo
haya mantenido en silencio. No tiene precio, jgrande, Gordo!».

Otro amigo de papa opino.

«Me parece que si el Gordo entrego el terreno a alguien de las
FAL habra sido con un proposito que, tanto vos como yo sabemos, no se



logro. Las FAL se rompieron en muchos pedazos, y no sé bien quién es, quién
se quedo con el campo de 60 hectareas... Pero de una cosa estoy sequro: si
existe aun [...] no debe tener otro duenio que el bepi del Gordo... Martin. El
Gordo hizo una patriada, una de tantas otras [...] con la mosca de la
Building [...] bastara con que averigiies quién lo tiene para intentar
devolvérselo a Martin... No sé... qué tiempo hay “pa’ pensar” como decis...
Hay que averiguar quién lo tiene, jy devolvérselo al bepi ya!!! El gordo era
increible... siempre con un as bajo la manga. Es de esos tipos que, aun
faltando hace tanto tiempo ya, siempre se re-escribe en alguna actitud...»

Nunca me habian llamado «bepi»: pibe al revés. Me gusto.

La pregunta sobre qué dejo papa me ha acompafado todos estos afios. El
patrimonio incuantificable. Lei Patrimonio, la memoria de Philip Roth sobre
su padre, pensando en eso. Es una historia completamente diferente: la
muerte lenta de un hombre de ochenta y seis afios con un tumor cerebral,
contada por el escritor que registra la descomposicion de su cuerpo y la
continuidad de su condicion de padre. En esa suma de recuerdos prevalecen
los de la enfermedad y la agonia —el tiempo que compartieron hacia el final
— vy la frase de despedida en el hospital: «Voy a tener que dejarte ir, papa».
En ese adios a su lado, desde el cual reconstruye la historia de su padre, Roth
cree recuperar su patrimonio.

Los viejos camaradas de papa, en cambio, vieron en esas 60 hectareas
alguna forma de reparacion: un bien personal, heredable, con wvalor
economico. Varios de ellos me sugirieron, también, que pidiéramos algunas
de las indemnizaciones que el Estado ofreci6 a ex presos o exiliados. Mi
hermano y yo decidimos no hacerlo.

Quise conocer a Cibelli. En octubre de 2010 asisti a la presentacion de
La guerrilla invisible. Historia de las Fuerzas Argentinas de Liberacion
(FAL), el libro del periodista Ariel Hendler. A pesar de que la impronta que
dejaron las FAL es leve, con pocos meses de diferencia se publicaron ese
libro sobre el grupo y Una espada sin cabeza. Las FAL y la construccion del
partido revolucionario en los ’70, de la historiadora Stella Grenat.

En la presentacion, Cibelli hablé con las cadencias de un payador. Se
emocion6 al final, cuando recordé a dos de sus compafieros muertos: no
percibi impostaciones ni un guion. Detras de €l, en la pared de La Boutique
del Libro, numerosos escritores habian sellado grandes frases sobre el arte
literario y sobre la potencia de la poesia. En el publico escuchaban varios



miembros de las FAL con barbas largas, con joggins Adidas como los que
vestia Fidel Castro, con dentaduras postizas y una discrecion llamativa. No
pude imaginar a papa en esa sala.

—Sos igual a Jorge —me dijo Cibelli cuando me presenté después del
evento.

Me abrazd. Un larga fila de hombres y mujeres esperaba por lo mismo.

Al dia siguiente busqué la nota de Lucha Armada. Alli Cibelli cont6 que
en 1974 o 1975 las FAL se reagruparon en tres células que no operaban
militarmente. «Una estaba formada por los Sivak. Jorge era el que estaba
mas expuesto. A Horacio lo secuestraron junto a Tomatini y, si no me
equivoco, el Mataco, en una emboscada montada por las fuerzas de
seguridad. Pudo zafar y viajar a Paris. ;Qué labor desempefiaban [los
Sivak]? Ayudaban a compafieros. Manejaban fortunas. Yo iba al edificio que
tenian en el centro y abrian paquetes enormes de dinero envuelto en papeles
de diario. De pronto te tiraban unos fajos y te decian: contala. Increible,
gracias a ellos compramos un campo. ;Para qué? Por decision personal yo
preferi quedarme en el pais porque estaba convencido de que sufriria mucho
en el exterior, ademds queria intentar construir algo después para mas
adelante [...] Para eso compramos 50 hectdreas de campo en la zona de
Brandsen y me dediqué a establecer una granja que sirviera de apoyatura
completa».

Primer malentendido: los amigos de papa habian agregado 10 hectareas.

Una semana antes de la Nochebuena de 2010 Cibelli me espero en la
parada de colectivos frente a una fabrica textil, a unos 35 kilometros de la
ciudad de Buenos Aires. Vestia alpargatas de chacarero y pantalon con las
bocamangas flojas.

—Qué raro —me dijo—, un Sivak que viene en el 129. Mejor asi: la
guita sOlo ayuda a tener problemas.

Nos subimos a su Renault 12 de motor vacilante y sin manijas exteriores
en las puertas. Cibelli, alias «el Ciego», tiene un ojo de vidrio y no puede
manejar de noche. Me pidi6 que le hablara en la direccion del audifono de su
oido.

En diez minutos de autopista llegamos a su barrio, El Peligro. Debe su
nombre a que el monte facilitaba el asalto de carretas en el siglo XIX: los
atracadores aparecian de manera inesperada. La modesta casa de Cibelli tiene
dos cuartos en una planicie de tierra con algunos arboles. Su compafiera de



cincuenta afios nos esperaba en la mesa.

Cibelli preparé mate. Tomé apuntes en un cuaderno verde marca Gloria.

—Tu viejo venia a verme al penal de Olmos casi todos los jueves de
1969 o 1970. Segun la regla de las FAL, si caias preso te daban asistencia
juridica, pero no sabias mas nada de la organizacion. En Olmos, como yo era
medio un figurén, me tenian muy vigilado. Con tu viejo apenas hablabamos
de las causas en mi contra. Me contaba qué pasaba en el mundo porque yo
so0lo podia leer Clarin rural y Clarin economico. El resto del diario lo
censuraban con pintura negra. La tesis que elaboré en la cana —y que
publicamos en un librito— era que no estabamos en la etapa final del
capitalismo. Habia que terminar la lucha armada y volver a la politica. Ni
ERP ni Montoneros nos dieron bola: me acusaron de ser agente de la CIA.
Quise reconstruir las FAL y armé reuniones con los tres hermanos Sivak y
con otros compafieros. No planificamos ni llevamos adelante ninguna accién.
La ultima vez que nos reunimos fue en el Parque Rivadavia en 1975. Mi
sugerencia fue que todos se fueran del pais.

Me convidé galletitas de la cooperativa que ayudé a fundar en 1989,
cuando dej6 la UCR, partido en el que milit6 durante el gobierno de Alfonsin.
Contdé que la cooperativa posee siete terrenos sobre la Ruta 2: fabrican
dulces, preparan cajones de verduras y hacen pan. También tiene un
aserradero en Concordia, Entre Rios, y algo mas en la provincia de Formosa,
pero mi caligrafia no me permite reconstruir qué es.

En un momento de la charla Cibelli quiso contarme la historia del
campo:

—FEn 1975 yo me llevaba mucho mas con Osvaldo; tu viejo me miraba
medio de lejos. Tu familia puso la mitad del dinero y yo la otra mitad. De
1976 a 1983 estuve guardado ahi con mi sefiora, y a veces nos ayudaba un
peon. Vendiamos chorizos, lechones y pollos. Con la [Resolucién] 1050
perdimos casi todo. (6) Salvamos cinco hectareas y nos mudamos en la
misma zona. No volvi a tener noticias de Osvaldo hasta que lo secuestraron:
sus asesinos lo enterraron muy cerca del campo. Qué horrenda casualidad.

Al dia siguiente llamé a Charles para contarle mi conversacion con
Cibelli y para decirle que no habia nada que reclamarle. Paso rapidamente de
tema:

—Esto es un milagro: hoy es la primera vez que se hara un homenaje a
tu viejo y vos llamaste sin saberlo.



El acto en la Asociacion de Abogados de Buenos Aires (AABA)
alcanzaba a todos los miembros de la Gremial. (7) Empezo con la lectura de
los nombres de los desaparecidos que habian pertenecido a la organizacion.
Mario Landaburu, desde la testera, pidi6 que después de cada nombre todos
repitieran una palabra: «jPresente!». Por la longitud de la lista, el homenaje
perdid efecto: se esterilizo. Después los muertos por otras causas recibieron el
mismo tributo. Por las reglas del abecedario, Jorge Néstor Sivak aparecio casi
al final.

Varias personas lloraron a papa al verme, especialmente un tal «Bochi».
Dijo que me habia conocido de bebé, en Punta del Este, pero su emocion
evidentemente no venia del recuerdo de un gordito rubio que hacia gracias.

Dos jovenes académicos presentaron ponencias sobre la Gremial y
después se abrio el micréfono. Hablaron varios: de la heterogeneidad de la
asociacion, de los conflictos, de lo que se habian divertido. Con la
espontaneidad de quienes usan trajes oscuros y hablan con una mano en el
bolsillo, la Gremial fue homenajeada en su tiempo y lugar. Participaron
abogados conocidos como Leandro Despouy, Carli Slepoy Prada, Eduardo
Jozami, el decano montonero Mario Kestelboin, Jorge Kors, Mirta Fabris,
Lucy Larrandar, Pedro Galin y otros.

Al final, todo el grupo pos6 para una foto. Charles me propuso que me
sumara en representacion de papa; decliné la invitacion. Desde el fondo del
salon los miré mientras se acomodaban, y sin llamar la atencion sali hacia la
Plaza de los Tribunales.

Dos dias mas tarde Charles seguia emocionado:

—iFue tan impresionante! Todos llorando... Bueno, a vos se te veia mas
bien durito.

Hablamos de las FAL.

—Tu viejo particip6 en el secuestro del consul paraguayo que inspir6 la
novela de Graham Greene, y también interrog6é a un buchon infiltrado en la
organizacion.

Le pregunté si ese interrogatorio habia sido violento.

—¢Como se te ocurre que tu papa pudiera torturar a alguien?

—No dije torturar.

—Lo que pasa es que vos viviste en los Estados Unidos por tu
doctorado, y te dicen esas cosas. A tu viejo jamas se le hubiese ocurrido
torturar.



—FEstoy tratando de tomar en serio a una orga que queria hacer una
revolucion, Charles. No me escandalizaria que hubiera zamarreado a un
infiltrado que entregd a sus compafieros para preguntarle qué dijo o qué dejo
de decir.

Comprendi que no nos pondriamos de acuerdo, que acaso no podria ya
decirme todo lo que sabia. Su version idealizada habia ocupado el lugar casi
completo de la memoria. Ese desacuerdo no alter6 mi gratitud por Charles,
que estuvo cerca de nuestra familia, con generosidad, durante todos estos
afios.

Papa llamaba «Don Eduardo» a Eduardo Saguier. Lo retrataba como un
caballero del siglo XIX. Repetia dos anécdotas de su bravura fisica: la noche
en que embistio con su cabeza contra la infanteria y el dia que corri6 a
cadenazos a sus rivales internos del radicalismo.

Don Eduardo es un Saguier pobre y un historiador riguroso. Se doctoro
en la Universidad Washington de San Luis, Missouri, con la tesis «The
Uneven Incorporation of Buenos Aires into World Trade Early in the
Seventeenth Century (1602-42). The Impact of Commercial Capitalism under
the Iberian Mercantilism of the Hapsburgs». En 2007 subi6 a la red los cinco
tomos de su monumental Genealogia de la tragedia argentina (1600-1900),
resultado de cuarenta afios de trabajo. En el ultimo parrafo de los
agradecimientos menciona «al malogrado Jorge Sivak por haberme brindado
sus desinteresados comentarios».

Entre las escasas entradas sobre papa que indexa Google, una
corresponde a otro agradecimiento que Don Eduardo me hizo por haberle
regalado un material que citd en su articulo «El terror internalizado en el
mundo académico argentino. Sus origenes remotos y sus fatales
consecuencias». En ocasion de una mudanza invité a los amigos de papa para
que se llevasen alguno de sus libros de recuerdo; Don Eduardo eligio el
primer numero de Pasado y Presente luego de la asuncion de Campora.
«Debo el ejemplar de este inhallable nimero de la revista Pasado y Presente
a la generosidad de Martin Sivak, hijo de mi malogrado amigo Jorge Sivak»,



escribio.

En los dos largos encuentros en su oficina mévil —un bar desangelado a
pocas cuadras del Jardin Botanico— olvidé preguntarle por esa forma de
presentarlo: su malogrado amigo, mi malogrado padre.

Recordo6 la redada que los condujo a Devoto, en aquel local del barrio de
Recoleta. E1 quedé entre los detenidos porque tenia antecedentes policiales:
«Si eras de la UCR podias hacer mas quilombo, porque nadie pensaba que un
radical podia ser guerrillero».

—Jugabamos al futbol. En nuestra ranchada se hablaba de politica y de
teoria. E1 Gordo y el Colorado estaban bien formados. Esa era la marca del
PC en tu padre. El Colo dominaba los clasicos del marxismo y hablaba
mucho de la Segunda Guerra Mundial porque conocia bien todas las
estrategias del Ejército Rojo. Tu papa era como su sombra, pero era mas
realista politicamente. Yo ni sabia que su familia tenia dinero y empresas.

Don Eduardo usaba una barba larga y tupida alla Marx-Engels. Unas
gotas de salsa blanca de los canelones le colgaban de un manchoén gris.
Después de los recuerdos ludicos, de la evocacion de la amistad, eligié el
arma de la critica.

—FEn el grupo habia un gran desprecio por la democracia. Habia
exitismo y aventurerismo pequefioburgués. Hablaban de lucha armada, pero
en esas conversaciones no me participaban. Elogiaban desmesuradamente al
Che.

Eduardo reaparecio en la vida de papa después del secuestro de Osvaldo.
Junto con Martin Benedittini, otro amigo radical, intenté persuadir a sus
correligionarios de exigir explicaciones por el Caso Sivak. Junt6 firmas para
una solicitada. Se enfureci6 al recordar a un diputado que dio la suya y luego
la retiro.

Llegamos, sin querer, a los meses finales. «Creo que tu padre queria
dejarle un buen recuerdo a sus hijos. Estaba obsesionado con eso».

Cada uno de esos encuentros cerr6 con una frase presuntamente
tranquilizadora. Cuando la escuchaba en el momento, en sus breves
variaciones, me tranquilizaba. Pero siete afios mas tarde, cuando las leo por
ultima vez, noto que perdieron ese efecto.



Acaso el epitome del perfil del revolucionario haya sido «el Gringo».
Cuando lo conoci, durante una comida en la casa de Charles, en 2004, habia
adquirido dimensiones legendarias.

Se llamaba César Dante Bortagaray Lopez y formaba parte de
Tupamaros. Hombre de campo y de origen humilde, una distancia social con
el resto de los amigos de papa. Luego de su tiempo en la carcel se exilio en
Londres: alli vive hace cuarenta afios, sin hablar una palabra de inglés,
encerrado en una pequefia habitacion, aun con las cinco balas en el cuerpo
que le dispararon a principios de la década de 1970.

Sentado a la cabecera, dado su estatus mitico, aquella noche el Gringo
hablo, como los demas, de una carcel ideal, un lugar hermoso de dicha y
companerismo. Pero supero a la media: primero, con sus criticas despiadadas
a los Tupamaros, que entonces pugnaban por llegar a la presidencia del
Uruguay con Pepe Mujica; luego con una suerte de exaltacion del consumo
en el Reino Unido. El se privaba de todo, pero sus hijos accedian a muiltiples
bienes, y eso parecia gustarle mas que Mujica, blanco de sus futuras
reprobaciones. Algunos amagaron con criticarlo, pero se impuso su categoria
de intocable. De postre comimos helado.

Seis afios después de aquella cena le escribi un correo electrénico para
preguntarle por los meses en Devoto y por la relacion de papa con los
Tupamaros. No se acordaba de nuestro encuentro.

Transcribo algunos fragmentos sin modificar su ortografia.

«Hola Martin!

Empieso por pedirte disculpas por mi mala Ortografia y puntuacion. la
verdad nunca domine la Granatica ni la lenguistica del castellano sevantino.
Nasi muy lejos de los sentros de la Educacion formal...este asunto no me
apena... Te digo Compariero Martin, producto de las viavas tengo hoy serios
problemas de Memoria [...] Cuando abri tu correo y lei que nos aviamos
visto una ves, no lo recordava estuve horas sentado frente a la pantalla...
apague la maquina y me fui a la catrera,con la sabeca caliente como pa
freir un huevo. no se si me dormi o cuchile, lo sierto que abri los ojos y ya
savia cuando nos aviamos visto, fue en mi primer encuentro con el Turco en
Baires y otros militantes del 60....empese a especular, y me dije Martin a
tenido esito en todo lo que se a propuesto, pese a esto a yegado a un punto



que encuentra un bacios, y este vacio es la memoria de su padre. Cuando
Muere un cro. o cra. escriven unas memorias que pintan al muerto, como que
fue un santo baron rebo. me calientan estas cosas por que son mentiras,
cuando estos comparieros Muertos vivian, todos aviamos partisipado en la
lucha interna, abriendo el bentilador para tirar mierda a diestra y siniestra.
pienso que este asunto es una ipocrecia... las alabansas al muerto es un
claro intento, indireto de mostrar que estavan relacionados con un santo
baron combatiente. me siges...? ;...yo obcervasba el grupo y beia resaltar al
gordo Sibak y el Colorao Teste. A tu viejo sele decia el gordo...y siempre
andava con una parte de la camisa fuera de su lugar... ahora ya son casi las
3 de la matina y m voy a dormir. vien te contare el resto si me dices que lo
que te cuento puedas sirvirte, sino no bale la pena emborronar cualtillas.»

A los pocos dias me mandé una segunda tanda de recuerdos.

«Hoy estoy mas tranquilo, me fui a pedirle un poco de Tabaco a un
vesino, y aqui estoy contigo. Empesando por la Carsel Deboto pabellones
FG... Jorge Sibak y el Colorado Teste, asian relaciones publicas. fue
pasando el tiempo yo escuchava y obcervava a todos y cada uno pero como
no abria la boca. El gordo me ba[u]tiso: El Salvaje. algo que me entere
mucho despues. Secedio la orga tupa toma la siudad de Pando, y ami me
causo mucho dolor la muerte de compaiieros. el grupo seme aserco, y ahi fue
que se rompio mi clandestinidad entre eyos. en los debates mostravan cer
gente informada,ademas alegres en las guitarreadas. Tube creo una o dos
visitas y en una resivi un caramelo del Bebe Sendic [un mensaje del jefe
tupamaro] donde me decia que bolviera que me presisava... [afios mds
tarde] no puedo recordar como fue que retome el contacto con el Gordo
Sibak. pero rescuerdos dos reuniones, en la primera le plantie el asunto
Infraestrutura... disponiamos de algunos pesos, ho Dolares? ya traia la
Solucion. Semontaria una Inmoviliaria, vien legal, que se encargaria de la
compra venta de, Apartamentos, casas, tierras etc. En esta Inmoviliaria
deviamos poner un Comparfiero/a. que devia selecionar lo que sirviera, para
nuestros fines, estos Inmueble o lo que fuera no quedaria en los Libros. etc
etc presisavan un monto inicial, y me dijo un numero en dolares. Que era



mucho menos de lo que yo pensava. la gente que se iva aser Responzable, era
gente legal de negocio. lo que presumi que no eran comparieros, pero si de
confiansa. davan un plaso para debolver el dinero. obiamente eyos se
quedarian con la Infraestrutura del negocio, pero Nosotrops seguiriamos con
la tarea de rutina. meparecio un buen Negocio, y selo plantie a la direcion
tupa de aquel Momento, y sequramente que les pase el contacto con Jorge...
Recuerdo otra de Jorge. No se en que Momento supe que Ataliva Castillo,
otro Peludo [hombre de campo] del Bebe Sendic, avian tenido que rajarse
del canton... recuerdo que llegamos al barrio de 11. Aqui el gordo alojo al
ataliva. ...como podras darte cuenta Jorge estuvo muy ligado a los tupas...»

Cerr0 su correo con un comentario mucho mas personal.

«Lo sierto es que yo vivo con los Muertos Hombres y Mujeres. sierro los
ojos y los beo como una larga columna, los veo como en una pelicula en
blanco y Negro, los veo jovenes y siempre sonrrientes, no recuerdo Sus
nombres Yutos (Documentos falzos) ni sus Seudonimos. y me a pasado, que
algunos de estos los he buelto a ver en Montevideo o en mis andares por el
norte cariero. estan vivos pero muy viejos, y yo tamvien ya pase los 70. soy
del afio 39. Por el asunto de la memo fui al Psiquiatra. despues de muchas
seciones, medijo que tenia un bloqueo. que seqguramente cuando yo me
sintiera tranquilo, sequramente me desbloquearia. Martin, querido Hermano.
abeces no es facil comprender... La vida de lucha es muy complicada
Hermano. te cuento, ultimamente cuando partisipava en un Operativo, Sin
desircelo a nadie separava una Municion, Para mi tranquilidad asi mucho
que me avia propuesto, no entregarme ni Erido. creo que esto es la primera
ves que lo cuento. Si vulevo y voy a baires telo saver. Abrazos.
Dante........ccccoevuevveiec. >

Como parte del city tour de amigos de papa, me reuni también con Mirta



Fabris. Antes de despedirnos, en la puerta del Café de los Angelitos, le
agradeci por su tiempo. «No es mi tiempo: es mi vida», me contesto
conmovida. Ya habian pasado dos horas desde que se habia sentado y me
habia contado que en la Universidad de Lanus trabajaba con los estudiantes
que no pueden terminar lo que ella no pudo terminar en la década de 1980: su
tesis doctoral.

Ademas de haber sido compafiera de papa en la Gremial y de haber
actuado como su abogada cuando estuvo preso en Trelew, tuvo un papel
involuntario en la familia: los present6 a Osvaldo y a su socia en el estudio,
Marta Oyhanarte. Qued6 en el medio de lo que llamé la pelea «feroz y
terrible» entre Marta y papa. Al hablar de eso se le nublaron los ojos. «Intenté
mediar: tu papa fue receptivo; Marta fue irreductible».

Segun su interpretacion, Marta queria terminar con el funcionamiento de
clan de la familia: sin Osvaldo no habia razén para que participara de esa
dinamica.

—¢Como era lo del clan? —Ile pregunté.

—Yo lo percibi cuando era abogada de tu papa. Una vez le pregunté a tu
abuela Victoria por qué tenian tres hijos y dos autos: podian tener un auto
para cada uno, o uno solo para todos. Me dijo que tener dos los obligaba a ser
interdependientes.

A mediados de los ’80 papa le mostr6 el nuevo microcentro,
desconocido para ella después de diez afios en Suecia y México. Los cables
de las cuevas financieras formaban parte del nuevo paisaje urbano. Mirta
noté mas distancia entre los hermanos, quizas producto de las ideas diferentes
que tenian sobre el banco y sobre la empresa familiar. A los pocos meses,
después del secuestro de Osvaldo, se instalo en El Bolson por cuatro afios. En
1989, con la vuelta del peronismo al gobierno, se reinserté politica y
laboralmente: lleg6 a directora nacional en el Ministerio de Educacion.

Mirta terminé por definir a papa como un romantico. «Un romantico
como yo». Dijo cien veces que era muy querido por todos, y muy querible.
Hablé de sus imperfecciones. De su humor. De su vitalidad. Aventuré que
papa se suicido para salvarnos a nosotros. Que en su locura intuy6 que, si €l
se iba, con eso borraba todo, y nosotros podriamos salvarnos.



El procedimiento se hizo rutina. Llegaba a un bar o café, me encontraba
con un amigo o amiga de papa y le preguntaba por él. En general, yo hablaba
poco y escuchaba, como si el objeto de estudio fuera ajeno. A veces anotaba
en un cuaderno.

Leon Pomer, el historiador y autor del clasico La guerra del Paraguay,
me cit6 en el café Britanico del Parque Lezama a las 11 de la mafiana de un
martes de septiembre de 2010. Caminé desde La Boca porque, explico, era la
mejor manera de llevar sus ochenta afios.

Le pregunté si tenia las transcripciones de las entrevistas que le habian
hecho a Lanusse, con papa, y si habian llegado a escribir algun capitulo del
libro.

—Nunca planeamos escribir un libro, nunca grabamos las entrevistas.
Eran reuniones politicas.

Acaso enmudeci porque Leodn siguié hablando:

—A tu papa le interesaban los jefes militares, hablar de politica con
ellos. Y a los jefes militares les interesaban esos encuentros y asados.

Segun Pomer, en las reuniones se hablaba muy poco del gobierno de
Lanusse. Discutian sobre la coyuntura nacional e internacional. Corria 1984,
1985. Lanusse intercalaba elogios y criticas leves al gobierno de Alfonsin,
pero se enfurecia al hablar de la corrupcion durante la ultima dictadura
militar. «<Hay oficiales del Ejército que toman el té en vajilla robada», repetia
practicamente cada vez que lo veiamos.

—Lo mas impactante —cont0 Pomer— era que Lanusse estaba
abrumado por cuestiones personales. Principalmente se sentia en deuda con
su esposa por la mala vida que le habia dado. Parecia solo y necesitaba un
lugar de contencion y catarsis. Creo que se sentia a gusto con nosotros.
Lloraba miserias por su situacion econdémica. Algo no funcionaba en la
empresa familiar, donde él tenia una oficina. Tu papa sali6 de garante en una
operacion que no recuerdo.

Al igual que a buena parte de sus amigos, papa le ofrecié6 a Pomer un
trabajo en Building, que rechaz6 porque no era su métier. También lo hizo
participe de reuniones de negocios: compartié una cena con él y Manzano en
un departamento de la avenida Santa Fe donde se hablo de inversiones
financieras. Eran las mezcolanzas que tanto le gustaban.

—Tu viejo era afectuoso y sabia demostrar el afecto —me dijo y se fue.

Imité a Ledn: caminé solo desde el Parque Lezama hasta la Facultad de



Derecho, durante mas de una hora. Estaba sorprendido con la moddica
revelacion —papa no entrevistaba a Lanusse para un libro— y la puesta en
escena, la cobertura: las reuniones con un historiador para darle
verosimilitud.

Como autor de La Fede: alistandose para la revolucion, la Federacion
Juvenil Comunista (1921-2005) y de El oro de Moscu: historia secreta de la
diplomacia, el comercio y la inteligencia soviética en la Argentina, Isidoro
Gilbert era una consulta imprescindible para mi. Papa aparece mencionado en
La Fede; Samuel, en El oro de Moscu. Le escribi para tratar de entender
mejor la relacion de mi abuelo con el PC, pero terminamos hablando de papa
en el bar de un hotel cerca de las avenidas 9 de Julio y Belgrano.

En su condiciéon de maximo especialista en el PC, sostuvo que papa fue
un record-man. «Es el tnico que yo haya conocido de los 5.000 integrantes
de la Fede que se fue pero sigui6 colaborando financieramente con aportes
para las campafias o para cualquier necesidad del partido. No eran negocios:
eran aportes individuales».

Recordaba un cita con él en 1987, en una oficina de la calle Arenales.
«Me present6 al coronel [Enrique] Schinelli Garay. Tu padre propiciaba una
alianza entre civiles y militares, entre militares y dirigentes politicos. A mi
me llam6 como si yo hubiera sido un contact-man del PC. Pasé el mensaje.
Pero no hubo recepcion».

En marzo de 2004 Claudia Pifieiro llor6é al recordar a papa en el bar
Montecarlo, de Paraguay y Ravignani, en el barrio de Palermo. No la veia
desde el velatorio.

En el historial de correos electronicos no ha quedado registro de la
génesis del encuentro. Claudia habia publicado cuentos y una novela. Me



contd que también habia escrito algo sobre él y me prometio que algun dia
me lo mostraria.

Le mandé mi breve semblanza de papa, que es el capitulo dos de este
libro. Contesto dias mas tarde.

«Martin, lei lo que escribiste y es como si hubiera tenido a tu papa otra
vez acd. Te digo en qué: en su pelo duro y opaco (no sabia que era porque no
usaba champt), en su risa (me la acordé como si hubiera dejado de
escucharla ayer, que terminaba irremediablemente en una tos imparable), en
esa frase después de la interpelacion a Troccoli «me mandé una travesura»
(acompariada sequramente por esa risita y los ojos brillosos, como si lo que
mds disfrutara fuera eso, la travesura inocente), en su séquito de marginales
entre los que me incluyo. [...] Su vida, y sobre todo sus contradicciones,
darian para una guion cinematogrdfico.

Un beso, Claudia.»

En la posdata contaba que, al regresar a su casa, se habia enterado de
que habian reconocido un cuento suyo con una mencion en un concurso de la
Fundacion Avon. «Soy la eterna mencionada», acotd. «Siempre estoy ahi
pero nunca gano». Eso cambio poco después: en 2005 ganoé el Premio Clarin
de Novela por Las viudas de los jueves, un libro que consigui6 ventas
extraordinarias y sobre el que se hizo una pelicula.

La historia termina con un suicidio colectivo. Durante la crisis de 2001,
tres hombres de dinero, con vidas de country clubs, deciden electrocutarse en
una piscina para que sus familias puedan cobrar un costoso seguro de vida.
Lo hicieron como una forma de salvarlas y de salvarse a si mismos también.

En noviembre de 2010 me encontré con Claudia para hablar de su paso
por el banco y de la vida de papa. En la mesa de al lado, en el café del Museo
de Arte Latinoamericano, la entonces primera dama de la provincia de
Buenos Aires, Karina Rabolini, conversaba sobre un emprendimiento de
belleza.

—Una tarde, antes de ir al programa de Neustadt, tu papa me dijo que
cuando fuera famosa deberia acordarme de algo: en las entrevistas no hay que
contestar las preguntas sino decir lo que uno quiere decir.



Se acordd de la sugerencia después de ganar el Premio Clarin.

Cuando Claudia entr6 a Building, su vida nada tenia que ver con la
literatura. Se habia recibido de contadora con honores y por su trabajo llego a
auditar la empresa; pronto papa le ofreci6 un cargo jerarquico: la nimero tres
del banco, con un salario que considerd una fortuna.

Ingres6 al mundo de papa en el momento mas algido del conflicto con
Marta Oyhanarte. «Me impacté mucho el dia que Marta se llevo los cuadros
de la oficina. Marta presionaba mucho para que tu padre le comprara su parte
y le termind pagando mucho mas de lo que valia. Esa operacion hizo atin mas
inviable la empresa».

En mi recuerdo, papa elogiaba mucho a Claudia: le parecia inteligente,
trabajadora y buena persona. Decidi6 entregarle su confianza. «Un dia —me
cont6 ella— lloré sobre mis hombros: estaba muy afectado por algo del
secuestro de su hermano. Me quedé dura y no pude tener ningun gesto: en ese
mundo tan machista en el que estaba, trataba de poner distancia». Esas
dificultades la hicieron arrepentirse de haber perdido el contacto con papa
después de su salida del banco.

Nos encontramos por tercera vez en La Biela, de la Recoleta. Tomaba
una Coca Light y contestaba preguntas por teléfono sobre el premio Sor
Juana Inés de la Cruz que le acababan de dar. Me entregd, con cierto pudor,
el texto sobre papa que habia escrito en 1991, el afio que dejo de ser
contadora. «Es la historia de un hombre que se suicida contra su padre».

El cuento es un retrato de papa con una especulacion final: las
alucinaciones que tuvo y las ideas que penso el dia que se quit6 la vida. Una
voz de papa. Copio algunas frases:

«Si el banco quiebra no voy a poder pagar el rescate de mi hermano...
Si el banco quiebra voy a ir preso otra vez, pero el Viejo no me va a sacar,
estd totalmente decepcionado de mi.»

«Pobres Nora y los chicos, no les va a gustar lo que voy a hacer.»

«;El Colorado y mi hermano estardan en la misma tumba?»

El cuento termina con la descripcion de Samuel en el velatorio:

«Estaba sentado rigido en una silla, ayudandose con el baston. No
derramod una lagrima. Solo lo escuché dirigirse a uno de sus empleados. “A
ver si lo convence al juez para que me deje entrar. No sé qué tanto lio hace,
con mi otro hijo era distinto, a él lo asesinaron, pero esto es un suicidio.
¢Qué mas vuelta quiere darle? Presionelo, digale que todas mis medicinas



quedaron adentro y si no las tomo puede ocurrir una desgracia”.»

Hablamos sobre el funeral, pero no mencion6 a mi abuelo. «“Tu papa —
te dije— era muy buena persona.” “Eso ya lo sé”, me contestaste».

El contador José Luis Greco trabajaba con Claudia en Arthur Andersen.
Como ella, pas6 de auditor de Building a empleado jerarquico: llegd a
gerente general y se quedo hasta el final. Reconoci6 el cuerpo de papa antes
de que se lo llevara la ambulancia y le dio la noticia de la muerte a mama.
Tenia treinta y dos afios.

Nos encontramos en El Galeon, de Gurruchaga y Santa Fe, en Palermo,
cuatro dias antes del vigésimo aniversario de la muerte de papa. Mas canoso
y mas pelado, conservaba algo de aquel joven pulcro que habia conocido: se
levantaba el cuello de la camisa para que pareciera recién planchada. Lo
reconoci en ese gesto. Habia seguido su carrera: pasé por el Citibank, el
HSBC y el Banco Provincia.

Empez0 la charla armado y locuaz.

Defendié el banco como quien defiende su obra: asegur6 que era viable,
que tenia buena cartera de crédito y sucursales; que algunas iniciativas habian
salido bien, como la tarjeta de crédito Argencard y la linea de préstamos
Building Plan. «Estaba desfinanciado por algunos malos negocios y por los
malos interlocutores que traia tu papa. Tenia un estilo que no acompafiaba.
Era demasiado buen tipo para ser banquero. La gente abusaba de eso. En el
fondo, lo que él mas buscaba era la afinidad con las personas. Conmigo la
encontro en el fttbol».

Con él y papa habiamos seguido a Independiente. En aquellos afios,
cuando el club era todo para mi, presumia que también lo era para José Luis.
Papa llamaba a su casa los domingos para arreglar horario y lugar de
encuentro. Si atendia la esposa, la saludaba y luego le pedia por el marido:
«;Me pasas con el indolente?». En la cancha abandonaba esa indolencia.

En nuestro encuentro de diciembre de 2010 hablamos de Independiente,
que jugaba esa semana la final de la Copa Sudamericana, el primer evento
copero relevante después de afios de campafias magras. Supe asi que,
mientras yo abandoné la cancha por dieciséis anos, €l siguié yendo. Dias
después, por separado, vimos en el estadio la final de la Copa Sudamericana
en la que Independiente le gan6 por penales al poderoso Goias.

Y de pronto, de la nada, cuando volvimos a hablar del banco, José Luis
se derrumbo.



—Tu papa volvio muy mal después de tu operacion de tobillo. Siento
que en ese momento lo perdimos —dijo, y empez0 a llorar.

No tenia pafiuelos. Usaba servilletas pequefas y casi impermeables del
bar donde Jorge Asis escribio su Cuaderno del acostado. Cuando se
recompuso, agrego:

—La situacion del banco se podia pelear. Pero €l tenia que estar bien.

—José Luis, el banco no tenia salvacion.

—Puede ser. Pero la caida fue ordenada.

Le gusto la frase: la repitio.

—La caida fue ordenada. La caida fue ordenada.

Fl habia administrado esa caida. A pesar de que papa le retir6 la
confianza mientras la ordenaba.

—FEmpez6 a tener miedo y a desconfiar de nosotros. Me preguntaba por
cosas que habiamos hecho juntos como si no supiera como habian pasado. No
me di cuenta de que estaba tan mal... No me di cuenta hasta que lo vi
muerto. ..

Y volvié a llorar, desconsoladamente.

Yo conocia las razones de la desconfianza de papa: creia que tanto él
como Guillermo Lizaso —otro jerarquico de la empresa— se habian llevado
dinero del banco. Le propuse a José Luis (que seguia en contacto con Lizaso)
que nos encontrasemos los tres.

Un par de noches antes de la Navidad me citaron en La Posta de los
Galanes, a pocas cuadras de la cancha de River. Lizaso llegé media hora
tarde. Vestia una camisa blanca con bastones rosados; de su cuello colgaba
una cadena de oro y junto al reloj tenia una cinta amarilla, al estilo de los
hoteles all inclusive.

El hombre pelado y barrigon que aparecio era una version desmejorada
del joven entusiasta que habia visto por ultima vez en una cena para
diplomaticos en los jardines de casa. Para divertirse, para probarme y porque
desconfiaba un poco, papa me habia pedido que le contara qué cosas hablaba
Lizaso con el embajador de Yugoslavia. Asi debuté como fisgon a los catorce
anos.

Conto Lizaso que en las dos décadas que pasaron entre las dos comidas
habia formado una familia, habia tenido un cargo técnico en el gobierno de
Menem y habia asesorado al gobernador Horacio Massaccesi en el Banco de
Rio Negro. Luego se habia independizado, habia creado su propia consultora.



En la loteria de Google encontré referencias anonimas a esa firma:

«La empresa IDN Global, cuyo “presidente” es Guillermo Lisazo, no
nos ha cancelado el respectivo salario de los ultimos 6 meses. son unos
chantas ladrones, empezando por Lizaso.

Anonimo dijo...

Lisazo es un chanta que empieza una empresa y en tres meses la funde,
y a los tres meses empieza otra. Algunos lo involucran con una constructora
que no existe y otros con un hospital, pero es una vergiienza argentina mds
que este ladron ande suelto.»

Un tic de Lizaso puntuo la conversacion: empez0 y termino la mayoria
de sus frases del mismo modo. «Yo te voy a explicar», abria; y remataba
«;me entendés?».

Asi:

«Tu papa era un tipo de un cédigo que nunca volvi a ver. Una de sus
reglas era no pisarle la cabeza al que esta mal. Pas6 con [el banquero]
“Jackie” Finkelstein. No lo ejecuto y le perdon¢ la vida. ;Me entendés?»

—Yo te voy a explicar algo de tu papa: era un tipo muy noble. Tenia dos
problemas: pensaba negocios muy grandes y pagaba de mas los favores.
Cuando empezaba con los negocios de 10 millones le decia que habia que
empezar con uno de 7 y que para llegar al de 7 habia que arrancar con uno de
4 y llegabamos hasta lo que yo queria: negocios de 150.000 dolares para
llegar a los 10 millones. Y si estdbamos en un café me pedia que le pagara
porque habia salido sin plata. En su escritorio de Vicente Lopez una vez
hablabamos de un negocio de, ponele, 15 palos. Cuando levanto los pies vi
que tenia cuatro papas [agujeros] en las medias. ; Me entendés?

—¢Por qué pagaba de mas los favores? —le pregunté.

—Muy facil, yo te voy a explicar: a Lamédica se le hicieron muchas
cosas, por ser el tipo de Manzano, pero en realidad tu papa ya le habia
devuelto los favores a Manzano. Le pag6 de mas a Manzano.

Cuando empezo6 a trabajar en el banco, Lizaso no sabia que su padre
habia sido uno de los socios de Samuel, Marcos Bedzrodnik. Era hijo de
madre soltera y solo lo habia visto a su padre cinco veces en su vida. La
historia familiar de Lizaso. «Sos idéntico a Don Marcos», le decia papa antes
de saber quién era su padre. La madre de Lizaso le contdé que Marcos se peleo
con Samuel. «L.o cagd, me dijo», evoco Lizaso en la cena. Marcos terminé en
la pobreza. Lizaso dijo que €l, en cambio, empez6 en la pobreza:



—Yo, en 1973, vivia en un conventillo y estudié gracias a las Becas
Manrique. Tanto él —mir6 a Greco— como yo venimos de los sectores mas
bajos.

Esa noche José Luis no llorg; en cambio, sudo sin parar. Un par de veces
se le enrojecieron los ojos; los control6 mejor que sus poros. Acaso por el
pudor que le hubiera provocado lagrimear frente a Lizaso.

Les pregunté en qué se habian equivocado ellos.

—Nosotros no supimos parar a tu papa —contesté José Luis—. Al
principio, ni se nos pasaba por la cabeza porque éramos muy pichis.

—Cuando lo enfrentabamos, tu viejo se rajaba —siguié Lizaso—. Falto
un tesorero firme que dijera que no a los negocios absurdos.

Esperé, con nervios, el momento adecuado para sacar el tema mas
complicado: las razones de la desconfianza de pap4, por las cuales congel6 su
relacion con Greco en los ultimos meses de su vida.

—Ustedes saben que papa se molesté por el fondo de reserva que
llevaba José Luis, ¢no? Porque ustedes dos lo manejaban discrecionalmente.

Ese dinero no declarado estaba destinado a algunos negocios, pagar
parte de los sueldos en negro, aumentar los patrimonios individuales y, en
caso de quiebra y juicios, financiar abogados y meses de desempleo.

Se hizo un silencio que nos alertd sobre lo que sucedia a nuestro
alrededor. Eran los dias previos a la Nochevieja, y algunas mesas reproducian
el clima festivo general, con rondas de chistes de compafieros de trabajo.

—Yo tengo la conciencia tranquila —Greco fue el primero en rehacerse
—. Escuché eso, si; sé que muchos me miraron. Pero usé el fondo para pagar
los sueldos en negro, incluido el de tu papa en el ultimo tiempo, y la parte de
la seguridad del banco que se pagaba en negro. Reconozco que yo disponia
de fondos de los que tu papa no estaba al tanto, pero él nunca me hizo un
reproche.

—Mira, yo te voy a explicar —siguid Lizaso—. José Luis se portd tan
bien que, cuando le dije a tu papa que otros se la estaban llevando con pala y
nosotros nada, y que ibamos a tener que aguantar la que se viniera, él no me
dio bola.

—Yo0 no me quedé con plata —insistio José Luis—. Todos seguimos
siendo empleados y ninguno se hizo millonario. En esos afios creci
econdmicamente, pero después creci por mi trabajo en el Citi y el HSBC. Yo
pude haberme hecho millonario con... jLos riesgos que corri por hacer



algunas cosas! Vivi al filo de la navaja. Era mas inconsciente. Tenia, pensa,
treinta y dos afios y hoy estoy seguro que no lo haria. Pero a la vez fueron los
aflos mas interesantes de mi carrera.

Lizaso acoto que €l no tomo las decisiones en los peores negocios del
banco. José Luis aludio a los insidiosos que «le llenaron la cabeza» a papa.
Lo contradije:

—EIl que desconfiaba de vos era papa. Y, como sabés, él no era de
desconfiar.

El tema se desvio a los problemas legales que debieron afrontar después
de la caida del banco. Ambos estuvieron procesados durante afios por una
causa derivada de la mesa de dinero: se los acusé de formar una asociacion
ilicita.

En el momento en que José Luis empezd a contar como le explico a
mama que papa se habia suicidado, el mozo llegd con tres copas de
champagne para un brindis de fin de afio.

En el silencio incomodo que se hizo, pensé en la lealtad, en su uso
plastico. Si nueve veces se actua con lealtad y una con deslealtad, ;como se
computa? ;Existe la lealtad impura, la lealtad del 90 por ciento? ;Era ese el
numero que le correspondia a José Luis?

Durante un cuarto de siglo tuve sentimientos contradictorios con él. En
la comida, al verlo a Lizaso en todo su esplendor, me aferré a la hipdtesis
benevolente de papa: que Lizaso era una mala influencia para José Luis.

Esa noche pagaron mi parte de la cena a medias.

Afios mas tarde José Luis vino a la presentacion de un libro mio en la
Universidad Torcuato Di Tella. Se sent6 al fondo. No lo reconoci hasta que
se acerco a la testera con un regalo: la entrada a la despedida de Bochini que
sucedio un afio después de la muerte de papa. Habiamos ido juntos. Me paso
el teléfono de su celular. Su estado de WhatsApp permanece inalterable:
«Siempre adelante».

En la primavera de 2010 el psicoanalista de papa, Hugo Bianchi, me
atendié por teléfono con la compostura fria de un especialista en salud



mental. Aceptd mi pedido de cita. Me dio su direccion. Horas mas tarde la
perdi. Debi llamarlo para admitir mi problema. Mis problemas.

Llegué puntual al mismo edificio de la Recoleta que papa visitd entre
1984 y 1990. Cuando Bianchi abrié la puerta de su consultorio, no lo
reconoci. Solo lo habia visto el dia del suicidio: vino a darnos el pésame.

Pasamos dos tardes hablando de papa. Me impresionaron la precision y
el detalle de sus recuerdos después de veinte afos. «Era una persona
especial», me dijo. A lo largo de toda su carrera fue el inico paciente que se
quito la vida.

Bianchi grabo la conversacion para una ponencia o para un texto
académico que planeaba escribir. Al pasar la cinta, me incomodd escuchar la
voz de un desconocido hablando con un conocimiento tan minucioso de papa.
Suponia que los hijos teniamos el monopolio de su drama.

Papa empezo el tratamiento en 1984 cuando volvimos a vivir en Buenos
Aires.

—Uno de los primeros temas que trajo, porque lo angustiaba mucho, fue
el conflicto de la Minera Luminé. Decia que la familia habia puesto en
marcha esa empresa, financiada por el PC, pero que era muy dificil de
manejar, que habia que poner el cuerpo. Dijo que las acciones habian
quedado en garantia en las oficinas del PC y que se las robaron y nunca las
devolvieron. La que seguia muy ligada al partido, o mejor dicho al
comunismo, a pesar de esto, era la mama. Era, para él, la pureza y la fuerza
ideologica. Lo vimos muy claramente cuando afios después lloro en la sesion
el dia que sacaron la hoz y el martillo de uno de los paises del bloque
soviético. La hoz y el martillo era la madre. El interés por la plata —y los
negocios con el PC— era el padre.

Desconocia por completo esa distincion, pero me resultaba totalmente
verosimil: Victoria, la hoz y el martillo; Samuel, los negocios. Dos de las
grandes encrucijadas en la vida de papa.

En esa conversacion con Bianchi supe de algunos conflictos con mi tio
antes del secuestro.

—Me parecia que Osvaldo lo tenia cagando en Building: se quejaba de
las cosas que Jorge hacia. Y Jorge decia que Osvaldo no tenia vision de
futuro. Ese afio, 1985, habian tenido discusiones fuertes. Una de ellas fue
porque tu padre quiso que tuvieran custodia y otra por unas vacaciones. El se
sentia culpable porque no lo habian secuestrado a él, pero también por la



mala relacion en el dltimo tiempo.

—:Era una culpa parecida a la de haber sobrevivido a su mejor amigo
desaparecido?

—Tenia otra intensidad, pero habia algo en comun: en los dos casos
aparecio Barrabas. Hablamos mucho sobre esa novela.

La novela de Par Lagerkvist se basa en la narracion biblica. Comienza
con la salvacion de Barrabas, mientras Jesus muere a su lado. La crucifixion
del otro lo persigue y lo llena de culpa; por ultimo, termina por ahorcarse.

—:Comentaron el final?

—No. Hablabamos sobre la situacion de mucha angustia que €l tenia.
Ademas, veia el secuestro como el inicio de una serie de ataques contra la
familia.

Bianchi también me conté detalles que ignoraba, que ni siquiera me
imaginaba.

Papa no hablaba con Bianchi del dinero que ganaba, ni de la manera en
que lo ganaba. Tampoco del uso que le daba. Bianchi se sorprendi¢ al
conocer nuestra casa: nada tenia que ver con la propiedad discreta a la que
hacia referencia en las sesiones.

Le pregunté por las razones del suicidio.

—Tenia un miedo visceral a la carcel. Pero nunca habl6 del suicidio.
Nunca. Jorge tenia una tendencia maniaca. A acelerarse.

Bianchi cree que, ademas de ese temor, se sintio abandonado por su
papa y su hermano.

—FEstaba muy enojado con Samuel por su alianza con Marta Oyhanarte.
Pero nunca lo pudo confrontar.

Para Bianchi, el lugar del suicidio —Ila habitacion del hermano menor en
el departamento del padre— fue su mensaje final. «Dijo todo al tirarse por
esa ventana. Fue como una dltima nota».

—No me queda claro qué nos dijo a sus hijos.

—Segun los especialistas, el suicida, en realidad, no se esta matando,
esta matando algo con lo que esta muy enemistado de €l mismo. La idea de
que el resto sobrevive. Tengo la sensacion de que pudo haber como
intencionalidad de salvarlos.

—Quedaba como el gran culpable... La confusion de él era muy grande,
un grado casi neurologico de desorganizacion. Durante las sesiones se



levantaba y caminaba por el consultorio. Una tarde, sin querer, rompio una
escultura y se puso muy mal. No sé si €]l pens6 o no en ustedes cuando se
mat0, porque puede ser muy confuso. Como no podia salvar todo queria que
se salvaran ustedes... Jorge tenia la sensacion de que la familia era lo mejor
de su vida.

Le propuse el juego —poco recomendable— de hacer historia
contrafactica:

—¢Qué lo hubiese salvado?

Pens6 un momento.

—Una salvacion posible hubiese sido irse de Building o vender
Building. Building era el gran problema.

Encontré en un baul de la vieja casa familiar una carta de una pareja de
chilenos que habian sido los caseros de la quinta familiar de Ingeniero
Maschwitz. Después del secuestro de Osvaldo casi nadie la usaba.
Vagamente recuerdo que alguna vez habian tenido una pelea feroz entre ellos
y papa oficié de mediador.

La carta esta dirigida a mama como «Vda. de Sivak».

«Su distinguido sefior esposo fue para nosotros uno de los seres
humanos mds respetables y buenos que hemos conocido en nuestra vida. El
tenia algo especial que a veces es muy dificil de definir, ese algo que hace
que el ser humano traspase las barreras sociales, del dinero, de la posicion
para ponerse en el lugar del otro, para ayudar o para consolar. Ese tipo de
ser humano fue su esposo, para nosotros, por tantas situaciones emocionales
que vivimos junto a él, en que se manifesto su bondad y deseos de ayudar,
que a pesar de nuestros errores lo pudieron afectar en algun momento,
siempre se mostro llano a conversar a compartir nuestros pensamientos y
nuestras dudas de personas. .. Siempre pensamos que si alguna vez volviamos
a Buenos Aires, lo primero que ibamos a hacer era ir a saludarlo y decirle
que ahora si que era verdad que estabamos muy bien y que él de alguna
manera en su momento contribuyo para que eso sucediera».

Invitado por papa, en esa quinta pasé sus vacaciones el subcomisario



Carlos Alberto Moreschi, uno de los policias a cargo de la investigacion del
Caso Sivak. Siguié lineas que molestaban a su fuerza y al Ejército, dio
testimonio en sede judicial e hizo declaraciones publicas. Papa lo elogiaba.
Contaba que la Policia Federal le habia aprobado un presupuesto que
equivalia a cinco cenas. La familia le dio fondos para costear su trabajo.

El subcomisario venia muy seguido a casa. Papa lo llamaba «Carlitos».
Usaba la camisa siempre en el pantalon, el bigote tupido, los mocasines con
un detalle de metal plateado. Sus unicos ornamentos eran el rosario de perlas
blancas que se asomaba en su pecho y su arma. Fumaba. Era muy religioso y
tenia siete hijos. Simpatizaba con los carapintadas y se decia amigo de
Seineldin. Le decia «el Turco».

Una noche Moreschi se desmoroné en el living de casa. Yo no estaba
presente. Les cont0 a papa y a mama que estaba en tratamiento psiquiatrico,
que tomaba pastillas para dormir. Oficialmente, habia participado en el
Operativo Independencia en el monte tucumano.

Mama no me cont6 si dio mas detalles. Pero Moreschi empezo a
compartir esa angustia, la angustia del que mat6 o del que vio matar y del que
tortur6 o vio torturar. No hay certezas sobre eso. Por su performance en el
caso Sivak habia quedado en el imaginario mundo del bien. Pero no lo estaba.

Cuando papa le prest6 la quinta lo fuimos a visitar. Eso suponia una
proximidad: habiamos saltado el muro del trato profesional para sumar a
Carlitos al universo de las amistades de papa.

Intento entender el dilema. Papa creia que no podia perder al tnico
subcomisario predispuesto a avanzar en serio con la investigacion del
secuestro de su hermano. Pero podia evitar esa intimidad. O que nosotros la
tuviéramos.

Lo crucé una sola vez después de la muerte de papa. Guardé pocos
recuerdos de aquel encuentro. Me hablo de una hija que, creo, pensaba en
hacerse monja.

Cuando en 1995 el ex capitan Alfredo Scilingo le conté a Horacio
Verbitsky sobre los llamados «vuelos de la muerte» crei ver a Moreschi. Su
parecido fisico, el sentimiento de culpa.

En su perfil de Facebook no quedaron rastros de aquel desasosiego que
compartio en el living de casa. Decidio reivindicar su obra en el monte
tucumano.

Con mayusculas, como gritos, escribio en el invierno de 2014:



ESE MES DE JULIO [de 1974], EL DIA 2, COLOCARON UN
ARTEFACTO  INFERNAL, EN  EL COMEDOR DE LA
SUPERINTENDENCIA DE SEGURIDAD FEDERAL.-MURIO PERSONAL
DE TODAS LAS JERARQUIAS, CIVILES E INVITADOS.-MUCHOS
QUEDARON MUTILADQOS, CIEGOS, CON TERRIBLES QUEMADURAS.-
NOSOTROS ESTABAMOS TRABAJANDO EN EL MONTE DEL
ACONQUIJA.-SOLO CUANDO BAJAMOS A NUESTRO
ACANTONAMIENTO, EL RI [Regimiento de Infanteria] 19, RECIBIMOS LA
NOTICIA, FUE MUY DURA PERO RETEMPLO NUESTROS ESPIRITUS
PARA ACABAR CON EL TERRORSMO.- ESE MISMO ANO, DEJO DE
EXISTIR LA COMPANIA DE MONTE «RAMON ROSA GIMENES», COMO
TIEMPO ANTES HICIERAMOS CON LA  ORGANIZACION
MONTONEROS, QUE ACTUABA EN LA ZONA DEL DIQUE EL
CADILLAL.- SUBCOMISARIO PFA [Policia Federal Argentina],
VETERANO DE LA GUERRA CONTRARREVOLUCIONARIA.

Habia creado un cargo por fuera de su institucion, «veterano de la guerra
contrarrevolucionaria». Subi6 fotos suyas en el monte tucumano y escane6 el
poster del grupo de la Policia Federal con el que actuo: Los Pumas. Los
seudonimos de algunos podian inspirar miedo —Cuchillo, Coyote— y los de
otros, todo lo contrario: Palomo, Mosca. El suyo era facil de reconocer:
Carlitos.

En su pagina se pueden leer textos de autoayuda, contemplar paisajes
cuyanos, leer o releer algunas definiciones sobre el amor, conocer su
religiosidad y, cada tanto, sus puntos de vista sobre la lucha contrainsurgente.

En febrero de 2015, con la muerte del fiscal Alberto Nisman en la
agenda publica, sumo6 una advertencia: la posibilidad de volver a empuiiar las
armas.

25 de febrero de 2015:

QUE NADIE TEMA UNA RESISTENCIA ARMADA, EN LA RETIRADA
DEL KIRCHNERISMO.- PARA USAR UN ARMA HAY QUE ESTAR
ALTAMENTE  INSTRUIDO, ADEMAS TENER MOTIVACIONES
PROFUNDAS PARA ARRIESGAR LA VIDA, Y LOS DE LA CAMPORA Y
LOS DE MILAGRO SALA, SON ASALARIADOS BURGUESES.- MAS VALE
QUE ELLOS NOS TEMAN A NOSOTROS, SOMOS MILES DE
VETERANOS.- SUBCOMISARIO PFA. VETERANO DE LA GUERRA
CONTRARREVOLUCIONARIA.



Instalado en el campo de Mendoza, exhibia varias fotos de la bandera
argentina en su propiedad:

SIEMPRE ONDEA EN NUESTRA CASA, VERLA Y QUE SE ME ERICE
LA PIEL ES MUCHO.- SON LOS CAMARADAS QUE CAYERON POR
ELLA, LOS MUTILADOS, LOS AFECTADOS PSICOLOGICAMENTE, LOS
SUICIDADOS.- ELLOS DESDE EL CIELO DE LOS VALIENTES, DESDE
SU PADECIMIENTO, DESDE LAS PRISIONES, LOS QUE LOGRARON
QUE NO SE CAMBIE SUS SUBLIMES COLORES POR UN SUCIO TRAPO
ROJO.- SUBCOMISARIO PFA. VETERANO DE LA GUERRA
CONTRARREVOLUCIONARIA.

Moreschi murié en 2015. En unas de las fotos sobre la bandera habia
imaginado su entierro:

REALMENTE NO PUEDO VIVIR SIN ELLA.- SOY FELIZ, PORQUE
EL DIA QUE DEJE ESTE MUNDO, POR REGLAMENTO ME
ENVOLVERAN EN ELLA, CON MI SABLE Y GORRA.

De manera casual encontré a otra persona que habia conocido a papa.
Entrevistaba a Jorge Asis sobre su novela Diario de la Argentina. Me habld
de Clarin, de sus afios en la Redaccion. Cont6 que alla por 1984 habia tratado
a papa —«una gran fuente de informacion»— cuando trabajaba para la
revista Libre. Entonces mencion6 a uno de sus compafieros de desayunos:
«Martin Benedittini, «el Pica». Dice que tu padre era como su hermano».

Volvimos a hablar de Clarin para mi libro sobre el diario.

Y entonces, como si lo hubiéramos invitado al hablar de él, el Pica se
materializ6 en el café del shopping Patio Bullrich donde conversabamos.

Llevaba un jean, una camisa y un sobretodo, todas prendas de
primerisima marca. Recordé su version juvenil: un muchacho de San Nicolas,
ciudad del norte de la provincia de Buenos Aires, que tenia un Renault rojo
[nimero 4 o numero 6] y un aire al Che Guevara por su pelo largo. Lo habia
visto en la portada de una revista del corazon como novio de la modelo y ex
corredora de automovilismo Delfina Frers. Papa solia repetir una de las frases
de cabecera de Martin, que nos hacia reir a los dos: «Los chorros y los



delincuentes en la Argentina son bien criollitos». Decia de nuevo «bien
criollitos» y nos doblabamos por las carcajadas.

Martin se sent6 a la mesa con Asis y conmigo. Me dijo que habia hecho
fortunas como representante de empresas de Brasil; que se reunia con «el
Bizco» [el presidente Néstor Kirchner] una vez al mes; que el pais estaba
«hecho mierda». Hablaba mucho: sin parar, sin escuchar. En eso no lo
reconoci.

—Le acabo de comprar la casa en Tortuguitas a Susana Giménez.
iTodos los ladrones de este pais estan en ese country! Les rompi el orto en la
reunion de socios: les dije que los chorean porque les pagan 1.000 mangos a
los empleados. Si seran brutos que no lo entendian...

Sin que algo mediara, cambio de tema:

—A tu viejo le robaron veinte palos. Un ministro de Menem se llevo
cinco millones del banco. Tu viejo era bondadoso. Antes de tirarse paso por
el Hotel Plaza, y le dije: «Vos te vas a matar».

Eso fue dos horas antes de su suicidio, estableci mentalmente.

Martin pidio agua con gas. Elogié su estado atlético.

—Cojo mucho.

—Tiene la oficina en el Palacio Duhau —intervino Asis—. Hace
fortunas. jMirale la billetera, llena de plata!

Pica volvi6 a la evocacion de papa: que habia aprendido mucho de é€l,
que era generoso como €él. «Pero me cansé de ser un operador gratarola —
distingui6—. Todo lo que opero, lo cobro. ;Y me rompo el culo! Quiero
dejarle algo a mi hija, a mi familia... Viene un brasilefio y me dice que le
arregle los quilombos y yo se los arreglo».

Era una maquina de producir titulos estridentes:

—FEl Bizco no era tanto de coimas, €l compraba regiones petroleras —
siguio—, estaba en la cosa grande...

Salimos del Patio Bullrich los dos solos. Continuo:

—AI que querian boletear era a tu papa, no a Osvaldo.

Nos detuvimos a doscientos metros de donde se habia tirado papa.
Martin volvio a contar el dialogo antes del suicidio: su afirmacion.

—Vos te vas a matar.

Era la tercera vez que lo hacia en una hora y media: una vez cada treinta
minutos.

Nos despedimos. Martin gir6 hacia la izquierda, hacia el departamento



de Posadas. Yo caminé en la direcciéon contraria.

6- En enero de 1980, el Banco Central estableci6 un tipo de préstamo en el
que las deudas se indexaban por la tasa de interés vigente; cuando esos
intereses crecieron exponencialmente, las deudas superaron el valor de las
viviendas.

7- Fundada a mediados de 1971, la Gremial se propuso reunir a
profesionales en una entidad que desarrollara una actividad defensista y que
denunciara la politica ilegal de la dictadura militar, sefial6 Mauricio Chama
en «Compromiso politico y practica profesional a principios de los setenta:
el caso de la Asociacion Gremial de Abogados». Participaron abogados
ligados a las organizaciones armadas y el peronismo de izquierda; también
algunos vinculados al comunismo, el socialismo y el radicalismo.



DIECISEIS. JARDIN DE PAZ

Cada lunes, al llegar a la redaccion del semanario que dirigia Jorge
Lanata, donde trabajé entre 1998 y 2002, me esperaban —como a todos los
redactores de politica— faxes, correos y mensajes con denuncias de
corrupcion. La incorporacion de los beepers solo hizo que los mensajes
adoptaran el estilo del aviso clasificado: «Mira bol. oficial pag 14. Pedi
detalles empresa AQUABANE. Tenés una TAPA».

Esas primeras planas podian arruinar, o al menos magullar, muchas
veces con muy poco, carreras de décadas.

También estropeabamos veraneos. En 2001 le tocé a Héctor Lombardo,
ministro de Salud del presidente Fernando de la Rua.

Lombardo era un blanco facil y recurrente. En una entrevista en su
despacho, en la cual le pedi explicaciones por los sobreprecios en una compra
de medicamentos, el ministro empezd a cambiar de colores; cuando sus
mejillas viraban ya hacia el morado pensé que podria sufrir un episodio
cardiaco. La fotografa de la revista me critico al salir del despacho: «;Y si
aflojas con la picana?».

Pocas semanas mas tarde un asesor de Lombardo me dijo que el
ministro estaba de vacaciones en Buzios, contra la indicacion pour la galerie



del presidente, que habia pedido publicamente que su gabinete adhiriera a la
campafa «Mejor Argentina» y veranease en el pais.

Contacté a un fotégrafo que lo tomo con un teleobjetivo mientras flotaba
en el mar.

La nota abri6é con una foto a doble pagina donde se ve a un sefior mayor
boca arriba en la superficie, que se deja mecer por las olas suaves, junto al
titulo: «Adivine quién esta haciendo la planchita en Buzios». A continuacion
se publicaban otras imagenes del ministro sonriente, engafiado por el
fotégrafo que le dijo que trabajaba para una revista del balneario. Cuando la
conversacion revelo la verdad, Lombardo intent6 disimular el problema:
«Brasil es el Mercosur, no es el exterior».

«jSos un canalla!», me grit6 por teléfono al otro dia. «Sos un canalla.»

A la semana siguiente, cuando llegué al semanario recibi un mensaje
que asocié a nuevas denuncias contra Lombardo: que me comunicara de
inmediato con el cementerio Jardin de Paz.

Pero Lombardo no tenia que ver con el asunto. Ni siquiera me imaginé
hasta qué punto me habia equivocado.

—Sefior Sivak, usted le debe a Jardin de Paz 5.000 pesos.

Eran 5.000 dolares de aquel momento.

Quedé pasmado. Le pedi al abogado una semana para ponerme al tanto
de la situacion. Mama ya tenia cancer y yo trataba de no compartir con ella
las malas noticias. Le pregunté al pasar, como si fuera s6lo una curiosidad.
«Eso se pago una vez y yo ya no lo pagué mas. Era una sola cuota.»

En su segundo llamado el abogado intensifico el tono.

—Como la revista en la que usted trabaja se preocupa por la situacion de
los morosos, quiero darle la posibilidad de que deje de serlo.

Era una frase punzante y pensada.

—¢Usted me esta apretando? —le pregunté enfurecido.

—Sé que es un tema dificil, no se altere.

—NMe altero todo lo que quiero. No me llame nunca mas.

Y corté.

Mama nunca habia pagado las expensas de Jardin de Paz. En efecto,
habia pasado a la cartera de morosos.

No volvi a atender los llamados del cobrador ni a pensar en el
cementerio hasta que ella murio, el 18 de septiembre de 2002. Su cancer se
habia declarado un afio y medio antes; con mi hermano nunca consideramos



que habria que pensar donde enterrarla. Esa noche decidimos que seria junto
a papa, en Jardin de Paz.

Entonces la deuda llegaba casi a 8.000 pesos (unos 2.200 ddlares). Un
amigo de la familia se ofreci6 a pagarla, pero no acepté. Mama terminé en el
cementerio municipal de la Chacarita.

Durante los afios que siguieron, cada tanto pensaba en esa deuda.
Aunque nunca me habian enviado una carta-documento, queria saber la cifra
exacta que se debia. Como si buscara la cotizacion desconocida, imposible,
de la muerte de papa.

Cuando empecé a escribir este libro, en 2009, llamé a Jardin de Paz para
conocer la cifra actualizada de la deuda.

Me derivaron a un estudio juridico que llevaba las cuentas impagas:
Contrato Garantido, me dijeron que se llamaba, sin ironia.

Llamé a Contrato Garantido siete veces durante 37 dias. Anoté cada
llamada en la ultima pagina de un libro. En distintos libros y cuadernos anoté
todo detalle relacionado con Jardin de Paz.

A Macarena Fernandez, que me atendio cinco de esas siete veces, le
expliqué que, como la cuenta estaba a nombre de mama, y ella habia muerto,
la deuda habia dejado de existir. Le dije algo que mama repetia: «l.as deudas
no se heredan». Y cada vez le dije que tenia una sola pregunta para que me
respondieran: cuanto costaria la exhumacion de papa, que era lo unico que
pagariamos mi hermano y yo.

La falta de respuesta lim6 mi paciencia, y a cada llamada me enojaba
mas. Presionada por mi insistencia, la empleada de Contrato Garantido arrojo
una cifra: la exhumacion rondaria los 2.000 pesos. Pero no logré darme
precisiones; sus excusas incluyeron la Gripe A, que habia tumbado a todos
los empleados del Departamento Legal del cementerio.

El ultimo viernes de julio de 2009 exploté. «En 37 dias no han podido
darme una respuesta concreta: una cifra». Macarena me asegurdé que esa
misma tarde enviaria un nuevo correo a Jardin de...

—Quiero hablar con su jefe —Ia interrumpi.

—Le ruego que se tranquilice.

—FEste maltrato no es involuntario. Es una forma estudiada de mediar el
estado emocional del cliente. Quiero hablar con su jefe —repeti.

Por fin, Horacio Lépez Alvarez —el abogado, el superior— tomé mi
llamada.



—El estudio respondi6 uno de sus siete pedidos y le informamos que no
teniamos respuesta.

Abri un documento en el procesador de palabras y comencé a tipear en
tiempo real la conversacion, como si se tratara de una entrevista.

—Esa no es una respuesta. ¢L.a tinica forma de comunicacion que tienen
con Jardin de Paz es el correo electrénico?

—No, en este momento estamos llamando a Jardin de Paz.

—Mire, aca habia una deuda que ustedes no iban a cobrar nunca y yo les
estoy proponiendo algo que conviene a todos: la exhumacion. Jardin de Paz
se queda con mas espacio, vende la boveda o lo que fuera.

—FEI] mas interesado es usted, sefior Sivak. Ustedes deben 14.000 pesos
[3.680 dolares].

—Nosotros no debemos nada. Mi mama debia y usted no le va a poder
cobrar esa deuda. Ademas, en estos 37 dias hicieron algo inmoral e ilegal: la
primera vez que llamé al estudio me dijeron que la titular era mi madre y la
tercera vez nos agregaron a mi hermano y a mi para ver si yo aceptaba eso y
poder cobrarnos la deuda. Cuando le dije a una de sus empleadas que en el
momento del entierro de papa teniamos once y quince afios y no podiamos
ser titulares, por lo cual era evidente que eso lo acababan de cambiar, empezd
a balbucear.

—Mire, a Macarena le acaban de pasar de Jardin de Paz el detalle de la
exhumacion.

—Entonces era cuestion de enojarme.

—Anote, por favor. Apertura, 759 pesos; movimiento, 1.104; impuesto
municipal, 85; [incomprensible] 519; urna, 221. El total es, incluido el 20 por
ciento del estudio, 3.346 pesos.

Pretendian que a esa cifra se sumaran los 14.000 pesos que insistian en
cobrarnos.

—Solo pagaremos por la exhumacion. El lunes mi abogado se
comunicara con ustedes.

Mi énfasis intentaba disimular que no tenia abogado.



DIECISIETE. ABUELO DESCLASIFICADO EN
WASHINGTON DC Y VILLAGUAY

Encontré a Samuel Sivak, el papa de papa, en los Archivos Nacionales
de Washington DC, un dia insoportable de calor de julio de 2012. Fue puro
azar.

Habian pasado diecinueve afios desde su muerte.

El nombre encabezaba un documento confidencial del Departamento de
Estado que el gobierno de los Estados Unidos habia atesorado, junto con
millones de papeles, para abrirlos a la consulta del publico.

La sede del College Park ofrece ventanales sobre pinos, guantes azules
de consulta, carritos para llevar los hallazgos como si se trataran de tesoros
egipcios, vigilantes que garantizan la eternidad de los memos, sonrientes
referencistas que se esmeran para entender a los extranjeros que hablan un
inglés precario, lapices, tazas y variado merchandising de los National
Archives, entre impresoras que escupen sin cargo documentos irrelevantes de
la CIA. En la cafeteria se escuchaban conversaciones cosmopolitas: un
aleman le contaba a una brasilefia que llevaba seis afios en la reconstruccion
de una batalla de la Segunda Guerra Mundial; ella, a su turno, le explicaba
que pretendia entender de qué modo la Casa Blanca interpretaba al presidente



Getulio Vargas.

Las medidas de seguridad correspondian a las de un aeropuerto: el
primer dia debi sacarme los zapatos.

Mientras buscaba en los documentos las huellas de Rogelio Frigerio en
Clarin y pistas sobre el gran diario argentino lei, inopinadamente, Samuel
Sivak. Y su presentacion:

«Presidente de Minera Luminé y miembro clave del Grupo que controla
el Banco de Buenos Aires y la editorial Haynes, editores del diario El
Mundo».

El memo contaba que el 13 de octubre de 1960 Samuel habia almorzado
con el primer secretario de la Embajada de los Estados Unidos en Buenos
Aires, Irving W. Salert. Le habia contado que habia visto el memorandum
secreto que las Fuerzas Armadas le habian entregado al presidente Arturo
Frondizi, que incluia una serie de exigencias como la remocién de
funcionarios, la modificacion drastica de una ley laboral y la expulsién de
todos los frigeristas y comunistas del gobierno. Los planteos y presiones de
las Fuerzas Armadas fueron costumbre durante la Presidencia Frondizi. Al
referir el acceso a ese memorandum Samuel queria confirmar ante el
funcionario su condicion de hombre de poder.

Al final del almuerzo —sobre el que no hay detalles acerca del lugar o el
mend— el patriarca de la familia le dijo lo que suponia que el funcionario
estadounidense queria escuchar: una defensa cerrada de la inversién
extranjera, una justificacion de sus dudas sobre la conveniencia de
desembarcar en la Argentina y un reclamo: que el Departamento de Estado
contribuyera a generar un clima apto para las inversiones.

Asi no pensaba un comunista. Ni siquiera un empresario comunista.

La comida coronaba una serie de encuentros previos que el periodista
Jacobo Timerman habia tenido con funcionarios de la Embajada en su
caracter de periodista de EI Mundo y relacionista publico de Minera Luminé.
Les hablaba de la empresa y les entregaba chismes e informacion del
gobierno que conseguia gracias a su proximidad con Frigerio.

En uno de los documentos Timerman aparecia como el narrador de la
historia oficial de Minera Luminé. Un cuento de hadas que lei en el contexto
impensado de Washington, medio siglo mas tarde, transcripto al inglés.

Para difuminar las sospechas de su relacién con el gobierno, y en
particular con Frigerio, Timerman aseguraba que la empresa so6lo habia



emprendido dos nuevos negocios desde la asuncion de Frondizi: una
petroquimica cuyo nombre no especificaba y el llamado proyecto de Sierra
Grande sobre el que no aportaba mayores detalles. La futura leyenda del
periodismo argentino agregaba que «el imperio» habia comprado Editorial
Heynes en 20 millones de pesos (242.000 dolares de entonces), mas deudas
asumidas por 100 millones (1.210.000 ddlares), y que estaba interesado en
sumar una refineria de azicar tucumana que habia quebrado. Una forma de
disimular el capitalismo de amigos.

Timerman usaba la primera persona del plural:

—Ahora que estamos haciendo dinero, nuestros criticos nos acusan de
ser comunistas... Es solamente el trabajo duro lo que nos permite asumir
empresas quebradas y volverlas a una situacion de pago.

Faltaba a la verdad: el PC argentino era socio de Minera Luminé. Dos
paisanos argentinos, dos buscavidas, le inventaban una historia a medida a un
diplomatico gringo.

Hasta ese momento no habia podido escribir sobre mi abuelo, piedra
fundamental del imperito Sivak. Ni siquiera podia encontrar respuestas
posibles a la pregunta central: jcomo aquel hombre pobre, hijo de
inmigrantes, habia logrado construir un holding familiar —minera, radio,
diario, banco, financiera— gracias a su relacion con el PC y su habilidad para
los negocios?

Entre esos papeles encontré un hilo para ordenar la historia.

De los pocos datos sueltos que tenia hasta entonces, recordaba con
frecuencia su afio de nacimiento. Fue la clave de mi tarjeta de débito mientras
escribia este libro: 1908. Conocia su doble vida afectiva y también su
desprecio por la doble vida de los demas: se negd a comer con un amigo de
papa y su otra mujer. «Los padres de Samuel fueron Michelu Sivak y Carlota
Brunstein», me habia escrito mi prima Analia en un correo electronico.
«Carlota —me contaron— era una mujer muy complicada». Y sabia que
Samuel habia nacido en Entre Rios, donde Micheld y Carlota, estos gauchos
judios, polacos o rusos, se habian instalado. En la unica foto que se les
conoce parecen, en realidad, dos cosacos. Samuel fue apodado «el Macho»
porque fue el Unico varén entre una cantidad de hermanas que no he podido
determinar; una de ellas se suicidé.

Y eso era todo lo que conocia.

Una prima hermana de papa, Ana Maria Lucasovsky, le habia explicado



a Analia, en otro e-mail, por qué no sabiamos casi nada de nuestra historia:

«Esta familia, tan diezmada, no tiene memoria de ancestros |[...] Pero
recuerdo que tu tio Jorge averiguo que mi apellido paterno, Lucasovsky,
queria decir algo como campo de cebollas. Acabo de hablar con Carlos
Budasoff (primo hermano de tu papi y mio), cuyo apellido materno es Sivak,
como el mio, y que vivié de chico con Micheli y Carlota. El cree que los
origenes de Sivak pueden estar en Polonia o Besarabia pero que aquellos
vinieron siendo muuuy pequefios, y nadie tiene documentacion fidedigna
acerca de los origenes.»

Los arboles genealdgicos gozan de una excesiva valoracion. Se puede
vivir sin saber el pais de origen de los bisabuelos, los abuelos. Asi, miré con
menos interés The Sivak Name in History, uno de los libros sobre las historias
familiares que preparaba el sitio Ancestry. Cada libro apunta a un publico
especifico: los que tienen el apellido que va en la portada y viven en los
Estados Unidos. En el caso de los Sivak, en lugar de raices hallé datos
generales como que la palabra es un apodo que significa «canoso»; que en
Lexington Park, Maryland, hay una calle llamada Sivak Way; que la mayoria
de los Sivak que llegaron a los Estados Unidos provenia de Hungria (133) y
en segundo lugar de Bohemia y Moravia (luego, Checoslovaquia: 46) y solo
8 habian llegado desde Rusia. El Sivak original en la tierra del suefio
americano se llamaba Robt; se habia embarcado en Liverpool, Inglaterra. En
la Primera Guerra Mundial hubo 60 reservistas Sivak, y 19 en la Segunda.

Ni siquiera un rastro de la vida o la obra de Samuel.

Mis primas guardaban un dato central para la construccion del mito
familiar: cuando el abuelo habia empezado a trabajar tenia una sola camisa,
que su madre le planchaba todos los dias para que llegara prolijo a su
oficina.

Papa no hablaba de Samuel con carifio. Ni siquiera en sus evocaciones
de infancia aparecia como un padre afectuoso, o siquiera presente. En dos de
sus recuerdos traumaticos siempre vi, sin evidencia, la marca de mi abuelo.

Uno: en los veraneos en Mar del Plata lo obligaban a entrar al mar
cuando caia el sol. De grande nunca se metia en el mar o en la pileta. Decia
que se le congelaban los huesos.

Dos: camino al balneario, un verano vio en un puesto al costado de la
ruta como mataban pollos. Desde entonces era lo inico que no comia.

Me encontré de casualidad en una fiesta con Jorge Kors, amigo de papa



de Derecho, un mes después de haber encontrado el documento en
Washington. Hablamos de Samuel.

—Tu viejo lo admiraba mucho en aquella época. O eso parecia —me
dijo.

—Con el tiempo creo que perdio esa admiracion —le contesté.

En la facultad, algunos conocian la relacion de la familia Sivak con la
empresa familiar: me cont6 que le decian «Minera Aloiminé», una parodia de
la pronunciacién de algunos de los judios europeos que llegaron hablando
yiddish.

Kors vio a Samuel algunas veces en el antiguo departamento de la
familia, en Callao y Vicente Lopez: estudiaba con papa cuando mi abuelo
llegaba para almorzar. En ocasiones lo acompafiaban militares, como el
general Luis Leguizamon Martinez que, segun me habia enterado por el
documento desclasificado, era miembro del directorio de la mirena. «Samuel
andaba siempre muy bien acicalado», recordd. «Pero la que aportaba la
armonia, la componedora, parecia ser tu abuela Victoria.»

Antes habia conocido algo de su relacion comercial con el PC por el
libro de Gilbert El oro de Moscti. Alli consta ademas que Samuel fue socio de
José Ber Gelbard, el dirigente de los empresarios nacionales medianos y el
ultimo ministro de Economia del gobierno que Juan Peron dejo en 1974,
cuando muri6 en el poder. Samuel acompafi6 a Gelbard en varios viajes; en
uno, camino a comprar papel para El Mundo en Finlandia, hicieron una
escala en Moscu. Al llegar a tierra soviética, contdé Samuel, Gelbard beso el
suelo.

En enero de 2011, sentados a una mesa de café en el Hotel Gran
Boulevard, Isidoro me dio detalles de la relacion entre el PC y los
empresarios locales. Me dijo, por ejemplo, que varios —Samuel entre ellos—
trataron de independizarlo de Moscu. Se llamaban «El Directorio», y a pesar
de su afinidad o su sociedad con el partido tuvo una composicion variable por
razones de seguridad: los miembros cambiaban y debido a la
compartimentacion no se conocian entre si. Ernesto Paenza, padre del
periodista y matematico, era su cerebro, y llegé a controlar la filial local de la
Coca-Cola. Samuel no era miembro permanente, pero integré ese Directorio,
asegurd Gilbert. Ademas de haber militado en el comunismo argentino y
creer en el partido, tenian en comun su condicion de judios, inmigrantes y
discretos.



Por ultimo, supe de otro lazo: Felipe «Pio» Bedzrodnik, el nimero uno
del aparato financiero del PC —era tesorero, administrador de recursos y
supervisor de las campafias financieras de recaudaciéon de fondos—, era
hermano de Marcos Bedzrodnik, quien durante afios fue socio de Samuel y
un tapado del comunismo.

Escribié Gilbert: «Mas tarde, no pocos empresarios —los Sivak por
ejemplo— se desvincularon del comunismo, y los que sobrevivieron del
aparato economico financiero fieles al PCA sostienen que en varios casos los
lazos se quebraron por profundas deslealtades sobre el patrimonio comun.
Divergencias internas en la Minera Aluminé y, por extension, de algunas
empresas vinculadas la dejaron fuera del control directo de la direccion del
PCA. El grupo termino en la quiebra afios mas tarde».

Samuel tiene un lugar estelar en El libro rojo de Rogelio Frigerio, un
libelo con los tonos y los giros de las agencias de inteligencia, cuyo
nacionalismo denunciaba la infiltracion comunista en el pais y ventilaba un
antisemitismo rampante. Lo firmaba S. H. Ortiz y se public6 en 1962, a pocos
meses de otro pasquin contra el idedlogo desarrollista y mano derecha de
Frondizi: Frigerio, esquema para un prontuario.

En El libro rojo Samuel aparece como uno de los hombres «claves» de
Frigerio, en un capitulo dedicado a su circulo aulico:

«La embajada de Checoslovaquia lo tiene entre sus visitantes. Hay algo
que llama la atencion en SIVAK [las mayusculas son del autor]: su gran
capacidad de infiltracién, ayudada, claro estd, por la gran ingenuidad de
muchos empresarios. Esto justifica que la editorial HAYNES tenga entre sus
directivos a SAMUEL SIVAK. Digamos que Haynes es, prdcticamente, un
organo infiltrado de comunistas, que controlan un diario y muchas revistas.
SIVAK también sabe hacer las cosas y entra en el BANCO BUENQOS AIRES
que es, sin duda alguna, el centro de crédito para la infiltracion comunista.
ROGELIO FRIGERIO esta detras. SIVAK llega a tener tanto poder
economico que sin ningun inconveniente puede copar, una tras otra, distintas
sociedades anénimas. Dicen que el capital es frio. En este caso se puede
demostrar que es también idiota util». (8)

No sé si Samuel hablaba de politica; no conservo muchos recuerdos. En
la eleccion de 1989 —Ila que llevo a Menem a la presidencia— me dijo que
votaria a Izquierda Unida. Me llamo la atencion porque no tenia un discurso
de hombre de izquierda. Como si fuese un comunista secreto.



Era impavido y reservado; tanto que a veces parecia ausente. Recuerdo
una situacion que lo hacia reir: cuando se sentaba en el asiento del
acompafante en el auto, desde atras mis primas y yo le tocabamos la cabeza
calva. «;Quién fue?», decia, y se daba vuelta para mirarnos, contento.

Con los nietos mantuvo una politica de regalos consistentes: alfajores
Havanna con regularidad semanal, y cosas mas importantes para cumpleafios
y navidades. Para mis trece afios me dio un televisor de catorce pulgadas, que
poco después cambié por un bandoneon Doble A.

A su modo, traté de acortar la distancia conmigo: encontrabamos un
terreno comun en la rivalidad Independiente-Boca (su equipo) y en el tenis.
Con la formalidad de dos adultos, conversabamos sobre Gabriela Sabatini y
vimos juntos —creo que fue la Unica actividad que compartimos solos— un
partido de Chris Evert Lloyd contra la argentina en la edicion de 1985 de
Roland Garros.

Su chofer, un hombre simpatico al que llamabamos por su apellido,
Diaz, vivia en Ramos Mejia. Viajabamos con €l en el Ford Falcon de Samuel;
una vez clavo los frenos y por el golpe me hice una herida en la frente.

En su casa de Punta del Este, en la Parada 10 de La Mansa, Samuel
pasaba las tardes en un sillon verde con vivos blancos. Leia los diarios
argentinos. En los intervalos se paraba para matar moscas con un artefacto
parecido a una pala de plastico.

El festejo de sus ochenta afios fue un spaghetti party que papa organizo
en el quincho de la casa. Matarazzo aport6 la pasta, los manteles rojos y
blancos y los cocineros y mozos. En algun momento habl6 uno de los amigos
de Samuel, el escritor Raul Larra.

Intento recuperar mas imagenes, o algin dato mas sustancioso, pero casi
nada aparece. Lo veo caminar con un baston. Lo veo pedir un whisky antes
del asado del domingo, al que venia con regularidad; la botella le pertenecia,
porque papa y mama no tomaban whisky. Era nacional y estandar: Criadores.

La severidad de Samuel con papa se hizo mas evidente todavia luego del
secuestro de Osvaldo, su hijo favorito y el elegido para seguir con la empresa
familiar. Hubo una excepcion. En una entrevista le preguntaron a papa por
los supuestos origenes oscuros del dinero de Samuel. Contest6 que él estaba
muy orgulloso de su papa. Samuel le agradecid, y ambos se emocionaron. Le
pregunté a papa: se sorprendio de que supiera y se le ilumino la cara. «FEl
abuelo me dio un chuick», se jacto: era la onomatopeya con que reemplazaba



la palabra beso. Era una de las muestras del enorme poder que aun ejercia
sobre su hijo que buscaba un reconocimiento.

Papa nunca confront6 a Samuel. Se guardé su ira y, desde luego, su
amor.

Pensé en todo eso, mientras leia la Carta al padre de Kafka. En
particular la capacidad de Kafka para decir lo que papa callé.

Empieza asi:

«Mi querido padre:

Hace poco me preguntaste por qué afirmo que te tengo miedo. Como de
costumbre, no supe qué contestarte, en parte, porque para fundamentar ese
miedo se requieren demasiados detalles...»

Subrayé esta frase:

«Adquiriste para mi el tinte de enigmdtico que tienen todos los tiranos
cuya razon se basa en su persona, no en el pensamiento. Por lo menos, asi
me parecia».

El padre de Kafka nunca la ley6: no recibi6 la carta, el hijo no pudo
mandarla. Papa ni siquiera consigui6 redactarla.

En los meses finales, Samuel ni siquiera mostré interés por ayudar a su
hijo en las cuestiones practicas del derrumbe de la empresa o en las mas
profundas de su derrumbe personal. Supongo que lo consideraba el
responsable de todo.

Durante el velatorio de papa le dio hambre: pidi6 un sandwich de jamon
y queso en pan pebete. Los amigos de papa se indignaron cuando poco
después pidio un segundo sandwich. A mi no me pareci6 tan grave.

En uno de sus libros sobre el caso Sivak, el periodista Carlos Juvenal
cit6 una frase de Samuel que no se parece al Samuel del entierro ni a ninguno
de los Samueles que conoci: «Ahora tengo seis nietos huérfanos».

Dos semanas después del velatorio de papa pedi una reunion con €l y
con Horacio. Mama también participo.

Como Samuel no podia subir las escaleras, nos encontramos en el cuarto
de juegos de la planta baja, la ex oficina de los custodios. Alli se veian
muestras del lento deterioro que habia empezado en la casa por la falta de
recursos para mantenerla. Pronto viviriamos entre el pasto crecido, las
humedades cada vez mas evidentes, un par de inodoros con el sistema de



desagiie roto.

Samuel vestia un traje gris. Sin prélogos le recriminé su falta de ayuda
en los meses finales de la vida de papa —finanzas, acompafiamiento—, pero
él se sacudio el reproche. «jAlgo! jAlgo aunque sea!». Le grité mucho,
también a Horacio; mama también les gritd. La conversacion no tenia otro
destino que el llanto, la catarsis, casi la locura. Cuando Horacio desdefi¢ mis
palabras porque sdélo tenia quince afios, me indigné mas.

—iNo los quiero ver nunca mas! jNo los quiero ver nunca mas! —les
dije mientras corria hacia las escaleras, que subi, resuelto, tras haber
mostrado mi orgullo ante los Sivak adultos. Mama dejo la habitacion en
términos parecidos.

Samuel tomo en serio que no lo queria ver mas. Nunca volvié a llamar a
casa, ni siquiera a mi hermano, que no habia renunciado a su condicion de
nieto. Supongo que para €l habra sido un alivio: un tema menos que atender.
Mantuvo, hasta el final de su vida, la relacion con Marta Oyhanarte y mis
primas. Ellas cuidaron de él.

En 1999 viajé a Paris para ver a Horacio. Le habian diagnosticado un
cancer terminal. Le quedaban pocos meses de vida y habiamos pasado nueve
afos sin hablarnos. Yo habia cumplido veinticuatro.

Del aeropuerto fui directamente al hospital donde él recibia la primera
sesion de quimioterapia. Seria —entendimos— nuestra despedida.

Hablamos dos dias mas tarde, en su departamento. Cuando comenzé con
las palabras de un mea culpa, lo interrumpi.

—No vine para eso.

—No estaria mal si lo hubieras hecho.

La conversacion se desvio por meandros. En un momento comenzo a
hablar mal de Marta Oyhanarte. Me ofreci6 cintas de conversaciones en las
que proponia acciones conjuntas para conseguir que papa les comprara sus
partes del banco a mejor precio.

—¢Por qué la grabaste?

—Me dieron mucha repugnancia las cosas que decia de tu papa.

Quise evitar esa repugnancia; ni siquiera escuché esas cintas.

Hablamos de las razones de la muerte de papa, un tema sobre el que él
habia pensado mucho. Responsabilizé a los psiquiatras y a los psicoanalistas;
critic6 la medicacién que le dieron. Su suicidio, para él, un cientifico, habia
sido una derrota de la ciencia.



No hablamos de Samuel ni sobre su muerte, que habia ocurrido seis afios
atras, en 1993.

Samuel murio, como papa, un dia gris y pesado de diciembre. Aunque
llevaba tres anos sin verlo ni saber de él, asisti al entierro en el Jardin de Paz.
El milagro de la representacion: creia, como un comedido, que representaba a
papa.

Me puse el uniforme del colegio —aunque ya las clases de quinto afio
habian terminado— y unas botas Converse de cuero negras: lo mas parecido
a un traje de adulto que tenia.

Se escenificé alli la divisién de la familia. En uno de los costados del
ataud estaban Marta Oyhanarte y mis primas, a quienes no veia desde hacia
bastante tiempo; en otro, Horacio, que habia llegado esa mafiana desde Paris;
en un tercero, Lita, la mujer de Samuel; y en otro estabamos mi mama y yo
(Gabito prefirié no ir).

En el recuerdo, el viento movia las prendas y el pelo de todos.

No conté los asistentes, pero se me hace que fueron pocos: como muri6
sin que yo lo quisiera, pensé que nadie podia quererlo. Samuel tenia pocos
amigos —so0lo podria mencionar a Larra—, carecia del reconocimiento de sus
contemporaneos y jamas desperto la simpatia de los jovenes que lo rodeaban.
La que mas lloraba a ese hombre alto y frio era Lita.

Al lado del lugar que desde ese momento ocuparia mi abuelo estaban las
lapidas de sus hijos Jorge y Osvaldo. Nos quedamos viéndolas un rato, como
si en realidad papa se hubiese vuelto a morir o como si hubiésemos ido a la
ceremonia para despedir a otros muertos, nuestros muertos mas queridos.

De ese modo, casi sin ruido, termino la historia del imperito que Samuel
habia iniciado con su tnica camisa blanca.

En el invierno de 2013 recibi una invitacion a presentar el libro sobre
Clarin en Concepcion del Uruguay, en la provincia de Entre Rios. Pensé que
podia, de paso, conocer el pueblo de Samuel. Y como era la primera vez que
hablaba en publico del trabajo por el cual habia llegado al memo en
Washington DC, pensé que era tiempo de que ambos temas se reunieran.



La noche del evento me consagré a la demagogia: simulé una historia
compartida con el publico que se habia reunido en un saléon a metros del
mausoleo de Justo José de Urquiza. Cincuenta personas de un pueblo de
50.000: al 0,1 por ciento de Concepcion le dije que yo venia de ahi, que mi
abuelo era de esa zona. A cien afios del nacimiento de Samuel reclamaba mi
lugar en la historia provincial y llamaba «mi abuelo» por primera vez al papa
de papa.

Luego de la presentacion, durante una comida, el subsecretario de
Turismo, Cultura y Deportes de Concepcion del Uruguay me pregunté por
Samuel Sivak como si hubiese sido el tema del encuentro.

—Si vos sos de esta tierra, tenés que ser jurado del concurso Miss Playa
2014 —me dijo Jorge Alberto Gay.

—Es...7?

—Es una propuesta formal. El 12 de enero volvés para ser jurado.

Asi como Samuel habia elegido olvidar esas raices, yo elegia
convertirme en un hombre de esa tierra. Mi primera tarea como flamante
entrerriano consistiria en votar en el Miss Playa 2014.

Al dia siguiente me levanté a las 5 de la mafiana para ir a Villaguay y
averiguar mas sobre el origen confuso de nuestra familia. Fanny Sivak,
maestra jubilada, me conté que hubo tres Samueles, y que eran primos. Todos
habian muerto ya. Ella era la hija del Samuel Sivak del pueblo de Macia.

—¢Nos encontramos en la empresa familiar? —me habia citado—.
Gomerias Sivak, con el nombre entre comillas. La vas a encontrar sin
problemas.

Habia sido el negocio y la marca familiar de Villaguay desde su
fundacion en 1969: Gomerias «Sivak», pude ver el cartel.

Fanny me dijo que siempre le habia reprochado a mi abuelo que nuestro
apellido nunca hubiera estado en ninguna de sus empresas: Minera Luminé,
El Mundo, Buenos Aires Building.

—Para nosotros, €l era el Samuel con plata. Y seguro que para él mi
padre era el Samuel pobre —ironizo.

Samuel Sivak, el pobre, habia trabajado treinta y ocho afios en una
ferreteria de Macia. No le alcanzaba el salario para mantener a sus cinco
hijos: vendia, ademas, colchones y chucherias.

Entonces Fanny quiso también saber sobre los familiares de Buenos
Aires: hablamos de nuestras biografias mientras tomabamos mate con



bizcochitos. Por fin encontré un hueco para colar una pregunta sobre la casa
en la que Samuel habia vivido en Villaguay.

—Noooo... Que yo sepa, tu abuelo nunca vivio en Villaguay. ¢De
donde sacaste eso vos?

Me quedé sin habla: habia ido a buscar a Samuel —a su espectro: algo,
aunque fuera casi insignificante— al pueblo equivocado. No, no tenia idea de
dénde habia sacado el dato.

Un sobrino de Fanny me llevo en su Torino a dar una vueltas aunque ya
sabia que no era el pueblo de Samuel. Encontré un solo café, muchas
panaderias, la plaza, la feria de ropa, el hotel modernizado, el Jockey Club,
casinos y bingos y un par de prostibulos.

Al volver me quedé un rato largo mirando el cartel de Gomerias
«Sivak», un servicio que ahora atendia el nieto de uno de los Samueles.

La casa de Fanny y su hermana Rebeca no tenia gas; en aquel momento
el tendido de las lineas proveedoras habian llegado hasta 200 metros de la
casa. Cocinaron las empanadas en un horno alimentado por una garrafa.

Mientras las comiamos, me contaron que el apellido es un factor
fundamental en el negocio: en un mercado que se volvié competitivo
Gomerias «Sivak» ostentaba el peso de la tradicion. En Villaguay, Sivak no
se asocia al secuestro y el asesinato de Osvaldo, ni al suicidio de papa, ni a la
carrera de Samuel. Sivak se asocia solamente a esa gomeria, que a lo largo de
su existencia ha brindado servicios sobresalientes.

Antes de regresar a Buenos Aires entré a un cybercafé del pueblo e
intercambié correos con mi prima Analia. Le conté que estaba en el pueblo
equivocado. Pronto me contestd: «Por lo que sé, el abuelo Samuel habia
estado viviendo en Basavilbaso, una de las colonias del Barén Hirsch. Alguna
vez me dijeron que sus padres vinieron en el vapor Weser, pero busqué el
apellido en la lista de pasajeros y, en principio, no aparece».

Me habia equivocado por 64 kilometros: Basavilbaso, el pueblo de las
termas. El primero con inmigrantes judios de Rusia, Ucrania y Besarabia.

En el viaje decidi que no queria volver a Entre Rios. Ni al Miss Playa, ni
a Basavilbaso. Nada iba a cambiar si conseguia tres datos mas sobre Samuel.
La historia no tenia que ver con la informacién.

Vi de pronto lo que se me habia escapado hasta ese momento: la caida
de Samuel en el bafio de su departamento de la calle Posadas. El dolor y el
miedo que crecian, la muerte que se acomodaba en su cuerpo a medida que



pasaba el tiempo y nadie llegaba para ayudarlo. Por fin lo encontraron y lo
llevaron al sanatorio pero fue inaitil.

Me horrorizé pensar que habia merecido ese final horrible, ese
desamparo ultimo. Era mi bronca, la bronca de todos estos afios, que era
también la bronca de su abandono. «Viejo de mierda», le dije, sin gritarle, a
su fantasma. Faltaban seis de las ocho horas hasta Buenos Aires.

Empecé a pensar en como renunciar a mi puesto de jurado de Miss Playa
sin sonar descortés. Seguia en el limbo de la duda, sin saber si habiamos
llegado desde Rusia o desde Polonia (aunque creia que tenia que
acostumbrarme a la idea de que éramos rusos), pero sabia que nada tenia que
ver con el pueblo. También habia llevado, en vano, Los gauchos judios de
Alberto Gerchunoff en busqueda de una inspiracion, de un espejo con la
infancia de Samuel.

El documento que encontré por casualidad en Washington y la precaria
reconstruccién de su vida habian ayudado en algo, de cualquier forma. Pude
establecer una linea de tiempo: el evento mas importante de la carrera
empresarial de Samuel, la compra de Minera Luminé con el PC, fue en 1942,
el afio de nacimiento de papa. El dia del suicidio de papa se termino de
desplomar su imperio, como lo llam6 el documento del gobierno de los
Estados Unidos. Ese dia se decret6 la quiebra del banco.

El tiempo de vida de su hijo fue, exactamente, la extension de su
imperito.

Guardé una foto del viaje a Villaguay. Muestra el cartel:

GOMERIAS «SIVAK».

8- S. H. Ortiz, El libro rojo de Rogelio Frigerio, Montevideo, Editorial
Verax, 1963, p. 44.



DIECIOCHO. EXHUMACION II

En la primera materia que cursé en la carrera de Sociologia —Sociologia
General, a cargo de Ricardo Sidicaro— lei El suicidio, el clasico de Emile
Durkheim. Mis estudios universitarios empezaban con un tratado sobre la
tragedia familiar.

Una idea central de Durkheim me acompaiio los siguientes afios: el
suicidio no es un mero acto individual, sino el reflejo de la sociedad que lo
produce. Parecia tranquilizador. Diluia, en algin punto, la responsabilidad de
papa.

Veinte afios mas tarde, cuando escribia estas paginas, encontré una
anotacion detras del pliego de la segunda solapa de mi ejemplar.

«Papi 15, 259», acompafiado de un ojo con pestafias tan prominentes
que parece un sol.

Transcribo un parrafo de cada pagina:

«La intencion es una cosa demasiado intima para que pueda ser
apreciada desde afuera y por aproximaciones groseras».

«La cifra social de los suicidios no se explica mds que
sociolégicamente. Es la constitucion moral de la sociedad la que fija en cada
instante el contingente de las muertes voluntarias». (9)



Gabito, mi hermano, desde Paris, su ciudad de residencia y la ciudad de
residencia y muerte de Durkheim, empez6 su propia pesquisa sobre el
suicidio. Repentinamente llam6 a personas como el psicoanalista de papa y
Daniela, la empleada doméstica de Samuel. Yo no lograba decidir si queria
contactarlos. En el caso de Hugo Bianchi, me animé a imitarlo. En el de
Daniela, la ultima persona que vio con vida a papa, no pude.

Me paso las notas de su conversacion con ella. Daniela cont6 que papa
llegd a Posadas un poco antes de las 2 de la tarde del miércoles 5 de
diciembre de 1990. Pudo haber usado llaves propias o pudo haber tocado el
timbre, dijo. Pero papa no tenia llavero ni llaves de ningun lugar: le abrian las
puertas de casa y las de su oficina.

La mujer habia tenido mas trato con Osvaldo y Horacio. En su recuerdo,
papa siempre estaba ansioso. Ese dia 1o not6 mas ansioso de lo habitual.

En el palier papa le pregunt6 por su embarazo de seis meses. Todo iba
bien, le dijo ella y le ofreci6 el almuerzo. Retuvo su respuesta.

—No, gracias. Vengo a buscar unos papeles de papa y enseguida me
voy. Vaya a descansar.

Le insisti6 con el segundo punto: no queria que diera vueltas por la casa.

Pasadas las 2 de la tarde Daniela se acosto en su habitacion y papa se
dirigi6 a la del padre. Una suite mas bien pequefia en la que habia fotos entre
un par de escritorios y el vidrio que las protegian, y medicamentos a la vista.
Muy posiblemente papa uso6 el teléfono —el otro aparato de la casa estaba en
el hall de entrada— para hacer sus dos llamadas finales. Daniela no escucho
por la distancia entre las habitaciones.

Primero llam6 al banco y hablé con una de las secretarias. Después
marcO el nimero de casa y hablé con Magui, la empleada. Cometié un
lapsus. Le dese6 buen viaje dos dias antes de su partida a Santiago del Estero.
Asi anticipd, supongo que sin quererlo, que esa noche €l ya no regresaria.

Daniela seguia despierta cuando papa volvio a la cocina. Se llevé una
botella de Coca-Cola abierta y un vaso Durex ambar. Dej6 la puerta de la
cocina entrecerrada, entré a la habitacion de Horacio y cerr6 con llave.

Entonces Daniela se quedé dormida.

Al despertar pens6 —Ile explicé a mi hermano— que papa se habia ido:
no habia ruidos en la casa. Minutos mas tarde el portero toco el timbre.
Estaba agitado. Alguien se habia tirado por una de las ventanas del edificio y
queria saber si era del piso 16 o 17. Cuando advirtieron que la puerta de la



habitacion de Horacio estaba cerrada con llave llamaron a la policia. Un
oficial forz6 la cerradura. Encontraron colillas de cigarrillos, la botella de
Coca-Cola, el vaso y algo pegajoso en el suelo que podia ser la gaseosa
derramada o un vomito.

La ventana estaba abierta.

En el otofio de 2012 Gabito y yo grabamos una conversacion. Durante
afilos habiamos hablado una y mil veces de papa, de mama: de lo que habia
pasado. Siempre se habia mostrado mas enojado con papa que yo. Pensé
mucho sobre mi falta de bronca. Pero pensar en ella no consiguio convocarla.

Nuestros tonos resultaron distintos: era material para este libro. «;Vas a
hablar de...»: Gabito me preguntd por las cosas que irian y las que no; me
hizo recordar episodios y personajes y pensar por qué habia olvidado.
Armamos una microfisica del detalle.

Hace diecisiete afios que vivimos en distintos paises. En agosto de 2000
él se marcho6 a Barcelona con 400 euros para dedicarse profesionalmente a la
musica.

Habla empezado a estudiar piano a los seis o siete afos; durante la
adolescencia habia tocado el bajo en bandas de rock y de pop. En Espafa
comenzo con un duo de piano y chelo; cuando se mudé a Francia cambio a
formaciones de tango y musica contemporanea. Después de estudiar en Lyon
y en La Sorbona eligi6 enfocarse en la composicion y los arreglos. Saco
varios discos y vive en Paris desde 2004.

En el invierno de 2016 se presentd con Toquinho en el Gran Rex de la
ciudad de Buenos Aires. Después de que el brasilefio lo presentara muy
elogiosamente, se acerco al micréfono:

—iComo ruge la leonera!

En ese momento y en esa frase percibi una marca de papa, un giro en la
nada, una forma de salida. Gabito evocaba el saludo de José Maria Gatica a
Juan Perdn, cuando el general presidente se acerco al ring en una pelea con el
rival clasico, Alfredo Prada, para saludar al boxeador que creia que ser
peronista consistia en no meterse en politica.



Nuestra conversacion grabada nos llevo a la solemnidad de la pregunta-
respuesta. Lo que dijéramos, de repente, quedaria registrado.

—¢Cual es el primer recuerdo que tenés de papa?

—empece.

—De chico, en Uruguay, esas historias que contaba del Capitan Nemo y
un caballo que se llamaba Rompevientos. Y la del futbolista Comeufias. Me
acuerdo del bosque frente a casa en Punta del Este. Escuchdbamos los
sonidos que venian de ese bosque. Y los del mar. Nos queria ensefiar a
escuchar.

—¢Como una especie de educacion musical?

—FEn Uruguay no tengo el recuerdo de haber escuchado musica. En la
casa de Vicente Lopez, si. Cuando volvia a casa y ponia discos, esos viejos
de pasta, de Bartok, Mendelssohn, Tchaikovsky.

—¢Ya tomabas clases de piano?

—Todavia no. Le pedia siempre que me consiguiera un profesor de
piano y él se olvidaba. Le insisti durante un afio o dos. El me queria poner en
contacto con su profesora. Estaba desbordado por el tema secuestro y por el
banco: siempre se olvidaba.

—Cuando empezaste, ;te hacia comentarios de como tocabas?

—A veces me decia que tocaba demasiado fuerte, que aporreaba un
poco el piano, pero se ponia contento. No tenia el nivel de la gente con la que
estudié o con la que trabajo, pero, para un amateur, tenia una buena cultura.
Se compraba muchos discos porque realmente le gustaban. No queria
volverse un erudito.

—Su repertorio, como pianista, era acotado, ;no? «Para Elisa», «Taquito
militar», la «Polonesa», «Sur».

—Un vals en Si menor de Chopin, que yo después toqué mucho. Tocaba
la marcha «Alla turca», de Mozart; «Sur». El siempre decia que era
fundamental tener una buena base clasica en el piano para después tocar
cualquier otro género. Y ahora estoy de acuerdo con eso.

—¢Como tocaba?

—Si lo escucho hoy, te diria que como un aficionado. Creo que la
musica que uno hace o toca es el reflejo de lo que uno es. Es indisociable de
su personalidad. Y él era muy desprolijo, debia haber algo de improvisacion
y de desprolijidad. Pero a la vez tomaba riesgos. Eso es comun en gente que
no es cuidadosa con sus horarios, con el orden. Me acuerdo de que en una



época quise ordenar los discos. Una tarde €l estaba en el living con un
invitado y yo en el escritorio, desde donde le gritaba: «¢Este es clasico o
popular?». Le decia el titulo y €él me contestaba también a los gritos:
«jClasico!», «jPopular!».

—En tu recuerdo, ¢qué cambio después del secuestro del tio Osvaldo?

—Cambié mucho. Mis recuerdos son medio nebulosos. El tenia una
tendencia a escaparse de casa, y con lo de Osvaldo se acentu6. Me acuerdo de
un cumpleafos al que él no pudo venir y yo me puse muy mal, lloraba en un
sillon. Venian los chicos a preguntarme y mami decia: «Déjennos que
estamos hablando». Pero en dos o tres cumpleafios asumio el papel de
animador y tenia mucho carisma. Les caia muy bien a mis amigos. Me daba
la sensacion de que no organizaba el tiempo como para estar mas con
nosotros. Una vez le pregunté qué podia hacer yo para ayudar en el caso del
secuestro. Le dije si podia ir de expedicion por nuestra casa con unos amigos
para ver si encontrdbamos pistas. El estaba en una reunién, nos dijo: «Vayan,
vayan». Usamos unas linternas con Cristian Ortino y Hernan Montoro, mis
mejores amigos de esa época, para inspeccionar donde se secaba la ropa. Era
una caldera un poco tenebrosa. Fuimos para ver si encontrabamos al menos
alguna pista. Esa caldera me daba un cagazo barbaro.

Mi hermano continu6 con el recuerdo de una pintada que con uno de sus
amigos habian hecho en el paredon del jardin de la casa: «Basta de barras
bravas».

—Fra la época en la que habian matado a un hincha de Racing.

—c:Usaron los aerosoles que habian quedado de «Todos podemos ser
Sivak»?

—Si. Y otra cosa, nada que ver.

—:Qué?

—Habia una pintada que decia «Sivak es puto», o «Sivak puto». Cuando
la vimos, un domingo, papa dijo, para que no pensara que se referia a la
familia, que Sivak era un grupo politico, una organizaciéon. Y yo no le crei.
Una vez un compafiero me llamé «Caso Sivak» y yo me puse muy mal. Papa
me pregunto: «;Como puede ser que te ponga tan mal?». Me sorprendio que
a €l le sorprendiera. Después del entierro de Osvaldo le pregunté a papi por
qué no habia llorado y me respondié que no queria darles el gusto a los que
sacaban fotos y esperaban las lagrimas de los familiares. Esa noche llamaron
a la casa y dijeron «Cuiden a don Samuel». Vos atendiste. Yo estaba a tu lado



y me acuerdo como si fuese ayer. Nos asustamos mucho.

—Me habia olvidado por completo.

—Durante mucho tiempo no nos dejaron atender el teléfono.

Pasamos al derrumbe, a los tltimos meses de papa.

—La primera vez que lo vi llorando, en septiembre de 1990, estaba
mirando la tele. Me abraz6 y me dijo: «Papa no se va a morir», y se le cayo
una lagrima.

—¢Venia a proposito de algo?

—Yo senti un cambio en ese momento. Lo senti mucho mas apagado,
mas introvertido. Menos euférico. Una vez volviamos de la cancha y venian
colectivos con hinchas que cantaban. Frenamos en un semaforo y quedamos
cara a cara y uno le grit6: «Gordo, tenés la barba de [Enrique] Hrabina
[marcador de punta izquierdo de Boca Juniors ], sos un bostero». Y a partir
de ese momento senti que se deprimio, aunque, claro, no era por eso. Me
acuerdo de algunos delirios. Estaba en el living de la casa de los Torre
(nuestros amigos y amigos suyos) y papi vio la moto de un policia: pens6 que
iba a detenerlo. Tuvo que venir un vecino psicoanalista, al que papa llamaba
«Zorba»: le dio un valium para calmarlo.

—¢Te acordas de otros delirios?

—Me conté mami que una vez se queria tirar como los chicos por la
escalera, por la baranda. Y los acompafantes terapéuticos le decian que era
muy peligroso. Le cont6 a una prima que a la noche no podia dormir porque
pensaba en el ruido de las sirenas de la policia cuando viniera a detenerlo.
Rompi6 fotos de nosotros por miedo a que se dieran cuenta de que teniamos
cosas de valor, como algin cuadro o el piano. Querian llevar el piano a la
casa de los Torre y eso me daba bronca.

—¢Como es la historia de los zapatos?

—En diciembre de 1990, en un acto, yo debia actuar de Martin Lutero.
Estaba vestido todo de negro y usé los zapatos que tenia puesto el dia que se
tird. Yo los habia usado unos dias antes y eso me habia pegado mucho.

—Vos tenias once afios, ;calzabas...?

—Ya tenia el pie grande, igual me quedaban un poco grandes: me puse
dos pares de medias. Nunca pensé que iba a tomar una decision asi, pero si
me acuerdo de que en el momento en que se tiro, senti algo premonitorio:
estaba en clase de inglés e imaginé que se podia morir. La noche que se mat6
no me podia dormir. Hacia un calor impresionante. Y sofié que bajaba del



cielo. Me decia algo como: «Ya voy a venir».

Afios después de esa conversacion Gabito leyo un borrador de este libro.
Me mand6 varios correos electronicos con observaciones muy valiosas,
correcciones, referencias. Me record6 que papa hacia mucho ruido cuando
tomaba sopa. Eso, también, lo habia olvidado: los ruidos, los olores y las
voces se pierden primero.

Gabito quiso sumar un comentario final:

Querido hermano,

Como pasaron muchos arios desde esa conversacion grabada, voy a
permitirme agregar algunas cosas. Once para ser exactos. Una por cada ano
de los 11 que tuvimos junto a papi.

1) A pesar de lo absorto que estaba por la busqueda del tio Osvaldo
primero, y luego por la situacion de Building, siempre fue un padre
generoso, carifioso y sensible con nosotros. Esto no quita que incontadas
veces me ha faltado. Acaso sea el origen de la bronca que describis en tu
relato.

2) Con mis amigos era carismatico y entrador. En cuarto grado
habiamos fundado «La patota del siglo» en honor a «La carniceria del
siglo» de Vicente Lopez. A ¢l le gustaba mucho ese nombre que habiamos
elegido. Todos lo recuerdan con caririo.

3) Una vez consiguio que Mario Siperman, el tecladista de los
Fabulosos Cadillacs, viniera a darnos consejos cuando preparabamos un
concierto en el que tocariamos temas de Los Beatles. Fue la primera vez que
toqué en vivo y la unica que él me escucho. Lo vi desde el escenario: fumaba
en la ultima butaca del Teatro de la Cova, en San Isidro. Después me dijo,
riéndose, que nos peleabamos demasiado por ver quién era el centro.

4) Una tarde me hizo descubrir a Béla Bartok en el escritorio de la casa
de Vicente Lopez: debo admitir que no me gusto. Algo parecido paso con
Piazzolla. Veinte afios mds tarde se transformaron en musicos de referencia
en algo, la composicion, que es a lo que dedico mi vida.

5) Juntos vimos muchas veces la pelicula Cancion inolvidable, Ia
biografia de Chopin. Nos encantaba la parte en que, exiliado de los
zares, emigraba llevandose un pedacito de tierra polaca en una cajita a
Paris. El dia que hice el camino inverso, de Paris a Cracovia, lloré



recordando esa escena mientras entrabamos a la ciudad en un bus de
segunda categoria.

6) Nos ensefiaba historia mientras comiamos. A nosotros y a nuestros
amigos nos examinaba. Mitad en broma y mitad en serio. Queria evaluar
nuestra cultura general. Aprendimos mucho ahi: especialmente a
«desarrollar nuestras inquietudes», como él decia.

7) Cada vez que podia me llevaba a la cancha a ver a River, nos
presentaba jugadores. El fue de River hasta los 15: iba a la cancha con el
escritor Raul Larra y le molestaban los plateistas que amenazaban con
romper el carnet. Nos contaba anécdotas y jugadas memorables. Nunca volvi
a encontrar una persona con esa generosidad auténtica y hasta ingenua de
papi. Nunca.

8) Su busqueda del tio Osvaldo fue un gran modelo de coraje y
tenacidad que me sirvié para enfrentar la adversidad.

9) El buscaba que la gente lo quisiera, pero él no se queria a si mismo.
Ese fue tal vez uno de sus pecados. Supongo que la gente sentia eso y se
aprovechaba. Pero creo que su peor debilidad fue no haber mandado a
cagar al abuelo y haber hecho su propio camino.

10) Su traumadtico final, olvidar ese maldito dia, se volvid, sin temor a
exagerar, una lucha cotidiana desde 1990. Las secuelas fueron de todos los
matices y colores. Llegué a sentir mucha bronca, pero ahora prefiero
pensarlo no como una decision de él sino de su enfermedad.

11) Ahora leo y releo todos estos personajes que vos contds y son como
salidos de una tira de otra época, de otro tiempo y hasta casi de otra vida. A
los que nos han currado, ninguneado o abandonado, quisiera hacerles un
ultimo comentario. A los muertos y a los vivos. Yo sé que lo que voy a
decir puede sonar pedante, que no es tu estilo, Martin, pero es lo que
profundamente pienso:

En todos estos afios gané ocho premios internacionales por mi musica,
me han grabado y tocado las mejores orquestas, solistas, ensambles y coros
de este bendito pais (Francia), viajé por todo el mundo tocando el piano,
algunas veces en teatros de primera y con grandes musicos. Hace poco
compuse una cancion con Toquinho, uno de mis idolos, y Paulo Cesar
Pinheiro. Sin Buenos Aires Building, sin nepotismos, sin ayuda de nadie. De
nadie. Mi hija y mi novia me quieren, tengo la cuenta del gas al dia y la
conciencia en paz.



Déjenme a cada uno de ustedes agradecerles por algo: sin querer nos
hicieron el favor mds grande. Nos despojaron de todo el estiércol que rodea
al poder y la gente que lo aspira. Nos dejaron sin un duro y nos hicieron
conocer el pavimento, la vida sin artificios, nos sacudieron de la modorra del
confort y la vida supuestamente asegurada. A ninguno, prometo,
le obsequiaré mi rencor.

Gabriel Gabito Sivak

Tardé veintidos afios en volver a Punta del Este.

Regresé por este libro, en agosto de 2015, y por primera vez en mi vida
perdi un vuelo. Llegué con el tiempo exacto, pero el muchacho del mostrador
de Aerolineas Argentinas dictamind que habia llegado tarde y corregir mi
nombre en la reserva —estaba mal escrito: Zivak— haria imposible mi
check-in. Durante los pocos segundos de shock, cuando una noticia negativa
adquiere las dimensiones de un tornado, me dio taquicardia. Luego me calmé
—el problema se reducia a la mala voluntad del agente— y lo unico que
percibi fue el olor tipico de los aeropuertos.

El balneario atin podia evocar una infancia relativamente normal. Una
rutina, una chimenea, una casa pequefia en comparacion con la que
tendriamos luego y dos padres cerca, disponibles, llevandonos a recoger
pifias y a escuchar la sinfonia del bosque.

Descubri que aquel bosque ya no existia: lo habian reemplazado dos
palacitos. En uno de ellos un Buda recibia en la puerta, antes de la piscina
mitad cubierta y mitad abierta.

Espié nuestra casa, La Costa, desde el jardin, mientras la camara de
seguridad miraba: mi cuarto con una persiana blanca, el estudio de papa
también cerrado, la novedad del garaje ampliado y la calle de piedra
asfaltada.

El casino de San Rafael, la referencia edilicia de la zona, se habia
reducido a ruinas: las tejas de los techos rotas, la falta general de



mantenimiento a la vista. Ofrecia un contraste notable con los edificios
blancos, erguidos y florecientes con sus sums y sus balcones sobre el mar
bravo.

La Punta —el centro, al que llamamos «Gorlero» por el nombre de su
avenida principal— habia perdido su centralidad. Los locales lo denigraban:
«Es para brasilefios o para los pasajeros de los grandes cruceros».

En su antigua milla dorada ya no estaban la inmobiliaria de papa, el
espacio de juegos Play Center, la confiteria de tortas premium King Sao
(mudada al Puerto) o el kiosko de golosinas importadas Dante. Ni siquiera el
monito que se sacaba la foto con los turistas y nosotros, los locales, habia
sobrevivido a la aplanadora del tiempo. Quedaban los edificios clasicos de
Punta del Este: El Torreon —donde vi una carrera de autos que durante
décadas presenté como de Formula 1, pero resulté una categoria menor—, el
Santos Dumont.

El casino de la Punta era un desierto de tragamonedas, derrotado por el
del Hotel Conrad, en la Parada 5 de La Mansa.

Me cayeron encima dos recuerdos de adolescencia.

Con una novia marplatense intercambiamos nuestros nombres en
collares hechos con hilos negros gruesos y metalicos que se fabricaban en la
llamada Plaza Hippie. Un afio mas tarde —tendriamos catorce o quince—
intenté una reconquista que fall6, dado que —aunque nunca me lo dijo—
tenia un novio. Se casé con él, viven en Miami Beach. Su imagen en
Facebook es una bandera del Estado de Israel.

Aquel verano habiamos gorlereado casi todas las noches, mientras
charlabamos de cosas de chicos ricos de Punta del Este: la playa, la familia,
los amigos, el colegio. Una vez nos sentamos en las escaleras de una de las
varietés: los Churros de Manolo. Distingui a papa —bermudas y camisa
azules, zapatillas— que abrazaba a mama —suéter blanco y amarillo— y
fumaba mientras caminaban. No atiné a pararme ni a saludarlos, mucho
menos a presentarles a mi novia, porque aun me daba vergiienza que me
vieran con una chica. Como si gorlerear fuera algo inusual, me resulté
extrafia esa instantanea de ellos.

El otro recuerdo fue una gran pelea con papa en la playa. Como no le
gustaba la arena ni se metia al mar, caminaba cuando caia el sol. Una tarde
me pregunto si queria que lo acompafara. Le dije que no, pero diez minutos
mas tarde me arrepenti y sali a buscarlo. En la direccion incorrecta. Me



entretuve con un partido de paddle en el que jugaba el mayor idolo del rugby
argentino, Hugo Porta, y cuya espectadora principal era la entonces vedette
Graciela Alfano, que lo miraba embelesada.

Cuando volvi a nuestro parador papa estaba fuera de si. Pens6 que me
habia pasado algo en la caminata. O en el mar: que me habia muerto
ahogado. Me grit6 como pocas veces. Me gritd y no me habl6 por un par de
dias.

En los veinte afios que pasé sin visitarlo, el balneario habia cambiado
tanto que apenas reconoci intactos el campus donde aprendi a nadar —cerca
de la municipalidad, remodelada— y una cancha donde papa fue detenido por
una rifia publica: se peled con un sefior que protestaba porque le tapabamos el
campo visual, o quiza nosotros protestamos porque €l nos lo tapaba. Las
imagenes son difusas; sélo recuerdo con claridad el Volvo blanco en que
llegamos a la comisaria y que fuimos a comprarle la cena a una rotiseria.

El Hotel Conrad se habia convertido en el nuevo centro social. Pasé
horas mirando a los jugadores: los que se repartian entre dos mesas de ruleta
a la vez, los que jugaban al blackjack como si fueran cuatro jugadores en uno.
Reparé en un brasilefio pulcro, de cincuentas muy bien llevados, fino de
cintura, con campera nautica. Lo vi ganar y perder sin emocion ni gestos.
Descubri ese voyeurismo: el de mirar a los que juegan mientras ya no podia
imaginar siquiera como jugaria papa. Se anunciaba la presencia de Mike
Tyson para la semana siguiente.

A pocas cuadras del Conrad, la casa de Samuel —Parada 10, la
llamabamos por extension— se habia convertido en un edificio de cuatro
plantas. Sin gracia, pero con vista al mar de La Mansa.

Esa misma tarde del ultimo sabado de agosto de 2015, troté durante una
hora por Santa Monica, cerca de José Ignacio. Vi pescadores en familia, con
la sombrilla, las reposeras y el frio. Y, sobre todo, no vi nada.

Me propuse bafiarme: la hazafia del mar en invierno. El agua de mi
infancia. El tamafio de mi ridiculez. Me meti para cerrar este libro, que no se
dejaba cerrar. Me sumergi, sali y nada. No habia final.

Segui corriendo mojado, con las picaduras de desconocidos mosquitos
invernales hasta llegar a la huerta de Marina Marré, una comparfiera de la
primaria y secundaria de Buenos Aires que vivia en Punta del Este todo el
aflo. Muy sabiamente me explicO6 como arrancar las raices de los yuyos.
«Cortar de raiz, se dice», me dijo. Como entonces todo me sonaba a simbolos



obvios, me propuse: «Asi, entonces. De raiz».
Pasado el entusiasmo del instante, lo pensé dos veces.
No, no era un final para el libro.
Ese tampoco.

Viajé por segunda vez al balneario en junio de 2016 para escribir un par
de articulos sobre los negocios de Donald Trump cuando era un candidato
con aparentes pocas chances de ganar la eleccion presidencial de los Estados
Unidos. Debia escribir sobre sus bienes raices de Punta del Este: una nueva
visita a las fronteras entre las historias de otros y las de papa.

Me alojé en el Conrad para mimetizarme en el territorio Las Vegas del
paisito y vivir The Trump Experience. En uno de sus bares, Joselo, ex
empleado de la inmobiliaria Building-Punta del Este y tnico sobreviviente
del mundo de papa en el balneario, me hizo un mapa y una historia del
negocio inmobiliario para el articulo sobre la Torre Trump. Le pedi que
reservasemos un mediodia para papa, para este libro.

Fuimos a comer al puerto. Nos sentamos junto a una ventana frente al
mar, un dia de viento. Me conté que se acababa de retirar del negocio de
bienes raices, después de haber tenido tres buenas décadas, especialmente por
haber sido uno de los impulsores de la expansion de Punta del Este de La
Barra a José Ignacio. Parecia satisfecho y tranquilo.

Antes de que llegaran las rabas fritas, Joselo puso en duda una de las
pocas certezas sobre la carrera empresarial de papa: que le habia ido mal con
los negocios, pero habia sido competente en la compra y venta de
propiedades. Building-Punta del Este habia sido también un fracaso.

Segun conto Joselo, papa abri6 la inmobiliaria en 1977 y en la primera
etapa sus empleados se llevaban trozos extras del pastel. Eran los tiempos de
la plata dulce: Punta del Este se ofrecia como marca de estatus para los
argentinos. Pero Building no logro capitalizarlo.

Joselo y sus comparieros entraron en 1981: recibian la mitad de lo que
entraba por el negocio. En su version, ordenaron y levantaron la empresa
pero no alcanzaron a hacerla rentable porque habian regresado los afios malos



de la economia argentina. El balneario y sus veinte inmobiliarias de entonces
bailaban el minué de los potentados de Buenos Aires.

—A tu papa no le gustaban los negocios. Llegaba tarde a las citas. A
veces yo le tenia que decir: «Jorge, ese jogging tiene un agujero».

—¢Por qué no le gustaban los negocios?

—No tenia algo que hay que tener: el deseo de hacerlos. Tu papa sabia
que los anteriores empleados le robaban, pero no hizo nada. Tu papa tenia
rechazo a ser un hombre de negocios. Le gustaba ir a King Sao y hablar de
politica. Y ayudaba a algunas organizaciones politicas de Uruguay. Alguna
vez me dejo sobres con dinero para un muchacho que nada tenia que ver con
los bienes raices. A tu papa le gustaba la gente, hablar con la gente. Como
nunca cagoé a nadie, era querido. Mi impresion es que Osvaldo no estaba de
acuerdo con esa sucursal y queria cerrarla. Cuando nos independizamos nos
dejo los muebles y una maquina de escribir.

Le pregunté por el cartel gigantesco de Building. Parecia de bronce y era
como el ancla de la familia.

—Fue a parar al garaje de Parada 10, la casa de Samuel. Ahi habra
muerto. ;Sabés que la derrumbaron e hicieron un edificio?

Esa tarde visité la torre Trump en la Parada 9.5 de La Brava. En el
frente, una foto de Donald con estridente corbata naranja y una leyenda:
«Ultra Exclusive Residences». Entre el sexto y séptimo piso las letras
enormes, doradas, componian: TRUMP. Un amigo de papa, el arquitecto
Berardo Dujovne, habia disefiado el anteproyecto de la torre.

Mientras 145 obreros trabajaban en la obra, en el showroom construido
en su entrada, a 100 metros del océano Atlantico, los potenciales
compradores escuchaban la posibilidad de un ingreso magico al suelo
uruguayo. En la dltima planta del edificio un oficial de Aduana y otro de
Migraciones le darian la bienvenida al pais cuando el propietario llegase en
helicoptero desde Buenos Aires o algun otro destino internacional. El Estado
quedaria representado por dos funcionarios a 70 metros de altura y sobre los
tres pisos de pent-houses que coronarian un edificio de 157 departamentos.

En el showroom de la entrada, mientras le sacaba fotos al helipuerto en
miniatura, se present0 el arquitecto a cargo de la obra. «Soy Alejandro
Hazan. Fuimos compafieros de jardin de infantes. ; Te acuerdas?».

Lo vi con nitidez, a sus cinco afos, en una escena con Marcela
Goldarasena. El seguia hablando:



—FEsta mafiana confirmé con el grupo de WhatsApp del colegio que eras
VOS.

Aquel nifio alto y grandote se habia convertido en el arquitecto de
Trump. Un hacedor. Todos los dias se envolvia la cabeza con una bufanda y
se exponia al frio y viento de La Brava. Me mostré la obra. Hablé sobre las
armonias y las tensiones con los sindicatos involucrados en la construccion.
Desmintio una nota de El Pais de Montevideo: que los obreros habian hecho
huelga por la desaparicién de once chorizos. «Se pusieron de acuerdo para
resolverlo sin tomar medidas de fuerza», cont6. Los once chorizos
aparecieron.

Trump en persona habia hecho sugerencias sobre los espacios comunes.
Ademas del helipuerto, el edificio tendria una piscina de 800 metros
cuadrados, una cava individual para cada propietario, una cancha de tenis
cubierta disefiada por Martin Jaite (presentado en la folleteria como Top 10
en el ranking de la Asociacién del Tenis Profesional de 1990), salon para
fumar puros y —un poco de color local— espacios parrilleros donde asar
animales muertos.

Le conté que mi casa quedaba en la Parada 14, a cinco paradas y media.
El futuro presidente de los Estados Unidos nos habia copado el vecindario.

A la mafana siguiente tomé un bus COT rumbo a Montevideo para
concretar la que, crela, seria la ultima entrevista para este libro: Daniel
Viglietti. Como un azar, o como un homenaje al mundo bifronte de papa,
concretamos el encuentro después de mi visita a la Punta del Este de Trump.
Fue un pasaje sin transiciones de un articulo sobre un magnate
estadounidense y sus negocios a una visita a un cantante de izquierda del Rio
de la Plata.

Papa y Daniel se habian conocido en uno de sus recitales, en 1972 o
1973, que termin6 o empez6 con una pelea en la que se rompieron los vidrios
del teatro. Cuando conversaron por primera vez, en una quinta de la provincia
de Buenos Aires, papa le regalo un disco de Osvaldo Pugliese. Con los afios
lo cont6 entre sus mejores amigos.

Desde 1984 papa represent6 a Viglietti, de manera informal, en Buenos
Aires: lo ayudaba con los recitales y los contratos con las discograficas.
Daniel se quedaba en casa cada vez que visitaba la ciudad: dormia en la
habitacion de Gabito. Perciblamos su tension antes de tocar en vivo: casi no
hablaba para cuidar la voz. En el concierto le gritdbamos temas que



queriamos escuchar. Si se vendian muchas entradas, deciamos:
«jVaaaamos!».

Cuando entré al Highlands mis compafieros de tercer grado me
preguntaron por mi cantante preferido. Eran los tiempos del magico primer
Michael Jackson, pero yo contesté:

—Daniel Viglietti.

—¢Y quién es? —se quedaron asombrados.

—Es un cantante uruguayo.

—¢ Viene a ser un Michael Jackson uruguayo?

—Daniel es un cantante de propuesta, no de protesta —contesté,
repitiendo como loro una de las maximas del propio Viglietti.

En septiembre de 1984 Daniel regreso a su pais después de once afios de
exilio en Francia y la Argentina. Lo acompafiamos. Al bajar, mientras
caminabamos con €l por la pista de aterrizaje del Aeropuerto de Carrasco,
advertimos a miles de personas en la terraza y los balcones: lo habian ido a
esperar. Gabito tenia poco mas de cinco afios y se sintio un poco celoso:

—Si yo también soy uruguayo, ;por qué nadie me viene a buscar? —
pregunto.

Papa nos indic6 que debiamos dejar a Daniel con su gente. Desde las
ventanas del hotel Carrasco vimos la caravana que agitaba banderas del
Uruguay. La noche siguiente Daniel dio un recital en el Estadio de
Defensores. Aprendimos entonces que los grandes —él incluido— podian
llorar.

En enero de 1985 veraneamos en la costa uruguaya con Daniel, su
compafera de entonces, Annie Morvan, y la hija de ambos, Trilce. Annie
traducia al francés, en los tiempos libres, EI amor en los tiempos del cdlera
en una maquina de escribir eléctrica.

Las dos familias salimos de Punta del Este en direccion al departamento
de Rocha. Daniel se sobresaltaba ante el nombre y la vista de cada laguna y
arroyito al costado de la ruta. «jMira qué lindo que es este!», decia, aunque se
tratase de un charquito.

A papa le gustaba hacerle bromas con Zitarrosa por una supuesta
rivalidad entre ambos. En Vicente Lopez habia instalado un sistema por el
cual la musica del escritorio se podia escuchar en otros lugares de la casa. Un
dia me pidio que, cuando entrase con Daniel al quincho, hiciera sonar alli «El
violin de Becho». Pero el equipo fallé.



Después de la muerte de papa, Daniel se mantuvo presente por mas de
veinticinco afios. Me invito a cada uno de sus shows portefios y a su casa; en
el verano de 1996 compartimos una habitacion en el unico hotel de Cabo
Polonio que ofrecia electricidad. A fines de 2005 nos sorprendi6 la tarde del
casamiento de mi hermano, cuando aparecio en la banlieu parisina y dio un
recital para quince. Lloré, como muchas de las veces que lo escucho cantar:
ha sido un karma de todos estos afios.

Cuando en 2008 Daniel presentd en Montevideo mi libro sobre Evo
Morales, Jefazo, tuvo una delicadeza: no dijo una palabra sobre papa.
Después de que cantara en el evento —una de las veces que logré no llorar—
lo recordé yo: conté que habia sido uno de los grandes amigos de papa y que
para mi grupo de la escuela primaria era el Michael Jackson del Uruguay.

Dos anos mas tarde, cuando nacié Camilo, tomé una decisién musical
que fue, en los hechos, una ceremonia. Que escuchara, como primera
cancion, la que Daniel solia cantar para abrir sus recitales: «Gurisito».

«Nifo, mi nifio, vendras en primavera, te traeré. Gurisito mio, lugar de
madreselva te daré». Y aunque no le di lugar de madreselva —llegé en la
primavera de Manhattan—, Camilo la escuché en una hamaca a pila para
recién nacidos. La volvié a escuchar seis afios después, cuando yo terminaba
este libro: «No me gusta», dictamind. Preferia un tema tropical de Los Bukis:
«Tu carcel».

Demoré mucho una conversacion con Daniel para este libro. En los e-
mails me anticipé el almuerzo dominical en su departamento de la calle
Andes de Montevideo:

«;Te gustan los ravioles, de verdura o de ricota, con fileto o Caruso?
¢ O preferis otra cosa? La casa estd muy desordenada por inundaciones que
tuvimos con los vecinos. Veni con salvavidas y brujula. Aunque la amistad es
el mejor norte.»

Puso en la mesa del almuerzo un Etiqueta Negra que guardaba para
ciertas ocasiones. Tomamos los primeros sorbos junto a la radio: empezaba
su programa grabado y Daniel queria corroborar que todo estuviera en orden.
No parecia incomodo al escuchar su voz: la experiencia del que se grabo y se
escucho mucho.

En una primera parte, la conversacion giro6 en torno a datos precisos.
Tecleaba en un documento que abri en la computadora:

—FEn el ’73 comienzo mi exilio en Buenos Aires y tu padre me presta un



departamento de una gente amiga en el centro.

Toda la conversacion fue en tiempo presente, mezclado a veces con el
pasado.

«En 1984 recibo una llamada de Jorge en Ivri, el barrio en el que vivia
en Paris. El estaba en uno de esos dias de humor tierno. Me propuso que
tocara en Buenos Aires y toqué un par de veces en el Luna Park. Ahi ustedes
nos invitan a su casa y se desarrolla la amistad mas profunda. Con tu padre
compartimos la pasion por la musica. Tenia cultura musical, un piano, una
discoteca muy variada. Por separado, los dos tuvimos programas en Radio
Belgrano. En el suyo se hace llamar César Soto. Usé los equipos de tu padre
para preparar algunos de los mios.»

«Soy testigo de una buisqueda desesperada de tu viejo: su gran angustia
por la desaparicion de su hermano.»

«Si, recuerdo la ultima conversacién. Me encerré en la biblioteca con él.
Nunca lo habia visto asi. Me dijo: “Yo hice todo un gran esfuerzo por volver
al pais, lo hice por los gurises. Quise que vivan en su pais”. Le dije: “Andate
a Espafia, Gordo. Tenés que irte ya”.»

Le recordé que después de esa despedida €l le habia escrito a papa una
postal de KLM desde un avion. Lo habia olvidado. Como tenia la
transcripcion en mi computadora, la lei en voz alta:

«Entre Montevideo y Estocolmo, llegando a Amsterdam, estas lineas
apuradas, para darte dnimo en esta etapa dura que te anda tocando. Dificil
ubicarse en contradicciones, historias, afectividades y —sin duda— lo que
hay de alienante en la vida de un banquero. Creo que vos nunca tuviste
vocacion de banquero, estoy seguro que tus proximos piensan asi. Como
liberarse de esa mdquina sin demasiadas cicatrices es tu payada con el
diablo —Carlos Molina dixit. Tenés fuerza, coraje, una mujer que te quiere y
te apoya y un par de hijos que me dejaron boquiabierto en el ultimo
encuentro. Barbaros los gurises. Hay que darles ejemplo de lo que se hace y
no de lo que se tiene, aunque ello sea una casa y un modo de vida. Dale,
gordi, con confianza, dale. Quisiera tener noticias tuyas, pues sali con tu
crisis y el chequeo de tu viejo. A vos, a todos, un abrazo chueco.»

Lloramos.

Yo al leerla. Fl al escucharla.

Esa postal tenia un valor adicional: es el unico registro que encontré de
alguien que le planteara a papa tan crudamente su payada con el diablo. O



que lo confrontara sobre qué ejemplo debia darles a sus hijos. Y ahora esa
postal es, también, una hoja de ruta sobre la paternidad.

«Tu viejo estaba quebrado por el dolor y la desesperacion», dijo Daniel,
y comenzamos a recomponernos. Seguimos la charla hasta que me
acompafo, con Lourdes, su compaiiera, al Puerto. Cuando nos despedimos
me dieron diez Ricarditos —un merengue bafiado en chocolate— para
Camilo.

El libro de papa ocupaba todavia los tiempos libres; sélo alguna semana,
como durante la gira Punta del Este-Montevideo, se convirtio en la tarea
central. Escribi rapido todo a medida que sucedia; luego dejé de escribir
varias semanas. Entre las clases que daba y —sobre todo— la tesis doctoral y
los libros sobre la historia de Clarin que debia entregar, se me pasaba el
tiempo. Asi se fueron meses y afios.

Estaba por terminar el segundo de la saga —Clarin, la era Magnetto,
que salié en 2015— cuando adverti que habia dos personas a las que podia
entrevistar para hablar del diario y de papa: el banquero —y ex deudor
incobrable de Building— Jacobo Jackie Finkelstein y el empresario —ex
deudor de Building y ex funcionario— José Luis Manzano.

—La ultima vez que hablamos fue un domingo, no sé si de 1989 o de
1990, pero si sé que era un domingo porque era el dia de la semana en que
llamabas a casa —le dije a Jackie.

No aludi a otra cosa porque no sabia como habia administrado su
historia: el domingo era el dia que se les permitia a los detenidos discar en el
teléfono publico de la carcel. Jackie habia sido condenado por fraude y
estafa; el faltante de su banco habia llegado a los 38 millones de doélares.

—Fras un nifio gordito, y mira ahora: ni una cosa ni la otra.

Lo repiti6 dos o tres veces en la hora y media que siguio, hasta que
entendi que debia agradecerle o devolverle la gentileza: elogiarle, por caso,
que se mantenia bien, ponderarle el pelo —escaso pero fijado en un buen
peinado—, admirarle las manos grandes, demasiado grandes para un
financista. O comentar la elegancia del uniforme del banquero poscorbata:



camisa blanca, pantalon gris, blazer.

Jackie sintetizo su vida en cifras. Levantdé 52 edificios, 4 en Nueva
York. En uno de ellos, en la Avenida 3 y la Calle 54, habia invertido 120
millones de dolares: un gran negocio, ya que se vendio en 800 millones. Dijo
que habia sido muy exitoso y que, cuando perdio todo, perdié 60 millones,
incluido un penthouse valuado en 7 millones.

Le pregunté si extrafiaba esa adrenalina de los millones, de los bancos y
de la construccion. Contesto que si. Que es como coger.

Estdbamos en su oficina: un piso veinticuatro a pocas cuadras de la
esquina de las avenidas Santa Fe y Callao, desde cuyos ventanales veiamos el
rio. Cuando sali6 para atender una llamada, noté que en los ambientes
aledafios habia muchos cuadros descolgados, plegados unos con otros y
apoyados contra las paredes. Algunos tenian modico valor; otros eran afiches,
tapas de The New Yorker de gran tamafo. Parecian piezas de su Manhattan
que habian quedado sin acomodar. Las fotos de su despacho rendian tributo a
la década de 1980, la perdida para los hombres de negocios. Se lo veia con
Pelé, con el presidente Alfonsin; también colgaba una foto de Nelson
Mandela.

Le pedi que hablaramos sobre dos temas. Para el libro sobre Clarin
queria preguntarle por la revista que le habia financiado a Dante Caputo
cuando ocupaba el cargo de canciller de Alfonsin. Y para este libro, queria
conversar sobre papa.

Empezo por sus llamadas dominicales, con una expresion que, aunque
conocia, me sorprendio: «Llamaba desde la cana de New York». Cit6 una
frase del presidente uruguayo Mujica sobre la muerte y la eternidad, y las
mentes que permanecen libres aunque los cuerpos estén en una carcel. Un
banquero paisano mentaba a un ex tupamaro que paso diez afios en un aljibe
por querer una revolucion en Uruguay para mimetizarse en la experiencia
carcelaria. La foto de Mandela pretendia reforzar ese remedo.

Me cont6 que papa lo habia acompafnado al aeropuerto de Ezeiza el dia
que se embarc6 a Nueva York para entregarse a la justicia federal de los
Estados Unidos: estaba condenado y quiso dar explicaciones y cumplir la
pena. Muchos habian querido ayudarlo a pasar ese momento pero él habia
elegido a papa. Y que papa lo dejo en la escalerilla del avién, como si hubiera
sido posible.

Los ojos le brillaron la primera vez que lo conto. Hice el esfuerzo de no



emocionarme.

Le pregunté si el vinculo con papa era tan fuerte como para llevarlo
hasta la imaginaria puerta de la carcel. Contest6 que no. Que papa habia sido
una persona esencialmente buena y generosa. «Cuando estaba preso muchos
de mis amigos se hicieron los distraidos, pero tu viejo estuvo». Y no le habia
ejecutado la deuda, contra lo que le habian aconsejado sus asesores. No lo
menciono ni se lo mencioné.

Cuando le pregunté por los negocios con papa contestd que Building
financié Corrientes y Esmeralda, esquina que alude, supongo, a un edificio
familiar, y que él se quiso hacer cargo de Ibarra, la fabrica de aceite, en la que
papa habia puesto al carapintada Guglialmelli.

Mientras escuchaba a Jackie pensé en un espejo que refleja cosas
distintas.

Un afio antes de suicidarse, papa habia llevado al aeropuerto a un
hombre que iria preso por un fraude bancario; él, en cambio, que no se quedo
con un peso, no pudo tolerar el oprobio de la carcel. Al cumplir la condena
Jackie habia salido con una foto de Mandela; papa se habia ahorrado esa
escena.

Le pregunté, entonces, con completo descaro:

—¢Alguna vez consideraste la posibilidad de suicidarte?

—No —respondio sin pensar.

Agreg6 que a €l lo habian estafado, que habia perdido millones de
dolares, que queria decir su verdad sin delatar a nadie. «Muchos creyeron que
yo no toleraria la carcel porque era muy arrogante, muy avasallador. Un
empresario exitoso».

No anoté la frase de Mujica que cité a continuacion, porque esas dos
ultimas palabras —empresario exitoso— reverberaban gracias al énfasis de
su tono.

Cuando volvi a prestarle atencion me estaba aclarando que no habia
permanecido en una celda, sino en un cuarto.

Jackie se entusiasmo con las definiciones sobre papa. Dijo que era un
«failed entrepreneur» (emprendedor fallido); que era «idealista, afectuoso, un
buen ser humano, pero demasiado puro: un puro en un medio que no es para
puros». Vi a papa representado en un cigarro.

Bajé los veinticuatro pisos por las escaleras. Caminé dos cuadras hasta
un café en el que me prometi, una vez mas, que ahi se terminaban los testigos



y los entrevistados. Que no aguantaba mas. Que debia terminar el libro.

Tal vez por eso llegué a la conversacion con Manzano decidido a que no
le preguntaria sobre papa.

El ex ministro me recibio en un departamento de la calle Pellegrini, una
tarde de 38.5 grados del verano de 2015. Desde que habia pedido la entrevista
por primera vez, un afo antes, habia rebotado entre un relacionista publico y
un secretario privado con nombre de casting: Devito, pronunciado débito. El
hombre que condens6 en una frase la corrupcion entre altos funcionarios y
privados en la década de la Presidencia Menem —«Robo para la Corona», se
le atribuye— tenia un secretario llamado como la tarjeta que sirve para sacar
dinero. El secretario Jorge Devito encontro un espacio en la agenda estresante
del empresario.

Manzano me recibio en un living donde una ventana me permitio una
vista perfecta del edificio desde el cual papa se habia suicidado veinticinco
afios antes. Si yo hubiese estado el 5 de diciembre de 1990 en el lugar donde
me sentd ese hombre de pelo largo peinado a la gomina, lo hubiese visto caer.
Manzano no lo sabia.

Vestia unos jeans holgados, mocasines, una camisa rosada por fuera del
pantalon. No pude entender si el departamento era su casa o su oficina, o
siquiera una oficina. Una mujer con uniforme de personal doméstico ofrecio
café y agua con gas.

El abrié el didlogo: me pregunté si era hijo de Osvaldo o de Jorge.

—Ya me parecia... Devito me dijo mal. Yo hablaba mucho con tu papa.

Quedo establecida su version de los hechos. José Luis —asi lo empecé a
llamar, impudicamente— me trataba como si yo nada supiera. Como si el
vinculo entre ellos se hubiese limitado al placer de la conversacion.

No quise hablar de papa. Quise hablar de Magnetto.

—Si me cuidas, yo te cuento todo. Pero cuidame.

Al cabo de la entrevista me propuso que la continuaramos en su casa del
Tigre, donde tendria mas tiempo y estaria mas relajado. Ese encuentro
suponia una intimidad. Estar en su casa de fin de semana, ver cémo trata a
sus hijos, como mira a su esposa.

—Con tu papa nos encontrabamos mucho a comer y a conversar —
insistio en tratarme de idiota.

Yo recordaba una comida, en nuestra casa de Vicente Lopez, en la que
papa me lo habia presentado.



Devito no llamo para arreglar el encuentro en el Delta del Parana. En
cambio, me cit6 para el miércoles previo al de Semana Santa en una casa de
Barrio Parque. A pocas cuadras de donde habian vivido el tio Osvaldo y su
familia y a metros de la propiedad del periodista Mariano Grondona.

Habia juguetes, pelotas de cuero y de plastico; €l hablaba en la sala con
otra persona.

Se disculpo6 por la visita suspendida a Tigre:

—Unos brasilefios se quedaron esos dias.

Antes de pasar a Magnetto, me cont6 de su interés por la educacion
universitaria —es médico de formacion— y de su universidad cuyana. Habia
poco tiempo: un avion lo llevaria a sus vacaciones en Mendoza.

Después de terminar la conversacion sobre Clarin y Magnetto, mientras
caminabamos de la sala a su camioneta, en la que lo esperaba un chofer, me
palmeo el hombro:

—Que no seas un loco me alivia. Tu papa y yo éramos dos locos. Que
vos no seas un loco me da esperanza con mis hijos. Tal vez no sean locos.

Y con eso dio por cerrada la historia.

Manzano se habia llevado mucho dinero de Building a través de su
testaferro Lamédica y por aportes de papa. Algunos amigos hablaron de un
millén de doélares; otro, cuatro veces mas. No creo en la exactitud de esas
cifras. Y en los hechos importa poco.

Me consta —y es suficiente— que su prestanombres Lamédica fue el
principal deudor del banco y quien intenté comprarlo cuando su caida parecia
imparable. Leido en perspectiva de la carrera politica-empresarial de José
Luis, todo su vinculo con Building y papa fue un workshop, su Ciclo Basico
Comun, un precalentamiento, un ensayo para emprender negocios muchisimo
mas grandes.

Qué magico que hayan empezado con aquellas conversaciones entre €l y

papa.

Ricardo Bochini se retir6 del futbol —y de Independiente, el tinico club
en el que jugo— en 1991. Ya tenia treinta y siete afios: su pérdida me resulto



mas esperada.

La noche de su despedida fue de las mas tristes en la Doble Visera de
cemento. Hasta la cancion que los hinchas crearon para celebrarlo sonaba a
derrota:

«Y dale, Bocha,

Dale, Bocha, dale, Bocha.

Porque te quiero te vengo a ver

Aunque esta noche sea la ultima vez.»

El Bocha, que siempre habia tenido una relacion complicada con el
dinero —familiares que se lo quitaban, cierto interés por los juegos de azar
—, se quejo publicamente por el saldo de esa noche. Hubo 40.000 o 45.000
personas pero los dirigentes le dijeron que solo 15.000 habian pagado. Le
debian dos afios de contrato y el dinero de la despedida, se suponia, iba a
compensar ese faltante.

En aquella época tenia dieciséis afios y cursaba un taller de periodismo
para chicos en el diario Pdgina/12: en la revista donde publicabamos nuestras
hazarfias de cronistas le rendi mi homenaje al Bocha.

Empezaba asi:

«Te conoci en forma de murieco apolillado, con tu prominente calvicie y
el penetrante rojo de tu camiseta descosida [...]».

Y terminaba asi:

«El jueves, una multitud agradecida te rendird una merecida ovacion.
En ese preciso instante con tu andar cansino llegards hasta la Doble Visera
de cemento por ultima vez. No veré nada por un par de sequndos y te buscaré
en forma de mufieco, como te conoci».

La noche de la despedida no lo busqué en forma de mufieco ni de nada:
la tristeza era demasiado grande.

Las pérdidas sucesivas de papa y un afio mas tarde, de Bochini, me
alejaron de Independiente en 1991. Dejé de seguir sus campaiias hasta que,
con cierto oportunismo, volvi a hacerlo en la final de la Copa Sudamericana
de 2010. La sequia habia sido brutal: en esos veinte afios el club habia ganado
solo dos torneos locales y dos supercopas.

Nicolas, un amigo, consiguié dos entradas para ver esa final: resigno el
palco con sus compafieros del diario Clarin para verlo juntos —y mal— en la
popular visitante. Durante la definicion por penales, en completa
desesperacion, le rogué a papa que nos ayudara. Si el fitbol nos convierte,



mas que nada, en un compendio de lugares comunes, creo que honré todos
esa noche. No estaba solo en el drama: muchos lloraban cuando Eduardo
Tuzzio meti6 el ultimo penal.

Como un gesto digno, o masoquista, o ambas cosas a la vez, volvi
realmente a ser hincha de Independiente el afio que el equipo descendio a la
segunda categoria del ftitbol argentino por primera y tnica vez en su historia.

Durante todos esos meses de zozobra futbolistica —mientras escribia,
ademas, este libro— regresé a la infancia: Independiente en el centro de la
escena.

También retomé una serie de cabalas: corria antes de los partidos; me
ubicaba en un rincon de la cama; si miraba un partido por television
acomodaba sobre mi falda la toalla azul que nos habia alumbrado el
milagroso 1-0 contra Vélez con un jugador menos. Durante un viaje de punta
a punta en el recorrido del Subte D me encontré pensando en la psicologia del
apatico volante Hernan Fredes. En un avion rumbo a Carolina del Norte
redacté los dieciocho escenarios posibles para ese junio de 2013 que acababa
de empezar.

Llegué a influir a mi hijo, Camilo, que a los dos afios tom6 dos
determinaciones: llamarse Farias, un homenaje en vida a su idolo Ernesto
Tecla Farias, goleador fallido del equipo, y hacer que leia el Olé cada
mafiana. Aprendié los nombres de los jugadores de Independiente y sus
rivales. Por las noches le contaba, como cuentos, partidos del club, con leves
licencias: los fideos de Artime para patear penales, el peluquero de Bochini
que le tapaba la calvicie para que pudiera cabecear con mas seguridad.
Maxine, nacida en Pensilvania y sin equipo de cabecera en los Estados
Unidos, también se hizo de Independiente.

Camilo decia «Orge» cuando se referia a papa, a quien conocié en mis
relatos como un abnegado hincha de Independiente. Una noche cometi la
torpeza de decirle que el abuelo Jorge habia muerto. Fue una de las tantas
veces que administré mal su muerte.

Independiente descendi6 el 15 de junio de 2013. Cay6 sabado.

Una amiga, Monica Villamizar, corresponsal de guerra y colaboradora
de Al Jazeera, me invito a ver el partido del descenso y dar testimonio para su
informe sobre ftitbol y violencia. Protagonizamos un desencuentro cultural: a
la cadena arabe le interesaban los barrabravas mientras que mi drama —el
drama colectivo de Independiente— era la division para determinar el



promedio del descenso.

No pudimos entrar al estadio porque las camaras de Al Jazeera no tenian
autorizacion para grabar. Nos instalamos en un bar sobre la avenida Mitre,
una pizzeria-cafeteria decorada con madera y helechos, junto a otros hinchas
de Independiente pegados a los tres televisores de plasma. Por insistencia de
mi amiga me habia puesto la remera de Bochini que papa me habia regalado,
hasta entonces un trofeo con poquisimo uso.

Para evitar el descenso, Independiente debia ganarle a San Lorenzo y
sus rivales directos debian perder. Cuando empez6 el segundo tiempo de
nuestro partido, uno de los rivales ganaba 2-0. Y cuando, hacia la mitad del
segundo tiempo, San Lorenzo hizo un gol, la suerte quedé echada: a mi
alrededor los hinchas lloraban, algunos con la desesperacion asombrada de
quien recibe una noticia mala que no hubiera esperado.

Faltaban seis minutos para el final del partido. Como en un mal suefio,
me puse a hablarle a la camara en inglés.

—Probably we died a little bit today [Probablemente hoy morimos un
poco] —dije tras contar que un hincha de Racing cumpliria su promesa de
enviar a mi casa una corona ftinebre.

No evité el ridiculo pero logré contener las lagrimas. Me hubiera
resultado insoportable regalarle mi dolor al jeque de Qatar y a sus millones de
televidentes. Tres minutos exactos antes del final del partido caminé con
calma hacia los bafios, en el primer piso, y me encerré en un cubiculo.
Cuando sali, ya desahogado, vi a un muchacho de unos veinte afios que no
podia controlar el llanto. «Ya vamos a volver», le dije. Pensé que tal vez papa
me hubiera dicho algo parecido. Creo que hubiese aceptado ese suplicio; se
habria sentido tocado por la despedida, la tragedia agrandada por la
televisacion de hinchas y jugadores acongojados. Rolfi Montenegro, un
referente de entonces, declaré que no lloré porque sus hijos estaban viéndolo.

Cuando regresé a la mesa de Al Jazeera pensaba todavia en papa. Traté
de imaginarlo en esa situacion: en el dia mas triste de la frondosa historia de
Independiente. Vi a un hombre mayor, deteriorado por la gordura, el
cigarrillo, el estrés, alejandose lentamente por Pavon, hablando de los
tiempos de gloria del club, como cuando evocaba a la Unidn Soviética.

Caminabamos con el equipo de Al Jazeera por la calle Alsina, a
contramano de los hinchas, cuando un grupito de tres o cuatro le pego al
camardégrafo:



—iHijos de puta, quieren vernos llorar! —grit6 uno.

Otro, mas conspirativo, nos acuso de trabajar para un canal argentino:

—iUstedes de C5N quieren destrozar a la barra!

El labio del camarégrafo sangraba.

Empecé a gritar:

—iEsperen, viejo! Aca no estamos filmando, ni somos de ese canal.
iParen! ;Yo soy de Independiente! jTodos somos del Rojo! —y les mostré la
remera de Bochini.

Papa nunca imaginé al regalarmela que alguna vez tendria un uso tan
practico como evitar ataques a la salida de los estadios.

Como cabala habia fallado ese dia, y volvié a fallar un afio mas tarde.
Esa tela que papa me habia legado para que me protegiera como una
anticriptonita en el mundo de los adultos no funcion6 el domingo de junio de
2014, cuando pudimos haber ascendido en un partido accesible contra el
entrerriano Patronato.

Por ese empate ingrato, después de un afio ingrato en el nacional B, toco
el desempate contra Huracan en La Plata.

«Dramatica definicion»: el titulo principal en la tapa de Clarin del lunes
me parecié natural. No se me ocurria que hubiera gente ocupada en otro
tema.

Camilo no quiso ver conmigo el partido del desempate: mis gritos lo
asustaban. Entraba y salia del cuarto de la television. Maxine le avisé del gol
del crespense Martin Zapata. La resignacion me ayud6 a hacerme una
promesa: podria ver el partido tranquilo.

Durante un rato lo miré con calma: sabia de las pocas chances, del mejor
juego de Huracan, del mazazo que ya habia representado el partido contra
Patronato. Pero pronto empecé a perder la calma: podiamos volver a primera.

Cuando faltaban cinco minutos Francisco Pizzini —joven, chueco,
rapado, raquitico— prepe0 al arquero, se llevo la pelota con algo de suerte y
anoto el gol del ascenso.

El orden regresaba al mundo.

Para mi, el equivoco de aquel tio comunista que se habia hecho hincha
de Independiente al confundir un titular deportivo con la resolucion de la
Guerra Civil espafiola, ya formaba parte del mobiliario familiar. Pero poco
después de cumplir cuatro afios Camilo anuncio que era de River como su
amigo Santiaguito. Todavia aprendo a resignarme.



Al menos Bochini volvié. Como memoria.

En mayo de 2016 Planeta lanzé Yo, el Bocha: mi autobiografia. Ignacio
Iraola, el editor de ese libro, le pidi6 que me firmara un ejemplar:

«Para Martin Sivak, fana del Rojo y a quien conoci de chico. Con todo
carino.»

Diego Maradona escribid el prologo: «Bochini fue la joya mas grande
que vi en una cancha. La mas grande».

El libro incluye muchas dedicatorias; una de ellas dice:

«A mis viejos, que me dieron la libertad para estar todo el dia jugando a
la pelota».

Los padres del Bocha nunca lo vieron jugar en primera division. «Una
sola vez vinieron mi mamd y papd a verme y se suspendio el partido, por
lluvia —escribio—. Fue un domingo, contra Racing. Después, cuando me
hicieron el partido de la despedida vino mi mamd; mi viejo ya habia
fallecido.»

También mama sobrevivié a papa y, aunque estuvo siempre presente,
me costdé mucho traerla a esta despedida. Demoré mucho en regresar a Punta
del Este, pero mas todavia en escribir sobre ella.

En un momento crei que me habia salvado un bauil que acumula la
memoria familiar: encontré alli algunas de sus cartas de papa. No podia
entender su letra porque es mas ilegible que la mia. Parecian cartas de amor,
intimas, cuando €l estaba preso. Empezaban con sus respectivos apodos, que
yo desconocia. Durante meses y meses me propuse encontrar un grafélogo.
Demoré la bisqueda hasta que, por fin, publiqué el pedido en Facebook y
Twitter. Cuando una graféloga me dijo que le escanease un par, me di cuenta
de que las habia perdido. Las busqué, me preocupé. Pero después de unas
horas senti alivio. No queria husmear en su intimidad.

Mama hablaba mucho de papa. En vida. Después de su muerte.

Estaba pendiente de su peso, de su cansancio, de la cantidad de
cigarrillos que fumaba. Se preocupaba por la btisqueda de su hermano, de su
vida de banquero y por el poco tiempo que pasabamos los cuatro.



En el torbellino de los afios posteriores al secuestro del tio Osvaldo,
mama vivio la vida de papa. O era esa una vida de a dos, como si se hubieran
condensado en uno. Formaban una nube de nicotina, de ansiedad, de estrés y
de mucho carifio. Se abrazaban. Pero nunca se besaban en la boca, como si
eso fuese algo exhibicionista.

Nunca los escuché pelear en voz alta.

Solo recuerdo dos veces que mama perdié la paciencia con papa. Un
verano, enojada por algun descuido en Punta del Este, anuncié que tomaria
un café con Alejandro Peruani o algo asi. Un psicoanalista. Fue como una
advertencia: un hombre la habia invitado a tomar un café. A salir. Era una
escena de celos.

Una tarde papa se entusiasmoé con la idea de reunir a su suegra y sus
hermanas para que hablaran o lo que sucediera. Queria presenciar ese debate,
como si se tratara de una obra de teatro. Encarg6 a los custodios que las
buscaran por Parque Patricios, Moreno y Chacarita. Mama estallo: le habia
reclamado que pasara mas tiempo con ella, ;y cuando tenia una tarde libre la
usaba para reirse de su familia politica? Esa tinica vez no lo llamo6 «Gordo» ni
«Pa»: lo llamo por su nombre.

El secuestro de Osvaldo demoré el regreso a su profesién. Quedd en un
segundo plano. Muchas tardes mi hermano y yo nos quedabamos en el auto
con los custodios mientras ella atendia a sus pacientes.

Un dia conseguimos que nos sintetizara las angustias de la gente que iba
a su consultorio.

Uno tenia problemas con la esposa.

Otro tenia problemas en el trabajo.

A partir de ahi le pedimos actualizaciones de sus estados. Siempre nos
aclaraba que no podia decir sus nombres ni darnos ningun detalle mas.

Hasta que cumplio cincuenta, seguia presentandose como dos o cuatro
afios menor que papa. Pero tuvo la mala fortuna de decirnos qué edad tenia
cuando terminé la Segunda Guerra Mundial. Desde entonces no pudo
quitarselos mas. Para ese cumpleafios le regalamos una version de «Sur» para
piano y bandonedn. Gabito disimulé mis pifies, mi falta de ritmo y, sobre
todo, mis nervios. Fue el dia en que la vi mas plena y radiante desde el
suicidio de papa.

Debi6 encontrar una manera de ganarse la vida. Primero vendio
propiedades en una inmobiliaria; luego volvio lentamente a su profesion.



Atendia a pacientes privados y a desocupadas en la Asociacion Permanente
de Derechos Humanos (APDH), donde también habia encontrado un lugar de
pertenencia. Aunque habia dejado de fumar los dos atados diarios poco
después de la muerte de papa, un cancer de pulmon detectado en el verano de
2002 acorto su vida.

Sabino Araujo, su padre andaluz que nunca volvié a Espafia por la
tirania de Francisco Franco, repetia que en un pais como la Argentina, donde
la Iglesia y el Ejército eran tan poderosos, debia tener doble pasaporte. Ella
tardo casi medio siglo en darle la razon. La ultima vez que salid del pais para
visitar a Gabito debio esperar meses hasta que un juez la autorizara porque
tenia dos causas —ajenas y absurdas— vinculadas a la quiebra del banco
Building. Muri6 enojada con la Argentina y uno de sus ultimos deseos fue
radicarse en Espafa.

Nos reiamos porque pronunciaba mal casi todos los apellidos y se
peleaba hasta con el diariero por las cuentas; nos encantaba esconderle los
chocolates, estirarle los dedos de los pies, amenazarla con quitarle la peluca
que usaba por la quimioterapia e imitar sus conversaciones con sus amigas
analistas.

Tuvimos nuestra ultima conversacion en la terapia intensiva del
Policlinico Bancario, la obra social de un gremio al que ni ella ni papa habian
pertenecido. El médico de guardia me dijo que moriria en las siguientes
horas.

No hablamos de papa, pero si de las cosas lindas de nosotros tres. Se le
cayeron unas lagrimas minusculas. Ella me dijo que nos queria —a mi y a mi
hermano Gabito— tanto como una gran montafia. Casi sin respirar, alzd los
brazos y con ellos dibujo una montafia.

Martin Benedittini, aquel amigo de papa que me dijo que la mafiana de
su suicidio se lo anticipo, me llamo6 un dia del invierno de 2016. Queria
escribir sus memorias.

Nos vimos en su lugar en el mundo: el Palacio Duhau. Repitio su
dindmica de comunicacion: se asocio a nombres llamativos, monologo. Hablo
de su encuentro con Mauricio Macri y Juliana (Awada, la primera dama) y de
otro con el gobernador de Salta y su futura esposa; hablé de su mano a mano
de tres horas con Mario Vargas Llosa. Cont6 que trabajaba para unos



brasilefios: elogi6é que invirtieran dinero y que fueran «mucho mejor que los
argentinos».

Cuando fue al bafio lo googleé. Lo primero que apareci6 fue un supuesto
romance con la modelo y primera actriz Luciana Salazar. Cenaron, como se
puede advertir en las imagenes de tevé, en el restaurante del Duhau. Lo
presentan como un empresario de sesenta y un afios.

Fuimos a Marcelo —que se pronuncia mar-ché-lo, acaso para aludir al
menu—, un restaurante de la avenida Callao que se convirtio en punto de
referencia para el elenco gobernante.

Entraron dos comentaristas deportivos: Julio Ricardo primero, luego
Fernando Niembro, también fallido candidato oficialista. Mas tarde llego el
presidente de la Camara de Diputados, Emilio Monzé. Se abrazaron. Me
presentd como «el mejor periodista del pais». Monzo, de traje gris y con 0jos
rojos por la trasnoche parlamentaria, me pregunt6 en qué medio trabajo:

—FEn ninguno —Ile contesté.

Y Martin se quedo sin su mejor periodista del pais.

Habl6 de papa. Del dia de su muerte: la anécdota repetida. Después lo
citd, como se cita a Norberto Bobbio o a Max Weber. En un momento se
emociono al recordarlo. Senti que practicabamos un habito consolidado: ver a
mi papa mediante sus amigos que, a veinticinco afios de su muerte, lo
lloraban todavia. Le servi agua.

Martin me contdé su historia, salteada. Que decian que habia sido
guerrillero, que lo habian acusado de vender drogas, que Isabel Peron lo
habia metido preso. Queria contar todo lo que sabia de la politica argentina en
su condicion de operador: los grandes negocios, los dirigentes que les
ofrecian sus mujeres a los presidentes de la democracia.

Siempre se puede estar peor se llamarian sus memorias.

Queria armar equipos.

Cuando hizo una pausa, intervine:

—Solo necesitas un buen ghostwriter.

Dos meses mas tarde, en agosto de 2016, nos encontramos en el Duhau
con el ghostwriter que le sugeri. Cita de trabajo. El azar hizo que la mesa de
al lado la ocupara el funcionario del Banco Central que recibia retornos de
Building para otorgar los redescuentos. Martin lo reconocio: se saludaron y le
pago su cena para dos con costoso espumante. El funcionario, ahora a sueldo
de Gregorio Pérez Companc, no me miro.



Martin nos guio hasta un restaurante, en otro hotel, sobre la avenida
Quintana.

En el camino dijo que el pais siempre estaba peor. Que el gobierno no
llegaba a fin de afio, que Macri estaba de vacaciones perpetuas. Que él habia
estado encerrado cuatro dias con el rey de Qatar que habia venido con una
delegacion de 400 personas. «Néstor [Kirchner] les hubiese hecho poner
30.000 palos y Macri no les saco nada». La asociacion lo llevo a las noticias
sobre Brasil, donde acababan de procesar al ex presidente Luiz Inacio Lula da
Silva: «Yo les dije a Lula y a Néstor que iban a terminar presos».

Hasta en la intimidad de un accidente doméstico Martin tenia una
celebridad a mano: «Yo también», dijo cuando el ghostwriter menciono que
tenia una rodilla inflamada. «El otro dia me estaba matando por teléfono con
(el ex presidente Adolfo) Rodriguez Saa y me hice mierda la pierna en la
pileta».

Cuando nos sentamos a la mesa en el restaurante de la familia Catena,
Martin saludd a los mozos y a la tnica pareja que se encontraba en el salon
ademas de nosotros. Cuando se fueron, coment6: «El es uno de los tipos mas
ricos del pais».

Nos pidio que lo llamasemos «el Pica».

—Me dicen asi por picante.

Por primera vez no evoco la conversacion con papa antes del suicidio.
Dijo otras cosas:

—No te ofendas, Martin, te voy a decir algo que nunca te dije: tu papa
era mejor que vos.

¢Como no quererlo?

Esa noche, por la presencia del ghostwriter y el proyecto de sus
memorias en ciernes, se inclin6 por contar historias de lobby, dinero, arreglos
con empresarios y politicos. Explico de qué vivia: se describio como una
suerte de intermediario capaz de administrar conflictos entre poderosos.

—Un tipo le reclama tres millones a Franco Macri; yo lo bajo a 1.200
millones y le cobro 120.000 a Franco.

Dio otros ejemplos, todos de primera linea. Pero aclar6 que hace gratis
el 70 por ciento de sus gestiones.

—Les cobro a los que tienen. A tu papa, ademas, nunca le cobré porque
eran cosas de militante politico. Y porque tu papa era un hermano para mi.
Fuimos al frente como locos en el caso de tu tio: nos la jugamos y me las



jugué. Como radical yo no podia permitir que el gobierno de Alfonsin actuara
de esa manera.

Pedimos pulpo, pescado, dos botellas de vino. Casi no toco su risotto,
pero comio dos porciones de helado. Estabamos relajados cuando me
advirtio:

—Te voy a decir algo que nunca te dije. No sé si estas preparado para
escucharlo.

—A ver, ¢qué mas me vas a tirar, Pica?

—Lo mejor que te paso en la vida es no ser hijo de rico. Esa gente es la
que esta mas cagada de toda. Pocas familias estan mas hechas mierda que la
tuya, pero no sos hijo de rico. Sos un seco, pero zafaste.

Salt6 a un libro del periodista Hugo Alconada Mon donde se le atribuye
una relacion con Madonna, que él llevo al plano sentimental. (10)

—:De verdad?

—iClaro!

El Pica cont6 la escena. El salia con una ex pareja del presidente Macri.
Fueron a comer a una parrilla donde Madonna probaba asado con jugo de
pomelo. El se acercé a corregir el sacrilegio con una botella de malbec. Los
custodios quisieron pararlo, pero la cantante los paro a ellos. Martin le ensefid
a tomar vino. A los pocos dias intimaron. Luego se vieron en Londres y en
Nigeria.

Envalentonado, abri6 la caja de Pandora de sus asuntos amorosos:
nombres conocidos y jovenes desconocidas.

—¢Y qué es lo que mas te gustaba de Madonna? —le pregunté.

—La generosidad. Como tu viejo, Madonna es muy generosa.

Papa habia llegado a un lugar mas inesperado aun: ser sujeto de una
comparacion con Madonna. Alguien alguna vez dijo: «Como tu viejo,
Madonna es muy generosa».



9- Emile Durkheim, El suicidio, Dialogo Abierto, México, 1994, pp. 15, 259.

10- En Bodou, Ciccone y la mdquina de hacer billetes, Alconada Mon
cuenta que Pica se acercd a la mesa de Madonna. Asegura que es el tnico
argentino que cend y charlé dos horas con ella. «Cuatro afios y medio
después, cuando la reina del pop volvié al pais, lo llamé a Pica. Amistades
que perduran».



DIECINUEVE. BOXEADOR EN MOSCU

Desde que le grité al representante de Jardin de Paz que al lunes
siguiente mi abogado se comunicaria con él hasta que busqué un abogado
pasaron dos afios y medio. Cuando la encontré, en 2011, resulté abogada.
Maria fij6 como estrategia inicial que pidiéramos la exhumacion al
cementerio: «Es un derecho constitucional».

Mandé la carta documento:

Me dirijo a usted en mi cardcter de hijo de Jorge Néstor Sivak, quien fue
enterrado en vuestro cementerio, y a los fines de comunicarle mi deseo de
exhumar sus restos. A dicho fin, le solicito me indique dia y hora para
practicar la exhumacion.

Jardin de Paz mand6 el presupuesto: «Apertura grande, $ 1.494;
Movimiento de ataud, $ 2.016; Tasa municipal de retiro de atatd, $ 100; en
caso de realizar Cremacion, $ 902; Urna standard, $ 367».

Cuando los funcionarios del cementerio vieron el caso, el sistema
informatico detecté una deuda de 19.000 pesos, unos 4.500 ddlares a valores
de aquel final de 2011.

Maria nos envié un correo electrénico a mi hermano y a mi con el
resumen de una charla que habia tenido con Valeria Salcito, representante de



Jardin de Paz. Ante el recordatorio de nuestra urgencia por exhumar, la mujer
le habia preguntado si queriamos vender la parcela o renunciar a su
propiedad.

Nos pidio que averiguasemos el valor de reventa de la parcela («tal vez
convenga venderla y pelear las deudas prescriptas») y que decidiéramos qué
queriamos hacer con los restos de papa.

Llamé a Jardin de Paz como pariente de un sefior Pérez que agonizaba
en una terapia intensiva. El vendedor, José Maria, me informé distintos
precios de parcelas. Las mas baratas —cercanas al estacionamiento—
costaban 30.200 pesos (7.100 doélares), aunque el pago en efectivo ameritaba
un 20 por ciento de descuento. Pregunté por otra zona: cerca de la parcela
21419, la de Samuel. Era el tinico niamero de referencia que disponia.

El vendedor me dijo que no quedaban parcelas disponibles en esa zona,
llamada Violetas, pero la mas cercana se cotizaba en 41.700 pesos. El canon
de mantenimiento semestral —aquello que habia originado la deuda de mama
— se fijaba en 747 pesos. Con la abogada calculamos que podriamos exigir
la exhumacion sin costo alguno: la parcela cotizaba mas que la deuda.

El teléfono soné de nuevo media hora mas tarde:

—Tengo una buena noticia: le encontré una parcela por 79.500 pesos.
Le podemos hacer el descuento mas una atencion especial, si es que usted
tiene, como me dijo, parientes enterrados aca.

A la mafiana siguiente el vendedor volvio a llamar con otra oferta:
55.650 pesos al contado. Como le habia dicho que mi Pérez agonizaba, me
sugiri0 que contuviera a la familia y le diera la certeza de la parcela
garantizada. José Maria hacia muy bien su trabajo.

Empez6 a llamarme casi todos los dias hasta que le pedi que por favor
no lo hiciera mas. Mi pariente Pérez milagrosamente se estaba recuperando y
los médicos confiaban en que sobreviviria. Me dese6 mucho suerte.

La abogada nos insistio con la posibilidad de vender la parcela.

De repente, el cuerpo de papa, tan elusivo, tomaba forma de oportunidad
comercial. El pedazo de tierra donde se habia descompuesto durante veintiun
aflos era un negocio, un eco de la que quiza fue su tnica destreza como
empresario: la compra y la venta de propiedades.

Su tumba valia 20.000 dolares, y mi hermano y yo pasabamos de
deudores morosos a felices propietarios en la zona Violetas, una de las mas
cotizadas, cerca de la capilla donde las parcelas podian llegar —me habia



dicho el vendedor— a un cuarto de millon de ddlares de entonces.

No tuvimos paciencia para buscar un comprador; en Mercado Libre se
ofrecian cientos de parcelas. Jardin de Paz mejoré su oferta, pero sin
reconocer el valor real: condonaria todas las deudas a cambio de la
propiedad; solo tendriamos que pagar la cremacion. Para hacerla debiamos
presentar una declaracién jurada, la libreta de matrimonio donde figurase
nuestra inscripcion como hijos y nuestros respectivos documentos.

Demoramos el tramite. Nos gano la desidia y, supongo, el miedo a esa
despedida final.

Pasaron dos afios hasta que reactivamos el tema. Gabito tenia que
mandar documentacién de Francia y yo debia buscar la libreta de matrimonio.

Esa tardanza en exhumar el cuerpo hizo que, en paralelo, se aplazara el
final de este libro, que tenia como titulo La exhumacion. Habia reemplazado
a la opcion inicial:

Pa

Era infantil: asi lo llamé a mi papa desde los tres hasta los quince afios.

El psicoanalista Blas de Santos le cambio algo del sentido a la idea de la
exhumacion. Me dijo que, en realidad, lo que yo queria hacer se llamaba
reduccion. Que la exhumacion se aplicaba a los casos en los que habia que
trabajar literalmente sobre el cuerpo: por ejemplo, establecer si el muerto
habia sido envenenado. Lo que yo buscaba era una reduccion. Encontré en
paginas de internet sobre tanatologia el detalle de lo que me correspondia
hacer: «Accién y efecto de reducir el cuerpo de un fallecido. Pasado el
tiempo (cinco afios en tierra, treinta y uno en un nicho) el proceso natural de
descomposicion deja huesos, cartilagos, restos de piel y ropa». Todo, parece,
cabe en un contenedor mas pequefio: una urna.

El tercer titulo parecia inapelable:

La reduccion

Lo deseché sin pensarlo. Sonaba a reduccion de malbec.

Siempre supe que queria, como imagen para la tapa, esta foto de papa:
en pose de boxeador, frente al Hotel Nacional de Moscu. No practico el
deporte, pero conocia la posicion en la que poso. Y una sola vez visito la ex
capital soviética.

En 2014, el dia del aniversario de su muerte, la publiqué en Facebook.
Adverti que no podia precisar si habia visitado Moscu en 1988 o 1989. En
todo caso, nada cambiaba si era una fecha o la otra; en cambio, una vez mas



se imponia el significado de esas lagunas que impedian trazar una pretendida
linea de tiempo de su vida. Mejor no inventar ni poner circa 1989.

Aunque siempre he escrito sobre los otros y me parecia exhibicionista
hablar de mi, nunca se me ocurrié que este libro podia ser una novela porque
no podria crear, imaginar, inventar, ficcionalizar. No queria, tampoco,
cambiar nombres o mentir.

El dia que pensaba todas esas cosas inconexas, el 26 de septiembre de
2015, escuché a un muchacho de unos cuarenta y cinco afos tocar un tema de
Pappo en el subte. Lo miré, me mir6 y entre tema y tema comento que habia
pasajeros que tenian mala onda, que preferian el silencio. Me senti aludido.

Sali del subte y al cruzar la avenida Juan B. Justo a la altura de Santa Fe,
me quedé mirando un cartel de Colchones Simmons. jEl malogrado Leonardo
Simons!, asocié. El conductor de television también se habia arrojado por una
ventana.

Un boxeador en Mosct, penseé.

Mejor sin el articulo y con un subtitulo:

Boxeador en Moscu

Una memoria sobre papad

Imprimi el titulo y apunté una pregunta al costado, s6lo dos palabras,
casi un ruego: «;Falta menos?». El pensamiento magico no tuvo efecto.
Boxeador en Mosct fue reemplazado mas tarde en una tormenta de ideas.

Mientras se demoraba el tramite de la reducciéon en Jardin de Paz,
continuabamos con las especulaciones. Se repetia una pregunta: ;donde
esparciriamos las cenizas?

Sus amigos politizados sugirieron el Rio de La Plata, como una forma de
permitir que se uniera a sus compaferos de armas desaparecidos. Un amigo
de la cancha sugirio el césped de Independiente. Gabito, el mar de Punta del
Este.

Pedi que fuese un lugar que yo nunca frecuentara, que no tuviera épica
ni importancia. Pensé en el puerto de Buenos Aires. Le propuse a Gabito que
la ceremonia fuera sin publico, evocaciones, ni discursos.



Imaginé una escena final. No sabia, ya, si era la escena final de la
reduccién o de este libro. En todo caso, la escribi:

Imagino que tomo el colectivo 152, uno de los primeros medios de
transportes publicos que usé cuando me pude desmarcar de los custodios
para visitar a una novia. El 152, y sobre todo el 29 y el 60, me llevaron al
mundo adulto del centro. Ahora me veo en la ultima fila con un bolso
deportivo que contiene las cenizas de papd. Atravieso la ciudad como si
fuera un vendedor a domicilio, un arbolito en una corrida o un futbolista
amateur. Y al llegar ahi, al lugar elegido, arrojo las cenizas y ya.

Sin el impacto de esa caida de dieciséis pisos que me atormenta desde
los quince anos. Como si fuera un procedimiento de rutina: desprenderse de
un cuerpo que ya no es un cuerpo, sino cenizas, para saber que una vez mds
papd conoceria una ultima transformacion: las cenizas se diluirian en las
aguas del rio, y luego del océano Atlantico.

Sugeri una parte del puerto, en La Boca, a una cuadras del centro de arte
Fundacion Proa, donde termina el recorrido del 152. No queria pasar
regularmente por el destino final de papa.

Pensé en la parte operativa. Con mi hermano nos concentrariamos en el
viento: que las cenizas volaran al lugar correcto y que las pudiéramos dejar ir.

Después cruzariamos la avenida y nos sentariamos a la mesa de un bar y
pediriamos sandwiches de jamén y queso en pan francés y café con leche.
Luego mirariamos por la ventana hasta que en la avenida se extinguiera la luz
natural. Un taxi nos llevaria de regreso al centro de la ciudad.

Un plan perfecto.

Un plan perfecto que fallo.

La reduccion se estanco. Jardin de Paz se nego a respetar el acuerdo de
2011: no habria canje de parcela por deuda. Mand6 por e-mail la nueva
propuesta a Maria, la abogada:

«Deuda canon semestral al dia de hoy: $ 45.893,47, le hacemos una
bonificacion por lo que pasarian a pagar: $ 24.457. Gastos
servicio de parque por exhumacion y cremacion $ 18.509, mds [sic] la



bonificacion que les hacemos, pasarian a pagar: $ 11.957. Total a pagar: $
36.414».

La cifra equivalia a 2.510 dolares.

Una semana después la abogada renuncio al caso.

No habria reduccion, cenizas, ceremonia o especulaciones sobre la
ceremonia.



VEINTE. TODO SOBRE AQUEL

Al fin admiti lo evidente: no podia terminar este libro.

No tenia fecha limite, ni siquiera presiones para que lo mandara a la
editorial por un plazo de entrega largamente vencido.

Se me ocurrié que podia forzarme a un cierre si lo hacia coincidir con
algun aniversario: los veinte afios de su muerte, en 2010; sus setenta, en
2012; veinticinco desde su muerte en 2015. Pero también se me escaparon los
numeros redondos.

¢Y si demoraba mas, digamos hasta 2020, cuando se cumplirian treinta
afios de su muerte? Podria ir al Mundial de Rusia en 2018 a hurgar un poco
sobre los Sivak originarios.

No. Por favor, no.

Habia escrito buena parte de este texto por espasmos. Busquedas
frenéticas de algunas semanas, una larga escritura en los meses posteriores al
nacimiento de mi hijo, y luego postergaciones y postergaciones. Habia
tratado este libro como una actividad de fin de semana: papa convertido en
partido de paddle.

En marzo de 2016 estaba en Barcelona por trabajo cuando una noche
senti una angustia extrafia y, con algun pretexto, me tomé el dia siguiente



libre y fui a Sant Pol, en la Costa Brava. Sentado en un café lei el borrador en
tres horas. El problema, conclui, era que no sabia como terminar.

¢O ya no podia escribir mas?

Nunca vi en la escritura un ritual sagrado, o reparador. Puedo vivir sin
escribir y sin que me afecte. Tampoco encuentro gran gozo en la practica del
oficio. Me concentro y escribo de la maytscula al punto final para cumplir
con un trabajo.

El problema, evidentemente, no estaba en mi capacidad para llenar
cuartillas. Y sin embargo, temia que iba a pasar el resto de la vida retocando
los archivos de Word en la carpeta llamada Pa.

Siempre seguiria sintiendo cosas vinculadas con €él, con su muerte;
siempre me resultaria dificil escribir sobre eso.

Suponia que la gran pregunta infantil, «¢Por qué nos abandond?», habia
sido reemplazada por algo distinto: el intento de comprender por qué se habia
suicidado y como habia sido su vida. Pero la pregunta infantil me rondaba,
reaparecia a veces cuando la tristeza asediaba, y otras veces de la mismisima
nada: «;Por qué papa se tir6 por la ventana y nos dejé huérfanos?».

No sélo eso. Nos dejo sin tantas respuestas. Nos dejo sin la alegria de
hacer cosas juntos los domingos. Nos dejé una estela de desorden que se
adhirié a sus fotos ya viejas para siempre, a sus objetos nunca desgastados
por el uso y reemplazados, a su ser y hasta a su nombre, que es mi nombre y
el de mi hermano, su hija Héloise, y el de mi hijo.

Empecé este libro con la pretension candorosa de creer que asi cerraria
su historia; en realidad, apenas pude continuar nuestras historias de otra
manera. Al cabo de estas paginas no veo mas que algunas cosas que me digo
a mi mismo, y que impudicamente decidi publicar.

El ejercicio consistio en saturar el suicidio, las evocaciones de otros;
saturarlo hasta que la pantalla estallase con los puntos blancos, negros y
grises y el shhhhhhhhhh con que se cortaba la transmision de los canales de
aire en el pasado. Decirlo, repetirlo, repetirlo. Hablar de la convivencia de un
cuarto de siglo con ese salto.

Todo sobre aquel salto de papa.

Si no hubiera saltado, contaria cosas de viejos y ya le hubiese ganado
varias discusiones: le hubiese refregado que leyé mal tal cosa, le hubiese
enrostrado la condicion de empresario marxista y le hubiese encontrado mas
puntos débiles; le hubiese facturado ausencias y muchas otras cosas.



Todos estos afios —todas estas palabras— fueron un intento de aceptar
la tragedia, o dejarlo ir, o soltarlo con un abrazo largo y final. E intentar salir
con el pecho hacia delante, el cuerpo erguido, pensando en la indicacién de
los entrenadores sobre como poner el cuerpo en la barrera: no pensar en el
golpe sino en la jugada siguiente.

Para no caer en el dramon que podia ser este libro, debia trascender la
vida de papa. Podia ser una historia del pais a través de un ene ene, una
historia de la izquierda con plata, una historia de los judios errantes que no
practicaron la religion, una historia de un raro, papa. Pero en primer lugar es
—mno pude evitar que fuera— el texto del hijo que ha extendido el duelo
durante un cuarto de siglo.

Un grandulon de cuarenta afios que aun escribe sobre su papa.

Al prolongar la escritura me resistia a desprenderme de los recuerdos:
llevaba siempre conmigo, en la laptop, algo de papa. Y la misma pregunta, en
distintas variaciones: como habrian sido las cosas si su muerte hubiera sido
mas amable —;pero hay muertes amables?—, mas anunciada, mas normal.

Papa eligio una muerte extrema. No le bastd con las particularidades
incontables de su vida.

En la foto de la tapa de este libro papa le propone pelea al capitalismo
frente al Hotel Nacional de Mosct, mientras una camarada limpia las
ventanas. Lleva su gamulan, aquel que usé de grande, para ser un poco como
él, para retener las espesura de su olor, para que me cubriera en mi primer
viaje a Europa de adulto. Los guantes de box son en realidad guantes que
parecen de esquiador y no encajan en él: papa nunca usé bufanda, ni gorra;
no quiso auxilios contra el frio. £l podia con el invierno solito.

Y estaba ahi, en el febrero moscovita, en la pose de boxeador, con la
mueca del que va a pegar. Le gustaba repetir esa mueca, a veces mientras
contaba historias de boxeadores. La unica vez que me invitd a pelear estaba
parado exactamente de ese modo. Habia boxeado con mi hermano y me
desafiaba a mi.

Pienso, sin obligarme, en el 4 de diciembre de 1990, la noche anterior.
Miré Detective de sefioras, una serie argentina que me gustaba; repetian un
episodio en el que aparecia Monica Guido, una vedette de entonces. Al
mismo tiempo papa deambulaba por la casa, por cada cuarto, por cada hall,
mientas el coctel quimico de ansioliticos se licuaba en su cabeza. ;Pensaba en
su suicidio? ¢En como ejecutarlo?



Mas de una vez senti culpa porque la noche anterior a su muerte no me
preocupo el estado de papa como el cuerpo esplendoroso de Moénica Guido.

Esa noche pas6 y no pas6 y ahora vuelvo a Moscu, a metros de
Mausoleo de Lenin, papa en guardia, estoico.

La pregunta es sobre los estoicos. Sobre el momento en que los estoicos
—como papa, el papa de la foto— bajan esa guardia y se entregan. ; Como
sera ese instante? ;Habra algo de calma?

Papa se entreg6 un 5 de diciembre y no dej6 cartas con explicaciones.
Llamé, nos llamo, no nos encontrd. Queria escucharnos las voces.
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En septiembre de 2016, la abogada Mariela Mosnaim me pregunt6 para
qué queria recuperar el cuerpo de papa y cremarlo. No supe qué responderle.
Balbuceé por teléfono.

—Bueno... esteeee... para cerrar el litigio interminable con el
cementerio, ¢no? Y porque quiero terminar el libro.

—Probablemente Jardin de Paz no se va a mover de su posicion. Habria
que pagar lo que piden. Pero también podés dejar todo como esta —sugirio.

No sabia cémo argumentar para qué queria las cenizas. Empecé a
considerar lo que nunca se me habia cruzado por la cabeza en siete afios de
disputa y abogadas: ;qué pasaria si dejara a papa en Jardin de Paz?

El 25 de noviembre de 2016 redacté una carta para los propietarios del
cementerio. Tardé veinticinco minutos. Fue facil encontrar un malo perfecto
y tirarle un balde de mierda. Cuando me levanté para retocarla, me distrajo
una noticia: su muy admirado Fidel Castro habia muerto. Un buen dia
también para escribir la ultima pagina de este libro que tantas veces se me
escapo, que me hizo llorar rios y que guarda mi amor por papa.



26 de noviembre de 2016
Seriores propietarios
de Jardin de Paz,

Son el peor cementerio de Argentina. Conozco publicos y privados.
Ustedes dan un servicio deplorable, pagan sueldos bajos, maltratan a los
jardineros del predio y tienen un gusto pésimo.

Hace siete anios que pido la exhumacion y la reduccion de mi padre,
Jorge N. Sivak (cédula de identidad: 4.736.895). Me corrieron con
cobradores, me condonaron la deuda, me volvieron a querer cobrar. Si no
me ejecutaron o me demandaron es porque no pueden. Les ahorro abogados
e intermediaciones. Se pierden 2.500 ddlares. Nada: eso ganan con un
muerto en la zona economica.

Si tuviera coraje entraria con un tractor y me llevaria a papd por la
fuerza.

Quiero ser bien claro. Quiero que me entiendan bien.

Meétanse el cuerpo de mi padre en el culo.

Quédense con la parcela.

Vendan esa paz aparente. Vendan ese jardin de maqueta, ese golfito
hediondo.

No necesito las cenizas de papd, ni sus restos. Ni nada.

No les debo nada. No me deben los restos. Empatados: tablas en el
cementerio.

Nunca mds voy a pisar Jardin de Paz.

Cada vez que escuche sobre un deceso desaconsejaré los servicios de
ustedes. Ya dos de mis amigos enterraron a los suyos en la competencia.
Hasta hacerles perder a doce clientes no me detendreé.

Mercaderes de la muerte.

Mi papa no merece haber pasado veinticinco anos ahi.

Pero ya entendi: no esta en esos huesos retenidos en su cementerio, ni
en ningun otro lado.

Muéranse. Y tengan cuidado: pueden enterrarlos en Jardin de Paz.



Martin E. Sivak
(DNI: 24.773.853)
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