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A mis abuelos, por quererme y cuidarme como lo hicieron
Por sus recuerdos imborrables que me acompañarán siempre.
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PRÓLOGO

Verano del 2001

Corrí por el largo pasillo de la casa de mis abuelos huyendo de mí misma;
de todos; de él; de las palabras que acababan de asestarme un disparo mortal.
A cada paso, una lágrima se desprendía de mis ojos, se deslizaba por mis
mejillas abajo hasta perderse en algún sitio. Mis bailarinas chocaban contra el
suelo de madera rompiendo el funesto silencio que me rodeaba; mis pisadas,
atronadoras, retumbaban en las paredes como los truenos resonaban en la
tormenta.

Escapaba de la destrucción que asoló mi vida en cuestión de segundos, que
destruyó mi mundo empujándome a un abismo donde solo se sobrevivía a
base de un dolor cada vez más punzante, lacerante hasta extremos indecibles.

Sentí en mis propias carnes cómo el amor se transformó en sufrimiento.
Mi pecho se abrió en canal para que un puñal de acero hirviente se clavara

en mi corazón y lo descuartizara en mil pedazos imposibles de recomponer.
La sangre, congelada en mis venas, me heló el cuerpo que, aun corriendo,
estaba frío. En realidad, aunque estuviese viva, ya era un mero cadáver,
víctima del dolor infligido. ¿Y mi alma? No tenía. Me la arrebataron; la
apalearon con el único fin de no dejar rastro de su existencia.

Corría cada vez más rápido con la sensación de que algo, o alguien,
estiraba el pasillo sin permitirme llegar a donde quería. Me movía a cámara
lenta.

Cuando por fin lo conseguí, empujé la puerta de la biblioteca y fui directa
al teléfono. Ni cuenta me di de que lo había cogido, no era consciente de lo
que hacía. Mis dedos, temblorosos, marcaron los números. Al oír el primer
tono, colgué; pensaba que me había equivocado. Rápido, pulsé de nuevo los
botones. Nerviosa, contrita también, esperé hasta que saltó el contestador. La
voz tranquila y pausada de mi padre me derrumbó más. Me mordí el labio



inferior esperando a la señal.
—Papá… —tomé una bocanada de aire—, papá, por favor, quiero regresar

a Madrid —le pedí lacrimosa y con la respiración agitada—, no quiero estar
aquí. —Hipé—. Por favor, papá, por favor, déjame marcharme hoy…

No pude continuar. El auricular se me escurrió de entre las manos y se
estrelló contra el escritorio, aviso del inminente final. Sumida en un ataque de
nervios, carente de fuerzas, caí de rodillas en el suelo. Me tapé la cara para
ocultarme; así, lloré la pérdida acaecida.

Hecha un ovillo en el suelo, en un absurdo intento por hacerme invisible,
esperé la respuesta de mi padre.



1ª PARTE

El amor es la cosa más dulce

Love
Love is a sweet thing

I sang, love, love, love
Love is a sweet thing

Love
Love is a sweet thing

Oh yes it is.1

1 El amor / El amor is la cosa más dulce / Yo canto, el amor, el amor, el amor
/ El amor es la cosa más dulce / El amor / El amor es la cosa más dulce / Oh,
sí lo es. Faith Hill “Love Is a Sweet Thing”. Breathe. Warner Bros. 1999.



Capítulo 1

Empezamos bien

Un año antes. Verano del 2000

—Voy a la playa. —Asomé la cabeza por la puerta de la salita, donde mi
abuela estaba sentada en su butaca orejera, leyendo.

—Ten cuidadiño.
Su voz maternal me hizo sonreír. Era lo más parecido que tenía a una

madre. Giré contenta sobre mis pies para salir y aprovechar el sol de media
tarde.

—Espera. —Me volví hacia ella, estaba reclinada sobre el reposabrazos.
La vi entrecerrar los ojos detrás de sus gafas de pasta oscura—. ¿Llevas reloj?

—Sí, ¿por?
Ladeó la cabeza como si fuese obvio.
—Tina, cuando lees, pierdes la noción del tiempo. —Estiró los labios en

una de sus extrañas muecas, con las que expresaba su buen atino. En este
caso no le hizo falta intuir mucho: en mi mano derecha sujetaba una novela.

Sin perder la sonrisa de la cara, se la mostré.
—Abuela, no sabría decirte de qué rama familiar me viene el amor por la

lectura.
Hizo un gesto con la mano pasando de mi broma.
—Venga, vete ya.
—Hasta luego.
Apurada, como si la playa se marchara de su sitio, recorrí el pequeño

pasillo de paredes blancas impolutas y suelo de castaño que desembocaba en
el gran recibidor, donde durante todo el día se mantenía abierto el gran



portón. De aspecto pesado, para nada deslucía su antigüedad, al contrario: las
tallas, delicadamente trabajadas, sus remaches de metal y el picaporte en
forma de cabeza de león le conferían cierta fineza que, a simple vista, parecía
no tener. Me resultaba fascinante cómo en Galicia, tierra que me vio nacer,
convivían lo antiguo y lo moderno sin importunarse. El primero no restaba
importancia al segundo, mientras que este se embebía de la riqueza de lo
antiguo. Mi abuelo, gallego de pura cepa, repetía hasta la saciedad: «Toda
piedra tiene su historia». Esa vieja casona, en la que veraneábamos desde
siempre, era un ejemplo, un reflejo de aquellos tiempos en que las familias
pudientes se diferenciaban, las unas de las otras, mediante sus propiedades.
Así lo hicieron los Ulloa-Castro en su momento.

—¡Tina!
La voz de Rosario, la señora que nos cuidaba a todos, me sacó de mis

pensamientos, y esperé a que saliera de la cocina.
—Toma un piscolabis. —Me tendió una pequeña bolsita de merienda.
—Rosario, no necesito un…
—Es fruta recién cogida del árbol —me interrumpió, corrigiendo mi error.
—¡Ah! Trae. ¡Gracias! —Le di un beso en su regordeta mejilla y salí feliz

afuera.
La luz del sol resplandecía por doquier. Caminé por el mullido campo

inspirando ese aroma inigualable a tierra, salitre, hierba cortada, ya que en
alguna parte estarían a ello Alfonso, el marido de Rosario, y mi abuelo.
Atravesé todo el jardín hasta el borde del acantilado: allí había unos estrechos
escalones construidos en la propia roca. Debía andar con tiento, pues si
pisabas mal podías resbalar.

Me encantaba estar allí. Me sentía libre, mi humor irradiaba una alegría
inusitada, aunque lloviese y el cielo cayera sobre mí en forma de gotas de
lluvia. Nada me parecía imposible, era mi lugar para recargar energías;
alejada del calor asfixiante de Madrid en verano; lejos del asfalto abrasador,
de la polución. El aire puro procedente de los centenarios carballos, castaños,
pinos, que mis ancestros fueron plantando en nuestra finca, como los



eucaliptos del bosque aledaño eran un verdadero baile aromático. Levantarse
y ver ese color verde, único, de sus montes y praderas; escuchar el canto de
los gorriones entre la llamada del cuco, el graznido del cuervo, mezclado con
el grito de la gaviota, o de cuando en vez observar el vuelo sigiloso del águila
que surcaba los vientos, a veces ligeros; otras el nordés agitaba con toda su
fuerza la tierra, acariciaba el mar, te golpeaba la cara y rozaba fresco tu piel.
Ese espectáculo solo lo podías encontrar en estas tierras de relieve ondulante,
suavizado a través del tiempo y con ese toque agreste que tanto me
apasionaba.

Siempre fui una loca enamorada de mi tierra.
Galicia tenía un extraño poder sobre mí, consecuencia de la magia que los

viejos decían que emanaba esta tierra.
En el último escalón me saqué las chancletas y hundí los pies en la

ardiente arena. Rápido, puesto que la sensación de quemazón era muy
intensa, me dirigí hacia la gran sombra proyectada entre dos salientes
rocosos. Ya en el fresco me senté en una roca, me recoloqué el sombrero de
paja y abrí la novela donde la había dejado. El murmullo del mar, las olas
rompiendo en la orilla, me ayudaron a concentrarme más, a adentrarme por
completo en la historia. Me convertí en la propia Tatiana de Pushkin,
mientras le escribía la famosa carta a su amado Oneguin. Me sumergí tanto
en las letras, en las palabras que un joven corazón recitaba en un papel, que ni
cuenta me di de la presencia de otra persona.

Alguien se me acercaba por el flanco izquierdo.
—¡Oye! ¿No sabes que esta playa es propiedad privada? —me llamó la

atención una voz masculina a mis espaldas.
Alcé la vista al mar, atónita y, al mismo tiempo, clavada en la roca, cual

estatua de sal. Era la primera vez que me echaban de mi propia playa.
—¿Es que estás sorda? —prosiguió el grosero de turno.
Con aparente tranquilidad, me levanté, cerré la novela tan fuerte que

retumbó en la roca y la estrujé entre mis manos para encararme con ese ser
impertinente, pero la impresión frenó mi cometido. Incluso me mordí la



mejilla por dentro en un intento de que mi mandíbula no se precipitara al
suelo, porque delante de mí estaba el chico más guapo del mundo. Mi mejor
amiga, Noa, diría: «Está para mojar pan». Su gesto de mala leche le restaba
belleza a su rostro de frente amplia con unas cejas muy bien definidas que
casi se juntaban en el centro, debido al ceño fruncido que se gastaba, aunque
no oscurecían sus rasgados ojos marrones. Pómulos altos y nariz larga daban
paso a una boca sugerente de gruesos labios, de los que sobresalía el inferior.
Su rostro terminaba en un mentón estrecho, sombreado por una incipiente
barba que recubría la sinuosa línea de su mandíbula, ahora tensada, y le daba
un aspecto de chico duro. Aun así, era, más o menos, de mi edad.

—No debes estar aquí.
Su voz era un cautivador susurro lejano para mis oídos, ya que, por mucho

que quisiera darle una contestación, no podía. Tenía las palabras atrancadas
en la garganta; mi corazón brincaba de emoción en mi pecho; sentí las
mejillas encendidas, no por la acción del sol. No era capaz de separar la vista
de él. Era demasiado atractivo.

—¡Fuera! —Señaló las escaleras con su dedo índice.
—Me estás echando —afirmé, petrificada por su orden.
Fue lo único que pude articular. Sí, también lo más ridículo que dije en mi

vida.
—¡Anda! Si hablas y todo —se chanceó irónico—. ¡Fuera!
Pegué un brinco asustada. Su voz no era ni un mero reflejo del gesto

crispado de su rostro: sus labios fruncidos, las alas de la nariz abierta, sus
ojos entrecerrados, confirmaría que inyectados en odio. ¡Claro que me fui!
No quería estar cerca de ese loco.

Pero aquello no había terminado. La batalla no había hecho más que
empezar.

***



Subí las escaleras descalza, sin preocuparme un ápice la posibilidad de
despeñarme barranco abajo. Me daba igual ese detalle. La furia corría por mis
venas a toda velocidad, la sangre me hervía hasta tal punto que me consumía
la piel, y todo por mi falta de reacción ante ese energúmeno. Estaba cabreada
conmigo misma. No era de las que se amilanaban, tenía el arrojo suficiente
para enfrentarme a cualquiera, sin embargo, en esta ocasión, su belleza jugó
en mi contra.

—Esto no va a quedar así —bufé frustrada, subiendo un nuevo escalón.
Todavía más enfadada conmigo misma, llegué arriba con los dientes tan

apretados que la mandíbula me dolía, los labios apretados, al igual que mis
puños. No recordaba haber estado tan cabreada como en ese momento. A un
lado del jardín, se dibujó la silueta de mi abuelo.

—¡Abuelo! —lo llamé.
Eché a correr hacia él, nerviosa. Era mi oportunidad, una señal del Destino

que no debía dejar pasar si quería hacer justicia para que ese tío no quedase
impune.

Se detuvo mirando en mi dirección. Su rostro alargado, que aún mostraba
el atractivo de antaño, se tornó preocupado a medida que me acercaba.
Llegué junto a él casi sin aliento. Él me sujetó por los hombros,
escrutándome alarmado.

—Tina, ¿qué ha pasado?
—Hay un chaval en la playa que me acaba de echar —le resumí todo en

esa frase.
Alzó las cejas sorprendido. Me soltó y dio un paso hacia atrás más

relajado. No era lo que esperaba.
—¿Al menos le dirías que la playa te pertenece?
—No, no lo hice, preferí callarme. Estaba muy molesto con mi presencia

—le mentí.
Mi abuelo, con las manos apoyadas en las caderas y una sonrisa ladeada,

asentía como si estuviese procesando la información. De inmediato me



arrepentí de mis propias palabras. Tragué saliva mezclada con un extraño
resabio. Tenía lo que me merecía por idiota. Avergonzada, bajé la mirada,
así, escondía el poco orgullo que me quedaba.

—Espera aquí un momento.
Levanté la cabeza hacia él cuando se daba media vuelta. Asustada, lo

agarré por la vieja camisa que vestía.
—Abuelo, no hace…
—Tranquila, creo que sé cómo solucionar este malentendido.
«¡¡Disculpa!!» grité para mí misma. ¡Malentendido! ¡¿En serio?! Si era

broma de mi abuelo, era de muy mal gusto.
Me dio unas palmadas en la cabeza, a modo de caricia, y siguió su camino

hacia casa; mientras, yo, en medio del jardín, trataba de encontrarle sentido a
esa palabra. No había ningún malentendido: verlo de ese modo era tener
mucha imaginación, algo de lo que mi abuelo carecía, o eso creía.

A los pocos minutos salió de casa con ese ademán, típico en él, que lo
hacía parecer superior a los demás. Quizá su casi metro noventa de estatura
ayudaba a ello. Sin embargo, no era tan fiero como aparentaba. Al tratarlo era
el hombre más amable, generoso, que conocía. Siempre tenía las palabras
adecuadas para ese instante en el que te sentías zozobrar, o un sabio consejo
cuando se lo pedías. Escuchaba pacientemente los problemas; era justo y
cavilaba sus decisiones al detalle. De hecho, todavía mi padre, así como
Santiago Hernández de Huría, acudían a él en busca de su opinión a pesar de
estar retirado hacía ya algunos años. No me costaba reconocer que lo
admiraba desde niña.

—Vamos. —Me hizo un gesto con la cabeza para que lo siguiera.
—¿Adónde?
—A la playa, ¿adónde va a ser? —contestó en tono simpático.
¡No podía ser verdad! De repente, comprendí sus intenciones: enfrentarse

a ese fulano. Cerré los ojos pidiendo que la tierra se abriese y me engullera
entera. Iba a quedar como una niña malcriada a ojos de él.



Un escalofrío me recorrió entera.
Tuve miedo. No miedo por mí, sino por mi abuelo, a que le sucediese algo

malo por mi culpa. Pesarosa, asustada, bajé las escaleras detrás de él.
Cuando llegamos, el consabido fulano, que lo que tenía de atractivo lo

tenía de gilipollas, estaba con un hombre mayor al que reconocí enseguida:
Lucas Hernández de Huría, el mejor amigo de mi abuelo, además del
fundador del banco en el que mi familia contaba con más de la mitad de las
acciones. Sí, los Ulloa-Castro y los Hernández de Huría siempre estaríamos
unidos por el trabajo. Un destino, en mi caso, impuesto por nacimiento del
quería huir corriendo si pudiese.

Lucas es también propietario de esta playa, al igual que nosotros. Era
propiedad de las dos familias desde hacía generaciones, ya que se ubicaba
entre las dos propiedades.

Nada más verse, los dos se fundieron en un abrazo que seguía mostrando
la camaradería compartida a lo largo de sus vidas.

—Álvaro, amigo.
—Hola, Lucas. Hace días que no te veo, estaba preocupado.
—Sí, lo sé y lo lamento, pero, ya sabes, hay veces que preciso de la

soledad. —Cabeceó un poco.
Mi abuelo, por su parte, chasqueó la lengua en disconformidad. La verdad,

la apariencia de Lucas, aunque buena, reflejaba una pena que arrastraba con
pesar. Desvió sus ojos marrones hacia mí y su tristeza se aflojó al sonreírme
con ternura.

—Tina, cuánto tiempo, estás hecha toda una mujer. —Compartieron una
mirada cómplice—. Tiene a quién parecerse.

Mi abuelo, orgulloso, asintió hacia mi dirección.
—Hola —saludé escueta.
—Pablo, acércate —le invitó Lucas a este encuentro.
«Así que tiene nombre», pensé irónica. Hasta ese momento se había

mantenido en un segundo plano. Su cercanía tensó mi cuerpo y, para



protegerme de él, pegué al pecho, a modo de escudo, el libro que aún no
había soltado. Su presencia me hacía temblar las piernas. Me hacía sentir
insegura.

—Tina, te presento a mi nieto, Pablo. —Lucas lo abrazó por los hombros.
No podía disimular su orgullo.

—Pablo, ella es mi bien más preciado, mi nieta, Tina…
—Valentina —corregí, dejando a todos estupefactos. Mi abuelo me dirigió

una mirada reprobatoria sin comprenderme—. Para él soy Valentina. —Lo
señalé sin importarme la educación.

—Lo lamento, no debí tratarte tan mal, no sabía quién eras…
«¡Vaya trola!», me dije. Desconecté; era la disculpa más falsa que escuché

jamás. Parecía arrepentido, porque sus bonitos y atrayentes ojos marrones así
lo mostraban, pero no me colaba. Todo era una farsa. Había creado esa
pantomima por respeto a nuestros abuelos, estaba convencida.

—Sí, sí. —Le di la razón como a los locos.
—¿Eso es una disculpa? —me censuró mi abuelo, cruzándose de brazos.
Me encogí de hombros. No tenía por qué aceptar sus disculpas.
—Álvaro, son cosas de jóvenes, dejémoslos que solucionen sus cuitas. —

Lucas metió las manos en los bolsillos de su pantalón al tiempo que alternaba
su mirada, también marrón, entre su nieto y yo.

Era increíble el parecido entre ellos, salvo por un detalle: el nieto era algo
más bajo que su abuelo. Me sorprendí a mí misma observándolos; no me
cansaba, sobre todo a Pablo, que lucía más tímido. Apenas me miraba.

—Tienes toda la razón.
—Mañana a la tarde te espero en casa. —Lo invitó.
—Hecho, así terminamos esa partida que quedó a medias.
Un apretón de manos y unas carcajadas fueron suficientes para cerrar el

próximo encuentro.
—Me alegro de verte, Tina. —Lucas ladeó la cabeza, mirándome con

cariño.



—Igualmente.
—Hasta la vista, señor Ulloa-Castro —Pablo le estrechó la mano a mi

abuelo.
—Muchacho, hasta pronto.
Mi abuelo y yo volvimos sobre nuestros pasos. Por el camino recuperé mis

chancletas y la bolsa, olvidadas en la arena.
Descubrir que el gilipollas de turno, en el futuro, se convertiría en mi

inseparable compañero de trabajo me sentó como una bofetada. Los nervios
me agarrotaron el cuerpo; el estómago me subía y bajaba en movimientos
espasmódicos que acrecentaban las ganas de vomitar.

Me arrepentía de haber venido a la playa.
—Adiós, Tina —oí la despedida de Pablo a mis espaldas.
Su voz clara, dulce, al pronunciar mi nombre, tuvo su efecto inmediato:

temblé. El nerviosismo inicial se transformó en una punzada de excitación
que se asentó en mi bajo vientre. Mi corazón, músculo singular donde los
haya, brincó de alegría en mi pecho, acelerándome el pulso. Así, abrazada
todavía a la novela, una curiosidad malsana me llevó a girar la cabeza hacia
atrás en el instante exacto en que Pablo hacía lo mismo. Nuestras miradas, sin
rastro de rechazo o enfado, se encontraron, y a duras penas pude separarla de
él, pues cada vez me resultaba más fascinante.



Capítulo 2

Las cuerdas de una guitarra

Hacía dos días que no bajaba a la playa. ¡Dos! Mi abuela sospechaba algo,
tenía un sexto sentido muy bien afinado para su edad. Me escrutaba con
detenimiento militar, buscaba cualquier resquicio en el que adentrarse y, así
hacerme flaquear. Pero esta vez le salió el tiro por la culata. No tenía pensado
confesarme ni con el cura del pueblo.

Lo peor eran las miraditas de mi abuelo.
Él conocía la historia y entreveía mi plan: evitar la playa conllevaba no ver

a cierto personaje. Al principio sus ojos verdes eran reprobatorios; después de
su visita a casa de Lucas eran divertidos. Sí, mi abuelo se reía de mí. Esa era
la sensación que me daba, porque me miraba y su boca se estiraba en una
pícara sonrisilla, principalmente cuando mi abuela no rondaba cerca. Su
actitud me alteraba mucho a pesar de mostrar una apariencia tranquila.
Procuraba en todo momento mantener la compostura, aunque cada vez me
costaba más. De modo que pensé en una solución y la encontré.

Durante esos dos días me recluí en la vieja casita del árbol construida en
un antiquísimo castaño, donde jugaba de niña. Para matar las horas muertas,
contemplaba el horizonte por sus pequeñas ventanas; me tumbaba sobre los
tablones y dejaba que el reloj corriese. Leer no podía; en mi estado era un
arduo trabajo de concentración, debido a que en algunas escenas me
imaginaba que éramos Pablo y yo, no dos personajes ficticios surgidos de la
pluma de Pushkin. Mi encierro autoimpuesto, vino acompañado por un calor
abrasador para ser Galicia. El bochorno cargaba el ambiente, sudaba aun
estando quieta; apenas podía pegar ojo, me molestaba el colchón. Solo la
sombra, de vez en cuando, daba un respiro con una ligera brisilla.



En ese lugar podía poner distancia con lo ocurrido aquella tarde, cosa que
mi abuelo no me lo permitía. Yo quería olvidar ese detalle que me hacía
hervir la sangre y me traía la imagen de Pablo a la mente. Bueno, esto último
no era del todo cierto: su recuerdo, persistente, venía a mí sin previo aviso.
No era capaz de alejarlo o relegarlo a un rincón. A veces, me parecía
escuchar la voz de Noa preguntándome: «¿Eso es lo que quieres?» Mi
respuesta era el silencio. No lo tenía claro.

Ese chico ocupaba mis pensamientos en su totalidad, incluso me
sorprendía a mí misma pensando en él. No entendía qué me pasaba. Era
cierto que nunca había estado enamorada y sabía por Noa que en ese estado
entrabas en una especie de bucle en el que solo estaba esa persona. En mi
caso podía recrearme en cada uno de sus detalles debido a la radiografía que
le había hecho: metro ochenta, no más. Delgado, de hombros anchos, fuertes,
quizás debido a la práctica de algún tipo de deporte. Su espalda y su torso
estaban enfundados en una camiseta imperio blanca que contrastaba con su
piel color canela, enrojecida un poco en la base del cuello, bien por el cabreo,
bien por el sol, que aclaraba su cabello castaño claro, cortado más por los
lados y dejando más volumen en la parte de arriba, peinada en una simpática
cresta.

«¡¿Enamorada?!», me grité a mí misma.
Puse los ojos en blanco.
Vamos, lo mío fue express, mejor dicho, un flechazo. Ante tal conclusión,

tumbada en el suelo, me tapé los ojos con el brazo. ¿Cómo podía ser?
¿Bastaba con verlo una vez? Resoplé por mi ignorancia en esos temas.

—¡Maldito Cupido! —mascullé sin saber si alguien me escuchaba.
La réplica me la dio la suave melodía de una guitarra. Me incorporé para

saber quién tocaba, me asomé por el ventanuco, pero las ramas del árbol se
interponían. No conocía a nadie que supiese tocar un instrumento musical.
Salté al suelo y escudriñé el jardín dispuesta a encontrar al músico. No había
nadie, giré sobre mis pies para cerciorarme bien. Nada, estaba sola, mientras
la guitarra sonaba delicada a cierta distancia. Con los brazos en jarras,



frustrada por mi mal sentido de la orientación, mis ojos se clavaron en el
acantilado y dos palabras asaltaron mi mente: la playa. Mis labios se estiraron
en una mueca de desaprobación. A medida que las agujas del reloj se movían,
yo me dividí en dos: una parte de mí me decía que no fuera; la otra, algo más
inconsciente, me empujaba a la aventura por una única razón: saber si era
Pablo.

Y no se equivocó.
Bajé las escaleras y lo vi sentado como un indio sobre la arena. Estaba

muy concentrado en el movimiento de sus dedos; tenía los ojos cerrados,
dejándose arrastrar por la música.

Cautelosa, me acerqué a él. No quería importunarlo, sino todo lo contrario,
la magia que desprendía me empujaba hacia él que ni cuenta se dio de mi
presencia en un principio; normal, estaba en su mundo paralelo. En el
momento en que los abrió, como si me percibiese, su expresión cambió por
completo, pasó del asombro al fastidio en cuestión de segundos; el marrón de
sus ojos se oscureció a pesar de la claridad del sol. No me equivocaría si
dijese que su estado de ánimo también lo hizo: dejó de tocar.

—Ya me voy. —Ágil, se levantó de un salto dispuesto a marcharse.
—No hace falta —reconocí en un intento por pararlo.
Me obvió, literalmente. Lo supe porque no nos separaba una distancia tan

grande como para que no me escuchase bien. Dispuesto a cumplir su palabra,
comenzó a caminar.

—Quédate —le ordené sin querer a media voz. Solo pretendía que tocase
para mí una última vez.

Se paró en seco. Los nervios me subieron por el estómago arriba. Esperaba
que no se tomase a mal mi petición. Se giró hacia mí enarcando una ceja en
señal interrogante.

—Salió mandona la niña. —Me percaté de su ironía—. ¿Quieres que me
quede?

—Sí.



—¿Estás segura?
—Sí —repetí mi afirmación.
—¿Por qué?
Un poco harta de tanta pregunta, le fui sincera:
—Me gusta cómo tocas la guitarra.
Nos mantuvimos la mirada durante unos segundos, pero, cohibida, la bajé.

Mis propias palabras me sonrojaron las mejillas, me lo advirtió el calor que
sentí en ellas. Más nerviosa que en mi vida, comencé a frotar las manos en el
short vaquero.

—Vale. —Se sentó cerca de donde había estado antes—. ¿Quieres alguna
canción en especial?

—Me da igual.
Asintió perdido en sus pensamientos. Frotaba las cuerdas con la palma de

la mano, así no producía ningún sonido, hasta que volvió a puntearlas.
—Ven, sienta. —Hizo un gesto con la cabeza para que me acercase a él.
Me costó un poco que mi cuerpo reaccionase, estaba agarrotado. Era como

si mis articulaciones se convirtiesen en piedra. Al final, me obedeció y pude
acomodarme a su lado, un tanto alejada de él. A esa distancia comprobé que
sujetaba la guitarra con suma delicadeza y sus dedos acariciaban las cuerdas
hasta hacerlas cantar. Ese simple movimiento fue muy hipnótico, era incapaz
de separar los ojos.

«¿Tocará todo con la misma suavidad?», pensé para mis adentros.
Azorada, alcé las cejas y me volvieron a arder las mejillas. Mi atrevimiento
había ido demasiado lejos. Sin embargo, deseé, por primera vez, que me
recorriesen el cuerpo de esa manera. Consciente de que mis pensamientos me
podían jugar una mala pasada, debía hablar, preguntar lo que fuese, más que
nada para enfriar mi calenturienta mente.

—¿Dónde aprendiste a tocar? —pregunté sin ánimo de parecer cotilla.
—Me enseñó Julián, mi mejor amigo —contestó sin perder el compás de

las notas que apretaban sus dedos—. Él iba a clases de guitarra y un verano



que no pude venir, aprendí.
Si siguió hablando, no le presté atención, porque estar junto a él, verlo,

escuchar su guitarra, me relajó. Entré en una especie de trance en el que solo
la música tenía cabida, y él, por supuesto. La pieza era famosa, me sonaba
mucho, aunque no sabía ubicarla si en una película, serie o qué.

—¿Qué tocas? —No me prestaba atención, tenía los ojos cerrados.
—Es una canción francesa.
—¿Sabes francés?
La curiosidad no era buena consejera, así que, intuyendo que mi

intromisión podía ser causa de un mal mayor, pegué las piernas a mi pecho a
modo de escudo protector, las rodeé con los brazos y clavé los ojos en la
orilla para evitar una mirada reprobatoria.

—Mi madre es francesa —aclaró. Su tono transmitía total tranquilidad—.
Mi abuelo emigró a Francia muy joven, allí conoció a mi abuela. No volvió a
España, salvo para la boda de mis padres…

—Se conocieron en Francia —supuse.
—¿Quiénes?
—Tus padres. —Volví los ojos hacia él por si me estaba tomando el pelo.
—No, en Madrid, mi madre trabajaba en un colegio —me explicó—. No

es la única extranjera en mi familia: mi abuela paterna era inglesa, amante de
la copla y la zarzuela. —Alzó sus ojos sonriéndome—. Tendrías que
escucharla cantar con ese acento guiri —se rio al recordarlo.

Tenía una risa tan contagiosa que no pude evitar contener la mía.
—Debía de ser muy gracioso.
—Lo era. —Dejó de tocar para centrarse en mí. Su mirada se tornó dulce,

lo que produjo que mi corazón perdiese varios latidos—. ¿Y tu familia?
—Sabes todo sobre nosotros, estoy segura —afirmé.
Enterré los pies en la arena.
—¿Conocías tú la historia que acabo de contarte? —preguntó con acierto.
—No.



—Yo tampoco sé mucho de la tuya, en casa no hablamos todo el día de los
Ulloa-Castro ni del banco —confesó.

Pablo esperaba paciente una respuesta por mi parte. Inspiré
profundamente, lo lógico era corresponder de la misma manera. No lo hice
esperar más:

—En mi familia somos todos españoles, aunque ocurre algo muy singular:
los hombres son gallegos y las mujeres, madrileñas.

—¡¿De verdad?! —exclamó con aire divertido.
—Sí. Mi hermano y yo rompemos esa tradición.
—Un hermano. —Se agarró más fuerte a la guitarra—. Soy hijo único. —

Reconocerlo, lo puso más afligido, incluso el aire que nos rodeaba cambió un
poco.

No sabía bien dejarlo así, por eso me vi en la obligación de sincerarme con
él:

—Puede decirse que yo también. Murió a los dos años en un accidente de
tráfico junto con mi madre.

Nunca contaba ese episodio del cual no tenía ni un solo recuerdo. Era muy
pequeña cuando sucedió; tenía tres años, uno más que Martín. En casa
tampoco se hablaba de este tema, todavía causaba bastante dolor, sobre todo
a mi padre, que, en algún momento, ordenó retirar las fotografías de ellos,
quedando relegadas a las hojas de los álbumes.

—Joder —protestó—, qué mano tengo contigo.
Me dio un suave apretón en el hombro. Mi piel, bajo sus dedos, se erizó,

se calentó hasta casi derretirse. Una extraña electricidad me recorrió el
cuerpo, estalló en mi bajo vientre a modo de pinchazo, a la vez que mil
mariposas revoloteaban traviesas en mi estómago. Ya no podía reírme de
Noa. Las sensaciones de las que me había hablado eran íntegramente
verdaderas. Cerré los ojos sin moverme. Quería que el tiempo se congelase
en esa caricia, que su tacto quedase impreso en mí. Nunca había sentido algo
semejante. ¡No me conocía! Incluso, un suspiro se quedó colgando entre la
punta de la lengua y mis labios que, como pude, disimulé.



—No pasa nada, no me acuerdo de ellos, así que no me puede doler —le
expuse, tratando de sonar impasible a su contacto.

—Esas palabras son muy duras. —Tan pronto como lo dijo, se separó de
mí.

Cambié de postura, me senté de lado apoyada en mi brazo izquierdo. Fijé
la vista en él. Me observaba como si quisiese adentrarse en mí.

—Es la verdad. No puedo decir lo contrario, estaría mintiendo.
—Vale, pero suena duro.
—Pablo, tenía tres años, no puedo acordarme de ellos. —Me encogí de

hombros.
No se pronunció, solo ladeó un poco la cabeza y bajó la mirada a la arena.

Cerré la mano derecha en mi regazo procurando no cometer la locura de
acariciarle la mejilla. La barba había crecido desde que no lo veía.

«¡Por Dios, qué guapo es!», exclamé para mis adentros. Debía dar gracias
que el sol nos daba de pleno, así pensaría que la causa del color de mis
mejillas era el calor.

—No vas a volver a estar sola —soltó de repente, con una extraña
intensidad en sus ojos.

—¿Cómo? —Fruncí el ceño perpleja y la mandíbula se me descolgó hasta
el suelo.

—No te voy a dejar sola.
Estaba claro que empezaba a sufrir una insolación, ya no razonaba muy

bien.
—No, no estoy sola…
—Yo me entiendo —me interrumpió—. ¿Qué hora es?
Alcé la mano y, limpiando un poco el reloj vi… ¡Habían pasado dos

horas!
—Las ocho y media, debo irme.
—Yo también —dijo mirando hacia el acantilado en el que estaba su

casona—. Mañana por la tarde voy a ir hasta el riachuelo, vente.



—Bue… bueno… no… —Se me atascaban las palabras en la garganta, no
contaba con esta invitación tan repentina.

De un salto se puso en pie con la guitarra en las manos. Muy caballeroso,
me ofreció una para ayudarme. La acepté y, ¡hala!, allí estaba esa electricidad
de nuevo, efecto del roce de nuestras pieles. Lo miré, quería saber si él sentía
ese fogonazo que chispeaba entre nosotros. Su rostro no mostró alteración
alguna.

—Mañana te espero allí y no acepto una negativa.
Empezó a caminar en sentido contrario al mío.
—Pero… —susurré.
—Hasta mañana, Tina.



Capítulo 3

Ese momento en el tiempo

—Tina, no se juega con la comida.
La advertencia en la sosegada voz de mi abuela me hizo bajar a la tierra

cuando quería seguir en la nube que había creado el día anterior. La miré
desconcertada, no sabía a qué se refería. Estaba sentada frente a mí, a la
derecha de mi abuelo, siempre con la misma postura recta, la vista pegada al
plato, y utilizaba los utensilios con una elegancia propia de la realeza.

—No juego con la comida —me defendí como pude.
—Mira tu plato, anda.
Me arrepentí nada más bajar los ojos: era la primera vez que las patatas

fritas aliñaban la ensalada. Aunque la peor parte se la llevó el filete, parecía
un maniquí con el que se había practicado tiro. Mi abuela tenía razón, no
había dado bocado. Ni ganas tenía. La ansiedad me cerraba el estómago
debido a la invitación inesperada de Pablo. Me cortaba la respiración cada
vez que la recordaba; me hacía sonreír y me había arrebatado el sueño,
consiguiendo que mi noche se alargarse hasta límites insospechados. Eso solo
me ocurría cuando tenía exámenes. A veces, mientras escuchaba retumbar las
campanadas del viejo reloj de pared del salón, me pellizcaba para
demostrarme que no estaba soñando, porque aquella frase sonaba a cita en mi
alocada imaginación. Había una fina línea divisoria entre las dos. Así, la
ilusión pasaba a la alegría desbordante que todo el mundo podía ver reflejada
en mi cara.

Pese a no tener muchas ganas, comencé a comer.
—¿Cómo llevas la lectura? —inquirió, interesada—. Esta mañana quería

preguntarte y se me olvidó.



—Bastante bien, aunque voy lenta, no me quiero perder ningún detalle —
mentí. Llevaba días sin leer.

—¿Qué libro lees? —intervino mi abuelo. Tomó su copa de vino
inclinándose un poco en la silla.

—Onegin, de Pushkin.
—Buen libro, recuerdo que fue el primero que me recomendó tu abuela,

después leí Doctor Zhivago.
—¡Doctor Zhivago! —Abrí los ojos cuanto me dieron, no conocía la vena

lectora de mi abuelo.
—Sí, me duró poco en las manos…
—No le hagas caso —le interrumpió mi abuela—, tardó algo más de un

mes en terminarlo. Es verdad que trabajaba en la fábrica, pero cuando llegaba
solo tenía ganas de hablar, no se callaba ni en cama.

Los dos sonrieron a un tiempo. Llevaban juntos toda su vida y aún se
acordaban de esos pequeños detalles. Eran mi prototipo de pareja ideal. Ni
una riña, ni un mal gesto, solo sonrisas.

—Hoy voy a dar una vuelta al riachuelo —les informé.
—Muy buena idea, en esta época del año, la zona es preciosa —puntualizó

él.
—Tenemos que ir por allí, Álvaro —dijo mi abuela casi con alegría

juvenil. Dejó los cubiertos en el plato y se limpió con la servilleta antes de
seguir—. A lo mejor hay careixóns2.

—¿Qué es eso? —Fruncí el ceño. Nunca había escuchado ese nombre.
—Fresas silvestres —me tradujo—. Las conocí gracias a tu abuelo y son

muy sabrosas.
—Y no me equivoqué. —Le guiñó este un ojo en actitud cómplice.
—Nunca te equivocas.
Viendo la posibilidad de que se pusieran tiernos, me levanté de la mesa

para prepararme sin terminar de comer.
—Abuela, si los encuentro, te traigo unos pocos.



—Gracias, cariño —me respondió sin apartar sus ojos azul zafiro de mi
abuelo.

***

Montada en mi bicicleta rosa palo, me encaminaba a la entrada de la
propiedad familiar por el ancho camino de grava flanqueado por unas
enormes y cuidadas tuyas que siempre recordaba ahí. Además, desde abajo,
pues la casa estaba construía en un alto, hacían un efecto cortina que no
permitía a ojos ajenos asomarse ni observar la casona. Al final, una muralla
de piedra gris natural, de diferentes tamaños, la separaba de la carretera
general. Giré a la izquierda, desvío que me llevaría directa al monte
colindante que, otrora, mis antepasados utilizaban para pasto de los animales.
Hoy en día esa senda no se inutilizaba, a no ser, por algún que otro
senderista.

Era una fabulosa tarde de principios de verano. El cielo, amplio sobre mi
cabeza, que albergaba el vuelo de dos solitarias gaviotas, estaba de un azul
deslumbrante. Su brillo se difundía en la naturaleza desbordada de vida, en
una perfecta combinación entre el verde de la hierba y el rojo intenso de las
amapolas que, salvajes, nacían en estos lares salpicando de color los campos.
Pronto dejé ese idílico paisaje para adentrarme en otro no menos
espectacular. El monte me dio la bienvenida con sus altos eucaliptos de
refrescante perfume, centenarios carballos, impresionantes castaños y
nogales. Sus altas, retorcidas o inclinadas ramas creaban un singular
claroscuro, tanto era así que, en esas partes del camino donde la luz del sol no
llegaba, la tierra estaba húmeda. También se notaba en el ambiente la
cercanía del río que propiciaba un agradable frescor. No debía de estar muy
lejos porque, a través del rotar de las ruedas sobre la tierra, podía escuchar su
discurrir. No me equivoqué. Al poco tiempo llegué a una explanada de hierba
alta, salpicada por unos cuantos árboles y atravesada por el río que bañaba



estas tierras. Me llamó la atención cómo un sauce llorón se inclinaba sobre él
rindiéndole pleitesía. Sentado a sus pies, Pablo jugaba con una gramínea
perdido en sus pensamientos.

Me bajé de la bici y la dejé en el suelo, justo en el momento en que él se
percataba de mi presencia.

—¡Ey, hola! —Se levantó de un salto, regalándome una gran sonrisa—.
Pensé que no venías.

—¿Por?
Pablo se acercaba a mí con paso decidido, y yo a él. Entre los dos

salvamos la distancia que nos separaba.
—No habías dado una respuesta clara. —Tímido, bajó la cabeza,

rascándose la nuca.
—Aquí estoy —dije con voz queda.
—Te veo.
Sus ojos marrones se clavaron en mí con una fuerza inusitada. Nuestras

miradas quedaron prendidas en un baile lento que me empujaba a pegarme
más a él, a abrazarlo hasta el fin de mis días. Era tal la fuerza de la atracción
que me asusté de mí misma, de mis sentimientos. Al regresar a la realidad,
me di cuenta del silencio que nos rodeaba. Debía romperlo, pues él estaba en
el mismo estado que yo, o eso me pareció.

—Tengo un encargo —dije sin más, mirando de un lado a otro.
—Muy bien, ¿qué hay que hacer? —preguntó, solícito.
—Buscar careixóns —le expliqué.
Me alejé un poco de él, más que nada, para relajarme.
—¿Qué es eso? —Su voz sonó extraña detrás de mí.
—Fresas silvestres —traduje—, nunca las vi, no sé cómo son.
Comencé a mirar el suelo entre las gramíneas y la hierba de color verde

intenso en busca de algo parecido a una fresa mientras ponía distancia entre
nosotros. No sabía qué estaba sucediendo esa tarde, solo tenía una cosa clara:
si Pablo abría los brazos me lanzaría a ellos. Sin embargo, sentía su presencia



a mi espalda, ya que la fuerza que desprendía, de la cual no me percaté hasta
ese día, era un imán sobre mí. Avancé un poco más; intenté olvidarme de él,
cuando me adelantó. Fue casi al borde del río, donde los arbustos y árboles
protegían esa zona de tierra de los excelsos rayos solares.

—¡Ven! —Me hizo un gesto con la mano para que me acercase.
Me acerqué a él y ahí estaban: unas pequeñas plantas, de cuyos estrechos

tallos pendía una fruta similar a la fresa pero más diminuta, redonda, muy
colorada. Volví los ojos a Pablo que sonreía con aire de suficiencia.

—¿Son esos? —Me acuclillé a su lado.
—Deben serlo, es lo más parecido a una fresa que hay por aquí. —Cogió

una con sumo cuidado y se la metió en la boca; sus sienes se movían de
manera hechizante al masticar—. ¡Están cojonudas! Toma, prueba.

Sin darme tiempo a decir nada, me metió una en la boca. No se
equivocaba. Esas fresas en miniatura eran una verdadera explosión de sabor,
más incluso que las grandes.

—¿Has traído algo donde llevarlas? —inquirió comiendo otra.
—En la cesta de la bici tengo un recipiente.
—Muy bien, voy a por él.
Se levantó, como siempre, con una agilidad felina. Inspiré para retener en

mis pulmones su aroma a jazmín, almizcle y otras notas verdes que no supe
distinguir. Cerré los ojos al tiempo que mi cuerpo se rendía a esa punzada
similar a la excitación. Llegó a mi lado ignorante de lo que me pasaba, lo cual
yo agradecía, porque si no saldría corriendo.

En silencio empezamos a llenar el cuenco que Rosario me había dado. No
me atrevía a mirarlo. A veces sentía sus ojos sobre mí; de reojo veía su
expresión plácida, alegre, diría que se lo pasaba bien. No entendía por qué, no
estábamos haciendo nada divertido, aunque me alegraba que mi persona no le
provocase rechazo.

—Mañana, en la playa —rompió el silencio, de repente.
—¿Qué? —Me volví hacia él desconcertada.



—Mañana —repitió— quedamos en la playa.
Lo miré fascinada. Era increíble su capacidad de planificación sin contar

con los demás. Decidida, me negué a ceder tan pronto.
—A lo mejor mañana no puedo.
—Sí puedes.
—¿Cómo lo sabes? —solté, molesta por su seguridad.
Me fijé en una hoja que había caído sobre su alborotado pelo.
—Estás en mi misma situación, sola —afirmó, contundente.
—Vale.
Alcé la mano y se la quité. Las yemas de mis dedos rozaron su suave pelo

brillante. Mi mano tembló, ansiosa por perderse entre sus mechones, por
darle una verdadera caricia. Me contuve. Debía hacerlo o no sería dueña de
mis propios actos. Empecé a sudar y no precisamente de calor: el corazón me
galopaba en el pecho igual que un caballo salvaje, la respiración se me
aceleró un poco y un hormigueo me cubrió el abdomen.

Pablo enarcó una ceja en mi dirección. Ese movimiento impelió mi mano
hacia su mejilla.

—Tenías una hoja —comenté, con el aire congelado en mis pulmones.
Mi mano quedó anclada allí unos segundos. Acariciarlo por primera vez

fue mágico y raro a partes iguales, ya que la fina piel de su pómulo
contrastaba con la aspereza punzante de su incipiente barba. Ese simple roce
consiguió que notase una corriente eléctrica que me recorrió entera. Él
también la sintió, pues sus ojos resplandecieron en un tono similar al whisky,
como si un rayo los atravesara. Comprobarlo, ser testigo de ello, hizo que mi
corazón volase sin alas al paraíso.

—Tina… —susurró. Me fijé en su boca de labios rosados, algo
entreabiertos. Embrujada, los acaricié con la yema de mi pulgar y sentí en mi
piel su cálido aliento que me hizo estremecer—. Sigamos cogiendo más.

La invisible burbuja que se había originado a nuestro alrededor se rompió,
me escupió a la realidad, lugar del que no tendría que haber salido. Un nudo



se aferró a mi garganta. La oprimió, la cerró, dificultándome tragar. No supe
cómo, logré centrarme en las frutas, buen modo para esconder la decepción y
la vergüenza por pensar que él podía sentir algo por mí.

Al menos me quedó claro que era una ignorante en los asuntos del corazón
y del amor.

—Por cierto, me dijo mi abuelo que tú y yo ya nos conocíamos —
comentó, dejando algunos careixóns en el cuenco—. Varias veces jugamos
juntos de niños.

—No me acuerdo —le respondí sin levantar la vista.
Ya no me cogía de sorpresa, porque con referencia a Pablo mi cerebro se

había bloqueado y se negaba a recordar.
—Tampoco yo. ¿Me harías un favor?
—Claro.
—Pregúntale a tu abuelo. No es que no me fíe del mío, pero me extraña

que no nos acordemos.
—Está bien.
Eché el cuerpo hacia delante para coger una fresa en forma de canica y la

fuerza de la gravedad, con su rapidez habitual, tiró de mí haciéndome perder
el equilibrio. Grité y cerré los ojos ante la inminente caída, una que nunca
llegó. Unos brazos fuertes me sujetaron por la cintura, no obstante, no
impidieron que cayésemos los dos. Encima de él, con la nariz pegada a su
camiseta, respiré no su perfume, sino su esencia; bajo mi mejilla oí el ritmo
acelerado de su corazón, muy acompasado al mío. Su pecho vibró. Nerviosa,
azorada al máximo, me incorporé. Pablo contenía la risa, lo que no me hacía
ninguna gracia, pues la situación, para mí, se complicaba más.

—Lamento si te hice daño.
Él no respondió. Me imaginé que estaría partiéndose de la risa, aunque no

lo oyese.
Me equivoqué. Su reacción me cogió desprevenida: me besó en la cara.
Fue el más dulce y cálido beso que jamás me dieron.



Su tacto, único donde los hubiera, fue dulce, liviano y fugaz como el vuelo
del colibrí.

Mi mundo giró con un nuevo entusiasmo, con una luz diferente. A partir
de ese momento, Pablo fue el dueño de las riendas de mi vida y mi corazón.

2 Es el nombre que reciben en Galicia ciertas fresas silvestres.



Capítulo 4

Cuando una historia lleva a otra

Llegué a casa entre algodones, ¡qué digo! Entre nubes. Nubes de color
rosa en las que danzaba con alborozo. Mi corazón no latía, pegaba brincos de
alegría, y en la retina de mis ojos todavía estaba presente Pablo, el dueño de
cada uno de mis suspiros. El ladrón que me había robado el alma para
cuidarla entre sus brazos; el dueño de esos labios que me besaron la mejilla,
encendió mi piel, para luego sonreírme a quemarropa y subirme a su noria de
luz y color. Solo quería gritarle al mundo lo feliz que me sentía.

Muy a mi pesar, la felicidad de esas horas no fue infinita.
En la faz de la tierra no hay nada infinito. Esa era la lección más

importante que debía aprender. Sin embargo, mi inmadurez no me permitió
verlo.

Cuando crucé el umbral de casa, un ambiente lóbrego, triste, y un silencio
funesto me rodearon; se clavaron en mí rompiendo la magia en la que estaba
sumergida. Tan pronto lo respiré, mi felicidad estalló en mil pedazos
imposibles de recoger.

—Tina —me avisó Rosario desde el pasillo que daba a la cocina—, tu
abuelo te espera en su despacho.

Rosario nunca fue una mujer seria. Siempre desprendía muy buena onda.
De palabra fácil, podía estar horas escuchando sus aventuras de niña, o de
cómo conoció a Alfonso. Ese no era uno de esos días. Su rostro redondo,
relleno, poco arrugado para su edad, que aguantaba una corta cabellera cana,
había perdido todo ápice de esa mujer dicharachera. Sus ojos apagados y el
amago de sonrisa que acarició sus labios eran una prueba tácita de que algo
no iba bien. Además, estrujaba entre sus manos, con demasiada fuerza, un



paño de cocina.
Un pinchazo de preocupación me cruzó el pecho y se quedó anclado en la

boca del estómago.
—Vale. Toma, son careixóns, traje muchos; comed algunos, seguro que a

la abuela le sobran. —Le tendí el cuenco, que ella, solícita, cogió.
El temblor de sus manos me indicó que las cosas no estaban bien, al igual

que su estado de ánimo.

—Veña, ve a xunto do teu avó3.
Asentí y salí hacia el otro lado del pasillo, a la puerta del fondo.
¡Alucinante! Era tal el nivel de silencio que se escuchaba el ruido de mis

tenis contra el suelo de madera. ¡Retumbaba hacia todas direcciones!
Me paré delante de la puerta del despacho; levanté el puño para llamar,

pero lo dejé así, no lo moví. En ese instante me di cuenta: tenía miedo. No
sabía qué me iba a contar; qué había pasado; a quién le había ocurrido algo.
De repente, mi mente se llenó de terribles imágenes sobre accidentes de
coche, mi padre tirado en el asfalto, sangre fluyendo… La angustia se iba
apoderando de mí; la garganta empezó a dolerme debido al nudo que se había
forjado a su alrededor; el pecho me subía y me bajaba descontrolado al
respirar por la boca. Estaba a punto de llorar. Cerré los ojos con fuerza y agité
la cabeza, a fin de librarme de mis propios miedos internos.

—Pasa —oí la voz de mi abuelo al otro lado.
Él me dio el coraje que me faltaba para enfrentarme a esa noticia que

parecía haber sumido a toda la casa en la más amarga de las tristezas.
Agarré el frío pomo y empujé la puerta un poco con el hombro. Era de

madera, vieja y pesada, tanto que, al abrirla, chirrió. Ese sonido podía ser el
preludio de la nefasta noticia. Entré en el despacho de mi abuelo: la
biblioteca. Una de las estancias más grandes y luminosas de la casa, ahora
estaba bañada por una luz mortecina que le daba un aspecto más lúgubre,
adjetivo que también podía aplicarse al resto de la casa. Las paredes, pintadas
en blanco, quedaban ocultas, casi en su totalidad, por las estanterías, dos



mastodontes que me acorralaban y formaban un truculento pasillo de la
muerte que debía cruzar. Rozaban el techo, del cual pendían dos
impresionantes lámparas clásicas que creaban fantasmagóricos claroscuros
cuando se encendían. Frente a mí, estaba el escritorio de castaño en el que mi
abuelo trabajaba, revisaba recibos o leía el periódico. Tras él, una enorme
cristalera, que iba del suelo al techo, te permitía ver casi todo el jardín, a esas
horas en semipenumbra, y la iluminaba durante todo el día. El suelo, también
de madera de castaño, estaba cubierto por dos enormes alfombras mullidas en
tonos azules, dorados y granates.

—¿Cómo sabías que era yo?
Ni que mi abuelo tuviese un radar en vez de orejas.
A medida que me acercaba, me fijé en su rostro: parecía haber envejecido

diez años más. Las marcas de expresión que rodeaban su boca eran más
profundas que al mediodía, incluso su tez era más pálida.

—Porque nadie pisa tan liviano como tú. —Se sacó las gafas y se frotó los
ojos con el dorso de su mano derecha—. ¿Te lo pasaste bien?

—Sí y encontré los careixóns. —Aplaudí con las yemas de los dedos para
no hacer ruido—. Están riquísimos.

Se levantó y se dirigió a mí con esa sonrisa sesgada que te regalaba
cuando no quería sonreír, pero tenía que hacerlo.

—Cierto. Recuerdo que Lucas y yo subíamos allá arriba y merendábamos
con la fruta. En mi época ese camino estaba más transitado porque se
utilizaba para llevar a las vacas a pastar. —Me rodeó los hombros con un
brazo.

A partir de ahí se sumergió en su mundo de recuerdos. Me narró algunas
travesuras que, con mucho ingenio, Lucas y él cometían sin importar los
castigos posteriores. Su rostro, antes fatigado, se relajó mientras me contaba
sus vivencias, algunas acaecidas durante la Guerra Civil. Embargado por la
alegría que le suscitaban esas historias, tuve la impresión de que firmaría
donde fuese para poder regresar a esos tiempos de despreocupaciones, de
risas infantiles y juegos.



Yo me abracé a él escondiendo la mitad de la cara en su amplio pecho. Su
calidez, ese olor a colonia fresca tan suya, en definitiva, el sentirme
protegida, logró calmar esos miedos con los que entré. Si pasara algo me lo
hubiese dicho ya, así que todo debía de estar bien. Aun así, no entendía ese
ambiente tan enrarecido.

Caminamos hasta la mesa redonda, que estaba a la derecha de la puerta.
Una vez sentados, continué escuchándolo con atención. Lo que sí me
sorprendió fue la aparición de Rosario que colocaba la mesa para cenar.

—¿Hoy cenamos aquí? —pregunté frunciendo el ceño, extrañada por ese
repentino cambio.

Mi pregunta tuvo un efecto inmediato en mi abuelo. Observé su cuerpo
tensarse, envararse en la silla, y su alargado rostro se volvió pétreo. ¿Había
hecho mal en preguntar?

—Sí, tu abuela está un poco indispuesta y no nos acompañará.
—Después de cenar le haré una visita, a…
—No —me interrumpió cortante, apretando los puños a ambos lados del

plato y la vista clavada en él—. Déjala descansar, mañana ya la verás.
Ese cambio de actitud provocó que el ambiente viciado se acomodara

entre nosotros como una losa pesada que no nos permitía articular palabra. Su
mutismo, el hermetismo en el que se sumergió, me convirtieron en una
desconocida, en otro mueble más de la decoración de la biblioteca al que no
prestar atención. A ello se le unía la falta de mi abuela y la consabida
prohibición de verla. ¿Qué ocurría? Nada ni nadie me daba una respuesta. Esa
situación, insólita para mí, me hizo sentir un cero a la izquierda en mi propia
casa. No obstante, me quedaba pendiente lo que Pablo me había contado. No
sabía si era buena o mala idea romper de ese modo el iceberg, así que me
lancé a la aventura.

—Abuelo —dejé los cubiertos en el plato—, ¿Pablo y yo jugamos alguna
vez de niños?

—¿Qué Pablo? —Levantó la cabeza, regresando al aquí y al ahora.
—El nieto de Lucas.



Cogí mi vaso y bebí de un trago el agua para aflojar la ansiedad que se
había apoderado de mí. Todo lo sucedido hasta entonces me superaba: no
acordarme de ciertos hechos; la situación en casa que, aunque pareciese lo
contrario, me afectaba bastante; la posibilidad de que Pablo me mintiese.
Caminaba sobre una cuerda floja sin un apoyo al que sujetarme.

—Sí, claro. De vez en cuando pasábamos allí la tarde, a escondidas de tu
abuela. Recuerdo… —hizo una breve pausa. Abstraído, encogió los labios a
la vez que movía los ojos buscando algo en los recodos de su memoria—, sí,
recuerdo una tarde en la que cazasteis un renacuajo. ¿Por qué lo preguntas?

Sus ojos verdes, media hora antes vacíos, perdidos en algún lugar
inaccesible a mi persona, brillaron curiosos. Separó su plato y apoyó los
antebrazos echando un poco el cuerpo hacia delante.

—Coincidí con él en el riachuelo —le expliqué inquieta en la silla—. Me
contó que su abuelo se lo había dicho, por eso te pregunto.

—Les debo mucho a los Hernández de Huría —musitó.
—Las dos familias nos debemos…

—Non miña ruliña4, no me refiero a eso, es otra historia —suspiró
cansado—. Cuando tu madre y tu hermano fallecieron, me quedé aquí
contigo. Tu abuela partió con tu padre hacia Madrid nada más enterarse de la
noticia. Al día siguiente, me llamaron; se requería mi presencia, porque era
mi coche el que conducía Martina. Rosario y Alfonso querían hacerse cargo
de ti, mas no me parecía buena idea dejarte en esta casa sin estar ninguno de
nosotros. Esa misma tarde, Lucas vino a darme el pésame. Al poco llegó
Adelle, su esposa; fue ella quien alejó mi inquietud para contigo. Se ofreció a
cuidarte aprovechando la presencia de Pablo. —Se terminó su vino sin soltar
luego la copa—. Te quedaste con ellos unos quince días, mientras Rosario me
encubría. Gracias a ellos, apenas notaste nuestra ausencia.

¿Qué respondía yo a aquello? ¿Cómo tenía que reaccionar? Si me
pinchaban no sangraba. La sangre se me congeló en las venas tras esa
confesión y lo miré sin parpadear.

—Abuelo, no… no… —Las palabras se me atascaban en la garganta



debido al alcance de este descubrimiento— Nunca me lo dijiste.
—¿Cómo te lo voy a contar si tu abuela parece un halcón?
Su tono de burla no era capaz de esconder su pena, menos aún de

enmascarar la verdad que había detrás de sus palabras. ¡A mi abuela no se le
escapaba una! A veces parecía que tenía en casa cámaras ocultas. Era
increíble, pero así era ella. Lo controlaba todo. Poco después de esa
conversación me retiré exhausta, no física, sino psicológicamente. Había sido
demasiado conocer de golpe historias de las cuales no tenía ni idea, porque
mi mente se negaba a recordar un solo detalle. Además, mi abuelo, tras lo
confesado, tampoco tenía mucho humor ni ganas de compañía.

Me despedí de él con un beso de buenos noches y, antes de irme a dormir,
me paré delante de la habitación de mi abuela. Todo parecía tranquilo salvo
por un leve quejido, similar a un sollozo, que llegó a mí amortiguado por la
puerta. Luego, otro. Abrí los ojos como platos al sospechar qué ocurría al
otro lado.

¿Estaba llorando mi abuela?

3 Venga, ve junto a tu abuelo.
4 La traducción literal sería: «no, mi tortolita», porque la palabra rula
significa es «tórtola». Esta expresión de cariño que se aplica a mujeres o
niñas, como en este caso, es muy utilizada en Galicia.



Capítulo 5

Una tarde olvidada en el tiempo

Verano de 1989

En una tarde apacible del verano gallego; el cielo azul, salpicado de
algodonosas nubes, acompañaba al sonido de la marea baja rompiendo en la
playa, al zumbido de las abejas, a los graznidos de las gaviotas navegantes en
las alturas o la carrera sigilosa de la lagartija entre los recovecos de la vieja
muralla recubierta de musgo, recuerdo de aquellos tiempos en los que
separaba las lides entre fincas.

El aroma al café de pota5, que se colaba por las ventanas abiertas de la
gran casona, llegaba hasta la mesa del jardín situada bajo una enorme parra,
de la cual pendían bellos racimos todavía verdes. Protegidos bajo su enorme
sombra de los cálidos rayos del sol, dos hombres disfrutaban de la serenidad
estival, rota por unos alegres chillidos infantiles que, apresurados, se
acercaban a ellos, aligerando, a un tiempo, el ambiente entre ambos.

—¡Abuelo, abuelo! —Una niña se acercó corriendo a Álvaro, a quien se le
iluminó el rostro antes atormentado. No tendría más de seis años; sus mejillas
blancas estaban teñidas de color rosa, debido a la exposición del sol, y sus
dos trenzas castañas estaban algo despeinadas—. ¡Mira qué bicho tiene
Pablo! —gritó, entusiasmada.

Álvaro se incorporó en su silla rodeando los pequeños hombros de su
nieta, a la espera de ver la captura del niño.

—¿Qué traes? —Lucas, recostado en su vieja hamaca, descubrió lo buen
alumno que era su nieto. Sonreía, cual colegial, a la imagen venidera que en
un futuro podía repetirse. Ilusión compartida con Álvaro, aunque su alegría
era más contenida.



—Un renacuajo —contestó el niño—. Hice como me enseñaste.
El niño rubio, de pelo alborotado y brillantes ojos color marrón, dejó

encima de la mesa la mitad de una botella de plástico, en la que nadaba,
nerviosa, una mancha oscura.

—¿Todavía recuerdas cómo se cazan? —Álvaro, divertido, se echó hacia
delante apoyando un brazo en la mesa, sin soltar a Tina, interesado en la
respuesta de su amigo.

—Hay cosas que nunca se olvidan, amigo mío.
Los dos hombres se rieron con ganas, ya que de niños era su mayor

diversión para frustración de los sirvientes de sus hogares.
Hacía tiempo que no compartían unas buenas risotadas. Lo sabían, y eso

les hizo aflojar las cadenas de sus corazones.
—Es muy feo —señaló Tina, con su regordete dedito apuntando a la

mancha.
—Lo es, pero cuando crezca se convertirá en una rana —le explicó su

abuelo.
Tina frunció su naricilla en un gesto de asco.
—Venga, ahora sentaos y a merendar —les indicó Lucas, frotándose las

manos.
Su nieto, incapaz de aguantarse, cogió un trocito de bocadillo bajo la

atónita mirada de Tina.
—Eres un cochino, eso no se hace.
—¿Por qué?
—Antes de comer hay que lavarse las manos —lo regañó con aire de

sabidilla.
Pablo, desconfiado, levantó sus ojitos hacia Lucas, que asentía.

Resoplando, el pequeño se encaminó hacia la casa.
—Miña ruliña, espera. —Álvaro la paró antes de que siguiese sus pasos

—. Prométeme que no le dirás a tu abuela que hemos estado aquí.
La niña, indecisa, alternó su chispeante mirada azul entre los dos hombres



que le sonreían con cariño. Asintió y corrió detrás de Pablo.

5 Olla.



Capítulo 6

Sombras a mi alrededor

De vuelta verano del 2000

—¿Abuela, se puede? —inquirí en voz baja.
Asomé la cabeza por el hueco de la puerta. No quería importunarla o

despertarla si fuera el caso.
—¡Cariño mío, claro, pasa! —exclamó, un tanto exagerada.
—¿Te sientes mejor? —Cerré la puerta.
Su amplia habitación, puesto que hacía años que mis abuelos dormían

separados, estaba casi en penumbra, salvo por un cortinaje que estaba
recogido en la esquina. La escasa luz creaba fantasmagóricas sombras y los
dos tapices se convirtieron en siniestras imágenes que te observaban desde la
pared de enfrente.

—Ay, Tina, los achaques de la edad no perdonan y tu abuela ya va para
vieja —suspiró, colocando la cabeza sobre uno de los almohadones.

Me senté con cuidado de no perturbar su descanso; tampoco lo lograría,
era tal la dureza de su colchón que no se movió bajo mi peso. Me acomodé a
su lado y la cogí de la mano para sentirla más cerca.

—No vas para vieja, abuela.
—Eso es porque me ves con buenos ojos. ¿Tú cómo estás?
—Bien. —Tomé una pausa. Bajé la mirada a su mano, que, a diferencia de

la mía, no me agarraba—. Terminé el libro.
—¿Qué opinión te refiere?
Desperté su interés. Sus ojos del color de los zafiros me miraron ansiosos,

no obstante, no brillaban como otras veces, a la espera de mi comentario.



—Fue una historia muy intensa, creo que me voy a tomar unos días antes
de empezar un libro nuevo.

—Cuando seas mayor, conocerás el sabor del desamor. —Sus manos de
dedos finos y arrugados cubrieron las mías, como cada vez que me daba un
consejo—. El amor es tierno, suave, ligero, una brisa fresca que te revitaliza,
mas es una ensoñación perecedera; por el contrario, el desamor es el
sentimiento verdadero, la bofetada que te despierta y te llama tonta a la cara.

Sus palabras me agitaron por dentro, ¿sabría de mi amistad con Pablo? Lo
dudaba, entonces hablaría a las claras de su malestar: era una Hernández de
Huría. Me sujetó las manos con firmeza, tanta que de refilón me pareció que
tenía los nudillos los blancos. En cuestión de segundos, en su rostro se
reflejaron la alarma y la desesperación que le provocaban pequeños espasmos
en el labio inferior como en los párpados, a medida que perdía el color y se
tornaba más lívido.

—Tina, prométeme que jamás ¡jamás! te enamorarás. Los hombres son
falsos, exterminadores de sueños, destructores de ilusiones, ladrones de
corazones. No te enamores. No sé si viviré para protegerte, pero debes
protegerte tú. —Tomó aire al tiempo que una furtiva lágrima rodaba por su
mejilla—. Qué mal te he enseñado, mi vida, qué mal…

—¿Por qué dices eso, abuela? —Tragué para aflojar un poco el nudo que
se formó en mi garganta.

—Nada —me soltó las manos, apartándose de mí—, cosas de viejas.
Ahora vete, voy a ver si descanso otro poco. —Su tono algo brusco me indicó
que mi presencia le molestaba. Por si me quedaba alguna duda, giró la cabeza
hacia el otro lado.

Salí en silencio con una extraña sensación que me superaba, porque no
llegaba a entenderla y más viniendo de ella, una mujer que lo tuvo todo en la
vida, aun en los peores momentos. Una mujer, según tengo entendido, que
contrajo un matrimonio admirado socialmente junto a un hombre que le dio
un buen vivir, además de proporcionarle libertad en tiempos donde aquello
era impensable. Una mujer bien tratada por la vida hablaba con rabia del



amor, cuando para mí era lo más bonito que tenía el hombre.
Necesitada de la visión de una persona ajena a mi familia, saqué el móvil

del bolsillo trasero del pantalón y le escribí un SMS a mi amiga Noa.

Hola! Estás en casa? Quieres hablar un rato?

Su respuesta no se hizo esperar:
Pedorra! Qué va! Estoy en el pueblo

Aquí la cobertura va más lenta que una
tortuga estresada. Cuando llegue a Madrid te llamo.

Un besito;*

Reprimí un bostezo tras leer la respuesta.
—¿Hay sueño?
Levanté la cabeza y al otro lado del pasillo vi a Rosario que se acercaba,

siempre con esa sonrisa cariñosa; su delantal blanco; un paño entre las
manos; de aquí para allá. Nunca la vi hacer un mal gesto, decir una mala
palabra, al contrario, cuidaba de todos nosotros con devoción y alegría.

—Sí, no dormí bien. —Me encogí de hombros sin darle importancia.
—¿Y eso?
—No lo sé, me despertaba en mitad de la noche, escuchaba ruidos, voces,

alguien llorando —le expliqué.
Miró a nuestro alrededor, asintiendo lentamente con la cabeza.

—Es una casa moi vella6, guarda muchos secretos que a veces deja salir.
«¿Secretos? ¿Qué secretos?». Todas esas preguntas tenían una parte en

común: no eran normales. ¿Es que todos se habían puesto de acuerdo en no
explicarme nada? Quizás fuese el cansancio, quizás fuese que era un poco
cortita, pero no me enteraba. La verdad, esos mensajes encriptados, o entre
líneas, despertaban en mí esa sensación de sentirse un cero a la izquierda en
mi propia casa que pensaba que había dejado atrás. Me equivoqué.

—Ahora sé porqué te levantaste tan pronto. —Me acarició la mejilla con



su regordeta mano—. Ve a dormir, procuraré que nadie te moleste.
Asentí, bostezando sin poder reprimirlo. Me dio un beso en la mejilla y me

empujó para que comenzase a caminar. Arrastré mis extremidades doloridas
hasta la habitación. Como un peso muerto, caí en la cama boca abajo, con la
mitad de la cara escondida en el colchón, cerré los ojos y Morfeo me capturó.

***

Me desperecé a alguna hora de la noche, estirando los músculos tras pasar
todo el día en la cama. Mis ojos todavía estaban bajo el velo del sueño, pues
mis párpados insistían en cerrarse. Me coloqué sobre el brazo derecho, lo que
me permitió mirar por la ventana.

Era una noche apacible del veintialgo de junio. No sabía en qué día vivía.
En la bóveda celeste, oscurecida, la luna no se mostraba ante mí, sin
embargo, por muy lejos que estuviese de la ventana, percibía muy bien su
claridad. Las estrellas titilaban graciosas, mientras el carro de la Osa Mayor
me saludaba con su brillo. Bajo él, la naturaleza dormía arrullada por la
sinfonía de los grillos, sin inmutarse de los gestos que los humanos se
regalaban y que no eran precisamente de cariño.

Un portazo, en alguna parte, hizo temblar los cimientos de la casa.
Con el corazón en un puño, me incorporé en la cama sobresaltada,

asustada por cómo mi alrededor se llenaba de sombras que acosaban mi
mente. Ya no era el hecho de no acordarme de ciertas cosas, era que todos me
ocultaban información. Pese a que sus rostros estuvieran tranquilos, eran sus
palabras, aquellas que se guardaban, las que iban haciendo mella en mí.

No estaba acostumbrada a esas situaciones.
Nunca las había vivido.
Empujada por un impulso malsano, me levanté y me dirigí a la puerta,

donde pegué la oreja para oír lo que sucedía detrás de ella.
Nada.



Eso era lo que se escuchaba, nada.
Agarré el frío pomo dorado. Bajo la yema de mi pulgar noté la bonita

filigrana con la que estaba adornado y que le confería un aspecto casi
aristocrático. Tiré de la puerta hacia mí y oteé en la oscuridad. El silencio
atronador que procedía de fuera congelaba al más valiente de los hombres.
Despacio, para no llamar la atención de espectros, o de alguien que pudiera
rondar escondido, salí de mi habitación. Me conocía de memoria cada pasillo,
cada mueble y cada puerta de aquella casa, así que no me suponía ningún
problema andar a oscuras, con el aliciente de que nadie me escucharía porque
mis pies descalzos quedaban amortiguados por la alfombra que cubría la
madera del suelo.

Caminé hasta la baranda de la escalera, hecha de la misma madera noble,
me incliné sobre ella y vi luz. Bajé los escalones de puntillas, decidida, sin
respirar; de esa manera evitaba que los ruidos me permitiesen conocer qué
ocurría. En cuestión de segundos pude comprobar sorprendida que la claridad
salía de la habitación de mi abuela. Me acerqué sigilosa, pendiente por si
aparecía mi abuelo o Rosario. Pero no. Nadie fue a su lado a consolarla. Ni
yo misma me atreví, pues lo que vi me dejó desolada.

Sentada en la cama, lloraba desconsolada abrazada a una foto. Lo supe
porque el marco plateado resplandecía cada vez que mi abuela lo acunaba
entre sus brazos. Me quedé petrificada, jamás la había visto en esa tesitura,
afligida, triste, incluso débil, cuando siempre se mostró fuerte como una roca.
Ella era el pilar de la familia. Unos pasos me advirtieron que alguien venía;
rápido, me escondí en la oscuridad. Mi abuelo subía las escaleras con aire
derrotado y frotándose los ojos con los dedos de su mano derecha. Se paró en
el descanso observando la puerta entreabierta. Su gesto mudó a uno más
severo, incluso podría decir que rozó el odio. Desde mi escondrijo vi cómo
sus puños se cerraron con fuerza, su boca se convertía en una fina línea y las
aletas de la nariz se abrían. Se encaminó hacia la puerta y se detuvo negando
con la cabeza.

—No hagas ruido. Si el resto no te importamos, ten piedad al menos de tu



nieta.
Dicho lo cual, cerró la puerta con cuidado, pasando olímpicamente de ella.

Ni una palabra de cariño, ni un consuelo, nada. Mi abuelo la dejó sola y se
encerró en su habitación.

6 Muy vieja.



Capítulo 7

¿Crees?

—Mierda, Pablo —me recriminé a mí misma.
Esos últimos días había pasado de él, mejor dicho, me había olvidado de él

como de nuestra cita en la playa. Habían pasado setenta y dos horas del
encuentro en el riachuelo. Tres días habían transcurrido de aquel beso en la
mejilla; cada vez que lo recordaba, la piel, en ese mismo lugar, cosquilleaba
igual que si me lo acabase de dar.

«¿Y ahora qué le voy a decir?». No quería explicarle la situación de mi
casa, porque ni yo misma la entendía. Sí, tenía boca para hablar, para
preguntar, sin embargo, por respeto a mis abuelos prefería permanecer en un
segundo plano y no dar follones, mucho menos importunarlos. Tenía que
continuar siendo ese cero a la izquierda que, silentes, me indicaron. Aun así,
la escena que había presenciado me heló la sangre, convirtiendo esa noche en
un punto y aparte.

Las siguientes horas no pegué ojo. Intentaba comprender por qué mi
abuelo actuó como lo hizo. Había una explicación, una que se me escapaba.
Durante el desayuno, ese hombre, cuyo rostro reconocería con los ojos
cerrados —alargado, con las sienes tintadas por las nieves de las décadas
vividas; unos impresionantes ojos verdes, idénticos a los de mi padre,
siempre atentos a todo lo que acontecía a su alrededor; nariz alargada; boca
de labios finos y la línea de su mandíbula de líneas suaves, ligeramente
redondeada y estrecha—, sí, ese hombre resultó al final un desconocido que
mi memoria no evocaba, pues era el mismo que me ayudaba a levantarme
cuando caía, que me sonreía para que el sol volviese a salir; en su silencio me
entendía. Con él podía hablar de todo, estaba a mi lado sin pedirlo…



«Cómo cambian las cosas», pensé para mis adentros. Lo que atrás parecía
un amor incondicional no lo era. Ese matrimonio estable se convirtió en una
mera pantomima; una máscara de cara al exterior, al público que los
rodeábamos, seguramente para no dar de qué hablar, no despertar rumores,
así dejar la galería tranquila de miradas indiscretas o dedos acusadores.
Entonces, ¿en qué lugar quedaba el amor? ¿Lo hubo alguna vez? Ya no lo
tenía tan claro al recordar cómo ese hombre tan bueno se había convertido en
un monstruo sin sentimientos por tratar así a mi abuela…

¡Toc, toc!
Si alguien llamara a mi puerta me parecería normal, pero a la ventana ya

no lo era tanto. Cabía la posibilidad de que lo hubiese soñado, porque la
cascada emocional que estaba viviendo me superaba en todos los ámbitos, así
que podía ser que un ave nocturna se posara en el alfeizar.

—Tina, abre.
—¡Pablo! —exclamé.
Pegué un salto desde cama.
—Sí, ese es mi nombre —dijo en tono burlón—. Ahora, ¿me abrirías la

ventana?
Corrí las cortinas y ahí estaba, colgado en la fachada de mi casa, apostado

en mi ventana un tanto colorado, no por el calor de la noche, sino por el
esfuerzo titánico que estaba haciendo. Di gracias a que la ventana se abriera
hacia adentro, de lo contrario lo vería volar despedido hacia el suelo. Una
brisa fría se coló en mi habitación al abrirla. Me recorrió un escalofrío y, en
cuanto pude, cerré de inmediato.

—¿Por qué tardaste tanto en abrirme? —me preguntó, limpiándose las
manos en el vaquero.

—No sabía que eras tú. —Me senté en el borde de la cama un poco
nerviosa. No estaba acostumbrada a tener chicos en mi habitación.

—Tina, ¿quién iba a ser si no hay más gente viviendo en esta zona?
—Podía ser cualquiera, además, no todos los días entra gente por la



ventana de mi habitación.
—La ventana me permite no coincidir con nadie y escapar de tu abuela, te

recuerdo que mi apellido es Hernández de Huría. Vamos, que es el método
“anti odio ancestral” más eficaz.

Tenía razón, no se lo iba a discutir. De cuando en vez había escuchado de
mi abuela algún comentario despectivo hacia esa familia, de ahí que los
temas del banco no se comentaran delante de ella, sobre todo para prevenir
peleas innecesarias; tampoco ningún otro relacionado con ellos. Esa inquina
debía de proceder de una historia o un suceso del pasado que todos
superaron, en cambio ella no logró. «¡Anda que si se entera que Pablo está en
casa!», me advertí a mí misma. Pasé la mano por la frente a fin de no caer en
un ataque de pánico, cambié de tema:

—Por cierto, lamento no haber ido a la playa.
—Tranquila, tu abuelo nos contó que tu abuela no está bien.
—¡¿Mi abuelo?!
Apreté el colchón con el puño, un tanto dolida. Sus palabras fueron un

duro golpe, ya que eran la confirmación definitiva: mi familia me apartaba de
todo. Al reconocerlo, aunque fuese en silencio, un pinchazo me encogió las
entrañas.

—Sí, gracias a su explicación, mi cabreo desapareció.
«¡¿Qué?!» Aquello ya era el colmo. Una ya no estaba bien por lo que

sucedía en su casa, que también debía aguantar las exigencias de un chaval al
que acababa de conocer. ¡Ni que fuera mi novio! Mejor que no se enterara de
que me había olvidado de él. Literalmente.

Levanté la cabeza, decidida a responderle como era debido, pero no pude.
Su presencia, su porte, su… Todo me lo impidió. Estaba muy guapo con una
camiseta de pico blanca, unos vaqueros desgastados azul claro, tenis y, cómo
no, su pelo algo despeinado, creaba una imagen que me hacía temblar las
piernas. Mientras él oteaba mi habitación con muchísima curiosidad y giraba
sobre sus pies sin perder detalle —la verdad, no era muy llamativa, más bien
sencilla: una cama, amplia para una sola persona, dos mesitas de noche, un



escritorio con su silla, un espejo y el armario eran los muebles que la
componían—, yo hacía lo propio con él. Me recreé, memoricé cada línea de
su cuerpo: el pantalón se pegaba a sus largas piernas como una segunda piel,
sobre todo en su trasero que remarcaba la sinuosa curva de sus nalgas; la
camiseta se movía por los músculos tensados de su espalda y sus mangas se
ceñían a los bíceps. De repente, Pablo se tornó en un imán imposible de
repeler. Alejé la vista de él, aunque el rabillo del ojo era bastante traicionero.

—Música folk. —Su tono fue reflejo de su asombro—. Quién lo diría,
tienes pinta de ser fan de los Backstreet Boys o de una de esas bandas y no de
música folk.

—Pues te equivocas, no a todas las chicas nos gusta lo mismo —arremetí,
fulminándolo con la mirada a pesar de estar de espaldas a mí—. Y a ver, ¿tú
qué música escuchas?

—Soy más de U2.
Se sentó a mi lado tras acabar de hacer su inspección.
—Siento decirte que no tienes pinta de rockero.
—Mi alma lo es. —Me guiñó un ojo en el instante preciso en que una

sonrisa pícara se dibujó en su boca.
Durante unos instantes nos quedamos en silencio. No era incómodo, al

contrario, cada vez estaba más a gusto a su lado, pero los últimos
acontecimientos que había vivido me llevaron a adentrarme en un campo que,
a veces, podría estar lleno de espinas. Froté las manos contra los muslos,
buscando las palabras correctas que quería decir:

—Tengo que hacerte una pregunta y me gustaría que me hablases con
sinceridad

—De acuerdo.
—¿Crees en el amor?
—No.
¡Toma estocada! Eso solo le podía pasar a una ingenua como yo. Nunca se

estaba lo suficientemente preparado para escuchar la verdad. Me estaba bien



empleado.
Pablo se echó hacia delante y apoyó los codos sobre las rodillas con las

manos entrelazadas.
—No te doy esa respuesta porque lo considere un tema de chicas, tengo

mis razones. Verás, en mi casa vivo dos situaciones opuestas: por un lado
están mis padres, tan enamorados como al principio y, créeme… —Bufó
avergonzado—. ¡Joder! No sabes el reparo que da entrar en el salón y verlos
morreándose… —Se tapó la cara con las manos.

—¿Qué? —Alcé las cejas en su dirección y metí los labios hacia dentro
mordiéndolos para evitar prorrumpir en carcajadas.

—Sí, imagínate el cuadro. La otra parte es mi abuelo. —Su actitud se
volvió un poco más seria—. Después de dos años, todavía llora la pérdida de
mi abuela. Para mí ese es el amor, el dolor que queda. Esa es la parte que no
quiero vivir. ¿Tú crees? —Entornó los ojos con curiosidad y atención.

Nerviosa comencé a retorcer las manos instintivamente.
—No lo sé.
—Mmm… suenas descontenta, ¿quieres hablar?
Negué con la cabeza, ¿qué le iba a decir? ¿«Creo que mis abuelos se

odian»? No, prefería que no supiese nada de los trapos sucios de mi casa, al
menos no por mí. Pablo se recostó sobre sus codos y algo llamó su atención,
ya que el silencio, instalado de nuevo entre nosotros, duró poco esta vez.

—Tina, eres una caja de sorpresas, ahora también estás tatuada —dijo,
divertido. Se incorporó, pegándose tanto a mí que su respiración se perdió
entre los poros de la base mi cuello—. ¿Me permites verlo?

—Sí, claro —contesté con voz queda.
Sus osados dedos separaron los tirantes del top y del sujetador, mostrando

las tres golondrinas que adornaban mi omóplato derecho. Cadenciosos,
dibujaron sobre mi piel cada una de las aves, inconscientes de que encendían
mi sangre, prendían fuego a mi piel y mi cuerpo pedía más. Giré el rostro
hacia él; sus ojos estaban más oscurecidos, había una intensidad en ellos



desconocida hasta entonces. Mi error fue mirar su boca. Tenía separados los
labios; los míos, por acto reflejo, se abrieron.

Estábamos enganchados el uno en el otro.
—Creo… —carraspeó—, creo que es hora de marcharme. —Nunca había

escuchado su voz tan enronquecida.
Sin darme tiempo a despedirme siquiera, abrió la ventana y se descolgó.

La rapidez con la que se separó de mí, solo igualada a la de un superhéroe de
la televisión, me dio a entender que, a lo mejor, mis sentimientos no eran
correspondidos.

Ese temor estrujó mi corazón poniéndome al borde las lágrimas.



Capítulo 8

El beso

Esa noche apenas pegué ojo, no por los ruidos o sollozos que se colaban
entre las piedras procedentes de la habitación de mi abuela, sino por los
sentimientos encontrados que empezaban a nacer en mí. Por un lado, veía
cómo la imagen idílica de mis abuelos se desvanecía, no existía, y cabía la
posibilidad de que ese ideal del amor para siempre fuese más una falacia que
una realidad. Por el otro, estaba Pablo. Era distinto a todos los chicos que
conocí. Sin embargo, tras la conversación de la noche, supe que no me
correspondería. Lo había dejado claro: no creía en el amor. A esa máxima me
aferré durante horas, ya que nada podía hacer, solo callar.

A la mañana siguiente no desayuné, tampoco hice el esfuerzo de comer
ante la atónita mirada de mi abuelo y la reprobatoria de Rosario. Tenía el
estómago agarrotado; no estaba nerviosa, aunque la procesión iba por dentro.
No era de extrañar, la situación en casa no era la más halagüeña; mi abuela
seguí recluida en su habitación como una ermitaña; mi abuelo a lo suyo;
además, mentalizarme de que con Pablo todo era un imposible. No, no era la
mejor ocasión para un buen atracón.

Sin decir nada, desganada, bajé a la playa donde lo encontraría. O él me
encontraría a mí. Dejé las cosas sobre unas rocas y, aprovechando la marea
baja, me acuclillé en la orilla en busca de alguna concha bonita para mi
habitación. Debía ser sincera: era una artimaña con el fin de disimular mis
nervios por miedo a que no apareciese. En esos momentos, ni el sonido del
mar, ni su frescor sobre mi piel, ni el olor a salitre, nada me tranquilizaba,
porque iba a utilizar ese último encuentro con Pablo para tratar aquel tema de
nuestra infancia que había quedado colgando entre nosotros y despedirme de



él. Debía hacerlo. Seguir viéndolo, más tarde o más temprano, me haría
sufrir.

Cuando al fin hizo acto de presencia, una tonta sonrisa se me dibujó en los
labios; el corazón se me desbocó; las mariposas me revoloteaban en la
barriga, y mi cuerpo, en general, se encendió. Ajeno a mi situación interna,
me saludó, alegre, con la mano, gesto que le devolví. Me levanté y caminé
hacia él contenida, debía dominar el ansia de estar junto a él. A partir de ese
momento debía ser así.

—¡Hola! Has venido sin que te dijera nada.
—Tenemos telepatía. —Me retorcí las manos, nerviosa.
Sí, lo admito. Respuesta tonta donde las haya, pero la culpa fue de esa

inconfundible sonrisa que se presentó ante mí más amplia. Mostraba una
dentadura perfecta; iluminaba su rostro; rasgaba sus ojos, y su boca quedaba
enmarcada por unas finas líneas de expresión.

Acercó sus labios a mi oído:
—No, estamos conectados —me susurró.
Su aliento se filtró por mi piel y me agitó entera.
—Puede ser. —Hice una pausa antes de exponer el tema que me

interesaba—. ¿Sabes aquel asunto de si jugábamos de niños?
—¡Cierto! —Chasqueó los dedos—. ¿Preguntaste?
—Sí, y es verdad.
—Joder, mi abuelo no se equivocaba —señaló, en un tonillo burlón,

mientras colocaba su toalla al lado de la mía.
—Hay más —puntualicé.
Se sentó y miró hacia arriba con una mano abierta en la frente, a modo de

visera.
—¿Hay más?
—Ya te digo. Me contó que, tras la muerte de mi madre y mi hermano,

estuve con vosotros varias semanas, ¿te acordabas de eso?
—¡Qué va!



—Mientes. —No pude controlar la acusación.
—No miento Tina, no lo recuerdo…
—Me fastidia no acordarme de esas cosas —mascullé entre dientes.
Algo alterada puse los brazos en jarras y, nerviosa, comencé a agujerear en

la arena con la punta del pie.
—Es normal. —Se rodeó las piernas con sus brazos—, éramos unos

enanos cuando sucedió. Vamos a ver, ¿en qué año naciste?
—En mil novecientos ochenta y tres.
—Yo, un año antes, es decir, tú tenías tres años y yo cuatro; éramos muy

pequeños. —Resopló—. Si nos acordásemos de todo, nos volveríamos locos.
De repente, su presencia me molestó. Sí, tenía razón en todo, era

impepinable, pero su actitud de chico mayor, que todo lo sabe y todo lo
entiende, me cabreó. Dando por concluido el tema, giré sobre mis pies. No
estaba dispuesta a recibir una clase magistral de madurez, menos con él de
profesor. Me dirigí de nuevo a la orilla y, sin pensarlo dos veces, me zambullí
en el mar. Fue mi escapatoria. Necesitaba poner distancia entre nosotros.
Debía despejarme y, al mismo tiempo, enfriar mi cuerpo, pues su cercanía
trastocaba las intenciones con las que vine. Nadé rápido para soltar la energía
acumulada que se podía transformar en un gran enfado. Así, olvidándome de
todo, solo sentía la frialdad del agua en mi piel, la sal en los ojos, como en la
boca; mi cuerpo respondía al ejercicio bien, aunque, debido al esfuerzo y a la
tristeza que suponía no poder dar rienda suelta a los sentimientos hacia Pablo,
mi corazón palpitaba a mayor velocidad. ¡Quería salir del pecho!

Fui hasta unas rocas bastante alejadas de la playa. Paré y disfruté de la
tranquilidad que me proporcionaba el mar, además de ese extraño chapoteo
que se originaba entre los huecos de la piedra. No obstante, curiosa por cómo
habría reaccionado Pablo, miré por encima del hombro. No estaba, al menos
eso me pareció. Un pinchazo de dolor me encogió las entrañas. Allí, dentro
del agua, ese «sí, pero no» en el que me debatía, se tornó más vívido. Si la
verdad dolía, reconocerla era peor, ya que en mi caso él siempre estaría en mi
mente. Era muy doloroso no poder estar a su lado. Mis ilusiones se



derrumbaban, y yo con ellas. Inspiré hondo para aguantar las lágrimas. No
quería llorar, así que me centré en ese punto en el que cielo y mar, aire y
agua, se besaban siempre.

Más sensible de lo normal, quizás por efecto del mar, percibí cómo una
tormenta eléctrica me cubría entera; me golpeó la piel, erizándola; traspasó
todos los poros y fue directa al corazón que, encabritado otra vez, retumbó
fuerte en mi pecho. De algún modo inexplicable, sentí su mirada en mi nuca.
Pablo estaba detrás de mí. Unos dedos largos y fuertes me asieron por los
hombros. Mi húmeda piel se activó bajo su contacto; cada fibra, cada
partícula vibraron. Todas las terminaciones nerviosas de mi cuerpo se
agitaron bajo sus manos. Si eso no era atracción ¿qué era entonces?

—Tina. —La voz ronca de Pablo derribó, hechicera, el muro que intentaba
construir entre nosotros—. No debes cabrearte, al contrario, podemos crear
nuevos recuerdos.

—¡Crearlos! —exclamé escéptica a sus palabras.
Me giró y quedamos cara a cara.
—Sí —afirmó muy seguro.
—Lo ves muy fácil…
Me calló al pegar sus labios a los míos.
Abrí los ojos cuanto me dieron, sorprendida por su atrevimiento. Sin

embargo, en vez de oponer resistencia, me dejé arrastrar como las olas en el
mar.

Fue la primera vez que me besaron de ese modo. Aquel beso, un tanto
tímido, contenía la combinación perfecta de ternura y una pizca de pasión,
que, desprendida de su sedosa lengua, hizo flamear mis venas, y lo convirtió
en el más excitante.

Tardaría muchísimo tiempo en experimentar de nuevo las sensaciones que
Pablo despertó en mí esa tarde.



Capítulo 9

Late el pulso

—Soy adicto a tus besos, Tina —susurró sobre mi boca.
Estábamos tumbados en mi cama, abrazados, uno frente al otro; nuestros

alientos se convertían en uno; mi pierna derecha le rodeaba la cintura, así me
pegaba más a él. Su cuerpo se acoplaba al mío a la perfección. En esa postura
aumentaba mi deseo y el ansia de llegar a más. Me perdía en sus chispeantes
ojos marrones; nuestros labios estaban hinchados, rojos de tanto besarnos.
Solo había pasado un día desde aquella tarde en la playa, suficiente, para que
fuésemos inseparables.

—Exagerado. —Reí entre dientes. Le rodeé el cuello con los brazos y mis
dedos bucearon entre los mechones de su pelo.

¡Eso era el paraíso! Si ese lugar existía, había descendido a la tierra y se
había convertido en chico.

—Piensa lo que quieras.
—¿Dónde han quedado aquellas palabras: «No creo en el amor»?
—Y no creo —se reafirmó.
—¿Entonces por qué nos besamos? ¿Por qué esta…?
—Me haces querer cosas que antes no quería, eso no significa que crea en

el amor —confesó abrazándome más fuerte por la cintura.
Escondí la cara en el hueco de su cuello, decepcionada, no sabía si con él o

conmigo, porque, tonta de mí, había albergado, en un rincón de mi mente, la
posibilidad de que algo hubiese cambiado. Se separó un poco y me besó
invadiendo mi boca con su cálida lengua. Me había atrapado en un sensual
juego, gracias al cual me olvidé de la respuesta que había agriado, en cierto



modo, esos maravillosos minutos, y que también despejó la desilusión que
me albergaba. Solo éramos él y yo. Esclava de sus besos, perdía la realidad
de vista y me transportaba a un mundo paralelo donde él era el rey.

Pablo fue el primer chico que me besó de verdad, con entrega, pasión. Sus
besos eran tiernos, profundos, y su forma de besar dejaba al resto en una
categoría inferior. La delicadeza, la gentileza, ese punto dominante me hacían
desearlo el doble.

Embriagada por el placer que recibía de su boca, rodamos entre besos,
risas, algunos mordiscos, hasta que él quedó encima de mí. Una vez más,
pude contemplar su bello rostro, memorizar esas líneas angulosas; recorrer
con las yemas de mis pulgares las cejas, bajar a los pómulos y perfilar el
contorno de sus labios.

—¿Quién fue el capullo que te enseñó a besar? —preguntó, airado.
—¿Celoso? —Le devolví la pregunta con una sonrisa.
—Dímelo.
—Hubo varios…
Molesto, se incorporó y se sentó en la cama dándome la espalda. Desde mi

posición vi cómo varias veces se mesaba el pelo, nervioso. Quizá mi
respuesta no le gustase, pero no iba a mentirle. Me abracé a su cintura,
apoyando la frente en su hombro, no sin antes darle un beso en la nuca.
Apreté mi agarre; no quería perder lo único bueno que me había regalado el
verano.

—¡Joder! —Golpeó el colchón con el puño—. Hubiese disfrutado mucho
enseñándote.

—Aún puedes ser el primero.
—Lo sé.
—¿Cómo? —Levanté la cabeza, sorprendida.
«¿Soy tan evidente?», me pregunté a mí misma.
—Tina, es fácil descubrirlo. —Se volvió hacia mí y coló las manos por mi

camiseta—. Al roce de mis dedos, tu piel se eriza, tu cuerpo tiembla, tus



mejillas se sonrojan porque nadie te ha tocado de este modo antes. —Sus ojos
brillaron al posarse en los míos. En ese preciso instante nos reconocimos.
Para siempre—. Quiero ser el primero en todo.

—Ya lo eres.
Se inclinó y atrapó mis labios de nuevo en un beso casi reverencial.

Saboreó mi boca como si fuese la primera vez. Con él, siempre era la primera
vez. A medida que el ritmo aceleraba, lo hacían nuestros pulsos. Sus veloces
manos subieron a mis pechos, los apretaron con delicadeza, arrancándome
suspiros de gozo. Sin previo aviso, rompió el beso, me recorrió la línea de la
mandíbula y bajó hasta el cuello con extrema lentitud. Eché la cabeza hacia
atrás para dejarle acceso libre al resto de mi piel. Entrelacé los dedos en su
nuca, ya que me sentía en caída libre y sin paracaídas.

No se podía frenar.
Irremediablemente, no había vuelta atrás.
Estaba enamorada.
No obstante, la situación de mi casa rompió ese dulce momento. La

burbuja que habíamos creado explotó y nos devolvió a la realidad en forma
de portazo.

Pablo, asustado, se separó de mí, tenso como una vara, pendiente por si
alguien entraba en mi habitación de improviso.

—¿Qué coño ha sido eso? —inquirió, señalando la puerta con el dedo
índice.

El susto del principio dejó paso a la alteración, puesto que su expresión
interrogante me indicó que no estaba acostumbrado a esos bruscos modales.

—Creo que es mi abuela —expliqué.
—Tiene mala leche la señora a estas horas…
—Lleva días así. —Metí el pelo detrás de las orejas—. A veces no me deja

dormir…
—Vente a mi casa.
—¿Qué? —Mi voz sonó más más aguda de lo normal.



Abrí la boca y los ojos todo lo que me dieron. No daba crédito a lo que
acababa de oír. ¡Se había vuelto loco!

—Ven a dormir a mi casa —repitió.
—Sabes que no puedo. —Estiré los brazos con las palmas de las manos

hacia arriba.
—Bueno, pues dormiré contigo —contestó con una franqueza abrumadora

—. No me puedo quedar toda la noche, mi abuelo está solo en casa, pero me
encargaré de que duermas. Vamos, acuéstate.

Gateó al otro lado de la cama bajo mi atónita mirada. ¡Estaba hablando en
serio! No me lo podía creer cuando se quitó los tenis, apagó la luz de la
lamparilla de noche, me cogió de la muñeca y tiró de mí atrayéndome a su
pecho. Me acomodé a su lado cumpliendo mi sueño: estar abrazada a ese ser
especial. Compartimos el silencio, la decadencia de la noche, mientras
disfrutaba de sus caricias en mi espalda, de su calidez, del movimiento
pausado de su pecho al respirar. Su cuerpo se convirtió en mi nuevo refugio,
ese lugar donde resguardarme.

—Duerme, princesa, duerme —murmuró con sus labios sobre mi pelo.
Comenzó a tararear una canción que me condujo directa al sueño.



Capítulo 10

La rosa

Pablo fue fiel a su palabra, consiguió que durmiese toda la noche sin
sobresaltos. No supe a qué hora se fue, o cómo se fue, si salió por la puerta o
si se descolgó de nuevo, cual Romeo, por la ventana. Cuando me desperté, ya
estaba sola, salvo por un pequeño detalle: una rosa.

Sí. En el hueco de la almohada, donde su cabeza había reposado tranquila,
encontré una rosa roja fresca. En sus encarnados pétalos interiores todavía
quedaba alguna gota de rocío que la hacía más especial, pues parecía que
lloraba tras haber sido cortada del rosal. La olí; su intenso perfume me
trasladó a la noche anterior, a los besos regalados, a las caricias grabadas a
fuego en mi piel, a las palabras silenciadas, escondidas, a un mismo tiempo,
en nuestros incipientes sentimientos. Estaba segura, ¡Pablo sentía algo por
mí! Me negaba a pensar lo contrario después de su «princesa»; después de la
rosa.

Me levanté más risueña de lo normal. Mi mundo giraba de nuevo al son de
esa canción que mi mente repetía una y otra vez, como una gramola, sin
cesar. Me sonaba muchísimo, era conocida, eso desde luego, pero no sabía
ubicarla ni tampoco identificar dónde la había escuchado. Me vestí y, con mi
flor entre las manos, pegada a la nariz, bajé a desayunar. La casa estaba en
silencio, algo que ya era habitual en los últimos días; en cambio, en mi
situación de ensoñación, la soledad que aparentaban estas paredes no se
dejaba sentir. Era mucha la felicidad que corría en mis venas y bombeaba mi
corazón dentro de mi pecho.

—¡¿Quién te ha enseñado esa canción?! —bramó mi abuela detrás de mí.
Me quedé fría en el sitio. Nunca me había hablado de esa manera tan



arisca, ni tan siquiera cuando se cabreaba conmigo. Me volví sobre mis pies
y, la verdad, no me creía que fuese ella. Tenía el rostro descompuesto,
iracundo; sus labios solo se apreciaban por la fina línea en la que se habían
convertido; tenía las alas de la nariz dilatadas, y sus ojos entrecerrados
disparaban flechas envenenadas por la rabia. Se abrieron de golpe al ver la
rosa.

—Na…
—¡¡Tú!! —Me apuntó con un dedo acusador—. ¡¿Cómo te has atrevido a

cortar una rosa de mi rosal?! ¡¿Es que no te dije que jamás lo hicieras?! —
Acortó la distancia que nos separaba en dos zancadas—. ¡¡Estúpida!!
¡¿Creías que no me iba a enterar?!

—Yo… —No era capaz de articular palabra.
De repente, me dio tal manotazo en la mano que solté la rosa, y esta, tras

un vuelo delicado, se estrelló contra el suelo. Mi abuela, fuera de sí, me
sujetó por los hombros y me zarandeó igual que a una alfombra, de hecho,
sus uñas se iban clavando en mi piel a cada nuevo movimiento. Muerta de
miedo comencé a temblar, ya que jamás me había tratado con esa agresividad
tan desbordante. ¿Quién era esta persona? No la conocía, ni mucho menos la
reconocía. En esa mujer no había ningún vestigio de la abuela cariñosa y
amable que me había cuidado siempre.

—¡No vuelvas a coger ninguna de mis rosas! ¡¡Son mías!! —gritó con los
ojos inyectados en odio.

—Esas rosas estaban en el jardín mucho tiempo antes de tu llegada,
Magdalena —aclaró mi abuelo. Su tono acerado cortó el aire que nos rodeaba
—. Así que mi nieta puede coger las flores que le dé la gana, no eres quién —
remarcó la palabra— para prohibírselo.

Mi abuela me soltó de un empujón. Imprimió tanta fuerza que casi me tiró
al suelo. Más enfurecida lo encaró.

—¡¿Fuiste tú quien le enseñaste esa canción?! —Inclinó el cuerpo hacia
delante en actitud combativa. Sus manos se fueron cerrando hasta convertirse
en puños.



—No sé de lo que me hablas, Lena. —Mi abuelo se pellizcó el puente de
la nariz, parecía a punto de perder la paciencia.

—¡Traidor! Eso es lo que eres…
—Tina, vete —me ordenó.
No podía andar. Mi cuerpo, paralizado, se negaba a obedecer esa orden.

Las invisibles manos del suelo adherían mis pies, prohibiéndoles cualquier
tipo de movimiento. Miré a mi abuelo al borde de las lágrimas. Su pétreo
rostro no dejaba lugar a posibles interpretaciones, solo el irisado verdor de
sus ojos me daba muestra de su enfado.

—¡Vete! —repitió, alzando la voz.
—Sí, eso, corre, así no verás la verdadera cara de tu querido abuelo. Ya

veremos quién te salva cuando te mueras —escupió ella maliciosamente.
Caminé hacia atrás durante unos segundos sin despegar los ojos de mi

abuelo que, en el que, a pesar del enfado, pude distinguir su afán por
protegerme, como bien había señalado mi abuela. Asintió con la cabeza,
gesto que me valió para salir disparada de casa. Atravesé el jardín y, en la
esquina, monté en mi bicicleta. Quería alejarme de aquella terrible estampa
que me habían regalado.

Desde aquel día, la imagen idílica que de ellos tenía se rompió para
siempre.

Pedaleé.
Pedaleé con todas mis energías. Las lágrimas se deslizaban por mis

mejillas, arramblaban con mi alma, encogían mi corazón de dolor. Tomé, en
algún momento, un camino, no supe cuál. Uno cualquiera que me llevara a un
sitio donde poder refugiarme. La verdad, no sabía adónde me dirigía. No
obstante, la naturaleza, compasiva de mí, se detuvo a mi paso. Como si fuese
la espectadora tácita de mi pena, se mantuvo impasible: los gorriones, las
gaviotas, se callaron nada más verme; el viento no soplaba; los árboles
parecían estar pintados al óleo. Mientras, yo me desmoronaba y me ahogaba
en un mar de congoja que no sabía navegar.

No supe cuánto tiempo avancé, solo que, de pronto, estuve delante de un



viejo portalón de hierro forjado, abierto de par en par. Parecía estar
esperándome. Entré sin pensar. Seguí un camino asfaltado que me llevó a la
parte delantera de una gran casona de dos alturas que resaltaban su planta
rectangular. Bajé de la bici y corrí, empujada por un ente superior que me
guiaba a buscar a alguien que sabía que sí me podría ayudar.

Así fue.
Debajo de una gran parra, Pablo y su abuelo desayunaban apaciblemente.

Al verlos, paré. La angustia se hizo más vívida y me estrujó tan fuerte el
pecho que me era imposible respirar; el nudo invisible atado alrededor de mi
garganta no me permitía ni hablar ni tan siquiera soltar el grito anclado en
ella.

—Valentina. —Lucas se fijó en mí y se levantó con urgencia.
Entre lágrimas, vi a Pablo girarse en su silla.
—Tina.
Su voz, ese murmullo cariñoso en la lejanía, no llegó a tiempo para

salvarme: mis rodillas cedieron a la fatiga; el suelo se abrió bajo mis pies,
precipitándome a un oscuro agujero de dolor y pena insufribles que
atenazaban mi alma. Pero unos brazos fuertes me sostuvieron en el último
momento, sin permitirme caer.

—Ey, ey, ey… no, princesa.
Me sujeté a la camiseta de Pablo con fuerza, por miedo a que me soltara.

Al calor de su cuerpo, me sentía desfallecer de dolor.
—Valentina, muchacha, ¿qué te ocurre?
Con la mirada perdida en un punto invisible del césped, intenté articular

alguna palabra:
—Mi… mi… —Las palabras se me atrancaban entre los sollozos—.

Ella…
—¿Tu abuela? —inquirió Pablo entre dientes con los labios pegados a mi

sien.
Asentí, llorando. Mis ojos no paraban de derramar lágrimas; las imágenes



de todo lo acaecido se agolpaban en mi mente atormentándome más de lo que
estaba.

—¡Maldita mujer! —exclamó Lucas embravecido—. ¡¿Qué hizo ahora?!
Josefa, traiga algo para calmar a la niña; Pablo, llévala a la mesa.

Obedeciendo a su abuelo, me izó en brazos con gran facilidad. Su cuerpo,
vigoroso y firme, el mismo que la noche anterior era mi deseo, se tornó en mi
balsa salvavidas. Era mi hogar. En ese instante supe que junto a él nada malo
podría pasarme.

A pesar de todo ello, temblequeaba sin cesar por el recuerdo de lo vivido;
el miedo aún me corría en las venas; mi corazón repiqueteaba en el pecho al
toque de la aflicción. Un resabio amargo me inundó la boca debido a que no
sabía en qué modo anochecería. Notando mi cambio, Pablo me abrazó más
fuerte y me sentó sobre su regazo. Como si fuese una niña pequeña, me
acunaba, me arropaba con todo su ser y me acariciaba el pelo en su empeño
por calmarme.

—Voy adentro, ahora vuelvo —avisó Lucas.
—Princesa, ya está —me susurró—. Estás conmigo y te juro que no

permitiré que te pase nada.



Capítulo 11

De bendiciones a confesiones

Después de varias tilas, conseguí aplacar un poco los nervios que, como el
acero más frío, me iban rasgando por dentro. Aun así, no necesitaron mucho
tiempo para conocer lo acaecido horas antes.

Sentada al lado de Pablo en el gran salón, me abrí en canal sin importarme
la imagen que dibujaba de mi familia. Las apariencias eran lo de menos
cuando llegué a esta casa y les interrumpí el desayuno. A medida que relataba
todo lo que vi, todo lo que viví en aquellos escasos minutos que parecían
haberse convertido en la hora más horrible de mi vida, Pablo se levantó del
sofá increpando, caminaba de un lado a otro como un animal falto de libertad.
Aunque nieto y abuelo se parecían en lo físico, el primero era la
representación del ímpetu efervescente de la adolescencia, del brío de la
juventud; por el contrario, Lucas, más cauteloso, escuchaba mi relato con
atención. Era la imagen de la experiencia, de las alegrías vividas, de los
problemas resueltos. En aquellos momentos una cosa me quedó clara: con los
años, Pablo desprendería la misma seguridad que Lucas, pues su sola
presencia llenaba una sala.

—Tina. —Una voz similar a la de mi abuelo sonó a mi espalda.
Giré el rostro y ahí estaba. Caminaba hacia mí pausado, con esa apariencia

cansada que lo acompañaba desde que todo se turbó. Como un resorte me
levanté y me tiré a sus brazos.

—Abuelo —sollocé de nuevo.

—Xa pasou miña neniña7 —me consoló en gallego.
Durante un buen rato estuve abrazada a él. Me separó para observarme con

ese inmenso cariño que reconocí en sus verdes ojos. Me limpió con las yemas



de los pulgares las lágrimas que rodaban por mis mejillas sin cesar.
—Ya pasó, todo terminó.
Un pinchazo de miedo estrujó virulentamente mis entrañas hasta que mi

corazón lloró sangre.
—Ella… tú… —No sabía cómo exponerlo—. Tú a ella…
—No, Tina, jamás pegaría a tu abuela, ni a nadie. —Confirió más fuerza a

sus manos que me sostenían el rostro.
—Muchacha, no pienses así de tu abuelo —intervino Lucas. Se colocó a

su lado palmeándole la espalda—. Lo conozco desde que no levantaba un
palmo del suelo y, créeme, más de una vez me merecí un pescozón, claro que
sí, aunque me los daba verbales.

—Era una de las cosas que te daban miedo, ¿verdad? —comentó Pablo
detrás de mí.

Clavé la vista en la camisa blanca de rayas azules de mi abuelo. Asentí,
porque era verdad.

Bufó crispado.
—En serio, ¿todo esto por una maldita rosa? Si lo sé, no la corto, porque

no sabía que las rosas llevasen nombre.
Pegué un respingo y la mandíbula se me precipitó al suelo por su

atrevimiento al decir lo que pensaba delante de ellos dos. Alcé los ojos hacia
mi abuelo; no estaba molesto. Me soltó antes de preguntar:

—¿Fuiste tú? —Enarcó una ceja divertido.
—Sí, y si lo sé, no lo hago. No sabía que eran propiedad privada.
—Para ella sí —le contestó Lucas, cruzándose de brazos.
—No conoces a mi esposa, Pablo. Cuando cree que alguien le arrebata

algo que, según ella le pertenece, puede reaccionar de esta manera.
—Tampoco quiero conocerla, ¿sabe?
Se puso a mi lado entrelazando nuestras manos mientras nuestros abuelos

compartían una mirada llena de intenciones. Se comunicaron a través de ella,
estaba segura, pues los dos sonrieron a la vez.



—El banco no correrá peligro con él —apuntó mi abuelo con cierto
orgullo.

—Te lo dije, las nuevas generaciones vienen pisando fuerte.
—Lo cual me alegra.
—Amigo mío, lo harán mejor que nosotros.
—¡Por supuesto! —exclamó rotundo—. No esperaba menos de ellos.
—Vamos, Tina. —Tiró de mí.
—Espera. —Lo paré—. Abuelo, ¿me podría quedar aquí?
No quería volver a mi casa, no quería ver a mi abuela, necesitaba poner

distancia con todo lo que había sucedido.
—Me lo suponía, por eso vine con Rosario a traerte ropa limpia —me

confirmó para mi tranquilidad—. Mañana hablaremos.
—Gracias. —Le di un beso en la mejilla y me fui con Pablo.
—Tenéis nuestra bendición.
La afirmación de Lucas me cogió por sorpresa.
—¿De qué carajo hablas?
—Pablo, un respeto —lo regañó su abuelo con una sonrisa ladeada.
—Me recuerda a ti a su edad —mi abuelo se rascó la barbilla, pensativo—,

cuando te dabas ínfulas de adulto. —Estaba claro que se lo estaba pasando
muy bien a costa de aquella situación tan surrealista.

—De tal palo, tal astilla. —Los dos se carcajearon.
—¿Bendecirnos? ¿Por qué? —pregunté, estupefacta, intentando que me

esclareciesen ese misterio.
—Nosotros nos entendemos —retomó Lucas—, pero prometednos que

nunca atentaréis contra el corazón, porque es lo más sagrado que el humano
tiene, y os guardaremos el secreto.

***



Pasamos todo el día juntos. Me enseñó la casa, que de pequeña tenía bien
poco. Su estructura, según él cuadrangular, se debía a dos factores: el
primero, estaba asentada en una parte bastante abrupta del acantilado y hubo
que adaptarla al terreno, así se disfrutaba de las vistas marítimas desde casi
cualquier punto de la casa; el segundo, el patio interior, al que desembocaban
algunas estancias como la cocina o las antiguas caballerizas, establos y
habitaciones de criados, transformadas en bodegas. Aunque el exterior
pudiera ser austero en comparación con las construcciones actuales, el
interior era muy acogedor. Tenía tantas habitaciones como la mía y nada le
debía envidiar, pues las dos se remontaban bien al s. XIX, sino antes.
Redecorada por su abuela, sobresalían las mullidas alfombras, los muebles
estilo inglés, cortinajes de terciopelo recogidos a los lados por unos cordones
dorados, pero, sobre todo, en cualquier lugar de la casa había un jarrón con
flores. Eso me llamó la atención. Cuando le pregunté, Pablo me explicó que
su abuela siempre se encargaba de llenar la casa de flores; tras su muerte,
Lucas mantuvo esa costumbre.

A lo largo de las horas comprobé la diferencia entre una y otra: aquí se
respiraba un sosiego que se iba filtrando a través de mi piel o de la
respiración; en la mía, pendía sobre cada uno de nosotros cierto nerviosismo
insano. Pablo y Lucas se afanaron en entretenerme, en hacerme la estancia lo
más cómoda posible, no dejarme pensar en lo ocurrido, si no era con las
anécdotas de infancia o de juventud de nuestros abuelos, era jugando al
parchís o a las cartas.

El resultado fue mejor de lo esperado.

7 Ya pasó, mi niñita.



Capítulo 12

El despertar de Tina

Con la melena desparramada y la cabeza apoyada en una mullida
almohada que desprendía un agradable aroma a jabón natural, recordaba cada
segundo de esa tarde, mientras Pablo tocaba sobre la piel de mi abdomen las
notas invisibles de una guitarra. Él me instaló en su habitación sin dar opción
a otra posibilidad. Al principio no estaba conforme, sin embargo, una parte de
mí agradecía tenerlo cerca.

—Volverán las oscuras golondrinas… —Me besó en el omóplato,
estremeciéndome entre sus brazos—. Llevaba días deseando besarlas.

—Lo hubieras hecho.
—No es tan fácil. —Pegó su frente a mi nuca.
—¿Por?
—Es tu piel, tiene un extraño poder en mí: no me puedo separar una vez

que te toco, y me olvido del resto. Eres como velcro. —Su aliento viajaba a
lo largo de mi columna vertebral provocándome un excitante cosquilleo.

Giré la cara para mirarlo por encima del hombro
—Vaya comparación —protesté—. ¿No podías utilizar pegamento?
—Me valdría si me hubiese acordado. —Recorrió mi cuello con besos, al

tiempo que sus manos inquietas volaron hasta la goma de mi pijama.
Me arqueé de gusto.
Por una vez en la vida, quería más.
Con Pablo siempre quería llegar más allá.
Deseaba consumar ese primer momento que se suponía único en la vida de

una persona, aunque también el primero que querrías olvidar según la



situación. Lo agarré por la cintura para pegarlo más a mí, pero, anhelando un
mayor contacto, bajé por su cadera hasta dar con su ropa interior. Allí mis
dedos se demoraron acariciando su erguido pene. Enardecida por el placer de
tenerlo conmigo y, no podía negarlo, entusiasmada porque mi despertar a la
sexualidad fuese a su lado, me giré. Levanté su bello rostro y lo besé. Igualé
el ritmo del beso al de mi mano, ya dentro de sus calzoncillos.

—No sigas tocándome así —jadeó en mis labios.
Yo no le podía prestar atención cuando la novedad desconocida, él y su

cuerpo, me tenían abnegada. Esa loca pasión, que se generó entre nosotros
desde el principio, comenzaba a explotar; me dominaba al convertirme en su
esclava, en una aprendiz de concubina. Me sedujo sin control; me trasladó a
otra dimensión donde me sentí mujer, no la niña que todavía creían ver
algunos. Allí, me olvidé de todo lo acontecido, excepto de Pablo; él se
convirtió en mi única realidad. Éramos dos amantes con un mismo destino
que desnudaron sus almas para que los sentimientos fluyeran en cascada.
Debí guardar esa noche en un recodo de mi mente, ya que, con el paso de los
años, no recordaba ese exquisito frenesí, ni tampoco que un día toqué el
cielo.

A esas alturas estábamos completamente enredados. Una de sus manos ya
se había colado entre mis braguitas, proporcionándome un placer tal que, al
introducir dos dedos en mi interior, mi bajo vientre se cargó de una extraña
sensación. Caliente, hasta límites que jamás pensé, estallé en una vorágine de
mil sensaciones que surgieron de mi interior, consiguiendo que me licuara
como la lava. Temblé y me estremecí del mismo modo que lo hizo mi propia
existencia pues nada sería igual después de aquella noche. Pablo, casi a la
vez, se dejó ir, no obstante, sacó mi mano de su ropa interior.

Todavía con las respiraciones alteradas, nuestras miradas se tropezaron.
Sus ojos marrones tenían un brillo que no había visto; su piel, bañada por el
sudor, parecía teñirse de canela al estar la habitación a media luz. Mi sonrisa
era reflejo de la suya, amplia, que le iluminaba el rostro.

—¿Te ha gustado? —preguntó con voz enronquecida.



Un ataque de timidez se apoderó de mí y me separé de inmediato.
—Has tenido mi pene en tu mano, lo tocaste, me has masturbado; ahora no

puedes ponerte tímida.
—Sí puedo —musité.
Tiró de mí atrayéndome hacia su pecho. Mi lugar favorito en el mundo.
—No me has respondido —aludió, acariciándome el pelo.
—¿Se parece a cómo será la primera vez? —Alcé los ojos hacia él.
—Vale, respuesta a la gallega —se rio—. No se iguala, es más intenso.
Asentí con los párpados pesados debido al cansancio, notaba el cuerpo

demasiado relajado y algo pesado.
—Tina…
—Sí, me gustó.
Lo último que sentí fueron sus labios en mi frente.



Capítulo 13

El color de los reproches

La mañana siguiente amaneció entre nubes y claros, pero nada borraba mi
radiante sonrisa. Observándome en el espejo del baño, casi ni me reconocía.
En las pocas semanas que llevaba en Galicia, pues junio no había terminado,
mi piel había cobrado un tono moreno que resaltaba el azul de mis ojos. Mis
pómulos arrebolados, a saber desde hacía cuánto, le conferían un toque de
luminosidad raro en ellos. En mi rostro —ovalado como el de mi abuela, con
su misma mirada salvaje; los labios carnosos iguales que los de mi madre, o
eso decía la gente, así como su nariz y su color del pelo, castaño oscuro—,
algo había cambiado, no externa, sino interiormente. Si la cara era el reflejo
del alma, en ella moraba Pablo.

Mi sonrisa se ensanchó.
Nunca creí que se pudiera amar sin condición, porque sí, lo amaba, por él

estaría dispuesta a hacer las locuras más grandes. Lo seguiría a los confines
del mundo si fuese necesario.

No creía en los cuentos de hadas, sin embargo, mi corazón, del color
carmesí, florecía cada día un poco más, abriendo, mostrando sus pétalos
hechos de terciopelo. Ellos eran el signo de ese amor.

«¿Él estará enamorado?, ¿o es cosa mía?», medité. Ese era mi mayor
temor.

No, no lo sabía de su propia boca, y el recuerdo de Noa deshojando la
margarita con ese tal Julián lo tenía muy reciente. Un chico, un año mayor,
que solo parecía quererla para la cama. ¿Pablo querría lo mismo de mí?

Agité la cabeza a fin de apartar esos pensamientos un tanto oscuros; no
quería estropear un día que podía ser bello. Me recogí la melena en una cola



de caballo y salí hacia el comedor para desayunar con Lucas y él. Fui casi
corriendo. También agradecí que la puerta estuviese cerrada, así pude tomar
una bocanada de aire para calmarme. La abrí y me llevé una gran sorpresa:
mi abuelo estaba a la mesa con una taza de café.

—Buenos días —me saludaron al unísono los tres.
Sin saber cómo debía comportarme, pasé de darle el beso matutino a mi

abuelo y me senté al lado de Pablo, que me guiñó un ojo cuando cruzamos
una mirada. Me sentí un tanto incómoda por la situación; desvié los ojos
hacia el desayuno compuesto por fruta fresca, pasteles caseros y un plato
de…

—¡Pan frito! —Mis manos cobraron vida y lo atacaron. Poco a poco lo fui
partiendo encima de la taza—. Hacía años que no tenía este desayuno.

—Tu abuelo me lo refirió —me confesó Lucas.
—Gracias.
—Come, neniña, come. —Alzó su vaso de café con leche.
No hacía falta que me animasen, ya lo hacía yo solita. Mi estómago rugió,

rendido a lo que veían mis ojos, mientras la boca se me hacía agua. Las voces
de los tres, a medida que comía, se convirtieron en meros murmullos;
además, por mucho que quisiera, me sería imposible levantar la vista. Más
pronto de lo esperado, la taza menguó y me sacié como hacía tiempo que no
lo estaba.

—Nunca vi comer a una persona con tanta agonía —me bromeó Pablo.
Limpiándome la boca, me encogí de hombros en su dirección.
—El apelativo de princesa no se corresponde con la realidad, voy a tener

que buscarte otro. —Chasqueó la lengua con falsa molestia.
—¡He aquí lo que te relaté ayer! ¿Me crees ahora?
Lucas se recostó en la silla y juraría que estiró las piernas en actitud

triunfal. Mi abuelo, estático en la silla, con el pocillo de café enganchado en
el dedo índice de su mano derecha, alternaba la mirada entre Pablo, que bajó
la cabeza ruborizado, y yo, que, básicamente, quería esconderme en el



interior de la taza.
«¡Por Dios, qué vergüenza!», me grité a mí misma. Cerré los ojos en un

burdo intento por hacerme invisible.
—Cuídala, muchacho, es lo único que te pido —le dijo muy sereno.
Con los ojos entreabiertos vi que su voz correspondía con su gesto. No

estaba molesto, o protector. No. Le estaba dando a Pablo el sitio que le
correspondía: a mi lado. Al darme cuenta de ese detalle, lo miré y varias
preguntas asaltaron mi mente: ¿estaba dispuesto? ¿Querría ocupar ese sitio?
Las inseguridades sobre lo nuestro comenzaron a volar, cuales gorriones, en
mi mente. De repente, ya no me sentía tan a gusto; estaba caminando por un
terreno que desconocía, que siempre desconocí, y tarde lo comprendí.

Me froté los ojos con el dorso de la mano para disimular el popurrí
sentimental de mi interior, apretando tan fuerte que parecía que iba a
arrancarlos de las cuencas. Mi deseo era más obvio: ¡salir corriendo a la de
ya!

—Tina, ¿lo has pensado? —me preguntó mi abuelo de forma un tanto
misteriosa.

—Antes quiero saber cómo está.
No me iba a exponer a otro numerito de mi abuela, ni tampoco a correr

riesgos innecesarios con ella. No me fiaba.
—Encerrada en su habitación —me aclaró sin perder la calma—.

Entonces, ¿te quedas o te vienes? —reformuló la pregunta.
—Se queda —contestó espontáneamente Pablo por mí.
—No.
Su cambio fue instantáneo y nada disimulado: se tensó, sus ojos marrones

se clavaron en mí igual que dos aguijones, abrió las alas de la nariz, apretó la
mandíbula y frunció los labios en un gesto de total discordia.

—Pablo, me tengo que ir a casa, no me puedo quedar aquí para siempre —
le expliqué, procurando no alterarlo más.

Tiró la servilleta que tenía estrujada entre las manos, encima de su taza,



detalle que no me pasó desapercibido, antes de salir a toda prisa. Lo seguí,
¡por supuesto que sí! Más cabreada tenía que estar yo, pues había sido él
quien tomó la palabra por mí sin mi consentimiento. Corría a grandes
zancadas y no lo alcancé hasta que se paró en el jardín, cerca de la parra.

—¿Por qué estás enfadado? —Lo agarré del brazo para girarlo hacia mí.
—¿Tienes que preguntarlo? —Alzó el rostro al cielo negando con la

cabeza— ¿Cómo eres capaz de volver a esa casa?
—Es mi familia, es mi casa, no me puedo esconder…
—¡Aquí estás bien!
—¡Y allí también! —Subí el tono más que él con los brazos en jarras—.

Has escuchado a mi abuelo, está encerrada en su habitación…
—Te estás arriesgando, saldrá alguna vez.
—Si no me ve montará la de San Quintín.
—No te creía tan masoca. —Se giró, dándome la espalda.
—¿Disculpa? —No me esperaba eso de él. Me envaré del mismo enfado

que tenía y cerré los puños a los lados del cuerpo.
—Me has escuchado perfectamente. —Se cruzó de brazos con la mirada

clavada en el monte que había detrás de las lides de su casa.
—Sí, puede que lo sea incluso contigo —solté sin morderme la lengua.
Se volvió hacia mí, colorado; juraría que había crecido varios centímetros

y tenía el cuerpo echado hacia delante a la defensiva.
—¿Conmigo, por qué? —me espetó, ofendido.
—Me dices que no crees en el amor, luego que te hago querer cosas que

antes no, me besas sin parar, me tocas y sigues sin creer en el amor. —Le
escupí todo lo que llevaba dentro a la cara—. Si hay alguien que debe
desconfiar, esa soy yo de ti. ¿Cómo sé que no juegas conmigo? ¿Cómo sé que
no te estás aprovechando de mí? ¡A lo mejor el que me toma por tonta eres
tú! ¡Vamos, Pablo!, ¡venga, defiéndete! —Estaba quieto; si respiraba, no lo
percibí. Sus ojos estaban más oscurecidos. Abrió la boca, quizás para decir
algo que no le permití—. Ya me lo has respondido todo, pero que sepas que,



con respecto a ti, yo sí lo tengo claro.
Me di media vuelta y me fui. Sin él saberlo, me había puesto delante la

excusa perfecta para volver a mi casa. A cada paso que me alejaba de él, mi
corazón se desprendía un poco más del pecho, nunca había sentido un dolor
semejante; el dolor de perder aquello que más querías, y lo peor de todo: no
me dio tiempo a decírselo. No obstante, si él no estaba dispuesto a luchar por
nuestra naciente relación, yo no iba a ser la estúpida que pusiera toda la carne
en el asador. No estaba dispuesta a sufrir por un tío que, lo más seguro, no
penaría por mí.



Capítulo 14

Los chicos de dieciocho años

El transcurso de aquel día fue extraño, largo, duro a partes iguales. No por
el hecho de discutir con Pablo, sino por hacerlo desde el corazón,
permitiendo que los sentimientos, las dudas y los miedos tomasen la palabra
de la forma en que lo hicieron.

Sus besos, sus caricias hablaban por sí solos, era consciente de ello, sin
embargo, a veces debíamos exponer con la voz el amor para que a la otra
persona le llegase el mensaje directo, no solo deducirlo, porque ya sabíamos
cómo se podían tornar las deducciones en cuestión de segundos. Yo no quería
un juego de falso y verdadero, o un examen tipo test. Quería oírselo decir.

El paso del tiempo fue muy muy lento; el ralentí de las agujas del reloj me
quemaba por dentro. En mi corazón se abrió una herida invisible ajena a ojos
extraños, incluidos los de Pablo; solo la noté al desprenderse de mis ojos dos
vulnerables lágrimas. Cuando caí en la cuenta, más cuestiones surgieron:
¿algún día cerraría? ¿O se quedaría clavada en él hasta convertirse en
espinitas? Ahora, más que nunca, necesitaba a Noa.

Cuando llegué a casa y encendí el móvil, tenía tres llamadas perdidas de
ella. Todavía no era sábado, faltaban dos días, pero seguro que ya estaba en
Madrid. Se la devolví sin éxito, no me lo cogió, así que tendría que estar en la
piscina, o a saber dónde. A esas horas el móvil estaba más que cargado; yo,
más hundida esperando su llamada, y Pablo no daba señales de vida. Procuré
entretenerme con todo lo que había a mi alcance, hasta empecé por centésima
vez Romeo y Julieta, y la fastidié, así a la ligera, sin anestesia, debido a que
me vi reflejada en la tragedia shakespeariana. Antes de que me adentrase en
pensamientos fatales, el móvil sonó. ¡Salvada por la campana!



—¡Hola, pedorra! —Escuché nada más descolgar.
—Ya sé por qué no te echo de menos —me coñeé.
—Eso significa que no puedes vivir sin mí, reconócelo, Valentina.
—Cierto, ¿cómo estás?
—Con un calor que te mueres, pegada al aire acondicionado, a la piscina,

cansada por haber ido a un pueblo perdido en el que ni Matusalén perdería la
sandalia; es más, si te raptan, no acudiré a Paco Lobatón; no te encontrarán, y
aburrida —soltó de sopetón.

A esas alturas ya me reía a mandíbula batiente.
—Sí, tú ríete —protestó.
—Ya está. —Aguanté las ganas de reírme—. Hasta aburrida eres

divertida. Vente unos días…
—No, Valen, sabes que este año no puedo. Bueno, ¿y tú qué tal?
—Bien —suspiré, y la imagen de Pablo se me vino a la mente.
—¿Eso ha sido un suspiro? —Su asombro traspasó el teléfono—. Has

suspirado: señal de un chico, un hombre que te roba el aliento… ¡Mi
Valentina ha encontrado el amor! —gritó, entusiasmada por la exclusiva del
Hola.

—No se te escapa una. —Me recosté apoyando la cabeza en la almohada.
—¡Me lo acabas de confirmar! Cuéntame todos los detalles: nombre,

edad… ¡Ay! Como la canción. —Empezó a entonarla—: ¿Cómo es él? ¿En
qué lugar se enamoró de ti? ¿De dónde es? ¿A qué dedica su tiempo libre…?

—¿Perales?
—Sí, el nuevo redescubrimiento de mi madre en ese maldito pueblo —

bufó—. Si ya sabía que no tenía que ir. Bueno, qué, ¿te tengo que quitar la
información con sacacorchos? —inquirió irónica.

—Es Pablo —comenté así al descuido.
De repente todo quedó en el más absoluto de los silencios, no se oía ni una

simple interferencia, ni un chasquido. ¡Nada!
—¿Hola? ¿Noa? —la tanteé.



—Vamos a ver, ¿crees que tengo una bolita de cristal para saber quién es
ese tal Pablo?

—Es Pablo Hernández de Huría.
—¡¡¿Qué?!! —exclamó toda loca—. ¿El otro heredero?
—Sí…
—¡Pero qué bonito!, ¡qué romántico! Amantes fuera y dentro del banco.

—Ahora suspiró ella—. Yo también quiero algo así cuando sea mayor. ¡A
ver, mujer! Di algo más.

—Es muy bueno, tierno, dulce… —Los adjetivos me salían a raudales—.
Creo que…

—Que has conocido al chico de tus sueños. —Terminó por mí la frase—.
Chica, siento decírtelo yo: estás hasta las trancas por él.

—Ya, lo que me mata es que no sé si él por mí también.
—Tina, olvídate. Ellos no te dirán nada. Piensan con la polla, solo se

preocupan de tenerla saciada; se creen muy machitos y no llegan a la primera
pata de la eme mayúscula. Hay una canción de Shania Twain que les va como
anillo al dedo, la de Don´t be stupid.

—Sí, recuerdo cuál es.
—Esa es la banda sonora original de un tío de dieciocho años. Son tristes a

más no poder.
—Noa, entiéndeme, necesito hablar contigo, tú tienes más experiencia…
—No digas eso —me interrumpió—. La conclusión a la que acabo de

llegar a estas horas es que tengo experiencia en mongolos.
—¿A quién te refieres? —le pregunté un tanto despistada.
Me giré hacia la ventana por si venía Pablo.
—A Julián, ¿a quién sino? —Inspiró—. Su nueva manera de llamar mi

atención es golpeando en el suelo —comentó, resignada.
—¡¿Cómo?! —No daba crédito a lo que escuchaba.
—Muy fácil, con el palo de la escoba. Verás, su habitación cuadra justo

debajo de la mía, ¿y qué hace el tontolaba este? Golpea con el palo, pero es



tan memo que le sale todo mal. Ayer estuve a punto de bajar, cansada de
tanto golpecito; en serio, es cansino. Pero, tía, no me hizo falta, su propia
madre lo descubrió, agárrate lo que dijo: «Hijo, tu DNI muestra que tienes
dieciocho años; la verdad, parece que has retrocedido a los diez. ¿Puede
saberse por qué golpeas en el techo? Hay gente viviendo arriba, no está E.T.
¿Y tú vas a la universidad? Que Dios nos coja confesados». Tía, ni su madre
aguanta sus pamplinadas.

A esas alturas solo podía reír. Noa tenía una increíble facilidad para contar
todo de manera muy graciosa. Debía reconocer que, en esta ocasión, también
se despachó a gusto con su vecino.

—Te dejo, mi padre me ha avisado, hablamos pronto, ¿vale?
—De acuerdo, te llamo yo —propuse.
—Muy bien. Besitos.
—Buenas noches.
Colgué y coloqué el móvil en la mesilla.
Seguí en la misma posición, con la mirada clavada en el ventanal. A lo

lejos se oían los ladridos de los perros que amenizaban aquella clara noche.
No podía apreciar las estrellas en el firmamento; sí la luna. Apagué la
lamparilla y la contemplé en todo su esplendor; su luz se filtraba, perlada, por
la ventana; tenue, iluminaba mi espera, me animaba a mantenerme despierta
para ver a Pablo, sin embargo, la realidad era que los párpados me pesaban
más de lo deseado. El tiempo fue pasando, giraba en mi contra; los segundos
volaban veloces, los minutos los perseguían de cerca; vi el caminar de la luna
en el cielo hasta que se perdió en la esquina de la ventana.

Pablo no llegaba.
Mi ilusión rozó la pena. Pena por lo sucedido, por lo dicho.
Un pellizco, entre la rabia y el dolor, encogió mi corazón por la pérdida.
Los párpados cedieron al cansancio, no así la mente que, todavía despierta,

me recordó las palabras que Tatiana le regaló, inocente, a Oneguin: «Fue mi
vida preludio fiel de nuestro encuentro; enviado fuiste por los Cielos, mi



buen guardián… Me visitabas en mis ensueños; tu imagen me consumía, me
sentía por tu mirada cautivada. Ha tiempo dentro de mi alma tu voz sonaba
como un eco».

Con esa declaración cedí al sueño.



Capítulo 15

Cuando el perdón sale del corazón

«Someday I´ll find a way to show you
Just how lucky I am to know you»8

—Miña rapaciña, ¿non te gusta o xantar?9

—Sí, está muy rica, Rosario. —Alcé la vista hacia ella regalándole una
sonrisa aunque no tuviese ganas de sonreír.

—Tina, no mientas, no somos tontos —me amonestó cariñosamente mi
abuelo—. No has probado bocado.

Lo miré con el ceño fruncido. No era verdad lo que estaba diciendo, me
sentía saciada y ya ni podía comer más. Viendo que no iba a darle la razón,
me hizo un gesto con la cabeza en dirección al plato. Bajé la vista, segura de
lo que había dicho, pero erré: no había comido, solo revolví la comida y la
mezclé de tal modo que tenía un aspecto bastante asqueroso. Noté el calor de
la vergüenza en las mejillas; abochornada, no me atreví a mirar a nadie. Aun
así, juraría que había comido, si no, ¿de dónde me venía esa desgana? Vaya
pregunta más tonta: de los nervios y la ansiedad de lo acontecido ayer; de la
angustia por pensar que a lo mejor no volvería a ver a Pablo.

—Si la comida no te gusta, te puedo hacer patatas fritas con huevos, o lo
que tú quieras —se ofreció amablemente Rosario llenando la jarra de vino al
otro lado de la mesa.

—No…
—Rosario, no es que no le guste tu comida, es que nos está enamorada —

le aclaró mi abuelo amable, demasiado amable a mi parecer.



«¡Tierra, trágame!», me grité a mí misma. Jamás me había sentido tan
incómoda. Apoyé los codos en la mesa y me rodeé la cara con las manos a
modo de cortina. Clavé la mirada en el revoltijo que había hecho en el plato
deseando ser tan diminuta que cualquier patata me tapase.

—¿De quen?10

—¿Dónde está Lena? —inquirió precavido.
—Durmiendo en su cuarto.
—Pablito.
«¡¿Cómo?! ¿Desde cuándo es Pablito?». Me sorprendió que todo el mundo

lo conociese por un diminutivo. ¡Mi abuelo no me había dicho nada!
—¿El pequeño Huría?
El tonito feliz de Rosario me puso más incómoda, nerviosa también. Era el

centro de atención por mi supuesta relación con Pablito. Más aún, una
relación que no sabía si se había truncado antes de comenzar.

Ahí tenía yo una duda más: ¿en esos días habíamos comenzado algo?
Soltar así esa pregunta fue un mazazo para mí. Ni sentido tenía, porque todo
había terminado, estaba segura. Ahogada en mi propia casa, atropellada por la
gente que quería, me levanté rápido. Quería estar sola.

—Necesito tomar el aire, disculpadme.

—Filla, ¿sin comer nada?11 —Rosario se llevó las manos unidas al pecho
con una expresión que rozaba más el horror que la sorpresa.

—No te preocupes. —La tranquilicé, intentando sonreír—. Cuando me
vuelvan las ganas de comer, regreso.

Salí a toda prisa; no quería que nadie se interpusiera en mi camino. Me
importaba un bledo mi abuelo, Rosario, lo que pudieran pensar o que me
tomasen por loca. Era tal mi necesidad de marcharme que corrí todo lo que
me dieron las piernas y me permitieron las bailarinas, calzado nada adecuado.
Corría para huir del recuerdo que Pablo había dejado en mí, sin saber,
inocente, que jamás podría escapar de ello. La angustia al pronunciar su
nombre me agitó más la respiración; un profundo hueco se abrió en mi pecho;



una horrible lazada me oprimía la garganta y la sentí cuando las lágrimas
comenzaron a rodar mejillas abajo. Era mi modo de soltar la tensión, la
ansiedad, contenidas las últimas horas. Mi cuerpo se estaba desahogando.

La naturaleza viva a mi alrededor me alteraba aún más: ese
resplandeciente verde de la hierba, el cantar atronador de los pájaros me
crispaba los nervios. El único que parecía respetarme era el viento, pues ni
una triste brisa me golpeaba para refrescarme la piel, ya sudada a esas alturas.
En ese entorno despreocupado por mí, un murmullo lejano me frenó y me
obligó a parar en seco.

Agotada, con el cuerpo dolorido del esfuerzo, con los pies maltratados por
mi inconsciencia,

con un horrible punto de dolor que me cruzó el costado derecho, me
limpié esa mezcla de lágrimas y sudor de las mejillas y pude comprobar que
estaba en el riachuelo.

Ese día irradiaba una belleza inigualable; desprendía tal serenidad que, a
cada nueva bocanada de aire, consiguió que rozase la calma. En ese estado,
me abrí camino entre las gramíneas, extendí los brazos y noté las puntas de
las altas hierbas en las palmas de las manos. Me acerqué a la orilla del río, así
vi cómo de una rama del sauce colgaba una cuerda con un viejo neumático a
modo de columpio. En un irrefrenable impulso, me quité las bailarinas y me
metí en el agua. Avancé hacia la rueda con sumo cuidado de no resbalar por
los cantos rodados; el río bajaba lleno, el agua arrastraba bastante fuerte,
golpeaba en mis muslos desnudos. Llegaba a la bastilla del short. Su frescor
me envolvió, me alivió el cuerpo, y el fluir del agua me despejó la mente.
Agarrando fuerte la cuerda, me senté.

—Al fin te encuentro, princesa. ¿Qué haces aquí? —susurró una dulce voz
masculina en mi oído, al tiempo que la punta de la nariz recorría el contorno
de mi oreja para continuar por mi mejilla.

De inmediato me separé de él, aunque me encantase ese roce. Lo encaré
tiesa como una vela, las lágrimas me picaban en los ojos dispuestas a salir.
Apreté los puños a los lados del cuerpo de la rabia que me dio verlo delante



de mí tan tranquilo, mientras yo estaba destrozada por dentro.
—¿Tú de qué vas? —vociferé colérica—. ¿Piensas que puedes aparecer

así como si nada hubiese pasado?
—¡Eh, eh, eh! ¿A qué viene esto? —Desconfiado, alzó las manos con

ademán de pararme.
Su actitud de «no me entero de nada» me enfureció más.
—¡¿Te estás quedando conmigo?! ¡Llevo horas sin saber de ti! ¡Ayer te

estuve esperando y no apareciste!
Pablo, cabreado, separó la rueda de un puñetazo. Avanzó unos pasos hacia

mí sin importarle que las bermudas se le mojasen. Su rostro se había
contraído con el ceño fruncido y la mandíbula apretada. Estaba claro que a
medida que pasaban los segundos, su enfado iba a más.

—¡Sí, fui a verte, pero estabas dormida!
—¡Mentiroso!, ¡trolero!
—¡Es la verdad, Tina!
El desprecio se reveló en mis palabras:
—No te creo. Solo me quieres para pasar el rato…
—¡¿Qué dices?!
—¿Cómo sé que no me mientes? —pregunté desafiante, cegada por el

dolor que había padecido.
Desesperado, subió la mirada al cielo. Sus ojos marrones se clavaron en

mí con fiereza y se cruzó de brazos bruscamente. En cambio, yo tenía que
hacer un esfuerzo titánico para no mirarle la boca. Si lo hacía, sería mi
perdición, ya que aun con los labios apretados, me resultaban deseosos.

—Tenías la ventana entreabierta y estabas durmiendo vestida, eso me
indicó que me esperabas. Me senté en el suelo a observarte, ahí estuve como
un subnormal. Admiré cada rasgo de tu rostro, cada línea de tu cuerpo,
mientras dormías. Después me tumbé a tu lado, y no me arrepiento, ¿sabes
por qué? Por tu reacción: cuando me notaste, me abrazaste. —Hizo una breve
pausa. Antes de continuar sonrió de manera ladeada y se acercó un poco más



a mí—. Fue lo más bonito que he vivido.
«¡Hala! Toma boca». Mis ojos, traidores, se posaron en esos labios entre

aniñados y maduros, que daban muestra del hombre en que, en un futuro, se
convertiría. Mi rendición fue en todos los sentidos: las piernas me temblaban;
el aire se cargó con una extraña electricidad entre nuestros cuerpos que, a la
vez, fluía por el agua del río rompiendo mis barreras. Pablo era mi dueño.

—¿Me crees ahora?
—Puede ser, sí.
—Me salió cabezona la niña.
Bajé la mirada un tanto avergonzada por mis acusaciones y por mi actitud.

Aunque fue el dolor quien me hizo reaccionar de esa manera ante su
presencia, me arrepentía de verdad.

Pablo cubrió la distancia que nos separaba hasta quedar casi pegado a mí.
Me rodeó la cara con entre sus manos. Su cálido roce me reconfortó,
logrando que aquellas terribles horas, en las que pensé que lo había perdido,
desaparecieran. Mi corazón se recompuso en parte. El contraste de
temperatura de su piel sobre la mía hizo que la sangre borbotara más caliente
en mis venas. Me alzó el rostro y nuestras miradas se encadenaron. En el
brillo amarronado de sus ojos pude ver la sinceridad de sus palabras.

¡Qué tonta fui! ¿Cómo pude pensar de aquella manera?
Con un aplomo atípico en un chico de dieciocho años, acercó sus labios a

los míos. Comenzó a acariciar las comisuras, el contorno con su boca para
excitarme más, para desearlo hasta límites insospechados. En cuestión de
segundos me moría entre sus brazos por un beso suyo. Cuando por fin me
tuvo donde él quería, al límite de mi consciencia, me besó.

De forma instantánea, mi mandíbula se aflojó. Sin perder tiempo,
introdujo su lengua, hambrienta de mi contacto, y jugó a un juego
desconocido por mí: la seducción. A través de ese beso me sedujo más a cada
segundo. A cada movimiento me conquistaba, me hacía suya, me sometía al
deseo impreso en sus labios. Embargada por el amor que sentía por él, me
sujeté a sus hombros por miedo a desfallecer.



Temblé.
Quería más.
Necesitaba más.
Fue un beso profundo, en el que había una mezcla explosiva entre furia

contenida, ternura y una pasión desbordada que no se agotaba. Sin embargo,
el mensaje en él era preciso: no desconfiar de su palabra.

De repente, nunca supe de dónde había sacado el valor suficiente, rompió
el beso. Abrí los ojos desconcertada añorando su tacto. Los suyos estaban
más encendidos y le daban mayor intensidad a su mirada. El color marrón
quedaba casi cubierto por el negro de las pupilas dilatadas. Sus labios, un
tanto enrojecidos, eran más deseables que antes.

—Perdóname por lo del otro día, no quería hablarte así —dijo con la voz
ronca.

—Creo que ahora eres tú quien debe perdonarme a mí, he desconfiado…
—Me hizo callar colocando su dedo índice sobre mis labios.

—No, no lo acepto, porque no hay nada que perdonar cuando me gustan
hasta tus defectos.

Sus palabras no las llevó el viento, sino que quedaron selladas por la
dulzura de un nuevo beso.

***

Tumbados en la hierba, a los pies del sauce, esperábamos a que se nos
secase la ropa bajo el sol de la tarde. Tenía la cabeza apoyada en su pecho, mi
brazo izquierdo en su abdomen y una pierna sobre las suyas. Era como una
enredadera que lo enrollaba para no dejarlo escapar.

Al fin experimentaba en mis propias carnes esos momentos compartidos,
el uno con el otro, en soledad: caricias, dulces besos, arrumacos y ese silencio
que habla a través de los gestos y las sonrisas detrás de nuestros labios. Fue
mágico; me sentía contenta, relajada al haber disipado aquellos malos



pensamientos. También ayudaban a relajarme los latidos de su corazón
debajo de mi oreja.

En ese bienestar en el que Pablo y yo nos instalamos, la naturaleza,
molesta en un principio, se tornó la mejor compañera. Sus altas hierbas nos
escondían del mundo; los pájaros cantaban en alguna rama; el sol había
creado con su calor una cálida burbuja a nuestro alrededor, y el río enviaba
una leve brisa que nos refrescaba la piel.

Era simplemente insuperable.
—Creo que Noa se equivoca —musité más para mí que para él.
—¿Noa? —Su curiosidad no me pasó desapercibida.
—Mi mejor amiga…
—Me suena muchísimo ese nombre y no sé de qué —me interrumpió,

meditabundo.
—A lo mejor te hablé de ella —repuse, intentando hacer memoria de

nuestras conversaciones.
—No lo recuerdo.
—Hay una cantante que se llama Noa.
—Lo sé. —No sonaba convencido—. ¿Y ya os pusisteis al día?
—Sí, estuvimos hablando bastante rato sobre nuestras cosas.
—Vale, el tema fui yo —sentenció, confiado—. ¿Le caigo bien?
Alcé la cabeza hacia él, sorprendida por sus palabras. ¡Había sonado tan

engreído! Pero su rostro, relajado, no dio muestras de estar en broma, al
contrario, muy a mi pesar, su pregunta iba en serio. Me miró entornando los
ojos y, acto seguido, bufó en mi pelo.

—Es tu amiga, me interesa su opinión —se defendió.
Me coloqué de nuevo en mi posición antes de hablar:
—Se alegró mucho de que fueses tú, dijo que éramos amantes fuera y

dentro del banco…
—Me di cuenta hace unos días. Continúa.
—Dijo que todos los chicos de dieciocho años pensáis con la polla y vais a



lo que vais —resumí lo importante para saber su reacción.
—Ahí discrepo. —Se posó sobre su codo derecho—. Porque algunos tíos

de mi edad, también mayores, vean a las chicas como potenciales polvos no
significa que todos lo hagamos. Yo puedo decir que solo me enrollé con una
chica de mi clase y ahora ella sale con otro; es más, para perder la virginidad
me tuve que ir a Mallorca, de excursión de fin de curso, y fue con una inglesa
que tenía la habitación muy cerca de la mía.

Abrí los ojos de par en par, la mandíbula se me descolgó por esa confesión
tan espontánea. Sin poder evitarlo, me erguí; no daba crédito a lo que acababa
de escuchar. ¡Este chico era una caja de sorpresas!

—¡¿En serio?! —exclamé con voz de pito.
Asintió en silencio y se encogió de hombros bastante despreocupado por la

información que había compartido conmigo.
—¿De qué más hablasteis Noa y tú?
—Me cantó a Perales.
—¿Cómo? —Ahora el ojiplático era él.
—Sí, hombre, la canción de: «¿cómo es él? ¿en qué lugar se enamoró de

ti?» —canturreé.
—Le responderías, ¿no?
—¿A qué?
Esa conversación estaba yendo por derroteros muy extraños. No quería

pensar cómo terminaría.
—Mujer, no es tan difícil. —Carraspeó—: ¿Cómo es él? Guapo, soy yo.

—Se apuntó el pecho con las manos—. ¿En qué lugar se enamoró de ti?
Aquel día que te vi en la playa. ¿De dónde es? De Madrid y veraneo en
Galicia, tierra natal de mi familia paterna. ¿A qué dedica su tiempo libre? Me
relaja tocar la guitarra, aunque también me está entrando el gusanillo de leer
desde que te conozco. —Se incorporó apoyando la espalda en el tronco del
árbol—. A esto me refería.

Estallé en sonoras carcajadas. Se había superado a sí mismo. Su reacción,



entrecerrar los ojos, en vez de serenarme me hizo más gracia aún, tanto, que
me abracé la cintura. Pablo frunció el gesto. ¡No podía parar de reír!

—¿Te estás riendo de mí? —preguntó con falso enfado.
No podía articular palabra, estaba encogida sobre mí misma. ¡Lo intenté!

Pero no podía ni hablar.
—Así que con esas vamos, te vas a enterar.
Se abalanzó sobre mí y comenzó a hacerme cosquillas. Más carcajadas

salieron de mi garganta. Fue un momento de felicidad plena. Luché por
apartarlo varias veces, sin embargo, era más fuerte que yo. Además,
aprovechaba cada uno de mis movimientos para atacar de nuevo. En una de
esas rodamos y se quedó encima de mí. Sus ojos resplandecían de tal forma
que parecía haber robado algunos rayos al sol.

En ese instante me enamoré un poco más al verme reflejada en ellos.

8 Algún día encontraré la manera de mostrarte / La suerte que tengo de
conocerte. Faith Hill “The Way You Love Me”. Breathe. Warner Bros. 1999.
9 Mi niñita, ¿no te gusta la comida?
10 ¿De quién?
11 Hija, ¿sin comer nada?



Capítulo 16

No hay cosa más dulce que el amor

El amor es un humo que sale del vaho de los suspiros; al disiparse,
un fuego que chispea en los ojos de los amantes (…)

(William Shakespeare; Romeo y Julieta. Acto 1º, escena 1ª)

—Me voy a la playa, Rosario.
—Se lo diré a tu abuelo cuando regrese. —Su voz sonó por encima del

sonido de la lavadora.
Salí de casa y sobre mi cabeza el cielo estaba encapotado. Había

amanecido un bonito día de verano, aunque a medida que transcurría, las
nubes tomaron posiciones como el ejército en la batalla. Una sensación de
nerviosismo me atenazó, sin razón o con ella, no lo sabía. Solo esperaba que
esos nubarrones no bajasen a la tierra y se tradujeran en un nuevo
enfrentamiento entre él y yo. El bochorno recargaba el ambiente haciéndolo
pesado; la humedad conseguía que, a cada paso que daba, sudara un poco
más.

Era insoportable este tiempo.
A ello, se le unía un recelo, o duda, que afloraba en mí. No podía negarle a

nadie que estaba colada, hasta el tuétano, por Pablo. ¡Me moría por sus
huesos! Sin embargo, no entendía cómo era posible que todavía no
hubiésemos tenido sexo. Nos habíamos toqueteado en su cama; nos
besábamos sin parar; nuestros cuerpos pedían más, él me lo dejaba claro al
pegar su excitación a mí. Entonces, ¿por qué no nos acostábamos?

«A lo mejor, todo radica en mi condición de virgen», pensé, cargando con
la culpa.



Bufé cansada, quizás resignada. Visto lo visto, si estábamos destinados
solo a ser amigos o compañeros de trabajo era mejor aclararlo ahora, no más
tarde. Aunque, sinceramente, eso me haría sufrir igual. Lo quería más que a
mi propia vida. Se había convertido de la noche a la mañana en el aire que
necesitaba para respirar; era la luz de mi día, mi estrella polar. Con él el
tiempo se ralentizaba; su rostro alegre era espejo del mío, el mío del suyo;
cuando estaba entre sus brazos, me sentía la chica más especial del mundo, y
ese mundo desaparecía con los latidos acompasados de nuestros corazones.

Bajé las escaleras, suspirando.
¿Por qué era tan difícil el amor?
¿Por qué los temas del corazón eran tan complejos?
Caminé por la tibia arena, enterrando los pies en ese manto granulado que

me raspaba las plantas y los tobillos. Me acerqué al sitio donde él había tirado
las cosas de cualquier manera. Como no estaba por allí cerca, miré a mi
alrededor y lo vi dentro del agua, de espaldas a mí, quieto. Algo había en el
horizonte que llamaba su atención.

La impaciencia se convirtió en mi peor aliada, porque, un tanto exaltada,
estiré la toalla, me quité el vestido y lo dejé hecho un harapo. En dos
zancadas fui a la orilla. Allí, pude disfrutar de una agradable brisa marina que
me refrescaba, también esperé a notar la temperatura del mar. Era perfecta.
Tenía muchas ganas de llegar a su lado, no obstante, me demoré un poco
más, quería recrearme en él: sus anchos hombros; su cuello, más largo a esa
distancia; su pelo alborotado, el color canela de su piel. Mi cuerpo se
encendió de manera instantánea ante su imagen. Estaba deseosa de su
contacto, incluso las yemas de mis dedos comenzaron a picarme. Necesitaba
tocarlo. Notando mis ojos clavados en su figura, se giró y me cazó mirándolo.
Me importó un bledo, en esos momentos no quería disimular que me gustaba.

Sin más dilación, me zambullí.
Nadé lo más rápido que pude. Al darle alcance, me abalancé sobre él.

Pablo me recogió entre sus brazos con una infinita dulzura. Jamás conocería a
un chico así. Lo sabía. Me estaba malacostumbrando, ya que llegaría un día



en que me faltarían.
—Hola, princesa —murmuró, y su boca, fiera, buscó la mía.
Fue un beso sabroso, profundo, húmedo, con notas a la sal del mar.

Nuestras lenguas chocaron, jugaron, se enlazaron en una danza de inagotable
seducción. En esa mágica cadencia, el deseo creció en mí, corría por mis
venas, calentaba mi sangre de tal forma que me era imposible escapar de
aquel torrente de excitación. Ya nada podía separarme de él.

Saborear con ese enloquecido ardor su boca, despejó mis dudas iniciales.
Cada día que pasaba junto a él mi inexperiencia desaparecía un grado más; a
cada segundo experimentaba algo nuevo dentro de mí. Algo indescriptible
que solo comprendías cuando amabas de verdad y te entregabas sin reservas a
esa persona. El beso aumentaba la fogosidad de nuestros cuerpos. ¡Juraría
que el agua del mar se templó a nuestro alrededor!

Abandonó mi boca para bajar por el cuello con pequeños besos hasta los
pechos, que atrapó y estimuló por encima de la tela del biquini.

Entre excitada y asustada, cerré mis manos sobre sus hombros tratando de
apartarlo.

—Pablo —pronuncié su nombre jadeante.
Él levantó la cabeza un tanto desconcertado. Me miró fijamente. La

intensidad que mostraban sus ojos no era como la de veces anteriores: su
color marrón estaba prendido en llamas de pasión.

—Ven. —Se separó de mí y empezó a nadar.
Me dejó anonadada. No entendía nada. ¿Me había perdido parte de la

conversación sin enterarme? ¿A qué venían esas prisas? Para no parecer más
idiota de lo que ya me sentía, lo seguí. Al salir del agua, me cogió de la mano
y tiró de mí. Nos encaminamos hacia el otro lado de la playa a toda prisa.

—Coge las toallas —me ordenó al pasar a la altura de nuestras
pertenencias.

Obedecí, agarrándolas casi al vuelo, porque no me soltaba la mano ni por
asomo. Me la apretaba cada vez más fuerte, quizás temía que me



desvaneciese o me volviese etérea en contra de su voluntad. ¡Ni de coña! No
me iba a alejar de él.

Llegamos a una cueva que se abría en la roca. Era una cavidad de tamaño
medio; los rayos del sol, que se colaban entre las nubes, entraban en ciertas
partes, aunque casi toda estaba a oscuras. Aquel lugar era perfecto, incluso
me aventuré a pensar que era muy romántico. Además, no importaba lo que
hicieses, te protegía de ojos indiscretos.

Pablo soltó el aire que, en algún momento, se le había quedado congelado
en los pulmones. Me arrancó de las manos las toallas para colocarlas en la
arena, una al lado de la otra, creando una especie de cama. Después, se volvió
hacia mí. Su mirada, y el gesto de su rostro en general, pretendían mostrarse
tranquilos, pero no lo logró. Una sombra de angustia cruzó sus ojos. No me
gustó nada. Me acerqué a él con la intención, al menos, de enterarme de qué
hacíamos ahí.

—Voy a hacerte el amor —soltó a bocajarro.
«¡¿Qué?!», exclamé en mi fuero interno. Fue tal la impresión que abrí los

ojos todo cuanto me dieron; alcé tanto las cejas que casi me llegaron a la raíz
del pelo y la mandíbula se me desplomó al suelo, ¡seguro que se me veían las
amígdalas! No daba crédito. Yo pensaba que eso surgía, no que te lo decían,
¡hala!, así a la fresca, como si te estuvieran hablando de la meteorología.
Mientras que yo estaba pasmada, Pablo aparentaba estar más sosegado,
incluso tener la situación bajo control.

—Tranquila. —Me besó en la frente—. Te lo digo porque la próxima vez
que te bese en los labios no me voy a poder controlar, no voy a ser dueño de
mis actos y no quiero que te asustes; quiero que disfrutes de este momento
como yo lo voy a disfrutar…

—¿Cómo sabes que vas a disfrutarlo? —inquirí, insegura. Jamás me sentí
tan hecha un flan.

—Porque es contigo, Tina. —Me acarició la mejilla con el dorso de su
dedo índice.

Si se hubiera echado a reír, no habría reaccionado; si hubiese habido un



cataclismo, no me habría enterado, ya que estaba en un mundo paralelo
donde solo había vida por esa sonrisa tierna que dibujaba su boca e iluminaba
su rostro. Era consciente de que estaba en un estado de nervios grave: me
temblaban las piernas de tal forma que, más tarde o más temprano, me
fallarían. Pablo, dándose cuenta, me abrazó. Le rodeé la cintura con los
brazos, enterré la cara en su pecho, salpicado por un suave vello, y su aroma
a almizcle, jazmín, lavanda, mezclado con el olor único del mar, fue el
bálsamo que necesitaba para calmarme. Ejerció un poder sobre mí que
desembocó directamente en mi centro de placer, despertando las ansias de
poseerlo y hacerlo mío.

Pablo, con su rostro escondido en el hueco de mi cuello, comenzó de
nuevo con esos pequeños besos, livianos roces con la punta de la lengua. Mi
cuerpo cedió a él.

—No me hagas un chupetón —le pedí con voz queda.
—A mí no me gusta hacerlos, parece que estoy marcando una vaca.
Lo dijo con tal convicción que de entre mis labios se escapó una risilla

nerviosa. Pero no fue solo por eso, sino que soltó su cálido aliento sobre mi
sensibilizada piel, penetró en cada poro y la hizo hormiguear. Cegada por esa
suave caricia, mi boca cobró vida. Recorrí, poco a poco, su ancho pecho con
besos cortos para que su esencia quedase impregnada en ellos. No
desaproveché la ocasión para experimentar, y lo hice con sus pezones, que,
ante mi caricia, se endurecieron más. Comprobar cómo su cuerpo respondía a
mí me enalteció.

Víctima de una premura que jamás había vivido, alcé las manos, sujeté su
rostro y lo besé. Fue un beso voraz, demoledor. Nuestras lenguas se unieron,
febriles por el deseo. Pablo, con manos nerviosas, movimientos rápidos, un
tanto torpes también, liberaron mis pechos de la parte de arriba del biquini.
Ahora estábamos piel con piel. Sentirlo tan pegado a mí fue una sensación
estimulante que me arrebató los sentidos. Ávida por culminar, por tenerlo
dentro, mis manos volaron a la cinturilla de su bañador y una se coló dentro.
Al principio acaricié su dureza de forma tímida, luego me lancé, impulsiva, y



se lo agarré fuerte. Pablo gimió en mi boca. Mi cuerpo vibró en ese instante.
Me separé con la respiración agitada y no pude evitar clavar la vista en esa

mano que se movía sobre su miembro. De repente, me entró un ataque de
pánico.

—Pablo, yo no sé, ¿y si lo hago mal? ¿Y si no te gusta? Nunca lo hice…
—Me preguntas todo esto con mi pene en tu mano, ¿te das cuenta?
Como si me hubiese pillado robándolo, me separé de él.
—Tina, no pienses, déjate llevar —me aconsejó con voz enronquecida.
Me cogió de la mano y me dirigió a las toallas. Siempre tierno, me empujó

hasta que quedé tumbada. Me separó las piernas con una rodilla mientras se
deshacía de la parte de abajo de mi biquini y de su bañador, que acabaron
tirados a un lado. Desde mi posición comprobé que irradiaba cierto
nerviosismo a pesar de sus esfuerzos por no aparentarlo.

Colocado de nuevo sobre mí, volvimos a besarnos. Nuestras lenguas
reavivaban el fuego, marcaban el ritmo de nuestro deseo. Una de sus manos
me acarició un pecho, endureciendo a su paso el pezón, para continuar por la
línea de mis costillas, las caderas. Las yemas de sus dedos dejaron un rastro
delicado, al igual que las alas de las mariposas, sobre mi piel. Metió la mano
entre nuestros cuerpos y alcanzó mi húmeda entrepierna que ansiaba sus
atenciones. Introdujo un dedo en mi interior. Se movía con extrema
delicadeza, paciente; excitaba más mi trémula piel, incluso, descubrió ese
punto sensible de mi cuerpo que me hizo temblar y me cortó el aliento. En
cuestión de minutos, exploté en un torbellino de sensaciones y mi sangre se
convirtió en lava.

De repente, se separó de mí. Abrí los ojos. No sabía cuándo los había
cerrado. Lo vi arrodillado poniéndose el condón. Fue la imagen más erótica
que había contemplado jamás.

Volvió a situarse encima de mí, apoyado, esta vez, en sus antebrazos. Me
miró con dulzura; podría decir que sus ojos me acunaron al tiempo que me
penetraba. Al principio lento, después de unos segundos, lo hizo con firmeza
y de un solo empellón. Me abracé a él cerrando los ojos con fuerza.



—¿Te duele?
No me dolía. Era una especie de extraña quemazón latente en mi bajo

vientre. Me tenía que habituar a él, a su tamaño. Pablo, quieto, me dio un
tierno beso. Abrí los ojos de nuevo y ahí estaba, mirándome como si fuese la
única chica en la faz de la tierra. El miedo a la primera vez se borró, pues él
consiguió que se convirtiera en algo mágico, especial, digno de recordar.

Si esa era su intención, lo logró. Nunca lo olvidé.
Negué con la cabeza. Pablo comenzó a moverse despacio para que me

acostumbrara a él, sin romper el beso. Luego, incrementó la intensidad de sus
envites, mucho más profundos y precisos. Mis manos se deslizaron por su
espalda, de tensos músculos, hasta su trasero, que apreté incitándolo a
moverse, a lo que él respondió con más ímpetu. Mi cuerpo convulso se
rindió, una vez más, a esa espiral de placer a la que él me condujo. Perdida en
otra dimensión, cobijada por su cuerpo, sin resuello, comprendí el significado
del verbo amar. Pablo, en dos embestidas más, se dejó ir con un leve gruñido.

Durante un rato, se quedó encima de mí. Todavía jadeantes y temblorosos,
tratamos de recomponernos.

—Te quiero, princesa —murmuró, apoyando su frente en la mía.
Esa frase fue un disparo directo al corazón que, henchido de felicidad, se

saltó varios latidos antes de galopar en mi pecho con una nueva intensidad.
Le tomé el rostro entre mis manos y me percaté de algo que supe que jamás
volvería a experimentar si no era con Pablo. Ese algo fue el calor de su
mirada. Nunca unos ojos me habían observado con esa mezcla de amor,
ternura, como lo hizo él en ese momento. Me olvidé de respirar. Sin palabras
ante tal declaración, reaccioné de la única manera que se me ocurrió: lo besé.
No con pasión, sino con devoción, para mostrarle que sus sentimientos eran
más que correspondidos. Su tímida sonrisa fue la respuesta.

Salió de mí y rodó hasta quedar a mi lado. Me arrastró con él y mi cabeza
quedó sobre su pecho.

Era perfecto.
Todo era perfecto.



Fue como lo había soñado.

***

El ambiente a nuestro alrededor era tranquilo tras haber hecho el amor. El
aroma de su piel se había entremezclado con el mío; dos sinfonías
armonizaban mis oídos: los latidos de su corazón al compás de las olas en la
playa que, a mayores, inundaba la cueva con ese inconfundible olor a yodo.
Mis músculos estaban extenuados, pero, en esa lasitud en la que me hallaba,
el resplandor de la felicidad me iluminaba, me sentía dichosa, ya que estaba
con el chico al que amaba. El hombre de mi vida.

Alcé la vista y ahí estaba, sonriente. Jugaba con nuestras manos,
enlazando o desenlazando los dedos a la tenue luz del sol. Embriagada de
amor, lo abracé más fuerte. Solo quería disfrutar de ese momento único en mi
vida. Deseaba parar todos los relojes, congelar el tiempo y estar para siempre
con Pablo.

Él rompió la quietud al tararear la canción. Aquella que había sido
causante del enfrentamiento con mi abuela. Me erguí para encararlo antes de
hablar:

—¿Qué canción es? —inquirí con cierta inquietud.
—La vie en rose, de Édith Piaf —me contestó en un perfecto francés.
—¿Es muy vieja?
—Tendría que buscarlo, pero, vamos, tiene décadas. ¿Por?
La verdad, que mi abuela conociese esa canción no me sorprendió, ella se

había criado en Francia y no regresó hasta muchos años después. Lo que sí
había sido extraño fue su reacción al escucharla. ¿Por qué? ¿Qué razón la
llevó a hablarme de ese modo?

—Tina, ¿qué ocurre? —Se incorporó para estar a mi altura sin importarle
nuestra desnudez.

Colocó una mano en mi mejilla, acariciándome con la yema de su pulgar



el pómulo. Esa sencilla carantoña me derritió.
—El día que terminé en tu casa, a mi abuela le enfureció mucho

escucharme canturrear esa canción. Acusó a mi abuelo de habérmela
enseñado.

—¡Tu abuelo! —exclamó, enarcando una ceja. Retiró su mano de mi piel
—. No me imagino a tu abuelo, ni tampoco al mío, escuchando La vie en
rose. —Su acento me enamoraba a pasos agigantados, estaba claro.

—Ya ves.
—Aunque viniendo de tu abuela, me lo creo todo; es más rara que un

perro verde. —Se encogió de hombros.
Era cierto, su comportamiento no daba lugar a dudas. Desde que había

vuelto de casa de Lucas no la había visto. Aun así, me dolía la percepción que
Pablo tenía de ella. Era como mi madre, la quería y la respetaba de la misma
manera, sin embargo, no podía defenderla. No, tras lo sucedido.

—No recuerdo a mis padres escuchar esta canción, y mi madre es francesa
—continuó—. Tampoco a mis abuelos. Mi abuelo es más de música clásica,
ópera, aunque ahora soporta de todo, incluso se ha vuelto crítico de U2.

—¡Qué dices! —Me tapé la mano con la boca a causa del eco.
—Sí, como lo oyes, analiza todas las letras. —Cogió mi pierna derecha y

comenzó a acariciarla—. Sabe inglés, mi abuela le enseñó, aunque ya no lo
habla. Se compenetraban a la perfección. Creo que ni mis padres llegan a ese
nivel.

Con la mirada clavada en mi muslo, se perdió en sus recuerdos. Su gesto
se tornó triste por la persona que había perdido. No quería imaginarme el
sufrimiento que supondría perder a mis abuelos. Un pellizco entre el dolor y
el miedo apretó mi corazón, cruzó mi pecho, me arrebató parte de la alegría
que sentía. Una pregunta se alojó en mi cerebro para quedarse: «¿Qué
recuerdo tendría yo de ellos?». Cuando antes la respuesta era muy sencilla, ya
no lo era. Negué con la cabeza en silencio, observando cómo su mano
recorría mi pantorrilla.

—Ey, Tina. —Colocó su dedo índice bajo mi mentón para elevar mi rostro



hacia él. Nuestras miradas chocaron sin ninguna intención de separarse, ya
que el azul de mis ojos se perdió en el marrón de los suyos. Así,
enganchadas, bailaron un vals infinito—. No perdamos el tiempo con
pensamientos tristes; ellos ya vivieron su historia, ahora es nuestro momento,
aprovechémoslo.

Me cogió por los hombros y me arrastró hasta que quedamos tumbados de
nuevo. Me besó con determinación, en un intento por borrar toda la pena que
habíamos vivido.

La pasión nos hizo olvidar el resto.



2ª PARTE

Esto no es el final

Shot through the heart
And you´re to blame

You give love a bad name
I play my part

And you play your game
You give love a bad name12

12 Disparo directo al corazón / Y es tu culpa / Tú le das mala fama al amor /
Yo interpreto mi papel Y tú juegas tu juego / Tú le das mala fama al amor.
Bon Jovi “You Give Love a Bad Name”. Slippery When Wet. Mercury
Records. 1986.



Capítulo 17

Un alma en pena

Magdalena arrastraba los pies pesarosa.
Su vida languidecía desde hacía largos años.
Nadie parecía advertirlo.
Nadie escuchaba su silencioso lamento.
A nadie le alarmaba.
Una gran pena le oprimía las entrañas, la doblegaba dejándola carente de

consciencia. Durante esos años, se dedicó en cuerpo y alma a su nieta. No fue
más que un mero placebo.

Solo una cosa era cierta: el rencor que años ha floreció en su pecho.
Un pecho que él yermó.
Ahora, todo se había intensificado. Su amor de madre la ahogaba en

lágrimas amargas; en una funesta omisión que se le clavaba en lo más hondo
del alma.

Sí, era madre. Mas hubo un día que el hijo le gritó la verdad a la cara, la
echó de su vida. La repudió. Se marchó con todo lo que eso conllevaba.

Lo perdió.
Todo aquello era irrecuperable.
Se llevó la mano al pecho. Un pinchazo le cruzó el corazón y salió al

exterior, efecto de ese aciago recuerdo que se retorció en su interior como la
daga que siempre llevaría clavada la imagen de La Dolorosa. No había dolor
más inmenso que la pérdida de un hijo estando viva.

¿Alma y corazón? ¡Qué decir! Una se corrompió con la vida; el otro fue
amputado, cosido y más tarde mal remendado, porque todavía, entre sus



costuras, segregaba finos hilos de sangre.
Recuperó el hálito gracias a una brisa que no le permitía cejar en su

empeño de ir a ese lugar donde, una vez, rozó las migas de la felicidad.
Continuó su camino, entretanto los primeros recuerdos que tenía de

Galicia bailaban en la retina de sus ojos. Cada nuevo paso que daba le
costaba un suspiro; era una nueva piedra incrustada en su zapato. A cada
nuevo avance se flagelaba más.

Algo en el ambiente la frenó.
Los sonidos de la naturaleza se confundían con otros. Tal vez los intentaba

encubrir.
Aguzó el oído y ahí los escuchó. Eran los gemidos del más bajo de los

pecados. La lujuria había enredado a una inocente pareja de jóvenes que se
rendían a ella cuales siervos, enloquecidos por la pasión, cegados por el
deseo. No se percataban de que, a lo lejos, alguien los observaba con un
regusto amargo. Muchas décadas atrás, en aquel mismo lugar, a los pies de
aquel mismo sauce, ella se entregó a un amor ardiente. Le enardeció el
cuerpo, le vibró el alma cada vez que recibió aquel placer que la hizo gritar.

La muchacha, con el vestido arremolinado en su cintura, contoneaba sus
caderas, lentamente, encima de su amante; en los temblores de su delgado y
febril cuerpo reconoció la inexperiencia, al tiempo que las manos de él la
tranquilizaban y la adiestraban en cómo se hacía.

También se reconoció en ello. Las manos de un hombre también le
imprimieron la seguridad para moverse como si cabalgase un negro corcel de
pura sangre. Así lo veían sus ojos.

Mas hubo algo, un simple detalle que, hasta entonces, le había pasado
desapercibido.

La muchacha de larga melena castaña —desparramada por su espalda al
tener la cabeza echada hacia atrás—, de cuerpo menudo y pechos todavía
pequeños, era su nieta.

La pareja se movió y la hierba los escondió. La imagen pasó a cámara
lenta ante sus ojos, por ello pudo atisbar quién era su amante: Huría.



La bilis le subió esófago arriba. La paladeó en la boca del mismo modo
que aquella otra tarde en la que descubrió a ese hijo entramando una traición
mayor a la que ella vivió.

El pasado regresaba virulento.



Capítulo 18

La decisión

—Te veo esta noche en tu habitación.
—No.
Pablo se tensó ante mi negativa.
—¿Te has cansado de mí tan pronto? —preguntó en un tono de falso

disgusto.
—No, tonto. —Le eché los brazos al cuello y acerqué mis labios a su oído,

incrementando su expectación—. Así mañana nos cogemos con más ganas.
Soltó una carcajada y echó la cabeza hacia atrás.
—¿He dicho algo gracioso?
Me miró sin perder la sonrisa. Aquella que tanto me hacía suspirar. La

misma que me hacía vibrar.
—No, como diría mi abuelo: «Es una verdad como un templo». —Me dio

un beso muy tierno—. Con una condición.
—Vale, ¿cuál?
—Mañana a las doce nos vemos en la playa. —Me pegó más a su cuerpo

al rodearme por la cintura—. Es mucho tiempo sin ti, compréndeme.
Su garganta dio sonido, vida, a unas bellas palabras que su lengua acarició

para convertirlas en un nuevo tesoro de nuestro amor. Lo besé. ¡Qué más
podía hacer si sus labios habían conseguido que mi grado de enamoramiento
se multiplicara por mil! Aun así, un viejo temor en mi corazón empañó ese
momento.

—Me estás malacostumbrando.
—¿Ah, sí? —enarcó una ceja un tanto contrariado.



—Sí, llegará un día en que no me digas estas cosas y entonces pensaré
mal.

Ya estaba dicho. No había vuelta atrás. Dar voz a una de mis
inseguridades me dejó muy indefensa ante Pablo. Esa fue la primera y última
vez que lo haría, pues había ocasiones que no compensaba exponerse a los
demás, dándoles la oportunidad de que te hiriesen en lo más profundo del
alma.

—Nunca pasará, porque, tarde más o menos, siempre te diré algo bonito.
—Pegó sus labios a mi oreja—. ¿Te cuento un secreto, princesa?

Ese apelativo tenía el poder de estremecerme desde hacía días y mi piel se
erizó bajo el vuelo de su cálido aliento.

—¿Qué? —solté con voz queda, expulsando, también, el aire que se había
quedado atrapado en mis pulmones.

—Soy romántico.
Me separé de él y arrugué la nariz en un gesto desagradable que afiancé al

negar con la cabeza. Pablo, sorprendido, a la vez que dubitativo, aflojó su
agarre. Sus ojos se mostraron ante mí más aprensivos que nunca, incluso su
rostro se puso algo pálido. Mi expresión lo había dejado bloqueado. Para no
hacerlo sufrir más, hablé:

—No me había dado cuenta —bromeé, conteniendo la risa.
—Mira que eres mala. —Buscó mi boca y la devoró. Suspiró al separarse

—. Venga, ve para casa o nos quedaremos aquí.
Nos besamos de nuevo. Él con los ojos cerrados; yo con ellos abiertos. En

un arrebato, tomé su rostro entre mis manos para retenerlo un poco más a mi
lado. Pasado un rato, muy a mi pesar, rompió el beso. Durante unos
segundos, nos miramos en silencio.

—Hasta mañana, Tina. —Haciendo acopio de toda su fortaleza, se
recolocó en la bicicleta y salió disparado.

Yo solo asentí. No podía decirle un adiós, un simple hasta luego o un
buenas noches. Cada vez me costaba más alejarme de él. Era mi alegría. El



corazón me brincaba, se alimentaba, con la promesa de vernos al día
siguiente. Con él respiraba, paladeaba las mieles del amor y olvidaba que
hacía días que no veía a mi abuela, ni ella hacía nada por verme. Me estaba
arrepintiendo de haberle pedido que no viniese.

Hoy Romeo no subiría por mi balcón.
Anduve hacia casa con la bici sujeta por el manillar. Sentía las rodillas

temblorosas a causa de lo que denominé desde ese día como el efecto Pablo,
y además de tanto sexo. Era verlo, aunque fuese de lejos, y la excitación se
desprendía de mi bajo vientre y me recorría todo el cuerpo, se me aceleraba la
respiración, mi corazón galopaba loco por él; a veces, incluso humedecía la
ropa interior. Mi deseo estaba descontrolado. Una tonta sonrisa se me dibujó
en la cara, porque saber que mis sentimientos eran correspondidos me hacía
la chica más afortunada de la faz de la tierra.

«Tengo que contárselo a Noa», me avisé para mis adentros. Pegué un
pequeño brinco de la emoción. La dejaría anonadada. No se esperaría
ninguna de las novedades que tenía. No obstante, sabía a lo que me
enfrentaba: su interrogatorio. Querría todos los detalles y debía conseguir que
aquellos más especiales no salieran de mi boca, ya que debían ser solo para
mí. Al pensarlo, una risilla maliciosa se escapó de entre mis labios. Estaba
tardando en llamar a mi amiga.

Eché a correr. Una fría brisa se colaba a través las tuyas, agitaba sus
espesas copas, me alborotaba el pelo debajo de mi gorro de paja y, entre la
carrera y ese incómodo viento, algunas gravas se colaron dentro de mis
zapatos. Miré al cielo, que se encapotaba cada vez más. No eran las típicas
nubes negras, pero la amenaza de lluvia era más que clara. En Galicia el
tiempo cambiaba muy rápido.

Cuando llegué, apoyé la bici en el portalón y entré en casa. Según todos
los horóscopos, por mi fecha de nacimiento era cáncer y, como tal, bastante
intuitiva, o eso afirmaban. En mi caso la intuición debía de estar incubándose,
porque fallaba estrepitosamente. Excepto ese día. La quietud en el interior era
de todo menos normal; la oscuridad en el recibidor, al igual que en el resto



del pasillo, revelaba un descuido muy extraño en Rosario. Ella conocía los
horarios de esa casa como la palma de su mano.

Mi mente se retrotrajo a aquella tarde en la que comenzó esa situación que
me alteraba y se filtraba en el aire que respiraba.

El silencio.
Ese aciago silencio me advirtió del peligro. Ni un ruido ni voces lejanas,

solo mis tenis contra el suelo se perdían en la inmensidad de los cuatro lados
de la casa. Agucé el oído y ni en la cocina se oía trastear a nadie. Tampoco
olía a comida. Era como si la hubiesen abandonado de repente y se hubiesen
olvidado de mí. Lentamente, con cierta reticencia, me acerqué a la escalera de
madera que llevaba a los pisos superiores. Subí dos escalones resguardados
por una impresionante alfombra oriental sujeta, en cada peldaño, por una
varilla. Miré por el hueco, pero a simple vista todo parecía demasiado
tranquilo.

De pronto, el ruido de una puerta al abrirse me sobresaltó. Bajé a toda
prisa y me pegué a la pared, con las manos detrás de mí. No quería que nadie
me viera.

—Lena, no hagas cosas de las que luego te arrepientas. —Oí a mí abuelo
en tono bastante seco.

—Tú a mí jamás —recalcó la última palabra—, ¡jamás!, me vas a decir
qué debo y no debo hacer, ya lo hiciste durante muchos años.

—No te prohibí nada, siempre te dejé que actuaras con libertad —le
recriminó o, más bien, le recordó.

—Nunca fui libre, Álvaro, no como tú. Atente a las consecuencias. Tú no
me pediste opinión en ciertas decisiones, tú sabes cuales; ahora soy yo la que
va a cumplir su voluntad.

Los tacones de mi abuela, cuales disparos de cañones, resonaron en toda la
casa.

El sosiego posterior me hizo ser testigo de la manera en que me retumbaba
el corazón en el centro del pecho. Estaba entre sorprendida y asustada. Di
gracias por estar apoyada contra la pared, pues, de los nervios, me fallaba el



equilibrio. Inspiré profundamente y, al bajar la mirada, algo me llamó la
atención. Pegados a la esquina del primer escalón, había cuatro bultos. No
eran cuatro bultos cualesquiera, eran cuatro maletas. Las dos de mi abuela y
las mías.

«¿Nos vamos? ¡A mí no me moverá nadie de aquí!» grité a un ente
invisible.

En respuesta a mi protesta, Rosario apareció enjugándose las lágrimas. Su
media estatura parecía haber encogido, caminaba arrastrando los pies,
cabizbaja. Varias veces sorbió por la nariz, otras tantas se sonó sin darse
cuenta de mi presencia. Era invisible para ella. Tampoco me resultó extraño:
no levantaba la vista del suelo. En cambio, mi abuela, a la que una vez mi
abuelo definió como un halcón, me vio antes de llegar a mi altura.

—Cariño, has llegado. —No me pasó desapercibido su tono falso y el
gesto torcido de su rostro—. Venga, regresamos a Madrid.

—No —me negué en redondo.
Lo tenía decidido, yo no me iba a mover de allí hasta el final de las

vacaciones. Mi abuela entrecerró los ojos, frunció los labios en una mueca de
total desaprobación. Su rostro, en general impertérrito, rígido, se tiñó por una
sombra que me atemorizó, ya que después de todo lo vivido con ella, no sabía
cuál sería su reacción a mi oposición.

—Lo harás. —Quizá no era tanto una orden como una amenaza.
—¡No quiero irme! —le espeté.
Dispuesta a defender mi decisión, me separé de la pared, enrabietada, con

los puños apretados a los lados de mi cuerpo. A lo mejor mi comportamiento
era muy caprichoso, pero, la verdad, me daba igual. No iba a ceder.

Esta vez no.
Mi abuela se abalanzó sobre mí y me estrujó la muñeca con una fuerza

descomunal. Hasta pensé que iba a cruzarme la cara, porque un rayo de odio
iluminó el azul de sus ojos. Mientras que a ella la dominaba la ira, yo era
víctima del miedo más atroz. Tenía el cuerpo paralizado, la sangre aterida por
completo en las venas; el palpitar de mi corazón era descompasado y los ojos



me amenazaron con derramar lágrimas. No sabía los derroteros que tomaría
aquella situación.

—¡Tú te vienes conmigo y punto!
—¡No!
—Suelta a la niña, Lena —le ordenó mi abuelo desde lo alto de las

escaleras.
Su desafiante voz la liberó de esa extraña posesión. Tuvo un efecto

exorcista sobre ella, ya que aflojó su agarre, lo cual agradecí al notar que la
sangre me volvía a fluir en los dedos. Sus ojos también mostraron cierto
cambio: se volvieron vidriosos. Aunque jamás derramarían nada.

—Así me pagas todos estos años que te he criado como si fuera tu madre,
¿es que no te importa tu abuela? Te estás portando muy mal conmigo, no me
merezco este trato ni tampoco que me hables de esa manera tan grosera.
Siempre te he dado mi amor y mi cariño, ¿y esto recibo a cambio?

Sus palabras, su mirada cariñosa poco a poco hacían mella en mí. Me daba
pena. La mujer fuerte desaparecía en pos de una mujer desvalida, por algún
motivo que se me escapaba. Quería comprenderla, no obstante no conocía su
historia. Además, era demasiado joven para percibir el sonido del chantaje.

—Anda, Tina, ¿vas a dejar sola a tu abuela?
En ese instante, la imagen de Pablo me vino a la mente arramblando con

todo a su paso. Me acordé de nuestra cita de la mañana, de su dulce beso al
despedirnos, de sus miradas, sus sonrisas, sus caricias. Me di cuenta de que si
me marchaba, no solo me iba a arrepentir, sino que lo perdería, estaba segura,
porque él no lo entendería. Un nudo me oprimió la garganta al vislumbrar esa
posibilidad. Así, en mitad de una encrucijada, me vi dividida: dejar a mi
abuela por un chico o irme con ella. Durante esos eternos segundos no sabía
qué hacer, me presionaba y, finalmente, mis pocas ganas de regresar a
Madrid desequilibraron la balanza. Fue la primera vez que le hice caso a mi
corazón.

—Me quedo. —Di voz a mi decisión.
—La niña ya ha decidido —recalcó mi abuelo con un tono cortante,



lacerante, además de frío.
El gesto de mi abuela mudó de manera fulgurante. Era altivo y, a un

mismo tiempo, mostraba asco. Sí, asco. En décimas de segundo pasé de nieta
a convertirme en un ser al que despreciar. Aquella percepción me dolió en lo
más profundo del alma. Su actitud maternal, a veces cómplice, se desvanecía
por esa otra tan indiferente, a la que no estaba acostumbraba y que parecía
innata en ella. Sus ojos se volvieron del azul del hielo, impenetrables, y en
ellos vi su verdadera naturaleza: la animadversión por aquellos que no hacían
lo que ella quería. Con un añadido: esta vez la culpa era toda mía.

—Eres igual que todos —me espetó, elevando un poco el labio superior y
el mentón en postura arrogante—. Pensaba que eras mejor, pero ya veo me
equivoqué. —Se separó de mí como si pudiera contagiarle alguna
enfermedad peligrosa—. Traidora como tu padrino y tan puta como tu madre.

—Alfonso, Rosario, llevaos a la niña de aquí —ordenó mi abuelo que
bajaba las escaleras con una rapidez tal que parecía haber recuperado la
juventud de antaño—. ¡Ahora!

***

Sentada en una de las sillas de la cocina, con la mirada clavada en el
mantel a cuadros azules y blancos que cubría la mesa, me acunaba a mí
misma cual niña abandonada, cuyo padre trabajaba demasiado, con el que
apenas compartía una tarde de domingo; esa niña que había crecido al amparo
de sus abuelos y que no sabía si era bienvenida o si, simplemente, la querían
como siempre había creído. Estaba extraviada en inhóspitos caminos
desconocidos, pues nunca había transitado por esa pena que se adhería a ella
igual que una sanguijuela. Me abrazaba a modo de protección. Aquel suceso
jamás lo olvidaría.

Estaba en completo shock. Solo era consciente del dolor que me
atenazaba, me atravesaba el pecho y salía por la espalda, como una lanza;



respiraba de forma tan descompasada que el aire no me llagaba a los
pulmones, así aumentaba la sensación de falta de vida; los oídos los tenía
taponados por una extraña presión que me alejaba del mundo.

Ese dolor me iba consumiendo desde dentro y aquellas últimas palabras lo
avivaban aún más.

Lo que me infligió más daño fue el rechazo y el brillo azulado de su odio
por mí. Me sentí un estorbo; me convertí en algo que se debía aguantar por
algún motivo; alguien a quien se podía repudiar como una pordiosera porque
mi vida no tenía ningún valor para ella. Tampoco tuvo la más mínima
compasión en compararme con una persona a la cual no conocí solo por la
necesidad de humillarme.

Esa tarde mi mundo se derrumbó
A pesar de todo ello, no solté una sola lágrima.
Una persona, a la que no miré, deshizo el agarre alrededor de mi cintura y

me cubrió manos con las suyas, más cálidas al tacto. Al no reaccionar, tomó
mi rostro obligándome a subir la mirada. La mujer me miraba con un
inmenso cariño que, seguro, era fingido.

—Ay neniña13, no quiero verte triste. —Estaba apenada, con los ojos
anegados en lágrimas y las comisuras de sus labios apuntaban hacia abajo.

—No… No… —Las palabras se me atascaban en la garganta—… No me
quiere —pronuncié al fin.

Escuchar de mi propia voz esa afirmación me sacudió entera. Miles de
recuerdos se resquebrajaron en mi mente al ser consciente de la magnitud que
revelaba, y llegué a una conclusión más dolorosa aún: a lo mejor yo también
tendría que haber estado en aquel accidente. Esa nueva realidad en mi vida
provocó que mis ojos se abrieran como compuertas para derramar las
lágrimas que hasta ahora se negaban a soltar. Yo me hundía más.

El dolor ya era insoportable.
—Claro que te quiere, pero cuando se está enfadado se dicen cosas que no

se sienten. —Si quedaba alguna duda, habló con más firmeza—. Tu abuela



siempre te querrá. Aquí te queremos todos, Tina.
—Lo que dijo —sorbí por la nariz— de mi madre… —La voz se me

quebró.
—No hagas caso de una vieja amargada —expuso Alfonso sin delicadeza,

sentándose a mí lado.
Rosario, airada, me soltó y, con los brazos en jarras, se enfrentó a su

marido.
—¿Cómo dices eso delante de la niña?
—No digo ninguna mentira…
—La niña no sabe de lo que hablas. —Le advirtió con la mirada que no

siguiese por ese camino.
En mi estado cabía la posibilidad de que me enterase de la misa a medias

por estar sometida al dolor, alienada, con la mente nublada, paralizada por lo
vivido, aunque no fue así. Supe que algo callaban. En un arrebato de
desesperación, me limpié las lágrimas con los dedos antes de preguntar a las
claras:

—¿Por qué dijo eso mi abuela? —Le agarré la manga de la camisa con
manos temblorosas.

Sin asustarse, tampoco sorprenderse, inclinó el cuerpo hacia delante,
apoyando los antebrazos sobre la mesa, y me dio unos golpecitos en los
puños, tal vez para calmarme, cosa que no consiguió. Hombre parco en
palabras, siempre con ese gesto serio característico en él, tenía en su poder
aflojar un poco mi dolor.

—No lo entenderías, son cosas de mayores. —Zanjó la conversación.
Mi esperanza se hizo trizas.
Esa frase me cayó como un jarro de agua fría. En pocas palabras me

indicaron que no me metiese donde no me incumbía. Así lo hice. No insistí,
cuando sabía que no me iba a responder. Nadie parecía enterarse de que con
esa actitud, me hacían sentir mal; se me estaba obviando cuando la que más
sufría era yo y, la verdad, pasaran los años que pasaran, jamás sería lo



bastante mayor como para conocer esos secretos que todos ocultaban con
celo. Nunca descubriría qué pasó aquella tarde, o en el pasado, porque un día
esas personas ya no estarían conmigo.

Cansada de todo, desesperanzada, lo solté y coloqué las manos en mi
regazo. Comencé a hipar convulsivamente, lo que no me permitía respirar
bien.

—Te voy a hacer una tila.
Con una capacidad de reacción asombrosa, oí a Rosario coger un cazo,

llenarlo de agua y ponerlo al fuego en cuestión de segundos. Alfonso, quizás
algo más nervioso, se levantó arrastrando la silla contra el suelo. Pegué un
brincó con el estridente chirrido.

—Maldita sea, no hay sitio para el amor en esta familia —dijo entre
dientes mientras salía de la cocina.

13 Niña.



Capítulo 19

Sentirse una extraña en su propia casa

—Buenos días —saludé nada más entrar en la cocina.
Alfonso y Rosario levantaron la cabeza de sus respectivos desayunos.

Estaban en silencio, algo bastante raro en ellos, porque siempre tenían una
conversación entre manos.

—¿Qué haces levantada tan temprano? —Rosario dejó su desayuno para
atenderme—. Ven, toma asiento, ahora te caliento la leche.

Me dio un beso en la mejilla al tiempo que me sentaba en una de las sillas
de mimbre, frente a Alfonso y a su gran taza de leche, en la que flotaba algo
amarillo. Me eché hacia delante apoyando los antebrazos en la mesa, así
miraba con curiosidad el contenido de la taza. No debí hacerlo; de repente,
empecé a salivar y el estómago me rugió.

—¿Quieres probar este desayuno? —me preguntó limpiándose la boca con
una servilleta.

—Sí, por favor…
—Y sin favor también me vale. Rosario —llamó a su mujer—, senta,

muller14, que le hago yo el desayuno a la niña —le informó del cambio de
planes.

—¿Pero qué dices? —replicó ella por encima del hombro.
Alfonso se acercó en dos zancadas al lado de su mujer. La separó de los

fogones con un leve movimiento de cadera.

—Senta15.
Rosario se giró hacia mí levantando las cejas, suspicaz.
—¿Te gustará? —Sus ojos, al contrario de lo que pudiera parecer, me



miraban interrogantes.
Me encogí de hombros. No podía responder algo que todavía no sabía, ni

tampoco había probado.
Se sentó mascullando algo ininteligible en gallego, pero pronto se centró

en su desayuno compuesto por café con leche y dos rebanadas de pan con
miel.

Los observé, tan diferentes y tan bien avenidos. El típico matrimonio
antiguo que se casó para toda la vida y toda la vida llevaban juntos
enfrentando las malas vivencias, celebrando los buenos momentos. Rosario,
siempre sonriente, con su buen hacer y sus soluciones rápidas. Alfonso, sin
embargo, era más callado; tampoco había encontrado yo una persona con esa
mirada tan limpia, tan clara. A pesar de verlo cada día con esa ropa de faena,
como decía mi abuelo, se traslucía un hombre con cierta elegancia, amable,
además de expresivo. Esa mañana, su rostro —de frente amplia, pronunciada
mucho más por las importantes entradas; unas cejas que debajo albergaban
esos ojos azul claro como el cielo; nariz larga y ancha, de la cual salían dos
líneas perfectas que cuadraban su boca de labios finos, siempre de gesto
serio, que al sonreír lo hacían con ganas resaltando la mandíbula angulosa
que terminaba en un mentón estrecho; su pelo cano no dejaba ver aquel rubio
que tanto había fascinado en su juventud a Rosario— estaba más taciturno
por mucho que lo intentase disimular.

—Qué poco hablas, Tina —señaló languideciente, Rosario—, ¿estás bien?
—Sí —mentí para no preocupar a nadie—, gracias por dormir conmigo.
—Recordé viejos tiempos; cuando eras bebé, tu abuela y yo éramos las

únicas que te calmábamos. —Me cogió la muñeca derecha, tiró de mi brazo
hasta que unió nuestras manos—. Siempre te cuidaré y, si quieres, esta noche
estaré contigo.

Volví a asentir. No tenía palabras para expresar mi agradecimiento por ese
detalle tan bonito. No le era nada, por nuestras venas no corría la misma
sangre, aun así, en sus ojos marrones vi la sinceridad mezclada con ese cariño
que me había mostrado desde que tenía uso de razón. Metí los labios hacia



dentro y clavé los dientes en un intento para no llorar, ya que ella parecía más
mi abuela que la verdadera.

—Aquí tienes. —Alfonso me puso una taza de leche humeante—. No
eches azúcar —dijo, dándome unos golpecitos suaves en el hombro.

Se sentó de nuevo en su sitio y, con algo de urgencia, desenvolvió de un
enorme trapo un bollo de pan de maíz, lo reconocí por la miga amarilla. Lo
pegó al pecho, así le debía de resultar más fácil de cortar.

—Desmenúzalo en la taza. —Me lo dio—. Un almorzo16 nutritivo.
—Si no te gusta, te hago otra cosa.

—La niña es de bon dente17 —replicó.
Después de seguir sus indicaciones, cogí una cuchara para aplastar un

poco el pan; cuando lo noté blandito, lo probé. Tenía razón, estaba muy
bueno, algo que agradeció mi famélico estómago; normal, me había metido
en la cama sin cenar. Además, estaba tan esponjoso que casi ni tenía que
masticar. Entre bocado y bocado formulé una pregunta, más que nada para no
ser desconsiderada:

—¿Y la abuela?
—No la vi todavía, estará descan…
—Se fue por la noche —la interrumpió mi abuelo.
Volví la vista hacia la entrada. Estaba parado en el quicio de la puerta. A

los pocos segundos entró con paso tranquilo. No estaba ni triste ni enfadado,
al contrario, aparentaba más relajado. Tragué con dificultad la última
cucharada. El pan se había hecho una bola que me cayó en el estómago como
una bomba.

«Se fue», repetí para mis adentros, porque no me lo creía.
Esas dos simples palabras fueron las más dolorosas.
—Sin despedirse de mí —afirmé. Un regusto amargo me inundó la boca.
—No se despidió de nadie.
—Abuelo, ¿qué hice? ¿Por qué se marchó de esa manera? —Las preguntas

salieron con desesperación.



Era tal mi angustia que me olvidé de seguir desayunando. Solo quería
saber qué le había pasado a mi abuela para comportarse así, y estaba segura
de que yo había sido la causante: primero, la rosa y la canción; luego no
quiso verme; ayer, mi negación.

Él, sin nerviosismo aparente, colocó las manos en el respaldo de una silla
y respiró hondo, no supe si para buscar la respuesta adecuada o solo las
palabras que no me hiriesen.

—Os advertimos que fueseis discretos…
—No, por ahí me niego. —Me levanté furiosa, enfrentándome a su

reproche—. No hemos hecho nada malo, pero si su inquina hacia los Huría es
capaz de llevarla a quitarme la palabra y a comportarse tan mal conmigo,
entonces puede que no me quiera tanto.

Empujé la silla tan fuerte que la tiré en mi huida. Salí corriendo, no quería
que más dedos me acusaran de lo sucedido, ya era suficiente con
recriminármelo a mí misma.

***

Acabé encerrada, más bien escondida, en mi habitación, con la radio
encendida a un volumen considerablemente alto para acallar las voces que me
asaltaban la mente, que no me permitían pensar con lucidez ni estar tranquila.
Vaya palabra. Tendría que eliminarla, en mi vida ya no tenía cabida.

Sentada en la cama con las piernas pegadas al pecho, la cara apoyada en
las rodillas, dejé que pasara la tarde. Si la mañana había empezado de la peor
manera, el día no continuó mucho mejor. A mi cabreo, se le juntaba la
decepción. Pablo no apareció a nuestra cita de media mañana. Cuando
necesitabas a una persona, siempre fallaba. Tenía que enfrentar esa situación
sola, no había otro modo. ¿Mi abuelo? No, me culpabilizaba, eso me dolió
mucho por su parte; ¿mi padre? ¡Ni de coña! Mi abuela le habría contado
todo y, la verdad, ya estaba tardando en llamar, porque nunca me había



permitido que le faltase el respeto a nadie.
El corazón me dio un vuelco.
¿A quién le había faltado el respeto? ¡¿A quién?! ¿Es que ser sincera era

un defecto? ¿Es que no podía decir lo que quería? Dije lo que sentía al
pronunciar aquel no, y ese mismo día por la mañana cuando había negado ser
culpable de amar a alguien a quien mi abuela odiaba solo por su maldito
apellido. No sabía qué le había pasado en su momento con los Huría, no era
asunto mío y no quería estar en medio de sus follones.

Resoplé frustrada. Quizá tendría que haberme ido con ella, claudicar,
hacerle caso, al menos nadie me culparía de nada, o sí, a saber. Sin embargo,
no podía irme, Pablo me tiraba mucho. Era cierto que en invierno íbamos a
estar muy ocupados, él en la universidad, yo cursando COU, pero juntos, eso
era lo importante.

«Vaya cumpleaños que voy a tener», me acordé. Cumplir diecisiete
tendría que ser lo más maravilloso del mundo, rozaba los dieciocho, la tan
ansiada mayoría de edad: poder ser libre; hacer lo que realmente me gustaba;
hacer lo que quisiera, no lo que me dictasen; poder salir hasta que
amaneciese… Ser adulta en lo bueno y en lo malo, también escapar un poco
del yugo de las personas que me cuidaban. En aquellos momentos ni quería
saber nada de eso. Mi abuela ya no iba a estar, mi padre tenía que trabajar
hasta agosto, cuando empezaba sus vacaciones. ¡Un asco!

Miré el despertador y ya solo quedaban cinco minutos para cenar. Me
levanté desanimada, desganada, del mismo modo bajé las escaleras. No
quería ver la cara de nadie, esa era la verdad. Seguro que ellos la mía
tampoco, pero solo por fastidiar un poquito me iban a tener que aguantar.

—Tina, cariño, ven, quiero hablar contigo.
La voz de mi abuelo sonó por encima de mi hombro, lo que supuso, sin él

saberlo, una cuchillada por la espalda. Giré sobre mis pies abriendo las alas
de la nariz y mordiéndome la lengua hasta hacerla sangrar para no decir algo
de lo que me podría arrepentir. Fui a la biblioteca, cerré la puerta tras de mí y
me señaló con la mano que tomase asiento en la silla que había delante de su



escritorio.
—Abuelo, mira, lo acepto, vale, asumo toda la culpa…
—¿De qué hablas? —inquirió, enarcando una ceja.
—Del asunto de la abuela, fue culpa…
—La única culpable es ella, Tina, yo jamás te culparía por amar a una

persona, pues solo tienes dieciséis años…
—Puede decirse que diecisiete —lo corregí, a lo que él sonrió de manera

sesgada.
—Cuasi diecisiete. —Asentí—. Eres joven y debes vivir. No voy a

hablarte de eso.
Fruncí el ceño un tanto confundida. Sí, me había perdido una temporada

de mi propia vida, o estaba atolondrada, porque no sabía qué quería referirme
mi abuelo.

—No es nada importante. —Le quitó hierro al asunto, seguro que por mi
expresión—. Solo quiero darte un consejo ahora que te falta poco para tu
mayoría de edad. —Me guiñó un ojo.

—Hasta el año que viene no cumplo los dieciocho —le recordé.
—Un año, en esta vida, no es nada. —Esa frase hizo que me saltasen todas

las alarmas, que me clavara en la silla y no desviase mi atención a otro lado
—. Atiende: se abre una etapa de mucho trabajo a partir de ahora, sobre todo
en la universidad. Nunca, jamás, tires la toalla, ni en lo personal ni en lo
laboral. Es de cobardes, y mi nieta no lo es. —Enfatizó esa última frase
levantando el dedo índice—. La fuerza de voluntad es lo que nos caracteriza,
agárrate a ella; es muy sabia y, con esfuerzo y empeño, te hará llegar lejos.
En esta vida debes aprender a oír, ver y callar. Oír es necesario: abre tus
orejas, aprende a escuchar, es la manera en la que acercarás a las personas.
Ver: abre los ojos, a veces tenemos la respuesta delante de nosotros y no la
divisamos; si estás ojo avizor, sabrás defenderte de los enemigos. Callar: el
silencio te hace comprender muchas cosas, incluso observar aquello que lo
demás no disciernen. Si sabes combinarlos llegarás a lugares que otros, por
impulso, quizás no logren.



Miré a mi abuelo conmocionada. Trataba de controlar la desesperación, la
tristeza que me produjo escuchar ese discurso de sus labios. Era un sabio
consejo, no obstante, para mí, estaba un poco fuera de lugar, pues no sabía
todavía qué había sido lo que lo empujó a dármelo. En aquellos momentos,
frente a él, comprendí que mi enfado con el mundo era absurdo, ya que me
restaba tiempo para estar con los míos. El brillo en sus ojos verdes y la
serenidad que desprendía su gesto, como su postura en la silla, me hizo sentir
infantil, además de miedo. Miedo a perderlo. Una pregunta me asaltó la
mente. Una voz interior, amedrentada, me decía que no lo hiciera. Sin
embargo, tenía la suficiente confianza con él como para hacerlo.

—¿Por qué me cuentas esto ahora? Parece que te estés despidiendo.
Ladeó la cabeza sonriéndome cariñosamente.
—Lo hago porque a lo mejor el año que viene no puedo.
Sus palabras provocaron que un escalofrío me recorriese entera. Al

respirar notaba un agujero enorme en mi pecho. El mismo miedo me impulsó
a abrazarlo. Me levanté y corrí a sus brazos. Era una de las personas a las que
más quería, y pensar en la sola idea de no tenerlo a mi lado me resquebrajaba
por dentro. Amedrentada, presentí que ese consejo, siempre bienvenido y
acertado, era el último. Mordiéndome el labio inferior para contener las
lágrimas, lo abracé más fuerte, pues no quería que eso ocurriese. Escondí la
cara en su cuello y respiré el frescor de su colonia. Fragancia que toda mi
vida me acompañaría.

La cena, como ya era frecuente en la última semana, se hizo en la
biblioteca. Mi abuelo sacó algunos temas de conversación, pero no era capaz
de seguirlo. Sí, le respondía, hacía alguna frase compuesta, poco más. Estaba
en shock, incluso me sentía miserable por pensar mal de él durante casi todo
el día.

Terminar me alivió. Salí al jardín y, cerca del acantilado, me senté como
un indio sobre la fría hierba, sin importarme la presencia de bichos nocturnos,
y lloré. Mis lágrimas se deslizaron otra vez por mis mejillas, de esa manera
soltaba todo lo que se había acumulado en mí desde el día anterior, aunque la



razón más evidente era pensar que un día mi abuelo se moriría y nunca más
lo tendría conmigo. Me tapé la cara con las manos para gritar sin ser
escuchada. Lo hice, pues debía dar salida a la impotencia que la palabra
muerte, una a la que debía estar acostumbrada, me sumió. Desesperada, alcé
la vista hacia esa inmensa cúpula oscura, donde las estrellas titilaban
nerviosas, y, por primera y última vez en la vida, le rogué:

—Si es verdad que hay alguien ahí arriba, escúchame: solo te pido que no
te lo lleves ahora, déjamelo un poco más —me limpié la nariz con la manga
de la chaqueta—, por favor.

Solté un sollozo. Bajé la cabeza más desesperada aún, desesperanzada,
pensando en mi abuelo. Con las muñecas apretando los ojos, lloré en silencio
mi pena.

—Princesa, fui a tu habitación y no estabas —me dijo Pablo sentándose a
mi lado—. Tina, ¿estás bien?

No le respondí, no podía, estaba ahogada en mi propio dolor. Sin mediar
palabra, en vez de marcharse, volvió a sorprenderme: me cogió en brazos, me
sentó sobre sus piernas y me consoló. Me abrazó fuerte; me permitió llorar
sobre su hombro mientras me acariciaba suavemente el pelo.

—Vamos, princesa, cuéntame qué ha pasado, ¿es cosa de tu abuela?
—No —hipé—, se fue ayer por la noche.
—Vaya alegría que me acabas de dar.
—Es por algo que ha dicho mi abuelo.
—¿Qué fue? —preguntó con los labios pegados a mi sien.
Le referí todo. Le conté lo que me había dicho al detalle. Pablo me

escuchó sin interrumpirme; después de terminar estuvo un rato callado antes
de hablar:

—Mi abuelo, el día de mi cumpleaños, me sentó en su despacho y me dijo
algo parecido —reconoció.

Su serenidad al hablar relajó cierta parte de mí. ¿Qué tenía Pablo? ¿Qué
poder tenía para que me influyera de esa manera? ¿Acaso eso era lo que hacía



el amor?
—Pablo, en mi caso es el año que viene.
—Sí, cierto, pero, como bien dice mi madre, se debería estar agradecido

por abrir los ojos cada mañana. En el caso de ellos, a su edad, cada día que
pasa es un regalo…

—Les están prestando días, ¿eso es lo que quieres decir?
—Yo no lo digo, es mi madre —se defendió.
Asentí desviando la mirada hacia donde estaría la playa. Hasta ese

momento no me había percatado de que el sonido del mar, el vaivén del agua,
las olas rompiendo en la arena se filtraban por mis oídos y me ayudaban a
relajarme un poco más, así como el calor de su cuerpo. Me acurruqué entre
sus brazos que, a pesar de ser delgados, eran fuertes, me protegían, me
mimaban. Fueron unas escasas horas las que nos habían separado y lo había
extrañado igual que si se tratase de un año.

—Hoy no bajaste a la playa —dije sin maldad.
—Vinieron mis padres. —Respiró sobre mi pelo—. Ayer cuando llegué a

casa ya estaban, se van pasado mañana, y después…
El impulso del amor me empujó a besarlo. Lo necesitaba. Me urgía

sentirlo cerca. Volver a besarlo fue el aliento que me faltaba. Acariciando su
velluda mejilla, supe que, al menos, tenía algo que se mantenía intacto: él.
Hice acopio de todas mis fuerzas y rompí el beso. Debía decírselo. No era
nada fácil ponerle voz a esa declaración, por eso, delineé su rostro en la
oscuridad. Era mi manera de coger valor.

—Pablo, eres lo más importante para mí. —Le tapé la boca con la mano
para poder continuar—. Tenerte a mi lado es lo mejor que me ha pasado. Sé
que este invierno estaremos muy ocupados…

—Tina, espérate —me interrumpió—. No voy a estar en Madrid.
—¿Qué? —Mi voz sonó muy aguda.
Me tensé, no lo pude evitar, pues no era lo que esperaba escuchar. Me

separé de su pecho, así quedaba frente a él.



—No voy a estudiar en Madrid —aclaró con voz queda—. Voy a La
Sorbona.

Esa noticia fue la última escotada final, mejor dicho, la guinda a las
veinticuatro horas más horribles de mi vida. Si había pensado que no me
quedaban más frentes abiertos por los que recibir nuevos golpes, me
equivoqué.

Instintivamente, gateé hacia atrás para poner distancia entre ambos. Su
presencia ya me alteraba los nervios. Los latidos de mi corazón se
asemejaban al sonido de los timbales que retumbaban en mi cabeza y
llegaban a mis oídos. No supe cómo, percibí el girar del mundo. En ese
instante, deseé poder bajarme y que girase sin mí dentro, pero ese frustrado
deseo solo consiguió que mi cabreo le explotase en las manos a Pablo.

—¡¿Cuándo tenías pensado decírmelo?! ¡¿Cuando te subieras al avión?!
—Le espeté dolida y también resentida por el trato que todos los que me
rodeaban me estaban dando—. Me acabas de aclarar que ni nuestra relación
ni yo somos importantes como para darnos una oportunidad.

—Tina, escucha… —Intentó explicarse.
—¡No te voy a escuchar! No me da la gana oír tus falsas disculpas después

de demostrar que no valgo nada para ti…
—No…
—Parezco la tonta del cuento y ya estoy cansada de que nadie me tenga en

cuenta. ¡Vete de mi casa! —Lo eché.
Aun sin estar erguida del todo salí corriendo hacia casa. Las lágrimas

volvían a mí como un torrente imposible de parar. A cada nueva zancada,
comprendí que Pablo ya no formaba parte de mi vida, afirmación que me
dejó hecha añicos.

14 Siéntate, mujer.
15 Siéntate.
16 Desayuno.



17 Buen diente.



Capítulo 20

¡Feliz cumpleaños!

—¡Felicidades, Ulloa! —exclamó jubilosa Noa al otro lado de la línea.
—Gracias.
—¿Cómo se sienten tus recién estrenados diecisiete años?
—De la misma manera que los dieciséis —respondí un tanto borde.
—Te han sentado fatal, quién diría que estas de cumple. —Intuyó con

acierto—. ¿Te ha pasado algo con tu Romeo?
Respiré hondo para controlar el arranque de malhumor que me estaba

subiendo por el estómago. Recordar lo sucedido hacía tres días todavía dolía.
—Sí, has acertado. Resulta que si no llego a sacar el tema, lo hice de

casualidad, no me entero de que se va a estudiar a La Soborna. —Le resumí
la situación, obviando la parte correspondiente a mi abuela—. Noa, no te
equivocabas, solo piensan con la polla. Ahora me doy cuenta de que era su
pasatiempo de verano hasta que el reloj le señalase la fecha para irse.

—Perdona que te diga, pero la tonta eres tú —me encasquetó—. ¡No he
terminado! —me advirtió por si se me ocurría contraatacar—. Vamos a ver,
Tina, si te tengo al lado, te pego una colleja, lo juro, ¿es que no te das cuenta
de que este chico tenía una vida antes de ti? Hizo sus planes, después
apareciste tú, y lo más probable es que no supiera cómo darte esa noticia.
También te digo: es una suerte que no te hayas acostado con él, porque estáis
abocados a una relación a distancia y esas, con el tiempo, no funcionan.

Me callé la boca. No estaba dispuesta a desmontar su última afirmación.
—Te desvirgó —afirmó sin respirar.
—¡Qué dices! —Procuré disimular.



—Sí, sí, tú a mí no me engañas. No me rebatiste nada de lo que te dije,
raro en ti cuando estás muy cabreada. —Bajó la voz—. A ti el Huría te
desvirgó.

Dejé caer la cabeza hacia delante en señal de rendición. No podía escapar
de Noa. Me conocía demasiado bien, sabía en qué momento le ocultaba algo.

—Vale, está bien, lo reconozco.
—¡La Ulloa ya no es virgen! —vociferó, entusiasmada—. ¡Hubo

desvirgamiento!
—Esa palabra no existe.
—Me da igual. —Soltó una risita tonta—. ¡Ja! ¿Ves, mona?, el tiempo me

dio la razón: con dieciséis sería tu primera vez y, además, con el Huría.
¿Cómo lo hace? —preguntó curiosa.

—Es muy dulce, muy tierno, está muy pendiente… Noa, no tengo con
quién compararlo.

—Cierto. Al menos una de las dos ya no está a two candles18.
—Echa mano de tu vecino y no estarás a dos velas.
Mi intención era clara: devolverle el golpe.
—Hace veinticuatro horas que tengo esa idea pululando en la cabeza —me

confesó sin vergüenza alguna—. Quizá lo haga, así le doy un poco de mambo
al cuerpo. Querida Valen, te dejo, y hazme el favor de pedirle disculpas,
estoy segura de que le montaste un pollo.

—Vale —dije por decir—. Un besito.
—Pasa un buen día y felicita a tu abuelo de mi parte.
—Lo haré, hasta luego.
—Chao.
Fue la primera vez que estaba deseando darle al botón de colgar.

***



Ese día parecía cualquier otro, salvo el de mi cumpleaños. No recuerdo
pasar ninguno como ese: mi padre no podía venir, mi abuela se había
marchado, y, bueno, tampoco quería pensar en Pablo, ese chico que se
acercaba más a la rana que al príncipe encantado de un cuento. Así que estaba
en Galicia con mi abuelo, Rosario y Alfonso. Trataba de convencerme de que
no necesitaba nada más. ¿Lo logré? Ni idea. Solo quería que pasase lo más
rápido posible.

La charla con Noa, en vez de aliviarme, me agobió. No esperaba que lo
defendiese de ese modo. No era tonta, sabía perfectamente que él tenía una
vida y había hecho unos planes antes de que nos conociésemos. Lo que no
entendía era que callase tanto tiempo su próximo traslado a Francia, ¿era tan
complicado de entender? Parecía que sí. En algo mi amiga no falló en su
percepción: una relación a distancia no funcionaba. Sería muy difícil. Debía
mentalizarme de que seguir a Pablo me conduciría a un lugar de sufrimiento.
Tenía que cambiar de dirección, tomar la que me alejase de él, aunque me
extirpara el corazón en el intento. Eso conllevaba no pedirle disculpas.

Sin embargo, no sabía que no solo Noa, sino también los astros se
confabulaban en mi contra.

Encerrada en mi cuarto, me lamía las heridas; mi orgullo estaba demasiado
dañado. Delante del espejo me observaba con el vestido vaquero y las
sandalias haciendo juego que mis abuelos me habían regalado. La melena
castaña caía ondulante sobre mis hombros; mis ojos apenas brillaban, su
expresión entristecida los ensombrecía, como el resto de la cara que, además,
con la tez un tanto pálida para la estación estival, desprendía pena. Esa
imagen me cabreaba porque vi mi dolor y vislumbré mis sentimientos por
Pablo, lo que me fastidió mucho más. Bajé la cabeza avergonzada de mí
misma. Sin pararme un segundo más frente a esa imagen, aprobé mi
apariencia y salí de mi habitación con los hombros caídos. A cada escalón
que bajaba entraba más al oscuro averno. A medida que me acercaba a la
planta baja, se oían risas y voces afables. Si ya no era poco sentir que no
pintabas nada en esa casa, ahora era la aguafiestas oficial, ¡perfecto!



Arrastrando los pies, me dirigí al salón de donde procedían y en el umbral
me quedé boquiabierta. En mitad de la estancia estaban en corrillo Alfonso,
Lucas, Rosario y mi abuelo. Charlaban animadamente, mientras que Pablo,
sentado en una esquina del sofá, se perdía en sus propios pensamientos.
Estaba muy lejos de aquí. Entre sus manos sostenía un pequeño regalo que
apretaba fuerte como si fuese una fuente de energía. Verlo así, apartado del
resto, hizo que mi corazón se resquebrajase un poco más. Al notar mis ojos
sobre él, alzó su rostro y nuestras miradas se encontraron; mi alma voló junto
a la suya para encadenarse por siempre. De repente, el salón comenzó a
moverse; el espacio se estrechaba hasta tal punto que me aproximaba a Pablo
sin caminar.

Como un resorte se levantó; sus pasos aceleraban mi corazón en un baile
descompasado; mi respiración, de la emoción, era muy irregular, y para
colmo, los ojos me picaban, amenazaban con derramar las lágrimas que había
contenido esos días. A grandes zancadas, acortó la distancia que nos
separaba; quizá se trataba de centímetros, no lo tenía muy claro, pero en
cuestión de segundos lo tenía a mi lado. No hizo falta pronunciar ninguna
palabra de disculpa; sus ojos, brillantes, suplicaban un perdón; los míos,
llorosos, claudicaron a su amor. Nos abrazamos fuerte. Pablo escondió su
rostro en mi pelo; yo, en su pecho. Todas las personas tenemos un lugar al
que pertenecemos, y mi lugar era ese; el aroma de mi vida: su fragancia,
aquella excitante mezcla de almizcle, jazmín con esas notas amaderadas; los
latidos de su agitado corazón, la melodía que mis pies bailaban.

Pablo era mi todo. Ese infinito donde habitan el corazón y el alma de los
amantes.

Embriagada por su calidez, me reconfortó, alejó todos mis rencores y
derribó mis barreras. De nuevo, abrazaba la felicidad más dulce.

—Te quiero —me susurró al oído.
Fue un leve rumor, suficiente para llenar mi mundo de color. Su aliento

inundó mi cuerpo, mendigo que imploraba, requería de sus atenciones,
aunque era imposible en esos momentos.



—Tengo algo para ti. —Se separó de mí no sin antes de darme un beso en
el pelo.

Me recreé en él, en sus movimientos medidos, ahora más tranquilos.
Vestía un vaquero y camiseta negros, con unos botines del mismo color.
Sencillo con un toque de elegancia, a lo que la barba crecida, que le cubría la
línea de la mandíbula, le daba un aspecto más de hombre, quizás algo más
maduro. Tampoco me pasó inadvertido cómo las otras cuatro personas no
perdían detalle, en silencio, de nuestro reencuentro desde un segundo plano.

Alcanzó el paquete y se volvió hacia mí con una sonrisa enigmática, algo
nerviosa, danzando en sus labios. De nuevo las mariposas aleteaban en mi
estómago.

Noa tenía razón, estaba hasta el tuétano por Pablo.
—Feliz cumpleaños, Valentina —dijo con voz algo enronquecida.
—Un libro. —Con dedos temblorosos rasgué el papel—. Romeo y Julieta.

—Abrí los ojos pasmada.
—Era de mi abuela…
—Pablo, no…
—Fue el libro con el que mi esposa viajó de Inglaterra a España —

intervino Lucas—. Siempre fue muy especial para ella. Lo cuidaba con un
gran cariño y, cuando su mente todavía no se había perdido en la oscuridad
de la enfermedad, me pidió que lo guardase para que, en su momento, se lo
entregase a nuestro nieto y él se lo regalase a una persona especial —explicó
al detalle. Mis mejillas, a esas alturas, ardían—. Estos días lo vi como loco
buscando ese regalo perfecto, ninguno era válido; ahí supe que debía hacerle
entrega de este libro. Sé que está en buenas manos.

—Gracias —le agradecí avergonzada.
—A mí no me las des, es a tu novio.
Miré a Pablo. No pude evitar sonreír. Estaba más nervioso que yo;

cabizbajo por la timidez, se rascaba la nuca con un aire tímido que me
conquistó. Ni corta ni perezosa, me acerqué y le robé un beso en la mejilla.



A partir de ahí los sucesos de desarrollaron de manera diferente a como
tenía pensado o me imaginaba que sería en un principio. Pese a que había dos
ausencias más que notables, fue un cumpleaños memorable. Rosario me
regaló una chaqueta que ella misma calcetó y un costurero, en el que había
todo lo necesario para aprender a hacer ganchillo, algo que deseaba desde
hacía tiempo. Por último, mi abuelo me sorprendió con una sencilla pulsera
de plata. Emocionada, me vi rodeada de cinco personas que me mostraron su
cariño en ese día. Aun así, me faltaba mi padre.

La cena fue tranquila, amena, divertida. Rosario había preparado unos
platos con mucho esmero —todo lo hacía de ese modo—, y los degustamos
elogiando su buena mano en la cocina. Pero si algo esperaba con ansia, esa
era la tarta de galleta y chocolate. Se volvió, no supe cuándo, una tradición
por esa fecha. Aquella tarta nunca faltaba en nuestro cumpleaños, costumbre
que me encargué de continuar. Tras soplar mis velas, cogida de la mano de
Pablo, al fin pude probarla, paladear ese sabor tan típico de mis veranos.

Después, ya que la conversación de los mayores derivaba a la política,
Pablo y yo aprovechamos para salir al jardín. Paseamos bajo la luz de las
estrellas, los únicos ojos extraños que nos vigilaban; el alegre canto de los
grillos era la algarabía que nos acompañaba; la cadencia de la noche nos
rodeaba con su halo mágico, en el que nuestras almas flotaban inseparables, a
la vez que la helada enfriaba nuestra piel. No se necesitaba de la pasión para
percibir que ardías por la persona amada.

Al dar la vuelta a la casa, Pablo tiró de mí, me pegó a la pared y buscó mi
boca con desesperación. Febril, le di la bienvenida al interior de la mía. No
quería perder más tiempo en tonterías, así que, con ansia, nuestras lenguas se
tentaban, se calentaban, querían resarcirse de esos días de lejanía. El fervor
era tal que, a veces, nuestros dientes chocaban. En ese juego de desahogo,
nuestros cuerpos se excitaban más a cada segundo. Enrosqué los brazos
alrededor de su cuello, deslizando los dedos en el suave cabello de su nuca, y
tiré de él para no permitirle que se escapara de mí. Pablo reaccionó de igual
manera y apretó su agarre, así percibí a través de la ropa su la dureza de su



miembro. Un suspiró se desvaneció en su garganta.
Poco a poco, la intensidad del principio se rebajó hasta que rompimos el

beso.
—Te he echado de menos. —Me cogió el rostro entre sus manos—. No

sabes cuánto.
—Y yo a ti.
Nos volvimos a besar, esta vez de manera más tierna, contenida. Quería

todo de él, especialmente, tenerlo dentro de mí para alejarme de la realidad y
nunca más regresar. Ese beso fue imparable en todos los sentidos.

—Tina —se separó—, aquí nos pueden pillar.
—Ven.
Con rapidez lo llevé a la casa del árbol. Allí estaríamos un poco más

resguardados. Solos, fuera del alcance de todos, tiré de su camiseta para
sacársela, pero me cogió por las muñecas y me impidió seguir.

—No tengo condón.
—¿Qué?
—Lo que oyes —resopló, negando con la cabeza.
—Da igual. —Mi voz sonó insignificante en la inmensidad de la noche.

Apoyé las manos a la altura de sus caderas—. Tú solo abrázame, es lo único
que quiero.

—Princesa —sonrió de manera sesgada—, deseo concedido.
Me cubrió con el vigor de su cuerpo. ¡Ojalá pudiera estar así para siempre!

Apoyé la cabeza en su pecho y permanecimos en silencio.
—Estos días he pensado bastante —dijo, intrigante—. De hecho, no sé

cómo lo verás, pero… yo… —se le atascaban las palabras en la garganta.
—Arranca —lo insté.
—El año que viene vente a Francia a estudiar conmigo. Estaríamos juntos.

Es que no puedo esperar a trabajar contigo en el banco, es mucho tiempo.
Me tensé. No pude evitarlo, porque ese futuro no me gustaba. No por

Pablo, al que quería con toda mi alma, sino por el banco. Ese malestar no le



pasó desapercibido.
—¿Qué ocurre? —Me escrutó un tanto preocupado—. ¿No te gusta mi

plan?
—No es eso, Pablo…
—¿Entonces?
Me incorporé. Su insistencia me molestaba un poco, pues podía tomar a

mal mis palabras. Me abracé a mis piernas para tener un punto de apoyo y no
zozobrar ante lo que pudiera pasar.

—Es que mi ilusión no está en el banco. Me gustaría estudiar Educación
Infantil y poder trabajar con niños. Eso es lo que me gusta, aunque soy
consciente de que tengo que renunciar a ello en pos de lo otro —me sinceré
finalmente.

—A ver. —Pablo se movió hasta quedar sentado detrás de mí y yo entre
sus piernas—. Te comprendo, a mí no me hubiese importado estudiar
biología, porque es mi afición desde niño, y saber que tu vida está ligada a un
negocio familiar te condiciona en todos los aspectos. Es más, yo no podía
hablar con mis compañeros de selectividad porque su contestación era: «tú
cállate, Huría, que ya sabemos dónde vas a terminar». Tampoco sentirás la
presión que siente el resto, al menos no en dimensiones tan superlativas.

Me giré para mirar esos dos luceros marrones que tenía por ojos.
—¿De verdad te gustaría ser biólogo? —inquirí asombrada.
—No te lo diría si no fuera cierto.
Conocer esta parte escondida de él, me relajó.
—Pero también te digo: empieza económicas; si ves que después del

primer año todavía sigues con esa ilusión por la educación, plantéate la
posibilidad de hacer las dos carreras. No el año que viene, porque el primer
curso de universidad estás obligada a cogerlo completo. A partir de segundo,
solo sería cuadrar horarios. —Me alentó—. Eso sí, a mi lado, siempre a mi
lado.

—Hacer algo a lo que no me voy a dedicar…



—Atiende. —Apoyó la barbilla en mi hombro y tuve que contener un
escalofrío al roce de su áspera barba—. No sé cómo va el rollo en eso de las
carreras de educación, sea como sea, a lo mejor tendrás prácticas de varios
meses en los que sabrás si te gusta o no. Muchas veces desde fuera nos gusta
y cuando estamos en el ruedo, resulta que no.

—No lo había pensado así —reconocí.
—¿Ves?, solucioné tu problema existencial.
Me besó allí donde su rostro había estado, a medida que dejaba un reguero

de pequeños besos por la línea de mi cuello hasta alcanzar el lóbulo de mi
oreja, que mordió, haciéndome gemir. La excitación —que aumentaba por el
riesgo a ser encontrados en esas tesituras, debido a que la oscuridad no nos
proporcionaba una seguridad total—, hizo caldear tanto el ambiente que,
incluso, percibí cómo las gotas de sudor se deslizaban por mi espalda.

Nuestras manos finalizaron aquello que de otro modo no se podía.

18 Dos velas.



Capítulo 21

Recuérdame

«Deja que hable,
deja que hoy te cuente,

Como quema que te vayas,
Entre lágrimas, me duele.

(…)
Párale los pies a ese reloj que nos controla,

que no nos deja ser,
que apaguen el sol de una vez.»19

***

«I just wanna be with you
Right here with you, just like this
And I just wanna hold you close
Feel your heart so close to mine
And just stay here in this moment

For all the rest of time.»20

—Eleva… —gimió de manera entrecortada— las piernas.
Hice lo que me pidió. Las subí sin llegar a rodearle el cuerpo. La

penetración fue más profunda; su dureza ahondó más en mi interior, tanto que
el dolor, durante unos segundos, traspasó la frontera del placer. Me retorcí
bajo su cuerpo y arqueé la espalda echando la cabeza hacia atrás pues, con el



ritmo constante, implacable, incluso preciso, que imprimió a cada una de sus
embestidas, marcaba cada rincón de mi cuerpo. El incremento de sus
movimientos consiguió que reconociese partes de mi anatomía que no sabía
que existían. Suspiré y clavé los dedos en su espalda. Perdida en su pasión, le
hice entrega de mi ser, mi alma, en el momento que un estallido de
emociones surgió de mi interior. Me estremecí jadeante. Todavía temblorosa,
sujeté a Pablo cuando de un último empellón, se perdió con un leve gruñido.

Nuestros agotados cuerpos parecían fundirse en el humedecido contacto de
piel con piel, lo que nos hacia más sensibles el uno al otro.

Escondió el rostro en el hueco de mi cuello, lo que aproveché para besarle
el hombro. Ese leve roce con la punta de la lengua me permitió saborear su
esencia más pura: la fragancia de su perfume, picante al paladar, y el sudor
creaban una mezcla exquisita que, a la vez, flotaba en el ambiente cargado de
mi habitación.

Hacía tres días de la noche de mi cumpleaños. Desde ese encuentro, el
reloj no había hecho otra cosa que correr en contra de mi voluntad, porque
quedaban unas escasas cuarenta y ocho horas para que Pablo se marchase a
Francia. Ese pensamiento me produjo un terremoto de sensaciones,
aumentando ese desolador vacío que yermaba mi pecho.

Ya lo sentía lejos cuando aún estaba dentro de mí.
Por culpa de ese sentimiento de pérdida, en vez de aprovechar cada

segundo prestado, unas lágrimas furtivas se precipitaron desde mis ojos y
rodaron por mis mejillas hasta perderse en su piel. Pablo, notándolo, se
separó de mí. Apoyado en sus antebrazos, tomó mi rostro entre sus manos y,
con la yema de sus pulgares, me limpió las lágrimas.

—No llores. —Me suplicó con la voz enronquecida—. No quiero verte así
en estos últimos días, amor. —Pegó su frente a la mía, convirtiendo nuestros
alientos en uno—. Ojalá pudiera meterte en la maleta y llevarte conmigo,
pero sé que allí donde esté, tú me acompañarás.

Al moverse, provocó que, entre lágrimas, de mi garganta saliera un suspiro
y la piel se me erizara. Mi sexo todavía era muy sensible a él. Me besó, al



tiempo que salía de mí con extrema suavidad. Fue un beso cadencioso, dulce
y tierno como a los que me tenía acostumbrada. Sin embargo, era distinto,
porque imprimió en él la voluntad de hacerme creer en la posibilidad de un
nosotros. No tenía el sabor de la despedida, sino de la promesa tácita de que
otros vendrían. Era la necesidad que Pablo sentía de grabármelo en los labios.
En el alma.

Lo que nunca supo es que jamás se me olvidaría.
Terminamos tumbados de lado, cara a cara, mirándonos fijamente a los

ojos. Navegué por sus rincones, hasta entonces, desconocidos. A través de
ese color marrón tan suyo, bañado por vetas caobas, descubrí que me
animaba a la vez que, por dentro, se derrumbaba. La pena me oprimió la
garganta cortándome la respiración.

—Te quiero —le confesé, abriéndome en canal.
Esa simple frase debía ser suficiente para mostrar cada uno de los

sentimientos que me embargaban en ese momento.
—Yo también a ti, Tina, no hay palabras para describirlo. Pero quiero que

sepas que estaré contigo; buscaré la forma de que hablemos diariamente.
Memoriza esto: cada latido de mi corazón, cada segundo de mi vida, te
pertenece. —Carraspeó en un intento de controlar sus propias emociones—.
Y ahora y por siempre, te prometo que mi amor será lo que te regale cada día
del resto de mi vida.

Contagiada por el romanticismo de que impregnó su promesa, me dejé
arrastrar con voz queda:

—Soy tuya, Pablo.
Nos abrazamos como si no hubiese un mañana. Mis dedos se enredaron en

el pelo de su nuca, aún húmedo por el sudor. Desesperada, me lancé a pedir
mi último deseo en esa noche que no tenía muy claro si era la antepenúltima
o la penúltima, porque para mí era la definitiva.

—Quiero despertarme a tu lado, pasa la noche conmigo.
—No te prometo nada. Vivo al otro lado, y ahora resulta que están mis

padres —bufó—. Lo más seguro es que cuando despiertes, yo me haya



marchado.
Su respuesta era la esperada, sin embargo no pude evitar tensarme. No me

moví, no quería que viese la decepción dibujada en mi cara. Él lo hizo por
mí. Me apartó y me escrutó bajo su atenta mirada. Me sentí una niña
caprichosa.

—Ey, princesa, estoy aquí, ¿vale? —Sus ojos desprendían tal cariño que
me derretí y, a la vez, me sentí la chica más afortunada por tenerlo conmigo
—. Que no pueda despertarme a tu lado no significa que no desee hacerlo.
Valentina, desde que te conocí, la vida se ha vuelto mejor. —Me acarició la
mejilla con su dedo pulgar—. Me haces querer cosas que antes no quería.

—¿Eso es malo?
—No, para nada. —Me besó—. Es bueno —otro más y habló sobre mis

labios—, muy bueno.
Me besó de nuevo con poderío, arramblando cualquier resquicio de duda.

Nos teníamos, eso era lo que importaba.

***

En mitad de la noche, me desperté. Abrí los ojos sobresaltada no por una
pesadilla, ni mucho menos por la falta de Pablo, ya que tenía la cabeza
apoyada sobre su pecho y mi brazo derecho le rodeaba la cintura. Él me
abrazaba por los hombros y estaba profundamente dormido. En esa postura
tan normal en una pareja, me emocioné. No lloré, aunque sí levanté la cabeza
para observarlo mientras dormía: su rostro reposado, no así los ojos, que se
movían rápido detrás de los párpados. Por primera vez, me fijé en la longitud
de las pestañas. Seguí el puente de su nariz, que desembocaba
irremediablemente en la boca. Con cuidado de no despertarlo, levanté el
brazo y le acaricié la mejilla calmando las ganas que tenía de hacerlo. Él,
como si también lo deseara, buscó ese roce en mi mano para continuar, luego,
en su plácido sueño. Mi corazón brincó feliz. Sí, estaba conmigo, era mi



almohada, y me aceptaba. Grabé en mi mente este instante tan mágico y
romántico que solo yo presencié. Me acomodé de nuevo a su lado. Debajo de
mí, la sinfonía de su corazón me acompañó hasta que Morfeo me volvió a
visitar.

Inconsciente, no supe ver que estaba rozando, con la punta de los dedos,
las hieles del amor. Si fuese de otro modo, me olvidaría de la universidad y
aprovecharía al máximo el tiempo que nos quedaba, pues solo cuando vives
un falso amor, valoras los segundos felices.

19 Pablo Alborán “Recuérdame”. Terral. Warner Music Group, Parlophone.
2014.
20 Solo quiero estar contigo / Aquí mismo contigo, como ahora / Solo quiero
tenerte cerca / Sentir tu corazón muy cerca del mío / Y permanecer aquí, en
este momento / Por el resto del Tiempo. Aerosmith “I don´t Want to Miss a
Thing”. Armageddon: The Album. Columbia Records. 1998.



Capítulo 22

Las últimas víctimas del rencor

Verano del 2001

Pablo trataba de caminar pausado, de no parecer ansioso por estrechar de
nuevo entre sus brazos a Tina: su chica, su mejor amiga, la única que
ocupaba su mente. La amante que residía en su corazón regresaba a Galicia
para reencontrarse de nuevo con él tras casi un largo año de ausencia.

Muchos fueron los cambios que había percibido en ella las pocas veces
que se vieron: su belleza de mujer con casi dieciocho años; esas sinuosas
curvas que se torneaban en sus estrechas caderas y terminaban en esas largas
piernas; su mirada viva, salvaje, había adquirido una fuerza que, si se lo
permitiese, vería más allá de su alma. Una cascada de emociones lo
desbordaba y lo empujaba a correr. No podía, debía controlarse para no
asustarla con su alborozo, ni abrumarla con su alegría desmesurada. Él, que
siempre se había considerado sensato, incluso un poco frío, quería tener pies
alados para llegar cuanto antes. Podía sonar cursi, si esa palabra tuviese
cabida en su vocabulario. No importaba, así lo sentía y no se iba a cortar por
lo que dijeran los demás. Nunca se había parado a oír lo que el resto pensaba
o rumoreaba.

Se paró delante de la entrada de la finca de los Ulloa-Castro, la misma que
un verano antes asaltaba para ver a Tina y hacer el amor con ella. Tomó aire
y metió sus sudorosas manos en los bolsillos en un zafio intento por controlar
la ansiedad. Bajo ese panorama, puso el pie derecho en el camino que lo
conduciría a la gran casona.

Sus tenis gruñían al contacto con la grava. Las tuyas, que bordeaban el
camino, no le inspiraban ninguna confianza. Se mostraban ante él como un



compacto muro imposible de salvar. Sus tupidas copas eran titanes
preparados para engullirlo en cualquier momento. Su corazón era el único
sonido que sus oídos, taponados sin razón aparente, escuchaban. Un poco
más desbordado que antes, alzó los hombros y continuó cabizbajo, cuando
una brisa gélida le acarició la nuca al tiempo que un escalofrío recorría su
metro setenta y nueve de estatura. No creía en las supersticiones de las que a
veces su abuelo hacía gala, sin embargo, en ese escaso segundo, calculado
por el reloj, algo en su interior lo puso sobre aviso.

Avanzó por ese maléfico pasillo hasta que, al levantar un poco la vista,
divisó la edificación, tan vieja como la de su familia, aunque sus ojos,
inmediatamente, volaron a la figura de una mujer de pelo cano, más o menos
de mediana estatura y silueta estrecha, enfundada en un peto vaquero. Ella,
presintiendo su presencia, cruzó una mirada con él que lo congeló.

Era Magdalena, su peor pesadilla, la última persona con la que quería
encontrarse, y lo peor de todo: se dirigía con paso firme hacia él. Elevó una
sencilla petición al cielo: «Por favor, que no me eche a patadas». Volvió a
henchir los pulmones de aire; debía encararla con todo su aplomo. Si los
exámenes en La Soborna le parecían difíciles, nada se podría comparar al
escrutinio de esa mujer, por llamarla de alguna manera.

—Buenas tardes, señora Ulloa. —Procuró sonar firme.
—¿Pablo? —Ella entrecerró sus brillantes ojos, del más oscuro azul zafiro.
—Sí.
—¡Qué alegría! —Le acarició el brazo—. La última vez que te vi aún

usabas pañales. —Sonrió ante ese detalle sin importarle la vergüenza que el
muchacho podía estar pasando—. ¿Qué te trae por aquí?

—Creo que ya lo sabe. —Cerró los puños dentro de los bolsillos.
—Vienes a ver a Tina —afirmó.
«Si lo sabes, ¿para qué cojones preguntas?», pensó en silencio. Si algo

llamó su atención fue que ella no perdía la sonrisa. Era como si su presencia
no le molestase.

—Así es…



—Debes saber que no va a venir sola, muchacho. —Su rostro se puso serio
de repente. Las comisuras de sus labios apuntaban hacia abajo y sus ojos se
ensombrecieron.

—¿Cómo? —inquirió sin comprender qué quería transmitirle.
—Me sabe muy mal tener que darte esta noticia, pero viendo que mi nieta

no te lo ha dicho, no me queda más remedio que hacerlo yo misma: desde
hace algunos meses se está viendo con un chico…

Pablo no escuchó más. Se envaró, se estiró cuan alto era, incluso cabría
decir que creció unos centímetros. Frunció el ceño y su mandíbula se tensó
tanto que se podía escuchar el rechinar de sus muelas.

—Miente —espetó entre dientes.
—No, hijo, no es así, ojalá lo fuera —se disculpó, apenada—. Durante tus

vacaciones, ¿cuántas veces has podido ir a buscarla al instituto?
Hizo memoria. Tina solo le permitió una vez, ¡una!, acercarse a la puerta

del instituto, en las vacaciones de mediados de octubre y principios de
noviembre. Tras lo cual, salvo en Navidades, le fue casi imposible verla
cuando regresaba a España. Viaje que hacía por ella. A pesar de eso, no pudo
reprimir su rencor hacia Lena:

—No me creo nada de lo que usted diga. No me he olvidado todavía cómo
la trató el año pasado, así que guárdese sus palabras para quien quiera
escucharla.

—A mí no me retes, mozuelo.
—Y usted no invente.
—Muchos años antes que tú, me enamoré, y lo que deseaba era estar junto

a esa persona, no busqué mil ardides para zafarme de él. Eso hizo Tina. —
Chasqueó la lengua—. Estás tan ciego que no ves la realidad. ¿Acaso pasó
contigo tus vacaciones de abril? ¿No, verdad? Se había ido de viaje con Noa,
y yo te digo que su amiga se quedó en Madrid; Tina la utilizó de tapadillo. El
día que regresó ¿te contó algo de ese viaje o lo eludió? —Observó cómo
Pablo palidecía—. Tus ojos me dicen que fue lo segundo. ¿Te llamó para
despedirse? No, porque tenía clase. Ahora piensa, ¿cuántas veces sus estudios



se interpusieron entre vosotros? ¿Cuántos «hoy no puedo, tengo que estudiar»
has escuchado de su voz? Tú estudiaste COU, ¿no tenías tiempo libre?

No respondió. Las fuerzas lo abandonaban. Lena, aprovechando ese
instante de debilidad, atacó de nuevo:

—Los estudios fueron la excusa, debes creerme. —Volvió a apoyar la
mano en el brazo del muchacho, así, pudo comprobar su tensión—. A mi
nieta, y no es por defenderla, le ganó la batalla tu estancia en Francia. Sabes
muy bien que la distancia quema, aleja; la mayor parte de las veces el amor
no resiste sus envites. ¿No te sentías solo sin Tina? ¿En estos meses nunca se
te pasó por la cabeza dejarlo todo y regresar a España? Vivo con ella y fueron
muchas las noches que la oí llorar por ti, no nos permitía confortarla; en las
esquinas suspiraba por ti; estaba sin rumbo; dormía con el teléfono pendiente
de ti. Ella solo se refugió en quien le dio consuelo —terminó, con voz
estrangulada—. Ahora están de camino.

Pablo hacía rato que había perdido la capacidad de articular palabra. El
lazo del que iba a ser ahorcado le constreñía la garganta cada vez más fuerte.
El suelo, finalmente, se abrió bajo sus pies. Lo precipitó hacia un lugar
desconocido, morado por los restos de aquellos que una vez amaron. El
verdugo había cumplido su misión: el condenado colgaba muerto. Era carne
de carroñeros como los cuervos.

Miró una última vez a Magdalena a través de la neblina que le cubría la
visión. Su mundo de tecnicolor se convirtió en uno en blanco y negro, en el
cual las personas se transfiguraban en sombras que flotaban etéreas. Giró
sobre sus pies y se fue tambaleante, igual que un borracho, con el pecho
vacío y el corazón… sin corazón; alguien se había encargado de arrancárselo
de cuajo. Un huracán de dolor lo estaba dejando yermo por dentro. La
historia que Lena le había contado fue el látigo que lo fustigaba y lo
empezaba a someter a un calvario que duraría años.

Salió de la propiedad de los Ulloa y echó a correr para poner distancia, al
fin y al cabo ya no pintaba nada allí. Su vida, su existencia, ya no tenían
sentido; habían perdido el valor, la luz… todo se había truncado. De repente,



su cabeza y sus ojos se pusieron de acuerdo: se oscurecieron como el averno,
su nuevo hogar, donde había un sitio que llevaba su nombre.

Esa era la razón por la que no creía en el amor. Ese dolor, tanto tiempo
reflejado en la figura de su abuelo, lo había separado de lo que todo el mundo
buscaba o anhelaba vivir. Cuando había logrado alejarse de esa utopía, el
muy tonto se dejó embaucar por aquella niñita de mirada aguamarina que lo
embrujó, y no supo ver que se trataba de su castigo.

Llegó al riachuelo sin resuello. Allí tenía tan buenos recuerdos que dos
lágrimas se desprendieron de sus ojos. Su mente, a cámara lenta, procesó
cada uno de ellos y, a medida que los visionaba, se juró que cuando tuviese la
oportunidad, Tina Ulloa pagaría las migajas en las que él se estaba
convirtiendo.

Ese día llegaría.
Ese día lo saborearía como el último de su vida.

***

Magdalena sonrió exultante. Por fin, pudo respirar tranquila. ¡Más aún! Ya
podía conciliar el sueño que un año antes le habían arrebatado. Paladeaba las
mieles de la gloria; se regocijaba en ese añejo rencor que manaba en su
sangre desde hacía décadas y que ese día ardió de nuevo en sus venas, al
prender las llamas de la venganza debido a la ejecución perfecta de su plan.

Nadie se reía de ella.
Nadie le mentía.
Nada se le ocultaba.
Nadie, ni su nieta, la humillaban, como hizo aquella tarde cuando eligió al

pequeño Huría en vez de a su abuela.
Su amplia sonrisa era la imagen de la victoria.
—Señora Magdalena…



—No digas nada, Rosario —la interrumpió Lena con severidad sin darse
la vuelta—, es lo que debo hacer. Es mi ley.

Esas tres últimas palabras fueron la síntesis del hecho consumado.



Capítulo 23

El sabor de ese último verano

Tirada en el suelo, con las rodillas recogidas contra mi pecho, seguía
esperando a que mi padre diese señales de vida. Esa que a mí se me escapaba
a cada pequeña bocanada de aire que tomaba. Aun así, me ahogaba en mis
propios sentimientos; en ese alarido que todavía estaba anclado en mi
garganta. Me dolía el pecho; los ojos me escocían de tanto llorar. Era un
mero harapo inservible por el dolor. Esa sensación humana de la que todo el
mundo huía, pero en la que todos caímos, me había raptado el alma, me había
vapuleado el corazón y me había descuartizado hasta no dejar nada de mí.

«Pretende disfrutar de la libertad que tiene en Francia, le dijo Lucas a tu
abuelo, no quiere ningún tipo de relación y ahora no sabe cómo romper
contigo. Si no me crees, llámalo». Lo hice. Quería que él me lo dijera;
escucharlo de su propia voz, que diera la cara como una persona decente. Me
equivoqué. No lo era. No tuvo la valentía de descolgar. Los tonos sonaban al
otro lado de la línea; quizá esperaba a que me cansase y, al insistir
demasiado, conseguí el efecto contrario: apagó el móvil.

Mi abuela aquella mañana me había dicho la verdad: «El desamor es el
sentimiento verdadero, la bofetada que te despierta y te llama tonta a la cara».
La tomé por loca y no lo estaba. Ella, en algún momento, lo experimentó. El
arrepentimiento me revolvió las tripas. Hacía casi un año que la había
abandonado, cuando más me necesitaba, cegada por un mal amor. No la
escuché, embaucada por un chico que, como muchos otros, te utilizan hasta
encontrar a otra. Sí, eso fue lo que pasó: Pablo me cambió por otra.

El rencor me recorrió de pies a cabeza. Rencor hacia todos, empezando
por mi abuelo, ¿cómo podía ser tan sucio y rastrero? ¿Me había mentido el



año pasado? ¿Para qué me había empujado a esa historia? ¿Con qué fin?
Nunca me habría esperado algo así de él. Lágrimas amargas volvieron a
brotar de mis ojos, corrieron por mi piel y se suicidaron en la fría madera del
suelo.

Morir.
Morirme era lo que quería para terminar con ese sufrimiento que me

reventaba por dentro.
Me maldecía por haber sido tan tonta; por haberme creído las mentiras de

mi abuelo, de Lucas y, del que más, de Pablo. «Él solo quería un polvo», me
dijo una voz en el interior de mi cabeza. Era tal el dolor al darme cuenta de
ese detalle que, si pudiera, me arrancaría la vida para fallecer y terminar con
todo cuanto antes.

El primer amor. Ese mito del que todo el mundo hablaba maravillas, se
cobró conmigo la felicidad de otros. Él era uno. Mientras comenzaba su vida
en Francia sin mirar atrás, yo me desangraba tanto que ya ni tenía sombra,
porque yo era la sombra del ayer. No obstante, me quedaban fuerzas
suficientes para prometerme que jamás volvería a pisar Galicia.

En ese instante, irrumpió el sonido del teléfono en la biblioteca. Como un
resorte, me levanté y lo cogí.

—Papá…
—Cariño, ¿estás bien?, ¿qué ocurre? Me preocupó…
—Quiero irme a Madrid —hipé—. Por favor papá, quiero regresar —

sollocé, desesperada.
—Tranquila, cuéntame qué…
—No me dejes aquí, papá, por favor…
—Haré todo lo posible —comentó en tono nervioso. Hubo una breve

pausa—. Te prometo que hoy duermes en Madrid. Lo arreglaré para que así
sea.

Colgó sin despedirse, aunque con una promesa.
Me senté en el suelo con la espalda apoyada en el escritorio y la vista



perdida en algún punto invisible de la alfombra.
Ese fue mi primer recuerdo amargo del amor, pues las lágrimas que mis

ojos vertían eran aquellas que mi corazón no podía. Y dolían. Ese indecible
dolor me rasgó las venas, abrió una profunda herida cuya cicatriz se
convertiría en una espina que siempre sangraría por Pablo. Pensar en él
produjo que mi pecho se quedara hueco, sin vida. Una lazada oprimía mi
garganta, me cortaba la respiración y me hacía tragar con dificultad. Y en mi
boca, el sabor de ese último verano permaneció durante años.
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La historia de Tina y Pablo continúa en:

El fino hilo de la mentira

Capítulo 1

Volver

«Ve a Galicia, pon tierra de por medio, distánciate, y tómate tu tiempo
para pensar», me había aconsejado Noa.

No lo veía ni tan bien, ni tan claro, al recordar la manera en la que salí,
aquel último verano, jurando no regresar. ¡Vaya tontería! Si lo hubiera sabido
antes, no lo habría hecho. Trece años después la rompía, ya que había
regresado a ese pozo negro que tanto tardé en tapar y del que no sabía si
había salido alguna vez.

Adolorida, cansada, con el alma ametrallada por los disparos que me
regaló la vida, además de la sensación abrumadora de que el aire que
respiraba no me llegaba a los pulmones, caminé hacia el jardín para postergar
el momento de entrar de nuevo en aquella casa. Según tenía entendido,
constaba de tres niveles: el principal, en el que se asentaba la casa; en el
segundo, los rosales, las hortensias y otras plantas ornamentales creaban una
estampa única y a veces era posible captar su increíble aroma, dependiendo
de cómo soplase el viento, desde cualquier habitación; por último, el sector
destinado a las vides, con las que, otrora, se elaboraba vino para consumo
propio. No sabía si se continuaba haciendo. Nunca se me permitió acercarme
a esas dos últimas, porque la finca tenía un pronunciado desnivel a causa del



acantilado que se inclinaba peligrosamente hacia el mar.
«Tina, juega por donde pueda verte». Volví la vista y ahí estaba mi abuelo,

con su habitual sonrisa paternal, los ojos entornados por el sol, siempre
avizor. Esa falsa visión estrujó mi garganta provocando que tragara varias
veces para controlar las emociones que se agolpaban en mi pecho. Miré al
frente y, en esos escasos segundos, la vegetación parecía sacada de un lienzo
de cualquier museo del mundo. Era como si no hubiese cambiado, excepto
una cosa: yo.

Ya no era aquella niña a la que controlar, pues muchos años hacía que la
habían descuidado, sino una mujer que regresaba en un último intento por
curarse y no dejarse arrastrar por la angustia en la que estaba sumida, que la
consumía sin nadie percatarse de ello y se alimentaba de las pocas fuerzas
que su mellado cuerpo retenía.

Era la última oportunidad que me daba a mí misma para recomponer mi
vida o simplemente seguir viviendo.

De repente, el sol me quemaba la piel, la cuarteaba, la desprendía de los
huesos como si no estuviese acostumbrada a esa abrasadora exposición. Me
froté los brazos con las manos; debía aliviar esa horrible impresión y me
refugié entre los árboles. Paseé sin prestar atención a mi alrededor, abstraída
en mis recuerdos. Me convertí sin darme cuenta en mi propio fantasma hasta
que un bulto, en uno de los castaños, me llamó la atención. Giré sobre mis
pies reparando en la vieja casa del árbol, pero mis ojos me fallaron y fueron
más allá. Cruzaron el acantilado hasta la otra casona, aquella a la que un día
acudí desesperada y me dio cobijo. Movida por una mano invisible apoyada
en la parte baja de mi espalda, caminé hipnotizada hasta el borde. A esa
distancia percibí que había movimiento en la casa; al menos una ventana
estaba abierta, por la que se colaba, flotando, la cortina. Alguien la cogió y de
inmediato cerró.

«La casa está habitada», me dije consternada.
Un escalofrío me atravesó entera al tiempo que un rayo eléctrico me

recorrió el cuerpo destruyendo los restos latentes de mi corazón, si todavía



quedaba alguno. Hacía mucho tiempo que no lo sentía.
El peligro inminente que se desprendía de esa imagen me llevó a pedir que

no fuese él quien estuviese allí.



Si te ha gustado
El sabor del último verano
te recomendamos comenzar a leer

Secretos bebidos en el agua
de Sara Lis
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—¿Cómo es posible? ¿Cómo he podido ser tan idiota? Y mira que se veía
venir, que todo el mundo me lo decía, pero yo pensaba que esta vez sería
diferente, que conmigo se portaría mejor que con las otras. ¡Mira que soy
ingenua a veces!

Marta se hacía estas reflexiones en voz alta mientras conducía por la
autovía de Madrid a Cartagena. Las gasolineras y mesones pasaban unos
detrás de otros rápidamente a ambos lados de la carretera dejando una estela
de vacío a su alrededor. Tras varios años trabajando sin descanso había
decidido pedirse seis semanas de vacaciones para aclararse las ideas. Bueno,
sería más justo decir que no tuvo otra opción, los responsables de la cadena
fueron bastante tajantes al respecto, su situación sentimental estaba haciendo
mella en el share, y eso no se podía permitir. En un primer momento las
audiencias aumentaron porque a todo el mundo le gusta conocer las miserias
de los demás, pero después, viendo que Marta no entraba al trapo y seguía
con su vida como si no hubiera pasado nada, la gente perdió el interés y se
pasaron a ver otros programas donde daban más carnaza y ahondaban más en
las desgracias ajenas.

Porque ya es malo que tu novio te sea infiel, pero es peor ser portada de
todas las revistas y tema de discusión en varias televisiones. Pero claro, eso
es lo que pasa cuando «tu novio» es un jugador del Real Madrid y «tú» eres
presentadora de un programa de cotilleo de máxima audiencia.

—No, no es culpa mía, no es que yo sea idiota, es que él es un cabrón. Y
esa rubia con la que estaba… Prefiero ni pensarlo, porque no creo que
pudiera decirle cosas demasiado bonitas. ¡Valiente pécora! —Sacudió la
cabeza al decir esto y su larga melena morena se movió al compás.

Instintivamente, mientras conducía, pisó el acelerador, como si quisiera
atropellar esos sentimientos, pero en seguida se dio cuenta de lo que estaba
haciendo y volvió a levantar el pie. Lo último que necesitaba ahora era un
escándalo por exceso de velocidad. Suficiente mal estaban ya las cosas como
para encima volver a ser portada de nuevo. Los kilómetros volaban mientras
ella se dirigía a su ciudad natal. Volver siempre la reconfortaba porque veía a



su familia y se reencontraba con sus amigos, pero esta vez todo era diferente.
No le apetecía encontrarse a nadie pues veía la pena, la piedad o incluso el
sentimiento de que ella solita se lo había buscado en los ojos de los demás.
Su novio, «exnovio» se corrigió mentalmente, era un mujeriego empedernido
antes de conocerla a ella, y por lo que reflejan las últimas ediciones de las
revistas del corazón, después de conocerla siguió con sus antiguas
costumbres a pesar de prometerle que cambiaría. Sintió de nuevo ganas de
acelerar con lo que trató de distraerse poniendo uno de sus CDs favoritos en
el reproductor del coche.

—Venga chicos, cantadme un poco. —Y subió el volumen de la radio, con
la música alta no podría escuchar sus pensamientos. Y se dejó invadir por el
ritmo de One Republic. Y con los acordes de Counting Stars se sumergió en
una conducción intranquila hacia su ciudad natal.

—Muy bien, esto ha estado tranquilo estos últimos días, pero eso no
significa que nos tengamos que dormir en los laureles.

—Entendido, jefe.
—¿Seguro? Porque tienes cara de no estar despierto todavía —le

recriminó el inspector Martínez a su subalterno mientras lo miraba de reojo.
—Claro que sí, aunque no negaré que necesito un café —respondió Raúl

al tiempo que iba derecho a la cafetera de la oficina. Movió su metro ochenta
y tres de estatura con gracia y se sirvió una generosa taza de café con dos
azucarillos.

El ambiente en la brigada de la Policía Judicial era bastante relajado ese
lunes por la mañana. La luna llena había pasado y ahora tenían por delante
una semana que se antojaba más tranquila que la anterior. Es un dato curioso
y mucha gente no se lo cree, pero las estadísticas están ahí, cuando hay luna
llena, los crímenes se disparan. Cada uno de los miembros se dirigió a su
mesa, pues siempre había trabajo que hacer, aun cuando parecía que la
situación estaba calmada. La brigada de la Policía Judicial tenía una parte de
la tercera planta para ellos, las mesas estaban alineadas junto a los grandes



ventanales para aprovechar al máximo los trescientos días de sol al año de los
que orgullosamente presumía Cartagena. Era un ambiente que conjugaba
perfectamente lo moderno con lo funcional. Al fondo, tras una puerta de
cristal al ácido, se encontraba el despacho del jefe de la brigada.

El «jefe» era el inspector José Antonio Martínez, aunque sus subordinados
le llaman Horatio a sus espaldas por su parecido con el jefe de C.S.I Miami.
Nada más poner un pie en la puerta de la comisaría para salir a la calle,
sacaba de un bolsillo del uniforme sus gafas de sol espejadas, para deleite de
su equipo, que se reía a escondidas. Rondaba los cincuenta, aunque nadie
sabía con exactitud qué edad tenía y ninguno había osado nunca entrar en la
base de datos nacional para comprobarlo. Tenía el pelo castaño claro
salpicado de innumerables canas y unas arrugas bordeaban sus ojos dándole
un aspecto de sabio consejero. A pesar de su edad, se mantenía en forma y
sus amplios hombros quedaban ceñidos dentro de los jerséis de hilo que solía
llevar.

Horatio había conseguido formar un buen equipo con el paso de los años.
Eran personalidades muy distintas, pero que cuando se juntaban trabajaban
estupendamente.

En la brigada podíamos encontrar a Pilar, o mejor dicho, la Pili, la
secretaria de la unidad que ponía un punto de humanidad y de sentido común
al equipo. Era un poco bruta hablando, pero con un corazón de oro, aunque a
veces sus modales no lo demostrasen. Una mujer que de joven fue realmente
guapa y que ahora aún conservaba parte de su atractivo aunque estuviera más
regordeta y el tiempo no hubiera pasado en balde. Es amable y dicharachera y
se comporta como la madre de todos los de la brigada. Pablo Romero, uno de
los mejores investigadores, tranquilo, tímido y sereno, pero a quien no se le
escapaba una. Cuando no se encuentra trabajando aprovecha para salir a
navegar pues es un apasionado de la vela. Susana Gutiérrez, la chica del
equipo, parecía una princesita porque era delgada y con carita de niña buena,
pero era una de las personas más duras de toda la unidad. Se giró a mirar por
la ventana y el sol extrajo reflejos color oro de su cabello rubio. Tecleaba a



gran velocidad un informe en el ordenador con sus largos dedos de color
porcelana. Y por último tenemos a Raúl Albaladejo, que aún estaba apoyado
de espaldas en la mesa de la cafetera. No pudo reprimir un bostezo cuando
finalmente cogió su taza y se la llevó a su mesa. Este era una mezcla entre
Sonny Crockett y Austin Powers, siempre de buen humor, con la palabra
justa para hacer sonreír a todo el equipo. Su altura y su envergadura
evidenciaban su pasado como boxeador semiprofesional. Unos ojos verdes
como la menta que se le echa a un té moruno y una sonrisa con blanquísimos
dientes son su seña de identidad. Le cuesta tomarse la vida en serio, pues
tiene muy claro que no va a salir vivo de ella, por eso siempre bromea y su
buen humor se acaba contagiando a todos los miembros del equipo.

Llevaban unos años trabajando juntos, y habían conseguido resolver
algunos casos bastante interesantes. Uno, de hecho, fue hace unos años,
cuando pillaron a un asesino en serie que estaba trabajando en Cartagena y
que llenó el litoral de asesinatos rituales con una cuidada a la vez que
macabra puesta en escena. Fue una noticia que catapultó al equipo de Horatio
a lo más alto. Fueron portada de todos los periódicos y concedieron varias
entrevistas en la televisión nacional pormenorizando los detalles del caso y
cómo fueron capaces de resolverlo para encontrar al asesino. Desde entonces,
y gracias a Dios, habían tenido casos más sencillos. Nadie quiere vérselas con
un asesino en serie todos los días.

El jefe se encaminó tranquilamente hacia su despacho pasando su mirada
despacio por sus subordinados. Se rascó la sien de forma automática con el
pulgar de la mano derecha pensando que esta calma es la que precede
siempre a la tormenta. Al llegar a su mesa se sentó disgustado en la silla,
tenía un mal presentimiento, las cosas iban a ponerse feas de un momento a
otro.

—Va a salir mal. No puede salir bien.
Ella murmuró las palabras, casi susurrando, con el miedo dibujado en las

comisuras de los labios y en sus profundos ojos castaños. La habitación



estaba casi en penumbra, una pequeña ventana con la persiana hasta la mitad
dejaba entrar unos rayos de sol que parecían aletargados y faltos de vida. La
luz se reflejaba en la pintura color pastel de las paredes y se escurría hasta
bañar suavemente los muebles que cubrían las paredes de la habitación.
Estaban sentados en una cama con un cabecero de madera maciza rematado
por querubines regordetes. A ella nunca le había gustado esa cama, le había
inspirado desconfianza y algo de aprensión el hecho de tener que dormir bajo
la mirada de esos niños ángeles. Él se había reído de ella aduciendo que eso
no eran más que tonterías y ella había acatado sus órdenes, como siempre
hacía, pues él era lo más importante de su vida. Fue él quien consiguió
sacarla de aquel horrible barrio y ofrecerle una vida más o menos de verdad.

—Deja de decir eso, ya está hecho y no podemos volver atrás. Hicimos lo
que teníamos que hacer para salvar el pellejo, ahora ya no es nuestro
problema.

Él trataba de mantener la calma, aunque por dentro era un hervidero de
sensaciones encontradas. Miraba al techo distraído intentado que ella no se
diera cuenta. Le costaba admitir que ella pudiera tener razón, aunque eso
pasaba bastante a menudo. Recordó la vez que le dijo que no le gustaban los
ángeles regordetes del cabecero de la cama, él se había reído de ella y sin
embargo, con el paso del tiempo, él había comenzado a detestarlos también.
¿Podría tener ella razón ahora también como ya la tuvo con los querubines?

—Siempre será nuestro problema, ¿es que no lo ves? —preguntó ella,
apelando a su humanidad, reconectándolo con su lado bueno. Él estaba
decidido, no daría su brazo a torcer y las cosas se harían a su manera.

—Veo que te estás comportando como una histérica, que si sigues así nos
pillan fijo. Así que cierra la boca y trata de parecer tranquila.

No le gustaba la idea, pero no sabía qué otra cosa podían hacer. Ella
respiró hondo, se concentró en su respiración, en sentir cómo el aire entraba y
llenaba sus pulmones lanzando el diafragma hacia abajo. Luego, muy
despacio, exhaló el aire, lo fue soltando poco a poco. Repitió esta operación
varias veces, aire dentro y luego fuera, hasta que consiguió calmarse. Se



ajustó la falda, sacó una de sus mejores sonrisas y decidió salir a enfrentarse a
la vida con la mentira que les había tocado vivir.

Paso rápidamente a ver a su madre y a recoger la llave de la casa de la
playa. Su madre no dijo nada, pero tenía la frase «te lo advertí» escrita en la
mirada. Era una mujer prudente, y sabía que su hija estaba pasando por un
mal momento, así que decidió no añadir más leña al fuego; pero Marta sabía
que le tocaría una charla con ella tarde o temprano. Prefería que fuera tarde,
su madre siempre acababa ganando ese tipo de discusiones. Se montó en el
coche y el espejo retrovisor le devolvió unos enormes ojos color avellana,
detrás de ellos su madre seguía en el porche con los brazos cruzados y los
labios apretados. Se despidió con un gesto de la mano que su madre le
devolvió segundos antes de darse la vuelta y meterse en la casa. Se marchó
dejando un rastro de perfume en el ambiente y un murmullo de ropa
almidonada tras de sí. Terminadas las formalidades con su madre, se dirigió
rumbo a la casa que sus abuelos tenían en la playa.

—¡Maldita cerradura! Sí que tiene que hacer tiempo que nadie la usa
porque está atascada —se lamentó en voz alta mirando alrededor por si había
alguien capaz de echarle una mano. Trató de girar la llave al mismo tiempo
que empujaba con el hombro y, tras un momento de indecisión por parte de la
puerta, las bisagras cedieron y esta finalmente se abrió.

El olor a polvo era bastante insoportable, así que no perdió ni un segundo
y lo primero que hizo al entrar fue abrir todas las ventanas y dejar que el aire
marino inundara la casa. Miró alrededor contenta, no era el Palacio de
Buckingham, pero para seis semanas podría bastar.

Su madre le había dado la llave de la casa de verano de sus abuelos. Desde
que ella y sus primos crecieron apenas la usaban. Su hermano la debe haber
utilizado en alguna ocasión para pasar un fin de semana con sus amigos, pero
eso era todo. La casa seguía teniendo esos horribles muebles que recordaban
de forma muy directa a los ochenta con estampados imposibles y tejidos más
imposibles todavía. Decidió dejar la maleta en la entrada y sacar el portátil.



Tuvo que apartar un búho hecho con conchas y una caracola de escayola de
la mesa delante del sofá para poder hacer sitio. La funda de flores del sofá
estaba polvorienta, se dijo que debería poner una lavadora si no quería morir
de un ataque de asma. Además, tendría que pasar por la tienda a comprar
algunas provisiones, porque salió corriendo de Madrid y solo llevaba consigo
medio paquete de Chips Ahoy y varias latas de Coca Cola light.

Ya se dedicaría a todo eso más adelante, ahora no tenía ni las ganas ni el
coraje de ocuparse de algo tan mundano. Sintió una presencia a su lado y
Loken se echó a sus pies. Era el labrador dorado que el futbolista le había
regalado cuando empezaron a salir. Él ya podía ponerse como quisiera, pero
el perro no se lo pensaba devolver.

—Venga, vamos a darte de comer, chico guapo. Tú al menos no me
traicionarás. —Le puso algunas de sus croquetas en su plato y aprovechó para
salir al porche a respirar el aire salado.

Sus abuelos tenían una casa enfrente de la Playa de Levante en Cabo de
Palos. Era una pequeña construcción de paredes encaladas, con una puerta
que en otra época fue de un azul muy vivo, y ahora era una mezcla de azul
oscuro y gris. Hacía años que no entraba en esa casa y le sorprendió lo poco
que había cambiado. No se puede decir lo mismo del entorno, antes había
pequeñas chalés como los de sus abuelos a un lado y a otro, ahora había
chalets muy lujosos, varios con piscina y todo. Siempre pensó que era un
estupidez tener piscina teniendo el mar justo delante. ¡Y qué mar! El
Mediterráneo, fiero y tranquilo, profundo y antiguo. Era algo que había
echado muchísimo de menos en Madrid, allí no hay mar. No se había dado
cuenta de lo mucho que lo añoraba hasta que volvió a tenerlo delante. Cerró
los ojos un instante saboreando el salitre del aire y dejándose mecer por el
arrullo constante de las olas.

Salió un poco al paseo marítimo, a la izquierda se veía la Manga, con sus
monstruosas construcciones que se abarrotaban en verano de turistas ávidos
de un trozo de arena y de unas cuantas olas. Estábamos en pleno mes de abril,
ya había pasado la Semana Santa y el tiempo había refrescado un poco, con



lo que no había turistas, la Manga estaba prácticamente desierta. Si miraba a
la derecha ahí estaba el faro. Su abuelo siempre le contaba la historia del faro
y ella lo miraba fascinada mientras representaba la construcción y cambiaba
las voces para ser unas veces el farero, otras el rey y otras un pirata
berberisco. El faro fue al principio una torre de vigía que se construyó en el
siglo XVI para defenderse de los piratas, pero siglos después, en el XIX, fue
demolida, y sus sillares se emplearon en la construcción del nuevo faro. «Los
cartageneros no olvidamos nunca nuestra historia, la reciclamos y la
volvemos a integrar en nuestras vidas», le había dicho su abuelo una vez.

Entró de nuevo en la casa, cogió la correa de Loken y una chaqueta,
saldrían a dar un paseo. Le sentaría bien caminar por la playa desierta. A
Loken le volvía loco la arena. Es curiosa la atracción que ejerce el mar en un
perro nacido en Madrid, cuando estuvo de vacaciones en la costa con el
futbolista…

—No, no vamos a pensar en él, ¿verdad, Loken? Ahora vamos a pensar
solo en nosotros.

Y dicho esto, bajó los escalones que separan el paseo marítimo de la playa.
Loken salió disparado a meterse en el mar, pero nada más tocar el agua con
las patas dio media vuelta. Por lo visto no estaba preparado para la
temperatura del agua en abril. Estuvo tentada de quitarse los zapatos y pasear
descalza por la arena, pero al ver la reacción de su perro se lo pensó mejor, no
parecía sensato andar descalza en pleno mes de abril, por muy en la costa
mediterránea que se encontrara. Suspiró y se dispuso a dejar su mente vagar
perdiéndose en el murmullo de las olas y la brisa mediterránea.

—¿Cómo has visto a la niña?
—Estaba bien. Me la esperaba más triste, más deshecha, pero supongo que

ya no es nuestra pequeña. Ya se ha hecho una mujer, podrá lidiar con esta
ruptura —lo dijo con la boca pequeña, pues no quería preocupar a su marido,
aunque ella tampoco estaba muy convencida de sus palabras. El rápido
encuentro con Marta solo había servido para dejarla aún más intranquila,



desaparecer durante seis semanas en Cabo de Palos no le parecía la mejor
solución al problema, ella hubiera preferido que se quedara con ellos en casa.
Así podría consolarla como cuando era pequeña y venía buscando refugio en
su regazo tras caerse del tobogán y hacerse un rasguño.

—No es solo una ruptura, es el escarnio público, es salir en prensa, en que
tu nombre se asocie a un malnacido que no tiene huevos para ser un hombre
de verdad. —Fernando, el padre de Marta, siempre había sido muy
temperamental, sobre todo con los asuntos que atañían a su hija.

La pareja estaba hablando en la cocina de la casa de los padres de Marta.
Era un dúplex con jardín que se encontraba en uno de los barrios de la
periferia cartagenera donde últimamente había habido una gran expansión
inmobiliaria amparada por la ya célebre burbuja del ladrillo. Ellos fueron de
los primeros en comprar, antes de que los precios se dispararan y se volvieran
prohibitivos para la mayoría de los mortales a menos que quisieran ver sus
destinos enlazados con el del banco al menos en treinta años. Así que bien
podían decir que habían sido afortunados.

La cocina la habían ido ampliando con el paso de los años ganándole
terreno al patio que, desde que se fueron los hijos, ya apenas utilizaban. Era
una estancia bastante amplia con una gran mesa de comedor donde reunían a
la familia para las grandes ocasiones y electrodomésticos metálicos de última
generación que daban un aspecto un tanto industrial a un espacio moderno
pero hogareño.

—Vale, Fernando, vale. Yo también estoy cabreada, ese futbolista no me
gustó nunca, pero es a quien Marta eligió, así que no nos quedaba otra que
aguantarnos. —De nuevo dijo esto para calmar a su marido, no porque
realmente lo pensara—. Además, tú conoces a tu hija, sabes que si le
hubiéramos dicho que no nos gustaba, se hubiera comprometido con él, se
hubieran ido a vivir juntos o cualquier cosa similar. Ya la conoces, es una
cabezona que no soporta que le digan cómo tiene que hacer las cosas. No se
puede negar que es hija tuya —dijo señalándole con el dedo de forma
acusadora.



—No sé de qué me estás hablando, mujer. —Y le dedicó a su esposa una
sonrisa sincera. ¡Qué bien lo conocía Irene! Más de treinta años de
matrimonio, con sus altos y sus bajos, evidentemente, pero aún seguían
teniendo esa complicidad propia de los primeros años de matrimonio.
Fernando se levantó pesadamente de la silla de cocina en la que estaba
sentado, los años no estaban pasando en balde y ya comenzaban a resentirse
sus rodillas si pasaba demasiado tiempo en la misma posición. Se acercó a su
mujer y la abrazó por detrás dándole un beso en el cuello.

—Vamos a darle tiempo para que se instale, y el fin de semana la
invitamos a casa a comer paella. Se lo podemos decir a su hermano también y
nos reunimos todos —dijo Irene ilusionada.

—Los vecinos van a pensar que es Navidad, porque solo en esa fecha nos
ven a todos juntos comiendo en casa —añadió Fernando con una sonrisa
irónica que no solo se quedó en los labios, sino que subió decidida hasta sus
ojos.

—¡Eres imposible! Ya sé de dónde ha sacado la niña eso también. —Pero
no pudo evitar sonreír, pensando que su marido tenía razón. Hacía ya varios
meses que no se juntaban todos, el trabajo de Marta en Madrid le dejaba poco
tiempo libre y, cuando tenía unos días de descanso, solía irse con su novio de
turno o con sus amigas. Es una vida que a ella le costaba trabajo comprender,
pero que tenía que respetar. Además, ahora estaba aquí, su pequeña ha vuelto
a Cartagena, seguramente será sólo cuestión de tiempo que deje la cadena de
televisión para sentar cabeza aquí. O al menos, con eso soñaba Irene cada
noche.

Le dejaría unos días para que se instalase con tranquilidad en la casa de la
playa, y después la llamaría para proponerle la comida. Sin más dilación, se
puso a hacer mentalmente la lista de la compra anotando todo aquello que
necesitaría para una auténtica paella familiar.

—¿Qué tienes ahí? —preguntó Pablo mirando por encima del hombro de
su compañera el papel que ella sujetaba en la mano.



—Un folleto sobre apartamentos de vacaciones, estoy pensando irme unos
días en el puente de mayo. —Susana lo dijo mitad hablando mitad suspirando
de ganas.

—¿Y se te ha ocurrido ahora? Ya tiene que estar todo pillado desde hace
meses.

Pablo apenas levantó la vista del informe que estaba leyendo, se pasó la
mano por el pelo castaño y se ajustó las gafas de pasta con un dedo apoyando
sobre el puente de la nariz. Siempre había sido el más cerebral del equipo, y
no es algo que comenzara en la edad adulta, ya siendo un adolescente
siempre había sido el más responsable de su pandilla. Era analítico y eso lo
hacía en ocasiones parecer frío o insensible, cuando en verdad solo era una
fachada protectora tras la que esconder su más que evidente timidez. Nunca
había destacado en los estudios ni en los deportes, siempre había estado en el
medio, bien protegido dentro de la masa, destacar no era su punto fuerte. Su
pelo castaño caía en mechones desiguales sobre las gafas, que ocultaban unos
ojos color miel llenos de inteligencia.

—Tú y tu manía de ser tan realista, Pablo. Déjame que disfrute pensando
en que puedo pasarme unos días tranquila alejada de esta comisaría, y ¿por
qué no decirlo? ¡De todos vosotros! —Les guiñó un ojo a sus compañeros
mientras añadía esto último y los señalaba con el dedo.

—Vaya, princesita, no sabía que ahora te caíamos mal —rio Raúl desde
detrás de su mesa.

—Os quiero con locura, pero eso no significa que no quiera un poco de
tiempo para mí.

—¿Solo para ti? ¿No hay nadie que quieras que te acompañe? —añadió
Pili, sumándose a la broma general.

—Si no tienes a nadie, sabes que yo me ofrezco voluntario, no imagino
mejor plan que pasar un fin de semana con una belleza como tú. —Raúl le
soltó una sonrisa de galán al tiempo que le guiñaba lascivamente un ojo.

—Bueno, dejadlo ya todos. En especial tú, Raúl —y apuntó airada con el
dedo a su compañero, aunque no dejó de sonreír.



—Como el jefe nos pille hablando de vacaciones y de bellezas en vez de
adelantando informes se nos va a caer el pelo a todos. Así que, chicos, a
trabajar.

—Pablo, eres un cortarrollos… —masculló Raúl pero, dicho esto, se
sumergió en sus papeles con cara de extrema concentración.

Susana echó un último vistazo al folleto promocional que había recibido
en el buzón de casa y que había decidido conservar en vez de tirarlo
directamente a la papelera de reciclaje. Es verdad que no tenía nadie especial
con quien compartir su vida en ese momento, pero eso no implicaba que no
pudiera pasar unas vacaciones divirtiéndose lejos de casa. Se le ocurrieron
varios nombres de amigas que estarían interesadas en hacer el viaje con ella,
nada de novios, solo chicas. La idea la hizo sonreír y pensó en ese viaje como
en un capítulo de Sexo en Nueva York, beberían martinis y criticarían a los
hombres. Ya había llegado a esa edad en la que irremediablemente empiezas
a preguntarte cuánto tiempo le queda a tu arroz antes de pasarse. No es que
tuviera unos sentimientos maternales demasiado fuertes, pero imposible no
darse cuenta de que en las bodas de sus amigos con los que compartió
instituto la mesa de los solteros se iba empequeñeciendo peligrosamente y
ella aún no había dado el salto a la mesa de los casados, o al menos, a la de
los que tenían pareja. Aun así, no lamentaba su vida, le gustaba su trabajo,
sus compañeros de equipo, y no lamentaba casi ninguna de las decisiones que
había ido tomando a lo largo de los años.

Sí, un viajecito con las amigas le sentaría de maravilla, sería como en los
viejos tiempos, solo chicas con ganas de pasárselo bien y de olvidar sus
problemas, que para unas eran no tener aún pareja y para otras no tener casi
tiempo libre justamente por tener una pareja estable.

—No ha ido tan mal, ¿no crees?
—He hecho lo que he podido, he sonreído, he respirado, y sobre todo, no

he confesado lo que habíamos hecho.
Ella lo miraba con infinita ternura, sabía que todo lo que había hecho era



por los dos, por salvarlos, por encaminarlos hacia una vida lejos de la miseria
que habían conocido en sus primeros años. Además, él estaba tan guapo
cuando se ponía serio… Tenía la piel morena y la mandíbula fuerte y
masculina que servía para encuadrar un rostro viril y unos preciosos ojos
verdes.

A ella lo que más le gustaba eran sus brazos, con los músculos bien
contorneados fruto del trabajo duro y de levantar pesas en casa cada noche
antes de acostarse. Sus manos eran fuertes, con las palmas ásperas propias de
aquellos que han tenido que ganarse la vida a fuerza de esfuerzo y trabajo. No
le sobraba ni un gramo de grasa, la piel se pegaba a sus músculos
dibujándolos debajo de la camisa azul celeste que ahora llevaba remangada
justo por encima del codo.

Una sombra cruzó por su mirada antes de que añadiera en tono cansado:
— ¿Ya estamos otra vez con eso? No tuvimos más remedio. No le des más

vuelta, por favor. Ahora ven aquí, sé una forma de que pares de pensar en eso
La atrajo con suavidad hacia sí y comenzó a acariciarle la nuca. A él

también le estaba costando trabajo dejar de lado lo que había pasado, pero no
iba a permitir que ese pequeño percance, como él lo llamaba, influyera en sus
planes. No iba a volver a prisión, eso podía jurarlo. Además, sentía que esos
horribles querubines no dejaban de mirarlo y de juzgar todo lo que había
hecho en el pasado.

—Está decidido —dijo en voz alta sobresaltándola un poco—. Mañana
tiramos esta cama a la basura y nos compramos una nueva. No prepares nada
para mañana por la tarde que vamos a ir al Ikea a comprar algo que pegue
más con nuestro estilo y que no tenga niños rechonchos en las esquinas.

Ella sonrió y le besó suavemente en los labios. Se acurrucó un poco más
en el hueco de su pecho y apoyó la cabeza contra él sintiendo los latidos de
su corazón al compás de su respiración. Notaba su pecho subiendo y bajando
al tiempo que el corazón martilleaba sin descanso bombeando sangre hacia
todo el cuerpo. Él siempre conseguía hacerle olvidar todo lo malo que había
en su vida solo con unas cuantas palabras.



Loken se lo estaba pasando pipa. Iba lleno de arena, desde las orejas hasta
la punta de la cola y apenas se apreciaba el color dorado de su pelaje bajo la
montaña de arena que lo cubría. Había escarbado un hoyo enorme y luego se
había revolcado en la arena, había vuelto a intentar meterse en el agua, pero
había recapacitado en el último momento y había corrido playa arriba y
abajo. Ahora parecía entretenido olisqueando un montón enorme de algas que
estaba a unos cincuenta metros de donde ella se encontraba. Marta lo miraba
divertida, cómo podía pasárselo tan bien con tan poco. Empezó a ladrar y a
gruñir al montón de algas y ella no pudo retener una sonrisa. La playa estaba
desierta, estaban solo ella, su perro y el mar. El cielo estaba de un azul claro y
limpio y el Mediterráneo se reflejaba más bonito que nunca. La arena se
hundía con cada uno de sus pasos dejando pequeñas marcas de la suela de sus
deportivas.

Se paró y se puso a dibujar un círculo con el pie, dejó la mente en blanco y
se transportó a los años noventa, a cuando venía a pasar los veranos con sus
abuelos, su hermano y sus primos. La casa se llenaba de voces de niños, y de
olor a pescadito frito que hacía su abuela en el porche bajo el gran alero de
madera blanca y azul. Por las tardes bajaban a la playa y se pasaban horas
jugando en la arena. Jugaban a saltar las olas, y a hacer carreras de natación,
había que llegar hasta la boya y volver y, sobre todo, había que esquivar
todas las medusas. Sí, ahora que estaba aquí lo recordaba con increíble
claridad. Hacían concursos de castillos de arena con los niños de las casas
vecinas, y salían a buscar conchas para decorar las almenas, y con palos de
polo hacían el puente levadizo. Pero eso fue hace muchos años, antes de de
dejar Cartagena para irse a Madrid, antes de que el futbolista entrara en su
vida. De repente se levantó un poco de viento y le dio un escalofrío, deberían
ir volviendo a casa si quería lavar al perro antes de pasarse por el
supermercado y comer a una hora decente.

—¡Vamos, chico, es hora de volver a casa! —gritó y el viento arrastró
lejos sus palabras.

Pero el labrador no le hizo caso, siguió dando vueltas alrededor del



montículo sin parar de gruñir y ladrar.
—¡Venga, Loken! No te hagas de rogar, vámonos a casa que tenemos que

bañarte.
El perro la miró durante un segundo, y luego volvió a ladrarle a las algas.
—Está bien, iré a por ti. Veo que hoy nos hemos levantado un poco

rebeldes. —Y dicho esto, comenzó a andar en dirección al perro con la correa
en la mano para poder llevarlo hasta casa.

Al llegar junto al perro trató de ponerle la correa pero él empezó a ladrar y
a correr alrededor de las algas. Era un montículo de tamaño considerable y
con un fuerte olor a algas en descomposición, seguramente había sido
arrastrado por la marea de la noche anterior pues según le había contado su
madre, llevaba dos días haciendo mucho viento y el mar andaba bastante
revuelto. Por supuesto, terminó diciendo que tuviera cuidado si decidía
bañarse pues las corrientes son fuertes en esta época y dado que estamos en
temporada baja no habría nadie en la playa que pudiera socorrerla si se
ahogaba. Su madre siempre había sido una agorera de primera categoría, y
Marta tuvo prácticamente que jurarle que no se bañaría en el mar, algo que
estaba claro que no pretendía hacer, ya que el agua fría del mes de abril no
era algo que la tentara especialmente.

—¿Se puede saber qué te pasa? ¿Hay algo en ese montículo? Seguro que
es un pez o un pulpo y ahora sí que va a apestar la casa cuando volvamos —
dijo dirigiéndose al perro directamente.

Se acercó para mirar más de cerca y vio a lo que Loken le había estado
ladrando. No era un pez, y desde luego no era un pulpo, era una mano. Retiró
con cuidado las algas para descubrir un cuerpo bajo el montículo.

—Bien, si queríamos pasar desapercibidos hemos empezado con mal pie,
chico. Al menos sé exactamente a quién debemos llamar.

Sacó su móvil y marcó el número de una de sus mejores amigas, era una
pena no llamar para ponerse al día y saber más sobre su vida, sino para
decirle que su perro acaba de encontrar un muerto en una playa mientras ella
trataba de que nadie supiera que estaba en Cartagena.



—Desde luego, Loken, mi vida se parece cada vez más a un libro de
Jardiel Poncela.
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