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PROLOGO

Verano del 2001

Corri por el largo pasillo de la casa de mis abuelos huyendo de mi misma;
de todos; de ¢l; de las palabras que acababan de asestarme un disparo mortal.
A cada paso, una lagrima se desprendia de mis ojos, se deslizaba por mis
mejillas abajo hasta perderse en algtn sitio. Mis bailarinas chocaban contra el
suelo de madera rompiendo el funesto silencio que me rodeaba; mis pisadas,
atronadoras, retumbaban en las paredes como los truenos resonaban en la
tormenta.

Escapaba de la destruccion que asold mi vida en cuestion de segundos, que
destruyd6 mi mundo empujandome a un abismo donde solo se sobrevivia a
base de un dolor cada vez mas punzante, lacerante hasta extremos indecibles.

Senti en mis propias carnes como el amor se transformo en sufrimiento.

Mi pecho se abrid en canal para que un puial de acero hirviente se clavara
en mi corazdn y lo descuartizara en mil pedazos imposibles de recomponer.
La sangre, congelada en mis venas, me held el cuerpo que, aun corriendo,
estaba frio. En realidad, aunque estuviese viva, ya era un mero cadaver,
victima del dolor infligido. ;Y mi alma? No tenia. Me la arrebataron; la
apalearon con el Unico fin de no dejar rastro de su existencia.

Corria cada vez mas répido con la sensacion de que algo, o alguien,
estiraba el pasillo sin permitirme llegar a donde queria. Me movia a cadmara
lenta.

Cuando por fin lo consegui, empujé la puerta de la biblioteca y fui directa
al teléfono. Ni cuenta me di de que lo habia cogido, no era consciente de lo
que hacia. Mis dedos, temblorosos, marcaron los niumeros. Al oir el primer
tono, colgué; pensaba que me habia equivocado. Répido, pulsé de nuevo los
botones. Nerviosa, contrita también, esperé hasta que saltd el contestador. La
voz tranquila y pausada de mi padre me derrumbo mas. Me mordi el labio



inferior esperando a la senal.

—Papé... —tomé una bocanada de aire—, papa, por favor, quiero regresar
a Madrid —le pedi lacrimosa y con la respiracién agitada—, no quiero estar
aqui. —Hipé—. Por favor, papa, por favor, dé¢jame marcharme hoy...

No pude continuar. El auricular se me escurrido de entre las manos y se
estrelld contra el escritorio, aviso del inminente final. Sumida en un ataque de
nervios, carente de fuerzas, cai de rodillas en el suelo. Me tapé la cara para
ocultarme; asi, lloré la pérdida acaecida.

Hecha un ovillo en el suelo, en un absurdo intento por hacerme invisible,
esper¢ la respuesta de mi padre.



1* PARTE

El amor es la cosa mas dulce

Love
Love is a sweet thing
I sang, love, love, love
Love is a sweet thing
Love
Love is a sweet thing

Oh yes it is."

1 El amor / El amor is la cosa mas dulce / Yo canto, el amor, el amor, el amor
/ El amor es la cosa mas dulce / El amor / El amor es la cosa mas dulce / Oh,
si lo es. Faith Hill “Love Is a Sweet Thing”. Breathe. Warner Bros. 1999.



Capitulo 1

Empezamos bien

Un ano antes. Verano del 2000

—Voy a la playa. —Asom¢ la cabeza por la puerta de la salita, donde mi
abuela estaba sentada en su butaca orejera, leyendo.

—Ten cuidadivio.

Su voz maternal me hizo sonreir. Era lo mas parecido que tenia a una
madre. Giré contenta sobre mis pies para salir y aprovechar el sol de media
tarde.

—Espera. —Me volvi hacia ella, estaba reclinada sobre el reposabrazos.
La vi entrecerrar los ojos detrds de sus gafas de pasta oscura—. ;Llevas reloj?

—S1i, por?

Ladeo la cabeza como si fuese obvio.

—Tina, cuando lees, pierdes la nocidn del tiempo. —Estir6 los labios en
una de sus extrafias muecas, con las que expresaba su buen atino. En este
caso no le hizo falta intuir mucho: en mi mano derecha sujetaba una novela.

Sin perder la sonrisa de la cara, se la mostre.

—Abuela, no sabria decirte de qué rama familiar me viene el amor por la
lectura.

Hizo un gesto con la mano pasando de mi broma.

—Venga, vete ya.

—Hasta luego.

Apurada, como si la playa se marchara de su sitio, recorri el pequeiio
pasillo de paredes blancas impolutas y suelo de castafio que desembocaba en
el gran recibidor, donde durante todo el dia se mantenia abierto el gran



porton. De aspecto pesado, para nada deslucia su antigiiedad, al contrario: las
tallas, delicadamente trabajadas, sus remaches de metal y el picaporte en
forma de cabeza de leon le conferian cierta fineza que, a simple vista, parecia
no tener. Me resultaba fascinante como en Galicia, tierra que me vio nacer,
convivian lo antiguo y lo moderno sin importunarse. El primero no restaba
importancia al segundo, mientras que este se embebia de la riqueza de lo
antiguo. Mi abuelo, gallego de pura cepa, repetia hasta la saciedad: «Toda
piedra tiene su historia». Esa vieja casona, en la que veraneabamos desde
siempre, era un ejemplo, un reflejo de aquellos tiempos en que las familias
pudientes se diferenciaban, las unas de las otras, mediante sus propiedades.
Asti lo hicieron los Ulloa-Castro en su momento.

—iTina!

La voz de Rosario, la sefiora que nos cuidaba a todos, me sacd de mis
pensamientos, y espere a que saliera de la cocina.

—Toma un piscolabis. —Me tendi6 una pequefia bolsita de merienda.
—Rosario, no necesito un...
—FEs fruta recién cogida del arbol —me interrumpio, corrigiendo mi error.

—iAh! Trae. jGracias! —Le di un beso en su regordeta mejilla y sali feliz
afuera.

La luz del sol resplandecia por doquier. Camin¢ por el mullido campo
inspirando ese aroma inigualable a tierra, salitre, hierba cortada, ya que en
alguna parte estarian a ello Alfonso, el marido de Rosario, y mi abuelo.
Atravesé todo el jardin hasta el borde del acantilado: alli habia unos estrechos
escalones construidos en la propia roca. Debia andar con tiento, pues si
pisabas mal podias resbalar.

Me encantaba estar alli. Me sentia libre, mi humor irradiaba una alegria
inusitada, aunque lloviese y el cielo cayera sobre mi en forma de gotas de
lluvia. Nada me parecia imposible, era mi lugar para recargar energias;
alejada del calor asfixiante de Madrid en verano; lejos del asfalto abrasador,
de la polucion. El aire puro procedente de los centenarios carballos, castafios,
pinos, que mis ancestros fueron plantando en nuestra finca, como los



eucaliptos del bosque aledafo eran un verdadero baile aromaético. Levantarse
y ver ese color verde, unico, de sus montes y praderas; escuchar el canto de
los gorriones entre la llamada del cuco, el graznido del cuervo, mezclado con
el grito de la gaviota, o de cuando en vez observar el vuelo sigiloso del 4dguila
que surcaba los vientos, a veces ligeros; otras el nordés agitaba con toda su
fuerza la tierra, acariciaba el mar, te golpeaba la cara y rozaba fresco tu piel.
Ese espectaculo solo lo podias encontrar en estas tierras de relieve ondulante,
suavizado a través del tiempo y con ese toque agreste que tanto me
apasionaba.

Siempre fui una loca enamorada de mi tierra.

Galicia tenia un extrano poder sobre mi, consecuencia de la magia que los
viejos decian que emanaba esta tierra.

En el Ultimo escalon me saqué las chancletas y hundi los pies en la
ardiente arena. Rapido, puesto que la sensacion de quemazon era muy
intensa, me dirigi hacia la gran sombra proyectada entre dos salientes
rocosos. Ya en el fresco me senté en una roca, me recoloqué el sombrero de
paja y abri la novela donde la habia dejado. EI murmullo del mar, las olas
rompiendo en la orilla, me ayudaron a concentrarme mas, a adentrarme por
completo en la historia. Me converti en la propia Tatiana de Pushkin,
mientras le escribia la famosa carta a su amado Oneguin. Me sumergi tanto
en las letras, en las palabras que un joven corazon recitaba en un papel, que ni
cuenta me di de la presencia de otra persona.

Alguien se me acercaba por el flanco izquierdo.

—iOye! (No sabes que esta playa es propiedad privada? —me llamo la
atencion una voz masculina a mis espaldas.

Alcé la vista al mar, atonita y, al mismo tiempo, clavada en la roca, cual
estatua de sal. Era la primera vez que me echaban de mi propia playa.

—¢(Es que estas sorda? —prosiguio el grosero de turno.

Con aparente tranquilidad, me levanté, cerré la novela tan fuerte que
retumbo en la roca y la estrujé entre mis manos para encararme con €se ser
impertinente, pero la impresion frend mi cometido. Incluso me mordi la



mejilla por dentro en un intento de que mi mandibula no se precipitara al
suelo, porque delante de mi estaba el chico mas guapo del mundo. Mi mejor
amiga, Noa, diria: «Esta para mojar pan». Su gesto de mala leche le restaba
belleza a su rostro de frente amplia con unas cejas muy bien definidas que
casi se juntaban en el centro, debido al cefio fruncido que se gastaba, aunque
no oscurecian sus rasgados ojos marrones. Pomulos altos y nariz larga daban
paso a una boca sugerente de gruesos labios, de los que sobresalia el inferior.
Su rostro terminaba en un menton estrecho, sombreado por una incipiente
barba que recubria la sinuosa linea de su mandibula, ahora tensada, y le daba
un aspecto de chico duro. Aun asi, era, mas o menos, de mi edad.

—No debes estar aqui.

Su voz era un cautivador susurro lejano para mis oidos, ya que, por mucho
que quisiera darle una contestacion, no podia. Tenia las palabras atrancadas
en la garganta; mi corazdn brincaba de emocion en mi pecho; senti las
mejillas encendidas, no por la accion del sol. No era capaz de separar la vista
de ¢l. Era demasiado atractivo.

—iFuera! —Senalo las escaleras con su dedo indice.

—Me estas echando —afirmé, petrificada por su orden.

Fue lo Uinico que pude articular. Si, también lo mas ridiculo que dije en mi
vida.

—ijAnda! Si hablas y todo —se chance¢ ironico—. jFuera!

Pegué un brinco asustada. Su voz no era ni un mero reflejo del gesto
crispado de su rostro: sus labios fruncidos, las alas de la nariz abierta, sus
ojos entrecerrados, confirmaria que inyectados en odio. jClaro que me fui!
No queria estar cerca de ese loco.

Pero aquello no habia terminado. La batalla no habia hecho mas que
empezar.

koK



Subi las escaleras descalza, sin preocuparme un apice la posibilidad de
despefiarme barranco abajo. Me daba igual ese detalle. La furia corria por mis
venas a toda velocidad, la sangre me hervia hasta tal punto que me consumia
la piel, y todo por mi falta de reaccion ante ese energimeno. Estaba cabreada
conmigo misma. No era de las que se amilanaban, tenia el arrojo suficiente
para enfrentarme a cualquiera, sin embargo, en esta ocasion, su belleza jug6
en mi contra.

—Esto no va a quedar asi —bufé frustrada, subiendo un nuevo escalon.

Todavia mas enfadada conmigo misma, llegué arriba con los dientes tan
apretados que la mandibula me dolia, los labios apretados, al igual que mis
pufios. No recordaba haber estado tan cabreada como en ese momento. A un
lado del jardin, se dibujo la silueta de mi abuelo.

—iAbuelo! —lo llamé.

Eché a correr hacia €I, nerviosa. Era mi oportunidad, una sefial del Destino
que no debia dejar pasar si queria hacer justicia para que ese tio no quedase
impune.

Se detuvo mirando en mi direccion. Su rostro alargado, que aiin mostraba
el atractivo de antafio, se tornd preocupado a medida que me acercaba.
Llegué junto a ¢l casi sin aliento. El me sujetd por los hombros,
escrutindome alarmado.

—Tina, ;qué ha pasado?

—Hay un chaval en la playa que me acaba de echar —le resumi todo en
esa frase.

Alzé las cejas sorprendido. Me soltd y dio un paso hacia atras mas
relajado. No era lo que esperaba.

— (Al menos le dirias que la playa te pertenece?

—No, no lo hice, preferi callarme. Estaba muy molesto con mi presencia
—Ile menti.

Mi abuelo, con las manos apoyadas en las caderas y una sonrisa ladeada,
asentia como si estuviese procesando la informacion. De inmediato me



arrepenti de mis propias palabras. Tragué saliva mezclada con un extrafio
resabio. Tenia lo que me merecia por idiota. Avergonzada, bajé la mirada,
asi, escondia el poco orgullo que me quedaba.

—Espera aqui un momento.

Levanté la cabeza hacia ¢l cuando se daba media vuelta. Asustada, lo
agarre¢ por la vieja camisa que vestia.

—Abuelo, no hace...

—Tranquila, creo que sé cdmo solucionar este malentendido.

«jjDisculpal!!y» grité para mi misma. jMalentendido! j;En serio?! Si era
broma de mi abuelo, era de muy mal gusto.

Me dio unas palmadas en la cabeza, a modo de caricia, y siguid su camino
hacia casa; mientras, yo, en medio del jardin, trataba de encontrarle sentido a
esa palabra. No habia ningun malentendido: verlo de ese modo era tener
mucha imaginacion, algo de lo que mi abuelo carecia, o eso creia.

A los pocos minutos salié de casa con ese ademan, tipico en €l, que lo
hacia parecer superior a los demds. Quiza su casi metro noventa de estatura
ayudaba a ello. Sin embargo, no era tan fiero como aparentaba. Al tratarlo era
el hombre mas amable, generoso, que conocia. Siempre tenia las palabras
adecuadas para ese instante en el que te sentias zozobrar, o un sabio consejo
cuando se lo pedias. Escuchaba pacientemente los problemas; era justo y
cavilaba sus decisiones al detalle. De hecho, todavia mi padre, asi como
Santiago Hernandez de Huria, acudian a €l en busca de su opinién a pesar de
estar retirado hacia ya algunos afios. No me costaba reconocer que lo
admiraba desde nifia.

—Vamos. —Me hizo un gesto con la cabeza para que lo siguiera.

—(Adonde?

—A la playa, ;adonde va a ser? —contestd en tono simpatico.

iNo podia ser verdad! De repente, comprendi sus intenciones: enfrentarse
a ese fulano. Cerré los ojos pidiendo que la tierra se abriese y me engullera
entera. Iba a quedar como una nifia malcriada a ojos de €l.



Un escalofrio me recorrio entera.

Tuve miedo. No miedo por mi, sino por mi abuelo, a que le sucediese algo
malo por mi culpa. Pesarosa, asustada, bajé las escaleras detras de €l.

Cuando llegamos, el consabido fulano, que lo que tenia de atractivo lo
tenia de gilipollas, estaba con un hombre mayor al que reconoci enseguida:
Lucas Hernandez de Huria, el mejor amigo de mi abuelo, ademas del
fundador del banco en el que mi familia contaba con mas de la mitad de las
acciones. Si, los Ulloa-Castro y los Hernandez de Huria siempre estariamos
unidos por el trabajo. Un destino, en mi caso, impuesto por nacimiento del
queria huir corriendo si pudiese.

Lucas es también propietario de esta playa, al igual que nosotros. Era
propiedad de las dos familias desde hacia generaciones, ya que se ubicaba
entre las dos propiedades.

Nada mas verse, los dos se fundieron en un abrazo que seguia mostrando
la camaraderia compartida a lo largo de sus vidas.

—Alvaro, amigo.

—Hola, Lucas. Hace dias que no te veo, estaba preocupado.

—3Si, lo s¢ y lo lamento, pero, ya sabes, hay veces que preciso de la
soledad. —Cabeceo un poco.

Mi abuelo, por su parte, chasqueo6 la lengua en disconformidad. La verdad,
la apariencia de Lucas, aunque buena, reflejaba una pena que arrastraba con
pesar. Desvio sus 0jos marrones hacia mi y su tristeza se aflojo al sonreirme
con ternura.

—Tina, cuanto tiempo, estas hecha toda una mujer. —Compartieron una
mirada complice—. Tiene a quién parecerse.

Mi abuelo, orgulloso, asintié hacia mi direccion.
—Hola —saludé escueta.
—Pablo, acércate —Ile invitd Lucas a este encuentro.

«Asi que tiene nombre», pensé ironica. Hasta ese momento se habia
mantenido en un segundo plano. Su cercania tens6 mi cuerpo y, para



protegerme de ¢l, pegue al pecho, a modo de escudo, el libro que aun no
habia soltado. Su presencia me hacia temblar las piernas. Me hacia sentir
insegura.

—Tina, te presento a mi nieto, Pablo. —Lucas lo abrazo6 por los hombros.
No podia disimular su orgullo.

—Pablo, ella es mi bien mas preciado, mi nieta, Tina...

—Valentina —corregi, dejando a todos estupefactos. Mi abuelo me dirigio
una mirada reprobatoria sin comprenderme—. Para ¢l soy Valentina. —Lo
sefialé sin importarme la educacion.

—Lo lamento, no debi tratarte tan mal, no sabia quién eras...

«jVaya trola!», me dije. Desconecté; era la disculpa mas falsa que escuché
jamas. Parecia arrepentido, porque sus bonitos y atrayentes 0jos marrones asi
lo mostraban, pero no me colaba. Todo era una farsa. Habia creado esa
pantomima por respeto a nuestros abuelos, estaba convencida.

—Si, si. —Le di la razén como a los locos.

—(Eso es una disculpa? —me censurd mi abuelo, cruzandose de brazos.

Me encogi de hombros. No tenia por qué aceptar sus disculpas.

—Alvaro, son cosas de jovenes, dejémoslos que solucionen sus cuitas. —
Lucas meti6 las manos en los bolsillos de su pantalon al tiempo que alternaba
su mirada, también marrdn, entre su nieto y yo.

Era increible el parecido entre ellos, salvo por un detalle: el nieto era algo
mas bajo que su abuelo. Me sorprendi a mi misma observandolos; no me
cansaba, sobre todo a Pablo, que lucia mas timido. Apenas me miraba.

—Tienes toda la razon.

—Mafiana a la tarde te espero en casa. —Lo invito.

—Hecho, asi terminamos esa partida que quedo a medias.

Un apreton de manos y unas carcajadas fueron suficientes para cerrar el
proximo encuentro.

—Me alegro de verte, Tina. —Lucas lade6 la cabeza, mirandome con
carifo.



—Igualmente.

—Hasta la vista, sefior Ulloa-Castro —Pablo le estrechd la mano a mi
abuelo.

—Muchacho, hasta pronto.

Mi abuelo y yo volvimos sobre nuestros pasos. Por el camino recuperé mis
chancletas y la bolsa, olvidadas en la arena.

Descubrir que el gilipollas de turno, en el futuro, se convertiria en mi
inseparable compaiero de trabajo me senté como una bofetada. Los nervios
me agarrotaron el cuerpo; el estbmago me subia y bajaba en movimientos
espasmodicos que acrecentaban las ganas de vomitar.

Me arrepentia de haber venido a la playa.

—Adi6s, Tina —oi la despedida de Pablo a mis espaldas.

Su voz clara, dulce, al pronunciar mi nombre, tuvo su efecto inmediato:
temblé. El nerviosismo inicial se transformd en una punzada de excitacion
que se asentd en mi bajo vientre. Mi corazdn, musculo singular donde los
haya, brinc6é de alegria en mi pecho, acelerdndome el pulso. Asi, abrazada
todavia a la novela, una curiosidad malsana me llevé a girar la cabeza hacia
atras en el instante exacto en que Pablo hacia lo mismo. Nuestras miradas, sin
rastro de rechazo o enfado, se encontraron, y a duras penas pude separarla de
¢l, pues cada vez me resultaba mas fascinante.



Capitulo 2

Las cuerdas de una guitarra

Hacia dos dias que no bajaba a la playa. jDos! Mi abuela sospechaba algo,
tenia un sexto sentido muy bien afinado para su edad. Me escrutaba con
detenimiento militar, buscaba cualquier resquicio en el que adentrarse y, asi
hacerme flaquear. Pero esta vez le salid el tiro por la culata. No tenia pensado
confesarme ni con el cura del pueblo.

Lo peor eran las miraditas de mi abuelo.

El conocia la historia y entreveia mi plan: evitar la playa conllevaba no ver
a cierto personaje. Al principio sus ojos verdes eran reprobatorios; después de
su visita a casa de Lucas eran divertidos. Si, m1 abuelo se reia de mi. Esa era
la sensacion que me daba, porque me miraba y su boca se estiraba en una
picara sonrisilla, principalmente cuando mi abuela no rondaba cerca. Su
actitud me alteraba mucho a pesar de mostrar una apariencia tranquila.
Procuraba en todo momento mantener la compostura, aunque cada vez me
costaba mas. De modo que pensé en una solucion y la encontre.

Durante esos dos dias me reclui en la vieja casita del arbol construida en
un antiquisimo castafio, donde jugaba de nifia. Para matar las horas muertas,
contemplaba el horizonte por sus pequefias ventanas; me tumbaba sobre los
tablones y dejaba que el reloj corriese. Leer no podia; en mi estado era un
arduo trabajo de concentracion, debido a que en algunas escenas me
imaginaba que éramos Pablo y yo, no dos personajes ficticios surgidos de la
pluma de Pushkin. Mi encierro autoimpuesto, vino acompafiado por un calor
abrasador para ser Galicia. El bochorno cargaba el ambiente, sudaba aun
estando quieta; apenas podia pegar ojo, me molestaba el colchdn. Solo la
sombra, de vez en cuando, daba un respiro con una ligera brisilla.



En ese lugar podia poner distancia con lo ocurrido aquella tarde, cosa que
mi abuelo no me lo permitia. Yo queria olvidar ese detalle que me hacia
hervir la sangre y me traia la imagen de Pablo a la mente. Bueno, esto tltimo
no era del todo cierto: su recuerdo, persistente, venia a mi sin previo aviso.
No era capaz de alejarlo o relegarlo a un rincon. A veces, me parecia
escuchar la voz de Noa preguntandome: «;Eso es lo que quieres?» Mi
respuesta era el silencio. No lo tenia claro.

Ese chico ocupaba mis pensamientos en su totalidad, incluso me
sorprendia a mi misma pensando en ¢l. No entendia qué me pasaba. Era
cierto que nunca habia estado enamorada y sabia por Noa que en ese estado
entrabas en una especie de bucle en el que solo estaba esa persona. En mi
caso podia recrearme en cada uno de sus detalles debido a la radiografia que
le habia hecho: metro ochenta, no mas. Delgado, de hombros anchos, fuertes,
quizas debido a la practica de algun tipo de deporte. Su espalda y su torso
estaban enfundados en una camiseta imperio blanca que contrastaba con su
piel color canela, enrojecida un poco en la base del cuello, bien por el cabreo,
bien por el sol, que aclaraba su cabello castafio claro, cortado mas por los
lados y dejando mas volumen en la parte de arriba, peinada en una simpatica
cresta.

«j¢;Enamorada?!», me grit¢ a mi misma.

Puse los 0jos en blanco.

Vamos, lo mio fue express, mejor dicho, un flechazo. Ante tal conclusion,
tumbada en el suelo, me tapé los ojos con el brazo. ;Como podia ser?
(Bastaba con verlo una vez? Resoplé por mi ignorancia en esos temas.

—iMaldito Cupido! —mascullé sin saber si alguien me escuchaba.

La réplica me la dio la suave melodia de una guitarra. Me incorporé para
saber quién tocaba, me asomé por el ventanuco, pero las ramas del arbol se
interponian. No conocia a nadie que supiese tocar un instrumento musical.
Salté al suelo y escudriii€ el jardin dispuesta a encontrar al musico. No habia
nadie, giré sobre mis pies para cerciorarme bien. Nada, estaba sola, mientras
la guitarra sonaba delicada a cierta distancia. Con los brazos en jarras,



frustrada por mi mal sentido de la orientacion, mis ojos se clavaron en el
acantilado y dos palabras asaltaron mi mente: la playa. Mis labios se estiraron
en una mueca de desaprobacion. A medida que las agujas del reloj se movian,
yo me dividi en dos: una parte de mi me decia que no fuera; la otra, algo mas
inconsciente, me empujaba a la aventura por una Unica razon: saber si era
Pablo.

Y no se equivoco.

Bajé las escaleras y lo vi sentado como un indio sobre la arena. Estaba
muy concentrado en el movimiento de sus dedos; tenia los ojos cerrados,
dejandose arrastrar por la musica.

Cautelosa, me acerqué a €l. No queria importunarlo, sino todo lo contrario,
la magia que desprendia me empujaba hacia €l que ni cuenta se dio de mi
presencia en un principio; normal, estaba en su mundo paralelo. En el
momento en que los abrid, como si me percibiese, su expresion cambid por
completo, pas6 del asombro al fastidio en cuestion de segundos; el marron de
sus 0jos se oscurecid a pesar de la claridad del sol. No me equivocaria si
dijese que su estado de animo también lo hizo: dejo de tocar.

—Ya me voy. —Agil, se levanté de un salto dispuesto a marcharse.

—No hace falta —reconoci en un intento por pararlo.

Me obvid, literalmente. Lo supe porque no nos separaba una distancia tan
grande como para que no me escuchase bien. Dispuesto a cumplir su palabra,
comenzo a caminar.

—Quédate —Ile orden¢ sin querer a media voz. Solo pretendia que tocase
para mi una altima vez.

Se par6 en seco. Los nervios me subieron por el estdbmago arriba. Esperaba
que no se tomase a mal mi peticion. Se gird hacia mi enarcando una ceja en
sefal interrogante.

—Sali6 mandona la nifia. —Me percaté de su ironia—. ;Quieres que me
quede?
—Si.



—¢ Estas segura?

—Si —repeti mi afirmacion.

—¢Por qué?

Un poco harta de tanta pregunta, le fui sincera:

—Me gusta cdmo tocas la guitarra.

Nos mantuvimos la mirada durante unos segundos, pero, cohibida, la baje¢.
Mis propias palabras me sonrojaron las mejillas, me lo advirti6 el calor que
senti en ellas. Mas nerviosa que en mi vida, comencé a frotar las manos en el
short vaquero.

—Vale. —Se sent6 cerca de donde habia estado antes—. ;Quieres alguna
cancion en especial?

—Me da igual.

Asintio perdido en sus pensamientos. Frotaba las cuerdas con la palma de
la mano, asi no producia ningun sonido, hasta que volvi6 a puntearlas.

—Ven, sienta. —Hizo un gesto con la cabeza para que me acercase a ¢€l.

Me costd un poco que mi cuerpo reaccionase, estaba agarrotado. Era como
si mis articulaciones se convirtiesen en piedra. Al final, me obedecio y pude
acomodarme a su lado, un tanto alejada de €l. A esa distancia comprobé que
sujetaba la guitarra con suma delicadeza y sus dedos acariciaban las cuerdas
hasta hacerlas cantar. Ese simple movimiento fue muy hipnoético, era incapaz
de separar los 0jos.

«;Tocara todo con la misma suavidad?», pensé para mis adentros.
Azorada, alcé las cejas y me volvieron a arder las mejillas. M1 atrevimiento
habia ido demasiado lejos. Sin embargo, deseé, por primera vez, que me
recorriesen el cuerpo de esa manera. Consciente de que mis pensamientos me
podian jugar una mala pasada, debia hablar, preguntar lo que fuese, mas que
nada para enfriar mi calenturienta mente.

—Donde aprendiste a tocar? —pregunté sin &nimo de parecer cotilla.

—Me ensefio Julian, mi mejor amigo —contestd sin perder el compas de
las notas que apretaban sus dedos—. El iba a clases de guitarra y un verano



que no pude venir, aprendi.

Si sigui6 hablando, no le presté atencion, porque estar junto a €l, verlo,
escuchar su guitarra, me relajo. Entré en una especie de trance en el que solo
la musica tenia cabida, y ¢€l, por supuesto. La pieza era famosa, me sonaba
mucho, aunque no sabia ubicarla si en una pelicula, serie o qué.

—(Qué tocas? —No me prestaba atencion, tenia los ojos cerrados.

—FEs una cancion francesa.

—( Sabes francés?

La curiosidad no era buena consejera, asi que, intuyendo que mi
intromision podia ser causa de un mal mayor, pegué las piernas a mi pecho a
modo de escudo protector, las rode¢ con los brazos y clavé los ojos en la
orilla para evitar una mirada reprobatoria.

—Mi madre es francesa —aclar6. Su tono transmitia total tranquilidad—.
Mi abuelo emigr6 a Francia muy joven, alli conocié a mi abuela. No volvio6 a
Espana, salvo para la boda de mis padres...

—Se conocieron en Francia —supuse.

—¢(Quiénes?

—Tus padres. —Volvi los ojos hacia €l por si me estaba tomando el pelo.

—No, en Madrid, mi madre trabajaba en un colegio —me explico—. No
es la Gnica extranjera en mi familia: mi abuela paterna era inglesa, amante de
la copla y la zarzuela. —Alz6 sus ojos sonriendome—. Tendrias que
escucharla cantar con ese acento guiri —se rio al recordarlo.

Tenia una risa tan contagiosa que no pude evitar contener la mia.

—Debia de ser muy gracioso.

—Lo era. —Dej6 de tocar para centrarse en mi. Su mirada se torn6 dulce,
lo que produjo que mi corazdn perdiese varios latidos—. ;Y tu familia?

—Sabes todo sobre nosotros, estoy segura —afirme.

Enterré los pies en la arena.

— Conocias tl la historia que acabo de contarte? —pregunt6 con acierto.
—No.



—Y o tampoco s¢ mucho de la tuya, en casa no hablamos todo el dia de los
Ulloa-Castro ni del banco —confeso.

Pablo esperaba paciente una respuesta por mi parte. Inspiré
profundamente, lo l6gico era corresponder de la misma manera. No lo hice
esperar mas:

—FEn mi familia somos todos espafioles, aunque ocurre algo muy singular:
los hombres son gallegos y las mujeres, madrilenas.

—i¢De verdad?! —exclamo con aire divertido.

—Si. Mi hermano y yo rompemos esa tradicion.

—Un hermano. —Se agarr6 mas fuerte a la guitarra—. Soy hijo Gnico. —
Reconocerlo, lo puso mas afligido, incluso el aire que nos rodeaba cambi6 un
poco.

No sabia bien dejarlo asi, por eso me vi en la obligacion de sincerarme con

—Puede decirse que yo también. Murio a los dos afios en un accidente de
trafico junto con mi madre.

Nunca contaba ese episodio del cual no tenia ni un solo recuerdo. Era muy
pequenia cuando sucedid; tenia tres afos, uno mas que Martin. En casa
tampoco se hablaba de este tema, todavia causaba bastante dolor, sobre todo
a mi padre, que, en algin momento, ordeno retirar las fotografias de ellos,
quedando relegadas a las hojas de los albumes.

—Joder —protest6—, qué mano tengo contigo.

Me dio un suave apreton en el hombro. Mi piel, bajo sus dedos, se erizo,
se calentd hasta casi derretirse. Una extrafia electricidad me recorrio el
cuerpo, estalld en mi bajo vientre a modo de pinchazo, a la vez que mil
mariposas revoloteaban traviesas en mi estomago. Ya no podia reirme de
Noa. Las sensaciones de las que me habia hablado eran integramente
verdaderas. Cerr€ los ojos sin moverme. Queria que el tiempo se congelase
en esa caricia, que su tacto quedase impreso en mi. Nunca habia sentido algo
semejante. (No me conocia! Incluso, un suspiro se quedo colgando entre la
punta de la lengua y mis labios que, como pude, disimulé.



—No pasa nada, no me acuerdo de ellos, asi que no me puede doler —le
expuse, tratando de sonar impasible a su contacto.

—~Esas palabras son muy duras. —Tan pronto como lo dijo, se separd de

4

mi.

Cambié¢ de postura, me senté de lado apoyada en mi brazo izquierdo. Fijé
la vista en ¢l. Me observaba como si quisiese adentrarse en mi.

—FEs la verdad. No puedo decir lo contrario, estaria mintiendo.

—Vale, pero suena duro.

—Pablo, tenia tres afos, no puedo acordarme de ellos. —Me encogi de
hombros.

No se pronuncid, solo lade6 un poco la cabeza y bajé la mirada a la arena.
Cerré la mano derecha en mi regazo procurando no cometer la locura de
acariciarle la mejilla. La barba habia crecido desde que no lo veia.

«jPor Dios, qué guapo es!», exclamé para mis adentros. Debia dar gracias
que el sol nos daba de pleno, asi pensaria que la causa del color de mis
mejillas era el calor.

—No vas a volver a estar sola —soltd de repente, con una extrafia
intensidad en sus ojos.

—(Como? —Frunci el cefio perpleja y la mandibula se me descolg6 hasta
el suelo.

—No te voy a dejar sola.

Estaba claro que empezaba a sufrir una insolacion, ya no razonaba muy
bien.

—No, no estoy sola...

—Y o0 me entiendo —me interrumpié—. ;Qué hora es?

Alcé la mano y, limpiando un poco el reloj vi... jHabian pasado dos
horas!

—Las ocho y media, debo irme.

—Yo también —dijo mirando hacia el acantilado en el que estaba su
casona—. Mafana por la tarde voy a ir hasta el riachuelo, vente.



—Bue... bueno... no... —Se me atascaban las palabras en la garganta, no
contaba con esta invitacion tan repentina.

De un salto se puso en pie con la guitarra en las manos. Muy caballeroso,
me ofrecio una para ayudarme. La acepté y, jhala!, alli estaba esa electricidad
de nuevo, efecto del roce de nuestras pieles. Lo miré, queria saber si ¢l sentia
ese fogonazo que chispeaba entre nosotros. Su rostro no mostréd alteracion
alguna.

—Mafana te espero alli y no acepto una negativa.
Empez6 a caminar en sentido contrario al mio.
—Pero... —susurré.

—Hasta manana, Tina.



Capitulo 3

Ese momento en el tiempo

—Tina, no se juega con la comida.

La advertencia en la sosegada voz de mi abuela me hizo bajar a la tierra
cuando queria seguir en la nube que habia creado el dia anterior. La miré
desconcertada, no sabia a qué se referia. Estaba sentada frente a mi, a la
derecha de mi abuelo, siempre con la misma postura recta, la vista pegada al
plato, y utilizaba los utensilios con una elegancia propia de la realeza.

—No juego con la comida —me defendi como pude.
—Mira tu plato, anda.

Me arrepenti nada méas bajar los ojos: era la primera vez que las patatas
fritas alifiaban la ensalada. Aunque la peor parte se la llevo el filete, parecia
un maniqui con el que se habia practicado tiro. Mi abuela tenia razon, no
habia dado bocado. Ni ganas tenia. La ansiedad me cerraba el estomago
debido a la invitacion inesperada de Pablo. Me cortaba la respiracion cada
vez que la recordaba; me hacia sonreir y me habia arrebatado el suefio,
consiguiendo que mi noche se alargarse hasta limites insospechados. Eso solo
me ocurria cuando tenia examenes. A veces, mientras escuchaba retumbar las
campanadas del viejo reloj de pared del salon, me pellizcaba para
demostrarme que no estaba sofiando, porque aquella frase sonaba a cita en mi
alocada imaginacién. Habia una fina linea divisoria entre las dos. Asi, la
ilusion pasaba a la alegria desbordante que todo el mundo podia ver reflejada
en mi cara.

Pese a no tener muchas ganas, comencé a comer.

—¢Como llevas la lectura? —inquirio, interesada—. Esta mafiana queria
preguntarte y se me olvido.



—Bastante bien, aunque voy lenta, no me quiero perder ningin detalle —
menti. Llevaba dias sin leer.

—¢(Qué libro lees? —intervino mi abuelo. Tomd su copa de vino
inclinandose un poco en la silla.

—Onegin, de Pushkin.

—Buen libro, recuerdo que fue el primero que me recomendo tu abuela,
después lei Doctor Zhivago.

—iDoctor Zhivago! —Abri los 0jos cuanto me dieron, no conocia la vena
lectora de mi abuelo.

—S1i, me durd poco en las manos...

—No le hagas caso —Ile interrumpidé mi abuela—, tardé algo mas de un
mes en terminarlo. Es verdad que trabajaba en la fabrica, pero cuando llegaba
solo tenia ganas de hablar, no se callaba ni en cama.

Los dos sonrieron a un tiempo. Llevaban juntos toda su vida y ain se
acordaban de esos pequefios detalles. Eran mi prototipo de pareja ideal. Ni
una rifia, ni un mal gesto, solo sonrisas.

—Hoy voy a dar una vuelta al riachuelo —les informe.

—Muy buena idea, en esta época del afio, la zona es preciosa —puntualiz6

—Tenemos que ir por alli, Alvaro —dijo mi abuela casi con alegria
juvenil. Dej6 los cubiertos en el plato y se limpi6 con la servilleta antes de

seguir—. A lo mejor hay careixons?.

—¢(Qué es eso? —Frunci el cefio. Nunca habia escuchado ese nombre.

—Fresas silvestres —me tradujo—. Las conoci gracias a tu abuelo y son
muy sabrosas.

—Y no me equivoqué. —Le guifid este un ojo en actitud complice.
—Nunca te equivocas.

Viendo la posibilidad de que se pusieran tiernos, me levanté de la mesa
para prepararme sin terminar de comer.

—Abuela, si los encuentro, te traigo unos pocos.



—Qracias, carifio —me respondid sin apartar sus ojos azul zafiro de mi
abuelo.

koK

Montada en mi bicicleta rosa palo, me encaminaba a la entrada de la
propiedad familiar por el ancho camino de grava flanqueado por unas
enormes y cuidadas tuyas que siempre recordaba ahi. Ademas, desde abajo,
pues la casa estaba construia en un alto, hacian un efecto cortina que no
permitia a 0jos ajenos asomarse ni observar la casona. Al final, una muralla
de piedra gris natural, de diferentes tamafios, la separaba de la carretera
general. Giré a la izquierda, desvio que me llevaria directa al monte
colindante que, otrora, mis antepasados utilizaban para pasto de los animales.
Hoy en dia esa senda no se inutilizaba, a no ser, por algin que otro
senderista.

Era una fabulosa tarde de principios de verano. El cielo, amplio sobre mi
cabeza, que albergaba el vuelo de dos solitarias gaviotas, estaba de un azul
deslumbrante. Su brillo se difundia en la naturaleza desbordada de vida, en
una perfecta combinacion entre el verde de la hierba y el rojo intenso de las
amapolas que, salvajes, nacian en estos lares salpicando de color los campos.
Pronto dejé ese idilico paisaje para adentrarme en otro no menos
espectacular. El monte me dio la bienvenida con sus altos eucaliptos de
refrescante perfume, centenarios carballos, impresionantes castafios y
nogales. Sus altas, retorcidas o inclinadas ramas creaban un singular
claroscuro, tanto era asi que, en esas partes del camino donde la luz del sol no
llegaba, la tierra estaba humeda. También se notaba en el ambiente la
cercania del rio que propiciaba un agradable frescor. No debia de estar muy
lejos porque, a través del rotar de las ruedas sobre la tierra, podia escuchar su
discurrir. No me equivoqué. Al poco tiempo llegué a una explanada de hierba
alta, salpicada por unos cuantos arboles y atravesada por el rio que banaba



estas tierras. Me llamo la atencidn coémo un sauce lloron se inclinaba sobre €1
rindiéndole pleitesia. Sentado a sus pies, Pablo jugaba con una graminea
perdido en sus pensamientos.

Me bajé de la bici y la dej€ en el suelo, justo en el momento en que ¢l se
percataba de mi presencia.

—iEy, hola! —Se levanté de un salto, regalandome una gran sonrisa—.
Pensé que no venias.

—¢Por?

Pablo se acercaba a mi con paso decidido, y yo a ¢l. Entre los dos
salvamos la distancia que nos separaba.

—No habias dado una respuesta clara. —Timido, bajo la cabeza,
rascandose la nuca.

—Aqui estoy —dije con voz queda.

—Te veo.

Sus o0jos marrones se clavaron en mi con una fuerza inusitada. Nuestras
miradas quedaron prendidas en un baile lento que me empujaba a pegarme
mas a ¢l, a abrazarlo hasta el fin de mis dias. Era tal la fuerza de la atraccion
que me asusté¢ de mi misma, de mis sentimientos. Al regresar a la realidad,
me di cuenta del silencio que nos rodeaba. Debia romperlo, pues ¢l estaba en
el mismo estado que yo, o eso me parecio.

—Tengo un encargo —dije sin mas, mirando de un lado a otro.

—Muy bien, ;qué hay que hacer? —pregunto, solicito.

—Buscar careixons —le expliqué.

Me alejé un poco de €1, mas que nada, para relajarme.

—¢(Qué es eso? —Su voz sono extrana detras de mi.

—Fresas silvestres —traduje—, nunca las vi, no s¢ como son.

Comencé a mirar el suelo entre las gramineas y la hierba de color verde
intenso en busca de algo parecido a una fresa mientras ponia distancia entre

nosotros. No sabia qué estaba sucediendo esa tarde, solo tenia una cosa clara:
si Pablo abria los brazos me lanzaria a ellos. Sin embargo, sentia su presencia



a mi espalda, ya que la fuerza que desprendia, de la cual no me percaté hasta
ese dia, era un iman sobre mi. Avancé un poco mas; intenté olvidarme de él,
cuando me adelanto. Fue casi al borde del rio, donde los arbustos y arboles
protegian esa zona de tierra de los excelsos rayos solares.

—iVen! —Me hizo un gesto con la mano para que me acercase.

Me acerqué a ¢l y ahi estaban: unas pequeiias plantas, de cuyos estrechos
tallos pendia una fruta similar a la fresa pero mas diminuta, redonda, muy
colorada. Volvi los ojos a Pablo que sonreia con aire de suficiencia.

—¢Son esos? —Me acuclillé a su lado.

—Deben serlo, es lo mas parecido a una fresa que hay por aqui. —Cogio
una con sumo cuidado y se la metid en la boca; sus sienes se movian de
manera hechizante al masticar—. jEstan cojonudas! Toma, prueba.

Sin darme tiempo a decir nada, me meti6 una en la boca. No se
equivocaba. Esas fresas en miniatura eran una verdadera explosion de sabor,
mas incluso que las grandes.

— Has traido algo donde llevarlas? —inquirié comiendo otra.

—FEn la cesta de la bici tengo un recipiente.

—Muy bien, voy a por €l.

Se levantd, como siempre, con una agilidad felina. Inspiré para retener en
mis pulmones su aroma a jazmin, almizcle y otras notas verdes que no supe
distinguir. Cerré los ojos al tiempo que mi cuerpo se rendia a esa punzada
similar a la excitacion. Lleg6 a mi lado ignorante de lo que me pasaba, lo cual
yo agradecia, porque si no saldria corriendo.

En silencio empezamos a llenar el cuenco que Rosario me habia dado. No
me atrevia a mirarlo. A veces sentia sus ojos sobre mi; de reojo veia su
expresion placida, alegre, diria que se lo pasaba bien. No entendia por qué, no
estabamos haciendo nada divertido, aunque me alegraba que mi persona no le
provocase rechazo.

—Mafana, en la playa —rompi0 el silencio, de repente.

—(Qué? —Me volvi hacia €l desconcertada.



—Mafiana —repiti— quedamos en la playa.

Lo miré fascinada. Era increible su capacidad de planificacion sin contar
con los demas. Decidida, me negué a ceder tan pronto.

—A lo mejor mafiana no puedo.

—Si puedes.

—(Como lo sabes? —solté, molesta por su seguridad.

Me fij¢é en una hoja que habia caido sobre su alborotado pelo.

—Estas en m1 misma situacion, sola —afirmo, contundente.

—Vale.

Alcé la mano y se la quité. Las yemas de mis dedos rozaron su suave pelo
brillante. Mi mano temblo, ansiosa por perderse entre sus mechones, por
darle una verdadera caricia. Me contuve. Debia hacerlo o no seria duefia de
mis propios actos. Empecé a sudar y no precisamente de calor: el corazon me
galopaba en el pecho igual que un caballo salvaje, la respiracion se me
acelerd un poco y un hormigueo me cubrié el abdomen.

Pablo enarco una ceja en mi direccion. Ese movimiento impelid6 mi mano
hacia su mejilla.

—Tenias una hoja —comenté¢, con el aire congelado en mis pulmones.

Mi mano qued6 anclada alli unos segundos. Acariciarlo por primera vez
fue magico y raro a partes iguales, ya que la fina piel de su pomulo
contrastaba con la aspereza punzante de su incipiente barba. Ese simple roce
consiguié que notase una corriente eléctrica que me recorrid entera. El
también la sintio, pues sus ojos resplandecieron en un tono similar al whisky,
como si un rayo los atravesara. Comprobarlo, ser testigo de ello, hizo que mi
corazoOn volase sin alas al paraiso.

—Tina... —susurr6. Me fijé en su boca de labios rosados, algo
entreabiertos. Embrujada, los acaricié con la yema de mi pulgar y senti en mi
piel su calido aliento que me hizo estremecer—. Sigamos cogiendo mas.

La invisible burbuja que se habia originado a nuestro alrededor se rompio,
me escupio a la realidad, lugar del que no tendria que haber salido. Un nudo



se aferrd a mi garganta. La oprimio, la cerro, dificultandome tragar. No supe
como, logré centrarme en las frutas, buen modo para esconder la decepcion y
la vergiienza por pensar que €l podia sentir algo por mi.

Al menos me quedo claro que era una ignorante en los asuntos del corazon
y del amor.

—Por cierto, me dijo mi abuelo que ti y yo ya nos conociamos —
comentd, dejando algunos careixons en el cuenco—. Varias veces jugamos
juntos de nifos.

—No me acuerdo —Ile respondi sin levantar la vista.

Ya no me cogia de sorpresa, porque con referencia a Pablo mi cerebro se
habia bloqueado y se negaba a recordar.

—Tampoco yo. ;Me harias un favor?

—Claro.

—Preguntale a tu abuelo. No es que no me fie del mio, pero me extrana
que no nos acordemos.

—Esta bien.

Eché el cuerpo hacia delante para coger una fresa en forma de canica y la
fuerza de la gravedad, con su rapidez habitual, tir6 de mi haciéndome perder
el equilibrio. Grité¢ y cerré los ojos ante la inminente caida, una que nunca
lleg6. Unos brazos fuertes me sujetaron por la cintura, no obstante, no
impidieron que cayésemos los dos. Encima de ¢él, con la nariz pegada a su
camiseta, respiré no su perfume, sino su esencia; bajo mi mejilla oi el ritmo
acelerado de su corazon, muy acompasado al mio. Su pecho vibro. Nerviosa,
azorada al maximo, me incorpore. Pablo contenia la risa, lo que no me hacia
ninguna gracia, pues la situacion, para mi, se complicaba mas.

—Lamento si te hice dafio.

El no respondi6. Me imaginé que estaria partiéndose de la risa, aunque no
lo oyese.

Me equivoqué. Su reaccion me cogio desprevenida: me beso en la cara.

Fue el mas dulce y calido beso que jamas me dieron.



Su tacto, tinico donde los hubiera, fue dulce, liviano y fugaz como el vuelo
del colibri.

Mi mundo gir6 con un nuevo entusiasmo, con una luz diferente. A partir
de ese momento, Pablo fue el duetio de las riendas de mi vida y mi corazon.

2 Es el nombre que reciben en Galicia ciertas fresas silvestres.



Capitulo 4

Cuando una historia lleva a otra

Llegué¢ a casa entre algodones, jqué digo! Entre nubes. Nubes de color
rosa en las que danzaba con alborozo. Mi corazon no latia, pegaba brincos de
alegria, y en la retina de mis ojos todavia estaba presente Pablo, el duefio de
cada uno de mis suspiros. El ladron que me habia robado el alma para
cuidarla entre sus brazos; el duefio de esos labios que me besaron la mejilla,
encendio mi piel, para luego sonreirme a quemarropa y subirme a su noria de
luz y color. Solo queria gritarle al mundo lo feliz que me sentia.

Muy a mi pesar, la felicidad de esas horas no fue infinita.

En la faz de la tierra no hay nada infinito. Esa era la leccion mas
importante que debia aprender. Sin embargo, mi inmadurez no me permitid
verlo.

Cuando crucé el umbral de casa, un ambiente 16brego, triste, y un silencio
funesto me rodearon; se clavaron en mi rompiendo la magia en la que estaba
sumergida. Tan pronto lo respiré, mi felicidad estalld6 en mil pedazos
imposibles de recoger.

—Tina —me avis6 Rosario desde el pasillo que daba a la cocina—, tu
abuelo te espera en su despacho.

Rosario nunca fue una mujer seria. Siempre desprendia muy buena onda.
De palabra facil, podia estar horas escuchando sus aventuras de nifia, o de
como conocid a Alfonso. Ese no era uno de esos dias. Su rostro redondo,
relleno, poco arrugado para su edad, que aguantaba una corta cabellera cana,
habia perdido todo apice de esa mujer dicharachera. Sus ojos apagados y el
amago de sonrisa que acaricid sus labios eran una prueba tacita de que algo
no iba bien. Ademas, estrujaba entre sus manos, con demasiada fuerza, un



pafo de cocina.

Un pinchazo de preocupacion me cruzoé el pecho y se quedd anclado en la
boca del estomago.

—Vale. Toma, son careixons, traje muchos; comed algunos, seguro que a
la abuela le sobran. —Le tendi el cuenco, que ella, solicita, cogio.

El temblor de sus manos me indicd que las cosas no estaban bien, al igual
que su estado de animo.

— Veria, ve a xunto do teu avd’.

Asenti y sali hacia el otro lado del pasillo, a la puerta del fondo.

iAlucinante! Era tal el nivel de silencio que se escuchaba el ruido de mis
tenis contra el suelo de madera. jRetumbaba hacia todas direcciones!

Me paré delante de la puerta del despacho; levanté el puiio para llamar,
pero lo dejé asi, no lo movi. En ese instante me di cuenta: tenia miedo. No
sabia qué me 1ba a contar; qué habia pasado; a quién le habia ocurrido algo.
De repente, mi mente se llené de terribles imagenes sobre accidentes de
coche, mi padre tirado en el asfalto, sangre fluyendo... La angustia se iba
apoderando de mi; la garganta empez6 a dolerme debido al nudo que se habia
forjado a su alrededor; el pecho me subia y me bajaba descontrolado al
respirar por la boca. Estaba a punto de llorar. Cerré los ojos con fuerza y agité
la cabeza, a fin de librarme de mis propios miedos internos.

—Pasa —oi la voz de mi abuelo al otro lado.

El me dio el coraje que me faltaba para enfrentarme a esa noticia que
parecia haber sumido a toda la casa en la mas amarga de las tristezas.

Agarré el frio pomo y empujé la puerta un poco con el hombro. Era de
madera, vieja y pesada, tanto que, al abrirla, chirri6. Ese sonido podia ser el
preludio de la nefasta noticia. Entré en el despacho de mi abuelo: la
biblioteca. Una de las estancias mas grandes y luminosas de la casa, ahora
estaba bafiada por una luz mortecina que le daba un aspecto mas lugubre,
adjetivo que también podia aplicarse al resto de la casa. Las paredes, pintadas
en blanco, quedaban ocultas, casi en su totalidad, por las estanterias, dos



mastodontes que me acorralaban y formaban un truculento pasillo de la
muerte que debia cruzar. Rozaban el techo, del cual pendian dos
impresionantes lamparas clasicas que creaban fantasmagoricos claroscuros
cuando se encendian. Frente a mi, estaba el escritorio de castafio en el que mi
abuelo trabajaba, revisaba recibos o leia el periddico. Tras €l, una enorme
cristalera, que iba del suelo al techo, te permitia ver casi todo el jardin, a esas
horas en semipenumbra, y la iluminaba durante todo el dia. El suelo, también
de madera de castafio, estaba cubierto por dos enormes alfombras mullidas en
tonos azules, dorados y granates.

—(Como sabias que era yo?

Ni que mi abuelo tuviese un radar en vez de orejas.

A medida que me acercaba, me fijé en su rostro: parecia haber envejecido
diez anos mas. Las marcas de expresion que rodeaban su boca eran mas
profundas que al mediodia, incluso su tez era mas palida.

—Porque nadie pisa tan liviano como ti. —Se saco las gafas y se froto los
ojos con el dorso de su mano derecha—. ;Te lo pasaste bien?

—S1i y encontre los careixons. —Aplaudi con las yemas de los dedos para
no hacer ruido—. Estan riquisimos.

Se levantd y se dirigi6 a mi con esa sonrisa sesgada que te regalaba
cuando no queria sonreir, pero tenia que hacerlo.

—~Cierto. Recuerdo que Lucas y yo subiamos alla arriba y merenddbamos
con la fruta. En mi época ese camino estaba madas transitado porque se
utilizaba para llevar a las vacas a pastar. —Me roded los hombros con un
brazo.

A partir de ahi se sumergio en su mundo de recuerdos. Me narr6 algunas
travesuras que, con mucho ingenio, Lucas y ¢l cometian sin importar los
castigos posteriores. Su rostro, antes fatigado, se relajo mientras me contaba
sus vivencias, algunas acaecidas durante la Guerra Civil. Embargado por la
alegria que le suscitaban esas historias, tuve la impresion de que firmaria
donde fuese para poder regresar a esos tiempos de despreocupaciones, de
risas infantiles y juegos.



Yo me abracé a ¢l escondiendo la mitad de la cara en su amplio pecho. Su
calidez, ese olor a colonia fresca tan suya, en definitiva, el sentirme
protegida, logr6é calmar esos miedos con los que entré. Si pasara algo me lo
hubiese dicho ya, asi que todo debia de estar bien. Aun asi, no entendia ese
ambiente tan enrarecido.

Caminamos hasta la mesa redonda, que estaba a la derecha de la puerta.
Una vez sentados, continué¢ escuchdndolo con atencion. Lo que si me
sorprendio fue la aparicion de Rosario que colocaba la mesa para cenar.

—(Hoy cenamos aqui? —pregunté frunciendo el cefio, extrafiada por ese
repentino cambio.

Mi pregunta tuvo un efecto inmediato en mi abuelo. Observé su cuerpo
tensarse, envararse en la silla, y su alargado rostro se volvio pétreo. ;Habia
hecho mal en preguntar?

—Si, tu abuela esta un poco indispuesta y no nos acompafara.

—Después de cenar le haré una visita, a...

—No —me interrumpid cortante, apretando los pufios a ambos lados del
plato y la vista clavada en ¢l—. D¢jala descansar, mafiana ya la veras.

Ese cambio de actitud provocd que el ambiente viciado se acomodara
entre nosotros como una losa pesada que no nos permitia articular palabra. Su
mutismo, el hermetismo en el que se sumergid, me convirtieron en una
desconocida, en otro mueble mas de la decoracion de la biblioteca al que no
prestar atencion. A ello se le unia la falta de mi abuela y la consabida
prohibicion de verla. ;Qué ocurria? Nada ni nadie me daba una respuesta. Esa
situacion, insolita para mi, me hizo sentir un cero a la izquierda en mi propia
casa. No obstante, me quedaba pendiente lo que Pablo me habia contado. No
sabia si era buena o mala idea romper de ese modo el iceberg, asi que me
lancé a la aventura.

—Abuelo —dejé los cubiertos en el plato—, ;Pablo y yo jugamos alguna
vez de nifos?

—(Que Pablo? —Levanto la cabeza, regresando al aqui y al ahora.

—El nieto de Lucas.



Cogi mi vaso y bebi de un trago el agua para aflojar la ansiedad que se
habia apoderado de mi. Todo lo sucedido hasta entonces me superaba: no
acordarme de ciertos hechos; la situacion en casa que, aunque pareciese lo
contrario, me afectaba bastante; la posibilidad de que Pablo me mintiese.
Caminaba sobre una cuerda floja sin un apoyo al que sujetarme.

—Si, claro. De vez en cuando pasdbamos alli la tarde, a escondidas de tu
abuela. Recuerdo... —hizo una breve pausa. Abstraido, encogid los labios a
la vez que movia los ojos buscando algo en los recodos de su memoria—, si,
recuerdo una tarde en la que cazasteis un renacuajo. ;Por qué lo preguntas?

Sus ojos verdes, media hora antes vacios, perdidos en algin lugar
inaccesible a mi persona, brillaron curiosos. Separd su plato y apoyo los
antebrazos echando un poco el cuerpo hacia delante.

—Coincidi con ¢l en el riachuelo —le expliqué inquieta en la silla—. Me
contd que su abuelo se lo habia dicho, por eso te pregunto.

—Les debo mucho a los Hernandez de Huria —musito.

—Las dos familias nos debemos...

— Non mifia rulifia’, no me refiero a eso, es otra historia —sSuspiro
cansado—. Cuando tu madre y tu hermano fallecieron, me quedé aqui
contigo. Tu abuela parti6 con tu padre hacia Madrid nada mas enterarse de la
noticia. Al dia siguiente, me llamaron; se requeria mi presencia, porque era
mi coche el que conducia Martina. Rosario y Alfonso querian hacerse cargo
de ti, mas no me parecia buena idea dejarte en esta casa sin estar ninguno de
nosotros. Esa misma tarde, Lucas vino a darme el pésame. Al poco llegd
Adelle, su esposa; fue ella quien alejé mi inquietud para contigo. Se ofrecio a
cuidarte aprovechando la presencia de Pablo. —Se termino6 su vino sin soltar
luego la copa—. Te quedaste con ellos unos quince dias, mientras Rosario me
encubria. Gracias a ellos, apenas notaste nuestra ausencia.

Qué respondia yo a aquello? ;Coémo tenia que reaccionar? Si me
pinchaban no sangraba. La sangre se me congeldo en las venas tras esa
confesion y lo miré sin parpadear.

—Abuelo, no... no... —Las palabras se me atascaban en la garganta



debido al alcance de este descubrimiento— Nunca me lo dijiste.

—(Como te lo voy a contar si tu abuela parece un halcon?

Su tono de burla no era capaz de esconder su pena, menos aun de
enmascarar la verdad que habia detras de sus palabras. A mi abuela no se le
escapaba una! A veces parecia que tenia en casa camaras ocultas. Era
increible, pero asi era ella. Lo controlaba todo. Poco después de esa
conversacion me retiré exhausta, no fisica, sino psicolégicamente. Habia sido
demasiado conocer de golpe historias de las cuales no tenia ni idea, porque
mi mente se negaba a recordar un solo detalle. Ademas, mi abuelo, tras lo
confesado, tampoco tenia mucho humor ni ganas de compaiiia.

Me despedi de ¢l con un beso de buenos noches y, antes de irme a dormir,
me paré delante de la habitaciéon de mi abuela. Todo parecia tranquilo salvo
por un leve quejido, similar a un sollozo, que llegd a mi amortiguado por la
puerta. Luego, otro. Abri los 0jos como platos al sospechar qué ocurria al
otro lado.

¢(Estaba llorando mi abuela?

3 Venga, ve junto a tu abuelo.

4 La traduccion literal seria: «no, mi tortolita», porque la palabra rula
significa es «tortolay. Esta expresion de carifio que se aplica a mujeres o
nifias, como en este caso, es muy utilizada en Galicia.



Capitulo 5

Una tarde olvidada en el tiempo

Verano de 1989

En una tarde apacible del verano gallego; el cielo azul, salpicado de
algodonosas nubes, acompafaba al sonido de la marea baja rompiendo en la
playa, al zumbido de las abejas, a los graznidos de las gaviotas navegantes en
las alturas o la carrera sigilosa de la lagartija entre los recovecos de la vieja
muralla recubierta de musgo, recuerdo de aquellos tiempos en los que
separaba las lides entre fincas.

El aroma al café de pota’, que se colaba por las ventanas abiertas de la
gran casona, llegaba hasta la mesa del jardin situada bajo una enorme parra,
de la cual pendian bellos racimos todavia verdes. Protegidos bajo su enorme
sombra de los calidos rayos del sol, dos hombres disfrutaban de la serenidad
estival, rota por unos alegres chillidos infantiles que, apresurados, se
acercaban a ellos, aligerando, a un tiempo, el ambiente entre ambos.

—iAbuelo, abuelo! —Una nifia se acerco corriendo a Alvaro, a quien se le
ilumino el rostro antes atormentado. No tendria mas de seis afos; sus mejillas
blancas estaban tefiidas de color rosa, debido a la exposicion del sol, y sus
dos trenzas castafias estaban algo despeinadas—. jMira qué bicho tiene
Pablo! —gritd, entusiasmada.

Alvaro se incorpord en su silla rodeando los pequefios hombros de su
nieta, a la espera de ver la captura del nifio.

—(Qué traes? —Lucas, recostado en su vieja hamaca, descubrio lo buen
alumno que era su nieto. Sonreia, cual colegial, a la imagen venidera que en
un futuro podia repetirse. Ilusion compartida con Alvaro, aunque su alegria
era mas contenida.



—Un renacuajo —contesto el nifio—. Hice como me ensenaste.

El nifio rubio, de pelo alborotado y brillantes ojos color marrén, dejo
encima de la mesa la mitad de una botella de plastico, en la que nadaba,
nerviosa, una mancha oscura.

—Todavia recuerdas como se cazan? —Alvaro, divertido, se echo hacia
delante apoyando un brazo en la mesa, sin soltar a Tina, interesado en la
respuesta de su amigo.

—Hay cosas que nunca se olvidan, amigo mio.

Los dos hombres se rieron con ganas, ya que de nifios era su mayor
diversion para frustracion de los sirvientes de sus hogares.

Hacia tiempo que no compartian unas buenas risotadas. Lo sabian, y eso
les hizo aflojar las cadenas de sus corazones.

—Fs muy feo —sefialo Tina, con su regordete dedito apuntando a la
mancha.

—Lo es, pero cuando crezca se convertird en una rana —le explico su
abuelo.

Tina fruncio su naricilla en un gesto de asco.

—Venga, ahora sentaos y a merendar —les indicd Lucas, frotdndose las
manos.

Su nieto, incapaz de aguantarse, cogid un trocito de bocadillo bajo la
atonita mirada de Tina.

—Eres un cochino, eso no se hace.

—¢ Por qué?

—Antes de comer hay que lavarse las manos —lo regand con aire de
sabidilla.

Pablo, desconfiado, levantd sus ojitos hacia Lucas, que asentia.
Resoplando, el pequefio se encamind hacia la casa.

—Mifia rulifia, espera. —Alvaro la paré antes de que siguiese sus pasos
—. Prométeme que no le dirds a tu abuela que hemos estado aqui.

La nifia, indecisa, altern6 su chispeante mirada azul entre los dos hombres



que le sonreian con carifio. Asintid y corrio detras de Pablo.

5 Olla.



Capitulo 6

Sombras a mi alrededor

De vuelta verano del 2000

—(Abuela, se puede? —inquiri en voz baja.

Asomé¢ la cabeza por el hueco de la puerta. No queria importunarla o
despertarla si fuera el caso.

—iCarifio mio, claro, pasa! —exclamo, un tanto exagerada.

— Te sientes mejor? —Cerr¢ la puerta.

Su amplia habitacidon, puesto que hacia afios que mis abuelos dormian
separados, estaba casi en penumbra, salvo por un cortinaje que estaba
recogido en la esquina. La escasa luz creaba fantasmagoéricas sombras y los
dos tapices se convirtieron en siniestras imagenes que te observaban desde la
pared de enfrente.

—Ay, Tina, los achaques de la edad no perdonan y tu abuela ya va para
vieja —suspird, colocando la cabeza sobre uno de los almohadones.

Me senté con cuidado de no perturbar su descanso; tampoco lo lograria,
era tal la dureza de su colchon que no se movio bajo mi peso. Me acomod¢ a
su lado y la cogi de la mano para sentirla mas cerca.

—No vas para vieja, abuela.

—Eso es porque me ves con buenos ojos. /Tt como estas?

—Bien. —Tom¢ una pausa. Baj¢ la mirada a su mano, que, a diferencia de
la mia, no me agarraba—. Termin¢ el libro.

—¢(Qué opiniodn te refiere?

Desperté su interés. Sus ojos del color de los zafiros me miraron ansiosos,
no obstante, no brillaban como otras veces, a la espera de mi comentario.



—Fue una historia muy intensa, creo que me voy a tomar unos dias antes
de empezar un libro nuevo.

—Cuando seas mayor, conoceras el sabor del desamor. —Sus manos de
dedos finos y arrugados cubrieron las mias, como cada vez que me daba un
consejo—. El amor es tierno, suave, ligero, una brisa fresca que te revitaliza,
mas es una ensofacion perecedera; por el contrario, el desamor es el
sentimiento verdadero, la bofetada que te despierta y te llama tonta a la cara.

Sus palabras me agitaron por dentro, ;sabria de mi amistad con Pablo? Lo
dudaba, entonces hablaria a las claras de su malestar: era una Hernandez de
Huria. Me sujeto las manos con firmeza, tanta que de refilon me parecioé que
tenia los nudillos los blancos. En cuestion de segundos, en su rostro se
reflejaron la alarma y la desesperacion que le provocaban pequefios espasmos
en el labio inferior como en los parpados, a medida que perdia el color y se
tornaba mas livido.

—Tina, prométeme que jamds jjamds! te enamorards. Los hombres son
falsos, exterminadores de suenos, destructores de ilusiones, ladrones de
corazones. No te enamores. No sé si viviré para protegerte, pero debes
protegerte tu. —Tom¢ aire al tiempo que una furtiva lagrima rodaba por su
mejilla—. Qué mal te he ensefiado, mi vida, qué mal...

—¢Por qué dices eso, abuela? —Tragué para aflojar un poco el nudo que
se formd en mi garganta.

—Nada —me soltd las manos, apartandose de mi—, cosas de viejas.
Ahora vete, voy a ver si descanso otro poco. —Su tono algo brusco me indicéd
que mi presencia le molestaba. Por si me quedaba alguna duda, gir6 la cabeza
hacia el otro lado.

Sali en silencio con una extrafia sensacidon que me superaba, porque no
llegaba a entenderla y méas viniendo de ella, una mujer que lo tuvo todo en la
vida, aun en los peores momentos. Una mujer, segun tengo entendido, que
contrajo un matrimonio admirado socialmente junto a un hombre que le dio
un buen vivir, ademas de proporcionarle libertad en tiempos donde aquello
era impensable. Una mujer bien tratada por la vida hablaba con rabia del



amor, cuando para mi era lo mas bonito que tenia el hombre.

Necesitada de la vision de una persona ajena a mi familia, saqué el moévil
del bolsillo trasero del pantaldn y le escribi un SMS a mi amiga Noa.

Hola! Estas en casa? Quieres hablar un rato?

Su respuesta no se hizo esperar:
Pedorra! Qué va! Estoy en el pueblo
Aqui la cobertura va mas lenta que una

tortuga estresada. Cuando llegue a Madrid te llamo.
Un besito;*

Reprimi un bostezo tras leer la respuesta.

—(Hay suefio?

Levanté la cabeza y al otro lado del pasillo vi a Rosario que se acercaba,
siempre con esa sonrisa carifiosa; su delantal blanco; un pafio entre las
manos; de aqui para alld. Nunca la vi hacer un mal gesto, decir una mala
palabra, al contrario, cuidaba de todos nosotros con devocion y alegria.

—3S1i, no dormi bien. —Me encogi de hombros sin darle importancia.

—Y eso?

—No lo sé, me despertaba en mitad de la noche, escuchaba ruidos, voces,
alguien llorando —Ile expliqué.

Mir6 a nuestro alrededor, asintiendo lentamente con la cabeza.

—FEs una casa moi vella®, gnarda muchos secretos que a veces deja salir.

«;Secretos? ;Qué secretos?». Todas esas preguntas tenian una parte en
comun: no eran normales. /Es que todos se habian puesto de acuerdo en no
explicarme nada? Quizas fuese el cansancio, quizas fuese que era un poco
cortita, pero no me enteraba. La verdad, esos mensajes encriptados, o entre
lineas, despertaban en mi esa sensacion de sentirse un cero a la izquierda en
mi propia casa que pensaba que habia dejado atrds. Me equivoque.

—Ahora sé porqué te levantaste tan pronto. —Me acaricid la mejilla con



su regordeta mano—. Ve a dormir, procuraré que nadie te moleste.

Asenti, bostezando sin poder reprimirlo. Me dio un beso en la mejilla y me
empujo para que comenzase a caminar. Arrastré mis extremidades doloridas
hasta la habitacion. Como un peso muerto, cai en la cama boca abajo, con la
mitad de la cara escondida en el colchon, cerré los ojos y Morfeo me capturd.

ksksk

Me desperecé a alguna hora de la noche, estirando los musculos tras pasar
todo el dia en la cama. Mis ojos todavia estaban bajo el velo del suefio, pues
mis parpados insistian en cerrarse. Me coloqué sobre el brazo derecho, lo que
me permitid mirar por la ventana.

Era una noche apacible del veintialgo de junio. No sabia en qué dia vivia.
En la boveda celeste, oscurecida, la luna no se mostraba ante mi, sin
embargo, por muy lejos que estuviese de la ventana, percibia muy bien su
claridad. Las estrellas titilaban graciosas, mientras el carro de la Osa Mayor
me saludaba con su brillo. Bajo €I, la naturaleza dormia arrullada por la
sinfonia de los grillos, sin inmutarse de los gestos que los humanos se
regalaban y que no eran precisamente de carifio.

Un portazo, en alguna parte, hizo temblar los cimientos de la casa.

Con el corazén en un pufio, me incorporé en la cama sobresaltada,
asustada por como mi alrededor se llenaba de sombras que acosaban mi
mente. Ya no era el hecho de no acordarme de ciertas cosas, era que todos me
ocultaban informacidn. Pese a que sus rostros estuvieran tranquilos, eran sus
palabras, aquellas que se guardaban, las que iban haciendo mella en mi.

No estaba acostumbrada a esas situaciones.

Nunca las habia vivido.

Empujada por un impulso malsano, me levant¢ y me dirigi a la puerta,
donde pegué la oreja para oir lo que sucedia detras de ella.

Nada.



Eso era lo que se escuchaba, nada.

Agarré el frio pomo dorado. Bajo la yema de mi pulgar noté la bonita
filigrana con la que estaba adornado y que le conferia un aspecto casi
aristocratico. Tiré de la puerta hacia mi y ote¢ en la oscuridad. El silencio
atronador que procedia de fuera congelaba al mas valiente de los hombres.
Despacio, para no llamar la atencion de espectros, o de alguien que pudiera
rondar escondido, sali de mi habitacion. Me conocia de memoria cada pasillo,
cada mueble y cada puerta de aquella casa, asi que no me suponia ningin
problema andar a oscuras, con el aliciente de que nadie me escucharia porque
mis pies descalzos quedaban amortiguados por la alfombra que cubria la
madera del suelo.

Caminé hasta la baranda de la escalera, hecha de la misma madera noble,
me incliné sobre ella y vi luz. Bajé los escalones de puntillas, decidida, sin
respirar; de esa manera evitaba que los ruidos me permitiesen conocer qué
ocurria. En cuestion de segundos pude comprobar sorprendida que la claridad
salia de la habitacion de mi abuela. Me acerqué sigilosa, pendiente por si
aparecia mi abuelo o Rosario. Pero no. Nadie fue a su lado a consolarla. N1
yo misma me atrevi, pues lo que vi me dejé desolada.

Sentada en la cama, lloraba desconsolada abrazada a una foto. Lo supe
porque el marco plateado resplandecia cada vez que mi abuela lo acunaba
entre sus brazos. Me qued¢ petrificada, jamas la habia visto en esa tesitura,
afligida, triste, incluso débil, cuando siempre se mostrd fuerte como una roca.
Ella era el pilar de la familia. Unos pasos me advirtieron que alguien venia;
rapido, me escondi en la oscuridad. Mi abuelo subia las escaleras con aire
derrotado y frotandose los 0jos con los dedos de su mano derecha. Se par6 en
el descanso observando la puerta entreabierta. Su gesto mudd a uno mas
severo, incluso podria decir que rozo6 el odio. Desde mi escondrijo vi como
sus pufios se cerraron con fuerza, su boca se convertia en una fina linea y las
aletas de la nariz se abrian. Se encamin¢ hacia la puerta y se detuvo negando
con la cabeza.

—No hagas ruido. Si el resto no te importamos, ten piedad al menos de tu



nieta.

Dicho lo cual, cerro la puerta con cuidado, pasando olimpicamente de ella.
Ni una palabra de carifio, ni un consuelo, nada. Mi abuelo la dejo sola y se
encerré en su habitacion.

6 Muy vieja.



Capitulo 7

. Crees?

—Mierda, Pablo —me recriminé a mi misma.

Esos ultimos dias habia pasado de ¢l, mejor dicho, me habia olvidado de ¢l
como de nuestra cita en la playa. Habian pasado setenta y dos horas del
encuentro en el riachuelo. Tres dias habian transcurrido de aquel beso en la
mejilla; cada vez que lo recordaba, la piel, en ese mismo lugar, cosquilleaba
igual que si me lo acabase de dar.

«Y ahora qué le voy a decir?». No queria explicarle la situacion de mi
casa, porque ni yo misma la entendia. Si, tenia boca para hablar, para
preguntar, sin embargo, por respeto a mis abuelos preferia permanecer en un
segundo plano y no dar follones, mucho menos importunarlos. Tenia que
continuar siendo ese cero a la izquierda que, silentes, me indicaron. Aun asi,
la escena que habia presenciado me helo la sangre, convirtiendo esa noche en
un punto y aparte.

Las siguientes horas no pegué ojo. Intentaba comprender por qué mi
abuelo actu6 como lo hizo. Habia una explicacion, una que se me escapaba.
Durante el desayuno, ese hombre, cuyo rostro reconoceria con los 0jos
cerrados —alargado, con las sienes tintadas por las nieves de las décadas
vividas; unos impresionantes ojos verdes, idénticos a los de mi padre,
siempre atentos a todo lo que acontecia a su alrededor; nariz alargada; boca
de labios finos y la linea de su mandibula de lineas suaves, ligeramente
redondeada y estrecha—, si, ese hombre resultd al final un desconocido que
mi memoria no evocaba, pues era el mismo que me ayudaba a levantarme
cuando caia, que me sonreia para que el sol volviese a salir; en su silencio me
entendia. Con €l podia hablar de todo, estaba a mi lado sin pedirlo...



«Como cambian las cosasy, pensé para mis adentros. Lo que atras parecia
un amor incondicional no lo era. Ese matrimonio estable se convirtié en una
mera pantomima; una mascara de cara al exterior, al publico que los
rodedbamos, seguramente para no dar de qué hablar, no despertar rumores,
asi dejar la galeria tranquila de miradas indiscretas o dedos acusadores.
Entonces, jen qué lugar quedaba el amor? ;Lo hubo alguna vez? Ya no lo
tenia tan claro al recordar como ese hombre tan bueno se habia convertido en
un monstruo sin sentimientos por tratar asi a mi abuela...

i Toc, toc!

Si alguien llamara a mi puerta me pareceria normal, pero a la ventana ya
no lo era tanto. Cabia la posibilidad de que lo hubiese sofiado, porque la
cascada emocional que estaba viviendo me superaba en todos los dmbitos, asi
que podia ser que un ave nocturna se posara en el alfeizar.

—Tina, abre.

—iPablo! —exclame.

Pegué un salto desde cama.

—Si, ese es mi nombre —dijo en tono burlon—. Ahora, ;me abririas la
ventana?

Corri las cortinas y ahi estaba, colgado en la fachada de mi casa, apostado
en mi ventana un tanto colorado, no por el calor de la noche, sino por el
esfuerzo titdnico que estaba haciendo. Di gracias a que la ventana se abriera
hacia adentro, de lo contrario lo veria volar despedido hacia el suelo. Una
brisa fria se cold en mi habitacion al abrirla. Me recorrid un escalofrio y, en
cuanto pude, cerré de inmediato.

—¢(Por qué tardaste tanto en abrirme? —me preguntd, limpiandose las
manos en el vaquero.

—No sabia que eras ti. —Me senté¢ en el borde de la cama un poco
nerviosa. No estaba acostumbrada a tener chicos en mi habitacion.

—Tina, ;quién iba a ser si no hay mas gente viviendo en esta zona?

—Podia ser cualquiera, ademas, no todos los dias entra gente por la



ventana de mi habitacion.

—ILa ventana me permite no coincidir con nadie y escapar de tu abuela, te
recuerdo que mi apellido es Hernandez de Huria. Vamos, que es el método
“ant1 odio ancestral” mas eficaz.

Tenia razon, no se lo iba a discutir. De cuando en vez habia escuchado de
mi abuela algin comentario despectivo hacia esa familia, de ahi que los
temas del banco no se comentaran delante de ella, sobre todo para prevenir
peleas innecesarias; tampoco ningun otro relacionado con ellos. Esa inquina
debia de proceder de una historia o un suceso del pasado que todos
superaron, en cambio ella no logro. «jAnda que si se entera que Pablo esta en
casa!», me adverti a mi misma. Pas¢ la mano por la frente a fin de no caer en
un ataque de panico, cambié de tema:

—Por cierto, lamento no haber ido a la playa.

—Tranquila, tu abuelo nos contd que tu abuela no esté bien.

—i¢(Mi abuelo?!

Aprete el colchon con el pufio, un tanto dolida. Sus palabras fueron un
duro golpe, ya que eran la confirmacion definitiva: mi familia me apartaba de
todo. Al reconocerlo, aunque fuese en silencio, un pinchazo me encogio las
entrafas.

—3S1, gracias a su explicacion, mi cabreo desaparecio.

«j;Qué?!» Aquello ya era el colmo. Una ya no estaba bien por lo que
sucedia en su casa, que también debia aguantar las exigencias de un chaval al
que acababa de conocer. |Ni que fuera mi novio! Mejor que no se enterara de
que me habia olvidado de ¢l. Literalmente.

Levanté la cabeza, decidida a responderle como era debido, pero no pude.
Su presencia, su porte, su... Todo me lo impidid. Estaba muy guapo con una
camiseta de pico blanca, unos vaqueros desgastados azul claro, tenis y, como
no, su pelo algo despeinado, creaba una imagen que me hacia temblar las
piernas. Mientras ¢l oteaba mi habitacion con muchisima curiosidad y giraba
sobre sus pies sin perder detalle —Ia verdad, no era muy llamativa, mas bien
sencilla: una cama, amplia para una sola persona, dos mesitas de noche, un



escritorio con su silla, un espejo y el armario eran los muebles que la
componian—, yo hacia lo propio con ¢l. Me recreé, memoricé cada linea de
su cuerpo: el pantalon se pegaba a sus largas piernas como una segunda piel,
sobre todo en su trasero que remarcaba la sinuosa curva de sus nalgas; la
camiseta se movia por los musculos tensados de su espalda y sus mangas se
cefiian a los biceps. De repente, Pablo se tornd en un imén imposible de
repeler. Alejé la vista de €1, aunque el rabillo del ojo era bastante traicionero.

—Musica folk. —Su tono fue reflejo de su asombro—. Quién lo diria,
tienes pinta de ser fan de los Backstreet Boys o de una de esas bandas y no de
musica folk.

—Pues te equivocas, no a todas las chicas nos gusta lo mismo —arremeti,
fulminandolo con la mirada a pesar de estar de espaldas a mi—. Y a ver, ;ta
qué musica escuchas?

—Soy mas de U2.

Se sentd a mi lado tras acabar de hacer su inspeccion.

—Siento decirte que no tienes pinta de rockero.

—Mi alma lo es. —Me guifid un ojo en el instante preciso en que una
sonrisa picara se dibujo en su boca.

Durante unos instantes nos quedamos en silencio. No era incomodo, al
contrario, cada vez estaba mas a gusto a su lado, pero los ultimos
acontecimientos que habia vivido me llevaron a adentrarme en un campo que,
a veces, podria estar lleno de espinas. Froté¢ las manos contra los muslos,
buscando las palabras correctas que queria decir:

—Tengo que hacerte una pregunta y me gustaria que me hablases con
sinceridad

—De acuerdo.

—(Crees en el amor?
—No.

iToma estocada! Eso solo le podia pasar a una ingenua como yo. Nunca se
estaba lo suficientemente preparado para escuchar la verdad. Me estaba bien



empleado.

Pablo se echo hacia delante y apoy6 los codos sobre las rodillas con las
manos entrelazadas.

—No te doy esa respuesta porque lo considere un tema de chicas, tengo
mis razones. Veras, en mi casa vivo dos situaciones opuestas: por un lado

estan mis padres, tan enamorados como al principio y, créeme... —Bufo
avergonzado—. jJoder! No sabes el reparo que da entrar en el salon y verlos
morreandose... —Se tapo la cara con las manos.

—(Qué? —Alcé las cejas en su direccion y meti los labios hacia dentro
mordiéndolos para evitar prorrumpir en carcajadas.

—Si, imaginate el cuadro. La otra parte es mi abuelo. —Su actitud se
volvié un poco mas seria—. Después de dos afios, todavia llora la pérdida de
mi abuela. Para mi ese es el amor, el dolor que queda. Esa es la parte que no
quiero vivir. ;[ T crees? —Entorno los 0jos con curiosidad y atencion.

Nerviosa comenceé a retorcer las manos instintivamente.

—No lo se.

—Mmm... suenas descontenta, ;quieres hablar?

Negué con la cabeza, ;qué le iba a decir? ;«Creo que mis abuelos se
odian»? No, preferia que no supiese nada de los trapos sucios de mi casa, al
menos no por mi. Pablo se recostd sobre sus codos y algo llamo su atencion,
ya que el silencio, instalado de nuevo entre nosotros, dur6 poco esta vez.

—Tina, eres una caja de sorpresas, ahora también estas tatuada —dijo,
divertido. Se incorpord, pegandose tanto a mi que su respiracion se perdid
entre los poros de la base mi cuello—. ;Me permites verlo?

—Si, claro —contesté con voz queda.

Sus osados dedos separaron los tirantes del top y del sujetador, mostrando
las tres golondrinas que adornaban mi omoplato derecho. Cadenciosos,
dibujaron sobre mi piel cada una de las aves, inconscientes de que encendian
mi sangre, prendian fuego a mi piel y mi cuerpo pedia mas. Giré€ el rostro
hacia €l; sus ojos estaban mas oscurecidos, habia una intensidad en ellos



desconocida hasta entonces. Mi error fue mirar su boca. Tenia separados los
labios; los mios, por acto reflejo, se abrieron.

Estdbamos enganchados el uno en el otro.

—Creo... —carrasped0—, creo que es hora de marcharme. —Nunca habia
escuchado su voz tan enronquecida.

Sin darme tiempo a despedirme siquiera, abrio la ventana y se descolgo.
La rapidez con la que se separd de mi, solo igualada a la de un superhéroe de
la television, me dio a entender que, a lo mejor, mis sentimientos no eran
correspondidos.

Ese temor estrujo mi corazén poniéndome al borde las lagrimas.



Capitulo 8

El beso

Esa noche apenas pegué ojo, no por los ruidos o sollozos que se colaban
entre las piedras procedentes de la habitacién de mi abuela, sino por los
sentimientos encontrados que empezaban a nacer en mi. Por un lado, veia
como la imagen idilica de mis abuelos se desvanecia, no existia, y cabia la
posibilidad de que ese ideal del amor para siempre fuese mas una falacia que
una realidad. Por el otro, estaba Pablo. Era distinto a todos los chicos que
conoci. Sin embargo, tras la conversacion de la noche, supe que no me
corresponderia. Lo habia dejado claro: no creia en el amor. A esa maxima me
aferré durante horas, ya que nada podia hacer, solo callar.

A la manana siguiente no desayuné, tampoco hice el esfuerzo de comer
ante la atonita mirada de mi abuelo y la reprobatoria de Rosario. Tenia el
estdmago agarrotado; no estaba nerviosa, aunque la procesion iba por dentro.
No era de extrafar, la situacion en casa no era la mas halagiiefia; mi abuela
segui recluida en su habitacion como una ermitafia; mi abuelo a lo suyo;
ademas, mentalizarme de que con Pablo todo era un imposible. No, no era la
mejor ocasion para un buen atracon.

Sin decir nada, desganada, baj¢ a la playa donde lo encontraria. O ¢l me
encontraria a mi. Dejé las cosas sobre unas rocas y, aprovechando la marea
baja, me acuclille en la orilla en busca de alguna concha bonita para mi
habitacion. Debia ser sincera: era una artimaia con el fin de disimular mis
nervios por miedo a que no apareciese. En esos momentos, ni el sonido del
mar, ni su frescor sobre mi piel, ni el olor a salitre, nada me tranquilizaba,
porque iba a utilizar ese ultimo encuentro con Pablo para tratar aquel tema de
nuestra infancia que habia quedado colgando entre nosotros y despedirme de



¢l. Debia hacerlo. Seguir viéndolo, mas tarde o mas temprano, me haria
sufrir.

Cuando al fin hizo acto de presencia, una tonta sonrisa se me dibujo en los
labios; el corazon se me desbocoO; las mariposas me revoloteaban en la
barriga, y mi cuerpo, en general, se encendio. Ajeno a mi situacion interna,
me saludd, alegre, con la mano, gesto que le devolvi. Me levanté y caminé
hacia ¢l contenida, debia dominar el ansia de estar junto a €l. A partir de ese
momento debia ser asi.

—iHola! Has venido sin que te dijera nada.

—Tenemos telepatia. —Me retorci las manos, nerviosa.

Si, lo admito. Respuesta tonta donde las haya, pero la culpa fue de esa
inconfundible sonrisa que se presentd ante mi mas amplia. Mostraba una
dentadura perfecta; iluminaba su rostro; rasgaba sus 0jos, y su boca quedaba
enmarcada por unas finas lineas de expresion.

Acerc6 sus labios a mi oido:

—No, estamos conectados —me susurro.

Su aliento se filtro por mi piel y me agitd entera.

—Puede ser. —Hice una pausa antes de exponer el tema que me
interesaba—. ;Sabes aquel asunto de si jugabamos de nifios?

—iCierto! —Chasqueo los dedos—. ;Preguntaste?

—3Si, y es verdad.

—Joder, mi abuelo no se equivocaba —sefiald, en un tonillo burldn,
mientras colocaba su toalla al lado de la mia.

—Hay mas —puntualicé.

Se sentd y mir6 hacia arriba con una mano abierta en la frente, a modo de
visera.

—¢(Hay mas?

—Ya te digo. Me contd que, tras la muerte de mi madre y mi hermano,
estuve con vosotros varias semanas, ;te acordabas de eso?

—iQué val!



—Mientes. —No pude controlar la acusacion.
—No miento Tina, no lo recuerdo...
—Me fastidia no acordarme de esas cosas —mascullé entre dientes.

Algo alterada puse los brazos en jarras y, nerviosa, comencé a agujerear en
la arena con la punta del pie.

—FEs normal. —Se rode6 las piernas con sus brazos—, éramos unos
enanos cuando sucedid. Vamos a ver, ;en qué afio naciste?

—En mil novecientos ochenta y tres.

—Yo, un afio antes, es decir, ti tenias tres afios y yo cuatro; éramos muy
pequenos. —Resoplo—. Si nos acordasemos de todo, nos volveriamos locos.

De repente, su presencia me molestd. Si, tenia razon en todo, era
impepinable, pero su actitud de chico mayor, que todo lo sabe y todo lo
entiende, me cabre6. Dando por concluido el tema, giré sobre mis pies. No
estaba dispuesta a recibir una clase magistral de madurez, menos con ¢l de
profesor. Me dirigi de nuevo a la orilla y, sin pensarlo dos veces, me zambulli
en el mar. Fue mi escapatoria. Necesitaba poner distancia entre nosotros.
Debia despejarme y, al mismo tiempo, enfriar mi cuerpo, pues su cercania
trastocaba las intenciones con las que vine. Nadeé rapido para soltar la energia
acumulada que se podia transformar en un gran enfado. Asi, olviddndome de
todo, solo sentia la frialdad del agua en mi piel, la sal en los ojos, como en la
boca; mi cuerpo respondia al ejercicio bien, aunque, debido al esfuerzo y a la
tristeza que suponia no poder dar rienda suelta a los sentimientos hacia Pablo,
mi corazon palpitaba a mayor velocidad. jQueria salir del pecho!

Fui hasta unas rocas bastante alejadas de la playa. Paré y disfruté de la
tranquilidad que me proporcionaba el mar, ademas de ese extrafio chapoteo
que se originaba entre los huecos de la piedra. No obstante, curiosa por como
habria reaccionado Pablo, miré por encima del hombro. No estaba, al menos
eso me parecio. Un pinchazo de dolor me encogid las entrafas. Alli, dentro
del agua, ese «si, pero no» en el que me debatia, se torn6 mas vivido. Si la
verdad dolia, reconocerla era peor, ya que en mi caso €l siempre estaria en mi
mente. Era muy doloroso no poder estar a su lado. Mis ilusiones se



derrumbaban, y yo con ellas. Inspir¢ hondo para aguantar las lagrimas. No
queria llorar, asi que me centré en ese punto en el que cielo y mar, aire y
agua, se besaban siempre.

Mas sensible de lo normal, quizas por efecto del mar, percibi como una
tormenta eléctrica me cubria entera; me golpeo la piel, erizandola; traspasé
todos los poros y fue directa al corazén que, encabritado otra vez, retumbo
fuerte en mi pecho. De algin modo inexplicable, senti su mirada en mi nuca.
Pablo estaba detras de mi. Unos dedos largos y fuertes me asieron por los
hombros. Mi humeda piel se activd bajo su contacto; cada fibra, cada
particula vibraron. Todas las terminaciones nerviosas de mi cuerpo se
agitaron bajo sus manos. Si €so no era atraccion ;/qué era entonces?

—Tina. —La voz ronca de Pablo derribd, hechicera, el muro que intentaba
construir entre nosotros—. No debes cabrearte, al contrario, podemos crear
nuevos recuerdos.

—iCrearlos! —exclamé escéptica a sus palabras.

Me gir6 y quedamos cara a cara.

—Si —afirm6 muy seguro.

—Lo ves muy facil...

Me callo al pegar sus labios a los mios.

Abri los ojos cuanto me dieron, sorprendida por su atrevimiento. Sin
embargo, en vez de oponer resistencia, me dejé arrastrar como las olas en el
mar.

Fue la primera vez que me besaron de ese modo. Aquel beso, un tanto
timido, contenia la combinacion perfecta de ternura y una pizca de pasion,
que, desprendida de su sedosa lengua, hizo flamear mis venas, y lo convirtid
en el més excitante.

Tardaria muchisimo tiempo en experimentar de nuevo las sensaciones que
Pablo despertd en mi esa tarde.



Capitulo 9

Late el pulso

—Soy adicto a tus besos, Tina —susurrd sobre mi boca.

Estabamos tumbados en mi cama, abrazados, uno frente al otro; nuestros
alientos se convertian en uno; mi pierna derecha le rodeaba la cintura, asi me
pegaba mas a €l. Su cuerpo se acoplaba al mio a la perfeccion. En esa postura
aumentaba mi deseo y el ansia de llegar a méas. Me perdia en sus chispeantes
ojos marrones; nuestros labios estaban hinchados, rojos de tanto besarnos.
Solo habia pasado un dia desde aquella tarde en la playa, suficiente, para que
fuésemos inseparables.

—FExagerado. —Rei entre dientes. Le rode¢ el cuello con los brazos y mis
dedos bucearon entre los mechones de su pelo.

iEso era el paraiso! Si ese lugar existia, habia descendido a la tierra y se
habia convertido en chico.

—Piensa lo que quieras.

—Donde han quedado aquellas palabras: «No creo en el amor»?

—Y no creo —se reafirmo.

—( Entonces por qué nos besamos? ;Por qué esta...?

—Me haces querer cosas que antes no queria, eso no significa que crea en
el amor —confes6 abrazdndome mas fuerte por la cintura.

Escondi la cara en el hueco de su cuello, decepcionada, no sabia si con ¢l o
conmigo, porque, tonta de mi, habia albergado, en un rincon de mi mente, la
posibilidad de que algo hubiese cambiado. Se separé un poco y me besod
invadiendo mi boca con su calida lengua. Me habia atrapado en un sensual
juego, gracias al cual me olvidé de la respuesta que habia agriado, en cierto



modo, esos maravillosos minutos, y que también despejoé la desilusion que
me albergaba. Solo éramos ¢l y yo. Esclava de sus besos, perdia la realidad
de vista y me transportaba a un mundo paralelo donde ¢l era el rey.

Pablo fue el primer chico que me beso de verdad, con entrega, pasion. Sus
besos eran tiernos, profundos, y su forma de besar dejaba al resto en una
categoria inferior. La delicadeza, la gentileza, ese punto dominante me hacian
desearlo el doble.

Embriagada por el placer que recibia de su boca, rodamos entre besos,
risas, algunos mordiscos, hasta que ¢l quedd encima de mi. Una vez mas,
pude contemplar su bello rostro, memorizar esas lineas angulosas; recorrer
con las yemas de mis pulgares las cejas, bajar a los pomulos y perfilar el
contorno de sus labios.

—¢Quién fue el capullo que te ensend a besar? —pregunto, airado.

—(Celoso? —Le devolvi la pregunta con una sonrisa.

—Dimelo.

—Hubo varios...

Molesto, se incorpord y se sent6 en la cama dandome la espalda. Desde mi
posicion vi cOmo varias veces se mesaba el pelo, nervioso. Quizd mi
respuesta no le gustase, pero no iba a mentirle. Me abracé a su cintura,
apoyando la frente en su hombro, no sin antes darle un beso en la nuca.
Apreté mi agarre; no queria perder lo unico bueno que me habia regalado el
verano.

—iJoder! —Golpeo6 el colchdn con el puio—. Hubiese disfrutado mucho
ensenandote.

—Aun puedes ser el primero.

—Lo sé¢.

—(Como? —Levanté la cabeza, sorprendida.

«;Soy tan evidente?», me pregunté a mi misma.

—Tina, es facil descubrirlo. —Se volvio hacia mi y col6 las manos por mi
camiseta—. Al roce de mis dedos, tu piel se eriza, tu cuerpo tiembla, tus



mejillas se sonrojan porque nadie te ha tocado de este modo antes. —Sus 0jos
brillaron al posarse en los mios. En ese preciso instante nos reconocimos.
Para siempre—. Quiero ser el primero en todo.

—Ya lo eres.

Se inclind y atrapdé mis labios de nuevo en un beso casi reverencial.
Sabored mi boca como si fuese la primera vez. Con ¢€l, siempre era la primera
vez. A medida que el ritmo aceleraba, lo hacian nuestros pulsos. Sus veloces
manos subieron a mis pechos, los apretaron con delicadeza, arrancandome
suspiros de gozo. Sin previo aviso, rompid el beso, me recorrio la linea de la
mandibula y bajo hasta el cuello con extrema lentitud. Eché la cabeza hacia
atras para dejarle acceso libre al resto de mi piel. Entrelacé los dedos en su
nuca, ya que me sentia en caida libre y sin paracaidas.

No se podia frenar.

Irremediablemente, no habia vuelta atras.

Estaba enamorada.

No obstante, la situacion de mi casa rompido ese dulce momento. La
burbuja que habiamos creado explotd y nos devolvid a la realidad en forma
de portazo.

Pablo, asustado, se separé de mi, tenso como una vara, pendiente por si
alguien entraba en mi habitacion de improviso.

—(Qué cofo ha sido eso? —inquirio, sefialando la puerta con el dedo
indice.

El susto del principio dejo paso a la alteracidon, puesto que su expresion
interrogante me indico que no estaba acostumbrado a esos bruscos modales.

—Creo que es mi abuela —expliqué.

—Tiene mala leche la sefiora a estas horas...

—Lleva dias asi. —Meti el pelo detras de las orejas—. A veces no me deja
dormir...

—Vente a mi casa.

—(Qué? —Mi1 voz sond mas mas aguda de lo normal.



Abri la boca y los ojos todo lo que me dieron. No daba crédito a lo que
acababa de oir. ;Se habia vuelto loco!

—Ven a dormir a mi casa —repitio.

—Sabes que no puedo. —Estiré los brazos con las palmas de las manos
hacia arriba.

—Bueno, pues dormiré contigo —contestd con una franqueza abrumadora
—. No me puedo quedar toda la noche, mi abuelo esta solo en casa, pero me
encargar¢ de que duermas. Vamos, acuéstate.

Gateo al otro lado de la cama bajo mi aténita mirada. jEstaba hablando en
serio! No me lo podia creer cuando se quitd los tenis, apagd la luz de la
lamparilla de noche, me cogié de la mufieca y tir6 de mi atrayéndome a su
pecho. Me acomodé¢ a su lado cumpliendo mi suefio: estar abrazada a ese ser
especial. Compartimos el silencio, la decadencia de la noche, mientras
disfrutaba de sus caricias en mi espalda, de su calidez, del movimiento
pausado de su pecho al respirar. Su cuerpo se convirtid6 en mi nuevo refugio,
ese lugar donde resguardarme.

—Duerme, princesa, duerme —murmuro con sus labios sobre mi pelo.

Comenz6 a tararear una cancion que me condujo directa al suefio.



Capitulo 10

LLarosa

Pablo fue fiel a su palabra, consiguid6 que durmiese toda la noche sin
sobresaltos. No supe a qué hora se fue, o como se fue, si salio por la puerta o
st se descolgo de nuevo, cual Romeo, por la ventana. Cuando me desperté, ya
estaba sola, salvo por un pequeio detalle: una rosa.

Si. En el hueco de la almohada, donde su cabeza habia reposado tranquila,
encontré¢ una rosa roja fresca. En sus encarnados pétalos interiores todavia
quedaba alguna gota de rocio que la hacia mas especial, pues parecia que
lloraba tras haber sido cortada del rosal. La oli; su intenso perfume me
traslado a la noche anterior, a los besos regalados, a las caricias grabadas a
fuego en mi piel, a las palabras silenciadas, escondidas, a un mismo tiempo,
en nuestros incipientes sentimientos. Estaba segura, jPablo sentia algo por
mi! Me negaba a pensar lo contrario después de su «princesay; después de la
rosa.

Me levanteé mas risuefia de lo normal. Mi mundo giraba de nuevo al son de
esa cancion que mi mente repetia una y otra vez, como una gramola, sin
cesar. Me sonaba muchisimo, era conocida, eso desde luego, pero no sabia
ubicarla ni tampoco identificar donde la habia escuchado. Me vesti y, con mi
flor entre las manos, pegada a la nariz, bajé a desayunar. La casa estaba en
silencio, algo que ya era habitual en los ultimos dias; en cambio, en mi
situacion de ensonacion, la soledad que aparentaban estas paredes no se
dejaba sentir. Era mucha la felicidad que corria en mis venas y bombeaba mi
corazon dentro de mi pecho.

—i¢Quién te ha ensefiado esa cancion?! —bramo mi abuela detras de mi.

Me quedé¢ fria en el sitio. Nunca me habia hablado de esa manera tan



arisca, ni tan siquiera cuando se cabreaba conmigo. Me volvi sobre mis pies
y, la verdad, no me creia que fuese ella. Tenia el rostro descompuesto,
iracundo; sus labios solo se apreciaban por la fina linea en la que se habian
convertido; tenia las alas de la nariz dilatadas, y sus ojos entrecerrados
disparaban flechas envenenadas por la rabia. Se abrieron de golpe al ver la
rosa.

—Na...

—iiTa!! —Me apuntd con un dedo acusador—. j;Coémo te has atrevido a
cortar una rosa de mi rosal?! j;Es que no te dije que jamas lo hicieras?! —
Acortdo la distancia que nos separaba en dos zancadas—. jjEstupida!!
i Creias que no me iba a enterar?!

—Yo... —No era capaz de articular palabra.

De repente, me dio tal manotazo en la mano que solté la rosa, y esta, tras
un vuelo delicado, se estrelld contra el suelo. Mi abuela, fuera de si, me
sujetd por los hombros y me zarandeo6 igual que a una alfombra, de hecho,
sus ufias se iban clavando en mi piel a cada nuevo movimiento. Muerta de
miedo comencé a temblar, ya que jamas me habia tratado con esa agresividad
tan desbordante. ;Quién era esta persona? No la conocia, ni mucho menos la
reconocia. En esa mujer no habia ningiin vestigio de la abuela carifiosa y
amable que me habia cuidado siempre.

—iNo vuelvas a coger ninguna de mis rosas! jjSon mias!! —grit6 con los
ojos inyectados en odio.

—Esas rosas estaban en el jardin mucho tiempo antes de tu llegada,
Magdalena —aclar6 mi abuelo. Su tono acerado corto el aire que nos rodeaba
—. Asi que mi nieta puede coger las flores que le dé la gana, no eres quién —
remarco la palabra— para prohibirselo.

Mi abuela me solté de un empujon. Imprimio tanta fuerza que casi me tir6
al suelo. Mas enfurecida lo encaro.

—i¢Fuiste ti quien le ensefiaste esa canciéon?! —Inclin6 el cuerpo hacia
delante en actitud combativa. Sus manos se fueron cerrando hasta convertirse
en puios.



—No sé de lo que me hablas, Lena. —Mi abuelo se pellizcé el puente de
la nariz, parecia a punto de perder la paciencia.

—iTraidor! Eso es lo que eres...
—Tina, vete —me ordend.

No podia andar. Mi cuerpo, paralizado, se negaba a obedecer esa orden.
Las invisibles manos del suelo adherian mis pies, prohibiéndoles cualquier
tipo de movimiento. Miré a mi abuelo al borde de las lagrimas. Su pétreo
rostro no dejaba lugar a posibles interpretaciones, solo el irisado verdor de
sus ojos me daba muestra de su enfado.

—iVete! —repitio, alzando la voz.

—Si, eso, corre, asi no verds la verdadera cara de tu querido abuelo. Ya
veremos quién te salva cuando te mueras —escupio ella maliciosamente.

Camin¢ hacia atrds durante unos segundos sin despegar los ojos de mi
abuelo que, en el que, a pesar del enfado, pude distinguir su afan por
protegerme, como bien habia sefialado mi abuela. Asintié con la cabeza,
gesto que me valio para salir disparada de casa. Atravesé el jardin y, en la
esquina, monté en mi bicicleta. Queria alejarme de aquella terrible estampa
que me habian regalado.

Desde aquel dia, la imagen idilica que de ellos tenia se rompid para
siempre.
Pedaleé.

Pedale¢ con todas mis energias. Las lagrimas se deslizaban por mis
mejillas, arramblaban con mi alma, encogian mi corazon de dolor. Tomé, en
algiin momento, un camino, no supe cudl. Uno cualquiera que me llevara a un
sitio donde poder refugiarme. La verdad, no sabia adénde me dirigia. No
obstante, la naturaleza, compasiva de mi, se detuvo a mi paso. Como si fuese
la espectadora tacita de mi pena, se mantuvo impasible: los gorriones, las
gaviotas, se callaron nada mas verme; el viento no soplaba; los arboles
parecian estar pintados al 6leo. Mientras, yo me desmoronaba y me ahogaba
en un mar de congoja que no sabia navegar.

No supe cuanto tiempo avance, solo que, de pronto, estuve delante de un



viejo portaléon de hierro forjado, abierto de par en par. Parecia estar
esperandome. Entré sin pensar. Segui un camino asfaltado que me llevo a la
parte delantera de una gran casona de dos alturas que resaltaban su planta
rectangular. Bajé de la bici y corri, empujada por un ente superior que me
guiaba a buscar a alguien que sabia que si me podria ayudar.

Asi fue.

Debajo de una gran parra, Pablo y su abuelo desayunaban apaciblemente.
Al verlos, paré. La angustia se hizo mas vivida y me estrujo tan fuerte el
pecho que me era imposible respirar; el nudo invisible atado alrededor de mi
garganta no me permitia ni hablar ni tan siquiera soltar el grito anclado en
ella.

—Valentina. —Lucas se fij6 en mi y se levant6 con urgencia.

Entre lagrimas, vi a Pablo girarse en su silla.

—Tina.

Su voz, ese murmullo carifioso en la lejania, no llegd a tiempo para
salvarme: mis rodillas cedieron a la fatiga; el suelo se abridé bajo mis pies,
precipitandome a un oscuro agujero de dolor y pena insufribles que
atenazaban mi alma. Pero unos brazos fuertes me sostuvieron en el ultimo
momento, sin permitirme caer.

—Fy, ey, ey... no, princesa.

Me sujeté a la camiseta de Pablo con fuerza, por miedo a que me soltara.
Al calor de su cuerpo, me sentia desfallecer de dolor.

—Valentina, muchacha, ;qué te ocurre?

Con la mirada perdida en un punto invisible del césped, intenté articular
alguna palabra:

—Mi... mi... —Las palabras se me atrancaban entre los sollozos—.
Ella...

—¢Tu abuela? —inquirié Pablo entre dientes con los labios pegados a mi
sien.

Asenti, llorando. Mis 0jos no paraban de derramar lagrimas; las imagenes



de todo lo acaecido se agolpaban en mi mente atormentdndome mas de lo que
estaba.

—iMaldita mujer! —exclamé Lucas embravecido—. j;Qué hizo ahora?!
Josefa, traiga algo para calmar a la nifia; Pablo, llévala a la mesa.

Obedeciendo a su abuelo, me iz6 en brazos con gran facilidad. Su cuerpo,
vigoroso y firme, el mismo que la noche anterior era mi deseo, se torné en mi
balsa salvavidas. Era mi hogar. En ese instante supe que junto a ¢l nada malo
podria pasarme.

A pesar de todo ello, temblequeaba sin cesar por el recuerdo de lo vivido;
el miedo aun me corria en las venas; mi corazon repiqueteaba en el pecho al
toque de la afliccion. Un resabio amargo me inundo la boca debido a que no
sabia en qué modo anocheceria. Notando mi cambio, Pablo me abrazd mas
fuerte y me sentd sobre su regazo. Como si fuese una nifia pequefia, me
acunaba, me arropaba con todo su ser y me acariciaba el pelo en su empeiio
por calmarme.

—Voy adentro, ahora vuelvo —aviso Lucas.

—Princesa, ya estd —me susurro—. Estas conmigo y te juro que no
permitiré que te pase nada.



Capitulo 11

De bendiciones a confesiones

Después de varias tilas, consegui aplacar un poco los nervios que, como el
acero mas frio, me iban rasgando por dentro. Aun asi, no necesitaron mucho
tiempo para conocer lo acaecido horas antes.

Sentada al lado de Pablo en el gran salon, me abri en canal sin importarme
la imagen que dibujaba de mi familia. Las apariencias eran lo de menos
cuando llegué a esta casa y les interrumpi el desayuno. A medida que relataba
todo lo que vi, todo lo que vivi en aquellos escasos minutos que parecian
haberse convertido en la hora mas horrible de mi vida, Pablo se levant6 del
sofa increpando, caminaba de un lado a otro como un animal falto de libertad.
Aunque nieto y abuelo se parecian en lo fisico, el primero era la
representacion del impetu efervescente de la adolescencia, del brio de la
juventud; por el contrario, Lucas, mas cauteloso, escuchaba mi relato con
atencion. Era la imagen de la experiencia, de las alegrias vividas, de los
problemas resueltos. En aquellos momentos una cosa me quedo clara: con los
anos, Pablo desprenderia la misma seguridad que Lucas, pues su sola
presencia llenaba una sala.

—Tina. —Una voz similar a la de mi abuelo son6 a mi espalda.

Gir¢ el rostro y ahi estaba. Caminaba hacia mi pausado, con esa apariencia
cansada que lo acompafiaba desde que todo se turbd. Como un resorte me
levanté y me tiré¢ a sus brazos.

—Abuelo —sollocé de nuevo.

7 —me consol6 en gallego.

—Xa pasou mina nenina
Durante un buen rato estuve abrazada a ¢l. Me separd para observarme con

ese inmenso carifio que reconoci en sus verdes ojos. Me limpid con las yemas



de los pulgares las lagrimas que rodaban por mis mejillas sin cesar.

—Ya paso, todo termino.

Un pinchazo de miedo estrujo virulentamente mis entrafias hasta que mi
corazon llor6 sangre.

—Ella... ti... —No sabia como exponerlo—. Tt a ella...

—No, Tina, jamas pegaria a tu abuela, ni a nadie. —Confiri6 méas fuerza a
sus manos que me sostenian el rostro.

—Muchacha, no pienses asi de tu abuelo —intervino Lucas. Se coloco a
su lado palmeandole la espalda—. Lo conozco desde que no levantaba un
palmo del suelo y, créeme, mas de una vez me mereci un pescozon, claro que
si, aunque me los daba verbales.

—Fra una de las cosas que te daban miedo, ;verdad? —comentd Pablo
detras de mi.

Clavé la vista en la camisa blanca de rayas azules de mi abuelo. Asenti,
porque era verdad.

Bufo crispado.

—En serio, ;jtodo esto por una maldita rosa? Si lo s€, no la corto, porque
no sabia que las rosas llevasen nombre.

Pegué un respingo y la mandibula se me precipitdé al suelo por su
atrevimiento al decir lo que pensaba delante de ellos dos. Alcé los ojos hacia
mi abuelo; no estaba molesto. Me solto antes de preguntar:

— ¢ Fuiste tu? —Enarco6 una ceja divertido.

—Si, y si lo sé, no lo hago. No sabia que eran propiedad privada.

—Para ella si —le contesto Lucas, cruzandose de brazos.

—No conoces a mi esposa, Pablo. Cuando cree que alguien le arrebata
algo que, segun ella le pertenece, puede reaccionar de esta manera.

—Tampoco quiero conocerla, ;sabe?

Se puso a mi lado entrelazando nuestras manos mientras nuestros abuelos
compartian una mirada llena de intenciones. Se comunicaron a través de ella,
estaba segura, pues los dos sonrieron a la vez.



—El banco no correra peligro con ¢l —apuntd6 mi abuelo con cierto
orgullo.

—Te lo dije, las nuevas generaciones vienen pisando fuerte.

—Lo cual me alegra.

—Amigo mio, lo haran mejor que nosotros.

—iPor supuesto! —exclamd rotundo—. No esperaba menos de ellos.

—Vamos, Tina. —Tir6 de mi.

—Espera. —Lo paré—. Abuelo, ;me podria quedar aqui?

No queria volver a mi casa, no queria ver a mi abuela, necesitaba poner
distancia con todo lo que habia sucedido.

—Me lo suponia, por eso vine con Rosario a traerte ropa limpia —me
confirm6 para mi tranquilidad—. Mafiana hablaremos.

—GQGracias. —Le di un beso en la mejilla y me fui con Pablo.

—Tenéis nuestra bendicion.

La afirmacion de Lucas me cogio por sorpresa.

—¢De qué carajo hablas?

—Pablo, un respeto —lo regafio su abuelo con una sonrisa ladeada.

—Me recuerda a ti a su edad —mi abuelo se rasco la barbilla, pensativo—,

cuando te dabas infulas de adulto. —Estaba claro que se lo estaba pasando
muy bien a costa de aquella situacion tan surrealista.

—De tal palo, tal astilla. —Los dos se carcajearon.

—Bendecirnos? ;Por qué? —pregunté, estupefacta, intentando que me
esclareciesen ese misterio.

—Nosotros nos entendemos —retom6 Lucas—, pero prometednos que
nunca atentaré€is contra el corazon, porque es lo mas sagrado que el humano
tiene, y os guardaremos el secreto.

ksksk



Pasamos todo el dia juntos. Me enseii6 la casa, que de pequefia tenia bien
poco. Su estructura, segin ¢l cuadrangular, se debia a dos factores: el
primero, estaba asentada en una parte bastante abrupta del acantilado y hubo
que adaptarla al terreno, asi se disfrutaba de las vistas maritimas desde casi
cualquier punto de la casa; el segundo, el patio interior, al que desembocaban
algunas estancias como la cocina o las antiguas caballerizas, establos y
habitaciones de criados, transformadas en bodegas. Aunque el exterior
pudiera ser austero en comparacion con las construcciones actuales, el
interior era muy acogedor. Tenia tantas habitaciones como la mia y nada le
debia envidiar, pues las dos se remontaban bien al s. XIX, sino antes.
Redecorada por su abuela, sobresalian las mullidas alfombras, los muebles
estilo inglés, cortinajes de terciopelo recogidos a los lados por unos cordones
dorados, pero, sobre todo, en cualquier lugar de la casa habia un jarrén con
flores. Eso me llamo la atencion. Cuando le pregunté, Pablo me explicd que
su abuela siempre se encargaba de llenar la casa de flores; tras su muerte,
Lucas mantuvo esa costumbre.

A lo largo de las horas comprobé la diferencia entre una y otra: aqui se
respiraba un sosiego que se iba filtrando a través de mi piel o de la
respiracion; en la mia, pendia sobre cada uno de nosotros cierto nerviosismo
insano. Pablo y Lucas se afanaron en entretenerme, en hacerme la estancia lo
mas comoda posible, no dejarme pensar en lo ocurrido, si no era con las
anécdotas de infancia o de juventud de nuestros abuelos, era jugando al
parchis o a las cartas.

El resultado fue mejor de lo esperado.

7 Ya paso, mi nifiita.



Capitulo 12

El despertar de Tina

Con la melena desparramada y la cabeza apoyada en una mullida
almohada que desprendia un agradable aroma a jabon natural, recordaba cada
segundo de esa tarde, mientras Pablo tocaba sobre la piel de mi abdomen las
notas invisibles de una guitarra. El me instalé en su habitacion sin dar opcion
a otra posibilidad. Al principio no estaba conforme, sin embargo, una parte de
mi agradecia tenerlo cerca.

—Volveran las oscuras golondrinas... —Me bes6 en el omoplato,
estremeciéndome entre sus brazos—. Llevaba dias deseando besarlas.

—Lo hubieras hecho.

—No es tan facil. —Pegd su frente a mi nuca.

—¢Por?

—FEs tu piel, tiene un extrafio poder en mi: no me puedo separar una vez
que te toco, y me olvido del resto. Eres como velcro. —Su aliento viajaba a
lo largo de mi columna vertebral provocandome un excitante cosquilleo.

Gir¢ la cara para mirarlo por encima del hombro

—Vaya comparacion —protesté—. ;No podias utilizar pegamento?

—Me valdria si me hubiese acordado. —Recorrid mi cuello con besos, al
tiempo que sus manos inquietas volaron hasta la goma de mi pijama.

Me arque¢ de gusto.

Por una vez en la vida, queria mas.

Con Pablo siempre queria llegar mas alla.

Deseaba consumar ese primer momento que se suponia Unico en la vida de
una persona, aunque también el primero que querrias olvidar segun la



situacion. Lo agarré por la cintura para pegarlo més a mi, pero, anhelando un
mayor contacto, bajé por su cadera hasta dar con su ropa interior. Alli mis
dedos se demoraron acariciando su erguido pene. Enardecida por el placer de
tenerlo conmigo y, no podia negarlo, entusiasmada porque mi despertar a la
sexualidad fuese a su lado, me giré. Levante su bello rostro y lo besé¢. Igualé
el ritmo del beso al de mi mano, ya dentro de sus calzoncillos.

—No sigas tocandome asi —jaded en mis labios.

Yo no le podia prestar atencién cuando la novedad desconocida, €l y su
cuerpo, me tenian abnegada. Esa loca pasion, que se generd entre nosotros
desde el principio, comenzaba a explotar; me dominaba al convertirme en su
esclava, en una aprendiz de concubina. Me sedujo sin control; me traslad6 a
otra dimension donde me senti mujer, no la nifia que todavia creian ver
algunos. Alli, me olvidé de todo lo acontecido, excepto de Pablo; ¢l se
convirtié en mi tnica realidad. Eramos dos amantes con un mismo destino
que desnudaron sus almas para que los sentimientos fluyeran en cascada.
Debi guardar esa noche en un recodo de mi mente, ya que, con el paso de los
afos, no recordaba ese exquisito frenesi, ni tampoco que un dia toqué el
cielo.

A esas alturas estdbamos completamente enredados. Una de sus manos ya
se habia colado entre mis braguitas, proporcionandome un placer tal que, al
introducir dos dedos en mi interior, mi bajo vientre se cargd de una extrana
sensacion. Caliente, hasta limites que jamas pensé, estallé en una voragine de
mil sensaciones que surgieron de mi interior, consiguiendo que me licuara
como la lava. Temblé y me estremeci del mismo modo que lo hizo mi propia
existencia pues nada seria igual después de aquella noche. Pablo, casi a la
vez, se dejd ir, no obstante, sacé mi mano de su ropa interior.

Todavia con las respiraciones alteradas, nuestras miradas se tropezaron.
Sus ojos marrones tenian un brillo que no habia visto; su piel, bafiada por el
sudor, parecia tefiirse de canela al estar la habitacion a media luz. Mi sonrisa
era reflejo de la suya, amplia, que le iluminaba el rostro.

— Te ha gustado? —preguntd con voz enronquecida.



Un ataque de timidez se apoder6é de mi y me separé de inmediato.

—Has tenido mi pene en tu mano, lo tocaste, me has masturbado; ahora no
puedes ponerte timida.

—Si puedo —musiteé.

Tird de mi atrayéndome hacia su pecho. Mi lugar favorito en el mundo.

—No me has respondido —aludio, acariciandome el pelo.

—(Se parece a como sera la primera vez? —Alcé los ojos hacia ¢€l.

—Vale, respuesta a la gallega —se rio—. No se iguala, es mas intenso.

Asenti con los parpados pesados debido al cansancio, notaba el cuerpo
demasiado relajado y algo pesado.

—Tina...

—Si, me gusto.

Lo ultimo que senti fueron sus labios en mi frente.



Capitulo 13

El color de los reproches

La mafiana siguiente amanecio entre nubes y claros, pero nada borraba mi
radiante sonrisa. Observandome en el espejo del bano, casi ni me reconocia.
En las pocas semanas que llevaba en Galicia, pues junio no habia terminado,
mi piel habia cobrado un tono moreno que resaltaba el azul de mis o0jos. Mis
pomulos arrebolados, a saber desde hacia cuanto, le conferian un toque de
luminosidad raro en ellos. En mi rostro —ovalado como el de mi abuela, con
su misma mirada salvaje; los labios carnosos iguales que los de mi madre, o
eso decia la gente, asi como su nariz y su color del pelo, castaiio oscuro—,
algo habia cambiado, no externa, sino interiormente. Si la cara era el reflejo
del alma, en ella moraba Pablo.

Mi sonrisa se ensancho.

Nunca crei que se pudiera amar sin condicion, porque si, lo amaba, por ¢l
estaria dispuesta a hacer las locuras mas grandes. Lo seguiria a los confines
del mundo si fuese necesario.

No creia en los cuentos de hadas, sin embargo, mi corazén, del color
carmesi, florecia cada dia un poco mas, abriendo, mostrando sus pétalos
hechos de terciopelo. Ellos eran el signo de ese amor.

«;El estara enamorado?, ;o es cosa mia?», medité. Ese era mi mayor
temor.

No, no lo sabia de su propia boca, y el recuerdo de Noa deshojando la
margarita con ese tal Julian lo tenia muy reciente. Un chico, un afio mayor,
que solo parecia quererla para la cama. ;jPablo querria lo mismo de mi?

Agité la cabeza a fin de apartar esos pensamientos un tanto oscuros; no
queria estropear un dia que podia ser bello. Me recogi la melena en una cola



de caballo y sali hacia el comedor para desayunar con Lucas y ¢€l. Fui casi
corriendo. También agradeci que la puerta estuviese cerrada, asi pude tomar
una bocanada de aire para calmarme. La abri y me llevé una gran sorpresa:
mi abuelo estaba a la mesa con una taza de café.

—Buenos dias —me saludaron al unisono los tres.

Sin saber como debia comportarme, pasé de darle el beso matutino a mi
abuelo y me senté al lado de Pablo, que me guifid6 un ojo cuando cruzamos
una mirada. Me senti un tanto incomoda por la situacion; desvié los o0jos
hacia el desayuno compuesto por fruta fresca, pasteles caseros y un plato
de...

—iPan frito! —Mis manos cobraron vida y lo atacaron. Poco a poco lo fui
partiendo encima de la taza—. Hacia afios que no tenia este desayuno.

—Tu abuelo me lo refiri6 —me confesé Lucas.

—Qracias.

—Come, nenina, come. —Alzo6 su vaso de café con leche.

No hacia falta que me animasen, ya lo hacia yo solita. Mi estdbmago rugio,
rendido a lo que veian mis ojos, mientras la boca se me hacia agua. Las voces
de los tres, a medida que comia, se convirtiecron en meros murmullos;
ademas, por mucho que quisiera, me seria imposible levantar la vista. Mas
pronto de lo esperado, la taza mengud y me saci¢é como hacia tiempo que no
lo estaba.

—Nunca vi comer a una persona con tanta agonia —me bromeo Pablo.

Limpiandome la boca, me encogi de hombros en su direccion.

—E]l apelativo de princesa no se corresponde con la realidad, voy a tener
que buscarte otro. —Chasqueo la lengua con falsa molestia.

—iHe aqui lo que te relaté ayer! ;Me crees ahora?

Lucas se recostd en la silla y juraria que estird las piernas en actitud
triunfal. Mi abuelo, estatico en la silla, con el pocillo de café enganchado en
el dedo indice de su mano derecha, alternaba la mirada entre Pablo, que bajo
la cabeza ruborizado, y yo, que, basicamente, queria esconderme en el



interior de la taza.

«jPor Dios, qué vergiienza!», me grit¢é a mi misma. Cerré los 0jos en un
burdo intento por hacerme invisible.

—Cuidala, muchacho, es lo Uinico que te pido —le dijo muy sereno.

Con los ojos entreabiertos vi que su voz correspondia con su gesto. No
estaba molesto, o protector. No. Le estaba dando a Pablo el sitio que le
correspondia: a mi lado. Al darme cuenta de ese detalle, lo miré y varias
preguntas asaltaron mi mente: ;estaba dispuesto? ;Querria ocupar ese sitio?
Las inseguridades sobre lo nuestro comenzaron a volar, cuales gorriones, en
mi mente. De repente, ya no me sentia tan a gusto; estaba caminando por un
terreno que desconocia, que siempre desconoci, y tarde lo comprendi.

Me froté los ojos con el dorso de la mano para disimular el popurri
sentimental de mi interior, apretando tan fuerte que parecia que iba a
arrancarlos de las cuencas. Mi deseo era mas obvio: jsalir corriendo a la de
ya!

—Tina, ;lo has pensado? —me pregunté mi abuelo de forma un tanto
misteriosa.

—Antes quiero saber como esta.

No me iba a exponer a otro numerito de mi abuela, ni tampoco a correr
riesgos innecesarios con ella. No me fiaba.

—Encerrada en su habitacion —me aclar6 sin perder la calma—.
Entonces, ;te quedas o te vienes? —reformulo la pregunta.

—Se queda —contesto espontaneamente Pablo por mi.

—No.

Su cambio fue instantaneo y nada disimulado: se tenso, sus 0jos marrones
se clavaron en mi igual que dos aguijones, abrio las alas de la nariz, apreto la
mandibula y fruncio los labios en un gesto de total discordia.

—Pablo, me tengo que ir a casa, no me puedo quedar aqui para siempre —
le explique, procurando no alterarlo mas.

Tir6 la servilleta que tenia estrujada entre las manos, encima de su taza,



detalle que no me paséd desapercibido, antes de salir a toda prisa. Lo segui,
ipor supuesto que si! Més cabreada tenia que estar yo, pues habia sido ¢l
quien tomo la palabra por mi sin mi consentimiento. Corria a grandes
zancadas y no lo alcancé hasta que se paro en el jardin, cerca de la parra.

—¢Por qué estas enfadado? —Lo agarré del brazo para girarlo hacia mi.

—Tienes que preguntarlo? —Alz6 el rostro al cielo negando con la
cabeza— ;Como eres capaz de volver a esa casa?

—Es mi familia, es mi casa, no me puedo esconder...

—jAqui estas bien!

—Y alli también! —Subi el tono mas que ¢l con los brazos en jarras—.
Has escuchado a mi abuelo, esta encerrada en su habitacion...

—Te estés arriesgando, saldré alguna vez.

—S1 no me ve montara la de San Quintin.

—No te creia tan masoca. —Se gird, dandome la espalda.

—¢Disculpa? —No me esperaba eso de ¢l. Me envaré del mismo enfado
que tenia y cerré los puiios a los lados del cuerpo.

—Me has escuchado perfectamente. —Se cruz6 de brazos con la mirada
clavada en el monte que habia detras de las lides de su casa.

—Si, puede que lo sea incluso contigo —solté sin morderme la lengua.

Se volvid hacia mi, colorado; juraria que habia crecido varios centimetros
y tenia el cuerpo echado hacia delante a la defensiva.

—( Conmigo, por qué? —me espetod, ofendido.

—Me dices que no crees en el amor, luego que te hago querer cosas que
antes no, me besas sin parar, me tocas y sigues sin creer en el amor. —Le
escupi todo lo que llevaba dentro a la cara—. Si hay alguien que debe
desconfiar, esa soy yo de ti. ;Como sé que no juegas conmigo? ;Como sé€ que
no te estas aprovechando de mi? jA lo mejor el que me toma por tonta eres
tu! ;Vamos, Pablo!, jvenga, defiéndete! —Estaba quieto; si respiraba, no lo
percibi. Sus ojos estaban mas oscurecidos. Abrio la boca, quizds para decir
algo que no le permiti—. Ya me lo has respondido todo, pero que sepas que,



con respecto a ti, yo si lo tengo claro.

Me di media vuelta y me fui. Sin ¢él saberlo, me habia puesto delante la
excusa perfecta para volver a mi casa. A cada paso que me alejaba de €1, mi
corazon se desprendia un poco mas del pecho, nunca habia sentido un dolor
semejante; el dolor de perder aquello que mas querias, y lo peor de todo: no
me dio tiempo a decirselo. No obstante, si €l no estaba dispuesto a luchar por
nuestra naciente relacion, yo no iba a ser la estipida que pusiera toda la carne
en el asador. No estaba dispuesta a sufrir por un tio que, lo mas seguro, no
penaria por mi.



Capitulo 14

I.os chicos de dieciocho anos

El transcurso de aquel dia fue extrafio, largo, duro a partes iguales. No por
el hecho de discutir con Pablo, sino por hacerlo desde el corazon,
permitiendo que los sentimientos, las dudas y los miedos tomasen la palabra
de la forma en que lo hicieron.

Sus besos, sus caricias hablaban por si solos, era consciente de ello, sin
embargo, a veces debiamos exponer con la voz el amor para que a la otra
persona le llegase el mensaje directo, no solo deducirlo, porque ya sabiamos
como se podian tornar las deducciones en cuestion de segundos. Yo no queria
un juego de falso y verdadero, o un examen tipo test. Queria oirselo decir.

El paso del tiempo fue muy muy lento; el ralenti de las agujas del reloj me
quemaba por dentro. En mi corazon se abrid una herida invisible ajena a ojos
extrafos, incluidos los de Pablo; solo la noté al desprenderse de mis ojos dos
vulnerables ldgrimas. Cuando cai en la cuenta, mas cuestiones surgieron:
(algin dia cerraria? ;O se quedaria clavada en ¢l hasta convertirse en
espinitas? Ahora, mas que nunca, necesitaba a Noa.

Cuando llegu¢ a casa y encendi el movil, tenia tres llamadas perdidas de
ella. Todavia no era sdbado, faltaban dos dias, pero seguro que ya estaba en
Madrid. Se la devolvi sin éxito, no me lo cogio, asi que tendria que estar en la
piscina, o a saber donde. A esas horas el movil estaba mas que cargado; yo,
mas hundida esperando su llamada, y Pablo no daba sefiales de vida. Procuré
entretenerme con todo lo que habia a mi alcance, hasta empecé por centésima
vez Romeo y Julieta, y la fastidi¢, asi a la ligera, sin anestesia, debido a que
me vi reflejada en la tragedia shakespeariana. Antes de que me adentrase en
pensamientos fatales, el movil sond. jSalvada por la campana!



—iHola, pedorra! —Escuch¢ nada méas descolgar.

—Ya sé por qué no te echo de menos —me cofieé.

—ESso significa que no puedes vivir sin mi, reconocelo, Valentina.

—~Cierto, ;cOmo estas?

—Con un calor que te mueres, pegada al aire acondicionado, a la piscina,
cansada por haber ido a un pueblo perdido en el que ni Matusalén perderia la
sandalia; es mas, si te raptan, no acudiré a Paco Lobaton; no te encontraran, y
aburrida —solt6 de sopeton.

A esas alturas ya me reia a mandibula batiente.

—Si, ti riete —protesto.

—Ya estd. —Aguanté las ganas de reirme—. Hasta aburrida eres
divertida. Vente unos dias...

—No, Valen, sabes que este afio no puedo. Bueno, ;y tu qué tal?

—Bien —suspiré, y la imagen de Pablo se me vino a la mente.

—(Eso ha sido un suspiro? —Su asombro traspasé el teléefono—. Has
suspirado: sefial de un chico, un hombre que te roba el aliento... Mi

Valentina ha encontrado el amor! —grit6, entusiasmada por la exclusiva del
Hola.

—No se te escapa una. —Me recosté apoyando la cabeza en la almohada.

—iMe lo acabas de confirmar! Cuéntame todos los detalles: nombre,
edad... jAy! Como la cancion. —Empez06 a entonarla—: ;Coémo es €1? ;En
qué lugar se enamoro6 de ti? ;De donde es? ;A qué dedica su tiempo libre...?

— Perales?

—Si, el nuevo redescubrimiento de mi madre en ese maldito pueblo —
bufé—. Si ya sabia que no tenia que ir. Bueno, qué, ;jte tengo que quitar la
informacién con sacacorchos? —inquirié ironica.

—Es Pablo —coment¢ asi al descuido.

De repente todo quedo en el mas absoluto de los silencios, no se oia ni una
simple interferencia, ni un chasquido. jNada!

—(Hola? ;Noa? —Ia tanteé¢.



—Vamos a ver, jcrees que tengo una bolita de cristal para saber quién es
ese tal Pablo?

—FEs Pablo Hernandez de Huria.

—ii¢Qué?!! —exclamo toda loca—. ; El otro heredero?

—Si...

—iPero qué bonito!, jqué roméntico! Amantes fuera y dentro del banco.
—Ahora suspir6 ella—. Yo también quiero algo asi cuando sea mayor. jA
ver, mujer! Di algo mas.

—FEs muy bueno, tierno, dulce... —Los adjetivos me salian a raudales—.
Creo que...

—Que has conocido al chico de tus suefios. —Termin6 por mi la frase—.
Chica, siento decirtelo yo: estas hasta las trancas por €l.

—Ya, lo que me mata es que no sé si ¢l por mi también.

—Tina, olvidate. Ellos no te dirdan nada. Piensan con la polla, solo se
preocupan de tenerla saciada; se creen muy machitos y no llegan a la primera
pata de la eme maytscula. Hay una cancidén de Shania Twain que les va como
anillo al dedo, la de Don 't be stupid.

—Si, recuerdo cual es.

—FEsa es la banda sonora original de un tio de dieciocho afios. Son tristes a
mas no poder.

—Noa, entiéndeme, necesito hablar contigo, ti tienes mas experiencia...

—No digas eso —me interrumpié—. La conclusion a la que acabo de
llegar a estas horas es que tengo experiencia en mongolos.

—( A quién te refieres? —Ile pregunté un tanto despistada.

Me gir¢ hacia la ventana por si venia Pablo.

—A Julian, ja quién sino? —Inspir6—. Su nueva manera de llamar mi
atencion es golpeando en el suelo —comento, resignada.

—i¢{Como?! —No daba crédito a lo que escuchaba.

—Muy fécil, con el palo de la escoba. Verdas, su habitacion cuadra justo
debajo de la mia, ;y qué hace el fontolaba este? Golpea con el palo, pero es



tan memo que le sale todo mal. Ayer estuve a punto de bajar, cansada de
tanto golpecito; en serio, es cansino. Pero, tia, no me hizo falta, su propia
madre lo descubrid, agarrate lo que dijo: «Hijo, tu DNI muestra que tienes
dieciocho afios; la verdad, parece que has retrocedido a los diez. ;Puede
saberse por que golpeas en el techo? Hay gente viviendo arriba, no esta E.T.
.Y tu vas a la universidad? Que Dios nos coja confesados». Tia, ni su madre
aguanta sus pamplinadas.

A esas alturas solo podia reir. Noa tenia una increible facilidad para contar
todo de manera muy graciosa. Debia reconocer que, en esta ocasion, también
se despacho a gusto con su vecino.

—Te dejo, mi padre me ha avisado, hablamos pronto, ;vale?

—De acuerdo, te llamo yo —propuse.

—Muy bien. Besitos.

—Buenas noches.

Colgué y coloqué el movil en la mesilla.

Segui en la misma posicion, con la mirada clavada en el ventanal. A lo
lejos se oian los ladridos de los perros que amenizaban aquella clara noche.
No podia apreciar las estrellas en el firmamento; si la luna. Apagué la
lamparilla y la contemplé en todo su esplendor; su luz se filtraba, perlada, por
la ventana; tenue, iluminaba mi espera, me animaba a mantenerme despierta
para ver a Pablo, sin embargo, la realidad era que los parpados me pesaban
mas de lo deseado. El tiempo fue pasando, giraba en mi contra; los segundos
volaban veloces, los minutos los perseguian de cerca; vi el caminar de la luna
en el cielo hasta que se perdid en la esquina de la ventana.

Pablo no llegaba.

Mui ilusion rozo la pena. Pena por lo sucedido, por lo dicho.

Un pellizco, entre la rabia y el dolor, encogié mi corazon por la pérdida.

Los parpados cedieron al cansancio, no asi la mente que, todavia despierta,
me recordo las palabras que Tatiana le regal6, inocente, a Oneguin: «Fue mi
vida preludio fiel de nuestro encuentro; enviado fuiste por los Cielos, mi



buen guardian... Me visitabas en mis ensuenos, tu imagen me consumia, me
sentia por tu mirada cautivada. Ha tiempo dentro de mi alma tu voz sonaba
COmo un ecoy.

Con esa declaracion cedi al sueno.



Capitulo 15

Cuando el perddn sale del corazdn

«Someday I'll find a way to show you

Just how lucky I am to know you»®

—Mifia rapaciia, {non te gusta o xantar?’
—Si, estda muy rica, Rosario. —Alcé la vista hacia ella regalandole una
sonrisa aunque no tuviese ganas de sonreir.

—Tina, no mientas, no somos tontos —me amonestd cariflosamente mi
abuelo—. No has probado bocado.

Lo miré con el cefio fruncido. No era verdad lo que estaba diciendo, me
sentia saciada y ya ni podia comer mas. Viendo que no iba a darle la razdn,
me hizo un gesto con la cabeza en direccion al plato. Bajé la vista, segura de
lo que habia dicho, pero erré: no habia comido, solo revolvi la comida y la
mezclé de tal modo que tenia un aspecto bastante asqueroso. Not¢é el calor de
la vergiienza en las mejillas; abochornada, no me atrevi a mirar a nadie. Aun
asi, juraria que habia comido, si no, ;de donde me venia esa desgana? Vaya
pregunta mas tonta: de los nervios y la ansiedad de lo acontecido ayer; de la
angustia por pensar que a lo mejor no volveria a ver a Pablo.

—Si la comida no te gusta, te puedo hacer patatas fritas con huevos, o lo
que ti quieras —se ofrecidé amablemente Rosario llenando la jarra de vino al
otro lado de la mesa.

—No...

—Rosario, no es que no le guste tu comida, es que nos estd enamorada —
le aclaré mi abuelo amable, demasiado amable a mi parecer.



«jTierra, tragame!», me grit¢ a mi misma. Jamads me habia sentido tan
incoémoda. Apoyé¢ los codos en la mesa y me rodeé¢ la cara con las manos a
modo de cortina. Clavé la mirada en el revoltijo que habia hecho en el plato
deseando ser tan diminuta que cualquier patata me tapase.

—De quen?'®

—¢Donde esta Lena? —inquirid precavido.

—Durmiendo en su cuarto.

—Pablito.

«j;Como?! ;Desde cuando es Pablito?». Me sorprendid que todo el mundo
lo conociese por un diminutivo. {Mi abuelo no me habia dicho nada!

—¢El pequetio Huria?

El tonito feliz de Rosario me puso mas incomoda, nerviosa también. Era el
centro de atencion por mi supuesta relacion con Pablito. Mas aun, una
relacion que no sabia si se habia truncado antes de comenzar.

Ahi tenia yo una duda mas: ;jen esos dias habiamos comenzado algo?
Soltar asi esa pregunta fue un mazazo para mi. Ni sentido tenia, porque todo
habia terminado, estaba segura. Ahogada en mi propia casa, atropellada por la
gente que queria, me levanté rapido. Queria estar sola.

—Necesito tomar el aire, disculpadme.

—Filla, ;sin comer nada?!! —Rosario se llevo las manos unidas al pecho
con una expresion que rozaba mas el horror que la sorpresa.

—No te preocupes. —La tranquilicé, intentando sonreir—. Cuando me
vuelvan las ganas de comer, regreso.

Sali a toda prisa; no queria que nadie se interpusiera en mi camino. Me
importaba un bledo mi abuelo, Rosario, lo que pudieran pensar o que me
tomasen por loca. Era tal mi necesidad de marcharme que corri todo lo que
me dieron las piernas y me permitieron las bailarinas, calzado nada adecuado.
Corria para huir del recuerdo que Pablo habia dejado en mi, sin saber,
inocente, que jamas podria escapar de ello. La angustia al pronunciar su
nombre me agitd mas la respiracion; un profundo hueco se abrié en mi pecho;



una horrible lazada me oprimia la garganta y la senti cuando las lagrimas
comenzaron a rodar mejillas abajo. Era mi modo de soltar la tension, la
ansiedad, contenidas las Gltimas horas. Mi cuerpo se estaba desahogando.

La naturaleza viva a mi alrededor me alteraba aun mas: ese
resplandeciente verde de la hierba, el cantar atronador de los pajaros me
crispaba los nervios. El tnico que parecia respetarme era el viento, pues ni
una triste brisa me golpeaba para refrescarme la piel, ya sudada a esas alturas.
En ese entorno despreocupado por mi, un murmullo lejano me fren6 y me
obligo a parar en seco.

Agotada, con el cuerpo dolorido del esfuerzo, con los pies maltratados por
mi inconsciencia,

con un horrible punto de dolor que me cruz6 el costado derecho, me
limpié esa mezcla de lagrimas y sudor de las mejillas y pude comprobar que
estaba en el riachuelo.

Ese dia irradiaba una belleza inigualable; desprendia tal serenidad que, a
cada nueva bocanada de aire, consiguidé que rozase la calma. En ese estado,
me abri camino entre las gramineas, extendi los brazos y noté las puntas de
las altas hierbas en las palmas de las manos. Me acerqué a la orilla del rio, asi
vi como de una rama del sauce colgaba una cuerda con un viejo neumatico a
modo de columpio. En un irrefrenable impulso, me quité las bailarinas y me
meti en el agua. Avancé hacia la rueda con sumo cuidado de no resbalar por
los cantos rodados; el rio bajaba lleno, el agua arrastraba bastante fuerte,
golpeaba en mis muslos desnudos. Llegaba a la bastilla del short. Su frescor
me envolvio, me alivio el cuerpo, y el fluir del agua me despejo la mente.
Agarrando fuerte la cuerda, me senté.

—AI fin te encuentro, princesa. ;Qué haces aqui? —susurrd una dulce voz
masculina en mi oido, al tiempo que la punta de la nariz recorria el contorno
de mi oreja para continuar por mi mejilla.

De inmediato me separé¢ de ¢l, aunque me encantase ese roce. Lo encaré
tiesa como una vela, las lagrimas me picaban en los ojos dispuestas a salir.
Apreté los pufios a los lados del cuerpo de la rabia que me dio verlo delante



de mi tan tranquilo, mientras yo estaba destrozada por dentro.

—¢Ta de qué vas? —vociferé colérica—. ;Piensas que puedes aparecer
asi como si nada hubiese pasado?

—iEh, eh, eh! ;A qué viene esto? —Desconfiado, alz6 las manos con
ademan de pararme.

Su actitud de «no me entero de nada» me enfurecid mas.

—i¢Te estds quedando conmigo?! jLlevo horas sin saber de ti! jAyer te
estuve esperando y no apareciste!

Pablo, cabreado, separo la rueda de un pufietazo. Avanzé unos pasos hacia
mi sin importarle que las bermudas se le mojasen. Su rostro se habia
contraido con el cefio fruncido y la mandibula apretada. Estaba claro que a
medida que pasaban los segundos, su enfado iba a mas.

—Si, fui a verte, pero estabas dormida!

—iMentiroso!, jtrolero!

—iEs la verdad, Tina!

El desprecio se reveld en mis palabras:

—No te creo. Solo me quieres para pasar el rato...

—i¢Qué dices?!

—¢(Coémo s¢ que no me mientes? —pregunté desafiante, cegada por el
dolor que habia padecido.

Desesperado, subio la mirada al cielo. Sus ojos marrones se clavaron en
mi con fiereza y se cruz6 de brazos bruscamente. En cambio, yo tenia que
hacer un esfuerzo titdnico para no mirarle la boca. Si lo hacia, seria mi
perdicion, ya que aun con los labios apretados, me resultaban deseosos.

—Tenias la ventana entreabierta y estabas durmiendo vestida, eso me
indic6 que me esperabas. Me senté en el suelo a observarte, ahi estuve como
un subnormal. Admiré cada rasgo de tu rostro, cada linea de tu cuerpo,
mientras dormias. Después me tumbé a tu lado, y no me arrepiento, ;sabes
por qué? Por tu reaccion: cuando me notaste, me abrazaste. —Hizo una breve
pausa. Antes de continuar sonri6 de manera ladeada y se acerco un poco mas



a mi—. Fue lo mas bonito que he vivido.

«jHala! Toma boca». Mis ojos, traidores, se posaron en esos labios entre
anifiados y maduros, que daban muestra del hombre en que, en un futuro, se
convertiria. Mi rendicion fue en todos los sentidos: las piernas me temblaban;
el aire se cargd con una extraia electricidad entre nuestros cuerpos que, a la
vez, fluia por el agua del rio rompiendo mis barreras. Pablo era mi duefio.

—(Me crees ahora?

—Puede ser, si.

—Me salid cabezona la nina.

Bajé la mirada un tanto avergonzada por mis acusaciones y por mi actitud.
Aunque fue el dolor quien me hizo reaccionar de esa manera ante su
presencia, me arrepentia de verdad.

Pablo cubri¢ la distancia que nos separaba hasta quedar casi pegado a mi.
Me roded la cara con entre sus manos. Su calido roce me reconforto,
logrando que aquellas terribles horas, en las que pensé que lo habia perdido,
desaparecieran. Mi corazon se recompuso en parte. El contraste de
temperatura de su piel sobre la mia hizo que la sangre borbotara mas caliente
en mis venas. Me alzd el rostro y nuestras miradas se encadenaron. En el
brillo amarronado de sus ojos pude ver la sinceridad de sus palabras.

iQué tonta fui! ;Como pude pensar de aquella manera?

Con un aplomo atipico en un chico de dieciocho afios, acerco sus labios a
los mios. Comenz6 a acariciar las comisuras, el contorno con su boca para
excitarme mas, para desearlo hasta limites insospechados. En cuestion de
segundos me moria entre sus brazos por un beso suyo. Cuando por fin me
tuvo donde ¢l queria, al limite de mi consciencia, me beso.

De forma instantanea, mi mandibula se afloj6. Sin perder tiempo,
introdujo su lengua, hambrienta de mi contacto, y jugd a un juego
desconocido por mi: la seduccion. A través de ese beso me sedujo mas a cada
segundo. A cada movimiento me conquistaba, me hacia suya, me sometia al
deseo impreso en sus labios. Embargada por el amor que sentia por €l, me
sujeté a sus hombros por miedo a desfallecer.



Temblé.
Queria mas.
Necesitaba mas.

Fue un beso profundo, en el que habia una mezcla explosiva entre furia
contenida, ternura y una pasion desbordada que no se agotaba. Sin embargo,
el mensaje en €l era preciso: no desconfiar de su palabra.

De repente, nunca supe de donde habia sacado el valor suficiente, rompio
el beso. Abri los ojos desconcertada afiorando su tacto. Los suyos estaban
mas encendidos y le daban mayor intensidad a su mirada. El color marrén
quedaba casi cubierto por el negro de las pupilas dilatadas. Sus labios, un
tanto enrojecidos, eran mas deseables que antes.

—Perdoname por lo del otro dia, no queria hablarte asi —dijo con la voz
ronca.

—Creo que ahora eres ti quien debe perdonarme a mi, he desconfiado...
—NMe hizo callar colocando su dedo indice sobre mis labios.

—No, no lo acepto, porque no hay nada que perdonar cuando me gustan
hasta tus defectos.

Sus palabras no las llevo el viento, sino que quedaron selladas por la
dulzura de un nuevo beso.

koK

Tumbados en la hierba, a los pies del sauce, esperdbamos a que se nos
secase la ropa bajo el sol de la tarde. Tenia la cabeza apoyada en su pecho, mi
brazo izquierdo en su abdomen y una pierna sobre las suyas. Era como una
enredadera que lo enrollaba para no dejarlo escapar.

Al fin experimentaba en mis propias carnes esos momentos compartidos,
el uno con el otro, en soledad: caricias, dulces besos, arrumacos y ese silencio
que habla a través de los gestos y las sonrisas detrads de nuestros labios. Fue
magico; me sentia contenta, relajada al haber disipado aquellos malos



pensamientos. También ayudaban a relajarme los latidos de su corazon
debajo de mi oreja.

En ese bienestar en el que Pablo y yo nos instalamos, la naturaleza,
molesta en un principio, se tornd la mejor compaiiera. Sus altas hierbas nos
escondian del mundo; los pdjaros cantaban en alguna rama; el sol habia
creado con su calor una célida burbuja a nuestro alrededor, y el rio enviaba
una leve brisa que nos refrescaba la piel.

Era simplemente insuperable.

—Creo que Noa se equivoca —musité mas para mi que para €l.

—(Noa? —Su curiosidad no me pasé desapercibida.

—Mi mejor amiga...

—Me suena muchisimo ese nombre y no s¢ de qué —me interrumpio,
meditabundo.

—A lo mejor te hablé de ella —repuse, intentando hacer memoria de
nuestras conversaciones.

—No lo recuerdo.

—Hay una cantante que se llama Noa.

—Lo sé. —No sonaba convencido—. ;Y ya os pusisteis al dia?

—Si, estuvimos hablando bastante rato sobre nuestras cosas.

—Vale, el tema fui yo —sentencio, confiado—. ;Le caigo bien?

Alcé la cabeza hacia ¢€l, sorprendida por sus palabras. jHabia sonado tan
engreido! Pero su rostro, relajado, no dio muestras de estar en broma, al

contrario, muy a mi pesar, su pregunta iba en serio. Me mir6 entornando los
0jos y, acto seguido, bufé en mi pelo.

—ESs tu amiga, me interesa su opinion —se defendio.
Me coloqué de nuevo en mi posicion antes de hablar:

—Se alegré mucho de que fueses tu, dijo que éramos amantes fuera y
dentro del banco...

—Me di cuenta hace unos dias. Continua.

—Dijo que todos los chicos de dieciocho afios pensais con la polla y vais a



lo que vais —resumi lo importante para saber su reaccion.

—Ahi discrepo. —Se poso sobre su codo derecho—. Porque algunos tios
de mi edad, también mayores, vean a las chicas como potenciales polvos no
significa que todos lo hagamos. Yo puedo decir que solo me enrollé con una
chica de mi clase y ahora ella sale con otro; es mas, para perder la virginidad
me tuve que ir a Mallorca, de excursion de fin de curso, y fue con una inglesa
que tenia la habitacion muy cerca de la mia.

Abri los ojos de par en par, la mandibula se me descolgo por esa confesion
tan espontanea. Sin poder evitarlo, me ergui; no daba crédito a lo que acababa
de escuchar. jEste chico era una caja de sorpresas!

—i¢En serio?! —exclamé con voz de pito.

Asintio en silencio y se encogio de hombros bastante despreocupado por la
informacién que habia compartido conmigo.

—¢(De qué mas hablasteis Noa y ta?

—NMe cant6 a Perales.

—(Como? —Ahora el ojiplatico era €l.

—S1i, hombre, la cancion de: «;como es €1? ;en qué lugar se enamoro de
ti?» —canturree.

—Le responderias, /no?

—¢ A que?

Esa conversacion estaba yendo por derroteros muy extrafios. No queria
pensar cOmo terminaria.

—Mujer, no es tan dificil. —Carraspe6—: ;Coémo es ¢1? Guapo, soy yo.
—Se apunt6 el pecho con las manos—. jEn qué lugar se enamord de ti?
Aquel dia que te vi en la playa. ;De donde es? De Madrid y veraneo en
Galicia, tierra natal de mi familia paterna. ;A qué dedica su tiempo libre? Me
relaja tocar la guitarra, aunque también me esta entrando el gusanillo de leer

desde que te conozco. —Se incorpor6d apoyando la espalda en el tronco del
arbol—. A esto me referia.

Estallé en sonoras carcajadas. Se habia superado a si mismo. Su reaccion,



entrecerrar los 0jos, en vez de serenarme me hizo mas gracia aun, tanto, que
me abracé la cintura. Pablo fruncié el gesto. {No podia parar de reir!

—Te estés riendo de mi? —pregunt6 con falso enfado.

No podia articular palabra, estaba encogida sobre mi misma. jLo intenté!
Pero no podia ni hablar.

—Asi que con esas vamos, te vas a enterar.

Se abalanz6 sobre mi y comenz6 a hacerme cosquillas. Mas carcajadas
salieron de mi garganta. Fue un momento de felicidad plena. Luché por
apartarlo varias veces, sin embargo, era mas fuerte que yo. Ademas,
aprovechaba cada uno de mis movimientos para atacar de nuevo. En una de
esas rodamos y se quedd encima de mi. Sus ojos resplandecian de tal forma
que parecia haber robado algunos rayos al sol.

En ese instante me enamoré un poco mas al verme reflejada en ellos.

8 Algun dia encontraré la manera de mostrarte / La suerte que tengo de
conocerte. Faith Hill “The Way You Love Me”. Breathe. Warner Bros. 1999.

9 Mi niiiita, ;no te gusta la comida?
10 ;De quién?

11 Hija, ;sin comer nada?



Capitulo 16

No hay cosa mas dulce que el amor

El amor es un humo que sale del vaho de los suspiros; al disiparse,
un fuego que chispea en los ojos de los amantes (...)
(William Shakespeare; Romeo y Julieta. Acto 1°, escena 1?)

—NMe voy a la playa, Rosario.
—Se lo diré a tu abuelo cuando regrese. —Su voz son6 por encima del
sonido de la lavadora.

Sali de casa y sobre mi cabeza el cielo estaba encapotado. Habia
amanecido un bonito dia de verano, aunque a medida que transcurria, las
nubes tomaron posiciones como el ejército en la batalla. Una sensacion de
nerviosismo me atenazo, sin razoéon o con ella, no lo sabia. Solo esperaba que
esos nubarrones no bajasen a la tierra y se tradujeran en un nuevo
enfrentamiento entre €l y yo. El bochorno recargaba el ambiente haciéndolo
pesado; la humedad conseguia que, a cada paso que daba, sudara un poco
mas.

Era insoportable este tiempo.

A ello, se le unia un recelo, o duda, que afloraba en mi. No podia negarle a
nadie que estaba colada, hasta el tuétano, por Pablo. jMe moria por sus
huesos! Sin embargo, no entendia coémo era posible que todavia no
hubi¢semos tenido sexo. Nos habiamos toqueteado en su cama; nos
besdbamos sin parar; nuestros cuerpos pedian mas, ¢l me lo dejaba claro al
pegar su excitacion a mi. Entonces, ;por qué no nos acostabamos?

«A lo mejor, todo radica en mi condicion de virgeny», pensé, cargando con
la culpa.



Bufé cansada, quizés resignada. Visto lo visto, si estabamos destinados
solo a ser amigos o compaiieros de trabajo era mejor aclararlo ahora, no mas
tarde. Aunque, sinceramente, eso me haria sufrir igual. Lo queria mas que a
mi propia vida. Se habia convertido de la noche a la mafiana en el aire que
necesitaba para respirar; era la luz de mi dia, mi estrella polar. Con ¢l el
tiempo se ralentizaba; su rostro alegre era espejo del mio, el mio del suyo;
cuando estaba entre sus brazos, me sentia la chica mas especial del mundo, y
ese mundo desaparecia con los latidos acompasados de nuestros corazones.

Bajé las escaleras, suspirando.
(Por qué era tan dificil el amor?
,Por qué los temas del corazon eran tan complejos?

Caming¢ por la tibia arena, enterrando los pies en ese manto granulado que
me raspaba las plantas y los tobillos. Me acerqué al sitio donde ¢l habia tirado
las cosas de cualquier manera. Como no estaba por alli cerca, miré a mi
alrededor y lo vi dentro del agua, de espaldas a mi, quieto. Algo habia en el
horizonte que llamaba su atencion.

La impaciencia se convirti6 en mi peor aliada, porque, un tanto exaltada,
estiré la toalla, me quité el vestido y lo dejé hecho un harapo. En dos
zancadas fui a la orilla. Alli, pude disfrutar de una agradable brisa marina que
me refrescaba, también esperé a notar la temperatura del mar. Era perfecta.
Tenia muchas ganas de llegar a su lado, no obstante, me demoré un poco
mas, queria recrearme en €l: sus anchos hombros; su cuello, mas largo a esa
distancia; su pelo alborotado, el color canela de su piel. Mi cuerpo se
encendi6 de manera instantanea ante su imagen. Estaba deseosa de su
contacto, incluso las yemas de mis dedos comenzaron a picarme. Necesitaba
tocarlo. Notando mis ojos clavados en su figura, se gir6 y me caz6é mirandolo.
Me import6 un bledo, en esos momentos no queria disimular que me gustaba.

Sin mas dilacion, me zambulli.

Nadé¢ lo mas rapido que pude. Al darle alcance, me abalancé sobre €l.
Pablo me recogio entre sus brazos con una infinita dulzura. Jamas conoceria a
un chico asi. Lo sabia. Me estaba malacostumbrando, ya que llegaria un dia



en que me faltarian.

—Hola, princesa —murmuro, y su boca, fiera, busco la mia.

Fue un beso sabroso, profundo, humedo, con notas a la sal del mar.
Nuestras lenguas chocaron, jugaron, se enlazaron en una danza de inagotable
seduccion. En esa magica cadencia, el deseo crecid en mi, corria por mis
venas, calentaba mi sangre de tal forma que me era imposible escapar de
aquel torrente de excitacion. Ya nada podia separarme de €l.

Saborear con ese enloquecido ardor su boca, despejé mis dudas iniciales.
Cada dia que pasaba junto a ¢l mi inexperiencia desaparecia un grado mas; a
cada segundo experimentaba algo nuevo dentro de mi. Algo indescriptible
que solo comprendias cuando amabas de verdad y te entregabas sin reservas a
esa persona. El beso aumentaba la fogosidad de nuestros cuerpos. jJuraria
que el agua del mar se templo a nuestro alrededor!

Abandon6 mi boca para bajar por el cuello con pequefios besos hasta los
pechos, que atrapd y estimul6 por encima de la tela del biquini.

Entre excitada y asustada, cerré mis manos sobre sus hombros tratando de
apartarlo.

—Pablo —pronuncié su nombre jadeante.

El levantd la cabeza un tanto desconcertado. Me mird fijamente. La
intensidad que mostraban sus 0jos no era como la de veces anteriores: su
color marron estaba prendido en llamas de pasion.

—Ven. —Se separd de mi y empezo a nadar.

Me dejo anonadada. No entendia nada. ;Me habia perdido parte de la
conversacion sin enterarme? ;A qué venian esas prisas? Para no parecer mas
idiota de lo que ya me sentia, lo segui. Al salir del agua, me cogi6 de la mano
y tir6 de mi. Nos encaminamos hacia el otro lado de la playa a toda prisa.

—Coge las toallas —me ordend al pasar a la altura de nuestras
pertenencias.

Obedeci, agarrandolas casi al vuelo, porque no me soltaba la mano ni por
asomo. Me la apretaba cada vez mas fuerte, quizas temia que me



desvaneciese o me volviese etérea en contra de su voluntad. {Ni de cofia! No
me iba a alejar de €l.

Llegamos a una cueva que se abria en la roca. Era una cavidad de tamano
medio; los rayos del sol, que se colaban entre las nubes, entraban en ciertas
partes, aunque casi toda estaba a oscuras. Aquel lugar era perfecto, incluso
me aventuré a pensar que era muy romantico. Ademas, no importaba lo que
hicieses, te protegia de ojos indiscretos.

Pablo solté el aire que, en algin momento, se le habia quedado congelado
en los pulmones. Me arranco de las manos las toallas para colocarlas en la
arena, una al lado de la otra, creando una especie de cama. Después, se volvio
hacia mi. Su mirada, y el gesto de su rostro en general, pretendian mostrarse
tranquilos, pero no lo logr6. Una sombra de angustia cruzé sus ojos. No me
gustd nada. Me acerqué a ¢l con la intencion, al menos, de enterarme de qué
haciamos ahi.

—Voy a hacerte el amor —solté a bocajarro.

«j¢Qué?!», exclamé en mi fuero interno. Fue tal la impresion que abri los
ojos todo cuanto me dieron; alcé tanto las cejas que casi me llegaron a la raiz
del pelo y la mandibula se me desplom¢ al suelo, jseguro que se me veian las
amigdalas! No daba crédito. Yo pensaba que eso surgia, no que te lo decian,
jhala!, asi a la fresca, como si te estuvieran hablando de la meteorologia.
Mientras que yo estaba pasmada, Pablo aparentaba estar mas sosegado,
incluso tener la situacidon bajo control.

—Tranquila. —Me beso en la frente—. Te lo digo porque la proxima vez
que te bese en los labios no me voy a poder controlar, no voy a ser dueno de
mis actos y no quiero que te asustes; quiero que disfrutes de este momento
como yo lo voy a disfrutar...

—(Como sabes que vas a disfrutarlo? —inquiri, insegura. Jamas me senti
tan hecha un flan.

—Porque es contigo, Tina. —Me acaricid la mejilla con el dorso de su
dedo indice.

Si se hubiera echado a reir, no habria reaccionado; si hubiese habido un



cataclismo, no me habria enterado, ya que estaba en un mundo paralelo
donde solo habia vida por esa sonrisa tierna que dibujaba su boca e iluminaba
su rostro. Era consciente de que estaba en un estado de nervios grave: me
temblaban las piernas de tal forma que, mas tarde o mas temprano, me
fallarian. Pablo, dandose cuenta, me abrazé. Le rodeé¢ la cintura con los
brazos, enterré¢ la cara en su pecho, salpicado por un suave vello, y su aroma
a almizcle, jazmin, lavanda, mezclado con el olor Unico del mar, fue el
balsamo que necesitaba para calmarme. Ejercid un poder sobre mi que
desemboc6 directamente en mi centro de placer, despertando las ansias de
poseerlo y hacerlo mio.

Pablo, con su rostro escondido en el hueco de mi cuello, comenzo de
nuevo con esos pequenios besos, livianos roces con la punta de la lengua. Mi
cuerpo cedio a él.

—No me hagas un chupeton —le pedi con voz queda.

—A mi no me gusta hacerlos, parece que estoy marcando una vaca.

Lo dijo con tal conviccion que de entre mis labios se escapd una risilla
nerviosa. Pero no fue solo por eso, sino que soltoé su calido aliento sobre mi
sensibilizada piel, penetrd en cada poro y la hizo hormiguear. Cegada por esa
suave caricia, mi boca cobré vida. Recorri, poco a poco, su ancho pecho con
besos cortos para que su esencia quedase impregnada en ellos. No
desaproveché la ocasion para experimentar, y lo hice con sus pezones, que,
ante mi caricia, se endurecieron mas. Comprobar como su cuerpo respondia a
mi me enaltecio.

Victima de una premura que jamas habia vivido, alcé las manos, sujeté su
rostro y lo besé. Fue un beso voraz, demoledor. Nuestras lenguas se unieron,
febriles por el deseo. Pablo, con manos nerviosas, movimientos rapidos, un
tanto torpes también, liberaron mis pechos de la parte de arriba del biquini.
Ahora estdbamos piel con piel. Sentirlo tan pegado a mi fue una sensacion
estimulante que me arrebaté los sentidos. Avida por culminar, por tenerlo
dentro, mis manos volaron a la cinturilla de su bafador y una se col6 dentro.
Al principio acaricié su dureza de forma timida, luego me lancé, impulsiva, y



se lo agarré fuerte. Pablo gimié en mi boca. Mi cuerpo vibro en ese instante.
Me separé con la respiracion agitada y no pude evitar clavar la vista en esa
mano que se movia sobre su miembro. De repente, me entr6 un ataque de
panico.
—Pablo, yo no sé, ;y si lo hago mal? ;Y si no te gusta? Nunca lo hice...
—Me preguntas todo esto con mi pene en tu mano, ;te das cuenta?
Como si me hubiese pillado robandolo, me separé de €l.
—Tina, no pienses, dé¢jate llevar —me aconsejo con voz enronquecida.

Me cogio6 de la mano y me dirigi6 a las toallas. Siempre tierno, me empujé
hasta que quedé tumbada. Me separd las piernas con una rodilla mientras se
deshacia de la parte de abajo de mi biquini y de su bafiador, que acabaron
tirados a un lado. Desde mi posicion comprobé que irradiaba cierto
nerviosismo a pesar de sus esfuerzos por no aparentarlo.

Colocado de nuevo sobre mi, volvimos a besarnos. Nuestras lenguas
reavivaban el fuego, marcaban el ritmo de nuestro deseo. Una de sus manos
me acaricio un pecho, endureciendo a su paso el pezon, para continuar por la
linea de mis costillas, las caderas. Las yemas de sus dedos dejaron un rastro
delicado, al igual que las alas de las mariposas, sobre mi piel. Meti6 la mano
entre nuestros cuerpos y alcanzé6 mi humeda entrepierna que ansiaba sus
atenciones. Introdujo un dedo en mi interior. Se movia con extrema
delicadeza, paciente; excitaba mas mi trémula piel, incluso, descubrid ese
punto sensible de mi cuerpo que me hizo temblar y me corté el aliento. En
cuestion de minutos, exploté en un torbellino de sensaciones y mi sangre se
convirtié en lava.

De repente, se separd de mi. Abri los ojos. No sabia cuando los habia
cerrado. Lo vi arrodillado poniéndose el condon. Fue la imagen mas erotica
que habia contemplado jamas.

Volvi6 a situarse encima de mi, apoyado, esta vez, en sus antebrazos. Me
mir6 con dulzura; podria decir que sus ojos me acunaron al tiempo que me
penetraba. Al principio lento, después de unos segundos, lo hizo con firmeza
y de un solo empellén. Me abracé a ¢l cerrando los ojos con fuerza.



— Te duele?

No me dolia. Era una especie de extrania quemazon latente en mi bajo
vientre. Me tenia que habituar a ¢l, a su tamafio. Pablo, quieto, me dio un
tierno beso. Abri los o0jos de nuevo y ahi estaba, mirandome como si fuese la
Unica chica en la faz de la tierra. El miedo a la primera vez se borro, pues ¢l
consiguid que se convirtiera en algo magico, especial, digno de recordar.

Si esa era su intencion, lo logr6. Nunca lo olvidé.

Negué con la cabeza. Pablo comenzd a moverse despacio para que me
acostumbrara a ¢l, sin romper el beso. Luego, incremento la intensidad de sus
envites, mucho mas profundos y precisos. Mis manos se deslizaron por su
espalda, de tensos musculos, hasta su trasero, que apreté incitandolo a
moverse, a lo que €l respondid con mas impetu. Mi cuerpo convulso se
rindid, una vez mas, a esa espiral de placer a la que ¢l me condujo. Perdida en
otra dimension, cobijada por su cuerpo, sin resuello, comprendi el significado
del verbo amar. Pablo, en dos embestidas mas, se dejé ir con un leve grufiido.

Durante un rato, se qued6 encima de mi. Todavia jadeantes y temblorosos,
tratamos de recomponernos.

—Te quiero, princesa —murmuro, apoyando su frente en la mia.

Esa frase fue un disparo directo al corazon que, henchido de felicidad, se
saltd varios latidos antes de galopar en mi pecho con una nueva intensidad.
Le tomé¢ el rostro entre mis manos y me percaté¢ de algo que supe que jamas
volveria a experimentar si no era con Pablo. Ese algo fue el calor de su
mirada. Nunca unos ojos me habian observado con esa mezcla de amor,
ternura, como lo hizo €l en ese momento. Me olvidé de respirar. Sin palabras
ante tal declaracidn, reaccioné de la inica manera que se me ocurrio: lo besé.
No con pasion, sino con devocion, para mostrarle que sus sentimientos eran
mas que correspondidos. Su timida sonrisa fue la respuesta.

Sali6 de mi y rodo6 hasta quedar a mi lado. Me arrastré con €l y mi cabeza
quedo sobre su pecho.
Era perfecto.

Todo era perfecto.



Fue como lo habia sonado.

ksksk

El ambiente a nuestro alrededor era tranquilo tras haber hecho el amor. El
aroma de su piel se habia entremezclado con el mio; dos sinfonias
armonizaban mis oidos: los latidos de su corazon al compas de las olas en la
playa que, a mayores, inundaba la cueva con ese inconfundible olor a yodo.
Mis musculos estaban extenuados, pero, en esa lasitud en la que me hallaba,
el resplandor de la felicidad me i1luminaba, me sentia dichosa, ya que estaba
con el chico al que amaba. El hombre de mi vida.

Alcé la vista y ahi estaba, sonriente. Jugaba con nuestras manos,
enlazando o desenlazando los dedos a la tenue luz del sol. Embriagada de
amor, lo abracé mas fuerte. Solo queria disfrutar de ese momento tnico en mi
vida. Deseaba parar todos los relojes, congelar el tiempo y estar para siempre
con Pablo.

El rompi6 la quietud al tararear la cancion. Aquella que habia sido
causante del enfrentamiento con mi abuela. Me ergui para encararlo antes de
hablar:

—(Qué cancidn es? —inquiri con cierta inquietud.

—La vie en rose, de Edith Piaf —me contesto en un perfecto francés.

—¢(Es muy vieja?

—Tendria que buscarlo, pero, vamos, tiene décadas. ;Por?

La verdad, que mi abuela conociese esa cancién no me sorprendio, ella se
habia criado en Francia y no regres6 hasta muchos afios después. Lo que si
habia sido extrafio fue su reaccidén al escucharla. ;Por qué? ;Qué razon la
llevo a hablarme de ese modo?

—Tina, ;qué ocurre? —Se incorpord para estar a mi altura sin importarle
nuestra desnudez.

Coloc6 una mano en mi mejilla, acariciindome con la yema de su pulgar



el pémulo. Esa sencilla carantofia me derritio.

—FEl dia que terminé en tu casa, a mi abuela le enfureci6 mucho
escucharme canturrear esa cancion. Acusé a mi abuelo de habérmela
ensefiado.

—iTu abuelo! —exclamd, enarcando una ceja. Retird su mano de mi piel
—. No me imagino a tu abuelo, ni tampoco al mio, escuchando La vie en
rose. —Su acento me enamoraba a pasos agigantados, estaba claro.

—Ya ves.

—Aunque viniendo de tu abuela, me lo creo todo; es mds rara que un
perro verde. —Se encogi6 de hombros.

Era cierto, su comportamiento no daba lugar a dudas. Desde que habia
vuelto de casa de Lucas no la habia visto. Aun asi, me dolia la percepcidon que
Pablo tenia de ella. Era como mi madre, la queria y la respetaba de la misma
manera, sin embargo, no podia defenderla. No, tras lo sucedido.

—No recuerdo a mis padres escuchar esta cancion, y mi madre es francesa
—continuo—. Tampoco a mis abuelos. Mi abuelo es mas de musica clasica,
Opera, aunque ahora soporta de todo, incluso se ha vuelto critico de U2.

—iQué dices! —Me tapé la mano con la boca a causa del eco.

—Si, como lo oyes, analiza todas las letras. —Cogi6 mi pierna derecha y
comenzo a acariciarla—. Sabe inglés, mi abuela le ensefio, aunque ya no lo
habla. Se compenetraban a la perfeccién. Creo que ni mis padres llegan a ese
nivel.

Con la mirada clavada en mi muslo, se perdi6 en sus recuerdos. Su gesto
se torno triste por la persona que habia perdido. No queria imaginarme el
sufrimiento que supondria perder a mis abuelos. Un pellizco entre el dolor y
el miedo apretdé mi corazon, cruzd mi pecho, me arrebato parte de la alegria
que sentia. Una pregunta se alojo en mi cerebro para quedarse: «;Queé
recuerdo tendria yo de ellos?». Cuando antes la respuesta era muy sencilla, ya
no lo era. Negué con la cabeza en silencio, observando como su mano
recorria mi pantorrilla.

—Ey, Tina. —Coloc6 su dedo indice bajo mi menton para elevar mi rostro



hacia ¢l. Nuestras miradas chocaron sin ninguna intencion de separarse, ya
que el azul de mis ojos se perdid en el marron de los suyos. Asi,
enganchadas, bailaron un vals infinito— No perdamos el tiempo con
pensamientos tristes; ellos ya vivieron su historia, ahora es nuestro momento,
aprovechémoslo.

Me cogi6 por los hombros y me arrastr6 hasta que quedamos tumbados de
nuevo. Me beso con determinacion, en un intento por borrar toda la pena que
habiamos vivido.

La pasion nos hizo olvidar el resto.



2° PARTE

Esto no es el final

Shot through the heart
And you re to blame
You give love a bad name
I play my part

And you play your game

You give love a bad name'?

12 Disparo directo al corazon /Y es tu culpa / Tu le das mala fama al amor /
Yo interpreto mi papel Y tu juegas tu juego / Tu le das mala fama al amor.
Bon Jovi “You Give Love a Bad Name”. Slippery When Wet. Mercury

Records. 1986.



Capitulo 17

Un alma en pena

Magdalena arrastraba los pies pesarosa.

Su vida languidecia desde hacia largos afios.

Nadie parecia advertirlo.

Nadie escuchaba su silencioso lamento.

A nadie le alarmaba.

Una gran pena le oprimia las entrafias, la doblegaba dejandola carente de
consciencia. Durante esos afios, se dedico en cuerpo y alma a su nieta. No fue
mas que un mero placebo.

Solo una cosa era cierta: el rencor que afios ha florecio en su pecho.

Un pecho que ¢l yermo.

Ahora, todo se habia intensificado. Su amor de madre la ahogaba en
lagrimas amargas; en una funesta omision que se le clavaba en lo mas hondo
del alma.

Si, era madre. Mas hubo un dia que el hijo le grit6 la verdad a la cara, la
echd de su vida. La repudid. Se marché con todo lo que eso conllevaba.

Lo perdio.

Todo aquello era irrecuperable.

Se llevd la mano al pecho. Un pinchazo le cruzo el corazon y salié al
exterior, efecto de ese aciago recuerdo que se retorcio en su interior como la
daga que siempre llevaria clavada la imagen de La Dolorosa. No habia dolor
mas inmenso que la pérdida de un hijo estando viva.

(Alma y corazon? jQué decir! Una se corrompio con la vida; el otro fue
amputado, cosido y mdas tarde mal remendado, porque todavia, entre sus



costuras, segregaba finos hilos de sangre.
Recuperd el halito gracias a una brisa que no le permitia cejar en su
empefio de ir a ese lugar donde, una vez, rozo las migas de la felicidad.
Continué su camino, entretanto los primeros recuerdos que tenia de
Galicia bailaban en la retina de sus ojos. Cada nuevo paso que daba le
costaba un suspiro; era una nueva piedra incrustada en su zapato. A cada
nuevo avance se flagelaba mas.

Algo en el ambiente la freno.

Los sonidos de la naturaleza se confundian con otros. Tal vez los intentaba
encubrir.

Aguz6 el oido y ahi los escuch6. Eran los gemidos del mas bajo de los
pecados. La lujuria habia enredado a una inocente pareja de jovenes que se
rendian a ella cuales siervos, enloquecidos por la pasion, cegados por el
deseo. No se percataban de que, a lo lejos, alguien los observaba con un
regusto amargo. Muchas décadas atrds, en aquel mismo lugar, a los pies de
aquel mismo sauce, ella se entregd a un amor ardiente. Le enardecid el
cuerpo, le vibro el alma cada vez que recibi6 aquel placer que la hizo gritar.

La muchacha, con el vestido arremolinado en su cintura, contoneaba sus
caderas, lentamente, encima de su amante; en los temblores de su delgado y
febril cuerpo reconocié la inexperiencia, al tiempo que las manos de ¢l la
tranquilizaban y la adiestraban en como se hacia.

También se reconocid en ello. Las manos de un hombre también le
imprimieron la seguridad para moverse como si cabalgase un negro corcel de
pura sangre. Asi lo veian sus ojos.

Mas hubo algo, un simple detalle que, hasta entonces, le habia pasado
desapercibido.

La muchacha de larga melena castafia —desparramada por su espalda al
tener la cabeza echada hacia atras—, de cuerpo menudo y pechos todavia
pequefios, era su nieta.

La pareja se movid y la hierba los escondid. La imagen pasdé a camara
lenta ante sus ojos, por ello pudo atisbar quién era su amante: Huria.



La bilis le subio esofago arriba. La paladed en la boca del mismo modo
que aquella otra tarde en la que descubrio6 a ese hijo entramando una traicion
mayor a la que ella vivio.

El pasado regresaba virulento.



Capitulo 18

[La decision

—Te veo esta noche en tu habitacion.

—No.

Pablo se tenso ante mi negativa.

—¢Te has cansado de mi tan pronto? —pregunté en un tono de falso
disgusto.

—No, tonto. —Le eché los brazos al cuello y acerqué mis labios a su oido,
incrementando su expectacion—. Asi mafiana nos cogemos con mas ganas.

Soltd una carcajada y echd la cabeza hacia atras.

—(He dicho algo gracioso?

Me mir6 sin perder la sonrisa. Aquella que tanto me hacia suspirar. La
misma que me hacia vibrar.

—No, como diria mi abuelo: «Es una verdad como un templo». —Me dio
un beso muy tierno—. Con una condicion.

—Vale, ;cual?

—Mafiana a las doce nos vemos en la playa. —Me peg6d mas a su cuerpo
al rodearme por la cintura—. Es mucho tiempo sin ti, compréndeme.

Su garganta dio sonido, vida, a unas bellas palabras que su lengua acaricio
para convertirlas en un nuevo tesoro de nuestro amor. Lo bes¢. Qué mas
podia hacer si sus labios habian conseguido que mi grado de enamoramiento
se multiplicara por mil! Aun asi, un viejo temor en mi corazén empaiod ese
momento.

—Me estds malacostumbrando.

—(Ah, si? —enarcé una ceja un tanto contrariado.



—Si, llegard un dia en que no me digas estas cosas y entonces pensaré
mal.

Ya estaba dicho. No habia vuelta atrds. Dar voz a una de mis
inseguridades me dejo muy indefensa ante Pablo. Esa fue la primera y ultima
vez que lo haria, pues habia ocasiones que no compensaba exponerse a los
demas, dandoles la oportunidad de que te hiriesen en lo mas profundo del
alma.

—Nunca pasard, porque, tarde mas o menos, siempre te diré algo bonito.
—Peg06 sus labios a mi oreja—. ; Te cuento un secreto, princesa?

Ese apelativo tenia el poder de estremecerme desde hacia dias y mi piel se
erizo bajo el vuelo de su célido aliento.

—(Qué? —solté con voz queda, expulsando, también, el aire que se habia
quedado atrapado en mis pulmones.

—Soy romantico.

Me separé de ¢l y arrugué la nariz en un gesto desagradable que afiancé al
negar con la cabeza. Pablo, sorprendido, a la vez que dubitativo, aflojo su
agarre. Sus 0jos se mostraron ante mi mas aprensivos que nunca, incluso su
rostro se puso algo palido. Mi expresion lo habia dejado bloqueado. Para no
hacerlo sufrir mas, hablé:

—No me habia dado cuenta —bromeé, conteniendo la risa.

—Mira que eres mala. —Buscd mi boca y la devoro. Suspird al separarse
—. Venga, ve para casa o nos quedaremos aqui.

Nos besamos de nuevo. El con los ojos cerrados; yo con ellos abiertos. En
un arrebato, tomé su rostro entre mis manos para retenerlo un poco mas a mi
lado. Pasado un rato, muy a mi pesar, rompio el beso. Durante unos
segundos, nos miramos en silencio.

—Hasta mafiana, Tina. —Haciendo acopio de toda su fortaleza, se
recolocd en la bicicleta y salio disparado.

Yo solo asenti. No podia decirle un adiés, un simple hasta luego o un
buenas noches. Cada vez me costaba mas alejarme de ¢l. Era mi alegria. El



corazOn me brincaba, se alimentaba, con la promesa de vernos al dia
siguiente. Con ¢l respiraba, paladeaba las mieles del amor y olvidaba que
hacia dias que no veia a mi abuela, ni ella hacia nada por verme. Me estaba
arrepintiendo de haberle pedido que no viniese.

Hoy Romeo no subiria por mi balcon.

Anduve hacia casa con la bici sujeta por el manillar. Sentia las rodillas
temblorosas a causa de lo que denominé desde ese dia como el efecto Pablo,
y ademas de tanto sexo. Era verlo, aunque fuese de lejos, y la excitacion se
desprendia de mi bajo vientre y me recorria todo el cuerpo, se me aceleraba la
respiracion, mi corazon galopaba loco por €l; a veces, incluso humedecia la
ropa interior. Mi deseo estaba descontrolado. Una tonta sonrisa se me dibujo
en la cara, porque saber que mis sentimientos eran correspondidos me hacia
la chica mas afortunada de la faz de la tierra.

«Tengo que contarselo a Noa», me avis€ para mis adentros. Pegué un
pequefio brinco de la emocion. La dejaria anonadada. No se esperaria
ninguna de las novedades que tenia. No obstante, sabia a lo que me
enfrentaba: su interrogatorio. Querria todos los detalles y debia conseguir que
aquellos més especiales no salieran de mi boca, ya que debian ser solo para
mi. Al pensarlo, una risilla maliciosa se escapd de entre mis labios. Estaba
tardando en llamar a mi amiga.

Eché a correr. Una fria brisa se colaba a través las tuyas, agitaba sus
espesas copas, me alborotaba el pelo debajo de mi gorro de paja y, entre la
carrera y ese incomodo viento, algunas gravas se colaron dentro de mis
zapatos. Mir¢ al cielo, que se encapotaba cada vez més. No eran las tipicas
nubes negras, pero la amenaza de lluvia era mas que clara. En Galicia el
tiempo cambiaba muy rapido.

Cuando llegué, apoyé la bici en el portalon y entré en casa. Segun todos
los horoscopos, por mi fecha de nacimiento era cancer y, como tal, bastante
intuitiva, o eso afirmaban. En mi caso la intuicion debia de estar incubandose,
porque fallaba estrepitosamente. Excepto ese dia. La quietud en el interior era
de todo menos normal; la oscuridad en el recibidor, al igual que en el resto



del pasillo, revelaba un descuido muy extrafio en Rosario. Ella conocia los
horarios de esa casa como la palma de su mano.

Mi mente se retrotrajo a aquella tarde en la que comenzd esa situacidon que
me alteraba y se filtraba en el aire que respiraba.

El silencio.

Ese aciago silencio me advirtié del peligro. Ni un ruido ni voces lejanas,
solo mis tenis contra el suelo se perdian en la inmensidad de los cuatro lados
de la casa. Agucé el oido y ni en la cocina se oia trastear a nadie. Tampoco
olia a comida. Era como si la hubiesen abandonado de repente y se hubiesen
olvidado de mi. Lentamente, con cierta reticencia, me acerqué a la escalera de
madera que llevaba a los pisos superiores. Subi dos escalones resguardados
por una impresionante alfombra oriental sujeta, en cada peldafio, por una
varilla. Miré por el hueco, pero a simple vista todo parecia demasiado
tranquilo.

De pronto, el ruido de una puerta al abrirse me sobresaltd. Baje a toda
prisa y me pegué a la pared, con las manos detras de mi. No queria que nadie
me viera.

—ILena, no hagas cosas de las que luego te arrepientas. —Oi a mi abuelo
en tono bastante seco.

—Th a mi jamés —recalco la tltima palabra—, jjamas!, me vas a decir
qué debo y no debo hacer, ya lo hiciste durante muchos afos.

—No te prohibi nada, siempre te dejé que actuaras con libertad —Ile
recrimin® o, mas bien, le recordo.

— Nunca fui libre, Alvaro, no como ti. Atente a las consecuencias. TG no
me pediste opinion en ciertas decisiones, tu sabes cuales; ahora soy yo la que
va a cumplir su voluntad.

Los tacones de mi abuela, cuales disparos de cafiones, resonaron en toda la
casa.

El sosiego posterior me hizo ser testigo de la manera en que me retumbaba
el corazon en el centro del pecho. Estaba entre sorprendida y asustada. Di
gracias por estar apoyada contra la pared, pues, de los nervios, me fallaba el



equilibrio. Inspiré profundamente y, al bajar la mirada, algo me llamo la
atencion. Pegados a la esquina del primer escalon, habia cuatro bultos. No
eran cuatro bultos cualesquiera, eran cuatro maletas. Las dos de mi abuela y
las mias.

«;Nos vamos? ;A mi no me moverd nadie de aqui!» grit¢ a un ente
invisible.

En respuesta a mi protesta, Rosario aparecio enjugandose las lagrimas. Su
media estatura parecia haber encogido, caminaba arrastrando los pies,
cabizbaja. Varias veces sorbio por la nariz, otras tantas se sono sin darse
cuenta de mi presencia. Era invisible para ella. Tampoco me resultd extrafio:
no levantaba la vista del suelo. En cambio, mi abuela, a la que una vez mi
abuelo definié como un halcon, me vio antes de llegar a mi altura.

—~Carifio, has llegado. —No me paso desapercibido su tono falso y el
gesto torcido de su rostro—. Venga, regresamos a Madrid.

—No —me negué en redondo.

Lo tenia decidido, yo no me iba a mover de alli hasta el final de las
vacaciones. Mi abuela entrecerrd los ojos, fruncid los labios en una mueca de
total desaprobacion. Su rostro, en general impertérrito, rigido, se tid por una
sombra que me atemorizd, ya que después de todo lo vivido con ella, no sabia
cual seria su reaccion a mi oposicion.

—Lo hards. —Quiza no era tanto una orden como una amenaza.

—iNo quiero irme! —Ile espeté.

Dispuesta a defender mi decision, me separé de la pared, enrabietada, con
los pufios apretados a los lados de mi cuerpo. A lo mejor mi comportamiento
era muy caprichoso, pero, la verdad, me daba igual. No 1ba a ceder.

Esta vez no.

Mi abuela se abalanz6 sobre mi y me estrujo la mufieca con una fuerza
descomunal. Hasta pensé€ que iba a cruzarme la cara, porque un rayo de odio
ilumin6 el azul de sus ojos. Mientras que a ella la dominaba la ira, yo era
victima del miedo mas atroz. Tenia el cuerpo paralizado, la sangre aterida por
completo en las venas; el palpitar de mi corazén era descompasado y los ojos



me amenazaron con derramar lagrimas. No sabia los derroteros que tomaria
aquella situacion.

—iTu te vienes conmigo y punto!

—iNo!

—Suelta a la nifa, Lena —le orden6 mi abuelo desde lo alto de las
escaleras.

Su desafiante voz la liber6 de esa extrafia posesion. Tuvo un efecto
exorcista sobre ella, ya que aflojé su agarre, lo cual agradeci al notar que la
sangre me volvia a fluir en los dedos. Sus ojos también mostraron cierto
cambio: se volvieron vidriosos. Aunque jamas derramarian nada.

—Asi me pagas todos estos afnos que te he criado como si fuera tu madre,
(€s que no te importa tu abuela? Te estas portando muy mal conmigo, no me
merezco este trato ni tampoco que me hables de esa manera tan grosera.
Siempre te he dado mi amor y mi carifio, ;y esto recibo a cambio?

Sus palabras, su mirada carifiosa poco a poco hacian mella en mi. Me daba
pena. La mujer fuerte desaparecia en pos de una mujer desvalida, por algin
motivo que se me escapaba. Queria comprenderla, no obstante no conocia su
historia. Ademas, era demasiado joven para percibir el sonido del chantaje.

—Anda, Tina, ;vas a dejar sola a tu abuela?

En ese instante, la imagen de Pablo me vino a la mente arramblando con
todo a su paso. Me acorde¢ de nuestra cita de la mafiana, de su dulce beso al
despedirnos, de sus miradas, sus sonrisas, sus caricias. Me di cuenta de que si
me marchaba, no solo me iba a arrepentir, sino que lo perderia, estaba segura,
porque €l no lo entenderia. Un nudo me oprimid la garganta al vislumbrar esa
posibilidad. Asi, en mitad de una encrucijada, me vi dividida: dejar a mi
abuela por un chico o irme con ella. Durante esos eternos segundos no sabia
qué hacer, me presionaba y, finalmente, mis pocas ganas de regresar a
Madrid desequilibraron la balanza. Fue la primera vez que le hice caso a mi
corazon.

—Me quedo. —Di voz a mi decision.

—La nifia ya ha decidido —recalc6 mi abuelo con un tono cortante,



lacerante, ademas de frio.

El gesto de mi abuela mud6 de manera fulgurante. Era altivo y, a un
mismo tiempo, mostraba asco. Si, asco. En décimas de segundo pasé de nieta
a convertirme en un ser al que despreciar. Aquella percepcion me dolid en lo
mas profundo del alma. Su actitud maternal, a veces complice, se desvanecia
por esa otra tan indiferente, a la que no estaba acostumbraba y que parecia
innata en ella. Sus ojos se volvieron del azul del hielo, impenetrables, y en
ellos vi su verdadera naturaleza: la animadversion por aquellos que no hacian
lo que ella queria. Con un anadido: esta vez la culpa era toda mia.

—Eres igual que todos —me espetd, elevando un poco el labio superior y
el menton en postura arrogante—. Pensaba que eras mejor, pero ya veo me
equivoqué. —Se separd6 de mi como si pudiera contagiarle alguna
enfermedad peligrosa—. Traidora como tu padrino y tan puta como tu madre.

—Alfonso, Rosario, llevaos a la nifia de aqui —orden6é mi abuelo que
bajaba las escaleras con una rapidez tal que parecia haber recuperado la
juventud de antafio—. jAhora!

skekk

Sentada en una de las sillas de la cocina, con la mirada clavada en el
mantel a cuadros azules y blancos que cubria la mesa, me acunaba a mi
misma cual nifia abandonada, cuyo padre trabajaba demasiado, con el que
apenas compartia una tarde de domingo; esa niia que habia crecido al amparo
de sus abuelos y que no sabia si era bienvenida o si, simplemente, la querian
como siempre habia creido. Estaba extraviada en inhdspitos caminos
desconocidos, pues nunca habia transitado por esa pena que se adheria a ella
igual que una sanguijuela. Me abrazaba a modo de proteccion. Aquel suceso
jamas lo olvidaria.

Estaba en completo shock. Solo era consciente del dolor que me
atenazaba, me atravesaba el pecho y salia por la espalda, como una lanza;



respiraba de forma tan descompasada que el aire no me llagaba a los
pulmones, asi aumentaba la sensacion de falta de vida; los oidos los tenia
taponados por una extrafia presion que me alejaba del mundo.

Ese dolor me iba consumiendo desde dentro y aquellas tltimas palabras lo
avivaban aiin mas.

Lo que me infligi6 mas dafio fue el rechazo y el brillo azulado de su odio
por mi. Me senti un estorbo; me converti en algo que se debia aguantar por
algiin motivo; alguien a quien se podia repudiar como una pordiosera porque
mi vida no tenia ningin valor para ella. Tampoco tuvo la mas minima
compasion en compararme con una persona a la cual no conoci solo por la
necesidad de humillarme.

Esa tarde mi mundo se derrumbd6

A pesar de todo ello, no solté una sola lagrima.

Una persona, a la que no mire¢, deshizo el agarre alrededor de mi cintura y
me cubridé manos con las suyas, mas célidas al tacto. Al no reaccionar, tomo
mi rostro obligdndome a subir la mirada. La mujer me miraba con un
inmenso carifio que, seguro, era fingido.

13

—Ay nenifia’®, no quiero verte triste. —Estaba apenada, con los ojos

anegados en lagrimas y las comisuras de sus labios apuntaban hacia abajo.

—No... No... —Las palabras se me atascaban en la garganta—... No me
quiere —pronuncié¢ al fin.

Escuchar de mi propia voz esa afirmacion me sacudidé entera. Miles de
recuerdos se resquebrajaron en mi mente al ser consciente de la magnitud que
revelaba, y llegué a una conclusion mas dolorosa atn: a lo mejor yo también
tendria que haber estado en aquel accidente. Esa nueva realidad en mi vida
provocO que mis 0jos se abrieran como compuertas para derramar las
lagrimas que hasta ahora se negaban a soltar. Yo me hundia mas.

El dolor ya era insoportable.

—Claro que te quiere, pero cuando se esta enfadado se dicen cosas que no
se sienten. —Si1 quedaba alguna duda, hablé con mas firmeza—. Tu abuela



siempre te querra. Aqui te queremos todos, Tina.

—Lo que dijo —sorbi por la nariz— de mi madre... —La voz se me
quebro.

—No hagas caso de una vieja amargada —expuso Alfonso sin delicadeza,
sentandose a mi lado.

Rosario, airada, me soltd y, con los brazos en jarras, se enfrent6 a su
marido.

—(Como dices eso delante de la nifia?
—No digo ninguna mentira. ..

—La nifia no sabe de lo que hablas. —Le advirtié con la mirada que no
siguiese por ese camino.

En mi estado cabia la posibilidad de que me enterase de la misa a medias
por estar sometida al dolor, alienada, con la mente nublada, paralizada por lo
vivido, aunque no fue asi. Supe que algo callaban. En un arrebato de
desesperacion, me limpi¢ las lagrimas con los dedos antes de preguntar a las
claras:

—¢Por qué dijo eso mi abuela? —Le agarré la manga de la camisa con
manos temblorosas.

Sin asustarse, tampoco sorprenderse, inclind el cuerpo hacia delante,
apoyando los antebrazos sobre la mesa, y me dio unos golpecitos en los
pufios, tal vez para calmarme, cosa que no consiguid. Hombre parco en
palabras, siempre con ese gesto serio caracteristico en ¢€l, tenia en su poder
aflojar un poco mi dolor.

—No lo entenderias, son cosas de mayores. —Zanjo la conversacion.

M1 esperanza se hizo trizas.

Esa frase me cay6 como un jarro de agua fria. En pocas palabras me
indicaron que no me metiese donde no me incumbia. Asi lo hice. No insisti,
cuando sabia que no me iba a responder. Nadie parecia enterarse de que con
esa actitud, me hacian sentir mal; se me estaba obviando cuando la que mas
sufria era yo y, la verdad, pasaran los afios que pasaran, jamas seria lo



bastante mayor como para conocer esos secretos que todos ocultaban con
celo. Nunca descubriria qué pas6 aquella tarde, o en el pasado, porque un dia
esas personas ya no estarian conmigo.

Cansada de todo, desesperanzada, lo solt¢ y coloqué las manos en mi
regazo. Comencé a hipar convulsivamente, lo que no me permitia respirar
bien.

—Te voy a hacer una tila.

Con una capacidad de reaccion asombrosa, oi a Rosario coger un cazo,
llenarlo de agua y ponerlo al fuego en cuestion de segundos. Alfonso, quizas
algo mas nervioso, se levantd arrastrando la silla contra el suelo. Pegué un
brincd con el estridente chirrido.

—Maldita sea, no hay sitio para el amor en esta familia —dijo entre
dientes mientras salia de la cocina.

13 Nifa.



Capitulo 19

Sentirse una extrafia en su propia casa

—Buenos dias —saludé nada mas entrar en la cocina.

Alfonso y Rosario levantaron la cabeza de sus respectivos desayunos.
Estaban en silencio, algo bastante raro en ellos, porque siempre tenian una
conversacion entre manos.

—(Qué haces levantada tan temprano? —Rosario dejo su desayuno para
atenderme—. Ven, toma asiento, ahora te caliento la leche.

Me dio un beso en la mejilla al tiempo que me sentaba en una de las sillas
de mimbre, frente a Alfonso y a su gran taza de leche, en la que flotaba algo
amarillo. Me eché hacia delante apoyando los antebrazos en la mesa, asi
miraba con curiosidad el contenido de la taza. No debi hacerlo; de repente,
empece a salivar y el estbmago me rugio.

—¢ Quieres probar este desayuno? —me pregunt6 limpidndose la boca con
una servilleta.

—Si, por favor...

—Y sin favor también me vale. Rosario —Illamo6 a su mujer—, senta,
muller'?, que le hago yo el desayuno a la nifia —le informé del cambio de
planes.

—¢Pero qué dices? —replico ella por encima del hombro.

Alfonso se acerco en dos zancadas al lado de su mujer. La separ6 de los
fogones con un leve movimiento de cadera.

— Senta®’.

Rosario se gir6 hacia mi levantando las cejas, suspicaz.

—Te gustara? —Sus ojos, al contrario de lo que pudiera parecer, me



miraban interrogantes.

Me encogi de hombros. No podia responder algo que todavia no sabia, ni
tampoco habia probado.

Se sentd mascullando algo ininteligible en gallego, pero pronto se centrd
en su desayuno compuesto por café con leche y dos rebanadas de pan con
miel.

Los observé, tan diferentes y tan bien avenidos. El tipico matrimonio
antiguo que se casO para toda la vida y toda la vida llevaban juntos
enfrentando las malas vivencias, celebrando los buenos momentos. Rosario,
siempre sonriente, con su buen hacer y sus soluciones rapidas. Alfonso, sin
embargo, era mas callado; tampoco habia encontrado yo una persona con esa
mirada tan limpia, tan clara. A pesar de verlo cada dia con esa ropa de faena,
como decia mi abuelo, se traslucia un hombre con cierta elegancia, amable,
ademas de expresivo. Esa mafana, su rostro —de frente amplia, pronunciada
mucho mas por las importantes entradas; unas cejas que debajo albergaban
esos ojos azul claro como el cielo; nariz larga y ancha, de la cual salian dos
lineas perfectas que cuadraban su boca de labios finos, siempre de gesto
serio, que al sonreir lo hacian con ganas resaltando la mandibula angulosa
que terminaba en un menton estrecho; su pelo cano no dejaba ver aquel rubio
que tanto habia fascinado en su juventud a Rosario— estaba mas taciturno
por mucho que lo intentase disimular.

—Qué poco hablas, Tina —senalo6 languideciente, Rosario—, jestas bien?

—Si —menti para no preocupar a nadie—, gracias por dormir conmigo.

—Recordé viejos tiempos; cuando eras bebé, tu abuela y yo éramos las
unicas que te calmdbamos. —Me cogid la mufieca derecha, tir6 de mi brazo
hasta que unidé nuestras manos—. Siempre te cuidaré y, si quieres, esta noche
estaré contigo.

Volvi a asentir. No tenia palabras para expresar mi agradecimiento por ese
detalle tan bonito. No le era nada, por nuestras venas no corria la misma
sangre, aun asi, en sus ojos marrones Vvi la sinceridad mezclada con ese carifio
que me habia mostrado desde que tenia uso de razén. Meti los labios hacia



dentro y clavé los dientes en un intento para no llorar, ya que ella parecia mas
mi abuela que la verdadera.

—Aqui tienes. —Alfonso me puso una taza de leche humeante—. No
eches aztcar —dijo, dandome unos golpecitos suaves en el hombro.

Se sentd de nuevo en su sitio y, con algo de urgencia, desenvolvié de un
enorme trapo un bollo de pan de maiz, lo reconoci por la miga amarilla. Lo
pego al pecho, asi le debia de resultar mas facil de cortar.

— Desmenuzalo en la taza. —Me lo dio—. Un almorzo!® nutritivo.

—Si1 no te gusta, te hago otra cosa.

—La nifia es de bon dente'” —replico.

Después de seguir sus indicaciones, cogi una cuchara para aplastar un
poco el pan; cuando lo noté blandito, lo probé. Tenia razon, estaba muy
bueno, algo que agradecido mi famélico estdbmago; normal, me habia metido
en la cama sin cenar. Ademads, estaba tan esponjoso que casi ni tenia que
masticar. Entre bocado y bocado formul€ una pregunta, mas que nada para no
ser desconsiderada:

—¢Y la abuela?

—No la vi todavia, estara descan...

—Se fue por la noche —Ila interrumpi6 mi abuelo.

Volvi la vista hacia la entrada. Estaba parado en el quicio de la puerta. A
los pocos segundos entrd con paso tranquilo. No estaba ni triste ni enfadado,
al contrario, aparentaba mas relajado. Tragué con dificultad la ultima
cucharada. El pan se habia hecho una bola que me cayo en el estbmago como
una bomba.

«Se fuey, repeti para mis adentros, porque no me lo creia.

Esas dos simples palabras fueron las mas dolorosas.

—Sin despedirse de mi —afirmé. Un regusto amargo me inund6 la boca.

—No se despidid de nadie.

—Abuelo, ;qué hice? ;Por qué se marché de esa manera? —Las preguntas
salieron con desesperacion.



Era tal mi angustia que me olvidé de seguir desayunando. Solo queria
saber qué le habia pasado a mi abuela para comportarse asi, y estaba segura
de que yo habia sido la causante: primero, la rosa y la cancion; luego no
quiso verme; ayer, mi negacion.

El, sin nerviosismo aparente, coloco las manos en el respaldo de una silla
y respird hondo, no supe si para buscar la respuesta adecuada o solo las
palabras que no me hiriesen.

—Os advertimos que fueseis discretos...

—No, por ahi me niego. —Me levanté furiosa, enfrentdndome a su
reproche—. No hemos hecho nada malo, pero si su inquina hacia los Huria es
capaz de llevarla a quitarme la palabra y a comportarse tan mal conmigo,
entonces puede que no me quiera tanto.

Empujé la silla tan fuerte que la tiré¢ en mi huida. Sali corriendo, no queria
que mas dedos me acusaran de lo sucedido, ya era suficiente con
recrimindrmelo a mi misma.

skekk

Acabé encerrada, mas bien escondida, en mi habitacién, con la radio
encendida a un volumen considerablemente alto para acallar las voces que me
asaltaban la mente, que no me permitian pensar con lucidez ni estar tranquila.
Vaya palabra. Tendria que eliminarla, en mi vida ya no tenia cabida.

Sentada en la cama con las piernas pegadas al pecho, la cara apoyada en
las rodillas, dej¢ que pasara la tarde. Si la mafiana habia empezado de la peor
manera, el dia no continu6 mucho mejor. A mi cabreo, se le juntaba la
decepcion. Pablo no aparecid a nuestra cita de media mafnana. Cuando
necesitabas a una persona, siempre fallaba. Tenia que enfrentar esa situacion
sola, no habia otro modo. ;Mi abuelo? No, me culpabilizaba, eso me dolid
mucho por su parte; ;mi padre? jNi de cona! Mi abuela le habria contado
todo y, la verdad, ya estaba tardando en llamar, porque nunca me habia



permitido que le faltase el respeto a nadie.

El corazén me dio un vuelco.

A quién le habia faltado el respeto? j;A quién?! ;Es que ser sincera era
un defecto? ;Es que no podia decir lo que queria? Dije lo que sentia al
pronunciar aquel no, y ese mismo dia por la mafiana cuando habia negado ser
culpable de amar a alguien a quien mi abuela odiaba solo por su maldito
apellido. No sabia qué le habia pasado en su momento con los Huria, no era
asunto mio y no queria estar en medio de sus follones.

Resoplé frustrada. Quizd tendria que haberme ido con ella, claudicar,
hacerle caso, al menos nadie me culparia de nada, o si, a saber. Sin embargo,
no podia irme, Pablo me tiraba mucho. Era cierto que en invierno ibamos a
estar muy ocupados, ¢l en la universidad, yo cursando COU, pero juntos, €so
era lo importante.

«Vaya cumpleafios que voy a tener», me acordé. Cumplir diecisiete
tendria que ser lo mas maravilloso del mundo, rozaba los dieciocho, la tan
ansiada mayoria de edad: poder ser libre; hacer lo que realmente me gustaba;
hacer lo que quisiera, no lo que me dictasen; poder salir hasta que
amaneciese... Ser adulta en lo bueno y en lo malo, también escapar un poco
del yugo de las personas que me cuidaban. En aquellos momentos ni queria
saber nada de eso. Mi abuela ya no iba a estar, mi padre tenia que trabajar
hasta agosto, cuando empezaba sus vacaciones. jUn asco!

Mir¢ el despertador y ya solo quedaban cinco minutos para cenar. Me
levanté desanimada, desganada, del mismo modo bajé las escaleras. No
queria ver la cara de nadie, esa era la verdad. Seguro que ellos la mia
tampoco, pero solo por fastidiar un poquito me iban a tener que aguantar.

—Tina, cariilo, ven, quiero hablar contigo.

La voz de mi abuelo son6 por encima de mi hombro, lo que supuso, sin ¢l
saberlo, una cuchillada por la espalda. Giré sobre mis pies abriendo las alas
de la nariz y mordiéndome la lengua hasta hacerla sangrar para no decir algo
de lo que me podria arrepentir. Fui a la biblioteca, cerré la puerta tras de mi y
me sefialo con la mano que tomase asiento en la silla que habia delante de su



escritorio.

—Abuelo, mira, lo acepto, vale, asumo toda la culpa...

—¢De qué hablas? —inquirid, enarcando una ceja.

—Del asunto de la abuela, fue culpa...

—ILa tnica culpable es ella, Tina, yo jamas te culparia por amar a una
persona, pues solo tienes dieciséis anos...

—Puede decirse que diecisiete —lo corregi, a lo que ¢l sonrié de manera
sesgada.

—Cuasi diecisiete. —Asenti—. Eres joven y debes vivir. No voy a
hablarte de eso.

Frunci el cefio un tanto confundida. Si, me habia perdido una temporada
de mi propia vida, o estaba atolondrada, porque no sabia qué queria referirme
mi abuelo.

—No es nada importante. —Le quit6 hierro al asunto, seguro que por mi
expresion—. Solo quiero darte un consejo ahora que te falta poco para tu
mayoria de edad. —Me guifié un ojo.

—Hasta el afio que viene no cumplo los dieciocho —Ile recordé.

—Un afio, en esta vida, no es nada. —Esa frase hizo que me saltasen todas
las alarmas, que me clavara en la silla y no desviase mi atencion a otro lado
—. Atiende: se abre una etapa de mucho trabajo a partir de ahora, sobre todo
en la universidad. Nunca, jamads, tires la toalla, ni en lo personal ni en lo
laboral. Es de cobardes, y mi nieta no lo es. —Enfatizd esa ultima frase
levantando el dedo indice—. La fuerza de voluntad es lo que nos caracteriza,
agarrate a ella; es muy sabia y, con esfuerzo y empefio, te hara llegar lejos.
En esta vida debes aprender a oir, ver y callar. Oir es necesario: abre tus
orejas, aprende a escuchar, es la manera en la que acercaras a las personas.
Ver: abre los ojos, a veces tenemos la respuesta delante de nosotros y no la
divisamos; si estds ojo avizor, sabras defenderte de los enemigos. Callar: el
silencio te hace comprender muchas cosas, incluso observar aquello que lo
demas no disciernen. Si sabes combinarlos llegaras a lugares que otros, por
impulso, quizas no logren.



Miré a mi abuelo conmocionada. Trataba de controlar la desesperacion, la
tristeza que me produjo escuchar ese discurso de sus labios. Era un sabio
consejo, no obstante, para mi, estaba un poco fuera de lugar, pues no sabia
todavia qué habia sido lo que lo empuj6 a darmelo. En aquellos momentos,
frente a €l, comprendi que mi enfado con el mundo era absurdo, ya que me
restaba tiempo para estar con los mios. El brillo en sus ojos verdes y la
serenidad que desprendia su gesto, como su postura en la silla, me hizo sentir
infantil, ademas de miedo. Miedo a perderlo. Una pregunta me asalto la
mente. Una voz interior, amedrentada, me decia que no lo hiciera. Sin
embargo, tenia la suficiente confianza con ¢l como para hacerlo.

—¢Por qué me cuentas esto ahora? Parece que te estés despidiendo.
Ladeo6 la cabeza sonriéndome carifiosamente.
—Lo hago porque a lo mejor el afio que viene no puedo.

Sus palabras provocaron que un escalofrio me recorriese entera. Al
respirar notaba un agujero enorme en mi pecho. El mismo miedo me impulsé
a abrazarlo. Me levanté y corri a sus brazos. Era una de las personas a las que
mas queria, y pensar en la sola idea de no tenerlo a mi lado me resquebrajaba
por dentro. Amedrentada, presenti que ese consejo, siempre bienvenido y
acertado, era el ultimo. Mordiéndome el labio inferior para contener las
lagrimas, lo abracé mas fuerte, pues no queria que eso ocurriese. Escondi la
cara en su cuello y respir¢ el frescor de su colonia. Fragancia que toda mi
vida me acompafaria.

La cena, como ya era frecuente en la ultima semana, se hizo en la
biblioteca. Mi abuelo sac6 algunos temas de conversacion, pero no era capaz
de seguirlo. Si, le respondia, hacia alguna frase compuesta, poco mas. Estaba

en shock, incluso me sentia miserable por pensar mal de ¢l durante casi todo
el dia.

Terminar me alivié. Sali al jardin y, cerca del acantilado, me senté¢ como
un indio sobre la fria hierba, sin importarme la presencia de bichos nocturnos,
y lloré. Mis lagrimas se deslizaron otra vez por mis mejillas, de esa manera
soltaba todo lo que se habia acumulado en mi desde el dia anterior, aunque la



razon mas evidente era pensar que un dia mi abuelo se moriria y nunca mas
lo tendria conmigo. Me tapé la cara con las manos para gritar sin ser
escuchada. Lo hice, pues debia dar salida a la impotencia que la palabra
muerte, una a la que debia estar acostumbrada, me sumio. Desesperada, alcé
la vista hacia esa inmensa cupula oscura, donde las estrellas titilaban
nerviosas, y, por primera y ultima vez en la vida, le rogué:

—3Si1 es verdad que hay alguien ahi arriba, escichame: solo te pido que no
te lo lleves ahora, déjamelo un poco mas —me limpié€ la nariz con la manga
de la chaqueta—, por favor.

Solté un sollozo. Bajé la cabeza mas desesperada aln, desesperanzada,
pensando en mi abuelo. Con las mufiecas apretando los ojos, lloré en silencio
mi pena.

—Princesa, fui a tu habitacion y no estabas —me dijo Pablo sentandose a
mi lado—. Tina, ;estds bien?

No le respondi, no podia, estaba ahogada en mi propio dolor. Sin mediar
palabra, en vez de marcharse, volvid a sorprenderme: me cogi6 en brazos, me
sentd sobre sus piernas y me consold. Me abrazo fuerte; me permitid llorar
sobre su hombro mientras me acariciaba suavemente el pelo.

—Vamos, princesa, cuéntame qué ha pasado, jes cosa de tu abuela?

—No —hipé—, se fue ayer por la noche.

—Vaya alegria que me acabas de dar.

—Es por algo que ha dicho mi abuelo.

—(,Qué fue? —preguntd con los labios pegados a mi sien.

Le referi todo. Le conté lo que me habia dicho al detalle. Pablo me
escucho sin interrumpirme; después de terminar estuvo un rato callado antes
de hablar:

—MIi abuelo, el dia de mi cumpleafios, me sent6 en su despacho y me dijo
algo parecido —reconocio.

Su serenidad al hablar relajo cierta parte de mi. ;Qué tenia Pablo? ;Qué
poder tenia para que me influyera de esa manera? ;Acaso eso era lo que hacia



el amor?

—Pablo, en mi caso es el afio que viene.

—Si, cierto, pero, como bien dice mi madre, se deberia estar agradecido
por abrir los 0jos cada mafiana. En el caso de ellos, a su edad, cada dia que
pasa es un regalo...

—Les estan prestando dias, ;eso es lo que quieres decir?

—Yo no lo digo, es mi madre —se defendio.

Asenti desviando la mirada hacia donde estaria la playa. Hasta ese
momento no me habia percatado de que el sonido del mar, el vaivén del agua,
las olas rompiendo en la arena se filtraban por mis oidos y me ayudaban a
relajarme un poco mas, asi como el calor de su cuerpo. Me acurruqué entre
sus brazos que, a pesar de ser delgados, eran fuertes, me protegian, me
mimaban. Fueron unas escasas horas las que nos habian separado y lo habia
extrafiado igual que si se tratase de un afio.

—Hoy no bajaste a la playa —dije sin maldad.

—Vinieron mis padres. —Respird sobre mi pelo—. Ayer cuando llegué a
casa ya estaban, se van pasado mafana, y después...

El impulso del amor me empujo a besarlo. Lo necesitaba. Me urgia
sentirlo cerca. Volver a besarlo fue el aliento que me faltaba. Acariciando su
velluda mejilla, supe que, al menos, tenia algo que se mantenia intacto: €l.
Hice acopio de todas mis fuerzas y rompi el beso. Debia decirselo. No era
nada facil ponerle voz a esa declaracion, por eso, delineé su rostro en la
oscuridad. Era mi manera de coger valor.

—Pablo, eres lo mas importante para mi. —Le tapé la boca con la mano
para poder continuar—. Tenerte a mi lado es lo mejor que me ha pasado. Sé
que este invierno estaremos muy ocupados...

—Tina, espérate —me interrumpio—. No voy a estar en Madrid.

—(Qué? —Mi voz sondé muy aguda.

Me tensé, no lo pude evitar, pues no era lo que esperaba escuchar. Me
separé de su pecho, asi quedaba frente a él.



—No voy a estudiar en Madrid —aclar6 con voz queda—. Voy a La
Sorbona.

Esa noticia fue la ultima escotada final, mejor dicho, la guinda a las
veinticuatro horas mas horribles de mi vida. Si habia pensado que no me
quedaban mas frentes abiertos por los que recibir nuevos golpes, me
equivoqué.

Instintivamente, gate¢ hacia atras para poner distancia entre ambos. Su
presencia ya me alteraba los nervios. Los latidos de mi corazoén se
asemejaban al sonido de los timbales que retumbaban en mi cabeza y
llegaban a mis oidos. No supe cémo, percibi el girar del mundo. En ese
instante, deseé¢ poder bajarme y que girase sin mi dentro, pero ese frustrado
deseo solo consiguiod que mi cabreo le explotase en las manos a Pablo.

—i¢Cuando tenias pensado decirmelo?! j;Cuando te subieras al avion?!
—Le espeté dolida y también resentida por el trato que todos los que me
rodeaban me estaban dando—. Me acabas de aclarar que ni nuestra relacion
ni yo somos importantes como para darnos una oportunidad.

—Tina, escucha... —Intent6 explicarse.

—iNo te voy a escuchar! No me da la gana oir tus falsas disculpas después
de demostrar que no valgo nada para ti...

—No...

—Parezco la tonta del cuento y ya estoy cansada de que nadie me tenga en
cuenta. jVete de mi casa! —Lo eché.

Aun sin estar erguida del todo sali corriendo hacia casa. Las lagrimas
volvian a mi como un torrente imposible de parar. A cada nueva zancada,
comprendi que Pablo ya no formaba parte de mi vida, afirmacion que me
dejo6 hecha afiicos.

14 Siéntate, mujer.
15 Siéntate.
16 Desayuno.



17 Buen diente.



Capitulo 20

iFeliz cumpleanos!

—iFelicidades, Ulloa! —exclamo jubilosa Noa al otro lado de la linea.

—Qracias.

—(CoOmo se sienten tus recién estrenados diecisiete afios?

—De la misma manera que los diecisé€is —respondi un tanto borde.

—Te han sentado fatal, quién diria que estas de cumple. —Intuy6 con
acierto—. ;Te ha pasado algo con tu Romeo?

Respiré hondo para controlar el arranque de malhumor que me estaba
subiendo por el estdmago. Recordar lo sucedido hacia tres dias todavia dolia.

—Si, has acertado. Resulta que si no llego a sacar el tema, lo hice de
casualidad, no me entero de que se va a estudiar a La Soborna. —Le resumi
la situacion, obviando la parte correspondiente a mi abuela—. Noa, no te
equivocabas, solo piensan con la polla. Ahora me doy cuenta de que era su
pasatiempo de verano hasta que el reloj le sefialase la fecha para irse.

—Perdona que te diga, pero la tonta eres ti —me encasquetdo—. jNo he
terminado! —me advirtid por si se me ocurria contraatacar—. Vamos a ver,
Tina, si te tengo al lado, te pego una colleja, lo juro, ;jes que no te das cuenta
de que este chico tenia una vida antes de ti? Hizo sus planes, después
apareciste t, y lo mas probable es que no supiera como darte esa noticia.
También te digo: es una suerte que no te hayas acostado con €l, porque estais
abocados a una relacion a distancia y esas, con el tiempo, no funcionan.

Me callé la boca. No estaba dispuesta a desmontar su ultima afirmacion.

—Te desvirg6 —afirmo sin respirar.

—iQué¢ dices! —Procure disimular.



—Si, si, ti a mi no me engafias. No me rebatiste nada de lo que te dije,
raro en ti cuando estds muy cabreada. —Baj6 la voz—. A ti el Huria te
desvirgo.

Dejé caer la cabeza hacia delante en sefial de rendicion. No podia escapar
de Noa. Me conocia demasiado bien, sabia en qué momento le ocultaba algo.

—Vale, esta bien, lo reconozco.

—ilLa Ulloa ya no es virgen! —vociferd, entusiasmada—. jHubo
desvirgamiento!

—Esa palabra no existe.

—Me da igual. —Solt6 una risita tonta—. jJa! ;Ves, mona?, el tiempo me
dio la razén: con dieciséis seria tu primera vez y, ademads, con el Huria.
(Como lo hace? —preguntd curiosa.

—FEs muy dulce, muy tierno, estd muy pendiente... Noa, no tengo con
quién compararlo.

—Cierto. Al menos una de las dos ya no esta a two candles’®.

—Echa mano de tu vecino y no estaras a dos velas.

Mi intencion era clara: devolverle el golpe.

—Hace veinticuatro horas que tengo esa idea pululando en la cabeza —me
confeso sin vergiienza alguna—. Quiza lo haga, asi le doy un poco de mambo
al cuerpo. Querida Valen, te dejo, y hazme el favor de pedirle disculpas,
estoy segura de que le montaste un pollo.

—Vale —dije por decir—. Un besito.

—Pasa un buen dia y felicita a tu abuelo de mi parte.
—Lo haré¢, hasta luego.

—~Chao.

Fue la primera vez que estaba deseando darle al boton de colgar.

ksksk



Ese dia parecia cualquier otro, salvo el de mi cumpleafios. No recuerdo
pasar ninguno como ese: mi padre no podia venir, mi abuela se habia
marchado, y, bueno, tampoco queria pensar en Pablo, ese chico que se
acercaba mas a la rana que al principe encantado de un cuento. Asi que estaba
en Galicia con mi abuelo, Rosario y Alfonso. Trataba de convencerme de que
no necesitaba nada mas. ;Lo logré? Ni idea. Solo queria que pasase lo mas
rapido posible.

La charla con Noa, en vez de aliviarme, me agobid. No esperaba que lo
defendiese de ese modo. No era tonta, sabia perfectamente que ¢l tenia una
vida y habia hecho unos planes antes de que nos conociésemos. Lo que no
entendia era que callase tanto tiempo su proximo traslado a Francia, ;era tan
complicado de entender? Parecia que si. En algo mi amiga no fall6 en su
percepcion: una relacion a distancia no funcionaba. Seria muy dificil. Debia
mentalizarme de que seguir a Pablo me conduciria a un lugar de sufrimiento.
Tenia que cambiar de direccion, tomar la que me alejase de ¢l, aunque me
extirpara el corazon en el intento. Eso conllevaba no pedirle disculpas.

Sin embargo, no sabia que no solo Noa, sino también los astros se
confabulaban en mi contra.

Encerrada en mi cuarto, me lamia las heridas; mi orgullo estaba demasiado
dafiado. Delante del espejo me observaba con el vestido vaquero y las
sandalias haciendo juego que mis abuelos me habian regalado. La melena
castafia caia ondulante sobre mis hombros; mis ojos apenas brillaban, su
expresion entristecida los ensombrecia, como el resto de la cara que, ademas,
con la tez un tanto palida para la estacion estival, desprendia pena. Esa
imagen me cabreaba porque vi mi dolor y vislumbré mis sentimientos por
Pablo, lo que me fastidi6 mucho mas. Bajé la cabeza avergonzada de mi
misma. Sin pararme un segundo mas frente a esa imagen, aprobé mi
apariencia y sali de mi habitacion con los hombros caidos. A cada escaloén
que bajaba entraba mas al oscuro averno. A medida que me acercaba a la
planta baja, se oian risas y voces afables. Si ya no era poco sentir que no
pintabas nada en esa casa, ahora era la aguafiestas oficial, jperfecto!



Arrastrando los pies, me dirigi al salon de donde procedian y en el umbral
me quedé boquiabierta. En mitad de la estancia estaban en corrillo Alfonso,
Lucas, Rosario y mi abuelo. Charlaban animadamente, mientras que Pablo,
sentado en una esquina del sofa, se perdia en sus propios pensamientos.
Estaba muy lejos de aqui. Entre sus manos sostenia un pequefio regalo que
apretaba fuerte como si fuese una fuente de energia. Verlo asi, apartado del
resto, hizo que mi corazdn se resquebrajase un poco mas. Al notar mis 0jos
sobre ¢€l, alzd su rostro y nuestras miradas se encontraron; mi alma vol6 junto
a la suya para encadenarse por siempre. De repente, el salon comenzéd a
moverse; el espacio se estrechaba hasta tal punto que me aproximaba a Pablo
sin caminar.

Como un resorte se levanto; sus pasos aceleraban mi corazon en un baile
descompasado; mi respiracion, de la emocion, era muy irregular, y para
colmo, los 0jos me picaban, amenazaban con derramar las ldgrimas que habia
contenido esos dias. A grandes zancadas, acortd la distancia que nos
separaba; quizéd se trataba de centimetros, no lo tenia muy claro, pero en
cuestion de segundos lo tenia a mi lado. No hizo falta pronunciar ninguna
palabra de disculpa; sus ojos, brillantes, suplicaban un perddn; los mios,
llorosos, claudicaron a su amor. Nos abrazamos fuerte. Pablo escondié su
rostro en mi pelo; yo, en su pecho. Todas las personas tenemos un lugar al
que pertenecemos, y mi lugar era ese; el aroma de mi vida: su fragancia,
aquella excitante mezcla de almizcle, jazmin con esas notas amaderadas; los
latidos de su agitado corazon, la melodia que mis pies bailaban.

Pablo era mi todo. Ese infinito donde habitan el corazon y el alma de los
amantes.

Embriagada por su calidez, me reconfortd, alejo todos mis rencores y
derribé mis barreras. De nuevo, abrazaba la felicidad mas dulce.
—Te quiero —me susurro al oido.

Fue un leve rumor, suficiente para llenar mi mundo de color. Su aliento
inundé6 mi cuerpo, mendigo que imploraba, requeria de sus atenciones,
aunque era imposible en esos momentos.



—Tengo algo para ti. —Se separ6 de mi no sin antes de darme un beso en
el pelo.

Me recre¢ en ¢l, en sus movimientos medidos, ahora mas tranquilos.
Vestia un vaquero y camiseta negros, con unos botines del mismo color.
Sencillo con un toque de elegancia, a lo que la barba crecida, que le cubria la
linea de la mandibula, le daba un aspecto mas de hombre, quizds algo mas
maduro. Tampoco me paséd inadvertido como las otras cuatro personas no
perdian detalle, en silencio, de nuestro reencuentro desde un segundo plano.

Alcanzo el paquete y se volvid hacia mi con una sonrisa enigmatica, algo
nerviosa, danzando en sus labios. De nuevo las mariposas aleteaban en mi
estomago.

Noa tenia razon, estaba hasta el tuétano por Pablo.

—Feliz cumpleafios, Valentina —dijo con voz algo enronquecida.

—Un libro. —Con dedos temblorosos rasgué el papel—. Romeo y Julieta.
—Abri los 0jos pasmada.

—FEra de mi abuela...

—Pablo, no...

—Fue el libro con el que mi esposa viajo de Inglaterra a Espafa —
intervino Lucas—. Siempre fue muy especial para ella. Lo cuidaba con un
gran carifio y, cuando su mente todavia no se habia perdido en la oscuridad
de la enfermedad, me pidié que lo guardase para que, en su momento, se lo
entregase a nuestro nieto y €l se lo regalase a una persona especial —explicod
al detalle. Mis mejillas, a esas alturas, ardian—. Estos dias lo vi como loco
buscando ese regalo perfecto, ninguno era valido; ahi supe que debia hacerle
entrega de este libro. Sé que esta en buenas manos.

—QGracias —Ile agradeci avergonzada.

—A mi no me las des, es a tu novio.

Miré a Pablo. No pude evitar sonreir. Estaba mas nervioso que yo;
cabizbajo por la timidez, se rascaba la nuca con un aire timido que me
conquisto. Ni corta ni perezosa, me acerque y le robé un beso en la mejilla.



A partir de ahi los sucesos de desarrollaron de manera diferente a como
tenia pensado o me imaginaba que seria en un principio. Pese a que habia dos
ausencias mas que notables, fue un cumpleafios memorable. Rosario me
regald una chaqueta que ella misma calcetd y un costurero, en el que habia
todo lo necesario para aprender a hacer ganchillo, algo que deseaba desde
hacia tiempo. Por ultimo, mi abuelo me sorprendid con una sencilla pulsera
de plata. Emocionada, me vi rodeada de cinco personas que me mostraron su
cariiio en ese dia. Aun asi, me faltaba mi padre.

La cena fue tranquila, amena, divertida. Rosario habia preparado unos
platos con mucho esmero —todo lo hacia de ese modo—, y los degustamos
elogiando su buena mano en la cocina. Pero si algo esperaba con ansia, esa
era la tarta de galleta y chocolate. Se volvio, no supe cuando, una tradicion
por esa fecha. Aquella tarta nunca faltaba en nuestro cumpleafios, costumbre
que me encargué de continuar. Tras soplar mis velas, cogida de la mano de
Pablo, al fin pude probarla, paladear ese sabor tan tipico de mis veranos.

Después, ya que la conversacién de los mayores derivaba a la politica,
Pablo y yo aprovechamos para salir al jardin. Paseamos bajo la luz de las
estrellas, los Unicos ojos extrafios que nos vigilaban; el alegre canto de los
grillos era la algarabia que nos acompanaba; la cadencia de la noche nos
rodeaba con su halo magico, en el que nuestras almas flotaban inseparables, a
la vez que la helada enfriaba nuestra piel. No se necesitaba de la pasion para
percibir que ardias por la persona amada.

Al dar la vuelta a la casa, Pablo tir6 de mi, me pegd a la pared y buscé mi
boca con desesperacion. Febril, le di la bienvenida al interior de la mia. No
queria perder mas tiempo en tonterias, asi que, con ansia, nuestras lenguas se
tentaban, se calentaban, querian resarcirse de esos dias de lejania. El fervor
era tal que, a veces, nuestros dientes chocaban. En ese juego de desahogo,
nuestros cuerpos se excitaban mas a cada segundo. Enrosqué los brazos
alrededor de su cuello, deslizando los dedos en el suave cabello de su nuca, y
tiré de €l para no permitirle que se escapara de mi. Pablo reaccioné de igual
manera y apretd su agarre, asi percibi a través de la ropa su la dureza de su



miembro. Un suspird se desvanecio en su garganta.

Poco a poco, la intensidad del principio se rebajé hasta que rompimos el
beso.

—Te he echado de menos. —Me cogio el rostro entre sus manos—. No
sabes cuanto.

—Y yoati.

Nos volvimos a besar, esta vez de manera mas tierna, contenida. Queria
todo de ¢él, especialmente, tenerlo dentro de mi para alejarme de la realidad y
nunca mas regresar. Ese beso fue imparable en todos los sentidos.

—Tina —se separ6—, aqui nos pueden pillar.

—Ven.

Con rapidez lo llevé a la casa del arbol. Alli estariamos un poco mas
resguardados. Solos, fuera del alcance de todos, tiré de su camiseta para
sacarsela, pero me cogio por las mufiecas y me impidio seguir.

—No tengo condon.

—Qué?

—Lo que oyes —resoplo, negando con la cabeza.

—Da igual. —Mi voz sono insignificante en la inmensidad de la noche.
Apoy¢ las manos a la altura de sus caderas—. T solo abrazame, es lo inico
que quiero.

—Princesa —sonrid de manera sesgada—, deseo concedido.

Me cubri6 con el vigor de su cuerpo. jOjald pudiera estar asi para siempre!
Apoy¢ la cabeza en su pecho y permanecimos en silencio.

—Estos dias he pensado bastante —dijo, intrigante—. De hecho, no sé
como lo veras, pero... yo... —se le atascaban las palabras en la garganta.

—Arranca —Ilo inst¢.

—E]l afio que viene vente a Francia a estudiar conmigo. Estariamos juntos.
Es que no puedo esperar a trabajar contigo en el banco, es mucho tiempo.

Me tensé. No pude evitarlo, porque ese futuro no me gustaba. No por
Pablo, al que queria con toda mi alma, sino por el banco. Ese malestar no le



paso desapercibido.

—(Qué ocurre? —Me escrutd un tanto preocupado—. ;No te gusta mi
plan?

—No es eso, Pablo...

—¢ Entonces?

Me incorporé. Su insistencia me molestaba un poco, pues podia tomar a
mal mis palabras. Me abracé a mis piernas para tener un punto de apoyo y no
zozobrar ante lo que pudiera pasar.

—FEs que mi ilusidon no esta en el banco. Me gustaria estudiar Educacion
Infantil y poder trabajar con nifios. Eso es lo que me gusta, aunque soy
consciente de que tengo que renunciar a ello en pos de lo otro —me sinceré
finalmente.

—A ver. —Pablo se movid hasta quedar sentado detras de mi y yo entre
sus piernas—. Te comprendo, a mi no me hubiese importado estudiar
biologia, porque es mi aficion desde niflo, y saber que tu vida estd ligada a un
negocio familiar te condiciona en todos los aspectos. Es mas, yo no podia
hablar con mis compaieros de selectividad porque su contestacion era: «ti
callate, Huria, que ya sabemos donde vas a terminar». Tampoco sentiras la
presion que siente el resto, al menos no en dimensiones tan superlativas.

Me giré para mirar esos dos luceros marrones que tenia por 0jos.
—¢De verdad te gustaria ser bidlogo? —inquiri asombrada.
—No te lo diria si no fuera cierto.

Conocer esta parte escondida de ¢l, me relajo.

—Pero también te digo: empieza econdmicas; si ves que después del
primer afio todavia sigues con esa ilusion por la educacion, plantéate la
posibilidad de hacer las dos carreras. No el afio que viene, porque el primer
curso de universidad estas obligada a cogerlo completo. A partir de segundo,
solo seria cuadrar horarios. —Me alent6—. Eso si, a mi lado, siempre a mi
lado.

—Hacer algo a lo que no me voy a dedicar...



—Atiende. —Apoy¢6 la barbilla en mi hombro y tuve que contener un
escalofrio al roce de su aspera barba—. No sé como va el rollo en eso de las
carreras de educacion, sea como sea, a lo mejor tendréas practicas de varios
meses en los que sabras si te gusta o no. Muchas veces desde fuera nos gusta
y cuando estamos en el ruedo, resulta que no.

—No lo habia pensado asi —reconoci.

—¢ Ves?, solucioné tu problema existencial.

Me beso alli donde su rostro habia estado, a medida que dejaba un reguero
de pequetios besos por la linea de mi cuello hasta alcanzar el 16bulo de mi
oreja, que mordid, haciéndome gemir. La excitacion —que aumentaba por el
riesgo a ser encontrados en esas tesituras, debido a que la oscuridad no nos
proporcionaba una seguridad total—, hizo caldear tanto el ambiente que,
incluso, percibi como las gotas de sudor se deslizaban por mi espalda.

Nuestras manos finalizaron aquello que de otro modo no se podia.

18 Dos velas.



Capitulo 21

Recuérdame

«Deja que hable,
deja que hoy te cuente,
Como quema que te vayas,
Entre lagrimas, me duele.
(...)
Parale los pies a ese reloj que nos controla,

que no nos deja ser,

que apaguen el sol de una vez.»'?

dkok

«I just wanna be with you
Right here with you, just like this
And I just wanna hold you close
Feel your heart so close to mine
And just stay here in this moment

For all the rest of time.»*’

—Eleva... —gimi6 de manera entrecortada— las piernas.

Hice lo que me pidi6. Las subi sin llegar a rodearle el cuerpo. La
penetracion fue mas profunda; su dureza ahondé mas en mi interior, tanto que
el dolor, durante unos segundos, traspasé la frontera del placer. Me retorci
bajo su cuerpo y arqueé la espalda echando la cabeza hacia atras pues, con el



ritmo constante, implacable, incluso preciso, que imprimid a cada una de sus
embestidas, marcaba cada rincon de mi cuerpo. El incremento de sus
movimientos consiguid que reconociese partes de mi anatomia que no sabia
que existian. Suspiré y clavé los dedos en su espalda. Perdida en su pasion, le
hice entrega de mi ser, mi alma, en el momento que un estallido de
emociones surgid de mi interior. Me estremeci jadeante. Todavia temblorosa,
sujeté a Pablo cuando de un tltimo empellon, se perdid con un leve gruiido.

Nuestros agotados cuerpos parecian fundirse en el humedecido contacto de
piel con piel, lo que nos hacia més sensibles el uno al otro.

Escondio el rostro en el hueco de mi cuello, lo que aproveché para besarle
el hombro. Ese leve roce con la punta de la lengua me permitié saborear su
esencia mas pura: la fragancia de su perfume, picante al paladar, y el sudor
creaban una mezcla exquisita que, a la vez, flotaba en el ambiente cargado de
mi habitacion.

Hacia tres dias de la noche de mi cumpleafios. Desde ese encuentro, el
reloj no habia hecho otra cosa que correr en contra de mi voluntad, porque
quedaban unas escasas cuarenta y ocho horas para que Pablo se marchase a
Francia. Ese pensamiento me produjo un terremoto de sensaciones,
aumentando ese desolador vacio que yermaba mi pecho.

Ya lo sentia lejos cuando ain estaba dentro de mi.

Por culpa de ese sentimiento de pérdida, en vez de aprovechar cada
segundo prestado, unas lagrimas furtivas se precipitaron desde mis ojos y
rodaron por mis mejillas hasta perderse en su piel. Pablo, notandolo, se
separd de mi. Apoyado en sus antebrazos, tomd mi rostro entre sus manos y,
con la yema de sus pulgares, me limpi6 las lagrimas.

—No llores. —Me suplico con la voz enronquecida—. No quiero verte asi
en estos ultimos dias, amor. —Pego su frente a la mia, convirtiendo nuestros
alientos en uno—. Ojald pudiera meterte en la maleta y llevarte conmigo,
pero s¢ que alli donde esté, th me acompafiaras.

Al moverse, provoco que, entre lagrimas, de mi garganta saliera un suspiro
y la piel se me erizara. Mi sexo todavia era muy sensible a él. Me beso, al



tiempo que salia de mi con extrema suavidad. Fue un beso cadencioso, dulce
y tierno como a los que me tenia acostumbrada. Sin embargo, era distinto,
porque imprimio6 en ¢l la voluntad de hacerme creer en la posibilidad de un
nosotros. No tenia el sabor de la despedida, sino de la promesa tacita de que
otros vendrian. Era la necesidad que Pablo sentia de grabarmelo en los labios.
En el alma.

Lo que nunca supo es que jamas se me olvidaria.

Terminamos tumbados de lado, cara a cara, mirandonos fijamente a los
ojos. Navegué por sus rincones, hasta entonces, desconocidos. A través de
ese color marron tan suyo, bafiado por vetas caobas, descubri que me
animaba a la vez que, por dentro, se derrumbaba. La pena me oprimid la
garganta cortandome la respiracion.

—Te quiero —le confes¢, abriéndome en canal.

Esa simple frase debia ser suficiente para mostrar cada uno de los
sentimientos que me embargaban en ese momento.

—Yo también a ti, Tina, no hay palabras para describirlo. Pero quiero que
sepas que estar¢ contigo; buscaré la forma de que hablemos diariamente.
Memoriza esto: cada latido de mi corazon, cada segundo de mi vida, te
pertenece. —Carraspe6 en un intento de controlar sus propias emociones—.
Y ahora y por siempre, te prometo que mi amor serd lo que te regale cada dia
del resto de mi vida.

Contagiada por el romanticismo de que impregno su promesa, me dejé
arrastrar con voz queda:

—Soy tuya, Pablo.

Nos abrazamos como si no hubiese un mafiana. Mis dedos se enredaron en
el pelo de su nuca, aun humedo por el sudor. Desesperada, me lancé a pedir
mi ultimo deseo en esa noche que no tenia muy claro si era la antepenultima
o la penultima, porque para mi era la definitiva.

—Quiero despertarme a tu lado, pasa la noche conmigo.

—No te prometo nada. Vivo al otro lado, y ahora resulta que estan mis
padres —buf6—. Lo mas seguro es que cuando despiertes, yo me haya



marchado.

Su respuesta era la esperada, sin embargo no pude evitar tensarme. No me
movi, no queria que viese la decepcion dibujada en mi cara. El lo hizo por
mi. Me apartd y me escrutd bajo su atenta mirada. Me senti una nifa
caprichosa.

—Ey, princesa, estoy aqui, ;vale? —Sus ojos desprendian tal carifio que
me derreti y, a la vez, me senti la chica mas afortunada por tenerlo conmigo
—. Que no pueda despertarme a tu lado no significa que no desee hacerlo.
Valentina, desde que te conoci, la vida se ha vuelto mejor. —Me acaricio6 la
mejilla con su dedo pulgar—. Me haces querer cosas que antes no queria.

—(Eso es malo?

—No, para nada. —Me bes6—. Es bueno —otro mas y habl6 sobre mis
labios—, muy bueno.

Me bes6 de nuevo con poderio, arramblando cualquier resquicio de duda.
Nos teniamos, eso era lo que importaba.

ksksk

En mitad de la noche, me desperté. Abri los ojos sobresaltada no por una
pesadilla, ni mucho menos por la falta de Pablo, ya que tenia la cabeza
apoyada sobre su pecho y mi brazo derecho le rodeaba la cintura. El me
abrazaba por los hombros y estaba profundamente dormido. En esa postura
tan normal en una pareja, me emocioné. No lloré, aunque si levanté la cabeza
para observarlo mientras dormia: su rostro reposado, no asi los ojos, que se
movian rapido detras de los parpados. Por primera vez, me fijé en la longitud
de las pestafias. Segui el puente de su nariz, que desembocaba
irremediablemente en la boca. Con cuidado de no despertarlo, levante el
brazo y le acaricié la mejilla calmando las ganas que tenia de hacerlo. El,
como si también lo deseara, buscé ese roce en mi mano para continuar, luego,
en su placido suefio. Mi corazdn brinco feliz. Si, estaba conmigo, era mi



almohada, y me aceptaba. Grabé en mi mente este instante tan magico y
romantico que solo yo presencié¢. Me acomodé de nuevo a su lado. Debajo de
mi, la sinfonia de su corazon me acompafio hasta que Morfeo me volvid a
visitar.

Inconsciente, no supe ver que estaba rozando, con la punta de los dedos,
las hieles del amor. Si fuese de otro modo, me olvidaria de la universidad y
aprovecharia al maximo el tiempo que nos quedaba, pues solo cuando vives
un falso amor, valoras los segundos felices.

19 Pablo Alboran “Recué¢rdame”. Terral. Warner Music Group, Parlophone.
2014.

20 Solo quiero estar contigo / Aqui mismo contigo, como ahora / Solo quiero
tenerte cerca / Sentir tu corazon muy cerca del mio /'Y permanecer aqui, en
este momento / Por el resto del Tiempo. Aerosmith “I don’t Want to Miss a
Thing”. Armageddon: The Album. Columbia Records. 1998.



Capitulo 22

Las ultimas victimas del rencor

Verano del 2001

Pablo trataba de caminar pausado, de no parecer ansioso por estrechar de
nuevo entre sus brazos a Tina: su chica, su mejor amiga, la Unica que
ocupaba su mente. La amante que residia en su corazén regresaba a Galicia
para reencontrarse de nuevo con €l tras casi un largo afio de ausencia.

Muchos fueron los cambios que habia percibido en ella las pocas veces
que se vieron: su belleza de mujer con casi dieciocho afios; esas sinuosas
curvas que se torneaban en sus estrechas caderas y terminaban en esas largas
piernas; su mirada viva, salvaje, habia adquirido una fuerza que, si se lo
permitiese, veria mas alld de su alma. Una cascada de emociones lo
desbordaba y lo empujaba a correr. No podia, debia controlarse para no
asustarla con su alborozo, ni abrumarla con su alegria desmesurada. El, que
siempre se habia considerado sensato, incluso un poco frio, queria tener pies
alados para llegar cuanto antes. Podia sonar cursi, si esa palabra tuviese
cabida en su vocabulario. No importaba, asi lo sentia y no se iba a cortar por
lo que dijeran los demas. Nunca se habia parado a oir lo que el resto pensaba
o rumoreaba.

Se par6 delante de la entrada de la finca de los Ulloa-Castro, la misma que
un verano antes asaltaba para ver a Tina y hacer el amor con ella. Tomo aire
y metio sus sudorosas manos en los bolsillos en un zafio intento por controlar
la ansiedad. Bajo ese panorama, puso el pie derecho en el camino que lo
conduciria a la gran casona.

Sus tenis grufiian al contacto con la grava. Las tuyas, que bordeaban el
camino, no le inspiraban ninguna confianza. Se mostraban ante ¢l como un



compacto muro imposible de salvar. Sus tupidas copas eran titanes
preparados para engullirlo en cualquier momento. Su corazén era el Unico
sonido que sus oidos, taponados sin razén aparente, escuchaban. Un poco
mas desbordado que antes, alzd los hombros y continud cabizbajo, cuando
una brisa gélida le acaricio la nuca al tiempo que un escalofrio recorria su
metro setenta y nueve de estatura. No creia en las supersticiones de las que a
veces su abuelo hacia gala, sin embargo, en ese escaso segundo, calculado
por el reloj, algo en su interior lo puso sobre aviso.

Avanz6 por ese maléfico pasillo hasta que, al levantar un poco la vista,
diviso la edificacion, tan vieja como la de su familia, aunque sus 0jos,
inmediatamente, volaron a la figura de una mujer de pelo cano, mas o menos
de mediana estatura y silueta estrecha, enfundada en un peto vaquero. Ella,
presintiendo su presencia, cruzd una mirada con €l que lo congeld.

Era Magdalena, su peor pesadilla, la ultima persona con la que queria
encontrarse, y lo peor de todo: se dirigia con paso firme hacia ¢l. Elevd una
sencilla peticion al cielo: «Por favor, que no me eche a patadas». Volvio a
henchir los pulmones de aire; debia encararla con todo su aplomo. Si los
examenes en La Soborna le parecian dificiles, nada se podria comparar al
escrutinio de esa mujer, por llamarla de alguna manera.

—Buenas tardes, sefiora Ulloa. —Procur6 sonar firme.

— Pablo? —FElla entrecerro sus brillantes ojos, del més oscuro azul zafiro.
—Si.

—iQu¢ alegria! —Le acaricid el brazo—. La ultima vez que te vi ain

usabas panales. —Sonri6 ante ese detalle sin importarle la vergiienza que el
muchacho podia estar pasando—. ;Qu¢ te trae por aqui?

—Creo que ya lo sabe. —Cerr¢ los pufios dentro de los bolsillos.
—Vienes a ver a Tina —afirmo.

«Si lo sabes, ;para qué cojones preguntas?», penso en silencio. Si algo
llamo su atencion fue que ella no perdia la sonrisa. Era como si su presencia
no le molestase.

—Asies...



—Debes saber que no va a venir sola, muchacho. —Su rostro se puso serio
de repente. Las comisuras de sus labios apuntaban hacia abajo y sus 0jos se
ensombrecieron.

—(COomo? —inquirid sin comprender que queria transmitirle.

—Me sabe muy mal tener que darte esta noticia, pero viendo que mi nieta
no te lo ha dicho, no me queda mas remedio que hacerlo yo misma: desde
hace algunos meses se esta viendo con un chico...

Pablo no escuchd mas. Se envard, se estird cuan alto era, incluso cabria
decir que creci6 unos centimetros. Fruncid el cefo y su mandibula se tensé
tanto que se podia escuchar el rechinar de sus muelas.

—Miente —espetd entre dientes.

—No, hijo, no es asi, ojald lo fuera —se disculpd, apenada—. Durante tus
vacaciones, jcuantas veces has podido ir a buscarla al instituto?

Hizo memoria. Tina solo le permitié una vez, juna!, acercarse a la puerta
del instituto, en las vacaciones de mediados de octubre y principios de
noviembre. Tras lo cual, salvo en Navidades, le fue casi imposible verla
cuando regresaba a Espafia. Viaje que hacia por ella. A pesar de eso, no pudo
reprimir su rencor hacia Lena:

—No me creo nada de lo que usted diga. No me he olvidado todavia coémo
la tratd el ano pasado, asi que guardese sus palabras para quien quiera
escucharla.

—A mi no me retes, mozuelo.

—Y usted no invente.

—Muchos afios antes que ti, me enamore, y lo que deseaba era estar junto
a esa persona, no busqué mil ardides para zafarme de ¢l. Eso hizo Tina. —
Chasque¢ la lengua—. Estas tan ciego que no ves la realidad. ;Acaso pasé
contigo tus vacaciones de abril? ;No, verdad? Se habia ido de viaje con Noa,
y yo te digo que su amiga se quedo en Madrid; Tina la utiliz6 de tapadillo. El
dia que regresd ;te contod algo de ese viaje o lo eludi6? —Observo como
Pablo palidecia—. Tus ojos me dicen que fue lo segundo. ;Te llamo6 para
despedirse? No, porque tenia clase. Ahora piensa, ;cuantas veces sus estudios



se interpusieron entre vosotros? ;Cudntos «hoy no puedo, tengo que estudiar»
has escuchado de su voz? T estudiaste COU, ;no tenias tiempo libre?

No respondio. Las fuerzas lo abandonaban. Lena, aprovechando ese
instante de debilidad, ataco de nuevo:

—Los estudios fueron la excusa, debes creerme. —Volvido a apoyar la
mano en el brazo del muchacho, asi, pudo comprobar su tension—. A mi
nieta, y no es por defenderla, le gano la batalla tu estancia en Francia. Sabes
muy bien que la distancia quema, aleja; la mayor parte de las veces el amor
no resiste sus envites. ;No te sentias solo sin Tina? ;En estos meses nunca se
te pasé por la cabeza dejarlo todo y regresar a Espafia? Vivo con ella y fueron
muchas las noches que la oi llorar por ti, no nos permitia confortarla; en las
esquinas suspiraba por ti; estaba sin rumbo; dormia con el teléfono pendiente
de ti. Ella solo se refugié en quien le dio consuelo —termind, con voz
estrangulada—. Ahora estdn de camino.

Pablo hacia rato que habia perdido la capacidad de articular palabra. El
lazo del que iba a ser ahorcado le constrefiia la garganta cada vez mas fuerte.
El suelo, finalmente, se abri6 bajo sus pies. Lo precipitdé hacia un lugar
desconocido, morado por los restos de aquellos que una vez amaron. El
verdugo habia cumplido su mision: el condenado colgaba muerto. Era carne
de carrofieros como los cuervos.

Mir6 una tltima vez a Magdalena a través de la neblina que le cubria la
vision. Su mundo de tecnicolor se convirtid en uno en blanco y negro, en el
cual las personas se transfiguraban en sombras que flotaban etéreas. Gir6
sobre sus pies y se fue tambaleante, igual que un borracho, con el pecho
vacio y el corazon... sin corazon; alguien se habia encargado de arrancérselo
de cuajo. Un huracan de dolor lo estaba dejando yermo por dentro. La
historia que Lena le habia contado fue el latigo que lo fustigaba y lo
empezaba a someter a un calvario que duraria afos.

Sali6 de la propiedad de los Ulloa y echo a correr para poner distancia, al
fin y al cabo ya no pintaba nada alli. Su vida, su existencia, ya no tenian
sentido; habian perdido el valor, la luz... todo se habia truncado. De repente,



su cabeza y sus ojos se pusieron de acuerdo: se oscurecieron como el averno,
su nuevo hogar, donde habia un sitio que llevaba su nombre.

Esa era la razon por la que no creia en el amor. Ese dolor, tanto tiempo
reflejado en la figura de su abuelo, lo habia separado de lo que todo el mundo
buscaba o anhelaba vivir. Cuando habia logrado alejarse de esa utopia, el
muy tonto se dejoé embaucar por aquella nifiita de mirada aguamarina que lo
embrujd, y no supo ver que se trataba de su castigo.

Lleg6 al riachuelo sin resuello. Alli tenia tan buenos recuerdos que dos
lagrimas se desprendieron de sus ojos. Su mente, a cdmara lenta, proceso
cada uno de ellos y, a medida que los visionaba, se jur6 que cuando tuviese la
oportunidad, Tina Ulloa pagaria las migajas en las que ¢l se estaba
convirtiendo.

Ese dia llegaria.

Ese dia lo saborearia como el ultimo de su vida.

koK

Magdalena sonri6 exultante. Por fin, pudo respirar tranquila. {Mas aun! Ya
podia conciliar el suefio que un afio antes le habian arrebatado. Paladeaba las
mieles de la gloria; se regocijaba en ese afiejo rencor que manaba en su
sangre desde hacia décadas y que ese dia ardidé de nuevo en sus venas, al
prender las llamas de la venganza debido a la ejecucion perfecta de su plan.

Nadie se reia de ella.
Nadie le mentia.
Nada se le ocultaba.

Nadie, ni su nieta, la humillaban, como hizo aquella tarde cuando eligi6 al
pequetio Huria en vez de a su abuela.

Su amplia sonrisa era la imagen de la victoria.

—Sefora Magdalena...



—No digas nada, Rosario —Ila interrumpié Lena con severidad sin darse
la vuelta—, es lo que debo hacer. Es mi ley.

Esas tres ltimas palabras fueron la sintesis del hecho consumado.



Capitulo 23

El sabor de ese ultimo verano

Tirada en el suelo, con las rodillas recogidas contra mi pecho, seguia
esperando a que mi padre diese sefales de vida. Esa que a mi se me escapaba
a cada pequena bocanada de aire que tomaba. Aun asi, me ahogaba en mis
propios sentimientos; en ese alarido que todavia estaba anclado en mi
garganta. Me dolia el pecho; los 0jos me escocian de tanto llorar. Era un
mero harapo inservible por el dolor. Esa sensacion humana de la que todo el
mundo huia, pero en la que todos caimos, me habia raptado el alma, me habia
vapuleado el corazdn y me habia descuartizado hasta no dejar nada de mi.

«Pretende disfrutar de la libertad que tiene en Francia, le dijo Lucas a tu
abuelo, no quiere ningln tipo de relacion y ahora no sabe como romper
contigo. Si no me crees, llamalo». Lo hice. Queria que ¢l me lo dijera;
escucharlo de su propia voz, que diera la cara como una persona decente. Me
equivoqué. No lo era. No tuvo la valentia de descolgar. Los tonos sonaban al
otro lado de la linea; quizd esperaba a que me cansase y, al insistir
demasiado, consegui el efecto contrario: apagd el movil.

Mi abuela aquella mafiana me habia dicho la verdad: «El desamor es el
sentimiento verdadero, la bofetada que te despierta y te llama tonta a la caray.
La tomé por loca y no lo estaba. Ella, en algin momento, lo experimento. El
arrepentimiento me revolvid las tripas. Hacia casi un afio que la habia
abandonado, cuando mas me necesitaba, cegada por un mal amor. No la
escuché, embaucada por un chico que, como muchos otros, te utilizan hasta
encontrar a otra. Si, eso fue lo que paso: Pablo me cambi6 por otra.

El rencor me recorrid de pies a cabeza. Rencor hacia todos, empezando
por mi abuelo, ;coOmo podia ser tan sucio y rastrero? ;Me habia mentido el



afio pasado? ;Para qué me habia empujado a esa historia? ;Con qué fin?
Nunca me habria esperado algo asi de ¢l. Lagrimas amargas volvieron a
brotar de mis ojos, corrieron por mi piel y se suicidaron en la fria madera del
suelo.

Morir.

Morirme era lo que queria para terminar con ese sufrimiento que me
reventaba por dentro.

Me maldecia por haber sido tan tonta; por haberme creido las mentiras de
mi abuelo, de Lucas y, del que mas, de Pablo. «El solo queria un polvoy, me
dijo una voz en el interior de mi cabeza. Era tal el dolor al darme cuenta de
ese detalle que, si pudiera, me arrancaria la vida para fallecer y terminar con
todo cuanto antes.

El primer amor. Ese mito del que todo el mundo hablaba maravillas, se
cobré conmigo la felicidad de otros. El era uno. Mientras comenzaba su vida
en Francia sin mirar atrds, yo me desangraba tanto que ya ni tenia sombra,
porque yo era la sombra del ayer. No obstante, me quedaban fuerzas
suficientes para prometerme que jamas volveria a pisar Galicia.

En ese instante, irrumpio el sonido del teléfono en la biblioteca. Como un
resorte, me levanté y lo cogi.

—Papa...

—Carifo, ;estas bien?, ;qué ocurre? Me preocupod...

—Quiero irme a Madrid —hipé—. Por favor papa, quiero regresar —
sollocé, desesperada.

—Tranquila, cuéntame qué...

—No me dejes aqui, papa, por favor...

—Haré todo lo posible —comenté en tono nervioso. Hubo una breve
pausa—. Te prometo que hoy duermes en Madrid. Lo arreglaré para que asi
sea.

Colgo sin despedirse, aunque con una promesa.

Me senté en el suelo con la espalda apoyada en el escritorio y la vista



perdida en algtn punto invisible de la alfombra.

Ese fue mi primer recuerdo amargo del amor, pues las lagrimas que mis
ojos vertian eran aquellas que mi corazoén no podia. Y dolian. Ese indecible
dolor me rasgd las venas, abri0 una profunda herida cuya cicatriz se
convertiria en una espina que siempre sangraria por Pablo. Pensar en ¢l
produjo que mi pecho se quedara hueco, sin vida. Una lazada oprimia mi
garganta, me cortaba la respiracion y me hacia tragar con dificultad. Y en mi
boca, el sabor de ese ultimo verano permanecié durante afios.
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La historia de Tina y Pablo continta en:

El fino hilo de la mentira
Capitulo 1

Volver

«Ve a Galicia, pon tierra de por medio, distanciate, y tdmate tu tiempo
para pensar», me habia aconsejado Noa.

No lo veia ni tan bien, ni tan claro, al recordar la manera en la que sali,
aquel Ultimo verano, jurando no regresar. jVaya tonteria! Si lo hubiera sabido
antes, no lo habria hecho. Trece afios después la rompia, ya que habia
regresado a ese pozo negro que tanto tardé en tapar y del que no sabia si
habia salido alguna vez.

Adolorida, cansada, con el alma ametrallada por los disparos que me
regaldo la vida, ademds de la sensacion abrumadora de que el aire que
respiraba no me llegaba a los pulmones, camin¢ hacia el jardin para postergar
el momento de entrar de nuevo en aquella casa. Segin tenia entendido,
constaba de tres niveles: el principal, en el que se asentaba la casa; en el
segundo, los rosales, las hortensias y otras plantas ornamentales creaban una
estampa Unica y a veces era posible captar su increible aroma, dependiendo
de como soplase el viento, desde cualquier habitacion; por ultimo, el sector
destinado a las vides, con las que, otrora, se elaboraba vino para consumo
propio. No sabia si se continuaba haciendo. Nunca se me permitidé acercarme
a esas dos ultimas, porque la finca tenia un pronunciado desnivel a causa del



acantilado que se inclinaba peligrosamente hacia el mar.

«Tina, juega por donde pueda verte». Volvi la vista y ahi estaba mi abuelo,
con su habitual sonrisa paternal, los ojos entornados por el sol, siempre
avizor. Esa falsa vision estruj6 mi garganta provocando que tragara varias
veces para controlar las emociones que se agolpaban en mi pecho. Mir¢ al
frente y, en esos escasos segundos, la vegetacion parecia sacada de un lienzo
de cualquier museo del mundo. Era como si no hubiese cambiado, excepto
una cosa: yo.

Ya no era aquella nifia a la que controlar, pues muchos afios hacia que la
habian descuidado, sino una mujer que regresaba en un ultimo intento por
curarse y no dejarse arrastrar por la angustia en la que estaba sumida, que la
consumia sin nadie percatarse de ello y se alimentaba de las pocas fuerzas
que su mellado cuerpo retenia.

Era la Ultima oportunidad que me daba a mi misma para recomponer mi
vida o simplemente seguir viviendo.

De repente, el sol me quemaba la piel, la cuarteaba, la desprendia de los
huesos como si no estuviese acostumbrada a esa abrasadora exposicion. Me
froté los brazos con las manos; debia aliviar esa horrible impresion y me
refugié entre los arboles. Pase¢ sin prestar atencion a mi alrededor, abstraida
en mis recuerdos. Me converti sin darme cuenta en mi propio fantasma hasta
que un bulto, en uno de los castafios, me llamo6 la atencidon. Giré sobre mis
pies reparando en la vieja casa del arbol, pero mis ojos me fallaron y fueron
mas alla. Cruzaron el acantilado hasta la otra casona, aquella a la que un dia
acudi desesperada y me dio cobijo. Movida por una mano invisible apoyada
en la parte baja de mi espalda, caminé hipnotizada hasta el borde. A esa
distancia percibi que habia movimiento en la casa; al menos una ventana
estaba abierta, por la que se colaba, flotando, la cortina. Alguien la cogio y de
inmediato cerro.

«La casa estd habitada», me dije consternada.

Un escalofrio me atraves6 entera al tiempo que un rayo eléctrico me
recorrid el cuerpo destruyendo los restos latentes de mi corazon, si todavia



quedaba alguno. Hacia mucho tiempo que no lo sentia.

El peligro inminente que se desprendia de esa imagen me llevo a pedir que
no fuese ¢l quien estuviese alli.
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—(Como es posible? ;Como he podido ser tan idiota? Y mira que se veia
venir, que todo el mundo me lo decia, pero yo pensaba que esta vez seria
diferente, que conmigo se portaria mejor que con las otras. jMira que soy
ingenua a veces!

Marta se hacia estas reflexiones en voz alta mientras conducia por la
autovia de Madrid a Cartagena. Las gasolineras y mesones pasaban unos
detras de otros rapidamente a ambos lados de la carretera dejando una estela
de vacio a su alrededor. Tras varios afios trabajando sin descanso habia
decidido pedirse seis semanas de vacaciones para aclararse las ideas. Bueno,
seria mas justo decir que no tuvo otra opcidn, los responsables de la cadena
fueron bastante tajantes al respecto, su situacion sentimental estaba haciendo
mella en el share, y eso no se podia permitir. En un primer momento las
audiencias aumentaron porque a todo el mundo le gusta conocer las miserias
de los demas, pero después, viendo que Marta no entraba al trapo y seguia
con su vida como si no hubiera pasado nada, la gente perdio el interés y se
pasaron a ver otros programas donde daban mas carnaza y ahondaban méas en
las desgracias ajenas.

Porque ya es malo que tu novio te sea infiel, pero es peor ser portada de
todas las revistas y tema de discusion en varias televisiones. Pero claro, eso
es lo que pasa cuando «tu novio» es un jugador del Real Madrid y «tu» eres
presentadora de un programa de cotilleo de maxima audiencia.

—No, no es culpa mia, no es que yo sea idiota, es que ¢l es un cabron. Y
esa rubia con la que estaba... Prefiero ni pensarlo, porque no creo que
pudiera decirle cosas demasiado bonitas. jValiente pécora! —Sacudid la
cabeza al decir esto y su larga melena morena se movio al compas.

Instintivamente, mientras conducia, pis6 el acelerador, como si quisiera
atropellar esos sentimientos, pero en seguida se dio cuenta de lo que estaba
haciendo y volvio a levantar el pie. Lo ultimo que necesitaba ahora era un
escandalo por exceso de velocidad. Suficiente mal estaban ya las cosas como
para encima volver a ser portada de nuevo. Los kilémetros volaban mientras
ella se dirigia a su ciudad natal. Volver siempre la reconfortaba porque veia a



su familia y se reencontraba con sus amigos, pero esta vez todo era diferente.
No le apetecia encontrarse a nadie pues veia la pena, la piedad o incluso el
sentimiento de que ella solita se lo habia buscado en los ojos de los demas.
Su novio, «exnovioy» se corrigid mentalmente, era un mujeriego empedernido
antes de conocerla a ella, y por lo que reflejan las ultimas ediciones de las
revistas del corazéon, después de conocerla siguid con sus antiguas
costumbres a pesar de prometerle que cambiaria. Sinti6 de nuevo ganas de
acelerar con lo que tratd de distraerse poniendo uno de sus CDs favoritos en
el reproductor del coche.

—Venga chicos, cantadme un poco. —Y subi6 el volumen de la radio, con
la musica alta no podria escuchar sus pensamientos. Y se dejo invadir por el
ritmo de One Republic. Y con los acordes de Counting Stars se sumergid en
una conduccion intranquila hacia su ciudad natal.

—Muy bien, esto ha estado tranquilo estos ultimos dias, pero eso no
significa que nos tengamos que dormir en los laureles.

—Entendido, jefe.

—¢Seguro? Porque tienes cara de no estar despierto todavia —Ie
recrimin® el inspector Martinez a su subalterno mientras lo miraba de reojo.

—Claro que si, aunque no negaré¢ que necesito un café —respondidé Raul
al tiempo que iba derecho a la cafetera de la oficina. Movi6 su metro ochenta
y tres de estatura con gracia y se sirvid una generosa taza de café con dos
azucarillos.

El ambiente en la brigada de la Policia Judicial era bastante relajado ese
lunes por la mafiana. La luna llena habia pasado y ahora tenian por delante
una semana que se antojaba mas tranquila que la anterior. Es un dato curioso
y mucha gente no se lo cree, pero las estadisticas estan ahi, cuando hay luna
llena, los crimenes se disparan. Cada uno de los miembros se dirigid a su
mesa, pues siempre habia trabajo que hacer, aun cuando parecia que la
situacion estaba calmada. La brigada de la Policia Judicial tenia una parte de
la tercera planta para ellos, las mesas estaban alineadas junto a los grandes



ventanales para aprovechar al maximo los trescientos dias de sol al afio de los
que orgullosamente presumia Cartagena. Era un ambiente que conjugaba
perfectamente lo moderno con lo funcional. Al fondo, tras una puerta de
cristal al &cido, se encontraba el despacho del jefe de la brigada.

El «jefe» era el inspector José Antonio Martinez, aunque sus subordinados
le llaman Horatio a sus espaldas por su parecido con el jefe de C.S.I Miami.
Nada mas poner un pie en la puerta de la comisaria para salir a la calle,
sacaba de un bolsillo del uniforme sus gafas de sol espejadas, para deleite de
su equipo, que se reia a escondidas. Rondaba los cincuenta, aunque nadie
sabia con exactitud qué edad tenia y ninguno habia osado nunca entrar en la
base de datos nacional para comprobarlo. Tenia el pelo castafio claro
salpicado de innumerables canas y unas arrugas bordeaban sus ojos dandole
un aspecto de sabio consejero. A pesar de su edad, se mantenia en forma y
sus amplios hombros quedaban cefiidos dentro de los jerséis de hilo que solia
llevar.

Horatio habia conseguido formar un buen equipo con el paso de los anos.
Eran personalidades muy distintas, pero que cuando se juntaban trabajaban
estupendamente.

En la brigada podiamos encontrar a Pilar, o mejor dicho, la Pili, la
secretaria de la unidad que ponia un punto de humanidad y de sentido comtn
al equipo. Era un poco bruta hablando, pero con un corazon de oro, aunque a
veces sus modales no lo demostrasen. Una mujer que de joven fue realmente
guapa y que ahora aun conservaba parte de su atractivo aunque estuviera mas
regordeta y el tiempo no hubiera pasado en balde. Es amable y dicharachera y
se comporta como la madre de todos los de la brigada. Pablo Romero, uno de
los mejores investigadores, tranquilo, timido y sereno, pero a quien no se le
escapaba una. Cuando no se encuentra trabajando aprovecha para salir a
navegar pues es un apasionado de la vela. Susana Gutiérrez, la chica del
equipo, parecia una princesita porque era delgada y con carita de nifia buena,
pero era una de las personas mas duras de toda la unidad. Se gir6 a mirar por
la ventana y el sol extrajo reflejos color oro de su cabello rubio. Tecleaba a



gran velocidad un informe en el ordenador con sus largos dedos de color
porcelana. Y por ultimo tenemos a Ratl Albaladejo, que aun estaba apoyado
de espaldas en la mesa de la cafetera. No pudo reprimir un bostezo cuando
finalmente cogio6 su taza y se la llevd a su mesa. Este era una mezcla entre
Sonny Crockett y Austin Powers, siempre de buen humor, con la palabra
justa para hacer sonreir a todo el equipo. Su altura y su envergadura
evidenciaban su pasado como boxeador semiprofesional. Unos ojos verdes
como la menta que se le echa a un t¢ moruno y una sonrisa con blanquisimos
dientes son su sefia de identidad. Le cuesta tomarse la vida en serio, pues
tiene muy claro que no va a salir vivo de ella, por eso siempre bromea y su
buen humor se acaba contagiando a todos los miembros del equipo.

Llevaban unos afios trabajando juntos, y habian conseguido resolver
algunos casos bastante interesantes. Uno, de hecho, fue hace unos afios,
cuando pillaron a un asesino en serie que estaba trabajando en Cartagena y
que lleno el litoral de asesinatos rituales con una cuidada a la vez que
macabra puesta en escena. Fue una noticia que catapulto al equipo de Horatio
a lo mas alto. Fueron portada de todos los peridédicos y concedieron varias
entrevistas en la television nacional pormenorizando los detalles del caso y
como fueron capaces de resolverlo para encontrar al asesino. Desde entonces,
y gracias a Dios, habian tenido casos mas sencillos. Nadie quiere vérselas con
un asesino en serie todos los dias.

El jefe se encamind tranquilamente hacia su despacho pasando su mirada
despacio por sus subordinados. Se rasco la sien de forma automatica con el
pulgar de la mano derecha pensando que esta calma es la que precede
siempre a la tormenta. Al llegar a su mesa se sentd disgustado en la silla,
tenia un mal presentimiento, las cosas iban a ponerse feas de un momento a
otro.

—Va a salir mal. No puede salir bien.
Ella murmuré las palabras, casi susurrando, con el miedo dibujado en las
comisuras de los labios y en sus profundos ojos castafios. La habitacion



estaba casi en penumbra, una pequefia ventana con la persiana hasta la mitad
dejaba entrar unos rayos de sol que parecian aletargados y faltos de vida. La
luz se reflejaba en la pintura color pastel de las paredes y se escurria hasta
bafiar suavemente los muebles que cubrian las paredes de la habitacion.
Estaban sentados en una cama con un cabecero de madera maciza rematado
por querubines regordetes. A ella nunca le habia gustado esa cama, le habia
inspirado desconfianza y algo de aprension el hecho de tener que dormir bajo
la mirada de esos niflos angeles. El se habia reido de ella aduciendo que eso
no eran mas que tonterias y ella habia acatado sus ordenes, como siempre
hacia, pues ¢l era lo mas importante de su vida. Fue €l quien consiguid
sacarla de aquel horrible barrio y ofrecerle una vida mas o menos de verdad.

—Deja de decir eso, ya estd hecho y no podemos volver atras. Hicimos lo
que teniamos que hacer para salvar el pellejo, ahora ya no es nuestro
problema.

El trataba de mantener la calma, aunque por dentro era un hervidero de
sensaciones encontradas. Miraba al techo distraido intentado que ella no se
diera cuenta. Le costaba admitir que ella pudiera tener razon, aunque eso
pasaba bastante a menudo. Recordé la vez que le dijo que no le gustaban los
angeles regordetes del cabecero de la cama, ¢l se habia reido de ella y sin
embargo, con el paso del tiempo, ¢l habia comenzado a detestarlos también.
(Podria tener ella razoén ahora también como ya la tuvo con los querubines?

—Siempre serd nuestro problema, ;jes que no lo ves? —pregunto ella,
apelando a su humanidad, reconectindolo con su lado bueno. El estaba
decidido, no daria su brazo a torcer y las cosas se harian a su manera.

—Veo que te estds comportando como una histérica, que si sigues asi nos
pillan fijo. Asi que cierra la boca y trata de parecer tranquila.

No le gustaba la idea, pero no sabia qué otra cosa podian hacer. Ella
respird hondo, se concentro en su respiracion, en sentir como el aire entraba y
llenaba sus pulmones lanzando el diafragma hacia abajo. Luego, muy
despacio, exhalo el aire, lo fue soltando poco a poco. Repitid esta operacion
varias veces, aire dentro y luego fuera, hasta que consigui6 calmarse. Se



ajusto la falda, saco una de sus mejores sonrisas y decidio salir a enfrentarse a
la vida con la mentira que les habia tocado vivir.

Paso rapidamente a ver a su madre y a recoger la llave de la casa de la
playa. Su madre no dijo nada, pero tenia la frase «te lo adverti» escrita en la
mirada. Era una mujer prudente, y sabia que su hija estaba pasando por un
mal momento, asi que decidio no afiadir mas lefa al fuego; pero Marta sabia
que le tocaria una charla con ella tarde o temprano. Preferia que fuera tarde,
su madre siempre acababa ganando ese tipo de discusiones. Se monto en el
coche y el espejo retrovisor le devolvid unos enormes ojos color avellana,
detras de ellos su madre seguia en el porche con los brazos cruzados y los
labios apretados. Se despidido con un gesto de la mano que su madre le
devolvio segundos antes de darse la vuelta y meterse en la casa. Se marcho
dejando un rastro de perfume en el ambiente y un murmullo de ropa
almidonada tras de si. Terminadas las formalidades con su madre, se dirigio
rumbo a la casa que sus abuelos tenian en la playa.

—iMaldita cerradura! Si que tiene que hacer tiempo que nadie la usa
porque estd atascada —se lamentd en voz alta mirando alrededor por si habia
alguien capaz de echarle una mano. Trat6 de girar la llave al mismo tiempo
que empujaba con el hombro y, tras un momento de indecision por parte de la
puerta, las bisagras cedieron y esta finalmente se abrio.

El olor a polvo era bastante insoportable, asi que no perdidé ni un segundo
y lo primero que hizo al entrar fue abrir todas las ventanas y dejar que el aire
marino inundara la casa. Miro alrededor contenta, no era el Palacio de
Buckingham, pero para seis semanas podria bastar.

Su madre le habia dado la llave de la casa de verano de sus abuelos. Desde
que ella y sus primos crecieron apenas la usaban. Su hermano la debe haber
utilizado en alguna ocasidn para pasar un fin de semana con sus amigos, pero
eso era todo. La casa seguia teniendo esos horribles muebles que recordaban
de forma muy directa a los ochenta con estampados imposibles y tejidos mas
imposibles todavia. Decidio dejar la maleta en la entrada y sacar el portatil.



Tuvo que apartar un buiho hecho con conchas y una caracola de escayola de
la mesa delante del sofa para poder hacer sitio. La funda de flores del sofa
estaba polvorienta, se dijo que deberia poner una lavadora si no queria morir
de un ataque de asma. Ademds, tendria que pasar por la tienda a comprar
algunas provisiones, porque salid corriendo de Madrid y solo llevaba consigo
medio paquete de Chips Ahoy y varias latas de Coca Cola light.

Ya se dedicaria a todo eso mas adelante, ahora no tenia ni las ganas ni el
coraje de ocuparse de algo tan mundano. Sintid6 una presencia a su lado y
Loken se ech6 a sus pies. Era el labrador dorado que el futbolista le habia
regalado cuando empezaron a salir. El ya podia ponerse como quisiera, pero
el perro no se lo pensaba devolver.

—Venga, vamos a darte de comer, chico guapo. Tu al menos no me
traicionaras. —Le puso algunas de sus croquetas en su plato y aprovecho para
salir al porche a respirar el aire salado.

Sus abuelos tenian una casa enfrente de la Playa de Levante en Cabo de
Palos. Era una pequefia construccion de paredes encaladas, con una puerta
que en otra época fue de un azul muy vivo, y ahora era una mezcla de azul
oscuro y gris. Hacia afios que no entraba en esa casa y le sorprendio lo poco
que habia cambiado. No se puede decir lo mismo del entorno, antes habia
pequenias chalés como los de sus abuelos a un lado y a otro, ahora habia
chalets muy lujosos, varios con piscina y todo. Siempre pensé que era un
estupidez tener piscina teniendo el mar justo delante. ;Y qué mar! El
Mediterraneo, fiero y tranquilo, profundo y antiguo. Era algo que habia
echado muchisimo de menos en Madrid, alli no hay mar. No se habia dado
cuenta de lo mucho que lo afioraba hasta que volvi6 a tenerlo delante. Cerrd
los ojos un instante saboreando el salitre del aire y dejandose mecer por el
arrullo constante de las olas.

Salié un poco al paseo maritimo, a la izquierda se veia la Manga, con sus
monstruosas construcciones que se abarrotaban en verano de turistas avidos
de un trozo de arena y de unas cuantas olas. Estdbamos en pleno mes de abril,
ya habia pasado la Semana Santa y el tiempo habia refrescado un poco, con



lo que no habia turistas, la Manga estaba practicamente desierta. Si miraba a
la derecha ahi estaba el faro. Su abuelo siempre le contaba la historia del faro
y ella lo miraba fascinada mientras representaba la construccion y cambiaba
las voces para ser unas veces el farero, otras el rey y otras un pirata
berberisco. El faro fue al principio una torre de vigia que se construyo en el
siglo XVI para defenderse de los piratas, pero siglos después, en el XIX, fue
demolida, y sus sillares se emplearon en la construccidén del nuevo faro. «Los
cartageneros no olvidamos nunca nuestra historia, la reciclamos y la
volvemos a integrar en nuestras vidasy, le habia dicho su abuelo una vez.

Entr6 de nuevo en la casa, cogio la correa de Loken y una chaqueta,
saldrian a dar un paseo. Le sentaria bien caminar por la playa desierta. A
Loken le volvia loco la arena. Es curiosa la atraccion que ejerce el mar en un
perro nacido en Madrid, cuando estuvo de vacaciones en la costa con el
futbolista. ..

—No, no vamos a pensar en ¢l, ;verdad, Loken? Ahora vamos a pensar
solo en nosotros.

Y dicho esto, bajo los escalones que separan el paseo maritimo de la playa.
Loken salié disparado a meterse en el mar, pero nada mas tocar el agua con
las patas dio media vuelta. Por lo visto no estaba preparado para la
temperatura del agua en abril. Estuvo tentada de quitarse los zapatos y pasear
descalza por la arena, pero al ver la reaccion de su perro se lo pens6 mejor, no
parecia sensato andar descalza en pleno mes de abril, por muy en la costa
mediterranea que se encontrara. Suspir0 y se dispuso a dejar su mente vagar
perdiéndose en el murmullo de las olas y la brisa mediterranea.

—(Como has visto a la nina?

—Estaba bien. Me la esperaba mas triste, mas deshecha, pero supongo que
ya no es nuestra pequeia. Ya se ha hecho una mujer, podra lidiar con esta
ruptura —lo dijo con la boca pequefia, pues no queria preocupar a su marido,
aunque ella tampoco estaba muy convencida de sus palabras. El rapido
encuentro con Marta solo habia servido para dejarla alin mas intranquila,



desaparecer durante seis semanas en Cabo de Palos no le parecia la mejor
solucion al problema, ella hubiera preferido que se quedara con ellos en casa.
Asi podria consolarla como cuando era pequena y venia buscando refugio en
su regazo tras caerse del tobogan y hacerse un rasguio.

—No es solo una ruptura, es el escarnio publico, es salir en prensa, en que
tu nombre se asocie a un malnacido que no tiene huevos para ser un hombre
de verdad. —Fernando, el padre de Marta, siempre habia sido muy
temperamental, sobre todo con los asuntos que atafiian a su hija.

La pareja estaba hablando en la cocina de la casa de los padres de Marta.
Era un duplex con jardin que se encontraba en uno de los barrios de la
periferia cartagenera donde ultimamente habia habido una gran expansion
inmobiliaria amparada por la ya célebre burbuja del ladrillo. Ellos fueron de
los primeros en comprar, antes de que los precios se dispararan y se volvieran
prohibitivos para la mayoria de los mortales a menos que quisieran ver sus
destinos enlazados con el del banco al menos en treinta afios. Asi que bien
podian decir que habian sido afortunados.

La cocina la habian ido ampliando con el paso de los afos gandndole
terreno al patio que, desde que se fueron los hijos, ya apenas utilizaban. Era
una estancia bastante amplia con una gran mesa de comedor donde reunian a
la familia para las grandes ocasiones y electrodomésticos metalicos de Ultima
generacion que daban un aspecto un tanto industrial a un espacio moderno
pero hogareio.

—Vale, Fernando, vale. Yo también estoy cabreada, ese futbolista no me
gustod nunca, pero es a quien Marta eligid, asi que no nos quedaba otra que
aguantarnos. —De nuevo dijo esto para calmar a su marido, no porque
realmente lo pensara—. Ademas, ti conoces a tu hija, sabes que si le
hubiéramos dicho que no nos gustaba, se hubiera comprometido con ¢l, se
hubieran 1do a vivir juntos o cualquier cosa similar. Ya la conoces, es una
cabezona que no soporta que le digan como tiene que hacer las cosas. No se
puede negar que es hija tuya —dijo sefialandole con el dedo de forma
acusadora.



—No sé de qué me estas hablando, mujer. —Y le dedicé a su esposa una
sonrisa sincera. jQué bien lo conocia Irene! Més de treinta afos de
matrimonio, con sus altos y sus bajos, evidentemente, pero ain seguian
teniendo esa complicidad propia de los primeros afios de matrimonio.
Fernando se levantd pesadamente de la silla de cocina en la que estaba
sentado, los afios no estaban pasando en balde y ya comenzaban a resentirse
sus rodillas si pasaba demasiado tiempo en la misma posicion. Se acercod a su
mujer y la abrazé por detras dandole un beso en el cuello.

—Vamos a darle tiempo para que se instale, y el fin de semana la
invitamos a casa a comer paella. Se lo podemos decir a su hermano también y
nos reunimos todos —dijo Irene ilusionada.

—1Los vecinos van a pensar que es Navidad, porque solo en esa fecha nos
ven a todos juntos comiendo en casa —anadi6 Fernando con una sonrisa
ironica que no solo se quedo en los labios, sino que subid decidida hasta sus
0jOs.

—iEres imposible! Ya sé¢ de donde ha sacado la nifia eso también. —Pero
no pudo evitar sonreir, pensando que su marido tenia razén. Hacia ya varios
meses que no se juntaban todos, el trabajo de Marta en Madrid le dejaba poco
tiempo libre y, cuando tenia unos dias de descanso, solia irse con su novio de
turno o con sus amigas. Es una vida que a ella le costaba trabajo comprender,
pero que tenia que respetar. Ademas, ahora estaba aqui, su pequena ha vuelto
a Cartagena, seguramente sera solo cuestion de tiempo que deje la cadena de
television para sentar cabeza aqui. O al menos, con eso sofiaba Irene cada
noche.

Le dejaria unos dias para que se instalase con tranquilidad en la casa de la
playa, y después la llamaria para proponerle la comida. Sin mas dilacion, se
puso a hacer mentalmente la lista de la compra anotando todo aquello que
necesitaria para una auténtica paella familiar.

—¢(Qué tienes ahi? —preguntd Pablo mirando por encima del hombro de
su compaiiera el papel que ella sujetaba en la mano.



—Un folleto sobre apartamentos de vacaciones, estoy pensando irme unos
dias en el puente de mayo. —Susana lo dijo mitad hablando mitad suspirando
de ganas.

—¢Y se te ha ocurrido ahora? Ya tiene que estar todo pillado desde hace
meses.

Pablo apenas levanto la vista del informe que estaba leyendo, se paso la
mano por el pelo castafio y se ajusto las gafas de pasta con un dedo apoyando
sobre el puente de la nariz. Siempre habia sido el mas cerebral del equipo, y
no es algo que comenzara en la edad adulta, ya siendo un adolescente
siempre habia sido el més responsable de su pandilla. Era analitico y eso lo
hacia en ocasiones parecer frio o insensible, cuando en verdad solo era una
fachada protectora tras la que esconder su mas que evidente timidez. Nunca
habia destacado en los estudios ni en los deportes, siempre habia estado en el
medio, bien protegido dentro de la masa, destacar no era su punto fuerte. Su
pelo castafio caia en mechones desiguales sobre las gafas, que ocultaban unos
ojos color miel llenos de inteligencia.

—T0 y tu mania de ser tan realista, Pablo. Déjame que disfrute pensando
en que puedo pasarme unos dias tranquila alejada de esta comisaria, y ;por
qué no decirlo? jDe todos vosotros! —Les guifid un 0jo a sus compafieros
mientras afiadia esto ultimo y los sefialaba con el dedo.

—Vaya, princesita, no sabia que ahora te caiamos mal —rio Raul desde
detras de su mesa.

—Os quiero con locura, pero eso no significa que no quiera un poco de
tiempo para mi.

—¢Solo para ti? ;No hay nadie que quieras que te acompafie? —afiadio
Pili, sumandose a la broma general.

—Si no tienes a nadie, sabes que yo me ofrezco voluntario, no imagino
mejor plan que pasar un fin de semana con una belleza como tu. —Raul le
soltd una sonrisa de galdn al tiempo que le guifiaba lascivamente un ojo.

—Bueno, dejadlo ya todos. En especial ti, Raul —y apunt6 airada con el
dedo a su compaiero, aunque no dejo de sonreir.



—Como el jefe nos pille hablando de vacaciones y de bellezas en vez de
adelantando informes se nos va a caer el pelo a todos. Asi que, chicos, a
trabajar.

—Pablo, eres un cortarrollos... —mascullé6 Raual pero, dicho esto, se
sumergio en sus papeles con cara de extrema concentracion.

Susana echo6 un ultimo vistazo al folleto promocional que habia recibido
en el buzén de casa y que habia decidido conservar en vez de tirarlo
directamente a la papelera de reciclaje. Es verdad que no tenia nadie especial
con quien compartir su vida en ese momento, pero eso no implicaba que no
pudiera pasar unas vacaciones divirtiendose lejos de casa. Se le ocurrieron
varios nombres de amigas que estarian interesadas en hacer el viaje con ella,
nada de novios, solo chicas. La idea la hizo sonreir y penso en ese viaje como
en un capitulo de Sexo en Nueva York, beberian martinis y criticarian a los
hombres. Ya habia llegado a esa edad en la que irremediablemente empiezas
a preguntarte cuanto tiempo le queda a tu arroz antes de pasarse. No es que
tuviera unos sentimientos maternales demasiado fuertes, pero imposible no
darse cuenta de que en las bodas de sus amigos con los que compartid
instituto la mesa de los solteros se iba empequetieciendo peligrosamente y
ella ain no habia dado el salto a la mesa de los casados, o al menos, a la de
los que tenian pareja. Aun asi, no lamentaba su vida, le gustaba su trabajo,
sus compafieros de equipo, y no lamentaba casi ninguna de las decisiones que
habia ido tomando a lo largo de los afios.

Si, un viajecito con las amigas le sentaria de maravilla, seria como en los
viejos tiempos, solo chicas con ganas de pasarselo bien y de olvidar sus
problemas, que para unas eran no tener aun pareja y para otras no tener casi
tiempo libre justamente por tener una pareja estable.

—No ha ido tan mal, ;jno crees?
—He hecho lo que he podido, he sonreido, he respirado, y sobre todo, no
he confesado lo que habiamos hecho.

Ella lo miraba con infinita ternura, sabia que todo lo que habia hecho era



por los dos, por salvarlos, por encaminarlos hacia una vida lejos de la miseria
que habian conocido en sus primeros afios. Ademas, ¢l estaba tan guapo
cuando se ponia serio... Tenia la piel morena y la mandibula fuerte y
masculina que servia para encuadrar un rostro viril y unos preciosos 0jos
verdes.

A ella lo que mas le gustaba eran sus brazos, con los musculos bien
contorneados fruto del trabajo duro y de levantar pesas en casa cada noche
antes de acostarse. Sus manos eran fuertes, con las palmas asperas propias de
aquellos que han tenido que ganarse la vida a fuerza de esfuerzo y trabajo. No
le sobraba ni un gramo de grasa, la piel se pegaba a sus musculos
dibujandolos debajo de la camisa azul celeste que ahora llevaba remangada
justo por encima del codo.

Una sombra cruz6 por su mirada antes de que afiadiera en tono cansado:

— ¢ Ya estamos otra vez con eso? No tuvimos mas remedio. No le des mas
vuelta, por favor. Ahora ven aqui, s€ una forma de que pares de pensar en €so

La atrajo con suavidad hacia si y comenzd a acariciarle la nuca. A ¢l
también le estaba costando trabajo dejar de lado lo que habia pasado, pero no
iba a permitir que ese pequenio percance, como €l lo llamaba, influyera en sus
planes. No iba a volver a prision, eso podia jurarlo. Ademas, sentia que esos
horribles querubines no dejaban de mirarlo y de juzgar todo lo que habia
hecho en el pasado.

—Esta decidido —dijo en voz alta sobresaltandola un poco—. Maiana
tiramos esta cama a la basura y nos compramos una nueva. No prepares nada
para mafiana por la tarde que vamos a ir al Ikea a comprar algo que pegue
mas con nuestro estilo y que no tenga nifios rechonchos en las esquinas.

Ella sonri6 y le bes6 suavemente en los labios. Se acurrucd un poco mas
en el hueco de su pecho y apoy¢ la cabeza contra ¢l sintiendo los latidos de
su corazon al compas de su respiracion. Notaba su pecho subiendo y bajando
al tiempo que el corazon martilleaba sin descanso bombeando sangre hacia
todo el cuerpo. El siempre conseguia hacerle olvidar todo lo malo que habia
en su vida solo con unas cuantas palabras.



Loken se lo estaba pasando pipa. Iba lleno de arena, desde las orejas hasta
la punta de la cola y apenas se apreciaba el color dorado de su pelaje bajo la
montafa de arena que lo cubria. Habia escarbado un hoyo enorme y luego se
habia revolcado en la arena, habia vuelto a intentar meterse en el agua, pero
habia recapacitado en el Ultimo momento y habia corrido playa arriba y
abajo. Ahora parecia entretenido olisqueando un monton enorme de algas que
estaba a unos cincuenta metros de donde ella se encontraba. Marta lo miraba
divertida, como podia pasarselo tan bien con tan poco. Empezo6 a ladrar y a
gruiiir al montén de algas y ella no pudo retener una sonrisa. La playa estaba
desierta, estaban solo ella, su perro y el mar. El cielo estaba de un azul claro y
limpio y el Mediterraneo se reflejaba mas bonito que nunca. La arena se
hundia con cada uno de sus pasos dejando pequefias marcas de la suela de sus
deportivas.

Se pard y se puso a dibujar un circulo con el pie, dejoé la mente en blanco y
se transporto a los afios noventa, a cuando venia a pasar los veranos con sus
abuelos, su hermano y sus primos. La casa se llenaba de voces de nifios, y de
olor a pescadito frito que hacia su abuela en el porche bajo el gran alero de
madera blanca y azul. Por las tardes bajaban a la playa y se pasaban horas
jugando en la arena. Jugaban a saltar las olas, y a hacer carreras de natacion,
habia que llegar hasta la boya y volver y, sobre todo, habia que esquivar
todas las medusas. Si, ahora que estaba aqui lo recordaba con increible
claridad. Hacian concursos de castillos de arena con los nifios de las casas
vecinas, y salian a buscar conchas para decorar las almenas, y con palos de
polo hacian el puente levadizo. Pero eso fue hace muchos afios, antes de de
dejar Cartagena para irse a Madrid, antes de que el futbolista entrara en su
vida. De repente se levantd un poco de viento y le dio un escalofrio, deberian
ir volviendo a casa si queria lavar al perro antes de pasarse por el
supermercado y comer a una hora decente.

—iVamos, chico, es hora de volver a casa! —grit6 y el viento arrastro
lejos sus palabras.

Pero el labrador no le hizo caso, sigui6 dando vueltas alrededor del



monticulo sin parar de grufiir y ladrar.

—iVenga, Loken! No te hagas de rogar, vimonos a casa que tenemos que
banarte.

El perro la miré durante un segundo, y luego volvio a ladrarle a las algas.

—Esta bien, ir¢ a por ti. Veo que hoy nos hemos levantado un poco
rebeldes. —Y dicho esto, comenzo a andar en direccion al perro con la correa
en la mano para poder llevarlo hasta casa.

Al llegar junto al perro trat6 de ponerle la correa pero ¢l empez6 a ladrar y
a correr alrededor de las algas. Era un monticulo de tamafio considerable y
con un fuerte olor a algas en descomposicion, seguramente habia sido
arrastrado por la marea de la noche anterior pues segun le habia contado su
madre, llevaba dos dias haciendo mucho viento y el mar andaba bastante
revuelto. Por supuesto, termind diciendo que tuviera cuidado si decidia
banarse pues las corrientes son fuertes en esta época y dado que estamos en
temporada baja no habria nadie en la playa que pudiera socorrerla si se
ahogaba. Su madre siempre habia sido una agorera de primera categoria, y
Marta tuvo practicamente que jurarle que no se bafiaria en el mar, algo que
estaba claro que no pretendia hacer, ya que el agua fria del mes de abril no
era algo que la tentara especialmente.

—Se puede saber qué te pasa? jHay algo en ese monticulo? Seguro que
es un pez o un pulpo y ahora si que va a apestar la casa cuando volvamos —
dijo dirigiéndose al perro directamente.

Se acerco para mirar mas de cerca y vio a lo que Loken le habia estado
ladrando. No era un pez, y desde luego no era un pulpo, era una mano. Retird
con cuidado las algas para descubrir un cuerpo bajo el monticulo.

—Bien, si queriamos pasar desapercibidos hemos empezado con mal pie,
chico. Al menos sé exactamente a quién debemos llamar.

Saco su moévil y marco el numero de una de sus mejores amigas, era una
pena no llamar para ponerse al dia y saber mas sobre su vida, sino para
decirle que su perro acaba de encontrar un muerto en una playa mientras ella
trataba de que nadie supiera que estaba en Cartagena.



—Desde luego, Loken, mi vida se parece cada vez mdas a un libro de
Jardiel Poncela.
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