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OTROS TÍTULOS DEL AUTOR



 No hay ciencia que descubra los artificios de la mente
por la apariencia del rostro.

William Shakespeare
 

 
 
 



Prólogo
 
 
La Gran Vía se encontraba atestada de vehículos, y en las amplias aceras,

la gente caminaba tan apiñada que parecían formar una enorme procesión de
peregrinos. Los escaparates de las tiendas más exclusivas brillaban con
tentadoras ofertas de la nueva temporada de primavera, y una multitud de
ávidos compradores se agolpaban contra los cristales, deseosos de poder
permitirse alguna de aquellas “gangas”. A pesar de encontrarse en el
templado mes de abril, los termómetros situados en grandes pantallas
rodeadas de publicidad, ya indicaban que ese día se llegaría con facilidad a
los cuarenta grados, y pese a ello, la muchedumbre seguía portando sus
cazadoras, americanas de confección y chaquetillas de punto con el orgullo
propio de una exclusiva pasarela de Milán.

  En mitad de la concurrida avenida se erigía, como un monstruoso animal
marino salido de alguna caverna prehistórica, el centro comercial Sol de
Mares. Sus puertas dobles se abrían y cerraban sin cesar al paso de los
clientes, que buscaban en su interior los rebajados productos de marca, o
simplemente el reconfortante aire acondicionado. En la primera planta, un
gigantesco cartel publicitario anunciaba descuentos en material de oficina y
papelería y, junto a las ofertas, con grandes letras en negrita, se informaba de
la firma de libros aquel mismo día de Roberto García, autor del afamado
thriller “Con veneno desaparece”, que se había convertido en superventas y
encabezaba las listas de todo el país. Roberto volvía a su ciudad para
presentar el libro tras un par de meses de conferencias y charlas por toda la
península, y aquello había despertado un gran revuelo. A pesar de que aún
faltaban varias horas para que diese comienzo el evento, una estrecha cola ya
cruzaba el vestíbulo de la sala de coloquios, a la espera de que el gran
hombre comenzase la firma.

 



****
 
Verónica había salido al balcón a hurtadillas para intentar dar unas caladas

al cigarrillo, cuando escuchó ruido y lanzó el “Lucky”—casi intacto— a la
calle. Había vuelto a fumar hacía un mes, y se sentía como una niña
escondiéndose por cualquier rincón e intentando disimular el olor y el aliento,
pero no podía evitarlo. Era aquello o perder los nervios por completo.

—Has vuelto a fumar— en su voz no había reproche, pero tampoco
inflexiones que dieran lugar a excusas.

Verónica miró a su marido con fingida sorpresa, que luego mudó a la más
furiosa irritación.

—¡Pues sí, he fumado!—contestó encarándose—¡Denúnciame!
Roberto la observó sin decir ni una palabra durante unos eternos segundos,

y a continuación se giró y se metió en la habitación. Ella corrió detrás de él
con la más que firme intención de iniciar una acalorada discusión.

—No soy una cría, ¡no puedes prohibírmelo!— gritó a la espalda de su
marido.

—Yo no te prohíbo nada—contestó él sin mirarla, quitándose la camisa—.
Solo que ya sabes que no me gusta.

—A mí tampoco me gusta seguirte por todo el país y aún así lo hago.
Ya estaba dicho. Habían evitado aquella conversación durante semanas,

pero estaba claro que la burbuja tenía que estallar en un momento u otro.
—¿Qué?— Roberto se acercó desconcertado—. Este es mi trabajo ahora.

Es lo que siempre habíamos deseado.
—¡Es lo que habías deseado tú!—escupió ella rabiosa—. ¡A mí me está

destrozando los nervios!
—Cariño…
—¡Ni cariño ni hostias!—bufó—. Llevo meses asistiendo durante horas a

estas firmas, sonriendo como una imbécil, plantada detrás de ti, tragándome
todas esas charlas, coloquios, tertulias de frikis y esas fiestas interminables
donde no conozco a nadie y me limito a sonreír como la mujer florero en la
que me has convertido…

—¿Prefieres la asesoría?—contraatacó él—. ¿Prefieres no llegar a fin de
mes, los días de fiesta sola porque yo tengo que ir trabajar, o las facturas sin
pagar acumulándose en la mesita de la cocina?



Ella intentó replicar, pero las palabras se le acumularon en la garganta y
decidió tragárselas.

—Cariño, me estaba pudriendo en ese trabajo—suplicó—. Fuiste tú la que
me animaste a que publicara el libro.

—Lo sé—se volvió, salió de nuevo al balcón, sacó la cajetilla del hueco de
donde la había escondido, y se encajó un cigarrillo entre los labios
—.También fuiste tú el que me animaste a dejar de fumar.

 



****
 
La cola ya alcanzaba la puerta principal del centro comercial, atravesando

todo el vestíbulo y acabando en la sala de conferencias media hora antes de
que diera comienzo el evento. Los organizadores daban saltos de alegría—
literalmente—, pues una expectación de aquella magnitud por un escritor no
era nada frecuente. Si se hubiese tratado de una estrella del rock, o de un
jugador de fútbol, tal vez, pero de un escritor ya se consideraba un éxito si
aparecían media docena de personas que hubiesen comprado algún ejemplar
del libro.

  El acto comenzó a la hora acordada, y el sonriente autor del best-seller
repartió firmas, conversaciones, y dio las gracias a sus lectores durante dos
horas. A su espalda se encontraban Mario González—organizador del evento
para el centro comercial—, y Verónica, la preciosa esposa del escritor.

Se anunció un pequeño descanso de quince minutos para que el autor
pudiese ir al baño, tras el cual se continuaría con la firma durante otra media
hora, para terminar con otra media hora de preguntas y una breve exposición
de la obra.

 



****
 
—¿Por Dios, pero qué quieres de mí?—exclamó Roberto.
Ambos estaban en el baño que el centro comercial había dispuesto para

ellos en exclusiva, con el fin de evitar encuentros incómodos con los fans.
Roberto había encontrado a su mujer de nuevo fumando, y la discusión había
surgido como una chispa al tocar un ovillo de estopa.

—¿Qué quiero?—contestó la mujer con una sonrisa sardónica—.
¡Recuperar mi vida, eso es lo que quiero!

Lanzó la colilla al retrete y pulsó el mecanismo de la cadena; cuando se
encaró con su marido, él dio un paso atrás.

—Quiero volver a mi trabajo, quiero cocinar en mi casa y dejar de cenar en
restaurantes sintiendo la mirada de los demás clientes, quiero, no, ¡necesito!
sentirme normal de nuevo.

Roberto abrió la boca varias veces para decir algo, pero las palabras no
acudieron. Su mujer hizo lo mismo, y justo cuando comenzaba una frase,
unos golpes en la puerta les informaron de que la firma debía continuar.

—Roberto, lo que de verdad quiero…
El escritor salió del baño, dejando a su mujer con la boca abierta y la frase

a medias.
—…es el divorcio—dijo al tocador vacío, en el que únicamente su reflejo

escuchó aquellas palabras.
 



****
 
Quedaban apenas unos pocos minutos para que la firma acabase, y ya se

habían abierto  las puertas de la sala anexa, donde los asistentes comenzaban
ordenadamente a buscar asientos en las butacas de la primera fila para hacer
las preguntas que habían preparado a su escritor favorito. Roberto comenzaba
a notar la mano entumecida, y se le estaban acabando las frases ocurrentes
con las que agradecía a sus lectores en las contraportadas de sus libros. Ojeó
la fila y suspiró de alivio al ver que solo quedaban una docena de personas, y
que tras la rápida ronda de preguntas podría marcharse y dar por concluidos
los compromisos con su editorial durante ese año, que había sido
especialmente duro. Pensaba hacer un viaje al extranjero—quizá a las
Maldivas—, y luego buscar algún lugar recóndito y tranquilo donde
comenzar a escribir su próxima novela.

—¡Marisa!—chirrió una voz delante de él.
—¿Qué?—respondió ensimismado.
—Que me llamo Marisa—canturreó la joven, que le alargaba con

entusiasmo un ejemplar de Con veneno desaparece —. Me encantó, ¡adoro su
libro señor García!

—Oh, vaya, gracias—tomó el ejemplar y garabateó otra dedicatoria de su
repertorio. Cuando le entregó el libro junto con una sonrisa, ella le guiñó un
ojo—. Es un honor.

El escritor se volvió durante una décima de segundo para intentar ver a su
mujer, pero otro chico avanzó en la cola y le plantó la portada del libro en las
narices.

—¿Me lo firma?—preguntó ansioso.
—Claro, a eso ha venido, ¿no?
—Eh, sí… puede—titubeó—. Aunque en realidad lo que deseaba era

conocerlo.
Roberto levantó la mirada y se fijó en su rostro, un perfil proporcionado y

apuesto y, sin embargo, inquietante. El azul de sus ojos era desvaído, como si
hubiese pasado mucho tiempo mirando al sol, y el flequillo rubio se le
apelmazaba a la frente debido al sudor. Un desconcertante tic, casi
imperceptible en el párpado derecho, le confería una mueca de eterna burla.

—Es un honor, pero no creo que…
—¿Está basada en hechos reales?—lanzó, casi de forma atropellada.



—¿Cómo?
—Su libro—aclaró—. Que si se basó usted en alguna historia real, ya sabe,

de esas que aparecen en los periódicos.
Su tez olivácea había comenzado a tornarse pálida, y un sudor espeso le

bañaba la frente. Roberto observó que se retorcía las manos con nerviosismo,
pero era un gesto muy común entre la gente que conocía de frente a una
celebridad.

—No, no me basé en ninguna historia real—se inquietó el escritor—. Pero
por si acaso coincidiese con algún dato real, indiqué que cualquier parecido
con la…

—Porque a mí sí que me parece muy real—atajó el chico, que parecía estar
inmerso en su propio monólogo interior—. A ver, no digo que sea imposible
que ocurra en la vida real.

—Sí, claro—contestó el autor, que le devolvió el libro sin firmarlo. Solo
quería, por algún motivo que no llegaba a comprender del todo, que aquel
chico se esfumase, que se largara de allí inmediatamente—. Mucho gusto
de…

—Porque en este mundo hay de todo—continuó divagando—. Pero si me
lo permite, he encontrado un fallo en su novela.

Roberto concluyó que estaba una vez más ante uno de esos tipos que
revisan de forma casi enfermiza cualquier cosa que caía en sus manos, desde
películas hasta cómics. Intentó girarse buscando ayuda, pero el chico se
adelantó unos centímetros y apoyó sus manos sobre la mesa, acercando su
rostro al del escritor.

—Es normal que usted no se diera cuenta—gotitas de saliva blanca se le
acumulaban en las comisuras de los labios, y su cara era una máscara bañada
en sudor aceitoso—. Ya que escribir sobre abusos no es lo mismo que
vivirlos.

Roberto se puso rígido y buscó con la mirada la ayuda de los guardias de
seguridad, pero una mano húmeda le sujetó la cara por la barbilla.

—Pero lo que me parece muy asqueroso por su parte, señor García—los
acuosos ojos del chico estaban ahora a escasos cinco centímetros de los suyos
—. Es que encima culpe usted a la víctima.

—¡Es solo un libro, por Dios!—vociferó, sintiendo cómo se le aceleraba el
corazón—. ¡No es algo real!

—Para mí sí lo es—contestó con una indiferencia aterradora. En sus ojos



ya no había desesperación, sino la más fría paz.
En solo un instante, justo antes de que dos guardias llegasen hasta la mesa,

el chico sacó un pequeño cuchillo de hoja corta y muy fina y, sosteniendo el
rostro de Roberto se lo clavó en la cabeza. Gracias al movimiento instintivo
del escritor, la daga no llegó a impactar de lleno, provocándole una profunda
brecha en el cuero cabelludo y hundiéndose unos cuatro centímetros a la
derecha de la sien. En aquel instante todo pareció ralentizarse, pero un
parpadeo después, se encontraba tendido sobre el mostrador. Intentó con
todas sus fuerzas buscar a su mujer, pero lo único que conseguía ver era la
superficie brillante de madera de la mesa, y aquellos dos surcos a escasos
metros de sus ojos. Las marcas que las manos húmedas de su agresor habían
dejado allí cuando las tenía apoyadas aún perduraban, como si de una huella
en la superficie lunar se tratase. Aquellas dos huellas de humedad fue lo
último que Roberto García vio cuando su mundo se sumió en la oscuridad.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



VUELTA A CASA

 

1
 
La autovía se encontraba prácticamente desierta desde que habían tomado

la salida hacia el noroeste de la región. Quedaban menos de diez kilómetros
hasta su destino, pero el indicador de gasolina les advirtió que estaban a
punto de agotar la reserva. Ambos estaban deseosos de llegar a casa cuanto
antes, pero hicieron de tripas corazón y entraron en una pequeña estación de
servicio que se encontraba desierta. Verónica dio gracias a Dios por los
pequeños milagros, pues lo que menos le apetecía después de cinco horas al
volante era meterse en conversaciones triviales. Un simpático chico le llenó
el depósito y le cobró allí mismo, sin que ninguno de los dos tuviera que salir
del coche. Hubo un amago por parte del empleado de iniciar una
conversación, pero fue más por cordialidad profesional que por deseo, y
viendo la escasa disponibilidad de Verónica, desistió sin malas caras.

  Cuando rebasaron el cartel de la población, Roberto se removió en su
asiento y clavó la mirada en el letrero que se alejaba. Aquel fue el primer y
único movimiento que había hecho en todo el viaje. El navegador les indicó
con un molesto pitido que se encontraban a menos de un kilómetro de su
destino, y Verónica encaminó el Audi por la senda plagada de hojas de pino y
flanqueada de mojones de piedra con el punto kilométrico tallado en la
superficie.

  La finca estaba rodeada de unos amplios jardines de rododendros y
rosales, plegándose en círculos concéntricos alrededor de la majestuosa casa
de construcción neoclásica. Una franja de gravilla de color arenoso
enmarcaba un camino de hormigón impreso con forma de adoquines, que
acababa en la puerta principal de la edificación. Verónica acercó el coche
hasta la entrada y esperó tras el volante unos segundos, respirando con fuerza
para intentar insuflarse valor a sí misma.

—¿Es preciosa verdad?— preguntó animada.
No obtuvo respuesta, así que pulsó el botón del maletero y salió al

persistente sol invernal, que parecía no ceder en aquella parte del mundo ni
un solo día del año. Rebuscó en el bolsillo lateral de su bolso de viaje, y



encontró la espina de pez que hacía de llavero y que le habían entregado en la
inmobiliaria. Volvió a tomar aliento y se encaminó con paso decidido hasta la
puerta de la vivienda. La cerradura cedió sin problema alguno, y Verónica se
encontró en la entrada de un enorme salón, en el que las monumentales
cristaleras dotaban a la estancia de una luz dorada que se vertía por cada
rincón como si se tratase de un manto divino. Impresionada, soltó el bolso y
dio un par de pasos dentro de la residencia. Ya la había visto en multitud de
fotos, pero en aquel momento, de pie en medio del suelo de madera, no podía
parecerle más perfecta de lo que se le antojaba en aquel instante. Se giró de
golpe para salir excitada a por su marido, pero al darse la vuelta, se encontró
con el rostro de Roberto a escasos milímetros del suyo. Verónica dio un
respingo, y el grito ahogado que surgió de su garganta se escapó correteando
por las rendijas de la vivienda. Roberto continuaba allí de pie, sin apartar los
ojos del rostro de su mujer. En las manos cargaba con las dos pesadas maletas
que Verónica le había preparado con su ropa y sus enseres.

—¿A que es una maravilla?— repuso ella retomando el aliento.
Su marido agarró las maletas y, sin decir una palabra, subió por la escalera

hasta el piso superior. Verónica sintió unas irrefrenables ganas de llorar, pero
se contuvo; como llevaba haciendo tantos años.

 



****
 
A escasos treinta kilómetros de la capital murciana, Malón era básicamente

un pueblo de los que suele denominarse “dormitorio”. Las pocas empresas
importantes que no habían cerrado sus puertas habían emigrado a latitudes
más rentables, buscando las facilidades de un polígono industrial en mejores
condiciones, que además contase con el metro cuadrado de suelo más
económico; Malón era una de esas poblaciones importantes, con multitud de
pedanías en su comarca de una belleza casi inusual, pero con un índice de
pobreza paralelo a su encanto. Los casi quince mil habitantes del lugar se
vanagloriaban de ser uno de los pueblos más bellos de Murcia, pero lo cierto
es que todos conocían la precaria situación económica del municipio. La
conservera Frutas del Mediterráneo era la única gran empresa del pueblo, —y
la que mantenía a la mitad de las familias de la localidad, aunque solo
dispusieran de trabajo continuado unos meses al año—, y por eso la mayoría
de jóvenes que necesitaban trabajar lo hacían en la capital, o en alguno de sus
pueblos colindantes.

  Aquel día, Malón bullía de efervescencia, ya que la Navidad se acercaba
y los operarios se afanaban en colocar las luces, los adornos y la decoración
típica de la fecha. Como cada año, se había cortado uno de los accesos a la
plaza del ayuntamiento, dejando otro de los laterales como calle únicamente
peatonal para poder montar el enorme belén que abriría sus puertas el día
antes de Nochebuena. A pesar de encontrarse ya avanzado el invierno, en las
calles de Malón brillaba el sol, y la temperatura era tibia y agradable. Los
bares habían sacado mesas y sillas a la calle para aprovechar el buen tiempo,
y las terrazas se aproximaban más a la época estival que al crudo invierno.

Cristóbal estaba acodado en el mismo lugar de la barra desde que entrara
en el bar dos horas antes. Aquel era su rincón, y a pesar de que muchos lo
conocían desde que eran niños, tan solo unas pocas personas le devolvían el
saludo. En un pueblo pequeño, muy familiar como Malón, los parias lo eran
de por vida. Levantó el brazo una vez más, sin decir una sola palabra, y dejó
un billete de cinco euros sobre el mostrador sucio y pegajoso. El camarero
compuso un gesto de circunstancias, pero se le acercó con un litro de cerveza
Estrella y lo dejó frente al hombre, al mismo tiempo que recogía el billete y
lo estiraba para guardárselo en el bolsillo del mandil.

La fábrica de conservas había anunciado que durante la semana de



Navidad se reducirían los turnos de trabajo a media jornada. La alegría había
corrido por barrios, pues mientras los trabajadores fijos disfrutarían de las
tardes libres, a los eventuales les tocaba cubrir esos ciclos. La conservera no
paraba nunca sus máquinas, y a pesar de que se jactaba de conceder permisos
para la comodidad de sus empleados, lo cierto es que solo cumplían con la
mitad del trato y, siempre de cara a la galería.

   Aquella mañana los bares de la plaza del ayuntamiento estaban a rebosar,
pues por la tarde se iba a celebrar un acto del año jubilar que había atraído a
unos cientos de fieles, y que se habían entremezclado con los trabajadores
que entrarían a mediodía a cubrir los turnos de la conservera. A eso de la
13.30 comenzaron a sumarse los empleados que ya habían acabado su turno,
y todos se acercaron a tomar una cerveza antes de ir a casa.

Aunque el bar Bocana se encontraba atestado, Cristóbal Espejo había
conseguido hacerse con un hueco en su sitio habitual. Era posible que él ya
estuviese allí cuando el bar aún estaba vacío, aunque de no haber sido así, ese
sitio hubiera permanecido libre igualmente para él. Aquella era una norma no
escrita, pero por algún motivo, nadie más que Cristóbal ocupaba su lugar en
la barra.

  El olor a fritura inundaba el local, y por la puerta batiente de la cocina no
dejaban de salir platos y aperitivos. Antonio, el dueño del local ya había
previsto que sería un día movido, por lo que había llamado a dos amigos de
su hijo para ayudar de camareros; su cuñada se había sumado también a su
mujer en la cocina. Había bastante gente, pero no tanta como para que el local
resultase un espacio agobiante hasta que apareció la cuadrilla de la mañana,
con Agustín al frente. Agustín era un hombre que medía casi lo mismo de
altura que de anchura, pero mucho menos de lo que le podía medir la
estupidez, y casi equiparable a su fanfarronería. Entró en el local el primero,
soltando una carcajada que sonó como un trueno, abriéndose paso con su
descomunal corpachón entre la multitud de turistas. Tras él se agruparon “la
camarilla de día” de la conservera, como se les conocía en el pueblo a
Agustín y sus amigos. Antes de que nadie pudiera abrir la boca para quejarse,
ya se habían abierto un hueco en la parte principal de la barra y pedían a
gritos unas jarras de cerveza. Un par de turistas mayores pusieron cara de
disgusto ante los empujones disimulados de Agustín y sus compañeros, pero
ninguno en todo el bar hizo ademán de protestar. Antonio dejó las mesas a
cargo de su hijo y se ocupó personalmente del ruidoso grupo. Por lo general
no creaban problemas, y el dueño del Bocana había atesorado una dilatada



experiencia detrás de la barra como para saber manejar a tipos como aquellos
en cada momento, pero con Agustín siempre había que poner un cuidado
especial.

—¿Hace una de chopitos, Agustín?—preguntó jovial.
—¡Por supuesto!—contestó el aludido—. Y pon también una de pulpo,

¡que hemos cobrado la extra!
El local se llenó de gritos de júbilo del resto de la cuadrilla, que destacaban

entre los demás por los uniformes de trabajo verde esmeralda que aún
llevaban puestos.

Poco a poco, mientras el establecimiento se vaciaba y Agustín y su
cuadrilla ensanchaban más sus “dominios” en la barra, crecían
exponencialmente las jarras de cerveza vacías sobre el mostrador de formica.
A medida que Antonio se afanaba en retirarlas, los cánticos aumentaban de
tono. Para la camarilla de día había comenzado ya la Navidad.

Una hora más tarde, casi la totalidad de personas del local se habían
marchado, o bien porque había pasado la hora de la comida, o por el creciente
estado de exaltación del grupo de Agustín. A medida que la cerveza corría,
los cánticos habían aumentado de nivel hasta convertirse en un coro ruidoso y
desafinado de borrachos. Agustín entonó a voz en grito el estribillo de una
canción popular del pueblo, y comenzó a bailar a lo largo de la barra
haciendo aspavientos enérgicos mientras que sus compañeros lo coreaban.
Cuando inició un giro especialmente complicado, perdió el equilibrio y dio
varios traspiés hasta que consiguió sujetarse a la barra en el último instante.
Un sonido de cristal al romperse llamó la atención de los asistentes, y durante
un instante—que se convirtió en eternidad—, el silencio se adueñó del
establecimiento. Agustín recuperó el equilibrio con la gracilidad de los
borrachos, y observó los cristales que se habían convertido en miles de
pequeñas islas en el suelo. En medio, como si de un mar espumoso se tratase,
la cerveza creaba burbujas que se extinguían tras el maremoto inicial. Agustín
observó los restos de lo que había sido una botella, sin comprender muy bien
lo que estaba mirando. Parpadeó varias veces y buscó la explicación en el
resto de su camarilla, que se habían quedado mudos.

—Cómprame otra—susurró alguien detrás de él. El tono era átono, aunque
inflexible.

—¿Qué?—Agustín trastabilló y se dio la vuelta, siempre aferrado a la barra
—. ¿Qué demonios…?

Cristóbal Espejo había dejado su rincón en la barra y se había puesto de



pie. El pelo greñudo le caía en mechones por la frente, y le ocultaba la mitad
superior del rostro. Avanzó un paso hacia Agustín.

—El litro era mío—susurró—. Cómprame otro.
—Tranquilito borrachispas—bromeó Agustín—. Ha sido un accidente.
Cristóbal avanzó otro paso más y se colocó a escasos centímetros de

Agustín. Ambos quedaron frente a frente, y aunque parecía un duelo desigual
(Agustín debía de pesar al menos cincuenta kilos más), Cristóbal no cedió ni
un milímetro de terreno.

—El litro era mío—insistió pétreo —. Cómprame otro.
La modulación seguía siendo neutra y cortante.
—No me estarás amenazando borracho de mierda—Agustín había

adquirido un color entre el rojo y el morado—. Porque si es así…
Cristóbal dio un nuevo paso, corto y sin vacilación. El rostro vuelto hacia

el suelo no dejaba ver sus ojos, y los hombros encorvados lo convertían en
una parodia de una marioneta de tamaño natural.

—Cómprame…
Agustín plantó una mano gruesa y callosa en el pecho escuálido del

hombre, deteniendo su incesante avance. Cristóbal se detuvo sin hacer
esfuerzo por liberarse de la presa que le retenía por el pecho y levantó la
mirada. Durante unos segundos, los dos hombres quedaron frente a frente,
observándose, hasta que Agustín se volvió hacia el resto del grupo y esbozó
una sonrisa bobalicona. Cualquiera que no hubiese conocido de antemano al
líder de la cuadrilla hubiese jurado que parecía asustado.

—¡Eh, sin ningún problema amigo!—levantó el brazo que le quedaba libre
para llamar al dueño del bar—. ¡Antonio, le pones a Cristóbal lo que quiera,
que pago yo!

Sin esperar respuesta, quitó la mano del pecho de Espejo y volvió a su
lugar con el resto de sus amigos. Cristóbal hizo lo propio con su rincón en la
barra. Durante el resto de la tarde, Agustín no volvió a mirar en aquella
dirección del bar. Una semana después, Agustín se convertiría en el primer
asesino conocido en Malón en más de un siglo.

 



****
 
  La empresa que había contratado Verónica había seguido sus

instrucciones al pie de la letra, lo cual la tranquilizó de buen grado. Hasta el
último producto de la lista de la compra que había confeccionado se
encontraba guardado en los armarios de forma ordenada, y la vajilla que
había mandado comprar se hallaba colocada en su lugar correspondiente,
perfectamente dispuesta para usar. La casa estaba reluciente, y ni una sola
mota de polvo se podía entrever en los muebles o los amplios ventanales. El
resto de la ropa que no habían llevado consigo en las maletas, aparecía
colgada e impecablemente planchada en los guardarropas. Incluso algunos
detalles personales, como cuadros y retratos, habían sido repartidos por la
vivienda de forma pulcra y expeditiva, donde se suponía que debían estar.
Verónica estaba encantada con toda aquella efectividad, pero para él, cada
rincón de aquella casa le resultaba enormemente turbador. Se suponía que
estaba viviendo en un lugar que él mismo había comprado, limpiado y
ordenado. Se suponía que había recogido su ropa y luego la había colgado, e
incluso se suponía que había elegido qué cuadros le gustaban y los había
colgado junto con los retratos de momentos especiales de su vida, pero nada
de todo aquello lo había hecho él, sino una empresa dedicada a que las
mudanzas resultasen lo menos traumáticas posibles. Curioso que en una
persona como él, hubiesen conseguido exactamente todo lo contrario.

Desde que había entrado en aquella casa se encontraba aún más
descolocado que de costumbre, y es que en los últimos dos años, cualquier
mínimo cambio en su automatismo habitual se convertía en una nueva
cumbre que coronar. Decidió mitigar su inquietud volviendo a sus rutinas, y a
pesar de que Verónica le había desaconsejado comenzar tan pronto, se ajustó
sus pantalones deportivos, las zapatillas Nike, y con su inseparable Ipod se
lanzó a correr sus ocho kilómetros diarios. El ejercicio le hacía sentirse bien,
y a pesar de que jamás había sido muy amante del deporte, desde su
“accidente” era una de las cosas de las que no podía prescindir.

  La hacienda que habían comprado se componía de la finca propiamente
dicha—que poseía el terreno donde se ubicaba la vivienda—, y otras tres
hectáreas combinadas de zonas ajardinadas, un reducido huerto, y una parte
del bosque de abetos, chopos y encinas, colindante a un camino que bordeaba
el terreno y que conducía a la sierra que coronaba la región. Roberto no



conocía con exactitud los rincones, pero se acordaba de aquel camino rural
plagado de hojas de pino que se perdía entre recovecos y curvas hasta la cima
de Sierra Espuña. Cruzó a buen ritmo la franja de hormigón que delimitaba la
zona de la piscina y la barbacoa, y se internó en la parte boscosa, rodeando el
huerto. La temperatura era agradable —pese a ser pleno invierno—, y pronto
comenzó a notar finos hilos de sudor bajar por su espalda. Poco a poco su
cuerpo comenzó a reaccionar ante los días de inactividad, y la reticencia
inicial se transformó en energía. Cuando abandonó el sendero del diminuto
bosque y se alejó de su propiedad por el camino de la sierra, en los altavoces
de su Ipod sonaba a todo volumen “Layla”, de Eric Clapton—su canción
favorita—, y aquel nuevo incentivo lo reactivó aún más. Avivó el trote para
intentar llevar a su cuerpo al extremo, y se regocijó cuando este le respondió.
Nada en su nueva vida le reconfortaba más que salir a correr solo, en lugares
como aquel, en el que lo más vivo que podía encontrar eran pequeños conejos
o árboles. Sentía una libertad que solo conseguía alcanzar escribiendo, y
aquello había pasado a un segundo plano desde aquella mañana en el centro
comercial, dos años atrás.

  El Ipod cambió bruscamente de Losing my Religión de REM, a una más
que estridente Highway To Hell. Le gustaba meter modificaciones bruscas en
su lista de canciones para reavivar la marcha y que no se hiciera tan
monótona.

La pendiente comenzó a volverse más empinada a medida que se internaba
en la zona boscosa de la sierra, y las pantorrillas comenzaron a protestarle
levemente por el esfuerzo. En breve clamarían de dolor y le regalarían unas
bonitas agujetas al día siguiente, como resarcimiento por su
desconsideración.

Enfiló jadeante los últimos metros de subida, y de repente se encontró con
un llano que parecía haber sido sacado de la página de un cuento infantil. El
camino estaba sepultado totalmente por las hojas de pino que habían caído el
pasado otoño, y el color del trigo pajizo que habían adquirido le recordó a
Roberto el camino de baldosas amarillas de Oz. Un cartel de madera astillado
informaba que aquel paraje había sido en otra época una residencia para
militares, y Roberto se detuvo unos segundos para leerlo. Recordaba algo de
aquel lugar, pero de forma muy vaga. El verde del cartel se había
transformado en un gris-azulado desvaído, y muchas de sus letras se habían
borrado, pero se podía adivinar con facilidad que aquel complejo se había
llamado en otro tiempo “Las Casas de la Marina”.



Roberto continuó con su trotar suave entre los restos de bancos de madera
destrozados y arrojados de cualquier manera y, repentinamente, entró en un
sendero donde los árboles se cerraban y creaban un pasillo natural. La
temperatura allí dentro descendió varios grados, pues las tupidas ramas
entretejidas en la bóveda del pasillo no dejaban traslucir nada más que unos
finos y débiles rayos solares. Apretó el paso, a pesar de que se encontraba
embelesado por la belleza de semejante corredor silvestre. Comenzó a sentir
frío a través de la fina camiseta elástica deportiva que se había puesto para
correr; pensó en dar la vuelta, pero algo, una fuerza invisible que no
conseguía explicar le conminaba a descubrir el final del sendero. Aceleró un
poco más, y sus pantorrillas se quejaron, esta vez más amargamente. Las
silenció subiendo el volumen del Ipod —que en aquel momento escupía
frenéticamente Unforgivenpor los cascos—, y recorrió los últimos quinientos
metros asombrándose de aquella maravilla. Le parecía estar entrando en una
catedral ancestral, en la que la naturaleza había sido la encargada de llevar a
cabo tan magistral obra, sin necesidad de cemento ni ladrillos.

El sendero terminaba en una explanada cubierta de matorrales silvestres
que crecían de forma desordenada y, entre los cuales habían quedado
atrapados restos de basura, como si de una cruel telaraña se tratase. Continuó
trotando por el sendero que atravesaba el patio, fijándose en las pistas
deportivas —que hacía mucho tiempo que nadie utilizaba—,  y en una zona
de juego infantil donde un solitario columpio se mecía con la suave brisa,
anclado sobre un enorme cajón donde la arena se había endurecido, formando
una especie de cadena montañosa con innumerables deltas en miniatura. Al
fondo, se recortaba contra el cielo cada vez más anaranjado, una colosal
construcción de dos pisos que parecía una residencia victoriana; el color de la
fachada había sido en otro tiempo de color verde aceituna, pero en los lugares
donde la pintura no había resistido a las inclemencias de los elementos, había
tornado a un gris sucio, deslustrado. Los postigos de las numerosas ventanas
se encontraban todos rotos y descolgados, menos dos del último piso, que
parecían haber aguantado por medio de alguna especie de conjuro mágico
protector.

Roberto se acercó fascinado y tropezó con un bote de conservas
herrumbroso y olvidado en medio del camino. Dejó de correr cuando llegó a
la entrada, y desconectó el Ipod; la puerta parecía haber sido arrancada de sus
goznes a golpes, y colgaba de una de las bisagras de forma precaria. Se
acercó y subió uno de los tres escalones que llevaban al porche elevado por el



que se accedía al interior de la vivienda. No tenía intención de entrar en aquel
caserío en ruinas, pero estaba fascinado con el pórtico en forma de arco de la
entrada, en el que había grabada una especie de leyenda sobre la piedra de
granito marrón que dominaba el umbral. Pasó al segundo escalón y examinó
con interés la frase, que desde aquella distancia era prácticamente ilegible.
Las pintadas de los vándalos y el paso del tiempo habían difuminado
demasiado el relieve de las palabras sobre la piedra para poder ser vistas
desde allí. Dio el siguiente paso y se plantó en el porche de hormigón de la
residencia. Una ráfaga de aire helado escapó de entre el hueco de madera
astillada de la puerta, y le golpeó en el rostro, traspasándole el cuerpo como
un cuchillo caliente lo hace con la mantequilla. Un escalofrío se instaló en su
espalda y decidió quedarse allí unos segundos más de lo necesario, hasta que
Roberto se lo sacudió con un temblor. Cuando se dio la vuelta para marcharse
de aquel lugar que le infundía temor y fascinación al mismo tiempo, su
mirada se cruzó con algo que se le metió en la cabeza con una especie de
embrujo subliminal. Empujado por la curiosidad —y un hipnotismo digno de
un hechizo atávico—, volvió sobre sus pasos y llegó hasta el umbral de la
vivienda. De la jamba colgaban trozos de madera que semejaban a estalactitas
empobrecidas, y que a Roberto le recordaron los dientes de un monstruo de
su infancia. De nuevo aquel brillo fugaz. Con cuidado, traspasó el dintel y se
encontró ante una descomunal estancia en la que el polvo era el invitado
estrella. Curiosamente, un orden puntilloso reinaba en el salón, donde varios
muebles seguían en su lugar, intactos, cubiertos de suciedad unos, y
protegidos por sábanas otros. Una opresiva atmósfera flotaba en el ambiente,
como si las partículas de polvo se hubieran mezclado con algo más primitivo,
como el moho y la descomposición, e hicieran más densa y difícil la tarea de
respirar. Las ventanas rotas traían consigo unas rachas ventosas que
refrescaban el ambiente, pero que arrastraban efluvios de algo pesado,
ominoso.

Roberto se acercó con rapidez hacía el lugar donde había visto el objeto
que le había llamado la atención, y lo distinguió entre dos butacas que podían
haberse encontrado perfectamente en un museo —a excepción de que estas
estaban desgarradas y el relleno se hallaba fuera, como si se tratase de una
pieza de caza que hubiera sido destripada por un perdiguero rabioso—, de
historia clásica. Recogió el elemento y lo contempló extrañado. Se trataba de
una de aquellas medallas en las que aparecía el nombre y el grupo sanguíneo
de su propietario. Él mismo tuvo una de aquellas cuando era niño, pero hacía



mucho tiempo de eso y no recordaba haber visto una igual desde hacía
muchos años. Junto al colgante, una inmaculada huella de zapato parecía
haber sido colocada como attrezzo de una película, pues el manto de polvo
fino se hallaba perfectamente uniforme en torno a ella. Giró sobre sí mismo y
pudo ver el desorden que sus propias pisadas habían dejado en la firme estela
del polvo; se preguntó cómo podía haber llegado aquella solitaria huella hasta
allí. Sintiendo una infantil aprensión se encaminó hacia la salida; entonces se
fijó en la colosal escalera que ascendía hasta el piso superior. Una
excepcional elevación en forma de S con un armazón dorado y escalones de
un mármol color perla brillante, que parecían haber sido encerados tan solo
unos meses atrás. El manto de partículas que dominaba cualquier rincón de la
vivienda parecía haber hecho un pacto con aquellos escalones para no
quebrantar su belleza, que brillaban de forma radiante. Al pie de la magnífica
escalinata se hizo claramente visible otra huella, solitaria y mortecina, como
si se estuviese extinguiendo a cada segundo que se encontraba expuesta a los
elementos. Roberto examinó de nuevo el suelo, pero la perfecta alfombra
cenicienta no estaba de ningún modo fragmentada; solo existía aquella huella.
Apretó el puño y la medalla que había encontrado se le antojó demasiado fría
en su palma. De repente escuchó un grito. Estaba seguro que había sido un
grito, más concretamente, un grito de mujer. Abandonó cualquier remilgo y
atravesó la estancia a toda velocidad. Sus zapatillas deportivas levantaban
nubes detrás de él a medida que rompía la pulcritud del manto de inmundicia.
Resbaló al subir el primer escalón, pero agarrado a la barandilla evitó
romperse los dientes. Siguió el camino hasta donde creyó escuchar el
lamento, y llegó hasta la segunda planta. Un pasillo enormemente largo se
extendía a lo lejos, flanqueado de puertas a ambos lados; solo una de ellas
permanecía abierta, y Roberto se lanzó hacía allí en una desaforada carrera en
la que su mente únicamente le permitía pensar en ese desgarrador grito.
Cuando llegó a la habitación abierta, se encontró una estancia vacía y con una
ventana sin marco ni postigos. El aire entraba en rachas gélidas que formaban
pequeños remolinos con el polvo en suspensión. Lo que había sido una
estrecha cocina se encontraba reducida a astillas, y el suelo estaba cubierto
por minúsculos fragmentos de maderos esparcidos por todos los rincones.
Escuchó un nuevo lamento, este mucho más apagado, y el corazón le volvió a
galopar en el pecho. Salió a la carrera de nuevo por el largo pasillo, y fue
probando con los pomos de las puertas. Algunos habían desaparecido, y en su
lugar solo quedaba un agujero vacío. A medida que iba probando, se daba



cuenta de que las habitaciones parecían ser viviendas independientes en
espacio reducido, pero en ese instante su cerebro se negaba a recopilar más
datos y se afanaba en mantener la razón para encontrar a la portadora de
aquel gemido. Cuando hubo acabado de registrar todas las habitaciones, se
giró desconcertado, y el corredor le dio la impresión de ser más largo que la
primera vez que lo había visto. Volvió sobre sus pasos, sin dejar de mirar a
un lado y otro de los vanos —que había ido dejando abiertos—, pero allí no
había nadie. Bajó de nuevo a la planta baja, y rodeó la inmensa escalera,
encontrando otra habitación al fondo que era de la dimensión de un campo de
deportes. Se fijó en que no había huella alguna sobre la fina capa de polvo, y
decidió buscar en otra dirección. Diez minutos después, había revisado la
residencia habitación por habitación, sin encontrar a nadie.

Más sereno, pensó en alguna ráfaga de viento que se había colado por
alguno de los pórticos y le había jugado una mala pasada, haciéndole creer
que había escuchado gritos cuando no había sido más que el aire. Salió de la
casa y se dispuso para el camino de vuelta. Conectó de nuevo el Ipod, y bajó
del porche con dos saltitos. Ya estaba cruzando la explanada de juegos
cuando se volvió a mirar una vez más la casa. Creyó ver algo en una de las
ventanas superiores, pero de nuevo se dijo que debía ser su imaginación, y
abandonó el recinto con un trote suave.

 



2
 
El gimnasio era una mezcla de boutique con productos deportivos y

suplementos alimenticios, además de la zona estrictamente destinada para el
ejercicio. El pabellón de entrenamiento estaba compuesto de dos plantas; la
sala superior estaba comprendida por una habitación para las máquinas de
musculación, y de otra más pequeña que disponía de colchonetas y balones
enormes para los ejercicios de fitness. En la planta inferior se encontraba la
piscina climatizada, la sauna, el jacuzzi y las duchas de contraste de frío y
calor. Verónica se hallaba en la etapa final de su entrenamiento del día, que
constaba de diez minutos de sauna y un paso rápido por las duchas de
contraste. A pesar de llevar solo unos días allí, le encantaba aquel lugar. Ella
había acudido cuatro días a la semana durante los últimos dos años a otro
gimnasio en la ciudad, pero aquel era un mastodóntico edificio repleto de
salas, a cada cual más compleja y atestada. Carecía de cualquier encanto, y
ella no había conseguido acercarse a ninguna de aquellas jovencitas con los
pechos en la barbilla y ropa deportiva de colores estridentes salvo para pedir
la hora. En el coqueto gimnasio de Malón ya había hecho dos amigas con las
que había quedado al finalizar las duchas, para desayunar en la cercana
cafetería de la esquina. Además, el monitor de Verónica era un muchacho
encantador, de apenas veintidós años con músculos hasta en las amígdalas
que la miraba como si fuese un helado de vainilla. En definitiva, se
encontraba cómoda en aquel lugar.

Cuando abandonó las cabinas de las duchas, el vapor era tan penetrante
que apenas podía ver nada, y casi se dio de bruces con el hombre que entraba
en aquel momento. No había nadie más, pues normalmente a aquellas horas
el gimnasio estaba enteramente compuesto por amas de casa.

—¡Huy, perdón!—exclamó Verónica—. Es que con tanto vapor…
El tipo se la quedó mirando, con unos penetrantes ojos que no dejaban

traslucir emoción alguna, y se apartó a un lado sin pronunciar palabra.
Verónica sintió aquellos ojos de hielo traspasarla, como si estuviera hecha de
aire; quiso decir algo, pero el hombre desapareció entre la nube de vapor.
Desconcertada, no acertó a pronunciar las palabras que se atropellaban en su
garganta debido a…, esos ojos fríos e inexpresivos. De repente volvió a
cruzar ante ella, y pudo notar su olor corporal, mezcla de sudor y algún tipo
de crema con aroma a eucalipto. Paradójicamente, lejos de resultarle



desagradable, se excitó. El hombre se había apartado para que ella saliese,
pero no lo suficiente para que no quedasen lo bastante cerca como para
tocarse. Verónica notó cómo sus senos rozaban el pecho desnudo de aquel
tipo, y no pudo evitar que los pezones se le erizasen. Él ni siquiera esbozó
una mueca que denotase incomodidad o acaloramiento, simplemente, se
limitó a cruzar dentro y meterse en el jacuzzi. Verónica subió a toda prisa a la
planta superior y, entró en los vestuarios. Por algún motivo que no supo
describir, el breve encuentro le proporcionó más placer del que había sentido
en los últimos dos años. Se puso sus vaqueros, el jersey de lana fino y fue a la
cafetería, al encuentro de sus nuevas amigas.

 



****
 
El mercado de la plaza se encontraba completamente atestado, ya que la

gente estaba realizando las últimas compras para la cena de Nochebuena.
Verónica nunca había estado en aquel lugar, pues le parecía sucio y
antihigiénico, pero se encontraba turbada, y necesitaba distraer su mente.

Caminaba entre los numerosos puestos de comida sin reparar siquiera en el
género, hasta que se detuvo ante el escaparate de una marisquería. Compró
dos enormes bogavantes junto con un amplio surtido de almejas, gambas y
calamar. Por primera vez en años, estaba dispuesta a regalarle a su marido
una bonita cena de Nochebuena.

 



****
 
Esa tarde—la víspera de Nochebuena—, solo un suceso turbó la increíble

quietud del pueblo, como si aquella paz hubiese sido la proverbial calma que
precede a la tempestad. La única patrulla de la policía que estaba ejerciendo
la vigilancia dentro del casco urbano, recibió una llamada avisando de una
disputa en uno de los céntricos barrios adyacentes a la fábrica de conservas.
Veinte minutos más tarde, Agustín Guerrero, líder de la “camarilla de día”
era detenido por agredir a su mujer. Al día siguiente, los vecinos jurarían que
Agustín gritaba como un loco que todo aquello era una trampa, que él no
había puesto una mano encima de “esa maldita zorra”.

 



****
 
Antonio había decidido que cerraría temprano aquel día. Por experiencia,

sabía que estar al frente de un negocio como un bar, podía resultar lo más
esclavo de esta vida si no te tomabas las cosas con calma. Años atrás había
abierto hasta avanzada la tarde, pero solo le había servido para gastar más de
lo que ganaba y para llevarse la reprimenda de su mujer. Por lo general, la
gente entendía que debía pasar la tarde de Nochebuena con su familia antes
que en el bar.

  Acabó de secar unos vasos, y dispuso las bandejas de comida para
intentar que se acabasen a lo largo de aquella mañana. Las que no se
vendiesen acabarían en la basura, pues no pensaba guardarlas en la nevera y
servir el producto al día siguiente, en Navidad.

En ese momento entró Cristóbal y, para sorpresa de Antonio, pidió un café.
Posiblemente era la primera vez que lo veía hacerlo, al menos que él
recordara.

—¿Mala noche?—bromeó Antonio.
—¿No lo son todas?—contestó agitando la mano—. Pero no es eso, hoy

llega mi madre y no quiero que me vea como una cuba. Puedo beber hasta
perder la consciencia cualquier día del año, pero no en Nochebuena.

—Buena norma, ¡sí señor!
Antonio accionó los mandos de la mastodóntica cafetera de cuatro brazos y

preparó el café para Cristóbal.
—Oye, ¿has oído lo de Agustín?
Por norma general, Antonio no seguía las reglas de los bármanes de

inmiscuirse en todos los asuntos que se comentaban en el bar, pero aquel día
lo de Agustín era la comidilla de Malón, y además, estaban solos allí.

—Algo he escuchado— contestó lacónico Cristóbal.
—¿Y qué, tú qué piensas?
—Antonio, olvidas que soy el borracho del pueblo, yo no pienso.
—¡A mí no me la das!—el dueño ondeaba un paño al aire como si se

tratase de una bandera—. Podrás tener afición a… ¡pero de tonto no tienes ni
el apellido!

Cristóbal y Antonio estallaron en una carcajada conjunta, breve pero
intensa.



—Ya sabes lo que pienso de Agustín—se sinceró Cristóbal—. Si ya lo hizo
una vez, ¿Por qué no iba a hacerlo de nuevo?

—Eso no quedó demostrado, ya lo sabes.
Cristóbal apuró la taza de café y clavó la mirada en Antonio. El momento

camaradería había concluido. El dueño sabía cuándo debía dar por concluido
un tema y cerrar el pico para dedicarse a sus quehaceres.

—¡Vaya mierda esto del café!—apartó el vaso vacío, y contempló el grifo
de cerveza con anhelo—. Venga Antonio, ponme una caña, que no creo que
me vaya a sentar mal.

—Cristóbal, tu madre…
—¡Venga coño!—masculló—. No me voy a emborrachar con una caña.
En aquel instante entró el segundo cliente del día en el bar. Aunque ya

hacía rato que había salido el sol, el local continuaba en penumbra, porque el
dueño no había abierto los postigos de las ventanas. Nunca lo hacía hasta que
el mediodía estuviese más próximo. A veces, a los borrachos les gusta beber
a oscuras.

—Antonio—musitó una voz desde la otra esquina—. Un White Label cola.
Ambos reconocieron al tipo que acababa de entrar, y ambos se sintieron

incómodos por si los había escuchado. Agustín tenía una pinta horrible, con
grandes ojeras y el pelo sucio y alborotado. Su cara porcina estaba amarilla, y
sus ojos parecían querer saltar de las cuencas y marcharse de su rostro.

—No me queda White Label, Agustín—notificó el dueño.
—Pues pon lo que quieras—el tono seguía siendo lastimero, para nada el

habitual de aquel hombre—. Mientras sea whisky me da igual.
—JB, ¿te parece bien?
Agustín asintió y agachó la cabeza. Se le notaba cansado. A la media hora,

tanto Cristóbal como Agustín estaban completamente borrachos.
—Así que te han soltado—expresó Cristóbal con desdén—. Vaya mierda

de justicia.
—Calla borracho.
—Hazte para allá que me tiznas, le dijo la sartén a la olla—recitó con voz

pastosa desde su esquina—. Al menos yo solo soy un borracho, no voy por
ahí partiendo la crisma a las mujeres.

Parecía que Agustín llevara esperando aquel comentario mucho tiempo,
acumulando energías y resentimiento para aquel que le diese un motivo. Sin
pensarlo, lanzó hacia atrás el taburete y embistió como un toro desde su



rincón. Cristóbal, que lo vio venir, se preparó. A pesar de que Antonio estaba
pendiente de la situación, no llegó a tiempo. Los dos hombres se enzarzaron
en una pelea de borrachos, la cual, si alguien la hubiese visto desde fuera,
habría resultado más cómica que preocupante. A pesar de eso, Agustín era
como un tanque; golpeó con fuerza varias veces y alcanzó a Cristóbal una vez
en la mandíbula, derribándolo contra el suelo. Antonio llegó justo en aquel
instante y lo sujetó por los brazos, antes de que pudiera rematar el trabajo.

—¡A tomar por culo de mi bar!—bufó—. ¡A pelear a la puta calle!
Antonio sacó a empellones a Agustín, que parecía haberse calmado.

Cuando se vio libre de la presa del camarero, se miró las manos sin
comprender muy bien qué había pasado. Poco después, Cristóbal salió
también.

 



****
 
El café de la mañana era de los pocos placeres que aún disfrutaba como el

primer día. Con cada uso, las cosas que aprecias van perdiendo algo de ese
placer, hasta que al final se convierten en parte de una rutina que damos por
hecho que debe suceder. Ocurre con el sexo, el tabaco o el alcohol, por
ejemplo. Cada uso desvirtúa una milésima del placer que causa, hasta que
casi se convierte en algo anodino y que conforma nuestro automatismo, que
asumimos más como una costumbre que como un gozo. Sin embargo, para
Javier el café no había perdido un ápice de ese bienestar, aunque aquel día le
estaba sabiendo a rayos.

  Siempre se levantaba muy temprano, aunque no le tocase turno hasta por
la noche; se preparaba el café como a él le gustaba, en la soledad y la quietud
del alba. Disfrutaba ese momento como ningún otro, ese oasis de paz en
medio de la alocada carrera de la vida, con un café en la mano y el crepúsculo
matutino. Era un hombre sencillo.

  Aquella mañana había vuelto de patrullar un poco antes de que
despuntara el sol por el horizonte, y tras una noche movida, solo le apetecía
tomarse ese café y acostarse antes de que los niños convirtiesen la casa en
una jungla de gritos. Se preparó una cafetera —como a él le gustaba—, con
un grano de cardamomo en la base (lo había aprendido en un viaje a
Marruecos) y una pizca de canela, y justo en ese momento, ¡su momento!,
recibió una llamada al móvil del trabajo. Quince minutos después estaba de
vuelta en la comisaría. Malón disponía de una dotación de veinticinco
policías locales que trabajaban en turnos rotatorios, más el subinspector, que
no abandonaba la comisaría durante su turno, pues según él, ya se encontraba
mayor para lidiar con los jóvenes. Durante un turno normal, eran tres las
patrullas activas. Una que se encargaba de la sección de la seguridad vial, la
otra de la seguridad ciudadana y una tercera que recorría las pedanías
cercanas. Javier era el oficial de mayor antigüedad (sin contar con el
subinspector), y el encargado de asignar las patrullas. En Malón nunca
sucedía nada especialmente grave, pero si algo ocurría, se llamaba a Javier
antes que a ningún otro, incluyendo al subinspector.

—¿Qué pasa, papá?—saludó malhumorado Javier al entrar en la comisaria
—. ¿Ni dormir me vais a dejar?

—Haber estudiado—replicó el anciano.



Tomás Moreno era el subinspector de la policía local de Malón, y también
padre de Javier. Tomás había presionado arduamente a su hijo para que
hiciese la oposición a subinspector, aduciendo que en un par de años le
otorgarían el cargo de inspector por antigüedad selectiva y podría abandonar
ese “cochambroso pueblo”, pero Javier siempre argumentaba que no podía
dejar solo a un carcamal como él al mando. En realidad, le gustaba Malón,
aunque sería capaz de masticar clavos antes que reconocerlo.

  Javier no hizo caso de su padre, y fue directamente a la sala de reuniones.
La comisaría era tan diminuta que la sala de asambleas, la de descanso y la
del café eran la misma. Entró y se encontró con Martín y Paula, dos de los
policías más jóvenes, transferidos de la comisaría de Yesta.

—¿Qué sucede?—lanzó Javier nada más entrar. No estaba de muy buen
humor después de haberse perdido su momento de la mañana.

—Hemos recibido una llamada de Antonio, el dueño del Bocana—informó
Martín—. Dice que Agustín y ese tal…

—Cristóbal—apuntó Paula.
—Ese—continuó—. Dice que han tenido una pelea en el bar.
Javier se les quedó mirando con cara de no comprender. Alternó entre uno

y otro, esperando más información.
—Antonio dice que los ha echado del local—Martín hablaba rápido, presa

del nerviosismo al darse cuenta de que a cada palabra que pronunciaba, su
jefe parecía enfadarse más—. Nos dijo que Agustín le dio una buena a ese
tipo, eh…

—Cristóbal—volvió a apuntillar su compañera.
Javier no dijo una palabra. Se acercó hasta la cafetera —que habían

comprado la navidad anterior por petición suya—, y se sirvió un café que le
supo a meados de gato. Se dio cuenta de que aquel día, cualquier café que
tomase le sabría a lo mismo.

—A ver, para que yo lo entienda—dijo lentamente alternando la mirada
entre los dos policías—. ¿Me habéis llamado tras mi noche de guardia para
decirme que el gilipollas de Agustín le ha pegado al borracho del pueblo?

Martín, que había comenzado a estrujarse las manos (un tic de cuando se
ponía verdaderamente nervioso), intentó decir algo, pero tras abrir la boca,
decidió cerrarla de nuevo. Fue Paula la que cogió el relevo.

—No, señor, le hemos llamado porque Antonio dice que los dos salieron
del local y se fueron en la misma dirección. Hemos pasado por casa del tal



Agustín, ya sabe, por el tema de anoche con su mujer, pero ella insiste que no
ha vuelto por allí.

—También pasamos por el domicilio de Cristóbal—se animó Martín—.
Pero no contestó nadie.

Javier dejó el vaso de plástico sobre la mesa, y contempló el líquido negro
que contenía durante largo rato. Al final, como si le hubiera llegado la
inspiración de repente, golpeó la mesa con fuerza.

—¡Ese imbécil de Agustín ya me está tocando los cojones!
Abandonó la sala sin dirigirles la palabra a sus subordinados, y se alejó a

toda prisa.
—Viejo—espetó brusco a su padre—. Encárgate de que hoy no me llame

ningún idiota más.
El Nissan se había comprado para la unidad móvil, pero lo había acaparado

Javier casi en exclusiva. Él poseía un estupendo BMW, pero apenas lo
tocaba, pues prefería llevar el coche oficial.

  Recorrió las calles de Malón sin buscar nada en concreto, solo por
conducir. Conducir le ayudaba a pensar. Tenía que hacer algo con aquel
estúpido de Agustín o al final se le acabaría enquistando el asunto. Había
perdido el rumbo, y en Malón aquellas cosas acababan exagerándose de muy
mala manera. Necesitaba hacerle entender que no estaba escogiendo un
camino adecuado, y que debía cambiar el rumbo, centrarse en su mujer y en
los retrasados de sus hijos. Gruñó y se saltó la norma de fumar en el coche, al
fin y al cabo, ¿Quién le iba a regañar?

  Enfiló el Nissan en la única dirección donde sabía que podía encontrar a
Agustín, un lugar que solo conocían tres personas, además de él mismo.

 



****
 
Roberto llegó a su casa, empapado y con unos dolores terribles en las

piernas. No había considerado que al llevar un tiempo apartado de los
recorridos rurales, con subidas y desniveles en el terreno, le costaría bastante
más trabajo que su cómoda cinta de correr Sleepwest. Le ardían las rodillas y
los gemelos, y en las plantas de los pies se le habían producido pequeñas
heridas por la inmensa cantidad de piedras que había pisado por el camino de
sierra. Sus zapatillas deportivas ultra flexibles y de suela ligera, no eran las
más adecuadas para “excursiones” por la montaña.

La casa estaba vacía, y se le antojó demasiado grande y silenciosa. Por
alguna razón no le apetecía estar allí en aquel momento, a solas, pero la
opción alternativa, si cabe, era mucho peor.

Se acercó hasta la inmaculada sección del salón que Verónica había
dispuesto como bar, y se sirvió un generoso vaso de Bourbon escocés con un
par de cubitos de hielo del tamaño de pelotas de golf. Por lo general, Roberto
no bebía, ni siquiera en eventos sociales, pero se encontraba turbado por los
extraños incidentes que habían sucedido en aquella casona abandonada.
Deseó que Verónica estuviese allí, aunque lo único para lo que serviría sería
para discutir o tratarse como extraños, pero al menos no estaría solo en
aquella descomunal residencia que se le antojaba ajena. Probó el licor y sintió
una profunda arcada mientras que el líquido bajaba ardiendo por su garganta.
Dejó el vaso casi intacto, y se dirigió a uno de los tres baños de que disponía
la vivienda. Después de una buena ducha seguro que su perspectiva cambiaba
radicalmente, y todo aquello le parecería un suceso del cual incluso podría
reírse.

Cuando alcanzó el primer escalón de la suntuosa escalera, una extraña
música resonó atronadora, aumentada por el eco de la enorme mansión vacía.
Roberto reconoció la empalagosa melodía del timbre que Verónica había
escogido para la puerta de entrada, más propia de un jingle navideño que de
un tono de llamada. Se quedó clavado, con la pierna izquierda alzada para dar
un paso que no se decidía a completar. Habían pasado más de dos años desde
que había contestado por última vez al timbre de una puerta. La musiquita
volvió a sonar, insistente, y eso rompió la parálisis del hombre.

 



****
 
La niña seguía clavada en el portal como un remache oxidado en la

traviesa de una vía férrea. Aunque Roberto jamás abría la puerta cuando
estaba solo, la insistencia y aquella odiosa melodía del timbre acabaron por
decantar la situación.

—¿Está loco?—preguntó de nuevo.
—Clínicamente no—contestó Roberto, que había optado por mirarse las

zapatillas—. O al menos eso dicen los médicos.
—Pues entonces es que es tonto— certificó decidida.
—En eso creo que puedo darte la razón.
Roberto permanecía centrado en el suelo para no tener que volver a mirar

la cara de la niña.
—¿Pero entonces me va a comprar la lotería o no?—insistió ella—. Es

para el cole.
Pensó que estaría dispuesto a pagar cualquier cantidad, si eso hacía

desaparecer a la dichosa niña de allí, pero no llevaba dinero en los pantalones
deportivos, y tener que ir a por su cartera equivalía a que ese bicho con
coletas entrase sin permiso en la casa.

—¿Por qué no vuelves más tarde?—propuso entrecortado—. Mi mujer…
—No sea tacaño—atacó de nuevo la princesa con vestido de algodón

fucsia— ¡Es para el cole!
—Mira niña…
En aquel instante Roberto levantó la mirada de los zapatitos de charol

rosas, y se encontró con el rostro de la muchacha. Normalmente, debido a la
prosopagnosia, no era capaz de reconocer rostros aunque los hubiera visto
cinco minutos antes, pero en ciertas ocasiones, debido al estrés, se producían
“variaciones”, como en aquella ocasión; en el rostro de la chica era imposible
escrutar nada, pues no existía rostro alguno. En el lugar donde deberían haber
estado los ojos, la nariz y la boca, Roberto solo pudo discernir un manchurrón
informe de carne.

—¡Márchate, lárgate de mi casa!
La chiquilla salió de allí como alma que lleva el diablo, entre un mar de

llantos y balanceos de trenzas.
 



3
 
Malón rebosaba de alegría en sus calles principales. A pesar de ser una

mañana atípica en cuanto a la climatología, las familias habían salido a ver
los belenes, a tomar unos aperitivos con los amigos o los familiares, y a
pasear admirando el excelente trabajo que había realizado aquel año el
ayuntamiento en cuanto a decoración de las calles. Todo el mundo comentaba
que el nuevo partido había comenzado con fuerza su mandato, y que con ello
se beneficiaba al desarrollo de Malón de cara al turismo.

  Claudia Romero había montado un puesto de tortas de Navidad, Alfonso
Alemán uno de adornos navideños y Antonio había agregado una barra en la
fachada de su bar. La plaza bullía de actividad en torno al gigantesco belén y
los puestos de artesanía, y los niños correteaban en la zona de juegos
instalada por la empresa local Cultura de Calle, que colaboraba con un
pequeño parque de atracciones con motivos navideños. Incluso el nuevo
alcalde había pronunciado unas palabras desde el balcón del ayuntamiento,
que se alzaba cual torreta sobre la bulliciosa plaza. 

Olga y Micaela habían acudido juntas y bromeaban apostadas en una de las
mesas con vistas a la glorieta sobre tal o cual chisme a medida que se
sucedían ante ellas los vecinos del pueblo. Ambas habían comenzado a beber
temprano (o tal vez tarde, según se mirase), y no trataban de ocultar en
ningún momento a los destinatarios de sus pullas, que para ellos estaban
dedicados tales honores. En un momento dado, a Olga se le ocurrió que allí
les faltaba alguien y decidieron llamar a su nueva amiga. Verónica descolgó
al segundo tono.

—¡Vero, cariño!—saludó efusiva—. ¡Vente para la plaza, que hay un
ambiente que no veas!

—Hola Olga—en la voz de Verónica se intuía la incomodidad—. No sé si
voy a poder.

Detrás de ella surgió la figura de Roberto, que enfundado con unos
pantalones de pijama un poco demasiado holgados, y una camiseta sin
mangas, le hacía gestos vehementes. Era la primera vez que abandonaba el
estudio desde que ella llegara a casa, una hora antes.

—Espera Olga, espera un segundo—cubrió el altavoz con la mano y se
giró hacia su marido—. ¿Qué quieres cariño?

—Nada, es que me picaba la espalda y necesitaba que me rascases—ella



compuso un gesto hosco, que desapareció al instante al ver que estaba
bromeando—. ¡Ve, corre!

—¿Qué dices?
—Que vayas—repitió sonriente—. Yo voy a ducharme y a intentar trabajar

un poco, y no es justo que tú debas quedarte en casa porque yo sea un
inadaptado social.

Ella volvió a componer aquel gesto ceñudo, pero lo suavizó de inmediato.
No estaba acostumbrada a que su marido bromease de aquella manera.

—En serio, cariño—insistió—. Ve y diviértete. Se nota que te apetece y,
de todas formas, necesito concentrarme; contigo aquí, seguro que no podré
hacerlo.

—¿Lo dices en serio?—él asintió. Quitó la mano del auricular—. ¿Olga?,
en diez minutos estoy allí, sí, vale, ¡anda déjate de tonterías!, nos vemos.

Colgó y se quedó mirando a su marido, que le dedicaba una sonrisa
irónica. Se acercó a él y lo besó. Fue un beso cálido, de los que se dan al
principio de las relaciones.

—Gracias mi vida—dijo ella.
—De gracias nada, ¡esta noche quiero mi compensación!
Ella le lanzó una sonrisa pícara, y corrió escaleras arriba para cambiarse de

ropa. Poco imaginaban que la próxima vez que se vieran, Roberto iría
sentado en la parte trasera de un coche policial.

 



****
 
A medida que los rayos solares vencían a las testarudas nubes y filtraban

sus dedos dorados sobre la plaza, también aumentaba la confluencia y el
ambiente festivo. En los puestos distribuidos alrededor del belén se
agolpaban los clientes, y Antonio necesitó traer más mesas y sillas de su
almacén para dar cabida a los numerosos parroquianos que aparecían,
deseosos de celebrar el día de Navidad.

Para cuando asomó Verónica, Olga y Micaela ya habían tomado dos jarras
más de sangría y un par de cervezas, mientras despotricaban como locas y
entre risas de los chismes del pueblo.

—¡Hola Vero, ven, siéntate!—invitó Micaela a gritos—. ¡Te hemos
guardado una silla!

Ella obedeció y, las observó con diversión ante la efusividad de sus
amigas.

—¡Vosotras estáis borrachas!
—Que va—interpeló Olga—. Estaremos borrachas en una hora más o

menos, ahora solo estamos “alegres”
Las tres rieron de buena gana, y cuando se acercó Antonio pidieron una

nueva jarra de sangría y un vaso para la recién llegada.
—¿Y qué celebráis?—preguntó Verónica.
—La Navidad—Olga parecía incapaz de contener la risa—. ¿Acaso no

tienes espíritu navideño, Vero?
—Pues…
—Seguro que te contagias del fantasma de la Navidad con algo de esto—

sirvió un vaso hasta el borde—. Y con un par de jarras apuesto que hasta
acabas cantando Jingle bells.

Volvieron a estallar en carcajadas ante la mirada atónita de Verónica, como
si aquello fuese el chiste más gracioso jamás contado en toda la historia.

—Pues vamos allá—contestó, bebiendo la mitad del vaso de un solo trago
—. A ver si cuando logre estar tan borracha como vosotras acabo pillando
vuestros chistes.

 



****
 
Roberto se encontraba más fuerte que nunca. En los últimos días parecía

haber “renacido” de sus cenizas cual ave fénix, y empezaba a ver que al final
del túnel sí que podía haber una luz. La buena relación con su mujer le había
servido como motivación, ya que ponía un interrogante positivo en su vida.
Si había sido capaz de recordar su rostro aquella mañana, quizá significaba
que su “enfermedad” estaba remitiendo, y los buenos augurios de su
neurólogo quizá no fuesen meras frases hechas para tranquilizar a un paciente
desahuciado. Nunca había conseguido creer que volvería a hacer una vida
normal, y después de los últimos dos años, esa rémora, que había mutado en
profunda depresión, había acabado por derribar sus escasas ilusiones como un
castillo de naipes mal edificado por un niño. La nula relación que mantenía
con el mundo en general, lo había mantenido excluido y protegido, y el tesón
de su esposa había sido lo único que le había hecho desistir de tomar una
decisión drástica, pero ese hilo era tan fino, que a veces, sentado en la
oscuridad y observando con un odio profundo el teclado que era incapaz de
utilizar, la boca de un arma o quizá una cuchilla bien afilada se le habían
antojado de lo más atractivos.

En aquel instante, mientras apretaba el paso entre senderos cubiertos por
hojas de pino, todos aquellos “quizás” se habían venido abajo,
proverbialmente; había derribado uno de aquellos muros que atenazaban su
mente, y una puerta había franqueado el paso para una nueva ilusión. Sentía
que podía volver a conseguir que su matrimonio funcionase, podía volver a
escribir (algo que había descartado por completo), y sentía con toda su alma,
con una fuerza que no parecía de este mundo y que palpitaba dentro de su
corazón agigantándose como la masa de un bizcocho, que podría volver a
recorrer las calles, conversar con la gente, e incluso granjearse unas cuantas
amistades sinceras.

  Escogió el sendero de la derecha (por nada del mundo volvería a escoger
el de la izquierda), y comenzó con la empinada ascensión a la cima del
monte. Los músculos de las piernas se le tensaron un poco —aunque ni
mucho menos se acercaban a los calambres que sufriera el primer día—, y de
repente desaparecieron.

  Roberto subió el volumen del Ipod para dar rienda suelta a Tears in
Heaven, de Clapton. El gran “Mano Lenta” era su artista fetiche, y nada



podía salir mal cuando él cogía su guitarra y entonaba aquellas maravillosas
notas. Aquella canción siempre hacía que se le escapasen unas lágrimas, pero
en ese momento le insuflaron una energía descomunal. Apretó aún más el
ritmo, al son de Clapton suspirando por esas lágrimas del cielo, y coronó la
cima de La Perdiz. Decidió no hacer el acostumbrado descanso, y enfiló hacia
la senda que bajaba por la ladera sur, la que derivaba en el merendero, y más
abajo, en San Rafael. Aquello fue lo último que pensó antes de sufrir un
fuerte golpe y perder el conocimiento.

 



****
 
   Las campanas repicaron en la torre de San Miguel, que dominaba la

plaza desde lo alto. Algunas de las personas congregadas alrededor de los
puestos contemplaron el majestuoso batintín del chapitel, aunque sabían de
sobra que este era un mero adorno. El auténtico sonido lo proporcionaban
unos discretos altavoces camuflados en el interior del campanario. El toque
provocó justamente el efecto que deseaba, y algunas mesas quedaron vacías
tras pedir la cuenta. En algunos puestos también había disminuido la
confluencia. La misa de las doce del día de Navidad seguía teniendo mucho
tirón entre los vecinos de Malón.  

Verónica y sus amigas continuaron sentadas a la mesa, donde las jarras
vacías ya comenzaban a amontonarse. A pesar de que Olga y Micaela no
bajaban el ritmo (y de que además llevaban ventaja), Verónica se encontraba
mucho peor que sus amigas. Ella nunca había tolerado bien el alcohol, y a eso
se le sumaba que la última vez que había bebido todavía conservaba una talla
36, y todo el pelo de su color original. Se sirvió otro vaso de cerveza
artesanal (ya habían dejado atrás la sangría), y a punto estuvo de volcar la
jarra cuando intentó dejarla de nuevo sobre la mesa atestada de platos y
vasos. Ante aquello, las tres volvieron a estallar en carcajadas hasta que se les
saltaron las lágrimas. Verónica no recordaba habérselo pasado tan bien desde
hacía muchos años y, durante un segundo, tan solo una milésima que cruza a
la velocidad del rayo por las sinapsis de nuestras neuronas, deseó que
Roberto estuviese allí también. Después, se olvidó de su marido tan rápido
como si no hubiese existido jamás. De hecho, no volvió a acordarse de él en
todo el día.

 



****
 
  Cuando Javier vio a Rosario se encontraba en el espacio abierto para la

diversión de los más pequeños. No era gran cosa, pero contribuía a tener a los
chiquillos entretenidos entre todo aquel caos de gente adulta. Nada más verla,
apartó los ojos de su hijo menor, que cabalgaba a lomos de un poni de
mentira anclado a un muelle, como si se tratase de un toro mecánico. No supo
el motivo de inmediato, pero intuyó que algo no iba bien. Rosario llevaba el
pelo revuelto y se tambaleaba como si hubiese bebido. Javier escuchó (a
pesar de encontrarse al otro lado de la plaza), cómo Rosario increpaba a la
muchedumbre a gritos, y cómo estos se apartaban igual que si estuvieran
viendo a una enferma de lepra. Antes de llegar hasta ella, Javier vio
horrorizado que la mujer se abalanzaba contra unas chicas que estaban
sentadas en una de las mesas.

 



****
 
     Las carcajadas se apagaron de golpe y, como si un gigante invisible

hubiera dejado caer un fanal insonorizado encima de ellas, el mundo quedó
en silencio. Hasta que Olga comenzó a burlarse en voz alta, como llevaba
haciendo toda la mañana.

—¿Y esta?—señaló con el mentón a la mujer que acababa de aparecer en
la esquina de la plaza, y que increpaba a quien saliera a su paso—. Parece que
ha pasado una mala noche.

Micaela la secundó con las bromas, aunque más comedida. Verónica no
podía ni abrir la boca. Cuando la mujer llegó hasta su altura, se las quedó
mirando con extrañeza, pero sin decir ni una palabra. Olga aprovechó el
momento y se envalentonó.

—Eh, Rosario—llamó.
La mujer se volvió y dio un paso hacia ellas. Verónica sintió auténtico

pavor cuando vio que llevaba los ojos irritados y muy hinchados, y que del
labio inferior le goteaba un poco de sangre.

—Chistss, Rosario—Olga alzó su copa—. ¡Ven a brindar con nosotras y
olvídate del picha brava de tu marido!

Ante aquella mención, algo brilló en los ojos de la mujer que hizo que
Verónica quisiese escapar de allí a cualquier precio. Incluso antes del ataque,
ella ya se había puesto en pie para alejarse todo lo posible.

  Rosario se abalanzó sobre la mesa, derribando los vasos y las jarras
vacías; con la rapidez de un rayo, agarró a Olga por el pelo y la atrajo hacia
ella. En los labios, la sangre le creaba espumarajos junto con la saliva seca.

—¡Qué tienes tú que decir de mi marido eh, so zorra!— rugió.
Agarró un vaso, que milagrosamente había quedado en pie como un

naufrago en medio de la superficie esmerilada de la mesa, e intentó romperlo.
Tras varios golpes, el vaso seguía intacto, así que lo dejó caer al suelo, donde
sí se rompió. Tras verse liberada de la copa, afianzó su presa con las dos
manos, zarandeándola como a una muñeca de trapo.

—¿Dónde está?—bramó—. ¿Ha pasado la noche contigo?
Javier llegó justo en el instante en que la mujer cerraba el puño sobre el

rostro de Olga para golpearla. La sujetó con fuerza por la cintura y le atenazó
el brazo con el que pensaba golpear, pero la mujer se escabulló y acabó
lanzando el golpe.



—¡Rosa, cojones!—Javier sudaba a mares, a pesar de que el sol lucía débil
entre las nubes algodonosas—. ¡Tranquilízate!

A pesar de tener treinta kilos más que ella, le costó horrores inmovilizarla.
Cuando se vio reducida, toda aquella enajenación se evaporó, como el humo
de una fogata en un día ventoso. En aquel momento, con toda la multitud
pendiente de ella y el abrazo de Javier, se hundió en un mar de lágrimas. Ya
no había rabia, sino una mujer terriblemente desdichada.

—No apareció— susurró—. Anoche no vino a casa.
—Rosa—Javier hablaba con tono paternal, pero sin aflojar su presa—.

Cálmate ¿quieres?
—Es imposible—parecía hablar únicamente para sí misma—. Jamás se

perdería la cena de Nochebuena.
—Te refieres a Agustín ¿verdad?—él sabía que sí, pero quería que ella le

hablase, que se comunicase con él—. ¿Quieres venir conmigo y lo buscamos?
Ella lo miró a los ojos por primera vez, como si no comprendiera qué

estaba sucediendo, pero al no encontrar consuelo en ellos, aquel fuego de
locura volvió a iluminarla como a una antorcha empapada en queroseno.

—¡Tú!—se removió y a punto estuvo de escapar de la opresión de Javier
—. ¡Tú sabes que él no hizo nada!

Por aquel entonces ya había llegado hasta la plaza el coche policial, y
ambos agentes (los dos más jóvenes del cuerpo) aguardaban a que su jefe les
hiciese cualquier tipo de indicación. En aquel momento, Javier se volvió y
reparó en ellos. El rostro se le transformó en una máscara de pura rabia, y los
llamó a gritos.

—¡Él jamás me ha pegado, embustero!—berreaba la mujer desecha en
lágrimas—. ¡Nunca me ha puesto la mano encima y os lo llevasteis!

Javier la metió dentro del coche con un enérgico empujón, y se encaró con
uno de los agentes.

—Llevadla a comisaría—y añadió—. Y ya hablaré más tarde con vosotros.
La ventanilla del coche bajó unos centímetros, y los gritos de Rosa

volvieron a inundar la plaza, por lo demás, en el más absoluto silencio. Hasta
las campanas parecían haberse silenciado.

—¡Os lo llevasteis y no ha vuelto!
Los agentes se apresuraron a salir de allí, y Javier volvió con su familia,

que como todo el mundo en la plaza, se encontraba arremolinada alrededor de
las mesas del Bocana, mudos de asombro.



 

****
 
  Ese fue el suceso que pareció dar por concluidas las celebraciones de la

mañana, como si la empatía con su vecina hubiese caído sobre cada uno de
los presentes a modo de losa invisible. La mayoría de los congregados se
trasladaron a la iglesia para la misa, y la plaza quedó reducida de multitud, a
leve concurrencia. Rosa era una mujer muy querida por los vecinos de
Malón, y aquel comportamiento pesaba como una nube negra entre todos los
que se preguntaban qué estaría sucediendo en la vida de la muchacha.

  Micaela y Verónica llevaron a Olga al centro de salud para realizarle un
chequeo y presentar un parte de lesiones, y tras dejarla en casa, cada una se
marchó por separado. Verónica necesitó pedir un taxi, pues se encontraba
bastante mal, y cuando llegó a casa, se fue directamente al dormitorio.

 



4
 
  Cuando abrió los ojos, esperaba que los rayos solares lo cegasen

momentáneamente, pero eso no ocurrió. En parte, porque ya no era de día, y
en parte porque no se encontraba a la intemperie. Desde la posición en la que
se hallaba no podía saber dónde estaba, solo que en el lugar donde debían
estar las estrellas o las ramas de los frondosos pinos, solo había una placa de
metal acanalado. Intentó levantarse, pero un dolor lacerante le atravesó la
cabeza desde la frente hasta la nuca, como si le hubiesen atravesado el cráneo
con una larguísima aguja de tricotar al rojo vivo.  Procurando no hacer
movimientos bruscos, giró el cuello lo justo para poder ver que se encontraba
en alguna especie de sotechado para aparcar vehículos al aire libre. Palpó con
las manos el suelo y, certificó el porqué del dolor de su espalda; no se
encontraba sobre una cómoda alfombra de hojas de pino y musgo, sino sobre
un rígido piso de cemento. La angustia por estar en aquella posición le ganó
la batalla al dolor o al miedo de confirmar que tenía algo roto, y se incorporó
a medias. Sintió náuseas, pero estas desaparecieron enseguida y el dolor
quedó relegado a un sordo pulso en su frente. Una vez erguido, se dio cuenta
de que no era tan tarde como había creído, solo que el tejado de chapa y la
bóveda natural creada por las ramas de los árboles provocaban ese efecto de
oscuridad. El sol estaba ya decayendo por el horizonte, lo que suponía que
llevaba inconsciente más de cinco o seis horas. Se tocó la frente con
prudencia y percibió un bulto enorme, que estalló en miles de puntitos de luz
y dolor en sus retinas. A su lado, una gruesa rama partida reposaba como el
brazo muerto de algún monstruo milenario.

—Roberto 1, árbol 0—susurró mientras soltaba una carcajada seca.
Aquel ínfimo esfuerzo le creó dolorosos espasmos en la garganta, que se le

había convertido en un trozo seco de esparto. A pesar de la protección del
techado, debía de haberle dado bastante el sol durante las horas que había
pasado allí, con el buen amigo Morfeo. Trató de levantarse, pero extremando
la precaución, por si le sobrevenía algún mareo y volvía a caerse. Debía
tenerlo en cuenta, pues al parecer estaba teniendo unos días de bastante
torpeza. Cuando consiguió mantenerse de pie y estable, comprobó que podía
caminar y que no tenía ningún hueso roto. Paseó la vista a su alrededor y no
reconoció el lugar, ni pudo recordar cómo había llegado hasta allí. Se
acordaba de Tears in Heaven, de alcanzar el paso al sendero sur de la Perdiz,



y después… nada. Debía de haberse golpeado con una rama baja al entrar en
el sendero, pero ¿Por qué estaba allí y no en medio del camino de la sierra?
¿Cómo habían ido él (y la rama) a parar a… donde quiera que se encontrase
en ese momento? Sacudió la cabeza para aclararse, pero un leve mareo asomó
a lo lejos, así que decidió no hacer más gestos bruscos. El sol ya estaba
acabando su trayectoria diaria por la bóveda celeste y se retiraba a lugares
más lejanos, y las sombras empezaban a despertar de su letargo para iniciar
su reinado de aquella noche. Roberto no era un hombre que temiese a la
oscuridad, pero no le apetecía lo más mínimo encontrarse en ese lugar cuando
cayera el crepúsculo, y menos el día de Navidad. Verónica debía estar
preocupadísima, quizá incluso le había preparado algo especial.

  Avanzó entre la maleza y los arbustos que rompían desordenados el yugo
del cemento, y distinguió la estructura de un edificio detrás de una hilera de
encinas que delimitaban un camino. Paseó la mirada alrededor, y se dio
cuenta de que se encontraba en una especie de patio de recreo. El esqueleto
de lo que en otro tiempo habían sido unas porterías de fútbol se encontraban
apartadas en una esquina y olvidadas. Las redes habían desaparecido tiempo
atrás, y la estructura de metal estaba retorcida y herrumbrosa. Unos metros
más allá, en el centro de una zona ajardinada, un monstruoso castillo de
juegos para niños se escoraba en un amasijo de tablones y cuerdas enredadas
que parecía a punto de caer. A su lado, unos columpios que aguantaban
estoicamente el paso del tiempo se balanceaban al son de la corriente del
atardecer de invierno, y parecían desafiar a las leyes de la naturaleza.
Realmente, aquel patio parecía el escenario de una película distópica o el
resultado del paso de un huracán.

  Se esforzó en caminar para salir de allí, pues por algún motivo que no
lograba adivinar, aquel lugar le provocaba una sensación de inquietud que
podía sentir hasta en lo más hondo de sus huesos.

  A medida que iba dejando atrás el patio, se dio cuenta de que se
encontraba en la parte posterior del edificio, en lo que muchos años atrás
había sido la zona interior del complejo. Una vez más se preguntó cómo era
posible que hubiera llegado hasta allí si se había golpeado la cabeza en el
sendero sur, en la parte opuesta de la cima de La Perdiz. Prefirió dejar las
preguntas para cuando se encontrase delante de la chimenea, ya en casa, y se
arriesgó a trotar de forma suave. Cruzó un sendero de grava flanqueado de
naranjos enanos, y dejó atrás el caótico patio interior. Cada vez más
recuperado, aumentó el paso de un trote suave a una ligera carrera. El



complejo era mucho más grande de lo que aparentaba desde el camino
principal, y necesitó varios minutos para atravesar una explanada y algunos
patios igual de caóticos hasta llegar a la médula de la villa. Un corazón que
no era otro que la mansión de estilo victoriano en la que ya había estado en
un par de ocasiones. Todo el enclave parecía estar construido alrededor de
aquel edificio de color aceituna, como las ciudades que se erigían a pies de un
castillo.

 



****
 
Javier debía comenzar su turno la mañana siguiente, pues por antigüedad le

había correspondido libre el día de Navidad, pero llevaba encerrado en
comisaría desde las cuatro de la tarde, cuando terminó la comida en casa de
sus suegros. Marisa, su mujer, se había quejado amargamente de que Javier
tuviera que marcharse, aduciendo que había hecho planes para ir con los
niños al centro comercial de la capital, pero él le respondió únicamente
plantándole un beso en la comisura de los labios. No se encontraba con
fuerzas para discutir con ella, y menos en la casa de sus suegros.

  En Malón no era habitual que ocurriesen escándalos de aquel tipo. De vez
en cuando se veían obligados a intervenir en algún altercado entre jóvenes
que le habían dado en exceso a la botella, o los llamaban por alguna
desavenencia entre vecinos, nada grave por lo general, pero en dos días a
Javier se le había acumulado el trabajo. Primero la denuncia sobre malos
tratos de Agustín sobre su mujer, la pelea entre este y Cristóbal, y ahora Rosa
aparecía pegando y gritando como una loca el día de Navidad, declarando
que su marido no había vuelto a casa la noche anterior. Para un tipo como
Javier, que estaba acostumbrado a tener el control sobre todo, (y en los
últimos años sobre todos), esto no era un bocado dulce de tragar. Era cierto
que todo aquello terminaría con la evidencia de que existía algún
malentendido, unos apretones de manos, unas disculpas y a otra cosa, pero
por algún motivo que no supo señalar, a Javier no le hacía ninguna gracia la
situación. En principio, se había pasado parte del día anterior buscando a
Agustín y a Cristóbal sin encontrar ni el más mínimo rastro de ellos. Agustín
podía estar en cualquier rincón de la capital, bebiéndose el agua de todos los
floreros de los puticlubs, pero Cristóbal, eso era harina de otro costal. El
bueno de Cristóbal no había perdonado un día en el bar de Antonio desde…
bueno desde hacía mucho tiempo.

  Cuando entró en la sala donde habían dejado a Rosa la encontró inerte,
con los brazos a ambos lados y la mirada perdida. Parecía una marioneta de
trapo a la que habían cortado los hilos. Se acercó hasta ella y la saludó, pero
la mujer continuó con la expresión vacua e inexpresiva de los que no se
encuentran en “casa”. Su cuerpo podía estar allí, pero su mente se hallaba
muy lejos. Javier suspiró, y salió en busca de un café, que sospechaba que
buena falta le iba a hacer.  



 



****
 
   Roberto evitó tener que pasar por delante de la puerta principal, pero

aquel lugar estaba diseñado para que eso resultase imposible. Unos altos
muros, (medio derruidos, pero lo suficientemente enteros como para
renunciar a la idea de traspasarlos) rodeaban el perímetro del jardín delantero,
y desembocaban en el sendero principal que conducía directamente a la
vivienda de estilo colonial en una dirección, y a la enorme puerta de forja de
la salida. Jadeando, enfiló por el sendero donde los árboles habían formado
un pasillo natural propio de una ciudadela medieval, esforzándose por no
girar la cabeza hacia la casa. Caminaba a buen ritmo, pero aunque lo deseara,
no podía permitirse el lujo de correr en ese camino. La luz del sol estaba ya
tan menguada que solo una delgada uña de claridad morada asomaba por
encima de la sierra. La bóveda forestal no dejaba filtrar ninguno de esos
débiles rayos, y Roberto recordaba que el camino estaba plagado de piedras,
raíces y desperdicios, que podían resultar bastante traicioneros. Por nada del
mundo pensaba torcerse un tobillo en el camino, con la noche a punto de
asomar sus garras. Cuando estaba a punto de adentrarse en el sendero de
salida, suspiró de alivio y lanzó una última mirada, como un acto reflejo. Lo
hizo sin pensar, pero una vez distinguió la fachada de la casa no pudo apartar
la mirada. En una de las ventanas superiores brillaba claramente una luz. Era
posible que ya estuviera allí antes, pero las sombras que habían acabado por
instaurarse en el jardín la hacían destacar como un faro en medio de un mar
en tinieblas. Sin pensar en lo que hacía, dio media vuelta y caminó en
dirección a la luz. En su mente cruzó una loca idea; “Como las termitas” o
¿eran las polillas las que morían por ir en busca de la luz?

  Sintió frío al dejar atrás el amparo del muro que circundaba la propiedad,
y una idea cayó con una fuerza descomunal dentro de su cabeza, inundándola
por completo con un peso casi físico. Volver a esa casa era un error, un error
que le costaría caro; incluso demasiado caro, pero por mucho que se dijo a sí
mismo que debía marcharse, que Verónica le estaría esperando muy
preocupada, su cuerpo parecía estar manejado por un mecanismo remoto que
manipulaba alguien externo a su mente. Suponía que aquello era lo que
llamaban “conflicto interno”; su cabeza decía una cosa y el corazón dictaba
otra, excepto por una salvedad, su cuerpo entero gritaba que se marchase. No
había conflicto interno, solo una especie de atracción por conocer el origen de



la misteriosa luz.
Llegó hasta la entrada —que una vez más volvía a tener puerta—, y rezó

por que los goznes no crujieran. No lo hicieron, pero una vez dentro, todas
aquellas ideas en conflicto, sus ganas de marcharse y la fuerza invisible que
lo empujaba hacia delante convergieron en una determinación que jamás
había imaginado que existiera dentro de él. Avanzó con grandes zancadas por
el polvoriento suelo y, sin dudarlo un instante, alcanzó la gigantesca escalera,
propia de las mansiones de las películas de los sesenta. Ya sabía que arriba
encontraría un pasillo enorme con habitaciones a ambos lados, lo que nunca
había imaginado es que el pasillo se encontraría plagado de insectos. La
última vez que estuvo allí no encontró ni siquiera una detestable mosca en
todo el caserón. Escuchó un gemido apagado, proveniente de una de las
habitaciones próximas, la segunda a su derecha. Hizo un cálculo rápido y
decidió que era muy probable que de allí viniese la luz que lo había llevado
hasta esa maldita situación. La puerta estaba entreabierta, pero para llegar
hasta ella necesitaba pasar a través de aquella asquerosa alfombra de bichos
que parecían emitir algún tipo de siseo que le ponía los pelos de punta. Sintió
una náusea, y se dijo a sí mismo que si vomitaba encima de esa moqueta
viviente, jamás lograría conservar la cordura. Apartando los insectos con la
punta de sus zapatillas deportivas, avanzó apenas unos pasos, justo cuando
volvía a escuchar otro gemido, esta vez más fuerte. Cerró los ojos y barrió la
estera de insectos a su paso con ambos pies. Notó cómo algunos de ellos se
prendían a sus pantalones deportivos, pero no se permitió mirar hacia abajo.
Su mente estaba centrada en aquella puerta. A tan solo un metro, adivinó
entre la rendija que había quedado abierta la titilante luz de lo que podía ser
una vela o una lámpara de gas, con la potencia al mínimo. Ahora los gemidos
eran más continuados, como si a alguien le costase respirar. Sintió crujir bajo
las suelas los cuerpos invertebrados al reventar, y suplicó al gran Dios de los
bichos asquerosos que lo que quiera que gimiera en esa habitación no
escuchase los chasquidos. Se acercó hasta la rendija y, de repente dejó de
respirar. No supo cuánto tiempo estuvo así, pero más tarde se dio cuenta de
que si la escena que se desarrollaba dentro no hubiera acabado tan rápido,
habría muerto de asfixia al ser incapaz de inspirar. Su cuerpo había dejado de
ser suyo nuevamente, y ya no decidía cuándo debía realizar algo tan simple
como abrir la boca y tomar una bocanada de aire.

  En la habitación (que hubiera jurado sobre todas las biblias del universo
católico) que la última vez había estado desnuda, desprovista de cualquier



mueble por muy viejo o carcomido que fuese, ahora había una enorme cama,
de esas que en alguna época anterior había contado con dosel. Sobre ella, una
joven tendida boca arriba jadeaba y se retorcía. Su pelo, del color del trigo
maduro, ondeaba a medida que su cabeza giraba hacia uno y otro lado. Sobre
ella, a horcajadas, se encontraba un hombre que apretaba con sus manos
alrededor del cuello de la joven. Roberto creyó que estaba observando la
escena de algún libro macabro, pues a pesar de los gemidos y los
movimientos espasmódicos de la cabeza de la joven, el acto se desarrollaba
con una lentitud tan opresiva que podía tratarse de una escena de teatro
congelada en un reproductor de video. Cuando la muchacha dejó de moverse,
el hombre realizó un último apretón con fuerza, y se alejó del cuerpo, ahora
sin vida y petrificado en una belleza mortal que dotaba de una irrealidad
dramática al horrible incidente. El hombre pareció admirar el cuerpo, como el
artista que evalúa si su obra está perfectamente acabada o necesita algún
retoque, y tras dar el visto bueno, la amortajó con las sábanas. En el justo
momento en que el rostro (que por algún extraño capricho del mago de las
enfermedades, Roberto pudo contemplar en toda su extensa belleza) fue
cubierto por la colcha, el aire volvió a penetrar en sus pulmones. El sollozo se
abrió paso a través del espeso manto de aire, y abandonó su cuerpo sin
permiso. El hombre soltó el cadáver y se giró con sorprendente rapidez. A
veces, la mejor gasolina para que el cuerpo reaccione y vuelva a ser tuyo,
para que obedezca ciegamente tus órdenes puede ser el miedo, y el que
Roberto sintió en ese instante fue el más puro; ese tipo de terror que nace
desde las mismas entrañas y puede matarte. El rostro de aquel hombre había
desaparecido, y en su lugar había una especie de máscara de insecto, solo que
aquella máscara se movía. Roberto no esperó para cerciorarse si lo que estaba
viendo era realidad o había perdido definitivamente la cabeza. Se dio la
vuelta y atravesó el pasillo plagado de insectos en una carrera frenética, en la
que su único objetivo era salir de esa casa. No quería morir, ni que aquel tipo
lo atrapase y le estrujara el cuello como a un pavo, pero de hacerlo, rogaba
que fuera en el jardín y no en aquella residencia de pesadilla. Saltó los
escalones tan rápido como pudo, y cuando la helada brisa le golpeó el rostro,
comenzó a reír a carcajadas, como un preso que al fin encuentra la salida en
su huida de la cárcel. A medida que atravesaba el jardín a toda prisa,
golpeándose continuamente en las piernas con los restos de basura y
escombros, la carcajada aumentaba de nivel, y cuando enfiló el sendero de la
sierra en dirección a Malón, le dolían los pulmones y la mandíbula de tanto



reír.
 



****
 
  La comisaría estaba desierta, a excepción del joven que le había tomado

los datos y le había hecho pasar a una sala especialmente pequeña y repleta
de estanterías y máquinas expendedoras. En el centro, la alargada mesa
ocupaba el poco espacio vital disponible, así que Roberto tomo asiento en
una de las ocho sillas vacías. A pesar de haber cruzado medio pueblo por
primera vez desde que había vuelto a Malón, no se había encontrado con
ningún vecino de cerca (cosa que había agradecido enormemente), pero sí
había tenido que superar el trance del policía de la entrada. Hasta aquel
momento no había pensado en todo aquel asunto, pues cualquier cosa que no
fuese correr como un poseso y denunciar el asesinato que acababa de
presenciar no pasaba por su mente, pero en ese preciso instante, sentado allí
solo en aquella salita de la comisaría, esperando a que llegase algún policía
para tomarle una declaración, pensó en que posiblemente habría un juicio en
el que tendría que comparecer en una sala repleta de gente, y mirar a la cara
de cada miembro del jurado…

  Se puso en pie y comenzó a recorrer la diminuta sala. Notó que le faltaba
el aire y comenzaba a transpirar por las axilas, y sin saber por qué, abandonó
la salita. Necesitaba respirar algo de aire fresco, pero antes de que pudiera
marcharse, escuchó unas voces que se acercaban y volvió a dejarse caer de
nuevo sobre la silla.

Cuando llegó Javier, el día de Navidad casi había acabado ya. Se
encontraba malhumorado y no tenía muy buena cara. Roberto pudo distinguir
en el rostro del oficial la boca, de labios perfectamente perfilados y la nariz
algo estrecha y puntiaguda. Las orejas también estaban en su lugar correcto,
pero por obra y gracia de su enfermedad no pudo distinguir los ojos con
claridad. Roberto se había esforzado en intentar comprender la
prosopagnosia, incluso había asistido a reuniones con algunos de los mejores
neurólogos del país, pero aunque debía convivir con ella, no conseguía
entenderla. Aquella afección, podía (citando uno de los chistes más famosos
entre neurólogos) presentar muchas caras, y él no acertaba a percibirlas con la
destreza y determinación que se suponía debía hacerlo.

—Buenas noches—se presentó el policía—. Soy Javier Moreno, el oficial
de policía al mando.

Tras los oportunos preámbulos, Roberto describió con la mayor nitidez que



podía recordar los incidentes que había visto en aquella mansión de la sierra.
A medida que avanzaba en el relato, Roberto observaba los rostros que le
rodeaban, y se maravillaba de las increíbles confabulaciones que era capaz de
trazar su cerebro enfermo. A cada palabra que salía de su boca, intentaba
retener los detalles de aquellos asombrados rostros que le observaban, pero
cuando desviaba la mirada de uno a otro, se preguntaba una y otra vez cuál de
ellos era el oficial al mando.

—¿Y dice que vio a ese tipo estrangulando a varias mujeres?—interrogó
incrédulo el policía—. ¿Y que usted lo vio todas esas veces?

—No—respondió tajante una vez más—. Solo lo vi estrangulando a
aquella chica ¡UNA! de las veces.

—Pero a ver—Javier hizo un gesto de incomprensión—. Usted ha dicho
que vio sangre la primera vez que estuvo…

—No me está escuchando—respondió irritado—. La primera vez escuché
gritos, la segunda vi a ese… tipo, y hoy he visto cómo mataban a esa chica.

—Ayer.
—¿Qué?
—Que fue ayer—apuntó el oficial—. Ya son más de las doce, el día de

Navidad ha pasado.
Roberto observó aquel rostro, y durante un segundo se preguntó el motivo

por el cual la expresión del policía se había quedado fija. Ya no había
cambios, solo un rostro que no podía recordar.

—Oficial—empezó—. Lo que quiero decir es que en esa casa está
ocurriendo algo, y yo solo…

—Usted solo me está diciendo que cree haber visto a un asesino
estrangulando a una chica, y que ya lo había visto en dos ocasiones anteriores
pero no dijo nada porque es incapaz de reconocer un rostro aunque lo tenga a
menos de un metro.

Javier se inclinó hacia adelante y se encaró con Roberto.
—¿Lo reconocería ahora que según usted, lo ha visto asesinar de cerca?
—Yo, yo no…
—Pues bien, eso decía yo—el oficial se puso en pie, dando por concluida

la conversación—. Iremos hasta las Casas de la Marina y echaremos un
vistazo…

—¡Escúcheme, pedazo de imbécil!—explotó Roberto—. ¡Han asesinado a
alguien allí arriba!



El silencio se hizo en la pequeña salita, y Roberto pudo ver fluctuar el
rostro del policía.

—Ahora van a llevarlo a casa señor García—informó Javier intentando
mantener un tono calmado—. Y le prometo que voy a ir ahora mismo
personalmente a ver cualquier cosa que me indique que allí se ha cometido un
delito, pero si vuelve a levantar la voz, le juro que yo mismo le encerraré en
una celda hasta que termine la Navidad.

Roberto quiso decir algo, pero lo pensó mejor y se puso en pie, temblando
de frustración.

—Entendido— aseguró—. Solo estoy cansado, hoy ha sido un día duro.
Javier observó al hombre y asintió. Diez minutos después, uno de los

Nissan de la policía se encargó de llevarlo a su casa.
 



****
 
  Verónica escuchó el timbre como si estuviese amortiguado bajo un millón

de almohadas, y pensó que había sido fruto de algún sueño. La tercera vez
que sonó, tuvo que convencerse de que no era ninguna alucinación y que
alguien llamaba a la puerta. El cuarto timbrazo resonó en su cabeza como la
salva de cañonazos de una fragata al entrar en combate, y cuando,
tambaleante cruzó el salón, la musiquita residual se le había clavado en el
cerebro como una aguja candente. Allí, plantado en el ancho zaguán de la
entrada se encontraba un policía. Dudó unos segundos, pero al instante abrió
la puerta con gesto interrogante.

—¿Señora García?—inquirió el hombre—. ¿Es usted la esposa del señor
Roberto…?

—¿Qué le ha pasado a mi marido?
—No se preocupe—calmó—. Está fuera, en el coche. Ha venido a la

comisaría…
Ella no esperó a escuchar la explicación y apartó al policía con

brusquedad. Los faros del vehículo le hirieron los ojos, y durante un segundo
se encontró desorientada. Avanzó a tientas hasta el Nissan con el distintivo
policial, y abrió la puerta trasera.

         —¡Roberto!
Un segundo policía apareció junto a ella y trató de ayudarla, pero Verónica

le propinó un manotazo, alterada.
—Señora, cálmese—se apresuró a decir—. Su marido está bien, solo lo

hemos traído…
—¡Roberto!—repitió de nuevo, desoyendo la explicación del agente—.

Cariño, sal de ese coche.
Sin pronunciar una palabra, Roberto García aceptó la ayuda de su esposa y

se dirigió a su casa. Se quedó dormido en el sofá antes de que Verónica
tuviera tiempo de averiguar qué había sucedido.
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Los días posteriores al encuentro con la policía, Roberto apenas abandonó

su estudio. Verónica trató de todas las maneras posibles averiguar qué le
estaba sucediendo a su marido, pero este se cerraba en banda cada vez que
ella le dirigía la palabra. Roberto ya había pasado por momentos así desde
que sufriera la agresión, pero en aquella ocasión, Verónica intuía algo más,
algo que no se debía únicamente a los síntomas de su enfermedad.

  El día después de Navidad, un agente se presentó en casa para informar
que habían acudido al lugar que su marido había denunciado como escenario
de un crimen, pero que no habían hallado nada fuera de lo normal, a
excepción de polvo y arañas. Roberto escuchó la explicación del policía
desde el rellano del piso superior y, después de eso, su estado empeoró.
Apenas tocaba la comida, no hablaba con nadie, y cuando su esposa intentaba
mantener una conversación, él se escabullía sin abrir la boca hasta su estudio,
donde ella escuchaba el inconfundible tableteo de las teclas del ordenador
Macintosh de su marido. Una de esas raras ocasiones en las que él
abandonaba la habitación para ir al baño, Verónica pudo ver por la puerta
entreabierta una colección de botellas de licor vacías de distintas clases.
Cuando interrogó a su marido al respecto, él la miró fijamente con unos ojos
desvaídos y acuosos, y se encerró un día y una noche completos en el estudio.
El permanente sonido de las teclas no cesaba durante horas, inagotable,
interrumpido únicamente por algún que otro exabrupto de su marido, y a
Verónica ese murmullo comenzó a clavársele como pequeñas agujas en el
cerebro. Necesitaba salir de la casa, respirar y sentirse de nuevo libre. Tras
preparar una fugaz comida —que sabía que su marido no tocaría—, cogió el
coche en dirección a Malón, aunque sin un rumbo específico.

 



****
 
El gimnasio estaba completamente vacío, con la única excepción de un par

de ancianos que utilizaban la piscina climatizada y los tres monitores
encargados de las instalaciones. Al encontrarse inmersos en plena semana de
las fiestas, la gente andaba enfrascada en otros menesteres, como los
preparativos de las cenas o de ultimar las compras de los regalos navideños.
La verdad es que ella tampoco había pensado mucho en el gimnasio en los
últimos días, pero una vez que había llegado a Malón no se le había ocurrido
un sitio mejor al que acudir.

Pasó una hora machacándose en silencio, con dureza, como para intentar
alejar sus preocupaciones por mediación del dolor físico, pero ni con eso
consiguió el resultado que buscaba. El estado de su marido no hacía más que
acudir a su mente, y casi se odió por dejarlo volver a recaer. Desde que
habían llegado a Malón había observado en Roberto una mejoría más que
evidente —al margen de que habían vuelto a hacer el amor y él había
retomado su trabajo tras dos años sin escribir una sola palabra—; su vitalidad,
la esencia de lo que había sido su marido antes del ataque, parecían estar
volviendo poco a poco, pero después de aquella noche de Navidad, el
infierno había vuelto con una fuerza devastadora.

Se bajó de la cinta enjugándose el sudor con la toalla, y decidió que ya
había tenido de sobra por aquel día. Se relajó en el jacuzzi, y con los
músculos aún tensos por el esfuerzo, se metió en una de las cabinas de
contraste. Accionó el agua fría, y notó la tensión desaparecer a medida que el
agua bañaba todos los rincones de su cuerpo. En aquel instante, el débil
sonido de la puerta de cristal hizo que se volviera. Ante ella estaba él,
traspasándola con aquellos ojos que no conocía. Verónica no hizo gesto
alguno, y él tampoco parecía querer moverse. Ambos estaban desnudos, y el
agua helada corría entre ellos intentando aplacar el ardor. Sin pronunciar una
sola palabra, ella le posó la mano en la nuca y lo besó con firmeza. Él
respondió de forma suave, recorriendo las curvas de la mujer con sus manos
enormes, para acabar consumido por la pasión sin remedio. Le dio la vuelta y
la apoyó contra la pared resbaladiza de la ducha con delicadeza, besándole la
espalda. Ella le buscó con ansia, y él la penetró sujetándola por las caderas.
Ambos sabían que cualquiera que entrase en los baños en aquel momento
podría verlos, ya que las cabinas eran de cristal, pero eso los excitó aún más



si cabe. Cuando Verónica exhaló un suspiro prolongado seguido de varias
sacudidas, el hombre le plantó un beso suave en el cuello y se marchó. Su
esencia a eucalipto perduró mientras Verónica volvía a ducharse de nuevo.
Aquel juego había comenzado a inquietarla.

 



****
 
 
A pesar de que Roberto había insistido hasta aburrirse de que solo se

trataba de un simple mareo, Verónica no estaba dispuesta a ceder en ese
punto. En cuanto su marido le contó el desvanecimiento que había sufrido,
ella se lanzó hacia el teléfono y concertó una cita con su neurólogo. El doctor
Robelló había sido el encargado del seguimiento de Roberto desde la
agresión y su posterior tratamiento una vez abandonó el hospital.

Juan Robelló era uno de los mejores neurólogos del país; natural de
Cornellá, pero afincado en Murcia desde su matrimonio, Roberto y él se
habían hecho grandes amigos desde que el escritor asistiese a una de sus
conferencias y le abordase después para hacerle algunas preguntas
relacionadas con un caso de su novela. Al médico le impactó tanto la
espontaneidad y el entusiasmo de aquel joven escritor, que se involucró de
lleno en la historia. 

—No te preocupes Verónica—tranquilizó el neurólogo—. Vente mañana
mismo a mi consulta y le hacemos unas pruebas.

—Lo siento, Juan, pero es que me tiene muy preocupada—se disculpó de
nuevo—. Lleva unos días muy raros, con los mareos, las…

Se interrumpió y carraspeó, indecisa sobre contárselo todo o no.
—¿Ha ocurrido algo más?—un débil gemido a través del altavoz confirmó

que así era— Verónica, si sucede algo, cualquier cosa, debes contármelo. Ya
sabes que el caso de Roberto es bastante… peculiar.

—El caso es que sí están sucediendo cosas—a pesar de la amistad que la
unía al médico, todavía se encontraba insegura al mencionar el tema—.
Seguro que pensarás que soy una tonta, pero es que…

—Si te vas a encontrar más cómoda, puedes venir antes a la consulta y
hablar directamente conmigo—ofreció.

—Gracias, Juan, creo que eso será lo mejor.
Acordaron la hora, y ella se sintió mucho mejor cuando colgó. En cierto

modo, sentía que estaba traicionando a su marido al tratar sus “episodios”
como algo malo o perverso. A su mente acudió el encuentro de la sauna, y
pareció oler la esencia a eucalipto desde allí. Se excitó terriblemente, y aquel
instante experimentó por primera vez lo que significaba sentirse amoral y
mala persona, aunque eso careciese por completo de sentido.



 



****
 
Aunque no le agradaba para nada la idea de ir hasta la capital para

someterse a un interrogatorio estúpido por parte de su médico, Verónica le
había prometido visitar más tarde una tienda de antigüedades, donde había
visto por internet una máquina de escribir Underwood 3 de los años veinte
con el teclado en español, y que funcionaba a la perfección. Había deseado
encontrar una de esas desde que comenzó a escribir, y si para conseguirla
debía soportar un par de horas de absurdos test y preguntas aún más absurdas,
que así fuese.

Durante la hora que duró el viaje en coche, Roberto trató de conversar con
su mujer, de animar el ambiente entre los dos y relajar la tensión, pero
Verónica contestaba abstraída, con monosílabos y sin apartar la vista de la
carretera. Se dijo a sí mismo que su mujer estaba concentrada en conducir,
pero en el fondo sabía que no era eso lo que ocurría. Antes de convertirse en
novelista a tiempo completo, él y su mujer habían viajado a menudo en coche
para asistir a pequeñas tertulias literarias y algún que otro certamen, donde
Roberto había participado con relatos cortos o artículos. Aquellos viajes por
carretera se habían convertido en algo de lo que ambos disfrutaban
intensamente, y que manifestaban la enorme complicidad que existía entre
ellos.

La clínica contaba con un aparcamiento subterráneo para los clientes, cosa
que Roberto agradeció, pues encontrar aparcamiento en el centro a esas horas
podía convertirse en un auténtico calvario. Quería tener el menor contacto
posible con cualquier tipo de multitud. Juan Robelló acudió en persona a la
puerta, obviando a su secretaria y haciéndoles pasar directamente a su
consulta. Las salas eran amplias y decoradas de forma minimalista, donde
predominaba el color blanco y negro. La enorme cantidad de luz solar que se
filtraba por las ventanas vestidas con preciosos estores de bambú y paneles
japoneses, creaba una sensación de equilibrio y armonía propia de un spa más
que de una clínica de neurología. Aquella diáfana serenidad siempre le había
parecido a Roberto un truco barato, porque había algo que ni todos los
muebles caros ni el hilo musical cursi podía ocultar, y era el olor a clínica.
Ese olor a desinfectante y productos químicos que se adhería a las paredes y
no se podía enmascarar, como el de un alcohólico que sigue emanando
oleadas etílicas por mucho que se ponga un traje y se enjuague la boca diez



veces al día. Hay olores que no solo se incrustan en la ropa o en los muebles,
sino en la esencia misma de un lugar o una persona. ¡Pero eh!, puestos a que
te hurguen en el cerebro, mejor en aquel ambiente que no en un estercolero
rodeado de ventiladores con moscas pululando a su alrededor.

—¡Roberto, qué alegría verte!—saludó Robelló, agarrando con ambas
manos las del escritor—. ¡Verónica, por Dios, cada vez estás más guapa!

—Tú sin embargo, te estás quedando calvo—replicó el escritor en un tono
que pretendía parecer amistoso, pero que claramente no consiguió—. ¡Pero al
menos no estás loco como yo!

Tanto Juan como Verónica decidieron rehuir el comentario y caminaron
juntos hasta la consulta del neurólogo, entre risas y bromas. Por algún motivo
que no supo descifrar, le molestó bastante la afinidad que mostraban ambos.

La consulta del médico mantenía la línea del estilo exiguo y de contornos
definidos del resto de la clínica, pero en esta ocasión, también se adivinaba el
toque personal de Robelló en ciertos detalles. Roberto admiró el buen gusto
de su amigo, e inexplicablemente, le odió un poco más. Entendía muy bien
que aquella reacción era propia de un niño con un ataque de envidia, para
nada sensata, pero le dio igual.

—Cuéntame Roberto—empezó sin preámbulos—. Me ha comentado
Verónica que has sufrido ciertos… episodios.

—De eso nada.
—Desmayos, cambios de…
—Estoy perfectamente.
—Cierto tipo de crisis...
—Un toro—insistió con terquedad—. ¡Estoy hecho un chaval!
Juan soltó una carcajada que retumbó en el espacio abierto de la consulta y

desapareció detrás de uno de los paneles japoneses con dibujos de cañas de
bambú. A pesar de que Roberto le tenía en gran estima, tuvo que reprimir el
impulso de golpearle por ejercer de adulto en aquella conversación.

—Roberto, me gustaría que realizaras una prueba…
—No quiero más tests, Juan—atajó.
—Créeme que lo entiendo, amigo—aseguró el médico poniendo una mano

en tono paternal sobre la rodilla de Roberto—. Pero esto no se trata de esos
tediosos cuestionarios a los que te sometiste después del… accidente.

—Me da igual, estoy perfectamente.
—No lo estás— aseveró Verónica—. Y vas a hacer esas pruebas te guste o



no.
Roberto observó la expresión adusta de su mujer y decidió claudicar.
—He preparado personalmente estas pruebas—continuó Robelló—. Es una

variación del test de Benton que ya conoces, solo que contiene ciertas
mejoras que me indicarán tu nivel tanto cualitativa como cuantitativamente.

Extendió una serie de cuartillas del mismo tamaño, ordenadas en montones
perfectamente igualados. Como por arte de magia, Robelló hizo aparecer un
cronómetro que dejó frente a Roberto con una amplia sonrisa.

—Me temo, amigo, que conociéndote como te conozco, esta prueba te va a
gustar—pulsó un botón en la parte superior del reloj, y unos números
digitales rojos parpadearon y se quedaron fijos—. Supondrá un reto para tu
inteligencia.

Roberto observó los montones perfectamente simétricos de las cuartillas, y
tuvo que admitir que sentía cierta curiosidad.

—Como recordarás, los anteriores exámenes a los que te hemos sometido
consistían en memorizar unos dibujos o reproducciones en unos pocos
segundos. Lo que he preparado es una variación de ese test de Benton pero
con una “peculiaridad”.

A medida que hablaba el neurólogo, su entusiasmo se iba acrecentando,
conjuntamente con el de Roberto.

—En esta ocasión no limitaremos tu percepción—esbozó su sonrisa de
actor de cine—. Sino que la potenciaremos.

Verónica sintió cierto temor con aquellas palabras, pero confiaba
demasiado en Robelló como para pensar en que este pudiera perjudicar de
algún modo a su marido.

—Te voy a colocar unos electrodos totalmente inocuos e indoloros, a fin
de monitorizar tus ondas cerebrales—ante la mención de aquello, Roberto se
puso en guardia—. Pero tranquilo amigo, que esta prueba no es para
determinar si has empeorado, sino para todo lo contrario.

Sin dar tiempo a réplica, sacó una caja de metacrilato con forma de cubo, y
extrajo de su interior una especie de manta acolchada de algodón. A medida
que la desenrollaba, iba dejando al descubierto unas ventosas con forma de
tazas de las que salían unos finísimos cables de color azul.

—En esencia, se trata del mismo fundamento que en el test de Benton; te
mostraré una serie de dibujos y deberás memorizarlos, pero ahí se acaban las
semejanzas—Robelló hablaba al mismo tiempo que untaba una especie de



gel en la base de las ventosas, y las iba colocando con una delicadeza infinita
en distintas partes del cráneo de Roberto—. Necesito que te esfuerces y te
concentres al máximo, ya que el resultado se cotejará en base a tu CI, tu edad
y el tiempo que hayas necesitado para resolver los dibujos.

Cuando acabó de colocar los electrodos, conectó los cables a un aparato
parecido a un tensiómetro casero, y se alejó hacia la puerta. Le hizo una seña
a Verónica de que le siguiera.

—Otra de las “peculiaridades” de la prueba, es que a diferencia de las
otras, aquí estarás solo. Tú mismo elegirás la cuartilla que quieras resolver, el
tiempo utilizado y si deseas dejar alguna en blanco—volvió a sonreír—. Nos
vemos dentro de un rato.

Roberto sentía retumbar el corazón dentro de su pecho y, por extraño que
pudiera parecerle, estaba ansioso por comenzar aquella dichosa prueba.

 



****
 
—¿Estás seguro de que va mejorando?—preguntó Verónica esperanzada

en cuanto dejaron la habitación—. Oh Dios, ojalá…
—Me temo que he mentido—confesó poniéndose muy serio—. Estoy

bastante preocupado por su evolución.
Verónica perdió el color de sus mejillas al escuchar las palabras del

médico.
—Le he contado todas esas cosas a Roberto para que colabore en la prueba

—la cogió por el codo y la condujo hacia otra sala, esta más pequeña—. Me
quedé muy preocupado cuando me llamaste ayer, pero hoy, nada más ver a tu
marido, me ha confirmado que algo no marcha como debería.

—Juan, yo…
—Cuéntame, ¿qué está ocurriendo?
Ella le contó lo de las visiones, los desmayos en plena sierra, los cambios

de humor y la nueva afición de su marido a la bebida.
—También ha vuelto a escribir—dijo ella con los labios fruncidos, a punto

de echarse a llorar—. Y no lo había hecho desde, bueno… ya sabes desde
cuándo.

—Eso no es necesariamente malo.
Acercó dos sillas de cuero negro hasta una de las paredes, y dejó al

descubierto una pantalla como las de los cines pero en tamaño reducido.
Accionó varios controles de una consola cercana, y la pantalla se retroiluminó
desde atrás, mostrando el dibujo de un cerebro y varios colores fluorescentes
que lo surcaban de un lado al otro.

—Verónica, lo que quiero que entiendas es que lo que vas a observar no va
a ser un trago dulce, pero debemos hacerlo.

Presionó un mando, y una persiana subió de forma automática con una
lentitud exasperante. Al otro lado estaba su marido y la habitación que
acababan de dejar.

—Juan, ¿qué significa esto?—preguntó alarmada—. ¿Qué está ocurriendo?
—Vamos a descubrir qué le sucede a Roberto—ella creyó ver un esbozo

de sonrisa en los labios del médico—. Aunque para ello debamos llevar el
cerebro de tu marido al extremo de su resistencia.

 



****
 
La frustración le hizo gritar de nuevo, pero fuera de aquella sala solo se

escuchó un débil susurro. Verónica se abalanzó contra la mampara que
dividía ambas habitaciones y observó cómo su marido se llevaba las manos a
la frente y se alisaba el pelo hacia atrás, en un gesto muy característico suyo.

—Juan, sácalo de ahí por Dios—suplicó una vez más.
—Tenemos que aguantar, ya queda muy poco.
—¡Está sufriendo!
El médico se acercó hasta ella y la agarró con delicadeza por detrás,

posándole ambas manos sobre los hombros.
—Verónica—la voz del neurólogo era calmada y segura, lo que tranquilizó

en cierto modo a la mujer—. Sé lo que hago.
Ella se giró y se encaró con aquel hombre, una eminencia en su campo,

pero al que ella había acostado una vez borracho en su habitación de
invitados tras una cena que se les había ido de las manos.

—Juan, por favor, detén esto—le pidió en el tono en que solo los amigos
se profesan—. No soporto verlo de esa manera.

El médico observó a su paciente a través del cristal y meneó la cabeza
varias veces, como necesitando aclarar las ideas.

—Cariño, la prosopagnosia es un trastorno que se encuentra en una fase
muy temprana de investigación —explicó—; como agnosia visual es
imposible determinar…

—¡Me da igual!—explotó la mujer—. Está sufriendo.
Se acercó hasta la ventana y se situó junto al neurólogo. Roberto seguía

conectado a una especie de máquina que parecía un trono, y tenía la cabeza
surcada de finos cables que se perdían en todas direcciones hacia la parte
trasera de aquel extraño asiento del futuro. Delante de él, varios dibujos
estaban esparcidos sobre una mesa de formica de color blanco. Roberto
trataba de identificar las parejas iguales mientras se frotaba con la mano
izquierda la frente, con un evidente gesto de agotamiento.

—No voy a hacerlo—murmuró con decisión—. Llevo siguiendo la
evolución de Roberto desde que sufrió la agresión.

Se alejó de la ventana y tomó asiento de nuevo en la silla que quedaba
libre; intentó no mirar a la mujer que tenía enfrente mientras hablaba y



anotaba una serie de conclusiones en su cuaderno, con la letra ilegible que
solo un médico es capaz de permitirse.

—Tu marido es un caso único—se dio cuenta del matiz de entusiasmo en
su voz, y cambió bruscamente la tonalidad—. Hasta ahora sabíamos que los
aquejados de esta enfermedad eran incapaces de reconocer rostros en mayor o
menor grado, o si se trataban de pacientes con una agnosia congénita o
adquirida.

Verónica se removió inquieta en la silla, y contempló a su marido en
aquella sala, estrujándose las neuronas para asociar unos simples dibujos. No
le interesaba lo más mínimo la diatriba que el neurólogo le estaba contando,
pues ya la había escuchado muchas veces en los últimos dos años.

—También conocemos la habilidad que desarrollan algunos afectados para
reconocer las personas mediante señales concretas, como el pelo, la forma de
caminar y otras características que nos hace especiales a cada uno, pero el
caso de Roberto…

Se detuvo al observar lo que estaba sucediendo en la sala contigua,
abalanzándose contra el cristal que separaba ambas habitaciones. Verónica se
le unió al instante; ambos semejaban a un par de chavales golosos ante el
escaparate de una pastelería. En el otro lado, Roberto parecía estar
devolviéndoles la mirada a través del cristal—a pesar de que eso era
imposible—, con una enorme sonrisa en el rostro. Frente a él, perfectamente
ordenadas, las cuartillas con los dibujos estaban repartidas por parejas. No
había ni un solo fallo.

—Juan, ¿esto qué quiere decir?—preguntó Verónica con los ojos arrasados
en lágrimas—.  ¿Se ha curado mi marido?, ¿ha superado la enfermedad?

—Desgraciadamente, la prosopagnosia es irreversible—confesó sonriente
—. Lo que está haciendo Roberto es aprender a controlarla.

 



****
 
Debía admitir que la finalidad de la decoración en tonos claros y

armoniosos realmente cumplía su cometido, pues al acabar la prueba se había
sentido irritado y agitado, pero en aquel momento, instalado plácidamente en
el cómodo sofá y con el excelente café que le había traído la recepcionista
entre las manos, se encontraba realmente sosegado. Llevaba en la habitación
casi una hora, en la que solo había entrado en dos ocasiones la secretaria del
médico para ofrecerle agua primero, y un café más tarde. Estaba deseando
salir de aquella prisión con ínfulas, cuando se abrió la puerta y apareció su
amigo Juan, sonriente y con una gruesa carpeta de color avellana en las
manos.

—¿Cómo estás colega?—saludó—. Espero que no te hayas aburrido
mucho

—¡Qué va, amigo!—contestó sarcástico—. Con un mojito y un collar de
flores hubiera jurado que estaba en el Caribe.

—Ya—le hizo un gesto para que le acompañase—. Pues ya casi se ha
terminado tu estancia en el gran complejo hotelero del doctor Robelló.

—Suena a falso tónico reconstituyente—bromeó sin mucho ánimo—.
Crece pelo doctor Robelló.

La nueva habitación era distinta de las demás, y Roberto se preguntó de
cuántas salas dispondría aquel piso. Verónica ya se encontraba sentada en
una butaca de cuero, y parecía haber envejecido al menos dos años desde la
última vez que la había visto. Robelló le indicó a Roberto que tomase asiento
en la butaca junto a su mujer, y él se instaló en la que quedaba libre, al otro
lado de la redondeada mesa de cristal templado.

—Bueno, antes que nada, disculpadme por la tardanza, pero quería tener
las pruebas esta misma mañana y comentar los resultados antes de que os
marchaseis—comenzó abriendo la carpeta de color avellana.

Roberto esbozó una sonrisa acre, recordando la multitud de test y pruebas a
las que había sido sometido durante horas, pero cuando buscó un gesto de
connivencia de su mujer, se dio cuenta de que ella evitaba mirarlo.

—El caso es, que cuando Verónica me contó lo de tus desmayos y
alucinaciones me preocupé por tu estado—continuó el médico—. Y esta
mañana, cuando me has saludado, has notado que me estoy quedando calvo.

El médico se llevó una diminuta mano a la cabeza y se peinó de forma



teatral.
—Lo que quiero hacerte entender amigo, es que debido a tu enfermedad,

puedes acceder a recuerdos pasados sobre qué aspecto tenía la gente de tu
entorno, incluso asociar esos detalles para reconocer a ciertas personas,
aunque no puedas distinguir su rostro, pero distinguir esos fragmentos de
recuerdos en presente…—desplazó su peso sobre ambos codos—. Ya
puestos, no deberías ni reconocerme a mí.

Roberto se quedó pensativo, y cuando abrió la boca para decir algo
escuchó la voz de su mujer, aunque camuflada, Roberto pudo distinguir una
nota de angustia en su tono.

—Pero eso es bueno, ¿verdad?
—Pues hace cuatro horas no tenía ni idea de qué podía significar, si era

una buena o mala señal—desplegó una especie de radiografía y la colocó
sobre un panel. Pulsó varios botones y la pantalla se retroiluminó, dejando a
la vista el dibujo de un cerebro plagado de un mosaico de colores—. No os
voy a explicar de nuevo en qué consiste la prosopagnosia, pues ya lo sabéis
de sobra, pero sí quiero hacer hincapié en los distintos tipos en la que se nos
presenta esta dolencia.

Roberto hizo el ademán de ponerse en pie, pues ya estaba bastante cansado
de escuchar las mismas explicaciones una y otra vez, pero su mujer le apoyó
una mano sobre el muslo.

—La tuya, querido amigo, es como ya sabes, un estado de ceguera facial
adquirida—explicó junto a la pantalla. El brillo le incidía en un lateral del
rostro, y Roberto sintió una desagradable sensación al darse cuenta de que no
podía acordarse de ningún detalle en la cara de su amigo, aunque sabía de
sobra que era él quien estaba sentado delante—. Las hay también congénitas
o de nacimiento, pero no es tu caso. Hasta hoy no sabíamos cómo clasificar
tu estado, si aperceptiva o asociativa. En la aperceptiva no se pueden asociar
las caras ni hacer un juicio de igual/diferente, pero en cambio sí se pueden
reconocer a las personas por rasgos distintivos, como por ejemplo el pelo o la
ropa. En la fase asociativa sí es posible reconocer dos fotografías iguales, o
dos rostros que tengan la misma edad o género de la cara, pero no pueden
identificar a la persona a la que corresponde ni saber si han interactuado con
esas personas en alguna ocasión.

—No entiendo a dónde quieres llegar—replicó incómodo Roberto, que no
le gustaba el cariz hacia el que estaba derivando la conversación.

—Tranquilo, déjame disfrutar de mi momento—esbozó una amplia sonrisa



—. El caso es que la prosopagnosia, aunque no está considerada una
enfermedad rara, se encuentra en fase de desarrollo. Los que la padecen de
forma congénita, a veces ni siquiera saben que la tienen, pues nacieron con
ella y han adaptado sus deficiencias para cubrirlas de otra manera. La forma
de caminar, la voz, el pelo de cierta persona, pero los que la padecen como
parte de algún golpe o daño cerebral, son una verdadera incógnita.

Cambió la placa de la pantalla luminosa, y colocó otra que mostraba algo
parecido a un tubérculo coloreado de verde. Sacó una fina varilla metálica y
señaló un punto de la fotografía.

—Este es el lóbulo temporal—recitó con aires de profesor dando una clase
—. En esta región del cerebro se desarrollan varias funciones muy
importantes, entre ellas las del procesamiento auditivo, el equilibrio y la
regularización de las emociones y motivaciones—se volvió, pulsó otro botón
de un pequeño mando, y la imagen mostró el mismo dibujo pero con un giro
de 45 grados. En aquella ocasión, un minúsculo punto rojo destacaba sobre el
verde predominante—. Este ínfimo punto de color rojo es el llamado lóbulo
temporal medial.

Cambió su postura para que pudieran observar bien lo que estaba a punto
de enseñarles, y se detuvo un instante para tomar algo de aire. Clavó la punta
de la varilla en el centro de la extraña masa roja para hacer hincapié y, con la
mano que le quedaba libre volvió a apretar uno de los controles. Ahora
apareció aquella región del cerebro coloreada de rojo de forma ampliada,
llenando la pantalla por completo. En el centro, un imperceptible punto de
color oscuro destellaba.

—En el lóbulo medial se desarrollan las funciones de memoria a corto y
largo plazo, los recuerdos asociativos y los de familiaridad—se aclaró la
garganta—. Lo que quiero decir, es que en estas regiones, junto con el área
fusiforme del lóbulo temporal, existen unas redes cerebrales que se activan
ante la presencia de los rostros y la codificación de la estructura facial…

—Juan—interrumpió Roberto—. Me duele mucho la cabeza, así que, si
pudieras abreviar.

Verónica lo fulminó con la mirada.
—De acuerdo—el médico cogió el reducido mando, y apretó de nuevo uno

de los diales. La primera imagen con forma de tubérculo volvió a llenar la
pantalla—. Imaginad una de esas Matrioskas, esas muñecas rusas que tienen
dentro varias muñecas más pequeñas; pues bien, proyectaos en el cerebro
como una de esas muñecas. Si vas quitando capas, como el lóbulo parietal, el



frontal o el occipital, nos queda el temporal, pero sigues sacando muñecas, y
dentro de este todavía quedan varias de esas muñecas diminutas. Cada una de
esas miniaturas conforma el cerebro, y si pierdes una, la muñeca podrá seguir
adornando un estante, pero no estará completa. Tu cerebro sigue funcionando
a la perfección Roberto, pero la punta de ese cuchillo afectó una diminuta
parte del área fusiforme del lóbulo temporal, así que no está del todo
completo.

—Eso no es nada nuevo, Juan—terció Roberto malhumorado—. Ya nos
explicaron hace mucho tiempo qué es lo que no funciona en mi cabeza.

—Esto solo era una introducción—esbozó otra de aquellas sonrisas suyas,
y cambió de postura—. Hoy te he sometido a todas las técnicas conocidas, y
a otras de mi propia cosecha, relacionadas con el lóbulo temporal—pulsó el
botón—. En la resonancia magnética funcional (FMRI) me di cuenta de que
algo estaba sucediendo, así que te conecté a un tomógrafo de positrones para
monitorizar la función cerebral mediante neuroimagen. A medida que
forzábamos tu cerebro con los test de Benton, el de Cambridge o el de
reconocimiento de caras de Warrington, aparecieron estas lecturas.

Otra imagen cambió en la pantalla, y un dibujo con varias secciones
pintadas de diferentes colores inundó la sala. El médico se movía
visiblemente excitado.

—A medida que tu cerebro se veía forzado, la red neuronal del área
fusiforme cambiaba hasta el punto de tomar el control por completo. Si
observas la pantalla, comprenderás de qué te hablo— rasgueó rápidamente
unos controles, y una sucesión de diapositivas desfilaron por la pantalla,
mostrando la misma zona del cerebro pero variando de color en cada una de
ellas. El rojo predominaba sobre la región en verde, y a cada click del mando,
se agrandaba hasta acabar ganando la batalla por completo, hasta que de
repente, el verde coloreaba la imagen en su totalidad—. Roberto, tu cerebro
está intentando combatir a tu enfermedad con armas hasta ahora desconocidas
para mí.  A simple vista, solo con las radiografías en la mano, afirmaría que
son de dos personas distintas.

Verónica aferró una de las manos de su marido con delicadeza, sin dejar de
mirar las imágenes que cambiaban de color en la pantalla, pero no tuvo la
fortaleza suficiente para preguntar. Ante la inmovilidad de Roberto, el
neurólogo decidió continuar.

—Pero antes de que te puedas crear una falsa ilusión, debo advertirte algo
—el semblante del médico ya no reflejaba aquella efervescencia de unos



segundos antes—. La agnosia visual que padeces seguirá estando ahí para
siempre, solo que tu cerebro detecta que algo no marcha bien, e intentará
compensarla a riesgo de sufrir otras “consecuencias”.

—¿Qué quieres decir?—Roberto apenas podía articular palabra—. ¿Estoy
mejorando o no?

—Para que lo entiendas—explicó el médico—. Imagina que tenemos un
solo enchufe en casa, y que conectamos un frigorífico y un horno. Si
decidiéramos poner un adaptador para poder enlazar más electrodomésticos,
conectaríamos el microondas y un ventilador. Después, ponemos otro
adaptador más grande, y conectamos un ordenador y una televisión—cuando
tuvo claro que habían entendido el concepto, toqueteó de nuevo el mando y
una nueva imagen llenó la pantalla retroiluminada. En ella, el tubérculo
aparecía por completo de color rojo sangre—. Teniendo en cuenta que el
enchufe es el lóbulo temporal, y la red neuronal los electrodomésticos,
cuantos más conectes, más potencia exigirás a tu cerebro.

—Juan, me estás asustando—comunicó Verónica.
—Lo que quiero decir, es que la red neuronal de tu cerebro se encuentra

sumida en una completa confusión. En circunstancias normales, tu
enfermedad seguirá su curso y continuarás sin poder reconocer los rostros de
las personas que te rodean, pero cuando se activen las regiones que controlan
las emociones del lóbulo temporal, otras dejarán de funcionar para suplir la
carencia del área fusiforme. En definitiva, cuando te encuentres en una
situación extrema de excitación, placer, ira o miedo, es muy posible que
sufras vértigos, desmayos, o que ni siquiera sepas a ciencia cierta si estás
viviendo una situación presente o del pasado. Podrás llegar a reconocer
rostros o asociar imágenes de caras conocidas, pero tanto tus emociones
como la realidad en que te encuentras se verán afectadas.

El neurólogo dejó unos minutos de silencio para que la noticia que les
acababa de contar a sus amigos hiciera su efecto, y se dedicó a desconectar la
pantalla y meter las radiografías de vuelta en el sobre.

—Roberto, esto es algo nuevo. Jamás me había encontrado con una cosa
igual—expresó, cogiendo a su amigo por los hombros—. Me gustaría seguir
haciéndote pruebas, pero hasta que sepamos algo de manera más
convincente, te recomiendo tranquilidad absoluta; en serio, no me puedo ni
imaginar los derroteros que tu cerebro puede tomar si acaba colapsando.
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La pesada Underwood 3 refulgía al lado del Mac plateado, en un claro

desafío de lo viejo contra lo nuevo, del progreso contra la retrocesión, pero
también, muestra de la insulsa modernidad contra la melancólica belleza de lo
tradicional. 

Roberto paseó la vista de una a otra, y se sintió satisfecho de no haber
hecho caso de su esposa. Al principio, ella había intentado persuadirle de que
no comprase “aquella monstruosidad”, pero un deseo casi animal le había
llevado a pagar por ella el precio marcado, desistiendo de cualquier conato de
regateo. Poseer aquella máquina se le antojaba esencial, prácticamente
imprescindible. De vuelta, con ella encima de las piernas, se había repetido
una y mil veces que aquel aparato era un sueño cumplido, una etapa quemada
que podía tachar de su lista, pero en su fuero interno, era claramente
consciente de que al salir de la consulta del médico la vieja Underwood se
había convertido en una victoria que necesitaba casi tanto como la acción de
respirar.

Mientras que su esposa trasteaba en la cocina mirando por los armarios
para confeccionar la lista de la compra, él decidió que era hora de probar que
las musas que recientemente habían vuelto a su vida no se habían marchado
de nuevo, y se colocó al frente de la máquina de escribir. Media hora más
tarde, Verónica le comunicó desde el salón que se marchaba para hacer la
compra, y él le respondió con un monosílabo apagado. La página que había
colocado en el rodillo continuaba impoluta y, decidió que algo no funcionaba
como debía. Limpió las teclas con agua y jabón, eliminó el óxido de las
claves con esmalte, y utilizó después un cepillo de dientes para las zonas más
inaccesibles del interior. Desmontó el deflector, la tarjeta y los rollos,
moviendo la cinta mientras que aplicaba con delicado esmero unas gotitas de
alcohol isopropílico que había comprado en la tienda junto con la
Underwood. Se empleó a fondo con la lengüeta de bloqueo, y con aceite de la
máquina de coser de Verónica remató la faena lubricando las barras y las
teclas al completo. Cuarenta y cinco minutos después, la preciosa Underwood
parecía recién sacada de la mesa de montaje de un artesano. Resoplando,
decidió salir a pasear un rato, pues estaba más que claro que aquel día no iba
a poder escribir ni una sola palabra.

Recogió el periódico regional—al que Verónica se había empeñado en



suscribirse—, y se lo colocó debajo del brazo como un anciano que se
prepara para su paseo matinal. El sol se mantenía en lo alto del cielo, estoico,
sin la más mínima intención de dejarse avasallar por las nubes invernales, y
Roberto se dijo que en aquella parte del mundo las estaciones parecían
encontrarse en una eterna batalla por la hegemonía del clima.

El jardín trasero tenía aproximadamente la extensión de un campo de
fútbol mediano, donde los setos y los rosales perfectamente podados
protegían un camino de piedra que conducía hasta una pérgola de madera; los
abultados cojines blancos sobre los asientos de roble combinaban a la
perfección con unas cortinas de gasa color hueso, que conferían al lugar el
aspecto de una carpa de circo en miniatura. Mientras extendía el periódico en
la mesa con la base acristalada, le apeteció más que nada en el mundo poder
fumarse un cigarro. Aquello le sorprendió, pues incluso creyó notar el sabor
acre del tabaco en el paladar. Sin prestarle mucha atención, leyó las noticias
de los pueblos de la comarca mientras un sopor se apoderaba de su cuerpo; le
costaba mantener los párpados abiertos, y dejó a medias una noticia
relacionada con Malón, algo sobre la marcha del párroco local.

 



****
 
 
Cristóbal ya se encontraba medio borracho cuando notó que alguien se

acercaba y tomaba asiento en la barra, junto a él.
—¿Un mal día?—preguntó un hombre sentándose en el taburete junto a

Cristóbal y echándole un ojo a la cerveza.
—¿Qué, por esto?—esbozó una sonrisa y señaló la botella—. Al contrario,

hoy tengo dinero para beber, así que yo diría que es un día cojonudo.
El hombre soltó una carcajada, que sonó demasiado fuerte, y varias

cabezas se volvieron hacia ellos.
—Pues en ese caso, pidamos otra ronda y bebamos juntos— exclamó—.

¡Pago yo!
—Señor, no se ofenda pero bebo mejor solo.
—No me ofendo—llamó al camarero y solicitó dos botellas—. Pero soy

nuevo en el pueblo y nadie más parece estar bebiendo solo.
Extendió la mano, y Cristóbal se la estrechó con desgana.
—Encantado, me llamo Sebastián Melero, soy el nuevo párroco.
—Cristóbal Espejo, borracho oficial de Malón.
El hombre estuvo a punto de echarse a reír de nuevo, pero viendo que

Cristóbal no había dicho aquello en broma, se contuvo.
—No me gusta beber solo—añadió Sebastián cuando el silencio se hizo

incómodo.
—A mí, sin embargo, es lo que más me gusta en este mundo
Viendo que Cristóbal volvía a centrar la atención en la botella y no se

molestaba en intentar seguir con la conversación, Sebastián se puso en pie y
se alejó. Cuando estaba ya a varios metros, Cristóbal le llamó.

—Padre, muy agradecido por la birra, pero no vuelva a sentarse a mi lado
cuando estoy bebiendo.

Algo en los acuosos ojos del hombre y en su tensa expresión convencieron
a Sebastián de que aquello no era una frívola advertencia, y decidió seguir
aquel consejo en el futuro.

 



****
 
La pequeña iglesia se parecía más al almacén de un bazar chino que a una

parroquia. El oratorio estaba repleto de cajas con diferentes etiquetas, entre
las que destacaban los motivos navideños. Los bancos de madera habían sido
retirados y desplazados hasta un rincón—como si se tratasen de niños
castigados—, para dejar sitio a los enseres del belén que se montaría en uno
de los ábsides más espaciosos del baptisterio. La cruceta del pasillo principal
se encontraba atestada de pequeñas figurillas de arcilla, que parecían haber
sido pintadas por una legión de ancianos sobre-excitados de azúcar, y a las
que una mujer mayor y entrada en carnes quitaba el polvo con esmero,
mientras canturreaba un salmo regocijada en su tarea. Sebastián se acercó sin
hacer ruido desde la sacristía, y observó cómo la mujer recitaba el verso final
a voz en grito. Con la rapidez de un carterista hizo aparecer en su mano una
petaca de metal, y alzando la vista hacia la cúpula que dominaba la iglesia,
dio un trago rápido y corto. Desapareció igual de rápido que había aparecido.
En lo alto de la esfera, el arcángel Miguel continuaba en su eterna lucha
contra la serpiente del mal. Sebastián clavó la mirada en el guardián de la
iglesia, inmortalizado con su armadura romana y su lanza, y le pareció notar
un cierto tono de reproche. Suspiró.

—Eh, yo no te juzgo por tus movidas allá arriba, así que no lo hagas tú con
las mías de aquí abajo—susurró.

La mujer, sobresaltada por el eco de la voz de Sebastián dio un respingo y
se puso de pie. Desde hacía unos días, la noticia de que Luis Talavera—el
párroco de San Rafael durante más de veinticinco años—, se marchaba para
ejercer un cargo como Vicario general en el obispado de la comunidad,
mantenía en tensión a los parroquianos, que aún no habían recibido noticias
de quién sería su sustituto. Desde el superior provincial habían pedido a don
Luis que se hiciese cargo de las festividades de Navidad hasta que el obispo
diocesal designase a un sustituto propuesto por el arcipreste, para que el
elegido tuviese tiempo de tomar contacto con la congregación y emitir la
profesión de fe para tomar la posesión. El párroco había aceptado de buen
grado, y unos días después, Sebastián Melero había llegado al pueblo. 

—Don Melero— se apresuró, entrecortada—. No sabía que estaba usted…
—¿Eso era el salmo 23?
—¿Cómo?



—Lo que estaba cantando, ¿era el salmo 23?
—Emmm, sí—contestó la mujer avergonzada—. Es que este domingo me

toca el salmo responsorial…
—“Aunque pase por un valle tenebroso…”—recitó él.
La mujer, envalentonada por el ofrecimiento del párroco, entonó los

siguientes versos con la emoción de la fe.
—“…perfumas con ungüento mi cabeza”…
—“Y mi copa rebosa”—atajó Sebastián evocando algún recuerdo—. Mi

copa rebosa.
Se dio la vuelta y volvió hacia la sacristía.
—Señor Melero—llamó la mujer—. Necesitamos llevar estas cajas para

montar el belén de…
—Ocúpese usted, doña Adela—el hombre parecía sumido en algún

pensamiento lejano—. ¿Quiere?, necesito hacer algo urgente.
Sin dar tiempo a la réplica de la mujer, desapareció por la avejentada

puerta de la sacristía. 
 



****
 
        El silencio de la vivienda se había transformado en un peso físico del

que le costaba desprenderse. Se había dormido sobre la pulida mesa de cristal
de la pérgola y, por algún motivo —al igual que antes le había ocurrido con
el tabaco—, sentía unos deseos tremendos de beber algo. Adormilado
todavía, buscó en los estantes del mueble-bar, y ante sus ojos apareció una
botella con un licor del color de la miel; no muy convencido había tomado al
fin un vaso de Bourbon, y luego, otro más, hasta que sus sentidos se
encontraron obnubilados por los efluvios etílicos del alcohol. Sentía una
opresión en el pecho que necesitaba expulsar, como un hueso de pollo que se
te quedaba atrapado en la garganta. Le costaba respirar, y cuando estaba a la
mitad del tercer vaso de Bourbon una idea se abrió paso en su cerebro,
desterrando cualquier otra. Estaba sufriendo un infarto, sí, estaba seguro de
que eso era lo que le ocurría. Se palpó el brazo izquierdo, esperando quizá un
dolor insoportable y, luego la negrura de la muerte, pero no sucedió ninguna
de aquellas cosas. Terminó el vaso y la cabeza le dio un pequeño vuelco,
como si estuviera bajando una pendiente a mucha velocidad. Una náusea le
ascendió garganta arriba, pero se extinguió antes de convertirse en un
problema mayor. Roberto se dio cuenta de que estaba borracho y comenzó a
reír. Al principio solo era una risita nerviosa, pero al cabo de unos segundos
estaba tirado en el suelo retorciéndose con unos calambres terribles en el
estómago, provocados por una carcajada que no conseguía extinguir. ¡Por
Dios, se había emborrachado! Continuó riendo como un loco hasta que las
lágrimas le resbalaron por las mejillas. ¡Si no se había emborrachado ni en su
propia boda! Aquel pensamiento dio paso a una nueva carcajada, que duró
menos que las otras pero que casi hizo que se atragantase. Roberto deseó que
apareciese Verónica en ese momento, lo deseó de veras. Hacía más de dos
años desde que ambos habían reído juntos y, por supuesto, muchos más desde
que pillaron aquella cogorza en una fiesta y se enrollaron por primera vez. El
deseo de ver a su mujer se hizo tan intenso que casi se convirtió en algo
doloroso, y de no haber tenido tal pavor a su enfermedad, habría salido a
buscarla. Por el contrario, fue tambaleándose hasta su estudio para servirse
una nueva ración de alcohol, y en ese momento fijó su vista en algo que
brillaba encima del escritorio. El Mac plateado parecía centellear con luz
propia, como si una galaxia en miniatura se hubiese instalado allí sin permiso



de nadie. Abrió la reluciente tapa y conectó el portátil. Se vio a sí mismo
tecleando la contraseña y conectándose al programa que utilizaba para
escribir. De inmediato apareció una página en blanco sobre un fondo azul que
Roberto conocía de sobra. El cursor parpadeaba en la parte superior de la
izquierda, suplicante, rogándole que no le hiciese esperar. Sin ser consciente
de lo que hacía, apagó el monitor y se puso delante de la Underwood; sus
dedos comenzaron a moverse furiosos golpeando las teclas, que restallaban
como látigos en la quietud del estudio. La hoja que había colocado en el
rodillo se fue llenando de palabras, frases, párrafos. Observaba sus brazos,
pero se encontraban a una distancia de su cuerpo que no parecía posible, casi
como si no estuvieran en la dimensión correcta y los estuviera viendo a través
de un prisma acuoso y envuelto en vapor. Aquella simple acción le
sorprendió infinitamente más que la borrachera, pues habían pasado más de
dos años desde la última vez que había escrito una sola palabra. Al menos
algo que mereciera la pena leer.

 



****
 
Rozaba el medio día cuando Verónica llegó a su casa. Había sido una

mañana divertida, en la que había vuelto a sentir que encajaba con otras
personas. Tras la intensa sesión en el gimnasio, había pasado toda la mañana
con Olga y Micaela, sus dos nuevas amigas. Habían coqueteado con el
camarero de la cafetería y, entre risas y bromas obscenas se habían pasado la
mañana de compras. No es que en Malón hubiese un surtido enorme de
tiendas y boutiques, pero eso no le había importado lo más mínimo. No
recordaba haber reído tanto en muchos años. Cuando vivía con Roberto en la
ciudad, asistían a muchas fiestas, participaban en multitud de eventos y se
relacionaban con tantas personas que a Verónica se le hacía imposible
recordar sus nombres, pero en ninguna de esas ocasiones había sentido una
conexión con nadie más allá de las educadas apariencias. Aquella mañana,
Verónica había sido aceptada como una verdadera amiga y no como una
mujer florero en una fiesta dedicada a su marido.

—¿Roberto?
Aunque sabía de sobra que encontraría a su marido allí, se había

convertido en costumbre llamarlo cuando entraba. En esa ocasión no recibió
la acostumbrada respuesta.

—Roberto, cariño— intentó de nuevo—. ¿Estás ahí?
Esperaba verlo aparecer, como siempre, con su cara de circunstancias y esa

sonrisa bobalicona. Verónica había llegado a compararlo con un perrito que
aguarda en casa durante todo el día a que vuelvan sus dueños, y cuando lo
hacen, asoma meneando la colita y con cara de reproche por no haber dejado
suficiente comida en el cuenco. Roberto siempre conseguía que ella se
sintiese mal por intentar vivir su vida mientras que él no conseguía llenarse el
cuenco de comida solito.

—¿Roberto?—llamó esta vez con inquietud—. ¿Cariño?
Dejó el abrigo en uno de los butacones de la entrada y, avanzó con temor

hacia el salón. En esemomento escuchó un tableteo furioso, apagado y lejano,
pero de igual manera, inconfundible. Verónica había escuchado aquel sonido
infinidad de veces, pero no en los últimos dos años. Se desprendió de la
bufanda,—que dejó de cualquier manera sobre uno de los minimalistas
muebles del comedor—, y temerosa de que su mente le estuviese jugando una
mala pasada, se adentró en las entrañas de la vivienda.



—Eh, mi amor—saludó Roberto cuando levantó la mirada del teclado de la
inconcebible monstruosidad de su máquina—. ¡Has vuelto!

Verónica observó a su marido desde el quicio de la puerta, como si
estuviera mirando a un extraño hombrecillo verde del espacio exterior y no al
hombre con el que se había casado. Bizqueó para hacer desaparecer aquella
ilusión, pero no ocurrió nada nuevo. El único que se encontraba en el estudio
era su marido.

—¡Pasa, mi vida!
A pesar de los ojos enrojecidos a punto de saltar de sus órbitas, el pelo

revuelto y los labios resecos y mordisqueados, Verónica no había visto a su
marido con tan buen aspecto desde hacía… bueno, en mucho tiempo. Roberto
se levantó de la silla y, estirándose levemente se acercó a ella con brío. En un
primer momento, Verónica lo rechazó de forma inconsciente, en un acto
reflejo de su propio cuerpo, pero se rehízo al instante.

—Verónica, cariño—susurró, estrechándola en un abrazo—. ¡He vuelto a
escribir! Al principio probé con el Mac y no funcionó, pero con la
Underwood…

La besó en el cuello, afianzando el abrazo un poco más, acercándola lo
suficiente como para besarla en los labios. Ella olió el sudor de su marido
bajo la ropa deportiva, y el recuerdo de las duchas del gimnasio la invadió
por completo. Recordó sus ojos, su pecho firme y el olor, ese olor. Sujetó la
nuca de su marido con fuerza, y lo besó con pasión. Roberto le correspondió
con más entusiasmo, a lo que Verónica respondió arrancándose de forma
violenta la camisa. Aquel olor, esos ojos. Hicieron el amor encima del
escritorio, ansiosos, buscándose y dejando atrás los tapujos. Al acabar,
subieron a la ducha del piso superior, y Verónica buscó la segunda ronda,
ésta vez más comedidos, pero con una pasión y un ardor que no recordaban
haber tenido jamás
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Se calzó de nuevo las “Nike” y tomó nota mental de enviar a Verónica a

comprarle unas nuevas de suela más gruesa cuando regresase. De nuevo
conectó el Ipod con los temas elegidos de Clapton y Scorpions y abandonó su
propiedad por el mismo camino de la mañana anterior. Tuvo un leve
momento de vacilación al recordar los extraños sucesos del día precedente,
pero por algún motivo, se encontraba de excelente humor. Quizá era el hecho
de haber vuelto a escribir, o la maravillosa noche que había pasado con
Verónica, el caso es que no le importaba lo más mínimo que su mente de
novelista se hubiera tornado un poco… fantasiosa en aquella casa
abandonada.

  Recorrió el sendero que se adentraba en plena sierra, y el aire frio le
golpeó en el rostro, creando una sensación que para nada le resultó
desagradable. A ritmo de Summer of sixty nine de Bryan Adams aceleró hasta
coronar la empinada cima que desembocaba en el llano de “La Perdiz”, como
se conocía a ese rincón de Sierra Espuña. De nuevo, se encontró con el cartel
medio derribado que anunciaba que allí se ubicaba el complejo de Las casas
de la Marina, pero lo pasó de largo. Su estado de forma, tanto física como
mental había mejorado, pero para nada pensaba adentrarse de nuevo en el
complejo. Seguiría hasta el bonito paraje de El rincón de la Portuguesa —
situado a un par de kilómetros—, y descendería por el camino rural de la Vía
Verde hasta su casa. Había visto la tarde anterior el mapa geográfico de la
sierra con Google Maps y se había decantado por ese recorrido. Incluso había
pensado en detenerse a medio camino en un merendero situado a un
kilometro del paraje para tomar una cerveza.

Penetró en el sendero natural compuesto por pinos y enormes encinas y
sintió el descenso de la temperatura. Apretó el paso y notó que un calambre
comenzaba a formarse en uno de sus gemelos. Intentó estirar sin dejar de
trotar, pero el dolor se hizo cada vez más fuerte, hasta convertirse en un latido
sordo en medio del músculo. Con rapidez se dejó caer en una de las rocas que
bordeaban el sendero, y se agarró la punta del pie, haciendo fuerza hacia
arriba para destensar el tendón. Allí sentado poseía una vista panorámica
inmejorable del complejo de La Marina, y mientras la tensión en la pierna
desaparecía, una nueva comenzó a atenazarle el estómago. ¿No había dos
postigos nuevos en la planta superior ayer? Creyó recordar que así era, pero



en ese momento no había postigo alguno en la fachada color verde aceituna.
“¿Qué más da? Se dijo, tú a lo tuyo”. Se puso en pie y completó los
estiramientos contra el tronco resinoso de un árbol. Ni rastro del calambre.
Cuando se disponía a continuar el recorrido, escuchó (creyó) un grito de
auxilio. Apagó el Ipod que había mantenido a volumen mínimo, y aguzó el
oído. Nada, allí solo aullaba el viento que bajaba de las colinas. En aquel
instante se cruzó ante él un hermoso zorro, olisqueando y rebuscando entre
los matorrales plagados de basura. Roberto se detuvo y admiró al precioso
animal, que brincaba grácil de un arbusto a otro, buscando sin duda cualquier
cosa que llevarse a la boca. En un momento dado, el zorro se acercó hasta
Roberto con el hocico pegado al suelo, y alzó la cabeza cuando se encontraba
a menos de un metro del hombre. Durante unos segundos ambos se miraron,
Roberto maravillado de poder observar un rostro bello como el del animal, y
el zorro mostrando la insolencia propia del que no tiene miedo. El momento
se rompió cuando un gemido espantoso les llegó a través de una ráfaga de
viento desde el complejo de ladrillo verdoso. El animal erizó las puntiagudas
orejas y se puso tenso. Cuando constató que Roberto no suponía amenaza
alguna, le dio la espalda y se situó de frente hacia el patio, en el cual los
columpios se mecían con la suave brisa. Un segundo gemido hizo que el
vulpino abandonase el jardín con dos elegantes zancadas y, se internase entre
la maraña de árboles que ascendía hasta la cima de la sierra. Roberto estaba
petrificado, observando el lugar por donde había desaparecido el zorro y
deseando hacer lo mismo. Deseaba que ese gemido solo fuese parte de su
carcomida imaginación, pero si el animal lo había escuchado debía ser real.
Intentó hacer caso omiso, desaparecer por el camino y continuar con su
marcha, llegar al merendero y tomarse la merecida cerveza, pero en vez de
eso se encontró caminando por el desolado patio hacia la parte delantera del
edificio. Como el día anterior, no se sentía responsable de sus miembros, que
parecían guiarlo hacia las tinieblas de la casona en contra de su voluntad.
Desde fuera divisó el salón enorme (¿no había puerta?), y se fijó en que el
suelo estaba cubierto de una inmaculada capa de polvo. No era posible, pues
él mismo había estado allí el día anterior y recordaba las huellas que habían
dejado sus zapatillas. Escuchó con atención, pero no le llegaron ni gemidos,
ni gritos, ni siquiera el suave susurro de la brisa colándose entre las ventanas
destrozadas. Decidió que debía salir de allí, abandonar a toda prisa el recinto,
pero en aquel instante el reflejo de un vestido rojo cruzó su campo de visión
al fondo de la sala. Se dijo que eran imaginaciones, pero sabía de sobra que



no era así. Sus piernas se habían convertido en pilares de hormigón, y en el
pecho el corazón le bombeaba con la fuerza de un martillo hidráulico.
Escuchó voces, pero no pudo precisar si se trataba de una o de varias.
Tampoco supo decir si eran de hombre o mujer. Llegaban hasta él como
envueltas en seda, arrulladas por la brisa y desde un lugar muy lejano. De
repente, se abrió una puerta al fondo de la sala, una puerta que por la posición
debía ser la de algún sótano o planta baja, y apareció por ella un hombre.
Roberto no sabía el motivo, pero la figura le pareció lo más terrorífico que
había visto en su vida. El hombre avanzó un paso, luego otro y, se detuvo.
Roberto pudo ver a través de los débiles rayos de sol que penetraban por la
puerta destrozada (¿había puerta hace un instante?), que el desconocido
llevaba unos pantalones vaqueros y una llamativa chaqueta de cuero negra.
Dio otro paso más y, esta vez Roberto distinguió con claridad que el
inquietante individuo portaba una careta que le ocultaba el rostro. Un paso
más, y otro. El hombre con máscara se encontraba a menos de diez metros de
Roberto, que seguía inmóvil en el dintel de la puerta en el momento en que
una de las ventanas rotas dejó caer toda la claridad del día sobre el extraño.
En ese instante fue cuando Roberto rompió su parálisis y salió corriendo
como un loco, berreando y golpeándose con todo lo que se ponía en su
camino. Una rama le golpeó en la frente, haciéndole perder el equilibrio, pero
no por ello detuvo su avance. No podía dejar de gritar, como tampoco podía
dejar de repetir en su memoria lo que acababa de ver en el rostro de aquel
extraño.

Despertó empapado junto a su mujer y, de repente se le hizo imposible
continuar en la cama. Aquella pesadilla le había dejado un mal sabor de boca
que necesitaba eliminar. Salió de debajo de las abultadas mantas, y se vistió
sin hacer ni el más mínimo ruido. Solo cuando sintió la hierba fresca en la
planta de sus pies se dio cuenta de que se le había olvidado ponerse las
zapatillas, y de que se encontraba en mitad de una planicie con una cuidada
alfombra de césped que brillaba con tonos violetas a la luz de la luna.
Desorientado, se preguntó si estaría soñando de nuevo, hasta que alguien le
posó una mano sobre el hombro.

—¿Quién demonios eres tú?—gruñó la voz detrás de él—¿Y qué haces en
mi jardín a estas horas?

Roberto dio un brinco, sobresaltado, y el instinto casi le hizo salir
corriendo. Al principio le costó enfocar, pero después de agitar la cabeza un
par de veces, distinguió la fachada trasera de una vivienda y unos pequeños



columpios para niños
—Oh, no te asustes chaval— tranquilizó la figura envuelta en tinieblas—.

A no ser que vengas a robarme, en cuyo caso...
El hombre se acercó un paso más y, la pírrica luz de una bombilla desnuda

le incidió sobre la coronilla, iluminándole el rostro a medias. Roberto pudo
percibir que el tipo llevaba un pijama de franela, más propio de un anciano
que de una persona de su edad (aunque en realidad no podía precisar la edad
que tenía), y que le observaba extrañado, esperando una explicación.

—Lo… lo siento—le tendió una mano—. Me llamo Roberto García. Vivo
—se giró desorientado, pero dejó la frase a medias—. Estaba… he salido a
pasear.

El tipo se acercó otro paso y cubrió la distancia que los separaba. Seguía
con la mirada clavada en Roberto, y reparó en los pies descalzos del escritor.

—Ya nos conocemos, señor García—estrechó la mano, que aún seguía
extendida—. Me llamo Javier Moreno, soy el oficial de policía que...

Una sacudida recorrió el cuerpo de Roberto que, de forma inconsciente se
retiró un paso hacia atrás. Escrutó el rostro del policía hasta que se le arrugó
la frente por el esfuerzo, pero no encontró absolutamente nada en aquella cara
que le indicara que ya había visto a ese hombre en algún momento de su vida.
El policía se dio cuenta de la turbación del hombre que había aparecido en su
jardín, descalzo y golpeándose con sus muebles, y le agarró el codo de forma
suave, como había cogido la costumbre de hacer con las personas afectadas
por algún trauma.

—Qué le parece si le invito a un café y me cuenta qué está buscando—
abrió una puerta corredera de cristal, y lo condujo de forma tranquilizadora
hasta la cocina—. Además, no es por presumir, pero hago el mejor café que
va a probar usted en su vida.

 



****
 
 
—Prosopagnosia—repitió—. Es básicamente una agnosia visual.
Javier encogió los hombros, invitándole a continuar.
—En definitiva, no soy capaz de reconocer los rostros de la gente que me

rodea— bajó la cabeza apesadumbrado—. Aunque sí reconozco otras cosas.
Ambos estaban sentados en dos taburetes altos que el policía había traído

de la sala de estar. Después de que Roberto se tranquilizase, Javier había
dejado un par de tazas anchas de café sobre la encimera y le había explicado
la forma de prepararlo para relajar la tensión. Ambos tazones seguían sin
tocar, humeando entre ellos.

—¿Ni siquiera reconoces el tuyo?—preguntó intrigado.
—El mío sí—Roberto parecía mucho más animado—. La mía no es una

agnosia congénita, sino adquirida, y en general bastante leve.
—¿Y eso qué quiere decir?
—Pues que reconozco “elementos” en las caras—dio un sorbo, y paladeó

el caliente líquido pardo—. Puedo reconocer a la gente por olores, formas de
caminar, de hablar, de vestir, e incluso reconozco a la perfección algunos
rostros de familiares muy directos y con los que pasaba mucho tiempo antes
de la… ya sabes.

—De la agresión—acabó.
—Sí.
El policía tomó su vaso, y vació la mitad en pequeños sorbos mientras

soplaba a cada uno de ellos.
—¿Y no sabes por qué estabas en mi jardín?—preguntó en un tono que

para nada parecía acusatorio—. ¿También eres sonámbulo?
—Que yo sepa no—aseguró—, aunque a partir de ahora tendré que

planteármelo.
Ambos apuraron el café en silencio tras las palabras de Roberto.
—Oye, siento lo de la otra noche—dijo Roberto compungido—, ya sabes,

en la comisaría.
—¿De eso sí te acuerdas?
—Tengo una memoria excelente—informó—. Recuerdo detalles en los

que casi nadie se fijaría, ya sabes, por eso de que desarrollamos mucho más



otros sentidos cuando carecemos de… bueno de algún otro.
—¿Y decías en serio aquello de que viste a alguien estrangular a una

chica?—Javier estaba completamente absorto en las palabras de Roberto—.
Bueno, es que yo mismo fui a Las Casas de la Marina, y allí no había nada
que demostrase…

—Olvídalo, ¿quieres?—el rostro de Roberto había vuelto a ensombrecerse,
y Javier supo que se había precipitado—. Estoy pasando, digamos que algo
de tensión con el asunto del traslado. Para la gente como yo, cualquier
cambio de rutina es bastante difícil.

—Bueno, pues olvidado queda—contestó el policía alegremente—. A
partir de ahora ya cuentas con un amigo en el pueblo. ¡No todo el mundo
puede alardear de haber probado mi café!

Ambos rieron en silencio, para no despertar al resto de habitantes de la
casa, y con ello relajaron por completo la mínima reticencia que aún
conservaba el escritor.

 



****
 
Le hubiera encantado seguir charlando con el policía, pero Javier tenía que

prepararse para el turno de la mañana, pues debía comenzar bastante
temprano. El hombre le había ofrecido varias veces acercarlo hasta su casa,
pero declinó la invitación aduciendo que caminar le sentaría bien. Ahora,
mientras volvía paseando por el sendero que conducía hasta su propiedad,
sonreía al darse cuenta de los avances que había conseguido en los últimos
días. Había vuelto a correr, había vuelto a escribir, y su relación con Verónica
parecía estar siguiendo una buena dirección. Rodeó un tronco podrido que
había caído en mitad del sendero, y aceleró el ritmo. Se encontraba con
fuerzas, alegre, y con la sensación de que todo mejoraría. Realmente tendría
que darle las gracias a su mujer por obligarlo a volver a Malón, ya que
parecía estar surtiendo el efecto que había previsto su neurólogo. La calma, la
tranquilidad de aquel pueblo había calmado su estresado cerebro, y parecía
estar confiriéndole una segunda oportunidad. Además de eso, había hecho un
amigo después de tanto tiempo. Aceleró un poco más, deseoso de llegar a
casa y contarle a Verónica las buenas noticias. Incluso pensó que podría
llevarla al dormitorio y celebrarlo de una manera especial. Sintió que
comenzaba a tener una erección.

 



****
 
Se encontraba intranquila desde que escuchó como Roberto se escabullía

por la noche emitiendo sollozos sofocados. Su primera reacción había sido la
de acudir de inmediato en su ayuda, pero convino que debía concederle su
espacio. Sin embargo, cuando el horizonte comenzó a teñirse de un intenso
violeta anticipando la llegada de un nuevo día, decidió bajar a buscarlo. Su
ansiedad creció al no encontrarlo en el estudio (donde pasaba la mayoría de
las horas), y tampoco en la cocina. Tras buscarlo por todas las habitaciones y
darse cuenta de que su marido no se encontraba en casa, supo que necesitaba
salir de allí. Sentía una opresión en el pecho acompañada de la falta de aire
que debía ser muy parecida a la claustrofobia, por lo que tomó las llaves del
Audi y se marchó a toda prisa. Ocupó una hora entera recorriendo los pasillos
del supermercado con expresión ausente, hasta que el nudo que sentía en el
estómago acabó por disiparse. Estaba segura de que su marido se encontraba
bien, y en su mente comenzó a gestarse una nueva idea. Cuando volvió le
sorprendió no encontrar a su marido aún, por lo que comenzó a colocar las
compras para la cena. En otra ocasión le habría preocupado no ver a Roberto
en bata y quejándose por cualquier cosa, pero llevaba unos días distinto. Para
empezar, había vuelto a salir a correr, y eso, ya era un paso enorme. Era
cierto que lo hacía por el monte, donde no había peligro de encontrarse con
mucha gente, pero ya era un comienzo. Y luego estaba lo otro. Había vuelto a
escribir, y bueno, ya no recordaba cuando fue la última vez que habían hecho
el amor. Observó el reloj de la pared y se dio cuenta de que su marido llevaba
varias horas fuera, al menos desde poco antes del amanecer, cuando se
levantó gimiendo de la cama. Se preocupó un poco, pero recordó que le había
comentado algo sobre un recorrido nuevo y más largo, y un merendero por el
que le apetecía pasar. Quizá hasta hubiera hecho algún amigo.

Revolvió las ollas y los enseres de cocina alegremente, canturreando más
feliz de lo que se había sentido en mucho tiempo, aunque notaba aquel
dichoso fantasma de la incertidumbre aguardando su oportunidad, agazapado
en alguno de los rincones de su cerebro. Quizá Roberto volviera a ser el de
antes, o mejor aún, a lo mejor volvía a ser el de antes, pero más humano.
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La mayoría de comercios continuaban abiertos a pesar de la escasa

afluencia de clientes, y solo las tiendas de ultramarinos parecían estar
teniendo una buena tarde. La gente se afanaba en conseguir los postreros
ingredientes para la última cena del año y, llenaba los carros en previsión de
visitas inesperadas.

A pesar de encontrarse en pleno invierno, en Malón reinaban unos más que
agradables veintidós grados, y el ambiente festivo se respiraba en cada
esquina del pueblo. En la plaza del ayuntamiento se había dispuesto una
pequeña tarima de madera junto al emplazamiento del belén, donde estaba
previsto un discurso de Navidad de Pedro Alcázar, dueño de la fábrica de
Conservas del Mediterráneo. Aquella noche era la única del año en la que la
conservera detenía sus máquinas para que todo el mundo pudiera disfrutar de
su familia, aunque un nuevo turno comenzaba a las dos de la madrugada, por
lo que algunos no dispondrían de tiempo ni para digerir las uvas. El alcalde
era un gran amigo del señor Alcázar, por lo que le había pedido que el
discurso de aquel año corriese de su cuenta. Cuando el dueño de la
conservera se subió al estrado, todos los congregados en el bar Bocana se
giraron en sus asientos y permanecieron a la espera. En la plaza se hizo el
silencio, y cualquiera que no fuese de Malón hubiera reconocido al instante el
respeto que infundía aquel personaje, el cual había conseguido obrar el
silencio en una bulliciosa plaza sin pronunciar palabra alguna. La diatriba
apenas duró cinco minutos, en los que el señor Alcázar alabó las cualidades
de Malón y su gente, y en la que todos los asistentes colmaron de aplausos el
final del discurso. Cuando se disponía a bajar del atril, un asistente
continuaba aplaudiendo y silbando con vehemencia, soltando vítores y
palabras de ánimo hacia el empresario. Los más cercanos retrocedieron un
paso de forma involuntaria, dejando al hombre que silbaba y aplaudía de
forma frenética, aislado, como una isla en mitad de un archipiélago. El
alcalde y Pedro Alcázar se fijaron en el hombre desde lo alto de la tarima, y
ambos fruncieron el entrecejo. Cristóbal Espejo —claramente ebrio—,
continuaba aplaudiendo, exaltado.

—¡Muy bien!—silbó—, así se habla.
Avanzó unos pasos en dirección al pequeño estrado batiendo palmas,

efusivo.



—¡Sí señor!—los ojos ensangrentados destellaban como los dos faros
traseros de un vehículo en la noche—. ¿Qué sería de éste pueblo sin usted?

Cuando se encontraba a menos de dos metros del escenario, lanzó un
profundo silbido que retumbó en los oídos de los asistentes, y se perdió en la
lejanía de las calles adyacentes.

—Desde luego, ¿Cómo podría existir Malón sin su ayuda?—se le quebró
la voz—Sin esos negocios suyos que tan bien encubrimos los privilegiados
residentes de este maravilloso municipio.

Pedro Alcázar se volvió con rapidez y pronunció unas rápidas palabras al
oído del alcalde, que se giró a su vez y lanzó una mirada asesina hacia Javier
Moreno, el oficial de policía que aguardaba bajo la sombra del tablado. En
menos de un minuto, Cristóbal había desaparecido del brazo de Javier, y la
gente de Malón se había dispersado hacia otras actividades más festivas.

 



****
 
Malón se encontraba prácticamente desierto. El enorme belén que se había

instalado en la plaza del ayuntamiento y, que habían protegido con
barandillas metálicas y una carpa de tela para enmascararlas continuaba
funcionando. Las pequeñas farolas seguían iluminando, y el motor diminuto
que hacía girar la noria del agua y movía el río con lecho de papel de plata
emitía el único sonido que se escuchaba en el recinto. Un guardia de
seguridad (en los años anteriores se habían sucedido pequeños hurtos de
figuritas) aguardaba en la entrada con cara de hastío mientras. Adela, la
encargada, se paseaba inquieta retocando detalles que solo ella conseguía
detectar.

Sebastián Melero se acercó con sigilosa parsimonia desde la calle superior
a la plaza, y se escabulló antes de que la mujer pudiera verlo. Era su deber
estar allí, pero la cabeza le zumbaba y algo dentro de ella parecía querer
escapar y marcharse a través de sus orejas. Volvió entre las sombras de la
penumbra a la iglesia y se atrincheró en la sacristía. A pesar de que solo
llevaba unos pocos días en Malón, aclimatarse al pueblo se le estaba
convirtiendo en una tarea que no había creído tan ardua. No conseguía
centrarse, conectar con sus feligreses, y mucho menos sentirse cómodo entre
ellos. Al principio, la idea de aceptar ocuparse de la parroquia le había
parecido liberadora, una huida de todo lo que necesitaba dejar atrás, pero en
cuanto había puesto un pie en aquel pueblo sintió que aquello no acabaría
sucediendo. No se puede escapar de los recuerdos, por mucho que te
escondas.

Rebuscó entre los cajones de su mesa y no consiguió encontrar lo que
buscaba, no,¡ lo que necesitaba!, y de inmediato un sudor frío comenzó a
recorrerle la espalda. Como si le hubiesen arrojado un puñado de harina en la
boca, sintió que su tráquea se empequeñecía y se resecaba. Agarró un
voluminoso abrigo que colgaba del perchero, y abandonó la sacristía sin
acordarse siquiera de cerrar con llave.

 



****
 
El primer trago le supo amargo, pero los sucesivos consiguieron arrancarle

el regusto de… ¿de qué? Se dijo a sí mismo que la palabra correcta era
remordimientos. Antonio le comunicó que pensaba cerrar en una media hora,
comentario que fue recibido con gruñidos por los dos únicos parroquianos
que aún quedaban en el bar. Sebastián observó con cautela al otro cliente,
pero declinó hacer cualquier comentario. Centró la mirada en el vaso (que
había menguado mucho desde la última vez que lo miró), y sintió unas ganas
tremendas de llorar. En aquel instante advirtió una mano sobre su hombro, y
dio un respingo sobresaltado. Cristóbal se había acercado desde su rincón y
se hallaba de pie junto a él. A pesar de que tenía los ojos rojos y entornados,
no se apreciaba en ellos signo alguno de confusión.

—¿Qué pasa páter, una mala noche?—preguntó con una voz profunda.
—¿Acaso alguna no lo es?
Por toda respuesta, Cristóbal se encogió de hombros y tomó asiento en el

taburete junto a él. Levantó una mano, y Antonio le sirvió una botella de
cerveza con mala cara.

—¿Lleva aquí todo el día?—preguntó, y nada más haberlo hecho se
arrepintió— Disculpe, es esta manía de confesión que me persigue.

Cristóbal dio un generoso trago directamente de la botella y, mirando
fijamente a los ojos del sacerdote, se encogió de hombros nuevamente.

—No es que tenga mejor lugar a donde ir.
—¿No tiene usted familia?
Algo en el rostro de Cristóbal cambió. Su semblante se ensombreció y

gruñó por toda respuesta.
—De nuevo, le ruego me disculpe—pidió Sebastián—. Me paso todo el día

escuchando pecados y acabo creyendo que todos me buscan para contarme
sus vidas.

—Pues si ese es el caso, venga aquí páter, que le voy a contar una historia
—acercó el taburete—. Se trata de una historia de confesiones y mentiras.

 



****
 
El cuerpo apareció el día de Año Nuevo, en un collado de la cima de La

Perdiz. Un grupo de senderistas alemanes que estaban visitando Sierra
Espuña alertaron al servicio de emergencias en torno a las ocho de la mañana.
Lo que parecía ser el cadáver de un animal grande, quizá un arruí, se
encontraba en el fondo de un desfiladero, junto al cauce seco del rio de
Malón. Tras la llegada de los servicios forestales —que se encontraban en el
mismo valle—, dos agentes descendieron hasta el fondo de la sima con el fin
de certificar qué tipo de animal era y si aún se encontraba con vida, pero lo
que realmente hallaron fue algo que jamás olvidaría ninguno de ellos. Se
procedió a la preservación de la escena y a la espera de una patrulla de
seguridad ciudadana de la Guardia Civil, que fue la encargada de avisar a los
servicios judiciales y mantener a raya cualquier agente contaminante, dentro
de lo posible. Dos horas más tarde, cuando los diferentes equipos hubieron
acabado de fotografiar y marcar los detalles significativos, el equipo policial
que se había trasladado desde Caravaca, y el equipo especial forense llegado
de Murcia se hicieron cargo del cadáver. A medio día, la noticia ya corría
como la pólvora entre los vecinos del pueblo.

 



9
 
La pequeña jefatura era un hervidero como Javier no había visto en todos

sus años de policía. Se habían visto obligados a facilitar una de las salas a los
dos enviados de la policía científica de Murcia, otra a la policía nacional, y la
disposición total de los equipos —antediluvianos— de que disponían en
Malón. Aunque el cuerpo ya había sido enviado a las instalaciones de la
policía judicial de la Guardia Civil en la capital, algunos agentes habían
permanecido en el pueblo con el fin de recopilar información que más tarde
pudieran aportar a una posible investigación.

—Van a terminar por echarnos de nuestra propia casa—refunfuñó Tomás
Moreno, subinspector y padre de Javier—. Estos de la capital se creen con
derechos sobre cualquier cosa cuando aparece un fiambre.

—Deja de quejarte ya, viejo—espetó malhumorado Javier.
—¡Por supuesto!—se marchó hacia la puerta con andar cansino—. Claro

que voy a dejar de quejarme, ¡como que me voy de aquí!
—¿Dónde vas?—Javier observó asombrado cómo su padre agarraba el

pomo y abría la puerta—. ¡Eres el subinspector por el amor de Dios!
—Me duele la pierna—adujo—. Además, toda esta mierda ya no va

conmigo; yo solo quiero jubilarme de una maldita vez.
Dicho aquello se marchó, y dejó a su hijo boquiabierto. Su padre una vez

había sido un buen agente, uno de pueblo, sin casos brillantes ni mucho
menos escandalosos en su haber, pero con el cumplimiento de su deber
siempre por delante. Ahora era uno de esos viejos dinosaurios que solo
esperan a ser sustituidos, como un mueble pasado de moda. Javier esperaba
que a él nunca acabara por ocurrirle aquello.

—¿Subinspector Moreno?—preguntó una voz detrás de él.
—Eh, sí, dígame—no se molestó en aclarar el error.
—Soy Mariano Guillén, de la judicial.
Era apenas un adolescente, y Javier se preguntó a qué edad dejaban estos

pipiolos ahora la academia.
—¿Han averiguado algo?
—Pues la verdad es que hay un par de cosas que me gustaría comentar con

usted—le pasó una carpeta.
—¿Qué quiere decir?



—De momento no existe una versión oficial, pero desde la judicial me han
pedido que le facilite algunos datos para intentar… ¿tiene usted un lugar más,
digamos, tranquilo?

—Venga conmigo.
Javier lo condujo hasta la única habitación que no había sido ocupada por

la pléyade de agentes que pululaban por la diminuta comisaría: el almacén.
 



****
 
El pequeño almacén solo disponía de una mesa alargada de metal, que

parecía llevar allí desde que pusieron la primera piedra en el edificio. La
superficie estaba llena de arañazos que parecían zarpazos, y que recorrían su
contorno en líneas desiguales. El joven extendió sobre ella la carpeta, y dejó
al descubierto unas fotografías que parecían haber sido realizadas con una de
esas máquinas Polaroid instantáneas. Javier reconoció lo que claramente era
una hilera de mesas de una sala de tanatopraxia, en la que se intuía un bulto
del color de la leche sucia en la del medio. En la siguiente imagen, el “bulto”
aparecía en primer plano, y Javier sintió un pinchazo en el estómago cuando
el agente de la científica colocó otra de aquellas macabras imágenes sobre el
montón anterior, sin el más mínimo asomo de pudor. La piel blanquecina y
desprovista de brillo le recordó a la barriga de un pez muerto, y sintió ganas
de vomitar.

—¿Qué es lo que necesitaba que viera?—comentó intentando contener las
arcadas—. Yo no soy forense ni entiendo de todo ese rollo peliculero de las
señales en los cadáveres.

—Lo sé—apuntó secamente el joven—. Pero conoce a la gente de éste
pueblo ¿verdad?

—Sí.
Añadió sin desazón alguna una nueva fotografía, y lo que parecía el esbozo

de un cuerpo quedó expuesto bajo la cruda luz azulada de los fluorescentes.
Javier apartó la mirada casi al instante.

—La razón por la que le muestro estas imágenes es puramente en calidad
de consultor —Javier se quedó mirándolo, y sintió unas ganas enormes de
darle un puñetazo en su remilgada cara—. Hemos determinado que la víctima
es una chica de aproximadamente unos diecisiete años, y que la causa de la
muerte fue por asfixia.

—¿Y qué tiene eso de peculiar?—Javier continuaba sin poder mirar la
masa informe que el tipo afirmaba que era una joven.

—En sí mismo, nada. Es la fecha del asesinato y este pequeño detalle el
que me llama la atención.

Viendo que el policía se negaba a mirar las siguientes instantáneas,
carraspeó con impaciencia. Javier entendió la indirecta y se volvió despacio.
Observó lo que quedaba de piel macilenta y cuarteada; los labios habían



desaparecido, por lo una horrible expresión de burla marcaba el rostro,
exhibiendo unos dientes ennegrecidos y descarnados. Los huecos en el pelo
— que en otro tiempo podrían haber sido del color de la miel—, dejaban al
descubierto partes blanquecinas en el cráneo. Estaba totalmente desnuda y
con las manos juntas y apretadas —en posición piadosa—, a la altura del
pubis. Entre ellas sobresalía un trozo de papel que Javier no podía ver con
claridad, pero que el agente de la científica le señalaba una y otra vez con
premura.

—¿La conoce?—interrogó.
—No, ¿debería?
—Puede ser— cogió una especie de lupa circular, y la situó en un punto

exacto de la fotografía—. Ya que debe ser de su “generación”.
Javier se quedó mirándolo, sin comprender. Aquella chica no podía tener

más de dieciocho años, a lo sumo, y él ya contaba con unos nada desdeñables
treinta y cinco.

—¿Qué está usted diciendo?
—Pues que, de momento solo se ha practicado un examen superficial que

nos indica que los huesos pélvicos y los coxales se encontraban destrozados,
lo que nos lleva a pensar en una o múltiples violaciones. Además, suponemos
que murió estrangulada debido a la fractura del hueso hioides y el
hundimiento de la glotis, pero lo que nos tiene más perplejos es la datación
del hueso.

—No entiendo que me quiere decir con…
—Pues que según el primer análisis, esta chica lleva muerta más de quince

años—aseguró—. Pero necesito que vea otra cosa.
Javier abrió la boca para decir algo, pero la volvió a cerrar. El joven lanzó

algo sobre el grupo de fotografías, y cubrió parcialmente la escabrosa imagen
del cadáver que les observaba con sus cuencas vacías desde su lámina eterna;
el agente clavó los ojos en los del policía, esperando a que se recompusiese.
Este se acercó con reticencia y comprobó que se trataba de algo que la chica
apretaba entre los huesos descarnados de sus manos inermes desde mucho
tiempo atrás, como si la muerte no hubiera podido arrebatarle ese objeto en
su último pulso. En ella se mostraba una fotografía de una chica de la misma
edad que la del cadáver, con una venda en la boca y los ojos aterrorizados.
Las lágrimas bañaban su precioso rostro, y una expresión de súplica parecía
escapar de la imagen misma. Entrelazados entre sus dedos brillaba un
colgante de oro con una chapa, de esas que informaban del grupo sanguíneo.



A Javier le sonó de algo el rostro de aquella muchacha, aunque no supo
precisar dónde podría haberla visto.

—Además, eso no es todo—susurró el agente. Le dio la vuelta a la imagen,
y Javier pudo leer lo que ponía en el reverso—. Llevaba escrito un mensaje.

 
“Crees que no te veo, pero te veo. Crees que no te siento, pero te siento.

Soy tú, aunque no lo sea.”
 
—¿Me está diciendo que esa chica lleva muerta más de quince años?

—    Sí. Lo que nos tiene desconcertados—constató asintiendo—, es
que según nuestros expertos, la estructura ósea coincide.

—O sea, ¿que la foto es de la víctima?—preguntó incrédulo.
—Eso mismo—sentenció—. Además de la otra cuestión.
Revolvió la pila de fotografías, y dejó al descubierto una en la que se veía

con claridad la piel macilenta y apergaminada del cadáver.
—¿Usted diría que este cadáver tiene quince años de antigüedad?—

apostilló golpeando la superficie porosa de la               Polaroid de forma
repetida—. Porque a mí me parece que se encuentra perfectamente
conservado para...

—¿Por qué no me dice usted de una vez qué es lo que quiere de mí?—atajó
el policía, que empezaba a encontrarse realmente mal—. Porque supongo que
no ha venido solo para hacerme vomitar el desayuno ¿verdad?

El agente escogió una de aquellas imágenes y se la plantó a Javier a
escasos diez centímetros de la nariz.

—Esto es lo que quiero—expuso de mal humor—. Que la encuentre, que
nos diga quién es. Tenemos una fotografía que nos muestra quien era antes de
ser asesinada, y ese colgante que llevaba entre las manos contiene un nombre
grabado, pero no hemos hallado coincidencias con nadie que aparezca en
nuestra base de datos; aunque igual alguien del pueblo…

Javier se llevó la mano al estómago —intentando reprimir una sacudida
que amenazaba con transformarse en algo peor—, y retiró la mirada de una
instantánea que había quedado boca arriba, sobre la mesa arañada. Jirones de
piel oscura y rasgada —de la que asomaba un hueso tan blanco que parecía
haber sido abrillantado con alguna especie de lija—, sobresalía de forma
macabra como si se tratase una estaca clavada en la tierra húmeda. Agarró la
foto que le entregaba el agente, y salió de la sala a toda velocidad, una sala



que parecía ser mucho más pequeña que cuando había llegado, y que parecía
seguir estrechándose con el paso de los segundos.

 



****
 
Ramón Buendía terminó de cerrar el sobre y lo dejó sobre la pila de

papeles de su mesa mientras recogía la chaqueta del respaldo de la silla.
Abandonó el ayuntamiento sin pasar por la planta baja, donde se ubicaban la
mayoría de sus compañeros trabajando en las distintas secciones de las que se
encargaba el concejo. Tenía por norma pasar a saludar cuando acababa sus
ocupaciones, pero aquel día no estaba de humor.

Su móvil volvió a vibrar, y lo guardó de nuevo en el bolsillo de su
chaqueta tras echar un rápido vistazo a la pantalla. Se apresuró a sacar su
coche del aparcamiento reservado a los miembros, y silenció el aparato, que
estaba sonando de nuevo. Conectó el aire acondicionado del coche —a pesar
de que se encontraban en pleno invierno—, y suspiró aliviado por el
momentáneo instante de soledad. Condujo premeditadamente lento, e incluso
decidió dar un pequeño rodeo por la parte sur del pueblo, donde el tráfico era
más fluido y rápido. Se fijó en los servicios de limpieza, que soplaban en
formación de a tres las hojas y los restos de basura del césped del parque,
como un perfecto escuadrón de cazas que se disponen para la batalla. Malón
funcionaba bien, con un buen servicio de recogida de residuos, un
presupuesto favorable, sin deudas con proveedores, y un equipo concienciado
con los problemas sociales de sus habitantes. En solo una legislatura había
inaugurado el centro deportivo, con la espectacular piscina climatizada, el
museo de arte prehispánico, y el nuevo centro de salud. Además de todo eso,
el asfaltado de las principales calles ya era una realidad, y el proyecto para
una nueva depuradora ya estaba en marcha. Sin duda, Ramón Buendía era el
mejor alcalde que había tenido Malón, y sin embargo, podía acabar su
mandato con una enorme mancha a sus espaldas, que no solo conseguiría que
no volviese a salir reelegido, sino también ensuciar su propio nombre de por
vida y mandarlo a la cárcel.

Cambió de carril y se dirigió hacia la salida norte del pueblo, donde estaba
situado el polígono en desuso de Malón. De nuevo, a Ramón se le formó un
nudo en el estómago, como cada vez que pasaba por aquel desértico laberinto
fantasma de naves derruidas. Algunos de los inmuebles —los que se habían
construido con materiales de mejor calidad—, aún resistían estoicos, como si
hubiesen sido utilizados el día anterior, pero los que se encontraban en la
orilla del río, en la parte más oriental del polígono, presentaban grandes



manchas de humedad en las fachadas, la totalidad de las ventanas rotas y, en
algunos casos incluso se había venido abajo el tejado. Ramón aceleró y se
sintió sucio, una vez más.

La vieja fábrica de tejas parecía un gigantesco buque que había quedado
varado en mitad de una terrible tormenta. Las tres gigantescas chimeneas se
asemejaban a las de aquellos mastodónticos barcos de vapor, y la oficina
principal, que se ubicaba a la entrada del enorme recinto, era idéntica a un
puente de mando acristalado con forma de bóveda. Algunos contaban entre
bromas, que los días en los que se formaba una espesa niebla a su alrededor,
la vieja fábrica parecía un barco fantasma surgido de las profundidades de
algún océano maldito.

Ramón dejó atrás el camino de acceso y encaminó su vehículo a la parte
trasera, donde un invisible sendero de grava sucia y salpicada de un viscoso
aceite de motor se adentraba en las entrañas de la fábrica a través de una verja
rota. Sintió que se le erizaba el vello de la nuca y los brazos, y desconectó el
sistema de aire acondicionado. En la extensa explanada, la luz del atardecer
invernal ya se había extinguido, y los faros traseros de otro vehículo eran
claramente visibles desde el camino. Se colocó en paralelo y bajó la
ventanilla. Un rostro familiar asomó desde el otro vehículo.

—Ramón, tenemos que hacer algo—susurró su interlocutor desde el otro
vehículo—. Han encontrado el cadáver.

 



****
 
Javier había acudido directamente a la comisaría y se había encerrado en su

despacho. Al ser el oficial de mayor rango —con excepción de su padre—,
era el único que disponía de uno propio. Al cruzar la sala principal, sus
compañeros se habían lanzado hacia él con una salva de preguntas, pero
Javier ni siquiera había reparado en ellos. Lo que acababa de ver en el
almacén contiguo lo tenía totalmente desarmado y fuera de juego. Sabía de
sobra que aquel caso iba a situar al pueblo de Malón en medio de una
tempestad de la que le costaría salir indemne, pero su mente no era capaz de
procesar de forma razonable lo que estaba sucediendo. ¿Cómo era posible
que el cadáver de la chica se encontrase conservado de esa manera?, y ya
puestos, ¿Cuál podía ser el motivo de que apareciese tantos años después?
¿Quién lo había colocado allí?, ¿y por que llevaba aquella fotografía entre las
manos?. Sintió un súbito mareo y se aferró con fuerza al borde del escritorio.
De momento solo había una cosa que podía hacer, y necesitaba serenarse para
realizarla. Conectó el viejo ordenador y esperó a que se pusiera en marcha.
Mientras escuchaba los ruidosos ventiladores de la CPU, una idea cruzó de
forma fugaz por su cabeza, y se aferró a ella como a un salvavidas en medio
de un naufragio. Le costó más de diez minutos encontrar lo que había estado
buscando, pero una vez lo hubo hecho, mandó el archivo a la dirección de su
impresora. Casi sin darle tiempo a terminar, agarró la hoja que la vieja
máquina escupía de forma parsimoniosa, y abandonó la jefatura en medio del
caos reinante.

 



****
 
Aunque había sido el primero en recibir el comunicado la noche anterior,

Javier no había vuelto a la comisaría en toda la mañana. Si los de la Judicial
esperaban que él les preparase una alfombra roja y café para todos, estaban
pero que muy equivocados. Javier conocía la ley, y sabía de sobra que estaba
obligado a proporcionar cualquier cosa que el equipo necesitase, e incluso, a
trabajar para ellos si así lo precisaban, pero también conocía el pueblo mejor
que nadie y, antes de que esos capullos lo pusiesen todo patas arriba,
necesitaba hacer su trabajo y evitar de esa forma que algunos de sus vecinos
tuvieran que pasar por un trago para nada deseable.

Condujo el Nissan con cuidado y aparcó frente a un vado. Normalmente no
se hubiera adentrado entre las sinuosas y estrechas calles del casco antiguo de
Malón con el espacioso y nuevo coche patrulla, pero no tenía tiempo de
esperar a que llegasen sus compañeros con las dos motos de que disponían, y
que eran la mejor opción de subir hasta allí. Como cada vez que iba hasta
aquella parte del pueblo, a Javier le embargó una sensación de añoranza por
la infancia pasada entre las calles de estrechos muros. Antes de que llegase a
golpear la puerta, un hombre alto y con una barba espesa apareció y abrazó a
Javier.

—¡Dichosos los ojos!—exclamó el gigantón.
—¿Qué hay, Claudio? —correspondió el policía—. Veo que la vida te trata

bien.
—Para que nos vamos a quejar, total, va a dar lo mismo—se hizo a un lado

y le indicó que entrase en la casa—. ¡Pasa hombre pasa, que Gregoria tendrá
ganas de verte también!

En la pequeña vivienda predominaba el aroma del café y los pasteles recién
hechos, y Javier regresó en un instante a los buenos recuerdos de los fines de
semana en casa de su abuela. Tras los saludos con la esposa de su amigo,
ambos tomaron asiento en un estrecho y destartalado sofá, frente a una mesa
donde Gregoria ya había preparado dos tazas de café y una bandeja de dulces.

—Y cuéntame, ¿Qué te trae por aquí, amigo?—inquirió curioso el
hombretón cuando su mujer abandonó la habitación—. Porque imagino que
no has venido a comerte mis pasteles.

—Así es. Claudio, nadie conoce tan bien como tú los diferentes puntos de
esta comarca, por eso necesito tu ayuda—el policía se retorció las manos en



un claro gesto de ansiedad que no pasó desapercibido para su amigo—.
Seguro que ya habrás escuchado algo acerca del cadáver que encontramos en
Año Nuevo en La Perdiz.

—Sí, algo he oído, pero solo sé que lo descubrieron unos alemanes—clavó
los ojos en los del policía—. ¿Qué ocurre, Javier?

—En unas horas esto se va a convertir en un circo, y preciso tener a las
fieras encerradas para entonces—cogió la taza de café y se bebió todo el
contenido de un trago—. El caso es que necesito que me cuentes algo de ese
collado donde encontraron el cadáver. Necesito conocer si existen sendas
ocultas en esa cima, caminos rurales poco conocidos y hasta dónde conducen.

—¡Javier, en esa sierra hay miles de sendas y caminos naturales!—
contestó alzando la voz—. Solo entre la unión del collado de La Perdiz y la
umbría de Malón existen tantas que ni yo mismo las conozco todas.

—Lo sé, Claudio—Javier estaba empezando a sudar—. Solo necesito una
pista, algo que me indique por dónde comenzar.

El hombretón se dio cuenta de la ansiedad de su amigo y decidió cooperar
en todo lo que pudiera.

—¿Tienes alguna idea de dónde pudo ser asesinada esa joven?
—No, lo único que está claro es que no fue en el lugar en el que la

encontraron.
—Si yo tuviera que deshacerme de un cuerpo—levantó ambas manos en

señal de que solo era una suposición—. Lo llevaría en coche y lo dejaría caer
desde uno de los barrancos de Gabos, pero eso me obligaría a pasar por
delante del centro de visitantes de Cordón, y por lo tanto, por delante de la
patrulla de los forestales. Esos tíos no se andan con juegos, y anotan cada
matrícula que circula por ese lugar fuera de las horas de turismo, ya sabes,
por lo de los recientes incendios.

Javier asintió, conminándole a continuar.
—Suponiendo que ese tío no deseara que le vieran dejando su

“cargamento”, solo le queda llegar hasta allí por una de las sendas creadas
por los jabalís o los muflones, y que conectan desde los Pozos de la Nieve, el
Cerro de la Garita o Las Casas de la Marina.

Javier hizo un gesto para que su amigo se detuviese. Durante varios
segundos permaneció en silencio con la mirada perdida, hasta que volvió a
centrar la atención en el hombre.

—Claudio, si tuvieras que cargar con un cuerpo desde las Casas de la



Marina hasta el collado de La Perdiz, ¿por dónde irías?
El gigante necesitó tan solo de unos segundos para responder.
—Fácil, por el collado Bermeja.
—¿Crees que es posible?
—Javi, esa sierra comprende más de veinticinco mil hectáreas repartidas

entre cuatro municipios—continuó—. Algunas de esas sendas son tan
estrechas y se encuentran tan camufladas que ni siquiera para alguien como
yo resultan accesibles.

—Ya, ya lo sé, pero digamos que si tuvieras que hacerlo…
—Escogería el camino del Morrón—concluyó con decisión—. En aquel

lugar hay una ruta muy utilizada por los senderistas, que transcurre desde los
Pozos de la Nieve, y conduce por la parte baja del collado de Bermeja hasta
La Perdiz.

Ante el brillo que había surgido en los ojos del policía, Claudio necesitó
explicarse de nuevo.

—Amigo, yo mismo he cazado en aquel lugar miles de veces, y te aseguro
que cargar con algún que otro conejo y un par de piquituertos o algunas
codornices por un camino plagado de coscoja o rosales silvestres arañándote
las piernas no es nada agradable—se frotó involuntariamente las espinillas—,
por no hablar de los malditos pinos laricios, que se te clavan hasta…

—¿Pero se podría hacer?—insistió el policía.
—Siendo un hombre fuerte, y conociendo bien los caminos…
Javier se puso en pie de un salto. Ya tenía lo que había venido a buscar.
—Pero amigo—lo detuvo el gigante—. No entiendo por qué alguien

mataría a una chica en las Casas de la Marina, y correría el riesgo de
transportarla hasta La Perdiz, y eso, sin tener en cuenta el esfuerzo que
supone.

—Yo tampoco lo sé—admitió el policía, que mostraba una sonrisa mucho
más amplia que cuando había llegado—. Pero para eso me pagan, para
averiguarlo.

Tras despedirse de su amigo y su mujer, agradeciéndoles de nuevo por la
ayuda y el delicioso desayuno, se marchó con una dirección en la cabeza. Ya
era hora de tomarse en serio a ese escritor chalado, y tener una conversación
con él.

 



****
 
Ramón Buendía recibió la notificación a primera hora de aquel lunes 3 de

enero y, de inmediato sintió que se le revolvía el estómago. Volvió a leerlo
una vez más—aunque ya casi se lo sabía de memoria—, para estar seguro de
que aquello era real.

 
Artículo 547 de la Ley Orgánica del Poder Judicial
La función de la Policía Judicial comprende el auxilio a los juzgados y

tribunales y al Ministerio Fiscal en la averiguación de delitos y en el
descubrimiento y aseguramiento de los delincuentes.

Continuó leyendo, con el corazón en un puño mientras que se aflojaba el
nudo de la corbata.

Esta función competerá, cuando fueren requeridos para prestarla, a todos
los miembros de las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad, bien sean del Estado
de las Comunidades Autónomas o de la Policía Local.

Ramón sabía lo que aquel comunicado le estaba notificando, que no era
otra cosa que advertirle que a partir de la llegada de la Policía Judicial, todos
los servicios, incluidos el Ayuntamiento y la comisaría de policía estarían a
su completa disposición. Algo que corroboró en el siguiente párrafo.

 
De acuerdo con lo establecido en el Artículo 238 de la Ley de

Enjuiciamiento Criminal, toda demanda será satisfecha, quedando obligados
a seguir las instrucciones que de aquellas autoridades reciban: los
empleados o subalternos de la policía de seguridad ciudadana, alcaldes,
tenientes de alcaldes  y oficiales, así como los cuerpos de Guardia Civil y
Guardas de Montes…

 
 
Arrugó el comunicado y lo arrojó a la papelera. A pesar de encontrarse en

pleno corazón del invierno, sudaba profusamente y le faltaba la respiración.
Él siempre había sido un hombre honesto, decente, y en aquel momento
estaba sudando como una colegiala por la llegada de una brigada criminal,
¡como si él fuese un delincuente!

Abandonó su despacho, y se dirigió a la oficina técnica de la policía, donde



el sargento dormitaba entre pilas enormes de documentos. Sin querer, golpeó
con la cadera uno de los montones, que fue a parar al suelo haciendo un ruido
sordo y despertando al sargento entre un revuelo de papeles. El policía se
quedó mirando a Ramón, sin comprender a qué se debía aquella entrada.

—Alfredo, necesito que te pongas en contacto con Javier y le digas que me
espere en la comisaría—ordenó, sin molestarse en saludar al adormilado
hombre—. Dile que voy para allá.

—¿Javier?
—Javier Moreno—apuntó de malos modos—. Tu oficial.
—¡Ah coño, Javi!— señaló, aunque siguió sin moverse.
El alcalde se dio la vuelta para marcharse, pero cuando se giró vio que el

sargento seguía sin hacer nada.
—¿Funciona esa radio tuya?—señaló un pequeño aparato que llevaba

adosado un walkie— .¡Pues úsala de una maldita vez y haz lo que te he
dicho, joder!

Antes de que el hombre pudiera contestar, Ramón Buendía abandonó la
oficina a grandes zancadas; bajó la escalinata con tres enérgicos saltitos. No
se detuvo a saludar a ninguna de las chicas que trabajaban en las distintas
secciones de la planta baja del ayuntamiento. Tenía cosas mucho más
importantes de las que ocuparse. Mucho más.

 



****
 
La Underwood funcionaba como la seda y, al parecer, su adoración por el

aparato había hecho regresar a las musas. Tras su conversación con el policía
y el posterior café de la noche anterior, se encontraba reverdecido y animado
de nuevo. Las ideas se agolpaban en su mente, forzando, oprimiendo contra
su frente para intentar escapar; se sentía obligado a facilitarles el camino de
huida, y la única escapatoria para ellas era mediante la escritura.

Tecleó furiosamente sobre las ruidosas teclas de la máquina, que emitían
su tableteo rítmicamente contra el rollo. Aunque nunca había escrito más que
unas pocas palabras en uno de esos artefactos, se encontraba cómodo con el
cacharro de claves pulidas y olor a tinta y aceite. No escuchó a su mujer salir
de la casa; ni siquiera se fijó cuando ella le llevó una taza de café caliente y
dos tostadas, simplemente se las comió sin hacerse preguntas de dónde
habían salido. Cuando se encontraba envuelto en el desarrollo de una nueva
novela, podría decirse que entraba en trance; un frenesí en el que abandonaba
este mundo durante muchas horas para introducirse de lleno en la realidad de
su ficción. Por eso, cuando los golpes en la puerta subieron de intensidad,
Roberto no los escuchó, pues ya no se encontraba allí.

 



****
 
Las pequeñas nubes de polvo se arremolinaban en torno a los talones de

sus botas al pisar con firmeza en el suelo sucio, y el tacón de madera
retumbaba en las baldosas del suelo como un tambor mal apretado. Desde su
atalaya podía contemplar las huellas que delataban el camino seguido por
aquellas botas infernales, y cómo su rastro se perdía escaleras arriba. Supo
enseguida lo que iba a ocurrir y, a pesar de que no era la primera vez, lloró
asustado. De inmediato se obligó a reprimir los sollozos, pues el sonido de
nuevos pasos retumbó en la habitación. Con la pequeña mano apretada con
fuerza contra su boca, escudriñó entre los tablones y vislumbró varios pares
de zapatos levantando una espesa capa de polvo a medida que avanzaban.
Contó, dos, tres, cuatro… se perdió y volvió a comenzar, pero el momento
había pasado y allí ya no quedaba nadie. Escuchó las risas, susurros que
llegaban filtrándose entre la vieja estructura de la vivienda y, después,
después llegó el horror. Los gritos, los lamentos…; se puso las manos en los
oídos, pero aquel sonido parecía colarse entre su carne, buscando instalarse
en el centro mismo de su cerebro. Estaba a punto de gritar cuando otro ruido
le hizo detenerse; este sonido le produjo aún más terror que los anteriores, y
se intensificó a cada paso. El repiqueteo de las botas había vuelto, pero esta
vez era más firme, más decidido, y se encontraba mucho más cerca. Se quitó
las manos de los oídos y se las llevó a la boca, presionando con fuerza para
que no se le escapara ni un suspiro delator; entonces, el sonido cesó. Él se
permitió el lujo de respirar entre los dedos, despacio y de forma pausada,
atento a cualquier movimiento. Pasado un minuto, se atrevió a posar las
manos en el borde de la madera y mirar a través de la rendija del escalón.
Nada, solo un montón de huellas en el polvoriento suelo que antes había
formado una manta impecable de suciedad. En ese instante, las sombras se
esfumaron, y la claridad inundó su mundo, cegándolo y llenando su alma de
un pavor monstruoso, un miedo tan atroz que le impidió respirar. Sintió un
dolor inmenso en la base de la nuca, allí donde comenzaba a nacer el pelo;
se vio arrastrado por el suelo con una fuerza brutal. Su espalda golpeó
contra algo romo y duro y, luego sintió el escalón clavándose contra sus
riñones. Un mechón de pelo cedió a la fuerza con la que lo estaban asiendo,
y durante unos segundos, la garra perdió sujeción; al instante, la presa se
cerró con firmeza, esta vez sobre el cuello, y con una violenta sacudida lo



impulsó contra el marco de la puerta, partiéndole dos costillas.
—Ven aquí, gusano miserable— farfulló aquella voz desgarrada en su

oído—. Te voy a enseñar lo que ocurre con los mirones depravados como tú.
Intentó gritar, pedir perdón, jurarle que no había sido su intención estar

bajo el descansillo del falso suelo y haber visto… bueno, que no había visto
los zapatos.

—¿Te gusta esconderte en la oscuridad, verdad?— farfulló mientras lo
arrastraba despiadadamente, golpeando su menudo cuerpo contra los
muebles del piso inferior—. Te pone cachondo ocultarte entre mierda y
tinieblas ¿verdad?

Vio cómo el suelo —antes cubierto de pisadas—, creaba una estela en el
polvo a medida que su espalda barría las baldosas. Escuchó el cerrojo justo
en el momento en que dos fuertes manos lo sujetaban por los hombros y lo
encaraban con la Bestia.

—Ahora vas a saber de verdad lo que se siente entre desechos y tinieblas
—siseó desencajado—. A ver si cuando salgas tienes tantas ganas de
husmear.

—Lo… lo siento—balbuceó entre lágrimas—. Lo siento mucho… papá
Aquello fue lo último que dijo antes de ser lanzado escaleras abajo, hacia

una negrura insondable. El golpe contra los escalones de madera le fracturó
la muñeca y el tobillo del lado derecho, que junto a las costillas rotas le
produjeron el dolor más horrible de su vida. Mientras intentaba acurrucarse
contra algo para protegerse, se dio cuenta de que estaba sumergido en una
especie de líquido que le mojaba el trasero, y que varios insectos habían
comenzado a treparle por las piernas. Aterrorizado, buscó refugio en las
escaleras, y fue allí donde escuchó el nuevo sonido. Ese desagradable
crujido, como de dientes corroyendo, carcomiendo sin descanso. Los gritos y
las risas del piso superior se apagaron unas horas después, pero el serrar y
morder le acompañó, incansable, durante los tres días que pasó allí abajo.

 



10
 
Verónica se encontraba radiante aquella mañana. La noche pasada con

Roberto había sido una delicia, y la sesión de Spinning de la que acababa de
salir le había sentado de maravilla. El instructor la había sujetado por las
caderas para enseñarle cómo se pedaleaba al ritmo de la música, y
subrepticiamente le había sobado el trasero. En un principio podía parecer un
roce fortuito, pero ella sabía que no había sido así, una chica notaba esas
cosas. Su melena rojiza y su cuerpo perfectamente moldeado siempre habían
sido motivo de miradas lascivas por parte del sexo masculino, pero aquella
era una baza de la que siempre se había sentido segura. Conocía de sobra el
efecto que producía en los hombres (a pesar de haber pasado ya sus mejores
años), y siempre se había movido a gusto entre aquellas aguas.

Tras la sesión, quedó con Olga y Micaela en la cafetería, ya que ellas
habían terminado de sus clases de zumba antes, y se dirigió a las duchas de
contraste. El corazón se le aceleró un poco al recordar su encuentro anterior,
pero la sala estaba vacía. Decidió que no le apetecía estar allí más tiempo, y
programó su reloj para que activase la alarma en cinco minutos. Ya dentro de
la sauna se encontró más calmada y relajada, y se desprendió de la toalla que
llevaba anudada en torno a su cabello. No supo si se había quedado dormida,
pues se sobresaltó cuando el reloj comenzó a sonar estridente. Forcejeó, pero
el sonido no se detenía.

—Vamos maldito trasto—espetó dando un golpe a la esfera—. ¿Qué
demonios te pasa?

En ese instante reparó en que algo se movió al otro lado de la sauna, entre
los vapores. El olor a eucalipto la invadió, y sin saber por qué, se sintió
inquieta. De repente, se fijó en la esquina contraria y soltó un gritito
sofocado. A menos de tres metros se encontraba él, observándola totalmente
inmóvil. Ella quiso decir algo, pero las palabras se negaban a salir del hueco
de donde quiera que se hubiesen escondido. El hombre se acercó con rapidez
y la arrinconó contra la pared, sin tocarla. A Verónica aquel juego le había
parecido una estupidez al principio, pero se había descubierto excitada de una
forma inédita cuando lo vio que no recordaba haber experimentado jamás. El
hombre la miró con aquellos ojos por un tiempo que a ella se le hizo eterno, y
sin decir una sola palabra, la besó. Ella no respondió inmediatamente, pero no
tardó en buscar sus labios con la misma premura. Las manos del hombre le



aprisionaron los pechos con fuerza, y Verónica no pudo reprimir un gemido
cuando él comenzó a besarlos. Ella le buscó con urgencia la entrepierna, sin
dejar de mirar un instante esos ojos acerados. La alarma del reloj no cesaba
de sonar, y él se lo arrancó de la estrecha muñeca y lo arrojó con violencia
contra la pared de la sauna. Hicieron el amor de pie, buscándose y
consumiéndose entre el deseo frenético de la pasión. Cuando terminaron, el
tipo se colocó una toalla sobre su cintura y abandonó la sauna, dejando a
Verónica con el mejor orgasmo que había experimentado en toda su vida.

 



****
 
El olor del café le despertó el estómago, y decidió pedir también un

minúsculo trozo de tarta de queso.
—¿Pero dónde te habías metido?—interrogó Olga—. Ya pensábamos que

no ibas a aparecer.
—Sí, me quedé dormida en la sauna—mintió—. Es que se me ha roto el

reloj…
—¿Has visto el nuevo monitor de Pilates?—interrumpió Micaela—. ¡Está

como un queso!
Olga la secundó, pero Verónica asintió sin escuchar nada de lo que sus

amigas parloteaban. Solo podía pensar en el temblor en las piernas que había
sentido al salir del gimnasio, como si tuviese de nuevo dieciocho años.
Habría querido hablar con él al terminar, pero se había escabullido enseguida;
suponía que deseaba mantener el juego de esa manera y, aunque pudiera
parecer un poco infantil, eso la ponía aún más cachonda.

—…al parecer, dicen que la golpeó—le dijo Olga—. ¿No te parece muy
fuerte?

—Fuerte… claro—contestó ausente—. Fuerte.
Recordó aquellas manos poderosas, estrujándola, acariciándola, y un ardor

le inflamó la entrepierna de nuevo.
—Está detenido—continuó Micaela—. Pero jura que él no la tocó.
—Perdonad, he recordado que debo hacer algo muy urgente.
—¿Pero qué dices Vero?, si habíamos planeado pasar por donde Clara,

para hacernos las uñas.
—Lo siento, mañana seguro que podemos ir—se levantó—. De verdad que

lo siento, pero tengo que irme.
Dejó cinco euros por el café y la tarta sobre el mantel, y abandonó la

cafetería a toda prisa.
 



****
 
La iglesia de San Rafael era incluso más pequeña que la de Santo Tomás,

en la parte alta del pueblo, y que la principal de San Miguel, pero disfrutaba
sin duda de más concurrencia que las otras dos. En parte se debía a su fácil
acceso, en la zona sur; ello contribuía a que los ancianos pudieran llegar hasta
ella sin sufrir dolorosos ataques en las piernas o la espalda, pero además de
aquello, su gran atractivo era el marco en el que estaba situada. San Rafael
había sido construida en el año 1901, sensiblemente más tarde que sus
homónimas, por lo que aún no había tenido la necesidad de ser restaurada
(salvo el sótano, que sufrió los rigores de un invierno especialmente duro y
lluvioso unos veinte años atrás), y se encontraba en perfecto estado. Otro de
sus alicientes consistía en el enorme parque infantil que la rodeaba, privado
de tráfico en tres de sus cuatro costados, por lo que los feligreses podían dejar
sueltos a sus niños allí para que correteasen como animales por la estepa.
Pero sin duda, lo que más le gustaba a los habitantes de Malón era que San
Rafael se encontraba situada justo a los pies de la enorme sierra de Espuña, y
era habitual entre los concurrentes, que tras la misa, una caravana de
vehículos pusiera rumbo a los numerosos merenderos que había distribuidos
por toda la serranía y sus muchos puntos de barbacoas.

Luis Talavera había preparado el sermón para aquel día de forma
meticulosa, pues además de ser el último que concedería en Malón, supondría
la presentación oficiosa de Sebastián. No estaba nervioso, pues ya había
librado unas cuantas de aquellas batallas, pero sí quería hacerlo lo mejor
posible y facilitarle la tarea al nuevo párroco. Adela estuvo allí con él,
ayudándole en la colecta y con los relicarios, y de hecho se quedó junto a
Luis en la puerta de la iglesia una vez terminada la misa para ver desfilar el
convoy de coches en dirección a la sierra.

—Ha ido bien, ¿no cree?—preguntó mientras ambos observaban la fila de
vehículos—. Nadie se ha dormido.

—¡Pues claro que ha ido bien!—confirmó ella mirándolo de soslayo—. Ya
verá cómo le van a echar de menos.

El anciano párroco sopesó las palabras de la mujer, y una nueva sombra
que llevaba aleteando por su mente en aquellos últimos días volvió a asomar.

—¿Ha recibido usted alguna llamada del Superior Provincial?—ella negó
vehemente—. ¿Ni del obispo diocesal?



Volvió a negar; el hombre fijó la vista en la cima cercana, donde ya habían
desaparecido todos los coches en dirección a las esperadas barbacoas
dominicales y asintió, pensativo.

—No querrá decir…
—Nada, no quiero decir nada—atajó firme—. Pero Sebastián ya lleva con

nosotros casi una semana y aún no he recibido comunicado alguno por parte
del arcipreste ni del obispo que…

Se detuvo y agitó la cabeza, como para evaporar alguna idea que no
acababa de gustarle.

—Yo quería comentarle que, por mi parte, a mi Sebastián…
—Seguro que todo está bien—Luis conocía a la mujer, y quería detener

suspicacias innecesarias.
Adela quiso responder, pero se llevó una mano a la boca como si quisiese

retener allí dentro las palabras, y se refugió dentro de la iglesia. Por algún
motivo que no llegaba a comprender, Luis sentía lo mismo que ella, pero no
quería comprometer su salida y la entrada de un nuevo párroco para el
pueblo.

 



****
 
Cuando todos se hubieron marchado, bajó las escaleras de la iglesia y

rodeó el templo. La sacristía estaba situada a la espalda de la capilla y poseía
dos entradas. La más rápida era por el interior del edificio, pero no deseaba
toparse con Adela, así que caminó a lo largo del sendero que lindaba con el
terreno de la parroquia hacia la parte trasera. Desde allí, solo una pequeña
verja de alambre dividía el pulcro césped de San Rafael, con las estilizadas
encinas y el suelo cubierto de hojas de pino de Espuña. Sebastián se
encontraba a gusto en ese lugar, emplazado en el pueblo y a la misma vez tan
alejado del núcleo urbano. Había aceptado la responsabilidad de administrar
la parroquia solo por el hecho de alejarse de las grandes congregaciones, y de
momento no le estaba sirviendo de mucho. Allí, en San Rafael, no debía
oficiar misas de momento, ni ocuparse de ninguna de las múltiples
actividades en las que se enzarzaba Adela, y sentía que podía dejar atrás sus
demonios solo observando desde la ventana de la sacristía la cima escarpada
de la sierra, respirando el aire puro y recreándose con algún que otro
animalillo que osaba acercarse hasta los cubos de la basura que él dejaba
deliberadamente abiertos para tal propósito. La pega —o la gran pega—, es
que él estaba allí para oficiar misas, para encargarse de las colectas, la
administración de la parroquia y las diferentes actividades de ayuda
humanitaria. No estaba sufriendo un ataque de apostasía, al contrario, su
credo había aumentado y sentía dentro de sí una lealtad sin límites hacia su
dogma, solo que ya no pensaba que recitando salmos y repartiendo
bendiciones cada domingo su alma podría salvarse.

Cuando llegó a la puerta trasera de la sacristía rebuscó en los pantalones
que llevaba bajo la sotana, y extrajo el manojo de llaves que Adela le había
entregado a su llegada. Ansiaba un trago más que cualquier cosa en este
mundo. En ese instante escuchó ruidos en el sendero que avanzaba paralelo a
la verja y se internaba en el bosque, y se detuvo, imaginando que quizá
alguno de aquellos animalitos se había animado a volver para revisar el
contenido de la basura. Se escondió un poco con la esquina del dintel, y
observó, esperando ver una ardilla (el ruido era demasiado fuerte para ser una
ardilla), o quizá un jabalí. Sin embargo, cuando las ramas se apartaron para
dejar paso, un hombre apareció tras ellas y Sebastián sintió que algo en su
interior le ardía. Luis Talavera se acercaba por el sendero que llevaba a la



sacristía. Sebastián se escabulló con rapidez en el interior de la pequeña
habitación, y rebuscó entre los cajones con las manos temblorosas. Cuando
encontró el sobre con el sello de la Superior provincial de la diócesis de
Murcia, lo guardó con premura entre los pliegues interiores de su abrigo, y
dispuso una enorme sonrisa para recibir la visita del actual —de momento—,
párroco en funciones de Malón

 



****
 
Sentado en la sacristía no podía dejar de mirar el enorme reloj de pared con

la imagen de “Nuestro Señor” de fondo. Faltaban al menos cuatro horas para
la próxima misa, pero deseaba poder largarse. Observaba como las manecillas
del gigantesco reloj marcaban los segundos, y sintió que le faltaba el aire.
Necesitaba salir de allí, escaparse y ocultarse en cualquier lugar oscuro hasta
que hubiese pasado aquel horrible día. No encontraba fuerzas para transmitir
la fe a sus feligreses, y menos el día que se suponía que más orgullo debía
sentir por ocupar su cargo. Se mojó los labios, resecos (aunque en realidad no
le quedaba saliva), y anheló con toda su alma poder tomar un trago.

Adela irrumpió en la sacristía cuando estaba planchando la sotana color
blanco que utilizaría durante las fiestas de natividad. La colgó en una de las
perchas (junto a la verde, la morada y la roja, que aún no había utilizado), y
se volvió hacia ella con tan solo los pantalones y una delgada camiseta
interior. Adela desvió la mirada, visiblemente azorada, y le comunicó que el
padre Talavera se había marchado, pero que volvería para supervisar la
primera misa en solitario de Sebastián. Él no dijo una sola palabra, y volvió a
descolgar la sotana. Adela continuó de pie, sin mover un músculo ni despegar
los ojos de sus recatados zapatos de charol. Sebastián pensó que parecía una
niña esperando a recibir un castigo, por lo que reprimió las intensas ganas
que sentía de pagar su ofuscación con ella. Sin embargo, se acercó y le puso
las manos en los hombros, que a través de la fina chaqueta de lana se notaban
huesudos y desprovistos de carne—como los de un esqueleto—, en contraste
con su cuerpo rechoncho.

—Perfecto—la sujetó por la barbilla y le alzó el rostro—. Sin ningún
problema. Yo estoy preparado, y contigo a mi lado todo irá bien.

Ella quedó ensimismada, perdida en las lagunas del agradecimiento, y
Sebastián temió que se echase a llorar.

—Pero el obispo todavía no ha…—se interrumpió—. No entiendo qué ha
podido ocurrir con don Luis, él no…

—No te preocupes más, y ah, buen trabajo—añadió él, que se había dado
la vuelta en dirección a donde había dejado colgada la sotana—. Los oficios
de Navidad están siendo magníficos.

Adela desapareció por la puerta de la sacristía con la sonrisa más grande
que un rostro puede producir, y Sebastián suspiró al mirar el reloj



nuevamente. Aquel día iba a ser muy largo, y no creía que pudiera superarlo
sin echar un trago.

 



****
 
El murmullo reverberaba en las paredes de la iglesia, amplificado por los

altos techos y devuelto con intensidad triplicada. Al principio, solo unos
pocos (las feligresas más ancianas de las primeras filas) cuchicheaban entre
susurros, pero cuando se sumaron el resto de asistentes, el templo adquirió un
volumen digno de un mercadillo barroco.

Adela se paseaba desencajada entre el altar, la zona de los confesionarios y
la sacristía, alternando entre unas y otras pero sin salirse del recorrido. Había
entrado en la habitación trasera de la iglesia al menos unas cincuenta veces en
los últimos cinco minutos, pero nada había cambiado. En la sacristía no había
ni rastro del padre Sebastián, y la sotana blanca que debía vestir se
encontraba inmaculadamente estirada sobre el camastro. Sacó de nuevo su
móvil, y de nuevo volvió a recordar que el párroco no poseía teléfono al que
llamar.  Echó un vistazo angustiada al reloj de la pared, y le dieron ganas de
vomitar. Ya pasaban veinte minutos desde que la misa—en la que en
principio también debía estar el padre Talavera, y que Sebastiánconduciría en
solitario por primera vez—, debía haber comenzado. Volvió a salir de la
sacristía, y advirtió con espanto que la gente comenzaba a abandonar el
templo. Un terrible estado de ansiedad y desconsuelo anidaron en lo más
hondo de su pecho, y sintió que iba a desmayarse. Necesitaba agua, beber,
refrescarse. Entró nuevamente en la sacristía, y casi se cae al suelo del susto.
Allí, tranquilamente, estaba Sebastián, quitándose una gruesa chaqueta y
poniéndose la fina sotana. Le sonrió dulcemente, y pasó por su lado para salir
a la iglesia. Ella quiso gritarle, pegarle y decirle miles de cosas poco
cristianas, pero su educación arraigada en el catolicismo más sacramental no
le permitiría hacer una cosa así ni en un millón de años. Suspiró, y se acercó
a la pila del fregadero para remojarse la nuca y beber un vaso de agua. En
aquella ocasión, sí emitió un gritito ahogado, que rebotó en las cuatro
esquinas de la pequeña sala y se escapó por el vitral abierto. En el fregadero
había rastros de hojas de pino, barro seco y un coágulo de sangre del tamaño
de un huevo de codorniz. Abandonó la sacristía a la carrera y se instaló entre
las últimas filas de la iglesia, y no en el primer banco del presbiterio, como
era su costumbre.

 



****
 

Sebastián Melero pidió disculpas y argumentó el retraso por una torpe
caída en la sacristía. Todo el mundo lo entendió al instante, y lo atribuyó a los
nervios de la primera comparecencia ante su nueva congregación. La misa se
desarrolló por los cauces normales. Al principio, el sacerdote parecía un poco
distraído, como si su mente no se encontrase allí, pero a medida que avanzaba
la misa, y especialmente en la homilía, Sebastián acabó por ganarse a los
feligreses. Un sermón intenso y una perfecta conducción de los salmos
coronaron al padre como un orador eficaz y contundente. Tras desear un buen
día, se retiró de nuevo a la sacristía y dejó que la gente abandonase la iglesia
a su ritmo. Aquella era la última misa del día, así que no corría ninguna prisa.

Cuando estaba doblando la sotana cuidadosamente, Adela irrumpió en la
salita. Él hizo como si no se hubiera enterado y continuó ordenando su ropa
de espaldas a ella, pero Adela no pensaba dejarlo escapar tan fácilmente.

—He estado a punto de suspender la misa—dijo al fin por todo reproche.
Sebastián se volvió y compuso un gesto de sorpresa.
—Pues hubiera sido un error.
—No llegaba usted—toda su furia se había diluido, aunque notaba que se

encontraba latente en algún lugar de su alma—. La gente se marchaba, y yo
no sabía…

—Ya lo ha escuchado, he tropezado y me he golpeado en la cabeza—
parecía estar perdiendo la paciencia—. He pedido disculpas.

Ella estuvo a punto de decir algo, pero se contuvo y apretó los labios finos
con tanta fuerza que se le pusieron blancos. No se movió de la puerta
mientras que Sebastián colgaba la sotana y se ponía de nuevo una camisa
limpia. Cuando el párroco se volvió y la vio allí, plantada y con los labios
fruncidos, sintió cómo un fuego se extendía por todo su cuerpo, consumiendo
sus entrañas y haciéndole sudar. Dio una zancada larga—que le bastó para
cruzar la mitad de la pequeña habitación—, y durante un instante se detuvo
allí, a menos de un metro de la mujer. Ambos se observaron como dos
animales a punto de empezar una lucha territorial, sin pestañear siquiera. Al
final, Sebastián cubrió el metro hasta la puerta, plantó un beso tierno en la
frente de Adela y esbozó una sonrisa más propia de un niño que de un adulto.

—Lo siento—expresó con su voz más melosa—. Me estoy haciendo
mayor, y no quería que nadie supiese que me había caído. Salí a la calle hasta



que pude controlar mis nervios. Aunque no lo parezca, quiero que esto salga
bien, y me pongo bastante nervioso.

Adela endulzó su rostro, olvidando cualquier rencor que pudiera haber
sentido un minuto antes. Había juzgado mal al párroco. Aquel hombre solo
quería encajar y conducir bien su parroquia. Lo amó por ello, y por eso lo
besó. No fue un beso lascivo, sino uno de verdadero amor fraternal.

 



****
 
Al fin consiguió quedarse solo. Creía que aquel día jamás iba a concluir,

pero ahora que ya había pasado lo peor, le embargó un alivio inmenso.
Terminó de atrancar la puerta, y recorrió la nave central a toda prisa. Apagó
las naves laterales, y tomó nota mental para reparar las luces del pasillo de la
epístola. Cubrió el ciborio con una sábana, y desapareció por la puerta
adosada al presbiterio, que conducía a la sacristía. El extraordinario silencio
del lugar conseguía calmarlo cada noche, y el bálsamo de encontrarse a solas
en medio de la quietud le llenaba de paz y fuerzas renovadas para acometer el
día siguiente.

La sacristía era pequeña, pero en la vivienda que había alquilado en el
pueblo no podía salir y encontrarse cara a cara con la naturaleza. Allí, a
menos de diez metros de la falda de la sierra, sentía que podía dejarse llevar y
ser él mismo durante unos minutos. Sacó la botella del cajón y rellenó la
petaca de plata que llevaba en el bolsillo de la camisa. Cuando abandonó la
sacristía por la puerta trasera para encontrarse directamente con la carretera
que ascendía a Sierra Espuña, sintió el aire gélido de la noche invernal, y la
tensión del largo día se disipó y se marchó con la brisa que buscaba las
cumbres heladas. Buscó el paquete de Marlboro y sacó un arrugado cigarro.
“Puestos a pecar…” se dijo, y le pareció tan gracioso que estalló en una
carcajada que retumbó en las lejanas colinas. Secándose las lágrimas buscó el
encendedor, pero algo lo detuvo en seco. Había visto moverse una sombra en
el camino de acceso, y supuso que debía de tratarse de un muflón o uno de
los curiosos jabalís que abarrotaban aquellos montes. Un instante después,
una figura humana se recortó contra el farol de la pared, y a Sebastián se le
cayó el cigarro de los labios.

 



****
 
Tras vaciar la petaca, Sebastián entró de nuevo en la sacristía y procedió a

llenarla de nuevo. Podría haber sacado la botella entera, total, se la iba a
terminar de igual manera, pero supuso que era una de esas manías que tiene
la gente. Los puristas del café, o del chocolate, también se preocupaban por la
molienda del grano o el tanto por ciento del cacao total, algo que a Sebastián
le parecían auténticas chorradas. A cada cual su extravagancia.

—¿Sabes que incluso me disgustaba que alguien fumase en la misma casa?
— reveló dando una calada al cigarrillo—. Aunque fuese en una habitación
en el extremo más alejado.

—Sí—contempló la brasa, y sopló sobre ella para verla arder—. Dicen que
a eso se le llama “intransigencia del ex fumador”

—¡Pero yo ni siquiera era ex fumador!
—Pues en tu caso sería intransigencia, a secas— apuntilló apagando su

colilla.
—No creo que fuese eso—apagó a su vez el cigarro en el suelo—. Creo

más bien que me disgustaba que alguien disfrutase con algo que yo no quería
hacer.

—Pues a eso se le llama egoísmo.
—Sí, puede ser.
Cristóbal ya se encontraba un poco más calmado, y Sebastián decidió

indagar en el motivo de que hubiese ido hasta allí, en plena noche en un
estado notable de alteración.

—¿Qué ha sucedido, Cristóbal?
Le contestó con un graznido que pretendía ser una carcajada, pero que

estaba desprovista de cualquier amago de regocijo. El hombre se giró y clavó
sus ojos en los del cura.

—Padre, en este pueblo suceden muchas cosas, y mi pecado es que
conozco muchas de ellas.

—El pecado se limpia con la confesión—espetó él, solemne.
—En mi caso, no existe salvación alguna—expresó, con la desdicha más

profunda que una voz humana puede producir—. Pero sí expiación, y eso es
lo que he venido a pedirle a usted esta noche, que me ayude a expiar mis
pecados para que al fin me pueda suicidar en paz.



 



****
 
Agustín Guerrero apareció ese día por su casa como si volviera de comprar

el pan. Una semana después de haber desaparecido sin dejar rastro, asomó
por la cocina y le preguntó a su mujer si necesitaba que fuese a hacer algunas
compras para la cena de Nochevieja. Rosa se abalanzó sobre su cuello
gimiendo al principio, llorando a lágrima viva después. Agustín permaneció
impertérrito a los abrazos y las preguntas, y volvió a preguntarle a su mujer si
necesitaba algo del supermercado. Después desoyó los ruegos de su esposa
implorando una explicación, y se dirigió al baño, donde se dio una larga
ducha antes de marcharse de nuevo, esta vez con la intención de perder el
conocimiento en el bar de Antonio

 



****
 
Adela tarareaba alegremente a lo largo de las filas de bancos de madera de

San Rafael, mientras que colocaba milimétricamente los folletos con los
salmos que el coro interpretaría aquel domingo. Sebastián no había aparecido
en toda la mañana, ya que las misas del día estaban programadas en San
Miguel por la mañana y en San Rafael por la tarde.

El edificio acaparaba el frío de la noche debido a sus altos techos, y lo
conservaba durante las calurosas horas vespertinas del levante español.
Aquella era la hora preferida por Adela, en la que podía pasear por el
santuario aspirando el aroma de los cirios nuevos, sintiendo los ecos que
parecían emitir las entrañas mismas del templo, y que se manifestaban como
si se comunicaran directamente con ella y con nadie más.

Cuando hubo colocado correctamente los bancos en su alineación perfecta,
procedió a revisar las pilas bautismales, tomando nota mental de rellenarlas
en cuanto apareciese Sebastián. Tras quedarse un momento en medio del
refectorio admirando el buen estado de “su” iglesia, decidió entrar en la
sacristía. Sabía de sobra que al nuevo párroco no le gustaba nada que ella
entrara allí sin su permiso, pero Adela consideraba que nadie estaba más
autorizado a recorrer cada centímetro de San Rafael que ella misma.
“Además, solo voy a poner un poco de orden, no a fisgonear como una
vulgar entrometida”.

Agarró un paño que utilizaba para sacar brillo a los retablos, y fingió quitar
el polvo a los muebles de la pequeña sacristía. En el armario, encontró las
sotanas perfectamente alineadas y planchadas —ella misma las había
colocado allí—, y también un pantalón vaquero y un suéter limpios. La mesa
estaba perfectamente ordenada y limpia, pero aún así, Adela le pasó el paño
con énfasis, inspeccionando a su vez cada objeto que había sobre su
superficie. Le extrañó una foto enmarcada que no había visto antes y que
estaba medio oculta tras un ordenador portátil. En la imagen, una jovencita de
apenas veinte años sonreía al objetivo de forma desenfadada y limpia, con la
alegría y frescura que confiere la inexperiencia. Algo en aquel rostro hizo que
Adela se pusiese en guardia y se apresurase a inspeccionar otros lugares más
tentadores. El primer cajón del escritorio estaba abierto, y Adela sacó una
pequeña petaca de aluminio del fondo, observándola con repugnancia.
¿Cómo podía un siervo del Señor dedicarse a asuntos tan despreciables



como la bebida? Pensó en tirarla a la basura, pero no quería meterse en un lío
por husmear donde no debía, así que la volvió a dejar donde la había
encontrado. Lo intentó con el segundo y el tercer cajón, pero estaban cerrados
con llave y optó por continuar en otra parte de la habitación. Agitando el
trapo como si estuviese dedicándose a fondo en el polvo de los muebles,
accedió a la diminuta terraza que contenía el armario de los productos de
limpieza y la rinconera de metal, donde se acumulaban cientos de
herramientas desmembradas que habían sido olvidadas por sus anteriores
dueños. Allí no había nada de interés, así que Adela se dio la vuelta con la
intención de seguir con su “limpieza” del polvo, cuando de repente se fijó en
algo que le llamó la atención. En la parte baja de la estantería de metal, en el
hueco que se creaba entre las patas retorcidas y el suelo de baldosas, se
encontraba medio escondida una bolsa deportiva de color azul oscuro. Adela
intentó recordar si la había visto antes, pues entraba a menudo en aquel
cuarto para dejar las escobas o coger algún producto, y no le sonaba de nada.
Intrigada, se acercó despacio —como si la bolsa pudiese saltar sobre ella con
vida propia—, y la golpeó con la punta de su lustroso zapato. Un ruido
metálico escapó del fondo y se perdió al instante en el interior de lona. La
mujer suspiró y dejó el paño sin percatarse de ello; sintió dolores en las
piernas al ponerse de rodillas, pero tampoco reparó en ellos más de lo
necesario. Agarró una de las cintas de cuero que sobresalían del aparador y
sacó la bolsa al completo. Le sorprendió lo mucho que pesaba y el sonido
metálico que se desprendió de nuevo en el interior de la bolsa. Con manos
temblorosas tiró de la cremallera —que al principio no cedió—, y dejó al
descubierto el contenido. Unas botas sucias y unos pantalones viejos
manchados ocupaban la mayor parte de la bolsa, enrollados como un ovillo
de forma descuidada. Intentó sacarlos para ver qué más contenía aquella
mochila, pero al tirar de ellos, un objeto cayó al suelo con un ruido sordo y
metálico. Adela pestañeó varias veces, intentando que su mente procesara
aquello que sus ojos tenían delante, pero no podía entender nada. Envuelta
entre la ropa sucia y manchada había una pala pequeña, de esas plegables que
se doblan por la mitad. Adela creía recordar que se utilizaban para algo
relacionado con el cuidado del jardín, pero San Rafael —al contrario que su
homónima San Miguel—, no disfrutaba de huerto alguno. Por otra parte, el
piso de Sebastián tampoco gozaba de patio ni de balcón donde tener macetas
o flores de cualquier tipo, y sin embargo, allí estaba, aquella pala de jardín
con terrones de barro seco y envuelta en ropas sucias con rastros de fango y



polvo. Cubrió de nuevo la pala con la ropa y la dejó apartada a un lado,
revisando el interior de la bolsa para ver qué más había dentro.

—¿Qué está haciendo?
La voz le llegó desde atrás, grave y poderosa como un trueno en mitad de

una tormenta eléctrica. Adela lanzó un grito, y el respingo fue tan fuerte que
dejó caer el fardo de ropa sucia mientras se ponía en pie de un salto.
Sebastián estaba en la puerta, observándola con una expresión que no
delataba cómo se sentía por la flagrante violación de su intimidad. La mujer
estalló en sollozos y ostensibles temblores, que sacudieron su cuerpo de
forma violenta.

—Eh, don Sebastián, estaba, yo solo… —parecía estar al borde del llanto a
cada sílaba—. Estaba buscando ropa para hacer la colada, y… sin querer.

El párroco se acercó hasta ella, con aquella máscara indescifrable que
ostentaba por rostro, y sin desviar los ojos de la mujer, le arrebató la bolsa de
deporte de las manos. Ella se deshizo del bulto casi con un dolor físico, que
se reflejó en su rostro mortificado.

—No hace falta—aseguró—. Ya lo hago yo en casa.
Se dio la vuelta y se marchó de la pequeña habitación de la sacristía. Adela

suspiró de forma audible, pero de repente contuvo de nuevo el aliento. El
párroco había vuelto a entrar.

—Adela—susurró con su voz de barítono—. A partir de ahora, limítese al
recinto de la iglesia y no vuelva a entrar aquí, ¿queda claro?

Ella asintió con vehemencia y rompió a llorar. Él no intentó consolarla y se
marchó.

 



****
 
La enorme verja de entrada se mantenía abierta, a pesar de que la norma

era bien clara a ese respecto; el guardia se paseó inquieto una vez más, a la
espera de que el convoy de camiones atravesara el patio y subieran a la
báscula de pesaje. Cuando el último de los grandes tráiler hubo acabado de
sacar el ticket del peso, un encargado los condujo a través del extenso
espacio, y les indicó el camino hacia el puerto de descarga. Uno tras otro, los
vehículos comenzaron las maniobras y se posicionaron en los muelles con
una precisión milimétrica, propia del que la ha realizado en miles de
ocasiones. En cuanto los pesados vehículos dieron por finalizadas las
maniobras y silenciaron los rugientes motores diesel, un ejército de
carretilleros comenzó a cargar ordenadamente los remolques. Como si de una
perfecta coreografía se tratase, los montacargas entraban y salían cargando
enormes paquetes con sus horquillas, mientras que varios operarios se
afanaban en proteger la mercancía, fijándola con varias capas de papel
transparente y asegurándolos con flejes y carracas a la carcasa interior de
madera de los remolques. En menos de una hora, los diez grandes camiones
ya estaban cargados y con las hojas de viaje selladas. El inquieto guardia
observaba desde la distancia el desfile de camiones, que volvían a
encaminarse de vuelta a la verja, y se apresuró en abrir de nuevo el portón.

Justo encima del muelle de carga, en el cuarto nivel y a treinta metros de
altura, estaba situada la oficina de Pedro Alcázar, el dueño de la conservera.
La habitación no era excesivamente grande ni opulenta, y en veinte años no
había sido remodelada —a excepción de los muebles, importados
directamente desde Italia—, desde que su padre la reconstruyera tras el
incendio que sufrió la fábrica en 1998. Pedro había querido hacerse su propio
espacio allí, pero siempre reculaba, pues la idea de destruir el último vestigio
de su padre que aún quedaba en la empresa le había parecido un sacrilegio.
Observó la vasta superficie que componían los dos kilómetros cuadrados que
la Conservera del Mediterráneo poseía frente a la carretera N 312 —y que
constituía casi la mitad de la fábrica—, y se sintió orgulloso por lo que había
conseguido. Era cierto que aquella empresa la había fundado su abuelo, y que
su padre trabajó como una mula para no acabar en la ruina como sus
competidoras, pero había sido él quien la había llevado hasta el lugar en el
que se encontraba en ese momento. A excepción de los terrenos donde estaba



asentada, y de una vieja y anticuada maquinaria, Pedro solo había heredado
deudas y acreedores. Actualmente exportaba a más de treinta países, con una
producción bruta de más de doscientos mil kilos de fruta al año entre todas
las distintas campañas que se realizaban.

De nuevo apoyó ambas manos en la enorme cristalera de su despacho, y se
relamió pensando en las ventas que generarían durante los próximos seis días
con el melocotón. Durante unos segundos se olvidó del invitado que esperaba
sentado detrás de él en un cómodo sillón de cuero. Cuando se dio la vuelta, el
hombre seguía esperando una respuesta.

—Seguiremos adelante—comunicó firmemente—. Esto no es más que un
inconveniente, y no existe nada que nos relacione directamente.

El tipo sentado en el sillón se removió y cambió de postura, visiblemente
incómodo.

—Créeme, tengo oídos fuera de esta fábrica—se paseó por la habitación y,
al fin se dejó caer pesadamente en el sillón idéntico que había tras la
ampulosa mesa de cerezo— Ya me he encargado de ese tema, y no quiero
volver a escuchar otra vez nada relacionado con el asunto.

Abrió el segundo cajón de su derecha y extrajo un pesado paquete de
carpetas que se puso a revisar con detenimiento. Durante cinco minutos se
dedicó a firmar documentos y apilarlos en un rincón a su izquierda, sin decir
ni una sola palabra, hasta que levantó de nuevo la vista y se fijó en el hombre
que estaba sentado delante de él, y que le observaba con interés. Parpadeó
unas cuantas veces, como si no recordase qué hacía allí aquel tipo, y después
compuso un gesto cansado.

—¿Qué haces aquí todavía?—preguntó de malos modos—. Lo único que
necesito es que hagas el trabajo para el que te pago, de lo demás ya me ocupo
yo.

El tipo se levantó del sillón como un resorte, y puso pies en polvorosa.
Pedro Alcázar se quedó solo en la oficina que había visto crecer a tres
generaciones de su familia, y se frotó los nudillos contra la frente. A pesar de
que un gran dolor de cabeza estaba comenzando a hacer su aparición, se
relajó un poco cuando pensó en los diez grandes camiones que acababan de
salir de la fábrica y en la valiosa carga que transportaban. No podía permitirse
perder aquella campaña, y estaba dispuesto a hacer lo que fuese necesario
para que eso no sucediese.

 



****
 
Roberto llevaba más de diez horas sin salir del estudio, y la vista había

comenzado a nublársele cada vez que la fijaba en la pantalla del Mac.
Alternaba entre la Underwood y el ordenador, según le indicase la novela.
Prefería escribir en la descomunal máquina, pero cuando precisaba buscar
información en la inextinguible mina de conocimientos de internet, trabajaba
con el ordenador. Observó el desastre que tenía organizado en la habitación,
y por primera vez en muchos días volvió de nuevo al mundo real.

Al principio de sufrir la agresión y adquirir su enfermedad, las crisis
habían sido habituales, pero se limitaban a dejarlo en un estado más próximo
al vegetal que a cualquier otra cosa. Aquella sin embargo, le había llevado a
volver a escribir y a beber en cantidades industriales. Sintió una opresión en
el pecho, y por algún motivo que no supo precisar, se sintió encarcelado. La
congoja crecía a cada instante, y casi pudo sentir como su tráquea se cerraba
y bloqueaba cualquier resquicio de paso al aire. Abandonó la vivienda a toda
prisa y salió al jardín exterior. La noche aún no había llegado, pero estaba
próxima. Allí plantado, se encontró algo mejor, y la brisa helada que había
comenzado a soplar le supo a gloria.

Desde lejos distinguió los faros del vehículo que se acercaba por el camino
de acceso a la propiedad, y sin percatarse de ello, se tensó como una cuerda
de guitarra. Cuando reconoció el Audi de Verónica, una enorme sensación de
alivio le recorrió el cuerpo.

—Cariño, ¿Qué haces aquí fuera?—se notaba el tono de preocupación en
su voz—. Vas a coger frío.

—Te estaba esperando—contestó él.
 



****
 
Aunque Roberto se había mostrado dispuesto, Verónica había escapado

con disimulo en dirección a la cocina. Él la había besado con pasión en el
porche de la vivienda, pero ella lo había apartado con suaves empujones
arguyendo que se encontraba cansada. Roberto —captando la indirecta—, se
había vuelto al estudio y se afanaba en poner orden al desastre que reinaba en
la habitación. Por su parte, Verónica seguía en la cocina, donde movía las
ollas y las sartenes sin orden ni concierto, intentando explicarse de alguna
manera cómo mantener lo sucedido en la ducha del gimnasio como algo
natural, una situación totalmente cotidiana. Se odiaba por ello, pero por algún
motivo que no podía explicar, ansiaba que volviera a suceder, que aquellos
encuentros furtivos no se detuvieran. Una hora después, Roberto apareció en
el umbral de la cocina con una sonrisa que recordó a Verónica a sus años de
noviazgo, y aquello hizo que se preguntase qué le sucedía a su marido en la
cabeza.

—¿Qué ocurre cariño?
—Nada, solo admiraba a mi bella esposa—la sonrisa volvió a llenar su

rostro—. Pero como veo que estás atareada, creo que saldré un rato a correr.
La mención de que Roberto volviese a salir de la casa, de que volviese a

actuar de forma normal, la colmó de un alivio inmenso.
—Muy bien, mi vida, pero ten cuidado—le acarició la mejilla—. Recuerda

lo que ocurrió la última vez.
—Descuida, esta vez tengo pensado elegir una nueva ruta.
Intentó besarla, pero ella se apartó hacia atrás de manera casi

imperceptible. Roberto captó su desconcierto, se dio la vuelta y conectó una
vez más el Ipod con la selección de canciones que había elegido para aquel
día, abandonando la propiedad por el camino de grava que conducía al
pueblo, en dirección contraria a la que había escogido la última vez que salió
a correr.

 



****
 
La primera bofetada apenas la sintió, pero la segunda acabó por cumplir su

cometido y consiguió despertarlo. Se inclinó y se dio cuenta de que estaba
tumbado boca arriba. Lo primero que invadió su campo de visión fue un
rostro —o al menos lo que pudo reconocer como tal—, que le gritaba a
escasos centímetros y le salpicaba con gotitas de saliva mientras lo hacía.
Intentaba aclararse cuando una nueva bofetada le hizo lagrimear el ojo
derecho.

—¡Despierta joder!—bramó de nuevo aquel hombre al cual no reconoció
—. ¡Vamos!

—Ya me levanto—balbuceó entrecortado y aturdido aún—. Pero no me
pegue más, por Dios.

Roberto se incorporó a medias, y se dio cuenta de que seguía estando
dentro de su propiedad; un macizo de lavandas y margaritas había
amortiguado su caída, y el hombre se sacudió con fuerza la camiseta
deportiva para quitarse de encima la mezcolanza de semillas de color
amarillo y violeta. La pérgola de madera en la que se había quedado dormido
unos días antes se encontraba a tan solo unos metros, y se dijo que si
continuaba sufriendo aquellos desvanecimientos, debería plantearse muy
seriamente acudir a un médico.

—¿Te encuentras bien?—preguntó el tipo que estaba arrodillado junto a él
—. Pensaba que la habías palmado.

—Pues si me sigue golpeando de esa forma tal vez tenga suerte—reprochó
el escritor incorporándose del todo—. ¿Quién es usted?, ¿Qué hace en mi
jardín?

—Oficial de policía Javier Moreno—se presentó alargándole la mano—.
Nos conocimos en comisaría hace unas semanas, y en mi casa la otra noche
—añadió.

Roberto recordó su “excursión” de hace unas noches.
—¿Y qué hace dentro de mi propiedad?—preguntó—. ¿Ha venido a

devolverme el favor por aplastarle los rododendros de su patio?
—Había venido para hacerte algunas preguntas—explicó—. Te vi desde la

entrada y, supuse que estabas echando una siesta tardía, ya sabes, como no
duermes bien por la noche…

—Habrá sido un desmayo—dijo el escritor en voz baja, más para sí mismo



que para el policía—. Solo eso, un desmayo. Bien, y ¿qué quería usted
preguntarme?

Javier le relató—omitiendo algunos detalles—la conversación que había
mantenido con su amigo Claudio y, parte de sus sospechas.

—Quiero volver a escuchar esa historia que me contó el día de Navidad,
pero ¡tutéame por favor!, creía que había quedado claro que éramos amigos
—pidió.

Roberto condujo al policía hasta la pérgola de madera, indicándole que
tomara asiento.  Aunque se encontraba algo incómodo ante aquel rostro que
no podía recordar, comenzó de nuevo a contar su historia.

 



****
 
El Nissan acometió la última curva demasiado rápido, y Javier necesitó

aplicar los frenos a fondo para no pasarse la entrada de largo. Roberto suspiró
junto a él cuando vio la azotea de la antigua mansión. Habían quedado
temprano aquella mañana, y apenas habían despuntado los primeros
tentáculos de sol sobre las picudas cimas de la sierra, cuando enfilaron por el
camino ahuecado por los árboles de la entrada a la residencia.

—Podías haberte quedado en casa—repitió una vez más el policía—. Yo
solo voy a realizar una comprobación rutinaria.

—Es que me aburro—esbozó una sonrisa que pretendía ser amigable, pero
que no le salió muy bien—. Además, si me desmayo de nuevo, ¿quién me va
a despertar a bofetadas?

La bóveda creada por las copas de las encinas ocultó el sol cuando el coche
se introdujo en ella.

—Será únicamente una inspección rutinaria— replicó sin hacer caso de la
pregunta—.

Javier aparcó el coche policial en la explanada de gravilla, e indicó a
Roberto que lo siguiese.

—¿Dónde dices que viste a ese tipo?
El escritor centró su atención todo lo que pudo en la fachada del caserón, y

juraría que algo había cambiado allí desde la última vez que había salido
huyendo de aquel lugar. Su enfermedad le hacía imposible reconocer o
diferenciar unos rostros de otros, pero no le incapacitaba lo más mínimo para
recordar cualquier otro tipo de detalles con la más absoluta precisión.
Recordó que, anteriormente, la residencia contaba con una puerta —aunque
agrietada y resquebrajada—, y que había desaparecido de nuevo. Igualmente,
el edificio entero se le antojó más pequeño y destrozado, sin aquel halo de
misticismo y amenaza de las veces anteriores.

Comenzó a caminar en dirección a la entrada, sin desviar la mirada del
frente, preparado para cualquier movimiento inesperado que pudiera surgir.
Javier lo seguía de cerca, dos pasos por detrás sin pronunciar palabra y
esperando a ver qué hacía el escritor. Roberto repasó mentalmente sus
movimientos de aquella noche en la que había visto cómo el asesino
estrangulaba a la muchacha, y se internó en el recibidor de forma maquinal,
como si se tratase de un autómata. Observaba con atención cada detalle,



trasladándolo después a su mente y comparándolo con los de la noche en
cuestión. De repente, se giró con los ojos como platos y se encaró con el
policía.

—¿Qué broma es esta?—preguntó molesto—. Este no es el lugar donde
presencié la agresión.

—Creí que habías declarado que viste a alguien asesinar a una muchacha
en La Casa de la Marina—terció desconcertado el policía.

—Así es, y no es este lugar—se dio la vuelta y se marchó hacia la puerta,
enfadado—. No sé dónde me has traído, o qué interpretas como un burla,
pero esto de gracioso tiene bien poco.

Cuando pasó junto al policía, Roberto pudo comprobar algo que en cierta
manera le confundió. Aquel hombre no estaba bromeando. A pesar de no
poder reconocer con claridad su rostro, sabía leer las distintas señales
corporales, y su expresión indicaba claramente perplejidad.

—No entiendo qué quieres decir, pero no necesito que me hagan perder
más el tiempo—indicó el policía—. Vayámonos de aquí.

Javier abandonó el edificio y se dirigió a toda prisa hacia el coche, seguido
muy de cerca por Roberto.

—Este no es el lugar—afirmó el escritor ya dentro del Nissan—. El sitio
donde yo estuve tiene una especie de torreón en el centro de la fachada.
Además, esta casa tiene azotea, y el edificio que yo le digo posee un tejado a
dos aguas.

Javier se quedó quieto, con la mano puesta en el contacto del vehículo. Se
giró muy despacio hacia el hombre que estaba junto a él, y trató de discernir
si se trataba de un loco que se aburría y necesitaba que le prestasen atención,
o si por el contrario podía declararse de verdad un testigo fiable.

—Ese sitio—comentó el policía de forma pausada—. ¿Tiene una estatua
en el camino de acceso?

Roberto sintió que las palabras se atropellaban en su garganta, y le costó
bastante sacarlas al exterior. Al final solo fue capaz de pronunciar una.

—Sí.
El policía arrancó el motor con decisión, y enfiló a toda velocidad por el

camino de vuelta a la carretera asfaltada que recorría la sierra.
—Me parece, querido amigo, que nos hemos confundido de lugar—se

metió peligrosamente rápido en un cruce de carreteras, y ascendió por una
mal asfaltada calzada—. Lo que estamos buscando es el Sanatorio, no las



Casas de la Marina.
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—Este lugar me pone los pelos de punta—confesó el policía como si le

hubiera leído el pensamiento—. Cada vez que paso por aquí, acuden a mi
mente todas esas historias y leyendas…

—¿Qué historias?
—Las casas de la Marina fueron una residencia para los militares navales

que se encontraban de maniobras —explicó omitiendo la pregunta del
escritor—. Aunque básicamente se utilizó para hospedar a los encargados de
la deforestación de la sierra para abastecer a los armadores de barcos del
ejército, cuando la sierra pasó a estar controlada por ellos. A lo largo de toda
esta barrera de colinas se instalaron carteles indicando la ubicación de Las
Casas, para evitar pérdidas de los nuevos destacamentos. Posiblemente
alguno de esos carteles y el enorme parecido de los edificios principales fue
el que le llevó a la confusión. Por eso cuando vine aquí la noche de su
denuncia ni siquiera encontré el rastro de sus propias huellas en el polvo.

Roberto volvió a sentir aquella sensación de alarma recorriendo su cuerpo
y deteniéndose en su estómago. Algo en aquel lugar no le gustaba en
absoluto. El policía no apartó la mirada de la estrecha bóveda de árboles, que
parecía agrandarse con cada metro conforme se acercaban al edificio, como si
fuese un organismo vivo y estuviese invitándoles a continuar.

A pesar de que el inmueble se encontraba prácticamente en ruinas, ambos
se sintieron insignificantes cuando rebasaron el patio delantero y encararon el
camino plagado de hierbajos de la entrada. La estatua de Cristo que miraba
hacia la entrada pareció querer enviarles un mensaje silencioso, y los dos
hombres se encogieron imperceptiblemente por el aura de misterio que
emanaba de aquel lugar.

—Este sanatorio fue un lugar muy popular allá por los años treinta—
explicó el policía, apartando de un puntapié una piedra suelta—. Aunque
contaba con doscientas camas, según cuentan, llegó a dar asistencia a más de
trescientos enfermos a la vez.

—¿Enfermos?
—Sí, de tuberculosis—aclaró—. Este sitio fue uno de los más importantes

preventorios de la zona del Levante, a pesar de que su construcción fue un
poco… digamos que difícil.

Roberto estuvo tentado de preguntar algo más, pero decidió que ya llegaría



el momento adecuado para eso; en aquel instante, su mente funcionaba al
doble de su velocidad normal, y no quería sobrecargarla más de la cuenta.

—No reconozco este sitio—murmuró rodeando la estatua y acercándose
aún más a la entrada—. Este tampoco es el lugar.

A unos diez metros de donde se hallaban los dos hombres, seis escalones
de piedra repletos de basura ascendían hasta un porche que se extendía a lo
largo de toda la fachada principal, y que componía la primera planta del
majestuoso edificio abandonado. Roberto negaba con la cabeza, en un claro
gesto silencioso de contrariedad. Javier se acercó hasta él y le puso una mano
tranquilizadora sobre el hombro. No había sido su intención hacerlo, pero los
años al servicio de una comisaría local le habían implantado ciertos
mecanismos de empatía que actuaban por cuenta propia. De cualquier
manera, Roberto pareció calmarse con aquella manifestación de respaldo.

—Este complejo tiene el tamaño de una pequeña pedanía—indicó
cogiéndolo levemente por el codo para indicarle que le siguiera—. La parte
que estamos viendo solo es el ala principal de la construcción antigua. Años
después, además de contar con un sótano y dos plantas para los enfermos, se
añadieron la casa del conserje, el depósito de cadáveres, los velatorios y hasta
un acueducto para recoger las aguas del deshielo.

Ambos caminaron muy juntos por un desolado terreno donde los arbustos
silvestres y la basura habían ganado la batalla al cemento y el hormigón. 
Rodearon el edificio de color salmón, y una imponente estructura de tres
plantas pareció acudir a su encuentro. En aquel instante, a Roberto le fallaron
las fuerzas y las piernas dejaron de sostener el peso de su complexión. Sintió
cómo la energía abandonaba su alma y huía de aquel lugar sin esperar al resto
del cuerpo, como si le importara muy poco qué sucediese con él. Se vio
arrojado a la negrura de la inconsciencia segundos antes de que el golpe
alejase las brumas del desmayo, y un dolor creciente en su mejilla se
impusiese al miedo. Cuando abrió los ojos, Javier le sostenía con fuerza por
la camisa y le propinó otra dolorosa bofetada.

—¡Déjate ya de desmayos, copón!—ordenó—, y sigamos con lo que
hemos venido a hacer.

Tan rápido como aquella fría oleada de terror se había instalado en su
interior, se alejó a refugiarse entre las sombras de su alma, y la claridad del
sol volvió a tomar las riendas.

—¿Te estás aficionando a partirme la cara, eh?—se quejó, frotándose la
mejilla. Acto seguido afirmó de manera contundente—. Es aquí, este es el



lugar donde vi…
Se atragantó, y el policía le indicó que lo había entendido.
—Esta es la parte nueva, la que se construyó cuando ampliaron el proyecto

del sanatorio allá por los años cuarenta—continuó el policía—. Se levantaron
dos alas nuevas para los enfermos terminales y, junto a ellas, los velatorios y
el depósito para los cadáveres. Aunque tiene menos años que la estructura
original, se encuentra prácticamente en ruinas, como puedes apreciar.

Roberto observó que el policía tenía razón, y no pudo dejar de preguntarse
el motivo.

—Se debe a que esta remodelación la realizaron los mismos vecinos del
pueblo—explicó Javier, que había intuido el desconcierto en el rostro del
escritor—. Hartos de ver cómo sus familiares eran trasladados amontonados
en carros a través de la sierra hasta la capilla del pueblo cercano, se
decidieron por construir una sala donde velar a sus fallecidos, y un depósito
para acogerlos hasta que estuviesen debidamente amortajados. Supuso un
gran esfuerzo para los vecinos, tanto económicamente como por el trabajo,
que lo realizaban en días libres o fines de semana, de ahí la calidad de la obra.

Roberto asintió, y comenzó a caminar en dirección a uno de los anexos del
edificio, seguido de cerca por el policía. Recordó la última vez que había
estado allí como si intentase revivir un sueño nocturno que lucha por
escabullirse cuando amanece. Cruzó despacio el solar donde los escombros
predominaban diseminados aquí y allá, y se situó ante la puerta, esa puerta
que a veces se encontraba encajada en sus goznes y a veces yacía destrozada
en el porche. Comenzó a temblar, imperceptiblemente al principio, y
profusamente cuando los recuerdos asaltaron su mente. De nuevo ese
hombre, los gritos ahogados de la muchacha siendo estrangulada, los insectos
y, aquel… rostro.

—¿Qué ocurre?—preguntó alarmado el policía—. ¿Qué ha visto?
—Fue aquí, en esa habitación—contestó señalando una ventana con el

marco destrozado—. Allí mataron a esa chica.
Javier le ordenó que se quedase fuera mientras él iba a echar un vistazo.

Vio desaparecer al policía en las entrañas del inmueble ruinoso, y su cerebro
asoció la imagen con la de un monstruo que se traga a un niño que ha sido
malo. Se sintió mareado y buscó un lugar para sentarse, rogando por que el
policía volviese pronto

 



****
 
Aquel horrible sonido de serrar y morder ya no le parecía tan

estremecedor, y supuso que al final debía de haberse acostumbrado a
escucharlo. No sabía el tiempo que llevaba allí abajo, ni tampoco el que le
quedaba por pasar, pero el hambre se había terminado imponiendo a
cualquier otra emoción y había relegado al miedo y la rabia a un rincón
oscuro. Ya hacía tiempo que las voces se habían ido, y más tarde, habían
sido sustituidas por otras más estridentes aún, pero él había seguido allí, en
medio de una oscuridad insondable, con aquellas… cosas que pululaban a su
alrededor y no paraban de… serrar y morder.

El estómago le rugió de nuevo, pero esta vez se encontraba demasiado
débil como para buscar a tientas cualquier mendrugo de pan mohoso o
cualquier otro alimento que hubiera sido olvidado allí tiempo atrás. Al
principio había sido bastante reticente a comer cosas que no podía ver y que
olían fatal, seguramente podridas desde hacía mucho tiempo, pero al cabo de
las horas y cuando los calambres le atenazaban las entrañas, ni se lo había
pensado.

Escuchó los pasos, esos pasos que había aprendido a identificar con una
claridad meridiana aunque estuvieran una planta más arriba y se alejasen
hacia el bullicio que reinaba en la vivienda. Jamás, por el resto de su vida,
olvidaría esas botas que imprimían con toda naturalidad, las pisadas que
marcarían el resto de su existencia, aún cuando aquel sonido de serrar y
morder hubiera desaparecido.

 



****
 
—¡Despierta coño!—prorrumpió el policía zarandeándolo—. ¡Te pareces a

mi abuela, que se duerme en el canto de una moneda! Tenías razón, alguien
ha estado aquí hace poco.

Roberto se puso en pie de un salto, y observó la ventana con un temor
creciente. Clavó después su mirada en el rostro del policía, y aunque no podía
recordar sus facciones, supo que algo había cambiado allí, una sombra que
antes no estaba.

—Podría tratarse de alguna de las chiquilladas que suceden en este lugar a
menudo— opinó—. Desde que aquel maldito programa de televisión de
sucesos paranormales apareció por aquí, esos malditos buscadores de
fantasmas no dejan de venir. Algún día alguno de esos idiotas se va a romper
la cris…

—¿Programa?—inquirió interesado—. ¿De sucesos paranormales?
—Sí, el de ese tío que habla tan raro.
Javier apretó el paso hasta los límites de la zona nueva, donde las plantas

silvestres habían crecido más que en cualquier otro lugar del recinto debido a
la cercanía del acueducto. Sin pensarlo, se internó por un sendero que parecía
no estar allí, oculto entre las ramas de un pino frondoso. Roberto lo seguía
con dificultad.

—He pensado en lo que me contaste aquella noche— musitó el policía,
apartando la maleza con mano experta—. En lo de ese tipo estrangulando a la
muchacha.

—Ajá—Roberto se afanaba en apartar las ramas que le venían a la cara
después de que el policía las dejase caer, y no acertó a decir nada más.

—Pues eso, que a los pocos días aparece ese cadáver en La Perdiz—
continuó—; y yo me pregunto, ¿no sería posible que alguien, después de
asesinar a una muchacha se la quiera llevar del lugar donde lo han visto
estrangulándola?

—Parece lo más lógico—arguyó el escritor.
—Pero claro, nos surge un problema—apartó un tronco muerto de una

patada, y siguió por el sendero, ahora ya más despejado de maleza—. Hasta
este lugar solo se puede llegar en coche por dos carreteras, una por la que
hemos venido, y que supone fichar en el puesto de la guardia forestal si no
dispones de un vehículo oficial como el mío, o por la carretera de la Fuente



del Hilo, que actualmente está cortada debido a las riadas de este invierno.
—No entiendo a dónde quieres llegar.
—Pues que si fuese yo, y suponiendo que soy de la zona y conozco este

lugar, habría aparcado en la Fuente, cerca del barranco de Leyva, y habría
tomado este atajo hasta el sanatorio.

Frenó un instante su carrera, y advirtió a Roberto de la pequeña acequia en
mitad del camino.

—El problema de este sendero es que no es muy conocido, y por lo tanto la
senda no está tan compactada como debería. Hacerlo a pie ya es complicado,
pero volver con un cuerpo a cuestas…

En aquel instante se detuvo en seco y levantó la mano derecha para que
Roberto hiciese lo mismo. Con pasos lentos y asegurando bien las botas entre
la hojarasca suelta y mojada, bajó por uno de los terraplenes que bordeaban la
senda y que se extendían a lo largo de todo el camino. Al poco, desapareció
entre unos pinos enanos que agitaban sus agujas como sirenas provocadoras.

—Escritor, ¡eh escritor!—se escuchó desde abajo—. Échame una mano.
Roberto se acercó al borde, y un traicionero resbalón casi acaba con sus

huesos diez metros más abajo.
—¡Ten cuidado hombre, no te vayas a partir la crisma!
Un par de metros más abajo, cerca del borde pero incapaz de trepar hasta

arriba con el bulto que cargaba, el policía le hacía señas.
—Coja de aquí mientras yo intento subir—le ordenó entrecortado por el

esfuerzo—. Así, ¡joder con las agujas de pino!
Roberto agarró algo que parecía ser un saco de lona arrugado y viejo, y tiró

de él con todas sus fuerzas, que no eran muchas debido a la hojarasca suelta
que le imposibilitaba afianzar bien su peso. Tras llegar arriba, Javier le ayudó
a subir el bulto, que dejaron agotados en medio de la senda. El policía desató
el nudo del cordel que aseguraba el saco en su extremo, y lo abrió con
cuidado. Del interior surgió un murmullo metálico cuando varios
instrumentos de jardinería asomaron por el borde. Roberto sintió algo en
aquel preciso instante que le hizo necesitar el apoyo del policía para no caer
al suelo. Había sido apenas un destello, una flecha lanzada directamente en su
subconsciente que había acertado en mitad de la diana con una brutal dureza.

—Venga conmigo—balbuceó, agarrando el brazo de un sorprendido
Javier.

Volvieron por el estrecho sendero, retrocediendo sobre sus pasos. Roberto



no parecía sentir las hojas de pino que se le clavaban con crueldad por toda la
cara y el pecho. Farfullaba incoherencias que Javier no pudo comprender, y
al policía le preocupaba que el hombre se rompiera una pierna o un brazo en
su desaforada carrera al borde de la cañada. Cuando llegaron al claro donde el
edificio se alzaba imponente sobre el azul eléctrico del cielo de la sierra, el
escritor apresuró su carrera en dirección a uno de los laterales del pabellón
principal.

—Oiga, no sé…
Pero Roberto no parecía escucharlo, y Javier se dio cuenta de que ni

siquiera se encontraba allí del todo. En un momento dado, detuvo su
recorrido, giró elrostro al cielo—como si olisqueara el aire—, y cambió de
trayectoria. Al llegar al punto donde el pabellón viejo dejaba paso al edificio
achaparrado y en ruinas de lo que había sido la casa del conserje, se detuvo y
se lanzó al suelo, de rodillas. Javier observó el trozo de terreno, cubierto de
maleza y desperdicios, y se le antojó idéntico a cualquier otro lugar de aquel
inmenso recinto. Sin dar explicaciones, el escritor se puso a excavar con
ambas manos, fuera de sí mientras continuaba con su murmullo interior. Al
cabo de cinco minutos se apartó y dejó paso al policía, indicándole con gestos
nerviosos algo que sobresalía de la tierra árida. El hombre dio un paso, y el
corazón se le aceleró de tal forma que casi lo sintió ascender por la garganta.
Con un respingo dio un salto hacia atrás e impidió que Roberto se acercase.
Sacó el móvil y lo guardó rápidamente con una maldición.

—Vamos, tenemos que volver al coche, que allí habrá cobertura—se giró y
emprendió el regreso a toda prisa—. Hay que llamar cuanto antes a los de la
judicial.



SECRETOS ENTERRADOS

1
 
Había conseguido que la mañana se esfumase sin aburrirse demasiado;

después del gimnasio, había quedado para tomar café con las chicas, y más
tarde se sometieron a una sesión de belleza en un salón que parecía una
lavandería industrial. A Verónica, en realidad le importaba muy poco qué
hacer, pero lo que no quería por nada del mundo era regresar a casa. A pesar
de que la mejoría de su marido era evidente desde que se habían trasladado a
Malón, en las dos últimas semanas había algo en Roberto que conseguía
ponerle los pelos de punta. Siempre había notado en él una ambigüedad capaz
de hacer que dudases sobre si bromeaba o se encontraba furioso, pero
ahora...; no podía explicarlo, pero en algunas ocasiones se descubría a sí
misma deseando cubrirle de besos aquellos ojos de mirada tierna y dulce, y
otras veces sentía una furia y dolor en ellos capaz de hacerle temblar hasta el
alma misma.

Justo cuando se despedía de Olga y Micaela para volver a casa —ya no
podía demorarlo más—, una dotación de al menos cuatro coches de la
guardia civil y una furgoneta atravesaron la calle a toda velocidad. Mientras
los vehículos se perdían por la principal avenida que cruzaba Malón y lo
dividía en dos mitades, su pensamiento volvió a centrarse como una losa en
su marido, y aquello le alarmó. No sabía explicar por qué, pero algo le decía
que aquellos coches de policía tenían algo que ver con Roberto. Asustada,
aceleró el paso hasta la zona baja del pueblo, donde tenía aparcado su Audi.

Nada más llegar se dio cuenta de que algo no funcionaba correctamente
allí, pues la puerta de la vivienda se encontraba abierta; Roberto jamás habría
dejado la puerta abierta. Con el corazón golpeándole en el pecho, bajó del
coche y corrió en dirección a la vivienda, y cuando vio que la madera de la
jamba de entrada estaba astillada, se temió lo peor. Gritando el nombre de su
marido recorrió la residencia habitación por habitación, pero allí no había
nadie. Sintió ganas de llorar, pero se calmó diciéndose a sí misma que
Roberto había salido a correr, se había dejado la puerta sin cerrar, y el aire
había acabado por destrozar el marco de un golpe. Cuando volvió al patio
para coger el Audi y buscar a su marido, escuchó lamentos que procedían del
jardín trasero —el que comunicaba con la zona de rosales—, y más allá, con



la sierra. Rodeó una pérgola de madera, y el alma se le cayó a los pies.
Arrodillado sobre un montículo de arena, Roberto excavaba con las manos
mientras gritaba cosas que ella no llegaba a escuchar. Se acercó, presa de un
miedo atroz, y vio cómo Roberto metía dentro del agujero una especie de
cadena de oro que refulgía bajo el brillante sol matinal. Farfullaba cosas sin
sentido, pero Verónica pudo entender un par de frases que le helaron la
sangre: “te lo dije, te dije que al final nos pillarían” (llantos) “nos lo
merecemos, oh sí, nos lo merecemos por no ayudarlas, por no contar nada”.

A pesar de que el terror se había consolidado dentro de su alma y le
atenazaba todos y cada uno de los miembros de su cuerpo, se acercó hasta su
marido y le puso una mano en el hombro.

—Cariño…, cariño, ¿te encuentras bien?
Él se dio la vuelta con un respingo, asustado. Tenía la cara congestionada y

los ojos hinchados. La miró durante largo rato, con una expresión que
Verónica nunca había visto en su marido, pero que era la más pura expresión
del desconcierto. Sin querer, ella se fijó en el profundo agujero, la chapa de
oro dentro, y las herramientas de jardinería dispersas alrededor, y quiso
correr. Roberto se acercó, observándola, con la mirada fija en su rostro y el
ceño fruncido. Una mirada animal le bailaba en las pupilas dilatadas.

—Pero Clara, ¿qué haces aquí?—siseó aterrado—. Te dije que te
marcharas, que va a venir a por nosotros; ¡te va a encontrar, y hará contigo lo
mismo que con las demás!

La zarandeó por los hombros, espantado y con la mirada desorbitada en
algún punto detrás de ellos.

—Por favor, ¡márchate antes de que vuelva!
Ella se liberó de su presa y huyó. Huyó mientras las lágrimas le inundaban

los ojos y le producían un escozor que se extendió a su corazón.



2
 
Los rescoldos de la Navidad continuaban dejándose ver en una guirnalda

olvidada, unas luces que parpadeaban esperando a ser guardadas en una caja
de cartón hasta el año siguiente, o en algún que otro muñeco ocasional que
yacía abandonado, colgando de un balcón o una cornisa. En la calle se
respiraba ese ambiente de nostalgia y alivio, propio del final de unas fiestas,
pero aquel año, esas dos sensaciones estaban siendo apabullantemente
sustituidas por la intriga y la mentira. El rumor del cuchicheo había
reemplazado a los villancicos, y el poder de la murmuración y el chisme
habían sumido al pueblo en una incesante fuga de miradas desconfiadas entre
los que días antes habían bebido y celebrado juntos, como amigos. La
proverbial calma que precedía a la tormenta ya llevaba unos días fraguándose
en las calles de Malón, desde que se hiciera público el descubrimiento de los
cadáveres.

Ya había transcurrido casi una semana desde que Javier y Roberto
encontraran el camposanto oculto en el sanatorio. Tras la llegada de los
servicios de la Guardia Civil, los forestales y la policía local, los restos fueron
desenterrados y trasladados hasta las dependencias de la científica en la
capital, y posteriormente sometidos a diversas pruebas. En principio, desde la
Jefatura Provincial solo habían enviado un escueto informe en el que se
detallaba que los restos hallados hasta ese momento pertenecían a tres
personas diferentes, de edades comprendidas entre los doce y los dieciocho
años, y que ostentaban entre diez y quince años de antigüedad, pero que
continuaban con la búsqueda, pues habían hallado indicios de que podían
existir algunos más.

Javier había estallado en cólera por la forma de actuar de esos imbéciles de
la judicial, que habían llegado a bombo y platillo con las sirenas y las luces
destellando, se habían hecho cargo de la investigación, y tras dos días de
alborotar al pueblo y rastrear la sierra, se habían marchado tan
aparatosamente como habían venido, dejando como único representante a un
chaval al que apenas le había crecido la barba. Tras aquella pomposa
actuación, lo único que había calado entre los vecinos de Malón era que se
habían descubierto unos cadáveres ocultos en una especie de cementerio
siniestro, y que no se había encontrado culpable alguno. Con esas dos
premisas bastaba para encender la maquinaria del chismorreo en un pueblo



pequeño y familiar como Malón, y cuando esa maquinaria se activaba y
revolucionaba el motor, aunque solo fuera al mínimo de su capacidad, las
cosas se podían torcer muy deprisa. Era algo muy malo cuando las
habladurías comenzaban a salpicar a todo el mundo, aunque nadie conociese
de verdad los hechos por los que se criticaba. En menos de tres días, Javier
había tenido que mediar en más de una docena de discusiones, de las cuales,
cinco llegaron a las manos.

En aquel momento, instalado en la salita del café de la comisaría —en su
despacho ahora trabajaba conjuntamente con el agente de la judicial, y
aprovechaba cualquier ocasión para escabullirse—, mientras intentaba
tragarse el amargo mejunje de la máquina de capuchinos, repasaba
mentalmente aquella absurda situación. El sanatorio llevaba muchos años con
ese halo de misterio que le habían atribuido los fanáticos de lo sobrenatural, y
a pesar de que los más ancianos que habían trabajado en el lugar aseguraban
que allí no ocurría nada extraño, a los caza fantasmas de lo oculto aquello le
había interesado bien poco. Lo peor llegó cuando ese programa de la
televisión nacional hizo un capítulo especial sobre la dama blanca que podía
verse vagando entre sollozos por los pasillos del edificio. Durante muchos
meses, fueron multitud los grupos de adolescentes armados con cámaras,
linternas y grabadoras que se lanzaron a la caza de espíritus vengativos, y aún
fue a peor la cosa cuando en esas grabaciones se podían apreciar esos
supuestos entes malignos, furiosos por la invasión de su lugar de descanso.
Los grupos de curiosos dieron paso a las sesiones de espiritismo y
pantomimas propias, y de ahí la cosa derivó en algo mucho más serio: los
rituales. Javier había pedido apoyo de vigilancia cuando empezaron a
encontrar animales degollados y rastros de sangre con la que marcaban
paredes y techos, pero le fue denegada por el poco presupuesto disponible.
Durante unas cuantas semanas, los mismos vecinos crearon una patrulla
vecinal que se encargaba de que ningún idiota adorador de Satán se cayera
por un agujero y se partiese el cuello, o que simplemente se le viniera una
pared encima cuando tratase de pintar un pentáculo en uno de los muros, pero
la iniciativa fracasó pronto cuando comenzaron a faltar voluntarios para
cubrir los turnos. Él estaba de acuerdo en que el edificio poseía un aire
perturbador, que podía poner los pelos de punta cuando la noche comenzaba
a caer y los reflejos dorados del atardecer abandonaban la multitud de pasillos
y corredores del inmueble, pero él mismo había jugado allí desde que era
niño y jamás había escuchado ni visto nada que no ocurriese en cualquier



edificación vieja y abandonada.
Las hipótesis sobre los huesos encontrados en ese osario empezaron a

desfilar por su mente, desde la más contemplada por sus compañeros de la
jurídica de que alguien los había colocado allí muchos años atrás para dotar
de más misticismo al sanatorio, hasta la más inverosímil que se había
barajado sobre un asesino en serie que se ocultaba en los montes de la sierra y
atrapaba a los campistas despistados. Luego estaba el hecho de que la persona
que realmente los había conducido hasta aquellos huesos era un tipo que
padecía una enfermedad mental, y que decía haber visto cómo asesinaban a
una chica tan solo unos días antes. Durante toda una semana, tanto los
miembros de la Guardia Civil como los de la Policía Local y Nacional habían
buscado informes de gente desaparecida por los alrededores, ampliando la
búsqueda a todo el noroeste, y no se había obtenido resultado alguno que
pudiese encajar en el caso. No se había denunciado la desaparición de
ninguna joven en toda la comarca del noroeste en los últimos doce años. Aún
así, a Javier todo aquel asunto no le gustaba ni un pelo; ¿Por qué alguien iba a
enterrar los huesos de varios cadáveres allí, y luego olvidarlos durante años?,
¿y cuál podía ser el motivo de que volviese a por ellos tanto tiempo después,
a riesgo de ser descubierto o de despeñarse por las sendas escarpadas de la
sierra en plena noche? Además, antiguos o no, colocados o enterrados, esos
huesos eran humanos al fin y al cabo. Lo que no podía imaginar el policía, es
que al final de esa misma semana, aquellos huesos iban a ser la menor de sus
preocupaciones.

 



****
 
El gimnasio estaba completamente vacío, con la única excepción de un par

de ancianos que utilizaban la piscina climatizada y los tres monitores
encargados de las instalaciones. Tras las fiestas, la bajada de afluencia era
significativa, por lo que algunas instalaciones se cerraban unos días para
descanso del personal. La verdad es que ella tampoco había pensado mucho
en el gimnasio en los últimos días, pero una vez que había llegado al pueblo
sin rumbo, no se le había ocurrido un sitio mejor al que acudir.

Pasó una hora machacándose en silencio, con dureza, como para intentar
alejar sus preocupaciones por mediación del dolor físico, pero ni con eso
consiguió el resultado que buscaba. El estado de su marido no hacía más que
acudir a su mente, y casi se odió por dejarlo volver a recaer. Desde que
habían llegado a Malón había observado en Roberto una mejoría más que
evidente —al margen de que habían vuelto a hacer el amor y él había
retomado su trabajo tras dos años sin escribir una sola palabra—; su vitalidad,
la esencia de lo que había sido su marido antes del ataque parecía estar
volviendo poco a poco, pero después de la noche de Año Nuevo, el infierno
había vuelto con una fuerza devastadora.

Se bajó de la cinta enjugándose el sudor con la toalla, y decidió que ya
había tenido de sobra por aquel día. Se relajó en el jacuzzi, y con los
músculos aún tensos por el esfuerzo, se metió en una de las cabinas de
contraste. Accionó el agua fría, y notó la tensión desaparecer a medida que el
agua bañaba todos los rincones de su cuerpo. En ese instante, el débil sonido
de la puerta de cristal hizo que se volviera. Ante ella estaba de nuevo él,
traspasándola con esos ojos. Verónica no hizo gesto alguno, y él tampoco
parecía querer moverse. Ambos estaban desnudos, y el agua helada corría
entre ellos. Sin pronunciar una sola palabra, él se acercó con la intención de
besarla, pero ella se apartó con un leve impulso hacia un lado. Aunque en un
principio aquel juego le había encantado, ya no le parecía adecuado continuar
con la pantomima. Él respondió de forma suave, intentándolo de nuevo, pero
ella respondió de forma más enérgica empujándolo del pecho con fuerza. La
mirada impasible del hombre traspasó el vapor como si tuviera un peso físico,
y Verónica pudo reconocer en ella la furia contenida, el despecho vigoroso
del rechazo anidando con fuerza. Ambos sabían que cualquiera que entrase
en los baños en aquel momento podría verlos, ya que las cabinas eran de



cristal, pero eso no impidió que ambos permaneciesen en aquella posición un
tiempo que se prolongó en exceso. Cuando Verónica abrió la boca para decir
algo, el hombre se dio media vuelta y se marchó. Su esencia a eucalipto
perduró mientras Verónica volvía a ducharse de nuevo, con la desagradable
sensación de que había dejado marchar algo muy importante en su vida.

 



****
 
Cristóbal Espejo fue el último en dejar el local, y aunque había bebido la

misma cantidad de alcohol que una tropa entera de legionarios, su paso era
firme y decidido. Susurró unas palabras que no sonaron a nada en dirección
al dueño del bar, y Antonio le correspondió con un “hasta mañana” lacónico
mientras acababa de colocar los cierres en la puerta.

El invierno había ganado la batalla a los valientes que aún se aventuraban a
caminar por la calle, y Malón se encontraba desierta en esas horas de la
noche, aún tempranas. Las postergadas luces navideñas bañaban las fachadas
de las viviendas de colores intermitentes, como si intentasen arañar segundos
a una vida que se les acababa hasta el año siguiente, y por algún motivo, a
Cristóbal aquello le puso nervioso. No deseaba volver a su casa, pero
tampoco tenía a dónde ir, así que vagabundeó por el casco urbano del pueblo
sin rumbo fijo.  Se detenía sin motivo alguno susurrando frases que solo
podía escuchar él mismo, y luego continuaba con su errático camino en
silencio. Los efectos del alcohol se estaban diluyendo, y Cristóbal comenzaba
a pensar con más claridad cuando se detuvo ante la fachada de una casa que
se encontraba atestada de adornos navideños. Unos cuantos muñecos de Papá
Noel trepaban desde los balcones, y las guirnaldas aleteaban con la suave
brisa invernal, coloridas, engarzadas de luces parpadeantes. Cristóbal admiró
el espectáculo pestañeando, como si le costase comprender qué estaba
sucediendo allí, hasta que se encaminó con pasos vacilantes hasta la entrada
de la vivienda. Había pasado la Nochevieja en una celda en el calabozo de la
Guardia Civil. Un agente con pinta de Justin Bieber le había trasladado —por
falta de espacio en la comisaría— hasta las dependencias de la casa cuartel
para que, según él, “durmiera la mona”. Cristóbal sabía de sobra que ese no
era el motivo por el cual habían decidido encerrarlo, pues llevaba muchos
años emborrachándose a diario y jamás le habían hecho pasar la borrachera
en un calabozo. Él no era conflictivo, simplemente bebía en silencio y
después se marchaba a su solitario piso hasta que se encontraba de nuevo en
condiciones para volver a beber. Ese día lo habían encerrado por miedo. Él
sabía la verdad, conocía el secreto que Malón guardaba bajo infinitas capas
de falsedad, y tenían miedo de que pudiese revelarlo. Pensaban que porque
era un borracho nadie lo tomaría en serio, pero estaba a punto de hacer que
cambiase aquella opinión. Después de esa noche, nadie volvería a tomarse a



broma lo que Cristóbal tuviera que decir.
 



****
 
Al principio le había costado coger el ritmo debido a los días de

inactividad que había pasado encerrado en el despacho de su casa, pero a
medida que los músculos comenzaron a calentarse, se sintió mucho mejor.
Aceleró el paso e intentó no fijarse en los rostros de las personas que
desfilaban ocasionalmente junto a él. Algunos le saludaban alegremente, y
aunque no los conocía, él les correspondía maquinalmente, sin mirarlos.
Atravesó una zona ajardinada donde el carril bici destacaba en color rojo y un
estrecho camino de hormigón impreso discurría en paralelo, destinado para
los peatones. Eran unos cuantos los que como él, utilizaban ese recorrido
flanqueado de rosales y palmitos para practicar deporte, por lo que decidió
alejarse del parque en dirección a una zona más industrial, en la que un
sendero se internaba entre grandes naves (de las pocas que aún sobrevivían
en Malón), y que escupían humo azulado por sus altas chimeneas. Mientras
acortaba la distancia que lo separaba del recinto empresarial, las anchas bocas
se le figuraron cigarros que algún vicioso titán consumía despreocupado, y
Roberto no pudo dejar de sentirse como Alonso Quijano, el fabuloso hidalgo
que veía gigantes en los molinos. Se dijo que al menos una cosa compartía en
común con el caballero de la triste figura, y es que ambos podían
considerarse mal de la cabeza.

A medida que la idea se desarrollaba en su cabeza, el sendero se fue
estrechando y la zona de fábricas quedó atrás. Roberto pensó en dar la vuelta,
pero se encontraba mejor de lo que se había sentido en muchos días y no le
apetecía volver a casa y enfrentarse al hecho de que su esposa lo evitaba. No
conocía el motivo, pero sí que conocía a Verónica, y sabía que algo le estaba
ocurriendo.

El sendero dejó paso a una ancha franja de asfalto plagado de socavones y
parches mal camuflados, que emprendía una subida hacia algún punto de la
cercana sierra. Al fondo, tras la espesura de unos pinos enanos, el pico de La
Perdiz resplandecía arropado por el sol del atardecer, rodeado de tenues
nubes que parecían resguardarlo de cualquier tipo de peligro. Roberto se
sintió de inmediato cautivado por aquel lugar, y se dijo a sí mismo que algún
día coronaría la cima que se desvanecía a lo lejos.

Aceleró el suave trote que había mantenido hasta el momento, y rodeó una
zona de barbacoas de piedra que colindaban con un espacio de recreo para



niños bastante estropeado. En el momento en que comenzó a subir una leve
ascensión del terreno, sintió un dolor lacerante en el gemelo derecho que se
elevó rápidamente hasta el abductor y se instaló allí con un latido sordo de
tormento. Se dejó caer en la grava e intentó aliviar aquella tortura con un
masaje para relajar los músculos contraídos, pero el dolor se agudizó,
estallando en llamaradas de aguijonazos que parecían irradiar fuego por toda
su pierna. Entre gritos se arrastró hasta un tronco que se había podrido hace
mucho tiempo, y apoyó el talón sobre su base carcomida. Estiró la pierna
todo lo que pudo y el dolor comenzó a remitir lentamente. Realizó más
estiramientos hasta que solo quedó un rumor del calambre infernal y se sintió
con fuerzas de colocar de nuevo el pie sobre el suelo. En ese instante, al
quitar la zapatilla de la base cercenada del tronco, se fijó en algo que hasta
aquel momento le había pasado desapercibido. Una serie de agujeros
diminutos recorría en una línea perfecta uno de los anillos del tronco,
formando una intersección que cruzaba de una parte a otra del madero. Se
acercó con el corazón bombeándole como un tambor, e inspeccionó los
agujeros. Por algún motivo que no supo descifrar, los pequeños orificios lo
estaban alterando de manera alarmante. De repente, un insignificante insecto
apareció por una de las cavidades y quedó inmóvil frente a Roberto, que se
encontraba a menos de cinco centímetros de distancia. El bicho frotó unas
diminutas pinzas que le brotaban de la boca, a modo de saludo, y se introdujo
de nuevo por otro de los orificios de la madera. Roberto solo fue consciente
de que estaba a punto de perder el conocimiento cuando se vio caer de bruces
al suelo de grava y agujas de pino. Después, la oscuridad.

 



****
 
En el momento en que el coro comenzaba con el canto “Ten piedad”,

Sebastián ya no pudo resistir más y se desabrochó el primer botón de la
sotana. Desde el acto de monición había sentido que le faltaba el aire, y
cuando realizó los ritos iniciales, por la espalda le chorreaban gruesos
regueros de sudor, a pesar del frío reinante en la iglesia. Observó cómo Adela
dirigía con elegancia cristiana los tonos del coro, y una súbita necesidad de
salir corriendo se apoderó de él de una forma tan opresiva que casi creyó
sentir dolor físico. Últimamente, oficiar los servicios se estaba convirtiendo
en una tarea tremendamente dura para él. Acabó el canto y Adela se giró
sonriente, con un regocijo solo reservado para los realmente fieles. Fue
consciente de que todo el mundo le estaba observando, esperando a que
continuara con la misa, pero su mente había abandonado su cuerpo y lo había
dejado solo al pie de los caballos, vendido a su suerte; sintió la boca seca y la
garganta revestida de plomo. Adela permanecía con la fervorosa
impasibilidad de una devota piadosa que siempre cree que Dios proveerá,
pero Dios no proveía. Sebastián era incapaz de pronunciar palabra alguna, y
los murmullos comenzaron a resonar por el templo, cada vez más crecientes
hasta convertirse en uno solo. Adela dio un primer paso, sin mudar la
expresión beatífica de su rostro pero con la decisión de no dar por perdida
aquella primera ofrenda del año.

—Señor Dios—resonó potente por los altavoces. La multitud guardó
silencio de inmediato, y algunos incluso dieron un respingo y un gritito
sofocado—. Que por la fecunda virginidad de María diste al género humano
el don de la salvación eterna…

Tras la oración, se procedió a la colecta y a las lecturas seguidamente.
Sebastián recitó con fuerza el salmo 66 y dio paso con energía a las lecturas
de los Gálatas. Cuando concluyó la bendición de paz, se dio cuenta por
primera vez en su vida, que había perdido la fe.

 



****
 
A pesar de que Marisa le había preguntado de forma incesante por el caso,

Javier había permanecido en silencio con un gesto taciturno ante la pantalla
de su ordenador portátil. Sus suegros se habían marchado aquella misma
tarde, y se habían llevado con ellos a sus dos hijos para que disfrutasen de los
regalos del día de Reyes, así que en casa se podía volver a respirar cierto aire
de tranquilidad. Su mujer apareció en la puerta del despacho con un sucinto
camisón que no dejaba mucho a la imaginación, señal inequívoca de que
esperaba que se pusiesen “juguetones”, como le gustaba decir a ella medio
en broma. Javier apenas le prestó atención cuando ella se acercó caminando
hasta él de manera sensual y le acarició la nuca. En la pantalla del portátil
desfilaban fechas y datos de los casos que Javier había sacado del ordenador
de la comisaría, y su mente volaba de un nombre al siguiente sin apenas
reparar en los detalles añadidos. Marisa continuaba con sus insinuantes
masajes, tratando de llamar la atención de su marido, pero de momento él
parecía ser inmune a los encantos de la mujer con la que se había casado diez
años atrás. Su mente estaba centrada en las dos chicas, la que llevaba muerta
más de quince años y la de la fotografía (aunque eran la misma persona, él las
diferenciaba de forma inconsciente), que estaba más que seguro había visto
en alguna parte. Al no contar con huellas ni detalles físicos, la identificación
de la joven debía llevarse a cabo a través de la imagen de la fotografía y de
los archivos de jóvenes fugadas, pero Javier llevaba las últimas tres horas
repasando todos los casos de la región desde veinte años atrás, y no aparecía
nadie con esas características. La joven no constaba como desaparecida en
ningún archivo. Aquello abría un abanico de posibilidades que Javier se había
propuesto reducir al máximo, y es que si no constaba en personas a las que
estaban buscando, tal vez tendría que centrar la búsqueda en otros campos.
Podría ser que apareciese en alguna esquela antigua, pero era una opción muy
cogida por los pelos podía. Luego estaba la siguiente cuestión —y la que más
obsesionado tenía al policía—, pues Javier estaba seguro de que había visto
alguna vez a la joven. La conocía, de eso estaba seguro.

Marisa decidió pasar al ataque y le agarró la entrepierna con decisión. En
ese momento Javier volvió a la realidad y se fijó en su mujer, y en como esta
se mordía el labio superior de manera insinuante. Como si aquella parte de su
cuerpo actuase por cuenta propia sin tener en consideración lo que Javier



opinase, una furiosa erección alentó a Marisa a continuar con su buen hacer.
Hicieron el amor en el sofá del estudio de forma rápida y salvaje, a modo de
desahogo, y después continuaron de forma bastante más pausada en el
dormitorio. Javier no recordaba cuándo fue la última vez que Marisa y él
habían tenido una sesión de sexo tan liberadora y agradable. Su hijo mayor,
Jorge, contaba ya con nueve años, y Javier recordaba a la perfección, que ya
por entonces, el sexo entre ellos dos podía considerarse “monótono”.

Se recostó de medio lado y observó a su mujer, que dormía —aún desnuda
— junto a él de forma plácida. Se fijó entre la velada oscuridad, cómo la
curva perfecta de sus prominentes pechos subía y bajaba, acompasada con su
respiración pausada. La deseó de nuevo con una pasión que parecía haber
despertado de una hibernación aletargada durante muchos años en algún
rincón oscuro e inaccesible. Sintió una nueva erección, que se acrecentó
cuando introdujo su mano entre los muslos prietos de su mujer. No recordaba
haber tenido nunca tantas ganas de tocar a alguien como…

Se incorporó de un salto que sobresaltó a Marisa, que desde hacía un rato
estaba despierta dejando que su marido se pusiera a tono.

—¿Qué ocurre cariño?—preguntó sobresaltada—. Me estás asustando.
Javier no contestó.
—Cariño, ¿qué sucede?—se levantó de la cama y se acercó hasta él—. ¿He

hecho algo mal?
El hombre se detuvo a medio vestir y contempló a su mujer, allí plantada,

desnuda y deliciosamente tierna con aquella expresión de preocupación en su
rostro todavía juvenil. Sintió un amor por ella que creía que había
desaparecido mucho tiempo atrás.

—No, mi amor, tú no has hecho nada malo—la besó en la frente—. Pero
he recordado algo y tengo que irme ahora mismo.

Ella miró el reloj de pared que marcaba silenciosamente la hora detrás de
su marido, y torció el gesto en una mueca mil veces compuesta ante los
detestables hábitos de su marido. Javier observó el gesto, y lejos de
enfurecerle como tantas otras veces, la deseó aún más.

—Marisa, te prometo que volveré en una hora, dos como mucho—se
acercó y le plantó un prolongado beso entre los pechos—. Y te aseguró que
entonces van a temblar los cimientos de esta casa.

Ella esbozó una sonrisa tímida y se volvió de medio lado. Contempló cómo
su marido acababa de ponerse la chaqueta y se recostó sugerente.



—Te estaré esperando.
Javier abandonó su casa con una dirección en mente, y una febril erección

en los pantalones.
 



****
 
El antiguo palacete reconvertido continuaba abierto a pesar de las altas

horas de la madrugada. En Malón había pocos lugares donde poder tomar una
copa después de la hora de cierre, pero uno de los más populares se llamaba
“El Sitio”. Debido a una ordenanza municipal, desde hacía unos cuantos años
ya no se concedían licencias para que los locales ejerciesen como discotecas
dentro del casco urbano, así que sus horas de cierre se ceñían al horario de un
bar corriente. En Malón solo los que conservaban las licencias antiguas
podían cerrar más tarde, y eso únicamente ocurría con dos locales. El Sitio
era uno de esos negocios.

La camarera seguía en la barra, acodada y jugueteando con su móvil de
forma tediosa, sin percatarse en exceso de los pocos clientes que aún
pululaban por el local. La verdadera acción se desarrollaba detrás de las
macizas puertas de roble que ostentaban unos letreros enormes de “salida de
emergencia” y “aforo limitado”.

La chica ojeó de nuevo el reloj de la pared con el logotipo de una conocida
marca de bebida, y bostezó sin remilgos ante un cliente que esperaba para ser
atendido.

—Un ron con coca cola, preciosa—insistió el tipo.
—Vamos a cerrar— indicó la muchacha sin despegar la vista de la pantalla

de su móvil—. Ya no servimos copas.
—Anda, enróllate— suplicó perseverante—. ¡Que no son más que las tres!
—Vamos a cerrar— repitió dándole una vuelta al chicle que llevaba en la

boca—. Mañana más.
—¡Escucha, zorra!—la muchacha se apartó de la barra y esta vez sí levantó

la vista del teléfono—. ¡Ponme esa jodida copa de una maldita vez!
La camarera se apartó del borde acolchado de la barra, y buscó con la

mirada la ayuda de alguno de los encargados. Toni ya hacía tiempo que se
había esfumado a la parte trasera debido al poco movimiento que había en el
bar, y el dueño ni se había dignado a pasar por la puerta delantera esa noche.
Estaba ella sola.

—¿No me has oído?—volvió a repetir el tipo, arrastrando las palabras
debido a la borrachera—.¡Que me pongas el maldito cubata!

Cuando parecía estar a punto de saltar sobre la barra para prepararse él
mismo la bebida, una mano se posó sobre su escuálido hombro y lo arrojó



hacia atrás, con delicadeza pero de forma firme.
—Chaval, ¿por qué no te vas a tu casa y dejas de tocar un poquito los

huevos?.
El chico observó fijamente al tipo que lo acababa de humillar de aquella

manera, y tardó algo más de lo que debía en darse cuenta de quién era el
hombre. Aunque nunca había hablado con él, sabía que era amigo de su
padre, y aunque no llevase el uniforme, no quería meterse en un lío que
acabase con una paliza de esas que hacen época por parte de su viejo, así que
escurrió el bulto en un “pies para que os quiero” sin discutir. La camarera
recompuso su expresión de indiferencia y volvió a concentrarse en la pantalla
de su móvil, sin mediar palabra con el hombre que ahora la observaba entre
disgustado y asombrado.

—¿Dónde está tu jefe?—la chica no contestó y siguió concentrada en la
pantalla. El hombre se dirigió al fondo del local sin esperar respuesta—. ¡Eh,
que no se puede entrar ahí!

El hombre empujó la puerta repleta de carteles de publicidad y se adentró
por un estrecho pasillo mal iluminado, mientras escuchaba las quejas de la
muchacha, que se había quedado en el dintel de la puerta como si allí
existiese un portal invisible que le fuese imposible traspasar. Esbozó una
sonrisa pensando que en cierto modo, así debía de ser.

Llegó hasta el final del pasillo, y de nuevo, unas recias puertas plagadas de
anuncios de conciertos desconocidos y rótulos de emergencia le obstruyeron
el paso. Llamó con los nudillos tres veces, y un gigantón calvo le abrió con
recelo.

—¿Qué hay, Toni?—saludó—. ¿Está en su reservado, como siempre?
El calvo le hizo un gesto afirmativo sin abrir la boca, y se apresuró a cerrar

cuando estuvo dentro del local. A diferencia del bar que había al otro lado del
pasillo, el establecimiento se encontraba repleto de gente. Una decoración
recargada, pero de buen gusto, armonizaba con unas luces exquisitamente
disimuladas para crear un ambiente luminoso pero sin caer en lo vulgar. La
barra—en forma de U—, que abarcaba una cuarta parte del espacio del salón,
se encontraba atendida por dos preciosas chicas que sonreían y servían copas
sin descanso. No quiso entretenerse, así que avanzó con grandes zancadas
hasta el lugar donde varios biombos de madera separaban unos mullidos
sillones de color malva, conjugándose con las sombras para crear espacios a
fin de disfrutar de algo de intimidad. En uno de ellos se encontraba un
hombre enfrascado con las teclas de un ordenador portátil. Levantó la vista y



tecleó algo más antes de ponerse de pie. No era muy alto, pero sí bastante
corpulento. Parecía uno de esos Pit-bull que tan de moda estaban entre los
jóvenes.

—Javier—dijo a modo de saludo.
—Diógenes—respondió.
—¿Es una visita oficial?—preguntó mientras continuaba ojeando la

pantalla del portátil de reojo.
—¿Acaso ves un uniforme por algún lado? —contestó abriendo los brazos.
—¡Entonces es por placer!—le pasó el brazo por encima de los hombros

—. Me alegro de que por fin aceptes mi invitación.
—Tampoco estoy aquí por eso—Javier pareció un poco turbado—. Ya no.
El dueño del local dejó de caminar y se quedó mirándolo fijamente, sin

comprender qué podía querer el oficial de policía de Malón de un tipo como
él si no era por placer o por cuestiones legales.

—Si es por el horario…
—Diógenes, déjate de gilipolleces—Javier estaba empezando a perder los

nervios. Un par de clientes se dieron cuenta de la tensión y se dirigieron en
silencio al otro lado de la barra. Javier Moreno sacó una hoja doblada y se la
mostró al dueño—. ¿La conoces?

Tras mirar la instantánea que Javier había fotocopiado en la comisaría, el
dueño negó con su gruesa y rapada cabeza.

—No me suena. Puede que en algún otro lugar…
El policía sintió cómo la furia se iba abriendo camino hasta su rostro,

provocándole una sofocación que se agolpaba en los pómulos y en la frente
hasta convertirse en una hoguera ardiente.

—Quizá de esas noches tuyas tan… frenéticas—insistió el dueño, con una
sonrisa que le hacía parecer un animal peligroso—. ¿O es que no recuerdas
esas noches?

—Eso es pasado—murmuró entre dientes—. Ahora esto es parte de una
investigación poli…

—O sea, que sí es un asunto oficial—expresó alegremente—. En ese caso,
quizá debas hablar con…

—¡Calla, joder!—explotó. Luego, suplicante, continuó mostrando la
fotografía en blanco y negro—. Diógenes por favor, no puedo decirte nada
más todavía, pero esta chica esta muerta, y si no averiguo que le ocurrió
puede que haya alguien más en peligro, y sé que trabajaba aquí.



Bajó sensiblemente el tono de voz al decir las últimas cinco palabras y
agachó la cabeza, avergonzado.

—Entiendo—Diógenes volvió al reservado y se dejó caer en el voluminoso
sofá—. ¡Siéntate, hombre!

Javier así lo hizo.
—Intentaré hacer memoria si me prometes una cosa—giró la pantalla del

portátil, mostrándole una hoja en blanco. Javier se quedó mirando el
parpadeante cursor sin comprender—. Aunque creas que soy un tipo sin
cultura, un simple matón de pueblo, mi verdadera vocación es otra.

Javier arrugó la frente, dando a entender que no comprendía a dónde quería
llegar.

—Lo que quiero decir es que intentó escribir una novela—aquella
afirmación pilló al policía por sorpresa—. Y estoy, digamos… en un
momento de falta de fluidez. Oh, no te confundas, tengo ideas, muchas, pero
ninguna me parece lo suficientemente buena.

—Diógenes, no entiendo que…
—Lo que quiero es que me proporciones la historia—su rostro se había

afilado en una mueca depredadora, y en sus ojos había aparecido un brillo
voraz—. Si lo que he oído es cierto, este incidente va a traer cola, y quiero los
detalles.

Javier prorrumpió en una carcajada desprovista de gracia que atrajo la
atención de algunos clientes cercanos.

—¡No me jodas!—contestó escéptico—. ¿Quieres una exclusiva, como si
fueras un periodista?

—Digámoslo así, sí.
—¡Venga hombre, debes de estar tomándome el pelo!
Javier se puso en pie e hizo ademán de marcharse, pero antes de dar un

paso, volvió a dejarse caer pesadamente en la butaca.
—Sabes que no puedo desvelar detalles de una investigación abierta—

confesó abatido.
—No quiero los fragmentos escabrosos—se acercó un palmo, y Javier se

sintió como una gacela a punto de ser cazada—. Únicamente necesito un
empujón que me oriente.

Tras pensarlo unos segundos, Javier aceptó. Si aquel cabrón no hablaba, no
tendría investigación que desvelar.

—La chica se llamaba Clara—a Javier no se le escapó la conjugación en



pasado—. Trabajó unas cuantas veces aquí, pero de eso hace mucho. Yo ni
siquiera dirigía este sitio, sino mi padre.

El policía se sonrojó hasta la raíz cuando Diógenes hizo una pausa para
mirarlo a los ojos.

—No sé mucho de ella, solo que vivía en el orfanato de la sierra—se rascó
la cabeza rapada—. Era muy joven, apenas trece o catorce años, hasta que un
buen dia dejé de verla por aquí. Me acuerdo de ella porque era muy guapa, y
tenía mi edad…

—Vamos, no esperarás que te cuente detalles de un caso policial a cambio
de esa mierda.

—Eso es lo que sé—hizo un gesto encogiéndose de hombros, pero en su
rostro danzaba una sonrisa traviesa, como la de un niño que conoce un
secreto que los adultos ni se imaginan—. Eso, y que era una de las chicas de
Ramón.

—¿Del alcalde?
Movió la gorda cabeza con gesto afirmativo, y volvió de nuevo la atención

a la pantalla del portátil, dejando claro que la conversación había terminado.
Cuando Javier se puso en pie, Diógenes le sujetó de la muñeca con una fuerza
descomunal.

—Recuerda nuestro trato—dijo mostrando los incisivos, como buen
depredador—. Quiero esa historia.

Javier abandonó el local teniendo la absoluta certeza de que aquel caso
estaba empezando a coger tintes sombríos. A su mente acudió una imagen
que pensaba que había quedado relegada a su pasado de niño; una lombriz de
tierra, tan gorda como uno de esos espárragos blancos que su madre solía
poner como aperitivo, había quedado atrapada en el cauce bajo del río. El
gelatinoso cuerpo se removía bajo una superficie fangosa, intentando escapar
de la zarza que ejercía presión sobre su abultado abdomen. Cuando intentó
ayudarla a escapar con una rama de olivera, la lombriz se retorció con más
energía y se introdujo en el barro, partiéndose por la mitad. El niño observó
asqueado cómo esa porción se hundía cada vez más, tal vez sin darse cuenta
de que acababa de mutilarse ella misma.

Turbado por el recuerdo, y por el convencimiento de haber hecho un pacto
con el mismísimo diablo, se sintió como aquella lombriz, intentando
introducirse en un terreno cenagoso y oscuro, en el que acabaría mutilándose
él mismo si escogía el camino incorrecto.  



 



****
 
Cuando despertó, sentía la boca como si hubiese pasado la noche

masticando polvo de cemento, y le dolían todos los músculos de su cuerpo.
Intentó levantarse, pero se hundió todavía más en el deteriorado colchón.
Paseó la vista alrededor y se encontró con un caos de botellas vacías y
envases de comida prefabricada sobre la mesa. En la encimera de la cocina se
amontonaban los platos sucios, y junto a ellos había un vaso volcado, que
había derramado su contenido y había formado un charco de una sustancia
pegajosa sobre el suelo.

Chasqueó la lengua varias veces —era su mantra de las resacas difíciles—,
e intentó ponerse en pie una vez más. Se frotó los ojos y se dio cuenta de que
tenía las manos pegajosas —quizá parte de ese líquido misterioso que se
estaba secando en el suelo—, y húmedas. Parpadeó enérgicamente varias
veces para aclarar la vista, y se llevó las manos frente a los ojos enrojecidos.
En aquel instante, la resaca se esfumó con una rapidez que podía hacer pensar
que jamás hubiese estado allí. Cristóbal se subió al colchón y comenzó a
mirar alterado la habitación donde se encontraba. No era su casa, pero había
pasado allí muchas noches, sobre todo cuando empinaba el codo más de la
cuenta —que era bastante a menudo—, y conocía el lugar. Volvió a mirarse
las manos y comenzó a frotárselas contra los ajados pantalones vaqueros
frenéticamente, mientras caminaba hacia uno y otro lado del estrecho salón-
comedor-cocina en la que los desperdicios se acumulaban, cubriendo hasta el
último milímetro del suelo. Intentó acordarse de lo que había ocurrido la
noche anterior, pero un mar de brumas se encontraba donde debían estar
situados los recuerdos, pues no podía acordarse de nada. Se volvió a mirar las
manos, y de repente cayó en la cuenta de que la sangre que las cubría por
completo podía ser suya. Palpó todos y cada uno de los rincones de su
cuerpo, pero nada le indicó que podía estar herido. Con una creciente
angustia, recogió unas cosas que en algún momento debía haber dejado
encima de la mesa, y se dispuso a marcharse de la casa. Entonces lo vio. Un
débil gemido se escapó de lo más hondo de su garganta, y los ojos se le
agrandaron, dilatadas las pupilas. Dio un paso atrás, pero resbaló y a punto
estuvo de caerse. Miró hacia abajo y se dio cuenta, horrorizado, de que estaba
descalzo, y sus pies patinaban en la misma sustancia oscura y pegajosa que le
bañaba las manos. Quiso gritar, pero de su garganta reseca no brotó más que



un quejido apagado. Fijó de nuevo la mirada en la cama y vomitó,
manchándose los pies y creando una mezcla sobre el suelo aún más
resbaladiza. Se agarró al borde de la mesa para no caer y se dio la vuelta,
trastabillando para mantenerse en pie. Se dio cuenta de que si perdía el
equilibrio y llegaba a caer encima de aquel líquido viscoso, perdería la razón
por completo, estaba seguro. Dio un nuevo traspié, pero consiguió llegar al
pomo de la puerta. Abandonó la vivienda sin mirar atrás, a toda prisa y sin
querer saber de quién era el cuerpo de la persona que se encontraba
totalmente destrozada junto a él en ese colchón mugriento.

 



****
 
No le tocaba turno hasta el medio día, pero no podía conciliar el sueño y

no se le ocurría un sitio en el que pudieran necesitarle más que allí. Javier
cruzó la puerta esperando un coro de voces y una multitud de agentes
usurpando su comisaría, pero no podía estar más equivocado. En la ventanilla
de recepción se encontraba, como siempre, su padre. Detrás de él tecleaba
algo en el ordenador Rafa, un chico recién salido de la academia que era el
encargado de redactar los informes, pero aparte de eso, nada.

—¿Dónde están los demás?—preguntó extrañado.
—¿A quién necesitas?— farfulló Tomás—. Aquí están los de siempre.
Quizá la culpa fuera de aquellas malditas series a las que estaba

enganchado, pero esperaba algún gilipollas tomando el control de la
investigación y llenando la comisaría de imberbes policías que se pasarían el
día lamiéndole el culo, pero allí no había nadie más que sus compañeros de
siempre.

—¿No ha venido nadie de la Nacional?— se interesó.
—Escucha, chaval—Tomás compuso el tono paternalista que a Javier tanto

le molestaba—Tú eres joven, por eso quizá no lo sepas, pero no le
importamos una mierda a nadie. Somos el culo de una región, que es
asimismo el culo de este país.

Javier no deseaba escuchar de nuevo las quejas de su padre, así que se
encaminó hacia su oficina.

—Haz como que no sé lo que me digo—continuó Tomás—. Pero te
contaré lo que va a ocurrir. Mandarán a alguien a pasearse por aquí unos días,
nos tocará un poco los huevos, y se marchará tan rápido que sus zapatos van
a dejar marcas en el suelo.

—Calla de una vez, viejo—terció de malos modos Javier—. Jubílate ya, si
estás tan desencantado.

—Ya te lo he dicho más de una vez—sacó un chicle de una cajetilla, y le
quitó el envoltorio lentamente, sin prisas—. Estoy deseándolo.

Javier se alejó de su padre sin escuchar la parte de alguna de sus frases
apocalípticas sobre el final de la policía en este país, y cerró la puerta de su
despacho por dentro. En realidad sabía que su padre llevaba razón —al
menos en aquella ocasión—, pero no le apetecía escuchar más conclusiones
agoreras, al menos durante un día. Era cierto que había esperado más



atención por parte de la jefatura provincial, y que los procedimientos que se
habían seguido al encontrar el cadáver no habían sido todo lo correctos que
ordenaba el manual, pero también era cierto que se trataba de un cuerpo del
pasado, sin expediente ni identidad, por el momento. Supuso que cuando
identificasen a aquella chica, activarían un protocolo diferente.

Conectó su anticuado ordenador, y de inmediato la pequeña habitación
comenzó a zumbar debido a los ruidosos ventiladores de la voluminosa CPU.

No dejaba de darle vueltas a lo que le había contado Diógenes la noche
anterior, pero algo en todo aquel asunto no encajaba. Y por supuesto, el
dueño de “El sitio” no era una de las fuentes más fiables que se podían
encontrar. Todo aquello de las “chicas de Ramón” le había dejado un mal
sabor de boca, pues podía meterse en un terreno peligroso.

Un zumbido agudo le devolvió a la realidad, seguido de dos nuevos
pitidos. Acercó la silla a la pantalla de su ordenador, y vio cómo el icono de
mensajería parpadeaba con el número 3 rojo encima. Abrió el correo y
necesitó releerlo varias veces hasta que la idea se hizo un hueco en su cabeza.
Los mensajes eran de la Jefatura Provincial notificándole el resultado de la
autopsia del cadáver de la joven encontrada en la cima de La Perdiz. Un
segundo mensaje hacía referencia a la identidad de la víctima, y el tercer
mensaje era una orden firmada por la cual, debía prestar todo el apoyo
disponible a la patrulla de Policía Judicial que se personaría en Malón en los
próximos días. Aquello justamente era lo que Javier había esperado que
ocurriese, pero por algún motivo, no le terminó de gustar el cariz que estaba
tomando aquel asunto. Una patrulla de la Judicial pondría el pueblo patas
arriba, y muchos trapos sucios escaparían del cesto de la colada. Mandó los
tres archivos al puerto de la impresora, y cuando estuvieron listos, los metió
en una carpeta pequeña y salió de su despacho. Algo en su interior le decía
que debía poner en orden algunos asuntos antes de que su pueblo se
convirtiese en una feria de chismes.

 



****
 
A medida que el sol ascendía en lo alto del orbe azul, las brumosas nubes

bajas se iban dispersando y filtraban algunos rayos solares entre los huecos
de su espeso manto, como si se tratase de una presencia divina que intentase
apartar unos tupidos arbustos que no le dejasen observar lo que sucedía
debajo.

Sebastián aceleró el paso intuyendo el calor que se avecinaba, y
cargándose de nuevo la bolsa sobre el hombro, se internó bajo el pasaje
natural que creaban las espigadas encinas. Se maravilló una vez más de la
enorme belleza que encerraba aquel rincón del mundo, ubicado en plena
sierra.

El cartel se hizo visible en cuanto abandonó el sendero, y resoplando y
sudando por todos los poros de su piel, se adentró en el recinto. Un escalofrío
—no supo si de temor o de placer—, le recorrió la espalda hasta extinguirse
en la parte alta de las nalgas, y sintió la adrenalina correr por todas y cada una
de las venas de su cuerpo. Cuando llegó al porche delantero del
impresionante edificio, se detuvo para admirar la fachada, y un peso opresivo
le golpeó el pecho de forma casi física. Se sacudió aquella sensación
moviendo la cabeza enérgicamente, y dejó caer la pesada bolsa contra el
suelo polvoriento. Sudaba profusamente, así que se quitó el suéter y se dejó
puesta únicamente la camisa, que se le había pegado a la espalda y mostraba
las señales de aquel caluroso día de enero. Se enjugó el sudor de la frente con
la manga, y de inmediato abrió la bolsa y comenzó a hurgar dentro; a medida
que descartaba los objetos que no iba a utilizar, los colocaba cuidadosamente
al lado, sobre la superficie porosa de cemento del porche. Cuando encontró el
objeto que buscaba, se puso a trabajar con dedicación.

Cuando el círculo ardiente del sol estaba ya alto, hizo una pausa para beber
agua y comer un sándwich, y se alejó caminando entre las pistas deportivas.
Aunque se encontraba descuidado, aquel recinto debía de haber sido
impresionante en sus buenos años. Dejó atrás el sendero de grava que
conducía a los dos pabellones anexos al principal, y se internó en la zona que
un día debió de albergar unos magníficos jardines. Por un instante pudo
imaginarse a los familiares más jóvenes jugando al fútbol, desenfadados, y a
sus bonitas madres junto a aquel jardín, cuidando de los rosales y
cuchicheando secretillos con la mano sobre la boca, pudorosas a la par que



traviesas. Rodeó el margen de una gigantesca nave que en su día sirvió como
garaje, y accedió con un ágil salto a la zona de carga. Había recorrido aquel
sitio infinidad de veces, pero con cada una de ellas, acababa descubriendo
algún lugar desconocido y fascinante. Intentó abrir una de las puertas que
conducían a la parte interior de los sótanos, pero aunque la madera estaba
resquebrajada y astillada, el cerrojo se mantenía firme, y el pasador no cedió
ni un milímetro. Anotó mentalmente traer una cizalla para la próxima vez.
Cuando regresó al porche delantero, el calor ya apretaba de lo lindo —a pesar
de encontrarse en pleno invierno—, y decidió ponerse manos a la obra antes
de que llegase el medio día. Sacó de la mochila la pala plegable, y alargó el
mango telescópico. En pocos segundos, la pequeña herramienta se había
convertido en un eficaz utensilio. Eligió con deliberada atención el punto
seleccionado, y se empleó a fondo hasta que un zumbido estridente rompió su
concentración. La música que escapaba del bolsillo de sus desgastados
vaqueros desentonaba en aquel oasis de paz y calma tanto como una escoba
en un desierto, por eso necesitó más tiempo del necesario hasta que se dio
cuenta de lo que sonaba de aquella manera era su móvil. Descolgó entre
jadeos, y se quitó el sudor de los ojos con la empapada manga de la camisa.

—¿Diga?—contestó—. No, ahora mismo estoy en la iglesia. De acuerdo,
déjeme veinte minutos para darme una ducha y nos vemos allí. De acuerdo,
gracias por el favor.

Cuando guardó de nuevo el teléfono distraídamente en su bolsillo, una
sonrisa había aparecido en su rostro bañado por el sudor. Se apresuró a
guardar los utensilios en la bolsa, y se aseguró de que en esta ocasión no se
quedase adherido a la base de la pala ni un solo terrón de tierra seca. Antes de
entrar en el sendero de encinas, se giró y volvió a observar el complejo de
pabellones. Volvería por la noche, siempre trabajaba mejor de noche.

 



****
 
Por tercer día consecutivo, mantuvo las persianas cerradas y solo se

permitió el lujo de encender la pequeña lamparita que descansaba en la mesa
de estudio del salón. Dio un traspié al tropezar con la esquina de un mueble
bajo, y sintió un dolor atroz en la espinilla, allí donde se había golpeado.
Lanzando improperios, abrió el frigorífico y constató con pesar que se le
estaban acabando los suministros. Sabía que algún día tendría que salir de
allí, pero había esperado que eso sucediese cuanto más tarde mejor. Agarró
un paquete de seis cervezas y se las llevó al salón, donde se dejó caer en el
manchado sofá en el que llevaba vegetando las últimas setenta y dos horas.
Intentó de nuevo hacer memoria de qué es lo que podía haber sucedido
aquella noche, pero una laguna enorme y oscura se cernía allí donde debían
hallarse los recuerdos. Lo único que acudía a su mente una y otra vez era ese
cuerpo, la sangre y aquellos miembros desmadejados en esa imposible
postura…; sintió ganas de vomitar de nuevo, pero en lugar de eso, se tomó
una lata de cerveza de dos grandes tragos. Si podía mantenerse ebrio el
mayor tiempo posible, tal vez las terribles imágenes desaparecieran. Lloró de
nuevo, y una vez más, se extrañó al no haber escuchado golpes en la puerta
pronunciando su nombre, golpes que lo llevarían en volandas a la cárcel de
donde no volvería a salir. Sus huellas debían de estar por todas partes en ese
escenario macabro de locura, y aún así, nadie había venido a buscarlo. Abrió
otra lata y la vació en cuatro largos tragos, arrojando después el envase a un
rincón de la oscura sala. En aquel instante una idea perforó entre las brumas
de su mente, y por más que luchó para expulsarla de allí a base de cerveza,
permaneció inamovible, como un faro en medio de un mar neblinoso. Si
nadie había acudido aún en su busca, quizá podía ser porque todavía no
habían encontrado el cuerpo. Maduró aquella premisa, y dio por elemental
aquel supuesto, por lo tanto, todavía no estaba todo perdido; se vistió, y
cuando acabó el resto de la cerveza, salió al deslumbrante sol del atardecer
invernal.

 



****
 
El edificio era un auténtico vertedero. Cristóbal siempre había estado en

aquella zona del pueblo por la noche, y generalmente, borracho, por lo que no
se había dado cuenta hasta aquel momento del deprimente estado que
presentaba el barrio a plena luz del día. Los desperdicios de comida basura,
botellas vacías y prendas de ropa desgarrada se acumulaban en los rincones
del parque adyacente, dotándole el aspecto de zona de guerra de yonkis y
alcohólicos, más propio de un documental de crítica social, que de un pueblo
familiar como Malón.

Se apresuró a meterse en el portal antes de que nadie pudiera verlo, y una
vez al amparo protector del bloque, si sintió mucho más relajado. No creía
que nadie le hubiera visto, aunque si debía testificar en algún momento ante
cualquier juez, podría alegar que había ido hasta allí para hacerse con algo de
marihuana.

El apartamento que buscaba no denotaba signos de actividad alguna, ni
civil ni policial, y por algún motivo que no supo descifrar, aquello le produjo
una sensación incómoda. Recorrió despacio el pequeño pasillo en que se
encontraban tres viviendas más —aparentemente deshabitadas—, y cuando
estuvo ante la puerta que buscaba, no supo cómo actuar. Hasta aquel
momento, siempre que había ido hasta allí se encontraba borracho o drogado,
y jamás le había preocupado la cuestión de quién se podía encontrar tras la
puerta, simplemente llamaba y esperaba a que alguien le hiciese pasar.
Normalmente, siempre era ella, tan borracha o drogada como él mismo, y
normalmente apenas intercambiaban saludos o palabra alguna, simplemente
ella dejaba abierta la puerta, y él entraba. Hizo el amago de llamar al timbre,
pero lo pensó mejor y apoyó la mano sobre la superficie deslustrada y
cubierta de arañazos de la puerta de madera. Se abrió sin esfuerzo. Pensó en
llamarla, en susurrar su nombre con la esperanza de que todo se hubiera
tratado de un mal sueño, de un viaje alucinógeno demasiado duro tras pasarse
con las setas, pero aunque le hubiera gustado creerlo, sabía que aquello no era
lo que había sucedido. Penetró en la vivienda, despacio, intentando no hacer
ruido y con la firme intención de darse la vuelta y salir corriendo a la más
mínima señal de sorpresa. Todo estaba tal y como lo recordaba de sus
anteriores noches de diversión, donde acudía cuando necesitaba una evasión
que lo alejase del mundo. La mesa del comedor seguía estando repleta de



papeles de fumar arrugados, hebras desperdigadas de tabaco, y un par de
pipas de agua volcadas. Nada fuera de lo normal. Caminó despacio entre los
restos de bolsas de patatas fritas del suelo, y se dirigió hacia el final del
pasillo, donde sabía que se encontraba el dormitorio.

Cristóbal conocía poco o nada a Natalia, simplemente porque no había
tenido la intención de hacerlo. Únicamente sabía que ese no era su verdadero
nombre —ella se lo había confirmado una vez entre las brumas de una
cachimba—, y que procedía de Ucrania. También sabía que trabajaba en un
pueblo cercano a Malón en un “bar de copas”, donde se encargaba de la barra
los fines de semana. En realidad, a Cristóbal todo aquello no le había
importado lo más mínimo cuando ella se lo reveló, pues a él lo único que le
hacía falta saber era que ella disponía de drogas y alcohol los días que
necesitaba verla. Tampoco era imprescindible para él que tuvieran sexo, pero
si lo había, bienvenido fuera.

Agarró el pomo pegajoso de la puerta del dormitorio, y se preparó para
volver a ver la escena dantesca que había presenciado la última vez que había
estado allí, pero cuando entró en la desvencijada alcoba, no encontró nada. A
decir verdad, lo encontró todo, y eso era lo extraño en aquella situación.
Cristóbal recordaba aquella habitación, y tenía presente qué era lo que no
encajaba allí. No había cuerpo, ni sangre, y eso, aunque era lo que él había
deseado, no cuadraba con la escena que había visto tres noches atrás. Pero lo
que más le llamó la atención fue el orden en que se encontraba la recámara,
pues la cama estaba perfectamente alisada, la ropa colocada pulcramente en
las perchas del armario, y el suelo, los muebles y la cómoda espléndidamente
limpios. Todo en ese lugar parecía haber sido cuidadosamente higienizado, y
estaba seguro de que no había sido obra de Natalia. Con pasos cortos avanzó
por el dormitorio hasta llegar a la cama, donde pasó la mano con suavidad
por encima de las sábanas con olor a lavanda. Parpadeó varias veces con
fuerza, seguro de que en algún momento volvería la realidad a su vida y la
habitación seguiría repleta de sangre, suciedad y un cuerpo destrozado, pero
eso no ocurrió. Sin saber qué debía hacer a continuación, se paseó con la
boca abierta por el cuarto, intentando aclarar sus ideas, cuando se percató del
sonido. Cuando prestó más atención, le pareció escuchar algo parecido al
aleteo de un pájaro, como si hubiera quedado atrapado en algún rincón y
luchase frenéticamente para escapar de aquella habitación con efluvios a
desinfectante industrial. Buscó bajo la cama, detrás de los muebles, en los
armarios y las esquinas, pero allí no había ni rastro del ave o de cualquier otra



cosa que pudiera producir el sonido de batir de alas. Desesperado —encontrar
la fuente de ese sonido se había convertido, por algún motivo que no supo
definir, en algo tremendamente crucial para él—, rebuscó en los cajones,
entre la ropa interior y bajo las sábanas, pero no encontró nada fuera de lo
común. A pesar de eso, el aleteo no se detuvo, sino que se hizo aún más
intenso y acuciante, como si quisiera desafiarlo. Lanzó un grito,
desconcertado y furioso, al mismo tiempo que comenzaba a perder los
estribos y golpeaba con fuerza uno de los cajones a medio cerrar de la
cómoda. Entonces, cuando ya estaba a punto de darse por vencido, lo vio.
Estalló en una risita nerviosa al principio, que poco después se convirtió en
una carcajada que no pudo reprimir. Gruesas lágrimas le rodaron por las
mejillas, y necesitó de ambas manos para sujetarse el estómago a la altura de
las costillas, donde había comenzado a dolerle y a faltarle el aire. Se obligó a
dominarse, aunque cuando por fin se acercó hasta la ventana, no pudo evitar
que la carcajada volviese a repetirse. Atrapado entre el marco y la
contraventana, allí donde la mosquitera no había conseguido llegar a cerrarse
del todo, se encontraba un panfleto de publicidad que se agitaba en su mitad
libre al ritmo del viento que se colaba por la abertura. Cristóbal tuvo que
reconocer que se asemejaba bastante al batir de las alas de un pájaro, por lo
que se disculpó a sí mismo por aquel error. Atrapó el papel, que era uno de
esos folletos tipo flyers publicitarios que se colocaban en los parabrisas de los
coches, y la sonrisa se le borró del rostro. De nuevo, toda la realidad de la
chica llamada Natalia —que en esencia no se llamaba así, pero no la conocía
de otro modo—, volvió a su mente con tanta fuerza que casi le pareció sentir
el golpe físico allí dentro. La sangre, el cadáver, el cuerpo retorcido en esa
posición tan antinatural. Sintió náuseas y esa sensación tan acuciante de
nuevo, esa en la que el aire no le llegaba a los pulmones y necesitaba salir de
esa casa si no quería morir asfixiado. Abandonó el dormitorio a toda prisa, y
cruzó como una exhalación el pasillo y el comedor, sin detenerse siquiera a
cerrar la puerta de entrada. No paró de correr hasta que hubo dejado atrás el
parque y se encontró al otro lado del barrio. Sacó el papel encerado que había
guardado en el bolsillo trasero de su pantalón, y leyó de nuevo la publicidad
en chillones colores rojo y verde.

 
Tu lugar de copas “El Sitio”, con
el mejor ambiente, y esta semana,

con actuaciones en directo.



¡¡¡Ven y conócenos!!!
 
Cristóbal no entendía qué podía haber ocurrido esa noche con Natalia, ni

tampoco dónde estaba el cuerpo que había visto aquella mañana, ni quién
podía habérselo llevado, pero de algo sí estaba seguro, y era que si Diógenes
Marín estaba mezclado en el asunto, no podía significar nada bueno. De
cualquier manera, él estaba decidido a averiguarlo, pero antes necesitaba
tomar una copa.

 



****
 
A pesar de encontrarse en unas condiciones deplorables, reunió el ánimo

suficiente para salir de la cama, darse una larga ducha caliente, y colocarse
los pantalones —al menos de subírselos hasta la cintura—, antes de volver a
desmayarse a los pies del perchero. Cuando despertó, bien podrían haber
transcurrido apenas unos minutos, o quizá varios días; jamás hubiera puesto
la mano en el fuego por ninguna de las dos opciones. Se dijo a sí mismo que
debía dejarlo, que existían mejores formas de autodestruirse que la bebida, o
por lo menos, más rápidas. Se puso en pie, y sintió los característicos
síntomas de las resacas duras, aquellas que su antiguo colega de cogorzas
llamaba “las mortíferas”; eso fue antes de que se lo llevase por delante un
camión en la  N-330 mientras cantaba “I believe I can fly” más borracho que
una cuba. Probablemente, aquella sí que había sido una buena mortífera.

En condiciones normales, ni siquiera habría hecho el intento de moverse de
la cama hasta la mañana siguiente, pero tenía un objetivo al cual no podía dar
la espalda. Se dirigió de nuevo al baño, y con la maestría que concede la
experiencia, vomitó hasta el último resto de cualquier cosa que le quedase en
el estómago. Aunque con los ojos enrojecidos y el sabor a bilis inundándole
la garganta, se encontró mucho mejor, lleno de energía. Como rezaba la
última canción que había entonado su amigo antes de ver sus sesos repartidos
por la parrilla del enorme Iveco, creía que podía volar. Con aquella sensación
que suponía perdida mucho tiempo atrás, se puso una camisa medio limpia, y
se marchó en dirección a “El Sitio”. Debía ver a alguien y empezar a encajar
las piezas de aquel maldito rompecabezas.

 



****
 
Sebastián había pasado la mañana encerrado en la sacristía, escribiendo

una lista de acciones a seguir en los próximos días. No era que le quedase
mucho tiempo que digamos, así que necesitaba aclararse la mente y
aprovecharlo al máximo.

En los últimos días se había visto lastrado por la constante vigilancia de
Adela, que se paseaba por la iglesia fingiendo trabajar, con el único fin de
husmear en la vida del nuevo párroco. Debía quitarse de encima a esa Perry
Mason beata antes de que se le escapase todo el tiempo de que disponía, así
que optó por una alternativa desesperada pero eficaz; beber. A medio día se
había metido entre pecho y espalda dos petacas de whisky escocés y lo había
macerado con todo el vino que había podido reunir en la sacristía. Cuando
consideró que la “tajada” ya era importante, masticó una docena de sugus
rancios que encontró en los bolsillos de una de las sotanas, para eliminar el
olor del alcohol. Aguantó las náuseas hasta que estuvo en mitad de
presbiterio, y cuando Adela dejó de colocar los cirios y se giró para mirarlo,
Sebastián vació el contenido de su estómago sobre uno de los bancos
cercanos. Ella acudió de inmediato para asistirlo, y él, volvió a doblarse por
la mitad con unas tremendas sacudidas.

—¡Padre, padre!—gritó la mujer poniéndole una mano en la espalda—¿Se
encuentra usted bien?

—Pues… —nueva arcada—, creo que la ración de callos de la cena de
anoche no debió de sentarme muy bien.

Se dobló de nuevo, pero por más que lo intentó, no pudo volver a vomitar.
—Debí de imaginármelo cuando Antonio me sirvió todos los que le

quedaban en el expositor.
—¡Ya le he advertido que no vaya a cenar en el bar de ese hombre!—

respondió airada—. ¡Es un paraíso para los gérmenes!
La mujer soltó un pequeño grito, que sofocó al instante con su menuda

mano. Ni siquiera ella podía creer que se hubiera atrevido a proferir un
comentario semejante.

—Lo, lo… siento, no era mi intención, lo del… paraíso, decirle a usted
donde…

Sebastián atajó sus exageradas disculpas y se inclinó. Los ojos se le habían
puesto de un rojo encarnado, y un fino hilo de mucosidad le chorreaba hasta



el labio superior. Hizo un gesto, y se llevó la mano a la boca, tratando de
contener una arcada que no existía en realidad.

—Si no le importa, me gustaría ir a mi casa a descansar un poco—susurró
—. Seguro que esta tarde ya me encuentro mucho mejor.

La mujer agitó la mano de forma vehemente, con tal fuerza que Sebastián
sintió la ráfaga de aire como si acabaran de abanicarle con una hoja de palma
gigante.

—¡De eso nada!, yo me ocupo, usted descanse y tómese el tiempo que
necesite.

—¿Seguro?, es que la misa…
—¡Hasta el domingo, aquí no hace usted falta para nada!
De nuevo se llevó la mano a la boca, y se quedó paralizada ante su enésima

grosería. Sebastián le propinó un beso en la frente con la candidez que se le
dedica a un niño, y se marchó dando tumbos hasta la puerta. Cuando estuvo
fuera, el sol le dañó los ojos, y se preguntó cómo iba a realizar la misión que
se había propuesto en el estado en que se encontraba.



3
 
Roberto se encontraba tan débil que apenas pudo levantar la copa para

llevársela a los labios. Llevaba tres días sin salir de su estudio, y solo cuando
la necesidad de ir al baño o de comer algo sólido le acuciaba, se permitía
abandonarlo en breves y apresuradas escapadas. Verónica se había marchado
al principio de esa semana, aduciendo que necesitaban concederse algo de
espacio para “meditar” sobre su relación, pero a Roberto aquello siempre le
había parecido una forma suave de insinuar que te estaban dejando. Al
principio no le importó, pero cuando las sombras del atardecer llegaron a la
enorme vivienda, se sintió más solo que nunca en su vida. A su mente acudió
esa frase de: “no se sabe lo que se tiene hasta que se pierde”, y en cómo la
utilizamos a diario de forma indiscriminada, sin aplicarle el valor que
realmente tiene. En ese justo momento, mientras que Roberto buscaba a
tientas en el fondo de un armario algo en conserva que no tuviese que
cocinar, el significado de la frase le golpeó con todo su peso, un golpe físico
que hizo que tuviera que buscar asiento en una silla cercana. Sintió cómo las
lágrimas afloraban desde su pecho y escalaban ansiosas por su garganta, pero
las reprimió con un esfuerzo titánico, pues sabía que si las dejaba salir,
sentado allí en la cocina, en la más absoluta oscuridad, no tendría la fuerza
suficiente para poder contenerlas después. Lo peor de todo aquello era que no
entendía qué había pasado. Él sabía que no era un marido modelo, que debía
de haber sido muy difícil aguantar toda esa situación, y que en ocasiones, se
había comportado como un verdadero ingrato, pero desde que vivían en
Malón su relación había dado un giro radical. Era cierto que a veces debía
esforzarse en ser cariñoso con su mujer y no siempre sabía conseguirlo, y
también se imaginaba lo extraño que debía resultar que a veces, la persona
con la que vivías te mirase de una forma extraña, como si no te conociese,
pero Verónica sabía que no lo hacía a propósito. Habría esperado gritos,
reproches y un abandono furioso; llevaba esperándolo desde que saliese del
hospital dos años atrás, pero lo que había visto la mañana en la que Verónica
salió de la casa, maleta en mano, eso le había pillado por sorpresa. Había
visto miedo en sus ojos, y Roberto no podía comprender a qué le temía la
mujer que había pasado junto a él media vida.

Se puso en pie cuando se sintió mejor, y agarró distraído una bolsa de
pistachos que ni recordaba haber cogido. Se adentró entre las sombras que



dibujaban ángulos imposibles a medida que los últimos rayos de claridad
abandonaban el horizonte, y volvió al único lugar donde conseguía aislarse
totalmente del resto del mundo: su estudio, entre las teclas articuladas de la
Underwood.

Había perdido totalmente la noción del tiempo cuando escuchó los golpes.
Le dolían los ojos, y las yemas de los dedos se le habían llenado de
callosidades inflamadas que amenazan con reventar en cualquier momento.
Cuando pensaba que había sido cosa de su imaginación (o de la cantidad de
horas que llevaba frente a la máquina tecleando), lo escuchó de nuevo. Un
golpe sordo, apagado, como el que hace un palo al golpear un colchón. Se
puso en pie, y casi deja caer el ancho vaso que reposaba al borde del
escritorio de teca. Aguzó el oído, y de nuevo, allí estaba, ese sonido ahogado,
amortiguado, como si viniese de otra realidad y llegase hasta los tímpanos de
Roberto a través de un mar de gasas algodonadas. Buscó a tientas algo
contundente con lo que golpear, pero lo único persuasivo en aquella
habitación era la pesada Underwood, y no creía que pudiera levantarla
aunque contase con un gato hidráulico. Se fijó en el vaso, y se le ocurrió que
al menos podía ser hiriente en caso de confrontación.

Abandonó la sala en mitad de la penumbra reinante de la casa, y se dirigió
a ciegas, sorteando los muebles—con los que se había familiarizado a base de
golpes de espinilla—, hasta el origen de donde provenía el extraño ruido. A
medida que se acercaba al salón, el sonido se hizo más nítido y claro, y
distinguió algo parecido al tintineo de cristales. Se acercó hasta el extremo de
la pared que se encontraba más alejado del lugar de donde provenían los
chasquidos, y rozó con suavidad el interruptor de la luz, preparado para
lanzarse con toda la violencia que fuese capaz contra el intruso. Pulsó la
llave, y una luz azulada bañó la estancia. Inclinado sobre el mueble-bar se
encontraba un hombre, rebuscando entre las botellas del estante inferior con
otro vaso idéntico al que portaba como arma Roberto.

—¿Se puede saber por qué cojones tienes todas las luces apagadas?—
interrogó con un deje de irritación en la voz—. Casi me rompo la rodilla con
esa mierda de mesa enana de ahí.

—Es un baúl.
—¿Qué?
—Que es un baúl chino.
Roberto no sabía por qué le parecía tan importante remarcar ese punto,

pero supuso que en aquel momento no se le ocurrió nada más que decir. No



se acordaba de haber coincidido con ese hombre jamás, pero no le inquietaba
ni lo más mínimo que se hubiera colado en casa como un vulgar ladrón,
aunque en lugar de buscar joyas, saqueara su alcohol.

—Pues eso—respondió el cura metiendo la mano en el aparador de las
bebidas—. Lo que yo he dicho, un baúl. ¿Es que no tenéis whisky en esta
casa o qué?

Roberto se acercó y sacó un cilindro metálico, que entregó de malos modos
al tipo, que portaba un alzacuellos de cura.

—Esto ya es otra cosa—se relamió, sacando la botella del envase y
sirviéndose una generosa cantidad de licor en el vaso.

—¿Qué demonios está haciendo aquí?—preguntó Roberto en tono neutro
—. ¿Cómo ha entrado en mi casa?

Sebastián se dio la vuelta y clavó su acerada mirada en el hombre que tenía
delante. Tardó bastante en contestar, y cuando por fin lo hizo, la voz le falló.
Parecía un niño asustado al que han sorprendido haciendo alguna travesura.

—Roberto, amigo, necesito tu ayuda—confesó—. Se me acaba el tiempo y
creo que estoy metido en un buen lío.

El escritor asintió, como si el hombre en realidad fuese un amigo y no un
extraño. Sentía dentro de su pecho que ese tipo no era una amenaza, sino
alguien a quien debía escuchar. En parte, porque aquel rostro era el único que
había visto en dos años que le resultaba familiar.

 



****
 
Llevaba más de dos días montando guardia ante las puertas dobles, y se dio

cuenta de que era el miedo el que le impedía entrar. Se había repetido una y
mil veces que ya poseía lo que necesitaba para poner a ese cabrón contra las
cuerdas, pero cuando se disponía a dar el paso, algo dentro de él le gritaba —
no, clamaba, en realidad—, que se alejara de allí, que huyese de ese maldito
pueblo, de ese mal nacido de Diógenes y de cualquiera que tuviera que ver
con Malón. Ya llevaba mucho tiempo repitiéndose aquella patraña, pero en su
fuero interno sabía que no lo haría. Estaba atrapado en ese condenado pueblo
de una forma tan endiablada, que supo con certeza que si algún día traspasaba
sus límites con la intención de huir, un rayo caería del cielo y lo fulminaría
contra el suelo, reduciéndolo a una masa de escombros humeantes.

A pesar de que las fiestas de Navidad ya habían terminado, y de que solo
era un martes corriente, el cartel de neón del local seguía destellando, y las
puertas dobles del antiguo palacete continuaban abiertas. Cristóbal echó una
ojeada a su viejo reloj y se sorprendió de la hora; no tanto por el hecho de que
el local continuase abierto, sino por la circunstancia de que llevaba allí
plantado casi tres horas. Avanzó —trastabillando un poco de forma
deliberada—, y cruzó la puerta sin que el gorila que había salido a fumar se
molestase siquiera en mirarlo. Cristóbal era el borracho más famoso de
Malón, y aunque él no era cliente de aquel tugurio desde hacía muchos años,
a nadie le iba a extrañar verlo por allí para tomar la penúltima copa. El local
estaba desierto, con la única excepción de un camarero que Cristóbal dudaba
hubiera cumplido ya la mayoría de edad. El chico observó con una mirada
lánguida al nuevo cliente, y esbozó lo que pretendía ser una sonrisa amigable.
Cristóbal pasó de él y se dirigió a la puerta de roble del otro extremo.

—¡Eh, caballero!— inquirió el joven—. ¿Dónde cree que va?
Toni entró de inmediato, alertado por el grito del camarero, pero Cristóbal

ni se inmutó y continuó caminando con dificultad fingida hacia las puertas. El
portero clavó la mirada en el joven de detrás de la barra, bastante molesto por
la interrupción de su cigarrillo, y volvió a salir sin explicarle al muchacho que
aquel cliente era del todo inofensivo.

El local no estaba tan vacío como el bar de la otra habitación, pero
tampoco se encontraba en uno de sus mejores días. Un par de compañeros de
borracheras ocasionales de Cristóbal se acodaban adormilados en la barra,



mientras que alguno más intentaba regatear con alguna de las aburridas
camareras. Cristóbal echó un rápido vistazo a la sala, y localizó enseguida lo
que estaba buscando. Avanzó con paso decidido —ya no fingía estar ebrio—,
y se puso delante del hombre que estaba instalado en el reservado. Ninguno
dijo nada durante más de un minuto completo, aunque ambos se observaban
como dos animales a punto de entrar en una lucha a muerte.

—¿Qué haces tú aquí?—dijo al fin el hombre, cerrando delicadamente la
tapa de un portátil—. Ya sabes que no te quiero en mi local.

Cristóbal no abrió la boca.
—¿Estás borracho o qué?— interrogó de malos modos—. ¡Lárgate de aquí

antes de que te meta este ordenador por el culo!
Cristóbal continuaba sin mover un solo músculo, con los ojos llenos de

furia y el rictus torcido. Diógenes, incómodo ante aquella mirada, se puso en
pie y optó por la opción de los cobardes: intimidar.

—Mira, chalado de mierda— gruñó, aunque sin acercarse demasiado al
tipo que se había sentado en su reservado—. Si no sales de aquí como un
cohete, le diré a Toni que…

—Soy un cobarde—atajó Cristóbal—. Soy un cobarde por haberme
callado durante todos estos años.

Diógenes abrió la boca para decir algo, pero durante una fracción de
segundo, una debilidad impropia de un tipo como él se apoderó de la
situación. Buscó apoyo en el respaldo acolchado del reservado, y pareció
buscar reservas de una energía que se le escapaba por todos los poros de su
cuerpo.

—Soy un cobarde por aceptar mi pecado—continuó en tono monocorde
Cristóbal. No había una sola inflexión en su tono de voz, por lo que Diógenes
no sabía si estaba enfadado o solo borracho—. Un grandísimo cobarde por
intentar refugiarme en la bebida para acallar mis demonios, esos demonios
que parecen crecer con cada bote de cerveza que me trago.

El dueño del local se dejó caer en el acolchado sillón de color malva, y
soltó el aire como si hubiera estado reprimiéndolo dentro de sus pulmones.

—Mira tío, yo no quiero historias…
—Y ahora, cuando no estoy borracho, cuando me levanto por la mañana

sobrio, allí están, mis pecados de nuevo.
Diógenes se dio cuenta de que ni siquiera le estaba diciendo todas aquellas

cosas a él, que aquel tipo tenía la mirada perdida por encima de su hombro.



Casi soltó una carcajada histérica, cuando le vino a la mente una de esas
máquinas de tabaco que te daban las gracias con voz metálica. No sabía cómo
actuar; normalmente era él el que solía infundir miedo a los demás, pero
Cristóbal le crispaba los nervios.

—La veo, siempre está aquí—en aquella ocasión sí enfocó sus ojos en
Diógenes. Una ira que no era de este mundo destelló entre las vedadas luces
fluorescentes del pub—. Pero eso acabará esta noche. Voy a saldar cuentas
con todos nosotros, y por fin enterraré a los muertos.

Sin decir nada más, se puso en pie y se marchó del local.
 



****
 

—¿Y a dónde ha ido?— preguntó.
Ambos se habían acomodado en el espacio que dividía el enorme salón por

la mitad, donde dos amplios sofás rodeaban una mesa de cristal templado del
tamaño de un automóvil. Unos vasos y una botella reposaban como única
decoración sobre la transparente superficie de vidrio tintado.

—No tengo ni idea—admitió afligido—. Lo único que me dijo es que
debíamos darnos un tiempo.

—Un tiempo está bien—murmuró—. Quizá hasta te aclare la mente.
—La verdad es que no sé qué me ocurre—inquirió llevándose ambas

manos a la frente, a punto de ponerse de nuevo a llorar.
—Es por tu naturaleza, por nuestra naturaleza—aclaró—. El ser humano

basa su existencia en la firme creencia de que la vida le debe algo, y por
consiguiente, se esfuerza con toda su alma en ser feliz de la manera
equivocada. Nos convertimos en auténticas máquinas autodestructivas,
perfectamente engrasadas para teñir cualquier situación normal en una
apología de autocompasión sin límite y que nos conduce, literalmente, a la
más pura y absoluta infelicidad.

—¿Y no tiene solución?
—Sí, el whisky—alzó su copa—. O en su defecto, el Bourbon, pero

siempre y cuando sea canadiense.
Ambos bebieron pensativos.
—Pero nunca la ginebra—repitió para sí mismo entre dientes—. Esa

mierda se hace con bayas de enebro, ¡de enebro, por Dios!
Como si lo hubieran pactado, cada uno apuró el contenido de su vaso en

silencio, y acto seguido, Roberto los volvió a llenar. Ninguno habló hasta
mucho más tarde, cuando ambos terminaron de rumiar su propia situación.

—¿Y cuál es ese problema tan grave que te hace colarte en mi casa a
beberte mi Laphroaig de 18 años?

El párroco observó el cilindro de color aluminio donde había estado
guardada la botella, y esbozó una sonrisa débil.

—Como ya te he contado, me estoy muriendo—Roberto apreció en su tono
más decepción que pena—. Y en realidad no estoy en este pueblo por
casualidad.



—¿Qué quieres decir?
—En mi obispado no saben que yo estoy aquí—confesó—. Piensan que la

sustitución hasta que llegue el nuevo párroco la está cubriendo el señor
Talavera.

—¿Pero por qué has hecho eso?
El cura se puso en pie, y tomó asiento al lado del escritor.
—Roberto, voy a confesarte mi verdadera historia—dijo poniéndole un

brazo amistoso sobre el hombro—. Pero te lo advierto, en esta fábula no
aparecen hadas ni duendes, sino asesinos y fantasmas.

El hombre asintió, y el cura comenzó su relato.
 



****
 
—Glioblastoma multiforme— concretó con la voz pastosa.
—¡Vaya!
—Sí, de grado cuatro—esbozó una sonrisa torcida—. Si no fuese algo que

va a acabar matándome, acabaría tatuándomelo en el pecho, como si se
tratase de un grupo de música.

Sebastián ojeó la botella vacía de Laphroaig, y se levantó de la silla con
esfuerzo. Tambaleante, se acercó hasta uno de los armarios del fondo, y abrió
uno de los cajones inferiores. Mostró a Roberto una botella de color dorado
más pequeña de lo habitual.

—¿Tenías guardada esta maravilla para una ocasión especial?—Roberto se
encogió de hombros, indicándole que ni siquiera sabía que estaba ahí—. Pues
supongo que alguien te cuente que un tumor le está devorando el cerebro, se
puede considerar un evento exclusivo, ¿no crees?

Admiró la botella con forma de lágrima, y tras un leve titubeó, le quitó el
precinto.

—Me la regaló un buen amigo a la vuelta de uno de sus frecuentes viajes,
pero hacía tiempo que la había dado por perdida—explicó mientras el párroco
luchaba con el tapón de corcho—. ¿Sabes que lleva el nombre de un
reverendo?

—¿En serio?
—En serio. Elijah Craig— se la quitó de las manos, y por fin consiguió

abrirla; comenzó a rellenar los vasos de nuevo—. El tío decidió reutilizar
unos barriles de whisky que no se habían quemado por completo en un
incendio, y ¡voilá, bourbon al canto!

—A la salud del reverendo—celebró Roberto alzando su copa—. Supongo
que ahora ya sí que la puedo dar por perdida.

Tras un breve silencio, el escritor se inclinó hacia adelante y fijó su mirada
en la del cura.

—¿Es incurable?
—Del todo.
—¿Cuánto te queda?
Sebastián apuró el resto de su copa y torció el gesto en una mueca de

desagrado. Sin responder, agarró la botella —que ya estaba a la mitad de su



volumen—, y admiró el licor ambarino a la decreciente luz del atardecer.
—¿Sabes algo de ese asesinato?—balbuceó, trabándose un par de veces en

la palabra asesinato.
—¿Qué?
—Si hombre, esa chica a la que han encontrado muerta en la cima de La

Perdiz.
Roberto se quedó totalmente inmóvil, como si alguien hubiese pulsado la

tecla de pausa en un mando gigante. De repente, su mano comenzó a temblar,
imperceptiblemente al principio, sufriendo violentas convulsiones después. El
bourbon saltó por el borde de la copa y acabó derramado por el suelo
impecable del salón.

—¿Cómo dices?—ya no quedaba en su tono ni rastro del efecto etílico—.
¿Qué chica?, ¿asesinato?

—¿Pero en qué mundo vives?—el cura acercó una fregona vieja y se
dispuso a limpiar el alcohol que Roberto había derramado por el suelo—. ¡En
el pueblo no se habla de otra cosa!

—Yo no salgo mucho—susurró lóbrego—. ¿Cuándo ocurrió?
—El día de Año Nuevo— respondió el cura, que también parecía

encontrarse más sereno que hacía un minuto—. ¿Por qué?
—Supongo que creí que lo había soñado. Quiero decir, sé que no fue un

sueño, pero esperaba que así hubiese sido.
—Cálmate Roberto—tranquilizó el cura—. Puede que solo sea una

coincidencia, que no tenga nada que ver con lo que tú viste aquel día.
—¡No lo comprendes!—explotó—. Pensé que había perdido la cabeza, que

mi enfermedad me estaba haciendo ver cosas que no existían en realidad,
pero sé lo que vi, ¡lo sé!, y ahora, ahora encuentran a esa chica, ese…
cadáver, y yo lo vi, ¡no lo entiendes, vi cómo la asesinaban!

Sebastián decidió que ya estaban lo bastante alterados, y guardó el resto de
la botella de bourbon en el segundo cajón de la mesita. Cuando se acercó de
nuevo al escritor, se dio cuenta de que Roberto buscaba algo entre las
sombras, algo que él no era capaz de imaginar de qué podía tratarse.

—Sea lo que sea, esta noche ya no solucionaremos nada—le puso una
mano amistosa en el hombro—. Y necesito que me ayudes, para eso estoy
aquí, no para beberme tu whisky.

El escritor pareció tranquilizarse un poco, aunque sus ojos seguían
moviéndose alrededor de la zona en tinieblas que se extendía al fondo del



salón, y su boca se abría y cerraba como intentando pronunciar unas palabras
que morían en el fondo de su garganta. Un minuto después, clavó su mirada
en Sebastián y dejó de temblar.

—Tienes razón—asumió—. Esta noche ya no conseguiré nada
alterándome.

—¡Pues claro que tengo razón, soy cura, por Dios!
Una idea cruzó en ese instante por la mente de Roberto, y su rostro,

taciturno desde la noticia, pareció iluminarse desde dentro.
—Se me ha ocurrido algo—exclamó—. ¿Por qué no te vienes mañana a

cenar? Por algún motivo, tu rostro es el único que puedo reconocer tras una
conversación, y eso parece serenarme, así que, ¿Por qué no?

El cura lo pensó unos segundos, y esbozó una sonrisa.
—Estaré encantado.
—¡Perfecto!—se dirigió a la salida exultante—. Oye, ¿y dices que nos

conocemos?, no recuerdo…
—Oh, más de lo que crees—salió al porche, y se subió las solapas de su

abrigo ante el cortante aire de la sierra—. Lo importante es que ahora
debemos ayudarnos, porque si entre los amigos no nos apoyamos, nadie lo
hará.

—Eso parece.
 



****
 
El último asesinato que había tenido lugar en el pueblo de Malón en los

últimos cincuenta años se había tratado de un asalto a una tienducha del
extrarradio que había salido mal. El dueño plantó cara, y el asaltante, un
drogadicto con abstinencia perdió los nervios y le disparó. El caso fue rápido,
ya que el atracador fue detenido en la carretera, a menos de dos kilómetros de
donde había cometido el crimen. Por eso, en Malón no conocían el
procedimiento de las fuerzas de seguridad en estos casos, pero todos se
habían formado la idea de un gran grupo de tipos de uniforme, dando órdenes
a todo el mundo y gritando constantemente. El mundo televisivo había creado
demasiadas expectativas en cuanto a cosas tan graves como un asesinato. Por
eso mismo, nadie dio crédito cuando un tipo de apenas metro setenta, vestido
con unos simples pantalones vaqueros y una camisa roja, se presentó como
Miguel Romero, policía judicial de la Guardia Civil. En la modesta comisaría
no quedaba nadie, excepto el sempiterno subinspector Tomás Moreno, que le
dedicó al joven una mirada recelosa.

—Lo siento, joven, pero mi hi… el oficial Javier Moreno que es quien
lleva estos temas no está en este momento.

El muchacho le sostuvo la mirada divertido durante unos segundos que
parecieron eternizarse, y después le ofreció la mano como saludo al viejo.

—¡Perfecto!—exclamó mientras que el policía se la estrechaba
flácidamente, sorprendido—. No es ningún problema, ya me pongo yo con
los archivos mientras que llega.

—¿Cómo dice?
—Que si es tan amable, me gustaría que me indicase cuál es su despacho

—frunció el ceño—. ¿Por qué tendrá despacho verdad?
—Emm… sí, pero…
—¡Pues entonces todo arreglado!—cruzó el mostrador y se metió en la

pequeña sala—. Me iba a instalar en el cuartel de la Guardia Civil, pero están
a tope, y esto me parece más acogedor.

—Joven, le recuerdo…
—Miguel.
—¿Cómo?
—Llámeme Miguel—se dirigió hacia el pasillo que conducía a las entrañas

de la comisaría—¿Es por aquí verdad?



A pesar de las quejas de Tomás, el joven se acomodó en la mesa de Javier
sin mostrar el más mínimo titubeo, apartando unas carpetas y dejando la
superficie despejada.

—¿Tomás, cierto?— apeló cuando el viejo se disponía a marcharse—.
¿Puede usted llamar al cuartel y pedir a cualquier agente que me acerque
hasta aquí el archivador que he dejado en la garita de entrada?

El viejo se dio la vuelta y estuvo a punto de soltar algo que más tarde
podría haber lamentado, pero en lugar de eso, se mordió el labio inferior y se
dominó.

—También me gustaría, si no tiene nada que hacer, que me proporcionase
todos los expedientes de los vecinos del pueblo que estén fichados.

El anciano se pellizcó la punta de la lengua entre los dientes y murmuró
algo. Se marchó de allí a toda prisa, antes de que aquel niñato acabase por
sacarlo de sus casillas al final.

 



****
 
Miguel Romero llevaba toda la mañana revisando los informes periciales

de la escena donde se había encontrado el cadáver, y husmeando entre
cualquier archivo de chicas desaparecidas en la comarca en los últimos treinta
años. En realidad, le había tocado el caso por su más que palpable
inexperiencia en el cuerpo, ya que aquel asunto se había considerado entre los
jueces una mera investigación presencial. La verdad es que no abundaban los
recursos entre la sección judicial de la comarca del Noroeste, con la reciente
patrulla inaugurada tan solo cinco años atrás, en la que contaban únicamente
con diez agentes, y que debía prestar servicio a once municipios. En la
oficina se comentaba que el paso por aquella sección era una forma de curtir
a los jóvenes para el traslado a la capital, donde verdaderamente se
encontraba la acción. En realidad, aquel se trataba del primer caso de
asesinato que dirigía el muchacho, pero las órdenes que le habían transmitido
desde la oficina judicial habían sido cuando menos, desconcertantes. Le
habían “sugerido” que diese carpetazo al asunto sin perder el tiempo, pues no
se trataba de un crimen reciente y el departamento del noroeste ya se
encontraba suficientemente saturado con los delitos actuales como para
perderse en otras antiguas complicaciones.

Cuando estaba a punto de marcharse a por un café —más que nada por
respirar algo de aire fresco—, escuchó la voz de un hombre visiblemente
irritado. Los gritos airados traspasaban la fina pared laminada de madera y
reverberaban por toda la comisaría. Intrigado, se acercó sin hacer ruido por el
pasillo que conducía a la salida, y prestó atención a cómo el viejo oficial
trataba de calmar al hombre.

—Nada de eso, ¡quiero hablar con tu hijo!—repuso a voz en grito—.
¡Vaya una desfachatez!

—Ramón, te he dicho que te calles de una vez—susurró el policía—.
Tenemos… invitados.

Miguel no pudo ver el gesto, pero se imaginó al viejo señalando con la
cabeza el pasillo que llevaba hasta las oficinas, y en el que ahora él se
encontraba espiando.

—¿Qué quieres decir?—volvió a gruñir—¡Habla claro, coño!
—A ver…
—¡Me da igual!—interrumpió—. Quiero saber qué cojones vais a hacer



con lo de ese comunicado. No quiero a un montón de policías
entrometiéndose en las cosas de mi pueblo, y mucho menos…

—Hola, buenos días—se presentó el joven, abandonando el refugio del
pasillo—. Me llamo Miguel Romero.

Extendió la mano, pero el hombre se le quedó mirando con cara de pocos
amigos, haciendo caso omiso del ofrecimiento.

—¿Y tú quién cojones eres?—espetó cortante.
—Ya se lo he dicho, Miguel Romero.
El joven no sabía quién era aquel tipo ni por qué estaba de tan mal humor,

pero se estaba divirtiendo observando la cara de circunstancias que compuso
el viejo oficial de policía.

—Tomás—dijo volviéndose hacia el policía y desinteresándose del joven
—. Dile a tu hijo que me llame inmediatamente. No quiero a esa patrulla de
la policía judicial apoderándose de mi oficina en el ayuntamiento.

—Prefiero quedarme aquí—interpeló divertido Miguel—. Si no le importa,
claro.

El hombre se giró, y el color se le escapó del rostro. El fino bigote que
ocultaba su casi inexistente labio superior comenzó a temblar
imperceptiblemente, y minúsculas gotitas de sudor se le acumularon en las
pobladas cejas.

—Usted, ¿usted es…?
—Como le decía, me llamo Miguel Romero, agente judicial de la Guardia

Civil.
El intento por esbozar una sonrisa amistosa fracasó por completo cuando

sus labios se tensaron con un rictus amargo, que los hizo desaparecer por
completo en mitad de un rostro angustiado. Sin saber muy bien cómo
reaccionar, bajó la mirada hacia la mano que Miguel aún mantenía frente a él,
y la estrechó de la forma en la que un náufrago estrecharía un salvavidas.
Aquel gesto pareció devolverle la compostura que había perdido
momentáneamente.

—Ah, bien, encantado de conocerle por fin—esgrimió sin soltar la mano
del joven, en un apretón que se eternizó—. Yo soy Ramón, Ramón Buendía,
el alcalde de Malón.

Miguel se soltó del persistente estrujón, y le colocó la mano en el codo,
conduciéndolo suavemente hacia la salida.

—Pues me viene usted de perilla—contestó Miguel—. De hecho, ahora



que ya nos conocemos, sería el momento perfecto para que me mostrase las
bondades de este pueblo suyo.

Ramón se quedó mudo, sin parar de mirar al joven con un continuo
parpadeo de incomprensión.

—Oh claro—aceptó—. Lo que usted necesite.
Ambos salieron de la comisaría, charlando como si fuesen amigos íntimos

que vuelven a encontrarse muchos años después, donde el tibio sol de aquella
mañana invernal los acogió delicadamente. Tomás los siguió con la mirada,
incrédulo y moviendo la cabeza con gesto negativo.

 



****
 
Después de una larga semana, Miguel Romero se encontraba realmente

agotado. A pesar de que vivía a tan solo cuarenta kilómetros de Malón, había
decidido registrarse en el único hotel del pueblo, al menos durante unos días.
Sus compañeros de la judicial habían llegado unos días antes como solía
decir su abuelo: “como un elefante a una cacharrería”, y habían puesto su
investigación patas arriba. Durante dos días, la patrulla de la policía científica
había peinado cada centímetro del sector comprendido entre el barranco de
Leyva y La Perdiz. Cada sendero, cañada, o vereda, había sido revisado con
la unidad canina de la Guardia Civil y la patrulla forestal, y el viejo sanatorio
de tuberculosos, inspeccionado (dentro de lo posible, debido a su estado
ruinoso) incluso con lámparas UV para detectar posibles manchas de sangre,
pero todo había sido en vano. Aquel edificio era un auténtico caos, y a
cualquier equipo del mundo le hubiera costado sacar algo en claro tan solo de
una de aquellas salas. Las luces de las lámparas negras no habían hecho más
que mostrar un batiburrillo de rastros de fluidos (antiguos y nuevos) que
podían abarcar desde orina de animales hasta semen, mezclados con una
profusión ingente de basura, desechos y escombros. También se encontraron
rastros de sangre reseca, con la que habían pintado varios pentagramas del
tamaño de una mano grande de adulto tiempo atrás. Aquel lugar rezumaba
abandono, pero también algo más, algo que todos los presentes sintieron en lo
más hondo de su alma, pero que cada cual reprimió de un modo u otro. Las
historias, (cientos) que se contaban sobre el antiguo hospital siempre le
parecían al que las escuchaba una más de tantas leyendas de fantasmas que
circulan por la red, pero que cogían consistencia una vez entrabas en el viejo
edificio. En una ocasión, todos los miembros de la científica habían sentido la
necesidad de salir al exterior a fumar en el mismo momento, cuando se
encontraron con una pared repleta de agujeros de bala. Alguien les contó que
una patrulla de muchachos del ejército había parado en el sanatorio para
hacer noche a cubierto en unas maniobras, y que un cabo había vaciado un
cargador entero en mitad de la madrugada, gritando como un loco que una
mujer de blanco le llamaba desde las sombras. Después de aquello, se
multiplicaron las pausas para fumar en grupo.

Al principio le gustó la idea de que sus compañeros se tomaran en serio
aquel caso, y lo de tener ayuda no le venía mal a un novato como él, pero una



semana después, cuando todos se hubieron marchado, sintió un alivio que
casi le hizo agradecérselo a Dios, a pesar de que no era muy fan suyo.
Durante toda aquella semana había sido desplazado y degradado a chico de
los cafés (y no literalmente), así que soltó todo el aire retenido en sus
pulmones durante aquellos días, y se marchó al hotel. Mañana empezaría de
nuevo con su investigación, y rezaba (parecía que solo hacía falta una semana
con tus compañeros de trabajo para volverte devoto del todo), por que no
volviesen a enviar de nuevo a una patrulla de la capital.

Como no había llevado vehículo a Malón, y la única parada de taxis se
encontraba en el otro extremo del pueblo, decidió ir caminando hasta el hotel.
En realidad, tan solo estaba a poco más de un kilómetro, y el paseo le sentaría
bien. Él había crecido en una gran ciudad, pero sentía cierta debilidad por los
pueblos como aquel, en los que el aire actuaba como un bálsamo para los
problemas diarios, y andar entre los árboles y no entre edificios y semáforos,
revitalizaba el espíritu después de una jornada estresante. Tras recorrer unos
metros, dejó atrás la céntrica avenida Mayo, donde estaba ubicada la jefatura
de policía, y se adentró en el sinfín de callejuelas que conformaban el casco
más antiguo del pueblo. Fue consciente de lo tarde que se le había hecho al
no encontrarse con ningún vecino en todo aquel laberinto de viviendas, cosa
que agradeció, pues no estaba con ganas de inventar excusas para esquivar
una conversación. Atravesó a toda velocidad un oscuro y desolado parque
infantil —que parecía más bien el escenario de una batalla en Sarajevo—, y
se fijó en la gran fachada de piedra del ayuntamiento. Había pasado gran
parte de aquel día entre sus paredes, y rehusó, por instinto, a pasar por delante
de la plaza donde estaba ubicado, junto al casino. Cuando estaba a punto de
girar hacia la Vía Grande, donde ochocientos metros más adelante estaba su
hotel, se fijó en los dos puntos rojos que ascendían por la empinada rampa
adyacente al edificio del ayuntamiento. Le llamó la atención que un vehículo
como aquel —un Mercedes  CLA—, se aventurase a internarse en aquella
marabunta de callejones y  pasadizos por los que apenas podían caminar dos
personas juntas, aunque no le dio mayor importancia. Tenía muchas ganas de
darse una ducha caliente e intentar dormir algo, y seguramente, por aquella
razón, no fue capaz de fijarse en el hombre que avanzaba a hurtadillas;
resguardándose entre las sombras y siguiendo al lujoso vehículo hasta que
ambos —coche y rastreador—, fueron tragados por la oscura noche sin
estrellas de aquella fría madrugada. Poco podía imaginarse Miguel, que con
un poco de suerte, en aquel instante podría haber evitado las dos muertes que



desencadenarían el acontecimiento más macabro del último siglo en la
comarca. 

 



4
 
La visita del extraño cura, lejos de alarmarle, le había otorgado una nitidez

de pensamiento que llevaba muchos días sin experimentar. Por lo general, si
un desconocido se introducía subrepticiamente en tu casa para beberse hasta
el agua de las macetas, como mínimo, te asaltaba un recelo desagradable,
pero irónicamente, a Roberto parecía haberle venido muy bien. Además, el
tipo juraba conocerlo, y sinceramente, Roberto no era la persona más
indicada del planeta como para llevarle la contraria. Luego estaba la cuestión
de que el único herido con aquel asalto había sido su Laphroaig de 18 años, y
el pobre baúl chino.

Cuando Sebastián se hubo marchado, su mente comenzó a funcionar como
un motor bien lubricado, engranando los detalles y entrando en combustión
cuando aceleraba el discernimiento. Pasó más de una hora sin moverse del
sillón, y solo se levantó para buscar una coca cola de la cocina, pues por
algún motivo, el whisky ya no le sabía tan bien como un rato antes le había
parecido. Repasó mentalmente todos los inquietantes acontecimientos desde
su llegada a Malón; los desvanecimientos, aquellas ridículas visiones, el
estado de su enfermedad. A medida que encadenaba un hecho con el
siguiente, su cerebro le gritaba algo que no conseguía comprender del todo,
como si le estuviese hablando en un idioma extranjero, o por medio de un
extravagante lenguaje de signos. 

Se puso en pie de forma maquinal, y se llevó el refresco a la sala donde el
Mac reposaba junto a la formidable Underwood. Conectó el ordenador, e
introdujo en el buscador las palabras sanatorio y sierra Espuña. No esperaba
encontrar gran cosa, pero la pantalla se llenó con miles de resultados. Estaba
claro que todo giraba alrededor de aquel insólito lugar, como si fuese el
gigantesco astro solar en torno al cual orbitan los contratiempos de un
sistema solar, formado enteramente por incógnitas. Cuando volvió a despegar
la vista de la pantalla, se dio cuenta de que no conseguía enfocarla con
claridad, y se preguntó cuánto tiempo llevaría mirando aquellos videos.
Aunque se encontraba bastante cansado, decidió que le apetecía tomar un
poco el aire antes de irse a la cama, así que se preparó un té Rooibos (bastaba
de alcohol y cafeína por un día), y salió al porche, donde el aire cortante
enmarcaba un cielo hinchado de estrellas custodiadas por la uña de una luna
amarillenta. El sabor dulce del té y la ligera brisa que soplaba de la cima de la



sierra le produjeron una sensación de paz que pensaba jamás volvería a
conseguir, y fue en ese instante cuando el mecanismo de su cerebro encajó
las piezas con un chasquido que casi pudo escuchar alejarse entre las
montañas, aleteando entre los ecos jocosos de las nubes. Una puerta en la
trastienda de su cerebro pareció abrirse de par en par, y los recuerdos lo
asaltaron de tal forma, que casi pudo verlos atropellándose contra la jamba,
en un intento por escapar del sótano donde habían permanecido escondidos
tanto tiempo. Sintió un súbito mareo, acompañado de una pléyade de
imágenes que desfilaban a toda velocidad, como las fichas de un gigantesco
dominó de recuerdos que se espoleaban entre ellas con urgencia por alcanzar
una meta que se perdía en el horizonte. Se tambaleó hasta el salón, y se dejó
caer pesadamente sobre uno de los sillones. Tras varios minutos (y una serie
bastante aceptable de arcadas) se sintió mejor, aunque apenas podía mantener
los ojos abiertos. No comprendía cómo con toda aquella violenta descarga de
emociones que acababa de sufrir podía tener sueño, pero su cerebro parecía
abotagado después de un esfuerzo considerable, y le ordenaba a los miembros
del resto del cuerpo que ya era hora de tomárselo con calma por aquel día. Al
final, Roberto decidió también hacerle caso, y subió tambaleándose, casi
contando los pasos hasta su dormitorio. Se durmió antes de poder quitarse la
ropa.

 



****
 
 Había escuchado en numerosas ocasiones aquello de “sueño reparador”,

pero jamás podía haberse imaginado una frase que resumiera de forma tan
precisa lo que le había ocurrido aquella noche. Era como si su mente se
hubiera convertido en una estrella de mar y hubiera decidido repararse a sí
misma mientras él dormía. Notaba que algo había cambiado, como si una
presa se hubiera resquebrajado y estuviera filtrando sus recuerdos. Afloraban
uno a uno, sin prisa, y con una calidad que podría avergonzar a la mejor
pantalla de alta definición del mundo. Con cada remembranza, una parte de
su cerebro parecía desprenderse de algún tipo de costra, un revestimiento
áspero y diamantino que por fin se hacía añicos, tantos años después de haber
mantenido un férreo hermetismo.

Se preparó un café bien cargado, y decidió tomárselo en el jardín, pues el
sol brillaba como si no se hubiese dado cuenta de que para la primavera aún
le quedaba esperar unos meses. En la parte trasera de la casa, Verónica había
instalado unos preciosos bancos de mimbre bajo un porche de listones de
madera. Una pared de forja cubierta de enredaderas separaba aquel magnífico
espacio de relajación del jardín propiamente dicho, y unos coloridos setos
plagados de margaritas y buganvillas delineaban el perímetro en el extremo
contrario. Roberto nunca lo había utilizado, y hasta esa misma mañana, ni
siquiera se había dado cuenta de que estaba allí. Sintió una punzada de
remordimientos al recordar que si hubiese prestado más atención a esos
detalles, quizá Verónica continuaría con él. Se acomodó en uno de los
confortables divanes, y se dijo cuan complicada puede ser la vida si nos lo
proponemos con fuerza. Intentó evocar alguno de aquellos recuerdos que tan
de repente se habían presentado en su memoria, y solo consiguió captar
reminiscencias difusas.

 



****
 
La hierba alta le lamía los tobillos, depositando suaves gotas de rocío que

le empapaban los calcetines. Se aventuró dentro de la cueva, y de inmediato
el frío le caló en los huesos. Miró hacia atrás mientras continuaba corriendo,
y vio que aún le seguía. Se le escapó una carcajada seca, abortada a tiempo
antes de que los ecos la desdibujasen en alarido. Las entrecortadas risitas
nerviosas de ella le llegaban desde no muy lejos, y aquello le supuso un
aguijonazo a su autoestima, que le azuzó las piernas con más energía. Trepó,
saltó y esquivó, pero aquel carcajeo sofocado le llegó rebotado por mil
aristas de piedra húmeda. Cuando enfiló el pasadizo que conducía en línea
recta hasta el descampado, aceleró un poco más la carrera. Quería pillarla
por sorpresa en el recodo que volvía a sumergir el camino en las
profundidades cavernosas de la tierra antes de morir en el patio. Se adelantó
unos metros mientras que las resonancias de la risa le llegaban
amortiguadas por las miles de toneladas de roca que los envolvían, y
entonces, cuando alcanzó el ángulo que emergía sinuoso hasta el exterior, se
tumbó en el silíceo arenoso del suelo de la caverna, y reptó hasta una
cavidad al pie de un antepecho retorcido que se perdía en la penumbra de
las alturas. Escuchó los pasos cerca, creando pequeños deltas en la
esponjosa superficie húmeda, y contuvo el aliento. Cuando sintió que ella
dejaba atrás la esquina, abandonó su escondrijo con el sigilo de una liebre
de campo, y la abordó con un veloz movimiento, sujetándola por los
hombros. Ella se volvió dispuesta a presentar batalla, pero estalló en una
carcajada que le sepultó el rostro entre el cabello.

—¡Pero bueno!—gritó alborozada—. ¿Se puede saber dónde te has
escondido esta vez?

—Ah, ah, un mago no revela jamás sus trucos—la abrazó por la cintura.
Se besaron; se besaron como solo son capaces de besar las personas

cuando tienen la pubertad precoz y los sueños incólumes.
—Te quiero Clara—declaró, perdiéndose entre sus ojos de obsidiana.
—Y yo ti—le rodeó el cuello y lo besó de nuevo, fugazmente, apenas un

roce—. Prométeme que nunca me vas a dejar.
—¡Jamás!—terciósacando pecho—.¡Aunque tenga que batirme en duelo

con el mismísimo diablo!
Pero cuando el diablo llegó, lo arrolló como una locomotora a una polilla.



 



****
 
Siempre le sorprendía cómo los recuerdos son capaces de elegir un disfraz

u otro, dependiendo del estado de ánimo con el que acudas a su búsqueda.
Roberto saboreó el últimosorbo del café, que se le había quedado frío, y cerró
los ojos frente al tibio sol invernal. La noche anterior apenas recordaba trazos
de su niñez, bosquejos a carboncillo que se habían mojado y difuminado con
el paso de los años creando perfiles borrosos, y de repente algo había
cambiado; algunos de ellos habían asumido el papel de una novia primeriza
el día de su boda, y se habían engalanado con vaporosos trajes blancos para
acudir a su cita inmaculados. Roberto era el novio impaciente que esperaba
frente al altar, con el pelo alisado y los nervios de punta. Se esforzaba por
obtener alguno más de los derechos que su cerebro le había negado durante
tantos años, pero como al amor, a los recuerdos no los puedes apremiar, o
acaban esfumándose. A pesar de estrujarse las meninges, nada nuevo surgió.
Aquel ángel de ojos oscuros de nombre Clara no volvió a hacer acto de
presencia, y su pasado como habitante de Malón se le negaba una y otra vez,
como una puerta oxidada que se empecina en no ceder. Se levantó de la
butaca y fue directo hasta su habitación de estudio. Mientras el Mac emitía el
rítmico sonido de encendido, decidió que necesitaba atraer esos recuerdos
que hasta ahora no había precisado, y para ello debía de alimentar el
subconsciente. Pulsó el icono del buscador, y se sumergió de nuevo en un
mundo de leyendas y certidumbres inventadas.

 



****
 
La llamada se produjo a las 7.52 de la mañana de aquel martes 9 de enero.

La patrulla de servicio de Malón aún se encontraba haciendo la ronda por las
calles del pueblo, y en la comisaría, el teléfono tuvo que sonar hasta ocho
veces antes de que Javier se diera cuenta de que su padre no llegaría hasta
una hora más tarde, y por lo tanto nadie iba a contestar. Se levantó de su
mesa con gesto hastiado, y descolgó el aparato de malos modos.

—¿Diga?
Silencio.
—Comisaría de policía de Malón, ¿dígame?—intentó de nuevo.
Una serie de chasquidos le indicó que había alguien al otro lado, pero las

palabras no surgían a través del teléfono. Javier comenzó a impacientarse.
—Escuche, si le ocurre algo, debería…
—Ribera de San Juan—graznó la voz—. Fachada verde.
Después de eso, Javier escuchó el inconfundible sonido de la línea

desocupada, muerta. Era posible que llamadas como aquella se realizasen a
menudo en ciudades más grandes o en la capital, pero en Malón no era
habitual. Una sensación de inquietud se apoderó de él, y a su mente acudió la
dirección que le habían facilitado. La calle era una de las situadas en la falda
de la colina, donde el castillo dominaba el pueblo de Malón como un vigía
silencioso desde su atalaya. No era una calle conflictiva (realmente en Malón
ninguna lo era, a excepción de edificios puntuales) pero sí que era una de las
más antiguas del pueblo. La mayoría de las viviendas de la zona habían sido
reconstruidas o reformadas, y alquiladas a gente de paso, como estudiantes o
trabajadores eventuales del campo que buscaban una vivienda económica por
un breve espacio de tiempo. Por un momento pensó en dejarlo correr, pero
esa voz le había activado algún tipo de alarma interna policial. Esbozó una
sonrisa cuando pensó que su hijo llamaría a aquello, “su sentido arácnido”.

Descolgó su chaqueta y activó su móvil para que estuviese preparado el
desvío de llamadas de comisaría (por si alguien volvía a llamar), y se marchó
hacia la salida. Justo cuando estaba apagando las luces, la puerta se abrió y
Miguel Romero apareció, risueño y dispuesto para un  nuevo día.

—Javier—saludó efusivo—. ¿Qué, a por un café?
Dudó entre contarle lo del aviso o no, pero pensó que aquello era

competencia de la policía local, y nada tenía que ver la judicial en eso.



—Emm sí, voy a ver…
—Le acompaño, que aún no he tomado nada—sentenció.
Javier se tuvo que morder la lengua, pero ya no tenía forma de eludir la

situación. Le hizo un gesto para que lo siguiese, y le contó lo de la llamada
cuando el Nissan ya enfilaba la avenida El Mártir a toda velocidad.

—Supongo que tendremos que dejar el café para después— expresó
radiante.

 



****
 
El colorido de las fachadas sin orden ni simetría alguna simulaba el collage

de un niño que ha mezclado las piezas de dos juegos diferentes, solo por
matar el aburrimiento pero sin preocuparse por la homogeneidad. Miguel
llevaba la cara pegada al cristal de la ventanilla, y después de un rato apartó
la mirada. Aquella variedad de colores no era agradable, aunque pudiera
parecerlo, pues los tonos de la pintura deslucida y desconchada junto con la
decadencia por el paso del tiempo en las calles descuidadas creaban un efecto
desolador.

Javier aparcó el coche patrulla en una rampa que ponía a prueba los frenos
del coche, y se apeó sin invitar a Miguel a seguirle. En aquel extremo del
barrio, las viviendas estaban más apiñadas que en el resto del barrio, y daban
la impresión de un racimo de uvas coloreadas a punto de desmoronarse de
maduras. A simple vista, Miguel observó varias fachadas de color verde, pero
ninguna de ellas le otorgaba una pista de que sucediese algo extraño en ellas.
Javier se acercó hasta el borde de una vaguada que descendía en picado por la
loma de la colina sobre la que se asentaba Malón, y oteó el pueblo entre la
bruma matinal que el sol perezoso comenzaba a disipar.

—Precioso tu pueblo— indicó Miguel.
Javier permaneció en silencio unos minutos, deleitándose con las sombras

que escapaban ante el avance de los rayos dorados, y recorriendo con la
mirada las estrechas calles del casco antiguo del pueblo, donde una vez corrió
entre risas jugando al escondite o al pillado.

—Precioso, sí—se giró y emprendió el camino hacia una fila de viviendas
que permanecían agrupadas en precario equilibrio sobre un promontorio, en
el término del barrio—. Y así me gustaría que siguiese.

Miguel siguió al policía, y se abstuvo de soltar alguna de sus mordaces
frases. No parecía estar el horno para bollos.

—¿Cómo sabes cuáles?—preguntó poniéndose a su altura—. Hay varias
con la fachada de color verde, o bueno… parecido al verde.

—Lo sé—respondió adusto.
Miguel se dio cuenta que el policía no estaba teniendo un buen día, pero se

puso en su pellejo y comprendió por qué. Aquel era su pueblo, los barrios
donde había trascurrido su infancia, las personas con las que había crecido, y
de la noche a la mañana se le exigía dudar de todas ellas. Echó un vistazo al



rostro áspero del hombre, y decidió ejercer únicamente de acompañante sin
voz, y con voto solo en la remota posibilidad de ser requerido.

La casa en cuestión estaba emparedada entre dos estructuras que en algún
período del siglo pasado habían servido de viviendas, pero que en aquel
momento eran poco menos que un montón de piedras y mortero. Toda la
manzana daba la impresión de estar al borde del derrumbe, y Miguel pensó
que si soplaba con fuerza, como el lobo del famoso cuento, toda aquella fila
caería como un castillo mal alineado de cartas. El policía se dirigió con paso
firme a la estructura de color aceituna, y golpeó la avejentada puerta con los
nudillos. Miguel creyó escuchar un gemido ahogado a través de la pared,
pero se abstuvo de abrir la boca. Javier llamó de nuevo, esta vez más
enérgico.

—Policía de Malón, abran la puerta— vociferó.
Del interior llegaron sonidos apagados, como si alguien estuviera

arrastrando algo por el suelo, pero nadie contestó.
—¿Llevas arma?
—¿Eh?
—¿Que si llevas la pistola?
—No—contestó azorado—. Creía que íbamos a tomar café, no a detener al

Chapo Guzmán.
—Pues entonces quédatea un lado—ordenó el policía llevándose la mano a

la culata de su pistola.
Afianzó los pies y se preparó para llamar de nuevo, dispuesto para actuar si

no recibía respuesta, pero en ese instante una rendija se abrió, y dejó escapar
un tufo inconfundible a carne y hierro. Javier empujó y la abrió de par en par,
filtrando algo de claridad en la inescrutable penumbra. Escucharon sollozos
al fondo, pero ninguna respuesta a las repetidas llamadas del policía. A
medida que se introducían en la vivienda, el olor a descomposición se hacía
más intenso, colmando los sentidos y el estómago. Miguel resbaló y a punto
estuvo de caer al suelo, lo que le valió la mirada desaprobadora de Javier, que
incluso con aquella oscuridad le llegó meridiana al joven.

—Soy Javier Moreno—informó a las sombras—. Oficial de policía de
Malón, ¿hay alguien ahí?

Un lamento desgarrador fue lo único que obtuvo por respuesta. Sin sacar el
arma, pero con la mano firmemente apoyada en ella, el oficial se internó a
toda prisa entre la negrura plagada de espectros y derribó en su camino una



butaca pequeña que se perdió con estruendo entre los contornos desdibujados
de la turbia negrura. Miguel lo siguió de cerca, tenso como una cuerda de
guitarra recién afinada. Cruzaron el salón, y enfilaron un pasillo pintado de
blanco por el que se colaba la claridad diurna por una claraboya del tamaño
de un balón de fútbol. Javier pegó la espalda a la pared, e indicó al joven que
hiciese lo propio mientras él cruzaba el umbral de la siguiente puerta y se
perdía en una oscuridad líquida, asfixiante y con sabor un sabor metálico.
Miguel contó hasta cinco mentalmente, y siguió a su compañero hasta el
interior de la siguiente estancia. Aunque era novato, creyó que jamás, por
muchos años que pasasen, volvería a encontrarse con una escena parecida a la
que se dibujaba en aquella sala. Javier se había detenido a un par de metros,
con los brazos laxos, sin fuerza, y el arma apuntando al suelo. Unos débiles
tentáculos solares cruzaban la habitación desde la pared opuesta, levantando
motas de polvo doradas en suspensión y dotando al contexto más drama, si
eso era posible. El hedor era insoportable, y el coro de gemidos y lamentos
que se elevaban como aquellas motas de polvo por toda la habitación
desgarradores. Miguel avanzó un metro, rompiendo la inmovilidad del
cuadro, y observó que Javier tenía la mirada vidriosa y perdida en algún
punto del cosmos infinito. Delante de él, aproximadamente a unos tres
metros, un hombre lloraba sentado de espaldas contra una pared mugrienta.
Sobre sus rodillas yacía un cuerpo desmadejado y cubierto de sangre. El
rostro de la chica continuaba vuelto hacia el hombre que la sostenía, en un
rictus que parecía relajado, pero que reflejaba la expresión más triste que
Miguel había visto (y vería) en su vida. Lentamente, el joven se acercó hasta
el oficial de policía y le sujetó el brazo que portaba el arma, pronunciando su
nombre casi en un susurro. El hombre se giró de medio lado, y se dejó
arrebatar la pistola, aunque continuaba en trance.

—Agustín—balbuceó.
El aludido farfulló unas palabras incomprensibles, y volvió de nuevo el

rostro arrasado en lágrimas hacia el cadáver. Javier dio un paso corto, pero se
retiró al darse cuenta de que sus zapatos se habían metido de lleno en un
charco viscoso que llegaba desde las piernas del hombre tendido.

—Agustín, ¿Qué cojones…?
—Lo… lo siento—el pecho se le inflamó, hasta el punto que Miguel creyó

que iba a estallar—. Lo siento Javi, lo siento, lo siento, lo siento…
El policía reaccionó y se olvidó de escenas criminales, alteración de las

pruebas o cualquier otra cosa que le hubieran enseñado en la academia. En



aquel momento, era más un amigo que un policía. Con dos grandes zancadas
se plantó ante el hombre que gimoteaba como un niño de pecho, y lo sujetó
del brazo.

—¿Qué has hecho?—bramó furioso—.¡Imbécil de mierda!
—¡La he matado!—explotó de nuevo en un llanto incontrolado—. ¡Las he

matado a todas, a todas esas chicas! Lo siento, lo siento, lo siento…
Cuando acudieron las patrullas de la Guardia Civil y de la policía, Agustín

Guerrero, alias jefe de la cuadrilla de día, continuaba repitiendo aquella
misma letanía, que serían las únicas palabras que saldrían de su boca en los
siguientes dos días.

 



5
 
A pesar de ser un hombre alto, parecía haber encogido al menos treinta

centímetros en la última media hora. El oficial de policía Javier Moreno
observaba cómo los de la científica recogían muestras y analizaban la
supuesta escena del crimen. Se alejó unos metros, y dejó que su mente vagara
entre las calles del pueblo que descansaba colina abajo, ajeno por el momento
al horror que tenía lugar sobre sus cabezas. Sintió una mano que se posaba
consoladora sobre su hombro, y Javier supo de quién se trataba antes de
girarse. Miguel se encontraba junto a él, alejado del trasiego de sus
compañeros.

—¿Qué te parece si nos largamos de aquí y me llevas a donde pueda
tomarme un buen café?—pidió—. Aquí ya no hacemos nada, y el cuerpo me
pide algo de cafeína.

Javier asintió, reconociendo interiormente el esfuerzo que estaba
realizando aquel joven para intentar distraerle del caso.

—Vamos, que te invito—contestó intentando que la voz no le fallase.
No hablaron durante todo el trayecto hasta la salida norte del pueblo,

donde un polígono fantasma delimitaba la salida de Malón en dirección a la
capital por la autovía del Noroeste. Javier conducía despacio; un piloto
automático interior se había apoderado del control de su mente mientras él se
dedicaba a meditar sobre cosas más importantes. Miguel vio desfilar naves
industriales polvorientas y abandonadas, como si fuesen los restos de cientos
de naufragios que hubiesen emergido a la superficie, y se preguntó dónde
demonios le llevaba el policía a tomar ese café. Quiso replicar, pero en ese
mismo momento, el Nissan se desvió del camino asfaltado y se internó con
un traqueteo por un camino hecho únicamente de baches, y Javier parecía
querer pillarlos todos.

—Pero, ¿Dónde…
—¿Sabes?, Agustín y yo solíamossalir juntos—Miguel no detectó emoción

alguna en su voz.
El camino derivó en otro, si cabe, aún peor. El joven comenzaba a sentirse

mareado con los vaivenes del coche, y notó con una claridad alarmante cómo
un nudo de vómito comenzaba a formarse y avanzaba lento, pero sin
obstáculo a lo largo de su intestino.

—Cuando éramoschavales apenas nos soportábamos—continuó con el



mismo tono monocorde, de autómata—. Pero en el instituto hicimos una gran
amistad.

Una enorme piedra golpeó bajo el Nissan y un sonido metálico les llegó
con toda claridad. A la sensación de mareo del joven se sumó la del miedo de
quedarse tirados allí, en mitad de la nada.

—Sí, una buena amistad—repitió ausente.
El camino se convirtió en sendero, y las ramas bajas de los pinos laricios

arañaron los laterales del vehículo a medida que avanzaban por la empinada
ladera. Miguel se apresuró a cerrar su ventanilla, pues las agujas afiladas de
los árboles se le clavaban ocasionalmente en el brazo. Buscó los ojos del
policía, suplicante, pero el hombre estaba inmerso en un soliloquio interior, y
ni siquiera creyó que se diese cuenta de que él estaba allí. El Nissan enfiló
una última pendiente con solvencia, y de repente se encontraron en un prado
desde el que se oteaba el pináculo esbelto de La Perdiz a lo lejos, rasgando el
vientre de las algodonosas nubes con elegancia. El policía aceleró, y el
vehículo se escoró peligrosamente hacia uno de los laterales del camino
plagado de guijarros, que resonaron como metralla bajo la carrocería del
Nissan. Dejaron atrás el serpenteante camino para tomar un desvío a través de
una hilera de encinas que se tambaleaban al son de la suave brisa helada,
como bailarines silenciosos que los saludaban al pasar, invadidos por la
tristeza soportada por los rigores del invierno. Al final de la galería, se alzaba
una pequeña cabaña de madera situada al borde de una vereda, flanqueando
un suave cañón por el que hacía mucho tiempo que no circulaba río alguno.
Javier llevó el vehículo hasta la diminuta explanada de gravilla situada frente
a la barraca, y apagó el motor. Miguel sintió un alivio inmenso, seguido
rápidamente por una incertidumbre pesarosa.

—Sígueme—indicó escueto el policía.
—No entiendo…
Javier ya había desaparecido en las entrañas de la choza antes de que el

joven pudiera decir una palabra más, y Miguel lo siguió, a regañadientes.
Dentro, el olor a tronco quemado y hierba silvestre inundaba la estancia, y el
estruendo de un generador eléctrico se alzó por encima del silencio reinante.
Javier apareció al mismo tiempo que unas luces frías de color blanco
inundaban la habitación, y ahuyentaban las sombras hacia rincones más
propicios. Para sorpresa de Miguel, en el rostro del hombre había dibujada
una sonrisa que le cruzaba de oreja a oreja y le hacía parecer uno de esos
payasos de las películas de terror.



—¡Tachán!— mostró abriendo los brazos—. ¿Preparado para ese café?
—Y digo yo, ¿a qué hora abrían la cafetería de enfrente de comisaría?
—¡No digas tonterías!—espetó alegre, indicándole con la mano que lo

siguiese—. Este pequeño cobertizo era un refugio de cazadores muy utilizado
en temporada de caza, pero se dejó de utilizar por la migración.

—¿La migración?
—Sí—comenzó a revisar los armarios mientras hablaba, hasta que dio con

algo que lo hizo sonreíraún más ampliamente—. Este punto era uno de los
más concurridos en temporada de caza, pero alrededor de 1970 se introdujo el
Muflón de Atlas en la zona alta de la sierra, y rápidamente se convirtió en la
estrella de la temporada de montería o la de reclamo. Con la irrupción del
Arruí, y la proliferación de jabalís, piquituertos y perdices en el 73, esta parte
de la sierra perdió todo el interés para los que buscaban cobrarse unas buenas
piezas fáciles y volver a los bares con el cinturón repleto de trofeos. Mi padre
me trajo aquí cuando apenas podía caminar yo solo, y desde ese momento,
este refugio sirvió como “guarida” para mis amigos y para mí.

—Precioso el nidito de amor, sí señor.
—El caso es, que este lugar sigue en pie gracias a que las cuatro personas

que aún sabemos que existe trabajamos para mantenerlo así—explicó,
conectando un hornillo y prendiendo una llama azul, que siseó y se apagó—.
Pusimos un generador, cambiamos los maderos que se pudren, la
mantenemos limpia y la aprovisionamos con lo necesario. Es posible que se
trate de simple nostalgia, pero continuamos haciéndolo.

Al fin consiguió que la llama cogiese fuerza, y vació media botella de agua
en un cazo metálico. Tras triturar dos puñados de granos de café con un
molinillo que parecía haber sido usado en alguna sala de tortura del Medievo
por Torquemada, utilizó un cucharón para medir la cantidad justa, que agregó
a una cafetera antediluviana. Al cabo de unos minutos, tomaron asiento en
dos de las desgastadas sillas del salón, con la cafetera humeante frente a ellos.

—En serio, saboréalo porque vas a tardar en volver a probar un café como
este—aseguró el policía dando un pequeño sorbo a su taza—. Es un ritual
¿sabes? Cada vez que uno de nosotros sube hasta aquí, por el motivo que sea,
debe traer un paquete de café, pero no de esos que venden en el
supermercado.

Dejó la taza sobre la mesa, e hizo una pausa para asegurarse que el joven
que estaba sentado frente a él comprendía el significado de lo que le estaba
contando.



—En Malónexiste un artesano—explicó—. En el polígono por donde
hemos pasado al venir; no trabaja con grandes cantidades, solo con algunos
bares y comercios de la zona, pero te aseguro que no hay en la región mejor
café que el que produce en su pequeña nave.

—Encantador. Nada como el producto artesanal.
—Hay dos paquetes sin empezar en la cocina—concluyó.
—Me alegro que tengáis surtido de sobra, podríamos hacer una quedada

para Navidad. Yo pongo las pastas—acabó su taza y se puso en pie—. Pero si
hemos acabado con todo este numerito a lo Paccino, me gustaría que me
devolvieses a la civilización para poder hacer mi trabajo.

—Estuve aquí el díade Nochebuena— reveló—. Agustín había tenido un
problema con su mujer y tras dejarlo dormir un poco la mona, se peleó en un
bar y desapareció. Vine porque ya lo había hecho una vez. A veces se pone
un poco… agresivo cuando bebe, y en una ocasión se le fue la mano con su
señora. Después de aquello subió aquí, y se pasó tres días llorando a moco
tendido.

—Eso es enternecedor, pero como te he dicho…
—Traje un paquete de café—dijo, como si aquello lo explicase todo.
Miguel se sintió incómodo cuando el policía se removió en la silla y se le

arrugó el rostro. Pensó que se iba a poner a llorar, pero cuando alzó de nuevo
la mirada, sus ojos centelleaban, plagados de una determinación feroz.

—Agustínpasó aquí casi toda la Navidad— persistió—. Se acabó uno de
los paquetes que quedaban entre lágrimas y reproches, pero siguen quedando
dos.

Traspasó con la mirada el cuerpo de Miguel, y pareció estar muy lejos de
aquella cabaña durante un tiempo que no pudo pasar de unos minutos, pero
que al joven se le hicieron eternos. Después, se puso en pie de golpe, como si
le hubiera picado una víbora en el culo, y lo condujo a la salida sin decir ni
una palabra. Cuando el Nissan emprendió el difícil camino de regreso, Javier
volvió del lugar de donde quiera que su mente hubiera volado, y apartó los
ojos durante un peligroso segundo del sendero.

—El año que acabamos el primer curso del instituto, quisimos pasar un fin
de semana en la cabaña—confesó—. Éramos unos idiotas a los que apenas
nos había salido el vello púbico por completo, así que lo nuestro era hacer
estupideces.

El Nissan acometió una curva, y Miguel notó que los testículos se le



encogían y emprendían un viaje apresurado hacia su garganta cuando el
coche desprendió la tierra suelta al borde del cañón, y una de sus ruedas
perdió tracción. Javier ni se inmutó.

—Atrapamos una liebre y nos sentimos como auténticosmachotes, ya
sabes, esa noche cenaríamos lo que nosotros mismos nos habíamos procurado
con nuestra caza de hombres—esquivó un surco del camino que se había
agrietado con las lluvias, y se aferró al volante con fuerza—. Por la noche,
delante del fuego que habíamos preparado para cocinar al animal surgió el
problema; ¿Quién iba a matarla y despellejarla?

—Javier, por favor…
—Yo me ofrecí voluntario. Mi padre me había enseñado el modo, y me

sentí con fuerzas para hacerlo, pero cuando tuve al bicho sujeto por las
piernas, casi me meo encima.

—Comprensible.
—Agustín me arrebató la liebre de las manos y la mató con dos poderosos

golpes en la nuca. Cenamos y nos emborrachamos, pero yo noté que él no se
encontraba bien.

En aquel momento las ruedas chirriaron al contacto con el asfalto, y las
naves industriales cerradas comenzaron a desfilar ante ellos con una
velocidad irreal. Miguel suspiró de alivio por no haber acabado desparramado
en alguna cañada del monte Dios sabe dónde.

—Lo encontré vomitando de madrugada y con los ojos llenos de lágrimas.
Me confesó que jamás volvería a probar la carne, y que no entendía cómo
podía haberle hecho eso al animal—tragó saliva—. Lo que quiero decir es
que Agustín siempre ha sido un gilipollas como la copa de un pino,
esforzándose continuamente para parecer un gallito de corral, pero en
realidad yo sé lo que es.

El cartel de Malón cruzó raudo ante la ventanilla de Miguel, y en apenas
dos minutos estaban aparcando en la puerta de comisaría.

—No entiendo por qué tiene interés en cargar con la culpa de algo tan
horrible—apagó el motor y cogió un paquete de tabaco arrugado de la
guantera—. Pero por mis muertos, Romero, que voy a averiguar el motivo.

 



****
 
A medida que navegaba por los cientos de entradas que le había arrojado el

buscador, sentía su cerebro colmándose, como si se tratase de una gigantesca
dinamo que se alimentase de datos y generase recuerdos, atiborrándose de
leyendas y proyectando imágenes de su pasado. En una ocasión casi se
desmaya cuando abrió el video de una entrevista a un antiguo conserje del
sanatorio; en la imagen, ese presentador de sucesos paranormales de nombre
extraño le interrogaba sobre los supuestos espíritus del antiguo edificio, en
especial por aquella dama de blanco que al parecer recorría los sinuosos
corredores del malogrado hospital para tuberculosos. El anciano esbozaba
una sonrisa torcida, símbolo del que ha vivido demasiadas calamidades como
para andarse con tonterías, y juraba que durante los trece años que trabajó en
el sanatorio nunca ocurrió nada extraño, y que siendo cazador de pura cepa, y
moviéndose asiduamente por aquellos lares, lo único que había visto fuera de
lo normal en esa sierra eran unos níscalos del tamaño de sandías en una
infrecuente época de lluvias, allá por los años noventa. El escritor sintió un
vuelco en el estómago cuando escuchó la carcajada hueca del viejo a través
de los altavoces del Mac, pues le resultó demasiado familiar; sin duda la
había escuchado muchas veces con anterioridad. Estaba seguro de que
conocía a aquel hombre, que lo conocía de un modo que traspasaba la simple
familiaridad de un rostro, pero no podía recordar dónde ni cuando podía
haber coincidido con él. Lo único de lo que estaba seguro es que conocía
aquella voz.

Se apuntó el nombre —que aparecía en los créditos al final del video—, en
una hoja en blanco, y se dispuso a buscar su dirección. A pesar de que en la
era informática en la que vivimos todo se halla en internet, todavía eran unos
cuantos los que continuaban con las antiguas tradiciones, y Roberto pudo
hacerse con los datos de aquel hombre gracias a la guía telefónica. Agarró su
abrigo, y salió de casa por primera vez desde que encontrase aquellos huesos
con el policía, algo que se le antojaba tan lejano que podría haber sucedido
muchos siglos atrás.

 



****
 
Por suerte para Roberto, el anciano seguía viviendo en el casco antiguo de

Malón, al cual el progreso y el crecimiento natural del pueblo habían aislado
como si se tratase de una villa independiente. Desde el collado por el que
había llegado desde su casa, se divisaba claramente la división que el tiempo
había creado en el pueblo. Subido a un risco que rasgaba el vacío como el
mascaron de proa de un gigantesco buque de piedra, observó el maravilloso
paraje que delimitaba la comarca de Malón. Desde aquella altura pudo trazar
un mapa mental, donde el castillo dominaba el pueblo que dormía bajo la
falda de su emplazamiento en uno de sus flancos, y la sierra se alzaba
majestuosa por el costado opuesto. El tridente lo coronaba el imponente
embalse que alzaba su presa por el Este, como si un gigante invisible hubiera
colocado allí su colosal mano para delimitar la belleza de ese entorno mágico.
El escritor no podía verlo desde su atalaya en la colina, pero sabía que tras la
inmensa masa de agua se extendía una progresión de campos y trigales que se
perdían por el horizonte, dorando los márgenes del término de Malón cuando
los rayos solares acariciaban la llanura. Recorrió con la vista nublada por la
bruma matinal, que aún avanzaba perezosa buscando el mejor lugar para
anidar, la senda por la que había llegado allí desde su propiedad.
Serpenteando entre los matorrales de hinojos y alhábegas, varios caminos
rurales se internaban entre los distintos accesos a fincas y propiedades, y por
los cuales se podía rodear el castillo para cruzar el pueblo sin necesidad de
internarse en la marabunta de callejuelas y pasajes que conformaban su
núcleo histórico. Aunque deseaba con avidez quedarse allí y continuar
embebido de la incalculable sensación de paz, decidió continuar su camino,
pues no era un recorrido corto, y tenía una misión que cumplir. Aunque se
prometió volver a pasar por aquella ruta en sus próximas salidas.

Cuando llegó hasta la zona alta de Malón, una sucesión de viviendas
arracimadas y de color marrón oscuro le recibió entre los sonidos de la
mañana. Atisbó a lo lejos una madre que regañaba a toda una prole de
vástagos que luchaban entre sí por ocupar el carrito que empujaba su
progenitora, y que al parecer no estaba destinado para ninguno de ellos.
Avanzó a paso ligero, sin despegar la vista del papel en el que llevaba
anotadas las señas del hombre, y temiendo que alguno de aquellos angelitos
le pidiera que mediara en la disputa. A medida que los números desfilaban



sobre las fachadas, la pendiente se volvía más empinada y las exteriores
comenzaban a mostrar los signos de la dejadez y el inexorable paso del
tiempo. Las cifras enmarcadas en azulejos de color blanco y azul habían
mutado a simples garabatos trazados con pintura negra, y el pavimento
adoquinado había sido sustituido por un camino de asfalto parcheado, en el
que los remiendos creaban lunares de diferentes colores, como si se tratase de
la piel de un animal muerto dejado al sol que empezaba a perder el pelaje.
Localizó la vivienda que buscaba, y sintió cómo los intestinos se le encogían
de pura ansiedad. Suspiró tres veces con fuerza, y salvó los dos escalones de
acceso al portal de un solo salto. El timbre no funcionaba, por lo que golpeó
la resquebrajada superficie de madera de la puerta tres veces con suficiente
fuerza como para que le llegasen los ecos que se perdían en el interior de la
vivienda. Esperó un par de minutos, y volvió a probar, pero allí dentro no se
escuchaba sonido alguno. Le desesperó la idea de haber realizado todo aquel
camino para volver con las manos vacías, pero justo cuando comenzaba a
darse la vuelta, una rendija se abrió con un chirrido gutural. Por ella apareció
una frente surcada de arrugas y unos ojos cubiertos por pliegues de piel que
enterraban unos ojos vivaces de un claro azul acuoso, que por supuesto no
reconoció.

—¿Quién es?—requirió adusto.
—Perdón, ¿Fulgencio Sánchez?
El anciano lo examinó con detenimiento, y negó de forma imperceptible

por toda respuesta. Roberto no acertó a comprender si aquel gesto se debía a
que no era el hombre que buscaba, o que el viejo no tenía la más mínima
intención de entablar conversación con él.

—Me gustaría hablar con el señor Fulgencio—intentó de nuevo—. Es en
referencia al antiguo sanatorio.

Viendo que aquella explicación no cuajaba, y que la puerta continuaba sin
ceder ni un milímetro, decidió atacar con todo.

—Mi abuelo estuvo hospitalizado allí, y me gustaría saber más sobre su
historia y sobre el lugar donde pasó sus últimos años de vida—tiñó aquellas
palabras con un deje apenado que le salió sorprendentemente aceptable.

El anciano dudó unos segundos que se eternizaron, pero al fin abrió la
puerta y se alejó en dirección a las tinieblas de la vivienda. Roberto no se
hizo esperar y lo siguió, cerrando tras de sí y quedándose prácticamente a
oscuras. Al fondo del pasillo distinguió una luz que presumiblemente
procedía de alguna lámpara de mesa, debido a los velados reflejos ladeados



de claridad ambarina que flotaban en las paredes. El viejo ya estaba instalado
en una mecedora con las piernas cubiertas por la faldilla de una mesa redonda
de centro. Le hizo un gesto con la cabeza mientras que introducía también los
brazos bajo la cubierta, dejando al descubierto únicamente su grisácea
cabeza.

—Siéntese—invitó amablemente—. Métase en el brasero, que estas casas
viejas son más frías que el abrazo de una suegra.

Roberto se dejó caer en la mecedora que tenía enfrente, y metió las piernas
bajo la colcha. De inmediato sintió un calor reconfortante ascenderle por las
piernas.

—¿Y bien, qué quiere saber?
Roberto detectó un tono en el anciano que no supo identificar.
—Pues como le he dicho, me gustaría que me contase algo sobre la historia

del sanatorio.
—Léaseun libro—no había hostilidad, pero sí un regusto de impaciencia

—. O cómprese un ordenador. Al parecer no hay cosa que esos aparatos no
sepan.

—Ya he leído muchos libros y visto suficientes documentales.
—Supongo que por eso me conoce—el anciano torció el gesto en una

mueca de desagrado.
El calor le estaba produciendo un extraño efecto aletargante, y Roberto

comprobó con horror que había dado una cabezada. Apartó un poco el faldón
de la mesa camilla para intentar alejar el sopor. Cuando levantó la cabeza, el
viejo tenía los ojos clavados en él, con una expresión de diversión reflejada
en el rostro. El índigo húmedo de su iris parecía danzar dentro de las cuencas,
enmarcadas por aquellas dos finas rayas de piel que le recubrían los ojos, y
convertían aquellos dos luceros en meras grietas cavernosas.

—Da gustito ¿verdad?—exclamó jovial—. El brasero. Ya no se utilizan;
ahora todo el mundo tiene esos aparatos tan modernos eléctricos o que
funcionan con gas, pero nada de eso vale una mierda comparado con un buen
brasero.

—Eh, sí claro—Roberto estaba un tanto desorientado, y trató de reconducir
la conversación—. Esto, ¿sobre el sanatorio?

—Pues usaba calderas, claro—afirmó, como si aquella pregunta fuese la
estupidez más grande que había escuchado nunca.

—Claro, pero no me refería a eso—se preguntó si cabía la posibilidad de



que ya no estuviese en la casa del anciano—. Lo que yo quería saber era algo
más de la historia del sanatorio contada por alguien de primera mano.

El viejo cambió su posición, y la mecedora crujió bajo su peso.
—Pues son todo pamplinas.
—¿Cómo?
—Todo eso que se cuenta en los programas—replicó indignado—. ¡Son

gilipolleces!
—No sé a qué se refiere.
—Esas tonterías sobre que el sanatorio estáembrujado, que se escuchan

voces y lamentos por sus pasillos—se detuvo y tragó saliva para recuperar el
aliento—. ¿Sabe?, un día vino mi nieto y trajo un ordenador. Me dijo que era
famoso, que había salido por la tele.

Roberto sabía que se refería al famoso programa nacional de sucesos
paranormales que había visto por internet.

—Me puso unos videos, y allí estaba el chico, todo ilusionado, pero yo me
indigné y le grité—sus palabras se tiñeron de un tono agrio que no pudo
disimular—. Algunas de las cosas que dije las habían eliminado, y en su lugar
escogieron unas palabras que nada tenían que ver con mi historia.

—Entiendo.
—Nunca debería haber aceptado salir en aquel programa.
—Por esa misma razón estoy aquí, para conocer la verdadera historia.
Aquellos ojos hechos de carámbanos de hielo traspasaron al escritor, que a

pesar del calor que sentía, notó cómo una descarga eléctrica le recorría el
estómago para morir en la parte baja de sus testículos.

—Pues en ese caso—continuó el anciano—. Debería usted dejarse de
pretextos y contarme de una vez quién es en realidad, y lo que realmente ha
venido a buscar.

Su tono, algo en su forma de hablar había cambiado, y eso unido a la
imposibilidad de Roberto para asociar aquel rostro al del anciano que había
conocido en la puerta, le produjeron una extraña sensación de irrealidad.

 



****
 
Sorbió un poco más del espeso líquido, y de inmediato sus tripas rugieron

con apetencia. Había acabado con casi todas las reservas de la casa, y por
nada del mundo quería ir hasta el pueblo para hacer la compra.

—¿Quiere unas pastas para acompañar?— se interesó el viejo—. Tengo
unos Miguelitos que me trajo mi hija que son mano de santo.

Sin esperar respuesta desapareció por una cortina de tiras de plástico que
golpeaban entre ellas con parsimonia, y reapareció casi al instante con una
sonrisa que le llenaba el rostro, como si fuese un mago que resurge de un
truco especialmente complicado ante su público. Dejó una bandeja llena de
dulces sobre la mesa, junto a las dos tazas del café mientras se dejaba caer de
nuevo en la mecedora.

—Pues como le iba diciendo, ah sí, la construcción se llevó a cabo gracias
a los vecinos de la región—tomó la taza entre sus arrugadas manos, y se
bebió el resto de un solo trago—. Algunos pasaban allí la semana entera si no
tenían trabajo, y los demás subíamos los fines de semana para ayudar.
Cuando se abrió por fin, supuso un enorme orgullo para todos, y una
esperanza para nuestros familiares enfermos. Con el tiempo se fueron
ampliando las instalaciones; se construyeron la segunda planta, el pozo de la
nieve, y los velatorios. Ese sanatorio fue uno de los edificios más modernos y
cómodos de la época.

Roberto se fijó en el brillo de satisfacción del hombre.
—Algunos enfermos pasaron entre sus muros más de diez años, otros, se

marcharon prematuramente, pero entre los médicos, enfermeras, cocineros y
enfermos se creó un vínculo muy especial—esbozó una media sonrisa,
melancólica—. Éramos una enorme familia.

—¿Y qué ocurrió?
—Que empezaron a morir.
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San Rafael se encontraba sumergido en la apacible calma de la que solo

pueden presumir las edificaciones eminentes, con mucha historia y solera
sobre sus cimientos. El padre Sebastián llevaba varios días sin aparecer por
allí, pero por suerte, Adela era perfectamente capaz de ocuparse de todo,
menos de oficiar las misas. Canturreó entre susurros un versículo de Isaías
25, que se amplificó al rebotar contras los muros del templo y se fundió
contra la bóveda de cañón del ábside. Una vez más —como siempre que se
encontraba a solas en la iglesia—, se preguntó si su vida habría cambiado de
haber formado una familia, de haber aceptado la oferta de matrimonio de
Francisco, y de nuevo, se congratuló en silencio por la decisión tomada. Ella
era feliz así, consagrando su vida a Dios y a sí misma, y por mucho que le
gustase ocuparse de los temas cotidianos que requería mantener en
condiciones a San Rafael, no se imaginaba haciendo aquello mismo con un
hombre corriente y varios hijos. En repetidas ocasiones sentía algo cercano a
la culpa por su pecado de egoísmo, pero rápidamente recitaba cada uno de los
siete pecados capitales, y se reconfortaba comprobando que no atesoraba
ninguno de ellos. De hecho, un mantra que había desarrollado para las
situaciones más difíciles de contrición, era el de nombrar a cada pecado una
bondad. Sonrió para sí misma, y recitó: lujuria-castidad, envidia-caridad,
ira-paciencia…

Absorta en la búsqueda de sus virtudes, no escuchó el sonido del timbre
que repicaba en la sacristía hasta que el tercer tono reverberó contra los altos
techos, devolviéndole el sonido por triplicado. Soltó la escoba contra el
zócalo del retablo, y echó a correr desaforada en dirección a la pequeña sala
anexa ubicada en el lateral. Los timbrazos resonaron una vez más, y Adela
resbaló sobre el pulido suelo que acababa de encerar, manteniendo la
verticalidad de su voluminoso cuerpo de milagro. Cuando alcanzó resoplando
el anticuado aparato, se dio cuenta de que la línea estaba muerta, con un ruido
de estática por única respuesta.

—¿Diga?—intentó, entrecortada.
Nada.
—Iglesia de San Rafael, ¿dígame?
Cuando estaba a punto de volver a dejar el auricular sobre la horquilla, un

chasquido precedió el sonido de una voz grave y parsimoniosa.



—¿Hola?
—¿Sí?—contestó Adela—. Iglesia de San Rafael, ¿en qué puedo ayudarle?
—Ah, buenos días, creía que no había nadie y estaba a punto de colgar—

informó la voz.
—Lo siento—dijo, y nada más salir las palabras de su boca, se reprendió

por aquella obsesión que tenía de pedir disculpas cuando no debía hacerlo.
—No se preocupe— apuntó condescendiente la voz—. Soy Juan Carlos

Sevilla, el delegado episcopal de la zona pastoral del Noroeste.
Adela sintió que el color escapaba de su rostro, y la mano le tembló de

forma imperceptible. La llamada de un representante del obispo nunca se
debía a nada bueno.

—El caso es que me gustaría hablar con el padre Luis— indicó—. ¿Se
encuentra mejor?

—¿Don Luis?—a la mujer no le llegaba el aliento a la garganta.
—Claro, ¿Quién si no?
Pensó en colgar, en desentenderse de aquella llamada. ¿Había dicho ella su

nombre?; no, no tenían forma de saber que había sido ella quien había
contestado. Dejaría el teléfono, y si le preguntaban, diría que ella no cogió
llamada alguna. En cambio, hizo algo que ni ella esperaba,  mintió.

—Don Luis… no se encuentra en este momento.
—Oh, qué pena—contestó, aunque no se apreciaba aflicción alguna en su

voz—. ¿Puede usted decirle que me llame? Es por el tema del vicario
parroquial que me solicitó hace unos días.

—¿Perdón, vicario parroquial?
La voz del otro lado suspiró, como si le pareciese un inconveniente terrible

tener que perder su tiempo en explicarle nimiedades a aquella mujer, que bien
podía ser la señora de la limpieza, pero su férrea educación eclesiástica le
obligó.

—Don Luis me llamó hará unos días para pedirme prorrogar su estancia en
Malón debido a unos problemas personales, pero solicitándome un vicario
parroquial que él mismo había designado para que le ayudara con las labores
rutinarias.

—Ese vicario… ¿no se llamara Sebastián Melero verdad?
—Yo no conozco a ningún Sebastián—argumentó un poco impaciente—.

Y que yo sepa no existe ningún vicario, párroco o presbítero que se llame de
esa forma en toda mi zona pastoral.



Adela dejó caer el auricular y lo recogió al instante, mientras que un frío
glaciar le convertía las venas en puñales de escarcha.

—El caso es que necesitaba hablar con Luis sobre esa decisión tan
irregular. Por norma general, las designaciones las debe hacer el obispo
diocesal, pero en su nombre, y debido a la amistad que me une a él, le
concederé que elija a un párroco para cumplir la prórroga de unas semanas en
San Rafael, aunque debo decirle que los temas “delicados” los debe tratar él
mismo en persona, y debe estar dispuesto para cuando designemos al titular.

—Claro—acertó a pronunciar la mujer.
—Pues bien, ¿podría hacerme ese favor, le dirá usted que me llame?
—Sí, claro, en cuanto lo vea se lo comunico.
—Muy agradecido. Buenos días.
Adela escuchó el silencio mecánico de la línea vacía, y solo entonces se

permitió sollozar y temblar de verdad. Abandonó el templo sintiendo unas
ganas tremendas de vomitar.

 



****
 
Los ojos del anciano brillaban mientras se adentraba en los recuerdos de su

juventud, y Roberto se sintió cautivado por su forma melosa de relatar una
realidad que estaba teñida de dolor y muerte.

—En realidad, aunque yo entré a formar parte de la plantilla de forma
oficial en 1950, crecí en aquel lugar—explicó—. Mi padre era el encargado
de las cuadras, y yo le ayudaba en las tareas diarias. Todos los días me
cruzaba con docenas de enfermos que salían a los balcones a tomar los baños
de sol, y tres veces por semana me llevaba a unos cuantos de los que se
encontraban mejor de salud a dar paseos por los pinares de la sierra. Sobre
todo recuerdo los fines de semana, cuando las familias visitaban a sus
familiares hospitalizados, y el patio y los pinares del sanatorio se convertían
en una miríada de picnics improvisados que salpicaban la hierba recién
cortada. En invierno, cuando las nevadas convertían la carretera en un
imposible, organizábamos obras de teatro en el salón de actos para paliar la
pena, hasta que aquello se convirtió en una tradición que muchos de los
enfermos esperaban con más ansia que a sus propios parientes.

Volvió a centrar la mirada en Roberto, y carraspeó de forma ostensible.
—Pero supongo que no has venido a escuchar los delirios relamidos de un

viejo—sorbió otro poco de café frío, y observó un Miguelito hasta que acabó
por descartarlo—. Aunque en realidad todavía no me ha quedado claro del
todo qué es lo que has venido a buscar.

—Ya se lo he dicho. Sufrí un accidente que me afectó una parte del
cerebro, entre otras cosas. Recuerdo que crecí aquí, en Malón, pero por algún
motivo no puedo recordar nada más.

El anciano asintió, y aunque ya había escuchado aquella historia, algo le
escamaba en sus viejos y reumáticos huesos. Le hizo un gesto para que
continuase.

—Hace unos días comencé a tener unos sueños… o visiones de ese lugar.
—Del sanatorio.
—Sí—corroboró—. Estoy casi seguro que pasé parte de mi infancia allí,

pero no puedo acordarme de nada más, y pensaba que si conocía un poco
más…

—Que si conocías la historia quizá te acuerdes de tu infancia—completó.
—Exacto.



—¡Qué tontería!
—¿Cómo dice?
—Que me parece una estupidez como la copa de un pino
Roberto, desconcertado, pensó en marcharse de allí, pues a cada minuto

que pasaba en aquella casa menos seguro estaba que hubiera sido buena idea
acudir.

—Oh, no me malinterpretes—aclaró—. Lo que quiero decir es que ese
lugar se cerró como sanatorio en el año 1962. Con la llegada de la
estreptomicina muchos mejoraron y el coste de mantener a los internos
restantes se hizo insostenible. Al principio solo los enfermos que disponían
de familias acaudaladas podían permitírsela, pero cuando yo entré a trabajar,
allá por los años cincuenta, los parientes llevaban los frascos por cajas.

—¿Y eso qué tiene que ver conmigo?
—Pues que tu no podías haber vivido allí por aquel entonces—le echó una

ojeada—. ¿Qué tienes, cuarenta años?
—Treinta y dos.
—Pues chico, deberías comer más verdura.
—Muchas gracias por el análisis dietético, pero si no le importa vamos a

centrarnos en lo que nos ocupa—sentenció Roberto.
—Solo sugiero, pero tú verás, yo comenzaría a mirar más marcas de

cremas y menos de cervezas— opinó, agitando una de sus manos surcadas de
venas.

—Usted tampoco es que esté como para bailar sardanas—contraatacó el
escritor, molesto.

El anciano soltó una carcajada hueca que sonó como el graznido de un
cuervo, y se puso en pie agitando los hombros. Se perdió entre el bamboleo
de tiras de la cortina, y apareció con dos botellines de cerveza, de la que
resbalaban gruesas gotas por su helada superficie.

—Al final va a resultar que no tienes sentido del humor—expresó
sonriente. Los glaciares que eran sus ojos centellearon divertidos—. Mira
chico, solo quiero que entiendas que a pesar de todo el dolor, el sufrimiento y
las muertes que se sucedieron en ese sanatorio, nada de todo lo que se cuenta
sobre ese lugar es verdad. Es cierto que el mal anida entre las paredes de ese
edificio, pero no proviene de su primera etapa como sanatorio.

Saborearon en silencio ambas cervezas, y Roberto sintió un súbito e
inesperado respeto por aquel hombre. No debía de haber tenido una vida



fácil, pero aún así, continuaba con fortaleza y jovialidad por la senda de la
supervivencia, sin dejar que los males del mundo le golpeasen demasiado
duro. Brindó a su salud levantando la botella.

—¿Qué quiere decir con eso de su primera etapa?
—Pues vaya un trabajo de documentación que te has marcado—bromeó—.

Si te hubieras metido a detective ibas a pasar más hambre que un novelista en
la posguerra.

Roberto le concedió la victoria en esa batalla, y volvió a levantar la botella
para corroborarlo.

—Ese edificio se construyó como hospital para tuberculosos debido a la
gran parte de la población que por aquellos tiempos enfermaba presa de sus
garras, pero como te he comentado, en el 62 se trasladó a los enfermos al
hospital de Albacete debido a que la mayoría habían sido dados de alta, y los
que quedaban no generaban ingresos suficientes para mantener el
mastodóntico proyecto. Después de aquello, el Ministerio de Gobernación
decidió convertirlo en un orfanato.

Roberto sintió una punzada en el pecho al escuchar la palabra orfanato. El
anciano, que pareció leerle la expresión, asintió levemente y bajó los ojos
hasta su botella.

—Yo trabajaba de conserje, así que se decidió que costaba más trabajo y
dinero despedirme que dejarme en mi puesto—explicó el viejo, que había
bajado una nota el tono de su voz—. Cuando empecé a trabajar en el
sanatorio con mi padre, yo contaba ya con mis buenos 17 años, aunque
llevaba muchos más ocupándome de los recados y trajinando quehaceres para
los médicos y las monjas. Cuando se acordó cerrar el sanatorio yo tenía ya 30
años y llevaba cuatro como conserje, así que desde Gobernación me
ofrecieron continuar trabajando para el orfanato.

—¿Y qué ocurrió?—preguntó absorto en las palabras del viejo.
—Al principio nada—sus acerados ojos apuntaron una chispa diferente,

que Roberto aproximó más al pesar que a la evocación—. Durante los
primeros tres años, mientras que el orfanato fue regentado por las Hermanas
de la Caridad, ese lugar adquirió un brillo diferente del que hasta ese
momento había tenido. No quiero decir que antes no existiesen momentos
buenos, pero lógicamente era un sanatorio dedicado a sanar una enfermedad
que no tenía cura. El halo de muerte que impregnaba cada rincón, cada
esquina, siempre estaba presente, aún cuando nos desvivíamos por intentar
disfrazar esa circunstancia. Pero con la llegada de los chavales, y el buen



hacer de las Hermanas, por primera vez desde que se puso la primera piedra,
allá por el 1917, aquel lugar parecía un sitio seguro, un lugar donde la muerte
podía pasar de largo sin llamar a la puerta. Se sustituyeron las camas en los
patios que se usaban para los baños de sol, por parterres de flores que jamás
se habían visto en aquella sierra. Se instalaron unos columpios, y se allanaron
las pistas deportivas. Tenías que haber visto el estado del campo de fútbol,
¡las malas hierbas parecían enredaderas!; pero sobre todo, las risas. No se me
caen los anillos si te digo que se me escapó una—o varias— lágrimas cuando
escuché las risas de cientos de muchachos que corrían tras una bola
deshilachada en aquel patio donde antes solo había percibido lamentos.

Se puso en pie—menos vigoroso que antes, y Roberto juraría que lo había
visto frotarse los ojos de forma distraída—, y se acercó hasta un aparador del
tamaño de un bombardero del ejército. Recorrió con un dedo retorcido por la
artritis los diferentes cajones, como sopesando la posibilidad de abrir o no
aquella caja de Pandora, hasta que al final se decidió por uno de los tres
centrales de la parte baja. Con un quejido por el esfuerzo, se acercó de nuevo
a la mesa portando un libro que parecía haber sido impreso por el mismísimo
Gutenberg allá por el 1450. Lo dejó caer pesadamente sobre el mantel de
plástico de la mesa redonda, y clavó sus ojos en los del escritor, sin decir ni
una sola palabra.

—¿Estás seguro de que quieres abrir esta puerta?—inquirió glacial—.
Oscar Wilde dijo: El único encanto del pasado consiste en que es eso mismo,
el pasado. 

—Es usted un mar de conocimientos con un dedo de profundidad— repuso
—. ¿Ve?, yo también me conozco frasecitas sacadas de sobres de azúcar.

El viejo compuso una mueca, y un nudo de pliegues le surcó la frente
como raíces asomando a través de un suelo resquebrajado.

—Es mejor saber poco o nada sobre muchas cosas, que mucho de ninguna
—objetó malhumorado.

—Bien, dejemos el manual de Freud aparcado hasta la hora del té, y
explíqueme qué es esto.

El anciano hizo un leve gesto, señalando con el mentón el grueso tomo que
había entre ellos, sobre la mesa. Roberto observó con atención la
encuadernación en piel de color hueso, que había tornado a un deslucido gris
pajizo con el paso de los años que recordaba a la lana sucia. Como único
rótulo, unas deslavazadas letras en pan de oro rezaban: SANATORIO DE SIERRA
ESPUÑA.



—Últimoaviso chico—siseó el viejo.
—Guárdese el melodrama para el teatro.
Una determinación férrea brillaba en los ojos del escritor, y el anciano

negó con gesto lúgubre al verlo abrir la gruesa tapa. Lo que Roberto había
tomado por un libro, era en realidad un álbum fotográfico. En la
contraportada, trazada con una letra inclinada y punteada de filigranas,
aparecían varios nombres y una serie numérica junto a cada uno de ellos.
Comenzó a leer algunos, pero su visión periférica captó algo que distrajo su
atención de inmediato. En la página contigua, dos fotografías de tamaño
industrial mostraban la fachada de un edificio, y al lado un hombre armado
con una pala de metal y rodeado de personas que aplaudían mientras la
hundía en el suelo. Bajo ellas habían superpuesto una especie de regla
milimétrica, en la que se había marcado dos puntos en rojo con las medidas
anotadas al margen. Con aquella misma caligrafía inclinada, de trazo firme y
pulso seguro, habían escrito:

Primera piedra, sanatorio de tuberculosos año del 1913
Roberto se detuvo en aquellas dos imágenes, y demoró más tiempo del

necesario en repasar todos los detalles de las fotografías. Cada vez que
pasaba a la siguiente cuartilla plastificada y nuevas reproducciones saltaban a
su encuentro, se inclinaba casi hasta tocar con la punta de la nariz las
instantáneas, y mantenía la vista fija durante largo rato, como si quisiese
hacer una fotocopia mental para su propio desván de recuerdos. Repasó las
desgastadas páginas dos veces, empapándose de ese halo que desprenden las
estampas del pasado, que parecen flotar en la eterna bruma color sepia de los
químicos del fijador que se ha deteriorado y se va comiendo poco a poco la
imagen de plata. Durante una fracción de segundo, Roberto se vio a sí mismo
de niño, rodeado por la luz roja de una minúscula sala donde se positivaban
imágenes en cubetas repletas de agua y productos químicos. Sintió el acre
olor del fijador, y escuchó una voz familiar que le advertía sobre la
conveniencia de realizar el baño de paro de forma meticulosa si no quería que
la foto se perdiera con el tiempo. Se esforzó por ahondar más en aquel
recuerdo, pero se había marchado sin remisión y con alevosía, sumiéndolo en
un profundo estado de consternación. Se dijo a sí mismo que aquella
metáfora se podía aplicar perfectamente a su vida; al fin y al cabo, ¿qué es la
mente sino un intrincado cuarto oscuro donde revelamos las imágenes de
nuestras vivencias? Una infancia en la que atesoras momentos felices, los



cuidas y empleas en ellos el cuidado necesario, quedan grabados a fuego de
por vida. En cambio, los que te convierten en una persona desdichada e
infeliz, se difuminan con el paso de los años, se sumergen en los vapores del
olvido y el fijador que emplea el cerebro las manda al limbo de la memoria,
donde se pierden rodeadas en las tinieblas de la inconsciencia. 

—¡Despierta pollo, que te me vas por los cerros de Úbeda!
Un chasquido sacó a Roberto de su ensoñación, y cuando consiguió centrar

la vista, el anciano se encontraba a escasos centímetros de su rostro,
chasqueando los dedos con tanta fuerza que parecían pequeñas explosiones.

—Pero bueno, ¿a ti que te pasa?—terció el viejo, al que le centelleaban los
ojos a causa de la curiosidad—. Chaval, tú lo que necesitas no son recuerdos,
son unas vacaciones pagadas en el manicomio del Palmar, con una bonita
camisa a juego.

—¿Eh?—contestó aturdido—. ¿Qué?
—Pues que estás muy perdido—se volvió a reclinar en la mecedora—. De

repente se te han puesto los ojos del revés, como cuando te rascan la espalda
en ese sitio donde no puedes llegar solo, y has comenzado a decir gilipolleces
sobre un cuarto oscuro, fijadores y recuerdos perdidos.

—No, no sé…
—Yo sí lo sé—atajó el viejo—. Según tú, no recuerdas que fue de tu vida

cuando chaval, y yo te digo que Dios es sabio, y si nos creó con la capacidad
de borrar esas cosas de un plumazo, ¡Alabado sea pues, y a otra cosa, coño!

—¿Me puedo llevar esto?—pidió Roberto señalando el álbum.
—¿Qué?—tronó el anciano—. ¡No!
—Le pagaré el…
—¿Qué te crees que es esto, un rastrillo?—el acuoso azul de sus ojos

parecía haberse oscurecido—. Ese álbum de fotografías es lo único que me
queda de ese lugar y los más de cuarenta años que trabajé entre sus muros.

—Lo, lo… siento, es que…
—Chaval, esto no es una película y yo no soy tu abuelito, asíque no te lo

puedes llevar—relajó el tono brusco, y su expresión se suavizó—. Puedes
venir todas las veces que quieras a tomarte unas cervezas. Si quieres ver el
álbum y ponerte pajarillo, o hablar en otro idioma y subirte por las paredes,
¡eh, por mí perfecto!

Se levantó de la mecedora con otro crujido de huesos, y se dirigió de nuevo
a la cocina.



—De hecho, creo que nos vendría bien tomarnos otra cerveza, a ver si así
se te pasan las tonterías. Como decía mi padre, si dos hostias no te quitan la
estupidez, lo harán la bebida o las mujeres.

Cuando el viejo desapareció una vez más entre la cortina, Roberto sacó una
instantánea casi descolorida y con los bordes destrozados de su funda, donde
se veía el sanatorio de fondo y un numeroso grupo de personas posando al
frente, y se la guardó bajo el abrigo. Cerró el álbum y esbozó una sonrisa
cuando el anciano le plantó la botella helada delante de él y se quedó
mirándolo fijamente. Roberto no podría recordar el rostro de aquel tipo
cuando saliera de su casa, pero creyó que jamás olvidaría el brillo fugaz con
que en aquel momento, esos luceros de hielo le traspasaron el alma.

 



****
 
La bombilla desnuda apenas alejaba la penumbra del reducido cuarto, y

cuando el aire se colaba por la estrecha franja que hacía de ventana, un
baile fantasmagórico de sombras danzaba por las paredes de ladrillo visto,
al son que marcaba la exigua luz. Excavaba con las manos a toda prisa,
aterrorizado y sin cesar de lanzar furtivas ojeadas en dirección a la puerta
que se elevaba unos metros más arriba, al final de los cuatro peldaños de
madera destrozada. Escuchó un ligero golpe, y se levantó como una centella,
tropezando con una silla volcada y golpeándose la espinilla. Ni siquiera notó
el dolor, solo los latidos desbocados de su corazón bombeándole en el pecho
como el bombo de un verdugo. Arrancó el endeble mecanismo que había
fabricado con una pila de petaca que había sustraído del almacén, y la
escondió bajo el montón destrozado de sillas amontonadas en el rincón. Con
la velocidad que solamente es capaz de infundir el miedo más profundo, se
acuclilló en una esquina, hecho un ovillo, y fingió que lloraba mientras se
balanceaba sujetándose las rodillas. El reflejo de claridad que irradió en la
parte alta de las escaleras cuando se abrió la puerta, apenas si conseguía
horadar la oscuridad más allá de un par de metros, donde las tinieblas
ganaban la partida y creaban un vaporoso embudo de puntitos luminosos
que danzaban como malévolas luminarias. Se dijo que si realmente existía el
infierno, seguro que el camino para llegar hasta allí debía de estar marcado
por aquel mismo tipo de fluorescencia, y que el cancerbero llevaría unas
botas igualitas que las que habían aparecido en el tercer escalón en aquel
momento.

—¿Chico?— murmuró—¿chico?, vamos chaval, sal para que pueda verte.
Emergió de entre las sombras, incorpóreo, como si la piel y los huesos

hubieran huido y solo quedase el alma en aquel sótano húmedo.
—¡Eh, ahí estas!—el hombre se adelantó un paso, y apoyó su voluminosa

mano sobre el hombro del niño—. Ven conmigo, que he preparado un cocido
que tira de espaldas.

Las costillas mal curadas le produjeron un estallido de dolor cuando el
hombre le ayudó a subir el primer escalón, pero se mordió el labio inferior
tan fuerte que sintió el sabor metálico de la sangre en la punta de su lengua.

—¿Qué pasa, te has hecho daño?
Negó con tal fuerza, que los tendones, rígidos por la humedad, crujieron



como ramas secas. Las marcas de sus anteriores estancias en aquel sótano
las llevaba impresas en su cuerpo, y a nivel más íntimo, en el espíritu, pero
no era cuestión de tensar la cuerda. Además, el olor del puchero allá arriba,
en la cocina, actuó a modo de bálsamo y acicate para “achantar la mui” y
relegar los latidos sordos de dolor a un rincón de aquel sótano. Además,
siempre era preferible acostarse con el estómago caliente que no con el lomo
templado.

 



****
 
Se había pasado los dos últimos días buscando al cura, pero parecía que se

hubiera evaporado de la faz de la tierra. Aquella era la quinta vez que llamaba
a la puerta del pequeño piso en el que vivía el hombre, obteniendo el mismo
silencio que en las ocasiones anteriores. Le beata esa de la iglesia le había
confiado de malos modos que don Sebastián estaba enfermo, pero estaba
seguro de que lo que realmente le pasaba es que había pillado una turca de
tres pares de narices, y estaba durmiendo las consecuencias envuelto entre los
esponjosos y cálidos brazos de Morfeo. No es que le necesitase, pero la
inesperada noticia que estaba arrasando en los noticieros de radio patio, y
tenía a las marujas del pueblo al borde mismo de un ataque fulminante de
lengua viperina sobre lo sucedido con Agustín, cambiaba el panorama de lo
que había planeado con el párroco unas cuantas noches antes.

Volvía de nuevo sobre sus pasos, en dirección a la plaza del Ayuntamiento
mientras repasaba una y otra vez de forma maquinal los puntos del guion que
aún no le terminaban de encajar, cuando recordó algo que le hizo detenerse
de golpe. La última vez que había visto a Sebastián fue la noche del domingo,
cuando ambos tomaron algunas copas de más en la cafetería Charly, cerca del
convento de las monjas clarisas. Cristóbal recordaba cómo tuvo que arrastrar
al buen cura durante más de media calle y meterlo en la cama, mientras este
mascullaba palabras sin sentido, dentro de frases inconexas. Su mente volvió
al punto exacto en que el párroco le comunicaba a carcajadas que había
perdido la llave del piso, y cómo había besado con los dientes el suelo
adoquinado cuando se arrodilló junto al escalón de la entrada. Triunfante, le
mostró un pequeño llavero con la forma de una oblea amarillenta que había
extraído de un ladrillo suelto bajo la placa de mármol del portal.

—Lo que no consiga el cuerpo de Cristo—canturreó el cura con la voz
nasal del que ha tomado una copa de vino de más.

—Amén—coreó.
Dudó, pero se internó por la calle Valmarino y ascendió la empinada

cuesta de la calle de los Sastres. Cuando estaba de nuevo ante la puerta de la
casa del cura, se dijo que aquello era un error, una violación de la intimidad
en toda regla, y que si el buen párroco osaba alguna vez meterse en su casa de
aquella manera, con toda seguridad sería un milagro si conservaba todas sus
piezas dentales al finalizar el día. Con la efímera seguridad de los recuerdos



pasados por alcohol, acudieron a su mente unas palabras del buen cura donde
le confesaba que poseía una enfermedad terminal; a pesar de ser una de esas
ocasiones en las que no sabes si la bebida te ha colado algún momento que no
ha existido, o te ha quitado alguno que sí que has vivido, recogió la llave del
escondrijo donde la había vuelto a dejar Sebastián, y con la imagen del cura
tendido con la boca abierta chorreando baba caliente sobre la colcha de su
vieja cama mientras se le escapaba la vida, entró en el apartamento. La
quietud que reinaba en la vivienda le produjo una de esas sensaciones que se
adhieren al corazón como sanguijuelas, y se quedan allí hasta que se han
bebido cualquier rastro de hombría o de sentido común, a partes iguales.
Cuando esa incertidumbre invade los huesos, músculos y hasta capilares de
nuestro cuerpo, cualquier decisión generada en ese instante se convierte en
algo que a buen seguro, lamentaremos hasta el momento de encontrarnos cara
a cara con el Altísimo.

Avanzó con tiento entre los muebles de saldo, y se plantó en medio del
salón donde unas noches antes se había quedado dormido tras dejar a
Sebastián soñando con ángeles y el paraíso eterno. Algo en aquella casa había
cambiado, pero no estaba seguro de qué podía tratarse. Silenció hasta su
respiración, y trató de interpretar los sonidos cotidianos que le llegaban
ahogados, como si procediesen de una región muy lejana. No descifró
ninguno que le indujese siquiera una pista sobre el dichoso párroco. Se
adelantó unos metros más y se encontró con un estrecho pasillo. Unos débiles
rayos solares atravesaban la única ventana, y se filtraban hasta la pared
contigua, deteniendo el tiempo y las moléculas de polvo que flotaban en su
órbita. Cristóbal hizo gala del valor que no tenía, y dio dos grandes zancadas,
cruzando aquel pórtico del terror festoneado por cruces y retratos de familia.
Recordaba que la habitación del cura se encontraba al final del pasillo, en la
última puerta de la derecha, y cuando llegó hasta allí, el poco sentido común
que no se había marchado de vacaciones lo retuvo. “Seguramente estará
durmiendo como un bendito, y tú allanas su casa” se dijo, pero luego acudió
de nuevo aquella imagen del hombre con la cara morada y ahogándose con su
propia lengua. La puntilla, como si se tratara de un buen banderillero con el
último toro de la tarde, la otorgó un quejido horrible que traspasó la puerta y
le transformó los huesos en gelatina líquida. El resto de la vivienda parecía
estar preparada para el reportaje de una revista, sin una mota de polvo o
indicador cualquiera de que allí viviese alguien más que las pelusas de debajo
del sofá, pero aquella habitación se salía de los esquemas de lo que podía



denominarse “dormitorio”. El hedor le asaltó de forma inmediata,
provocándole que el estómago se le retorciese en un nudo y le ascendiese por
la garganta. Una montaña de ropa sucia se acumulaba en una de las esquinas,
sobre la que revoloteaban una miríada de moscas que abochornarían a un
establo. Sobre la cama —deshecha—, estaban repartidos una colección de
envases de comida enlatada a medio terminar, y un olor a orina rancia se
elevaba en el ambiente como una miasma, más propia de las catacumbas del
Château d’If que de un dormitorio. El lamento que había escuchado antes le
llegó de nuevo, nítido y cercano, abriéndose paso entre la inmundicia de
aquel reducto. Rodeó la cama, con cuidado de no pisar ninguno de los
múltiples fragmentos de cristal de lo que en otra vida podía haber sido un
espejo, y lo encontró. Atado de pies y manos, como un lechón dispuesto para
un banquete, se encontraba don Luis Talavera, el que había sido párroco de
San Rafael durante los últimos veinte años. El hombre parpadeó varias veces,
intentando determinar si Cristóbal era real o se trataba del Ángel de la Muerte
que había atendido por fin a sus súplicas, y comenzó a llorar como un niño de
teta al que le empieza a despuntar su primer incisivo.

—¿Eres tú, Cristóbal?—balbuceó el infeliz con el rostro lleno de lágrimas.
Forcejeó levemente con las bridas que le sujetaban las muñecas al radiador,

y que estaban impregnadas de una sustancia pegajosa que Cristóbal prefirió
no averiguar de qué se trataba.

—Cristóbal, hijo, ayúdame—sollozó gimoteante y reducido a un guiñapo.
—Don… ¿don Luis?
—Corre, suéltame antes de que llegue ese loco—suplicó—. Por Dios, ¡date

prisa!
El hombre, vestido únicamente con unos calzoncillos que acarreaban más

lamparones que el expediente de un ministro, abrió las manos señalándole
por dónde tenía que empezar la liberación. Durante una eternidad, el anciano
se perdió en los ojos del hombre, que daba la impresión de haber abandonado
la sala, y rogó en silencio con las últimas reservas de lágrimas que le
quedaban en el cuerpo. Cristóbal rompió su parálisis y se acercó al veterano
cura titubeante. El prisionero rompió a sollozar de nuevo, esta vez de alivio al
notar el final del suplicio, pero cuando su salvador llegó hasta él, agarró la
brida que le sujetaba las muñecas y comprobó que siguiera firme. Asqueado y
con los dedos salpicados de sangre reseca que las ataduras habían producido
en las arrugadas articulaciones, se alejó sin despegar los ojos del sorprendido
párroco. Se recordó a sí mismo que más pronto que tarde debería rendir



explicaciones por aquella acción a quien correspondiese, y rogó por que
cuando llegase ese momento, su juez mostrase más benevolencia de la que
había en los ojos de don Luis en aquel instante. Salió del cuarto y cerró la
puerta con una delicadeza obsesiva, como si allí dentro hubiese un bebé en
plena cabezadita y temiera despertarlo. Al girarse, el angosto pasillo se le
echó encima de forma opresiva, y tropezó con sus propios pies cuando quiso
correr. Se le desenfocó la vista, y cuando sus pupilas volvieron a centrarse,
una figura le observaba desde el salón, bloqueando la salida. Con la cabeza
gacha y los hombros hacia delante, aquel ser parecía estar a punto de
embestir, y a Cristóbal se le escapó un gritito femenino cuando la silueta
envuelta en las sombras se aproximó.

—¿Preguntas?—interrogó Sebastián cuando estuvo a menos de dos metros
de un intimidado Cristóbal.

—Sí, una—corroboró—. ¿Dónde coño has estado metido?
 
 



7
 
La oficina estaba completamente vacía, y un cosquilleo le recorrió la nuca

cuando se dejó caer en el sillón reclinable. En las últimas semanas había
pasado en aquella butaca más tiempo que en su propia casa, y a pesar de las
incomodidades, se encontraba encantado por primera vez en muchos meses.
Había dejado a un lado las lamentaciones, el sentimiento de culpa y todas
esas emociones confusas que llevaban atacándole desde que Sofía le echase
de casa. Por supuesto, todo acabaría arreglándose, como siempre, pero
mientras tanto Juan recorría una especie de purgatorio interior que le
provocaba profundas depresiones. A menudo había especulado con la ironía
de la vida, y en cómo desperdiciamos la mayor parte de ella buscando metas
que nos hagan sentirnos mejores, realizados, y cuando conseguías llegar hasta
ellas te dabas cuenta de que realmente nada de aquello importaba. Él había
estudiado y trabajado como una mula para convertirse en médico, y en el
momento que decidió elegir especialidad, en neurólogo. No solo lo había
conseguido, sino que estaba considerado uno de los mejores en su campo.
Tenía dinero, fama, y una mujer preciosa que lo adoraba, y por ello la vida le
había obsequiado con una preciosa enfermedad degenerativa a la única
persona en el mundo por la que daría su vida sin dudar ni un instante. La
ironía era aun más dolorosa si se tenía en cuenta que esa enfermedad era
neurológica, el área donde se suponía que él era una eminencia.

Abrió la persiana unos centímetros, y la difusa luz anaranjada del amanecer
se coló entre la rendija, creando un haz que bañó su mesa de trabajo. Suspiró,
y tras prepararse un café en su moderna máquina italiana, se sumergió de
nuevo en los expedientes de su esposa. Cada vez que los ojeaba le invadía un
abatimiento tan profundo que le costaba no caer en ese mundo plagado de
sombras que era la amargura, y su boca se llenaba del sabor amargo de las
lágrimas tragadas en silencio. “Debería haberle realizado el test predictivo”
se decía. “Era claramente una persona presintomática, tendría que haberla
llevado a un genetista aunque fuese a rastras”. Cuando empezaba con tales
ideas, necesitaba recordarse que de haber sabido de la enfermedad a tiempo,
el resultado hubiera sido el mismo. Aquel mal ya estaba en los genes de Sofía
desde antes de nacer, y poco podía hacer él aunque conociese todas y cada
una de las complicadas vertientes de la enfermedad. Aun así, cada vez que
ella tenía una de sus recaídas y le convertía en el blanco de las iras y



suspicacias propias de su demencia, él desaparecía y pasaba unos días en la
clínica, dedicando cada segundo libre a intentar comprender la dolencia de su
mujer.

Repasó una y otra vez los marcadores genéticos derivados de las últimas
pruebas, las resonancias y las tomografías computerizadas. Comparó las
regiones del cerebro que habían degenerado entre la primera y la última
imagen, y se echó a llorar de nuevo. Sabía que no había cura posible para el
Huntington, pero aún así, se esforzaba por encontrar algo entre la infinidad de
aquel expediente. Quizá, lo que realmente buscaba era algo con lo que
descargar su conciencia del enorme peso que lastraba, pero había elegido el
camino equivocado. Se había repetido una y mil veces que lo que
verdaderamente podría ayudar era estar con su mujer, ayudarla a recorrer los
últimos metros de la cruel carrera de la vida, pero no soportaba las verdades
que ella le lanzaba con brutalidad cuando la enfermedad se apoderaba de su
persona. Entendía que ella lo amaba, más que a cualquier otra cosa en el
mundo, pero en ocasiones, existen momentos en los que la vida te coloca a la
misma distancia entre huir o quedarte para siempre, y él había elegido huir.
Por eso se comportaba como el cobarde que era, refugiándose en su clínica
donde era considerado el rey, y donde regía entre montañas y montañas de
expedientes ajenos con su cetro de eminencia.

Cuando hubo ahogado las lágrimas de aquel día, se centró en la hoja de
medicación de Sofía. Tetrabenazina, para los espasmos; Haloperidol como
antipsicótico, y la extensa lista de antidepresivos y estabilizadores que habían
pasado a ser como de la familia, comenzando por el príncipe de la casa, el
Prozac. Agarró con desgana la segunda página, y otra lista se desprendió y
descendió lentamente, meciéndose hasta terminar posándose con la suavidad
de un copo de nieve sobre sus pies. La recogió, y se preguntó cómo había
llegado hasta allí la medicación de otro paciente. Meneó la cabeza para
aclararse. Has estado muy despistado estos días, pero no te puedes permitir
mezclar medicaciones de pacientes, se recriminó. Se dio cuenta de que se
trataba de una cuidada lista que había confeccionado para su amigo Roberto
García, y buscó el expediente para colocarla en su lugar. Al abrir la carpeta,
sus ojos se posaron en las tomografías que le había realizado al escritor unas
semanas antes, y de repente sus ojos se abrieron como platos. Con las manos
temblorosas rebuscó entre la voluminosa carpeta, y extrajo las resonancias. A
medida que revisaba de nuevo el historial, en su rostro se formaba una
expresión de inquietud que no habría podido disimular ni el mejor jugador de



póker de la historia. Volvió a la carrera de nuevo hasta su mesa, y la despejó
del enorme montón de carpetas de color marrón que la ocupaban. Colocó el
historial de su mujer abierto a la derecha, y el de Roberto a la izquierda. A la
tercera comprobación, quedó patente que sus temores se habían confirmado.
¡Cómo se le había podido pasar algo así! Era cierto que no estaba pasando
por su mejor racha, pero aquello…

Levantó el teléfono sin preocuparse por la hora. Al segundo timbrazo, una
voz—a la que a todas luces había sacado de la cama—, le contestó;

—¿Sí?
—Verónica, soy Juan—informó acelerado—. Necesito que traigas a

Roberto a…
—Juan, yo ya no…
—¡No lo entiendes!—exclamó visiblemente alterado—. ¡Estábamos

equivocados de medio a medio!
Al otro lado se hizo el silencio, y el médico pensó que se había cortado la

comunicación.
—Mañana estaremos allí—corroboró neutra, y colgó.
 



****  
 
Dejó con suavidad el móvil sobre la mesa y permaneció inmóvil, perdida

entre los difusos contornos que dibujaban los sucintos muebles del salón.
Quizá, si se mantenía lo suficientemente rígida y exánime, Dios le concediera
el mismo regalo que a Edith y la convertiría en estatua de sal. Posiblemente,
de esa manera no tendría que saborear el dolor que le estaba devorando el
alma y le transformaba en amargas gotas de hiel aquellas lágrimas
envenenadas que su cuerpo se negaba a dejar de derramar. Recorrió con los
ojos emborronados el piso de Olga, que se había convertido en su paño de
lágrimas en su reclusión voluntaria. A su mente acudió una vez más la cita
del libro La Despedida de Milan Kundera que tanto le había gustado: “En
este momento en realidad no estoy aquí. Debería haberme ido ayer, y aquí no
soy más que mi propio retraso”. Se maldijo por no tener el valor suficiente
como para haber tomado la decisión de marcharse mucho tiempo atrás. En su
defensa debía decir que no siempre había sido así, que durante algún tiempo
fue feliz, y que esa reminiscencia de felicidad puede embotarte los sentidos
como una droga dura que no logras sacarte del organismo; quieres dejarlo,
pero al final siempre acabas volviendo a por un poco más, intentando
convencerte de que esa vez será la última. Las semanas en casa de su amiga
le habían servido para darse cuenta de que se había convertido en una adicta,
una afiliada al dolor y la autocompasión. Tanto Olga como Micaela habían
hecho todo lo posible porque ella abandonara el estado de eterna mártir, de
mujer devota que sigue a su marido como un perrito fiel, por muchas patadas
y malos modos que este le profese, pero no había servido para nada. Como
buena yonki, deseaba escaparse de aquella cárcel de falsedad y meterse en las
venas un buen chute de abnegación incondicional, de inmolación de su
propio ser y embeberse de la esencia de él. Poco le importaba que la cosa no
resultase, que de forma indefectible ambos acabaran destruyéndose de
manera mutua, y que lo poco bueno que habían edificado entre ellos se
viniera abajo como un castillo de arena con la primera marea alta; anhelaba
su presencia y eso era lo único que contaba.

Recogió el abrigo del perchero, y por primera vez en más de una semana,
abandonó el piso de su amiga en dirección al lugar del que no debería haberse
marchado.

 



****
 
Engulló tres aspirinas con el insípido café, y apartó de malos modos a un

obeso oficial que taponaba casi por completo el pasillo hasta la planta baja.
Continuaba en ese pertinaz estado de irritación que había anidado dentro de él
unos días antes, y que parecía dispuesto a instalarse allí hasta la siguiente
migración estival.

Arrojó el vaso de plástico medio lleno a una de las papeleras, y tomó el
corredor de hormigón que conducía a la única celda de la que disponían en
toda la instalación. En los últimos dos días, aquel pasillo semejaba más a la
sección de ofertas de un famoso centro comercial que al de una comisaría. Al
principio le molestaba que aquella gente estuviese allí, sin hacer nada
productivo y paseándose como si estuvieran rodando la secuela de Starsky &
Hutch o Canción Triste, pero al fin comprendió que incluso podía ser una
liberación. Ya nadie se fijaba en él, nadie le pedía explicaciones, y a
excepción de una patrulla, al día siguiente habrían dejado Malón para llevar
el caso desde la número 3 de la capital. Dio su nombre y número a un
funcionario con cara de perro Shar Pei, y entró por segunda vez en un día a la
sala anexa. Media hora después, un chico uniformado y con los brazos como
los mástiles de un barco entró con Agustín sujeto por una de sus axilas. Su
amigo de la infancia parecía haber perdido diez kilos desde aquella misma
mañana.

—¿Cómo estás?—le preguntó una vez queel policía había tomado la
posición de firmes en la esquina.

El hombre continuó con la mirada perdida, como si ya hiciera mucho
tiempo que hubiera abandonado la residencia de su cuerpo.

—Traigo noticias de Rosa—Probó.
Un fugaz brillo en aquellos dos pozos de tormento centelleó, para

desaparecer igual de rápido que había llegado.
—Tu hijo ha sacado la nota más alta de su clase en ciencias naturales—

hizo el amago de sacar algo del bolsillo interior de su chaqueta—. Lo he
traído, por si quieres verlo.

El hombre se giró de forma tan lenta que Javier pensó que estaba sedado.
Cuando clavó la mirada en su amigo, sintió que el alma se le bajaba a los
talones.

—¿En… ciencias?—pronunció, forzando cada sílaba.



—Sí. ¿Te puedes creer que ahora lo estudian en inglés?—agitó la cabeza
como si aquello fuese lo más increíble del mundo—. Pero el chico tiene
sesera, ¡llegará lejos, seguro!

—Lejos—balbuceó.
—Oye, Agustín, si quieres te lo enseño, pero necesito que hagas algo por

mí—el hombre asintió, con el rostro cada vez más animado—. Acabo de
pasar por mi oficina y tengo varios resultados que me gustaría consultar
contigo.

Agustín arrugó el rostro en señal de que no le estaba gustando aquella
manipulación de su amigo, pero aun así, el policía siguió adelante.

—A ver, ¿recuerdas que nos vimos en el refugio por Navidad, verdad?—
Agustín asintió—. Y también te llevé un paquete de café y algunas cosas de
comer el día antes de Nochevieja. Hablamos, yo te escuché y me contaste lo
tuyo con…

—Natalia.
—Sí eso, Natalia… Dutka, creo, aunque con estos apellidos ucranianos

échale guindas al pavo. El caso es que volviste al día siguiente a Malón, la
tarde de Nochevieja—hizo una breve pausa para situarse cronológicamente
—. Te encontramos hace dos días, el 9 de Enero, ¿pasaste esa noche con
Natalia?

Agustín no dijo nada, solo observaba el rostro de su antiguo amigo con la
expresión bobalicona de un cachorro.

—Lo que me temía. Agustín, no sé lo que pretendes o a qué estásjugando,
pero según los primeros análisis de la autopsia Natalia llevaba muerta más de
quince días.

Ninguna reacción.
—Además, la sangre que encontramos alrededor del cadáver no es de ella

—enfocó la mirada en la del hombre—. Alguien preparó ese escenario ¿lo
entiendes?, te drogaron y esperaban que creyeras que lo habías hecho tú.

—Javi—lágrimas como puños le rodaban por las mejillas—. ¿Me enseñas
el examen?

—¡Céntrate cojones!
—Llegará lejos, ¿verdad?
Un grito de consternación se le escapó al policía, que se puso en pie y tiró

la silla al suelo con el impulso.
—Escúchame, pedazo de imbécil, si continuas con esto tus hijos no



tendrán un padre al que enseñarle los resultados de esos exámenes, a no ser
que los lleven en una carpeta y te los muestren en un módulo de la cárcel, ¿lo
entiendes?

Agustín parecía no escucharlo, perdido en su propia letanía, que repetía
una y otra vez sin cesar. El policía pasó junto a él bufando como un toro de
lidia.

—Lo hicimos, nosotros lo hicimos.
Javier se detuvo a medio camino de la puerta, y volvió apresuradamente a

la mesa.
—¿De qué estás hablando?
—A todas ellas—afirmó—. Y lo sabíamos, nosotros sabíamos lo que

estaba ocurriendo y no dijimos nada, por eso las matamos.
—Agustín, amigo, tú no mataste a Natalia—se apoyó en la mesa y se

acercó hasta el rostro abstraído del hombre—. Te lo he dicho, ella ya estaba
muerta cuando te encontré en el refugio. No sé qué pasó la noche de…

—El único que no quiso seguir fue Cristóbal, y por eso casi lo matan.
Cuando supo lo que estaba pasando lo dejó.

Javier literalmente sudaba humo, y el rostro se le había salpicado de
motitas del color de las moras maduras.

—Pero, yo lo sabía, lo sabía y aún así regresaba de nuevo—un torrente de
abatimiento se deslizó por sus mejillas en forma de gruesas gotas—. Y
después volvía a casa, con una mujer a la que engañaba y unos hijos a los que
alimentaba con las manos manchadas.

—¿Pero de qué demonios me estáshablando?—el policía había levantado
la silla y vuelto a sentarse, pero no podía dejar de estrujarse las manos
—.Agustín, tienes que contarme qué está sucediendo.

—Al principio no lo sabía, ninguno lo sabíamos—continuó, aunque
hablaba para sí mismo, sospechaba Javier—. Pero no tardamos mucho en
descubrirlo. Una cosa así no la puedes ocultar. Fue Cristóbal el que las
encontró, al segundo viaje, y me lo contó a mí.

Se llevó las manos al rostro y se hundió de nuevo en un mar de lágrimas
que parecía engullirlo con la fuerza devastadora de un huracán. Al cabo de
cinco minutos se dio cuenta de que no estaba solo y se secó las lágrimas con
el dorso de la mano.

—No sé si fui yo el que acabó con la vida de Natalia, no recuerdo apenas
nada de esa noche, pero aunque no portase el cuchillo o empuñase la pistola,



ya la habíamos asesinado entre todos hace mucho tiempo. Únicamente uno de
nosotros se apiadó de ella y la liberó.

—Agustín, mañana te trasladan a la capital para ponerte a disposición del
juez—informó el policía—. ¡Ayúdame! No es lo mismo una condena por
violación que por asesinato.

—¿Violación?
—Es eso lo que ocurrió ¿verdad?, la violasteis.
Agustín esgrimió la sonrisa más triste que Javier había visto y vería jamás

en los años que le quedaban de vida.
—¿Podrías enseñarme el examen?
—¿Qué?
—El examen, el de ciencias.
Javier resopló de nuevo y sacó con torpeza una hoja de papel doblada en

cuatro partes. La extendió y la colocó ante su amigo, que tragó saliva con
fuerza, reprimiendo las lágrimas que volvían a acudir a sus ojos.

—No,Javi, no la violamos. A Natalia nadie le tocaba un pelo si ella no
quería que lo hicieses—agarró la hoja y el policía de paisano hizo ademán de
acercarse. Javier lo fulminó con la mirada, relegándolode nuevo a su esquina
—. Lo que hicimos fue robarle la infancia.

Después de eso, se sumió en el silencio, y Javier supo que la conversación
había terminado. Se levantó y apoyó ambas manos en los hombros de su
amigo. Se acercó hasta su mejilla y le susurró unas palabras al oído.

—Aguanta, te sacaré de aquí.
Cuando se marchaba, un susurro, apenas unas sílabas, brotaron de los

labios del hombre.
—Busca en los camiones—los ojos perdidos en algúnmundo paralelo—.

Todo está en los camiones.
Aquellas serían las últimas palabras que Javier escucharía decir a su amigo,

que sujetaba aferrado contra su cuerpo la hoja que el policía le había
entregado.

 



****
 
La chimenea escupía una densa columna de humo que ascendía hasta

fundirse con las nubes bajas y compactas del cielo invernal de Malón. A
Diógenes le recordó el tallo del cuento Las habichuelas Mágicas, que su
padre le había leído una y otra vez antes de acostarlo cuando era un niño.
Aquel lugar le desagradaba de una forma que no era capaz de expresar de
manera lógica, y que simplemente se trataba de una de esas sensaciones
incómodas que trepan por el alma hasta arraigar en un sentimiento de
incomodidad del que no puedes desprenderte. A pesar de lo que todo el
mundo pensaba de él, para Diógenes la vida no había sido nada fácil, y el olor
que desprendía aquella fábrica le retrotraía de nuevo a los momentos duros de
aquella infancia por la que ningún niño debería pasar.

Atravesó el pasillo que conducía a las oficinas, y cruzó por delante de la
chica que atendía en recepción sin dedicarle siquiera una insignificante
mirada. En cierto modo, en ocasiones le costaba interpretar el papel que había
decidido escoger, pero supuso que su padre tenía razón en al menos una cosa:
“cuando comienzas a mentir, y compruebas que se te da bien, el primer
engañado es uno mismo”. Sí, su padre era un cabrón muy filosófico, cuando
no estaba ocupado midiéndote el lomo. Cuando tomó el ascensor que le
llevaría hasta el despacho de la planta superior, se dijo a sí mismo que debía
acabar con aquello. La situación ya había llegado demasiado lejos, y no
estaba dispuesto a arriesgar lo poco que había conseguido para llenarle los
bolsillos a cuatro desalmados.

El largo pasillo en el que desembocó al salir del ascensor le trajo un leve
aroma de ambientador floral, que no lograba disimular lo más mínimo el
hedor a descomposición que emanaba de todos y cada uno de los rincones de
aquel edificio. Sintió que se le revolvían las tripas cuando entró en el
despacho sin llamar.

—¿Qué haces aquí?—soltó a bocajarro.
Pedro Alcázar estaba sentado tras su enorme mesa, con la ventana desde la

que dominaba la explanada de su fábrica a la espalda. Diógenes se dio cuenta
de que no lucía el inmaculado aspecto que acostumbraba. El pelo revuelto y
los ojos enrojecidos evidenciaban la inminente crisis del que se cree por
encima de todo, y comienza a entender que tal vez se le está escurriendo el
control entre los dedos como un puñado de arena fina.



—Tenemos que tomar medidas.
—No tenemos que hacer una mierda.
—No voy a seguir con esto—sentenció Diógenes—. Nunca quise formar

parte.
Pedro Alcázar emitió una leve sonrisa como respuesta, y se puso en pie

lentamente, como si le costase articular los músculos para efectuar aquel
simple movimiento. Se volvió hacia la gigantesca ventana, y contempló la
explanada por donde los operarios se movían enfundados en batas de color
verde.

—¿Sabes que mi abuelo fundó esta fábrica únicamente con una prensa de
aceite?— manifestó dándole la espalda—. El muy imbécil pagaba a los
agricultores en especie. Ellos recogían su cosecha, la trasladaban hasta aquí, y
él elaboraba el producto que luego repartía con un burro, ¡con un burro, santo
Dios!

—Me da igual…
—Al final, después de partirse la espalda, entregaba a cada cual un 75%

del aceite conseguido por sus kilos, o el equivalente en dinero—continuó—.
Tras restar los gastos de la elaboración, el trabajo que realizaba y los costes
de mantener al dichoso animal, apenas conseguía sacar algo de dinero para
pagar la maquinaria en la que había invertido y comprar algo que llevarse a la
boca para su pobre familia.

—Parece que no has comprendido lo que he venido a decirte.
—El que parece que no lo ha comprendido eres tú—se dio la vuelta y se

acercó parsimoniosamente hasta Diógenes, que se mantenía en el mismo
lugar desde que había entrado—. Lo que quiero decir, es que mi abuelo se
dejó el alma para subsistir con limosnas durante toda su vida, igual que mi
padre, y eso los llevó a la ruina.

Diógenes era más corpulento y varios años más joven, pero se vio
intimidado por la expresión en el rostro de aquel hombre. No tenía miedo de
una posible confrontación física, pero tenía muy presente la expresión de no
remover un avispero cuando el sol calienta, que decían los ancianos del
lugar.

—Vas a continuar haciendo lo único que sabes hacer, al igual que hacía el
fracasado de tu padre—escupió—. Que era básicamente tocarse los cojones y
obedecer mis órdenes.

Diógenes tensó los músculos y apretó los puños con fuerza, hasta que se



hizo daño con las uñas en las palmas de las manos.
—No es una decisión tuya, esto se ha acabado.
Cuando se dio la vuelta para marcharse, esperaba una reacción airada,

quizá que se le abalanzara por la espalda y le golpease, o que comenzara a
gritar como un loco, pero nada de eso sucedió. Sin embargo, lo que jamás
hubiera esperado Diógenes fue lo que ocurrió a continuación. Escuchó el
sonido desde la puerta, pero no supo interpretarlo hasta que su cerebro
adquirió conciencia de ello. Siempre había imaginado un dolor agudo,
insoportable, pero no fue así. Cuando se giró y vio al dueño de la conservera
dejar el arma encima de la lustrosa superficie de la mesa y descolgar el
auricular del teléfono, fue consciente del frío que comenzaba a treparle por el
estómago en oleadas irregulares. Como si estuviera sumergido bajo el agua y
le costase coordinar los movimientos, se llevó la mano de forma inconsciente
al vientre, y sintió el líquido cálido y pegajoso que se le escurría entre los
dedos. Trastabilló un paso, y luego otro más, lo suficiente como apoyarse en
el borde tallado de la mesa.

—¿Policía?—escuchó—. Soy… soy Pedro Alcázar, de… la conservera.
Diógenes intentaba comprender algo de lo que estaba sucediendo, pero su

cerebro se había dado a la fuga y había abandonado el barco antes de que se
hundiera.

—¡Sí, por favor…!—alejó el auricular un segundo para darle esa pausa
dramática tan efectiva, y esbozó una sonrisa que a Diógenes le dolió más que
la herida por la que se le escapaba la vida—. ¡Me han atacado, por Dios,
ayúdenme!

Colgó y arrancó el aparato con fuerza de la clavija. Rodeó la mesa
despacio, limpió la culata del arma, y se la puso a Diógenes entre la
ensangrentada mano con la que a duras penas se sujetaba de la mesa.

—Jamás volveré a transportar aceite en un burro—siseó.
Volvió a su silla, se dejó caer despacio, y sin apartar la mirada de los ojos

horrorizados de Diógenes, expuso a la luz amarillenta de la lamparilla del
escritorio un cuchillo de caza con un extremo dentado, que apareció como
por arte de magia de uno de los cajones de la señorial mesa. Tras sopesarlo
con delicadeza, lo hundió sin vacilar en su pierna derecha, muy alejado de
cualquier arteria importante. Observó impávido cómo un chorro de sangre
oscura se deslizaba por su pantalón de lana, y observó cómo Diógenes
resbalaba hasta el suelo, y se desangraba sobre su alfombra.

 



****
 
Cuando llegó Javier, únicamente quedaban en la enorme fábrica dos

agentes de la patrulla de seguridad ciudadana de la Guardia Civil, y un
asistente del 112 que recogía apático los restos de la intervención de sus
compañeros paramédicos. Uno de los guardias civiles se acercó hasta el
policía mientras sacaba un Chester y lo encendía con mano experta.

—Buenos días, Javier.
—¿Qué ha pasado aquí?—interrogó.
—Pues para mí que ha sido un asunto de putas—afirmó el guardia, que

presentaba una barriga del tamaño de un estadio de fútbol—. Ese tío, el del
puticlub de la calle Valcárcel, se ha presentado aquí y ha intentado trinchar el
pavo antes de Navidad.

—¿Diógenes?
—El mismo que viste y calza— certificó—. Pero le ha salido el tiro por la

culata.
Se dio cuenta del juego de palabras, y soltó una carcajada ante su propia

ocurrencia de forma estridente.
—Al parecer, aquí el potentado de la conserva vio venir al chuloputas ese

del Diófilo y, suponiéndose que no venía a encargar una cesta de frutas, se
escondió detrás de la puerta. Forcejearon y se repartieron la metralla, uno en
forma de puñalada y el otro en versión de 9 m.m. por la espalda.

Javier no daba crédito a lo que estaba sucediendo. En apenas unas
semanas, el apacible y aburrido pueblo de Malón había pasado de ser un
tranquilo municipio a los pies de la sierra, a encontrarse envuelto en
asesinatos que emergían de los estratos del pasado, vecinos que admitían
crímenes, y reyertas a navajazo limpio entre un respetable empresario y un
proxeneta de extrarradio con ínfulas de novelista. Sintió que una intensa
oleada de náuseas le ascendía, dispuesta a dejarlo en evidencia delante de sus
colegas de verde y del bobalicón enfermero que le observaba como si fuese
un perro con tres rabos. Aspiró una profunda bocanada de aire viciado con
los efluvios dulzones del etileno, que emanaba de la fruta que comenzaba a
madurar demasiado allí abajo en los tanques. Percibió un nuevo torbellino de
espasmos en la boca del estómago, y el vértigo le inundó los sentidos. A
trompicones, abandonó la oficina y recorrió con la mirada desenfocada la
pasarela metálica que circundaba la zona de carga. Se había enviado a la



mayoría de los trabajadores a sus casas, aunque las máquinas seguían
funcionando y los encargados de cada sección las revisaban de forma
continua para no cortar la cadena de producción. Javier sabía que en dos
horas, a lo sumo, los empleados volverían al trabajo, pero observar desde allí
arriba la gigantesca nave sumida en el silencio mecánico de los generadores
le recordó a cierta historia sobre un animal marino herido de muerte que se
arrastraba a tierra para morir. Vio a los químicos con las batas verdes
comprobando los indicadores de los tanques, y más a lo lejos las cintas
transportadoras y la campa donde descansaban los camiones con el logotipo
de la conservera en los costados. De repente recordó las palabras que había
pronunciado Agustín sobre algo de unos camiones, y su mente comenzó a
funcionar a una velocidad tan atropellada que casi pudo escuchar los
engranajes chirriar ahí arriba. Comenzó a bajar las escaleras en dirección al
aparcamiento, donde una docena de camiones se alineaban perfectamente
ordenados en espera de ser cargados hacia un nuevo destino. Cuando estaba a
medio camino, escuchó su nombre desde lo alto de la plataforma y volvió
sobre sus pasos. El agente de la judicial Miguel Romero se balanceaba
impaciente, llamándolo desde la barandilla de acero.

—¿Qué ocurre?— interpeló molesto por la interrupción.
—Javier, suba aquí arriba, deprisa—exigió ansioso.
El policía salvó el último tramo de escalones de dos en dos, y se plantó con

la boca abierta y la lengua fuera frente al joven, que le observaba curioso sin
poder estarse quieto.

—¿Qué demonios quieres, Romero?
—Esta mañana me han llegado los resultados de los huesos que hallaron en

ese lugar de la sierra—comunicó.
—¿Esta mañana?—respiró hondo para recuperar el aliento, y se enderezó

—. ¿Y has esperado hasta ahora para contármelo?
El joven agitó la mano en señal de que eso no importaba en aquel

momento, y agarró a Javier por el codo, conduciéndolo hasta el ángulo donde
las escaleras daban paso a la pasarela que rodeaba la planta de almacenaje.
Desde aquella posición, la acústica impedía que ni los empleados de la
conservera ni los guardias que continuaban en la oficina pudieran
escucharlos.

—Me he pasado la mañana cotejando las identidades de las víctimas, lugar
de nacimiento, donde trabajaban y hasta la marca de su perfume favorito.

—¿Y qué quieres, una medalla?



—Lo que quiero es que deje de ser tan idiota y me deje ayudarle.
—Touché—admitió—. La verdad es que no me vendría nada mal una

manita en todo este enredo.
—Pues entonces venga conmigo, a ver si podemos empezar a proceder

como policías de verdad.
 



****
 
Durante la media hora que había tardado en llegar con el coche hasta el

centro de la ciudad, se había estado repitiendo que aquello era una mala idea,
pero no se le ocurría nada mejor que hacer. Había pasado por su casa con la
esperanza de que su marido la estuviese esperando, de que su actitud de los
últimos días hubiera cambiado y volviera a ser el mismo que cuando habían
llegado a Malón, pero no pudo encontrarlo, y aquello le asustó más que
cualquier otra cosa. Desde la agresión, Roberto no ponía un pie en la calle si
no era estrictamente necesario, y siempre con ella agarrada de su brazo. Ya
en Malón, la había sorprendido con sus salidas a correr por la sierra, pero en
aquella ocasión Verónica le había esperado durante más de tres horas sin
obtener resultado. Aterrada ante la posibilidad de que pudiera haberle
ocurrido algo registró todas las habitaciones de la casa, hasta que localizó la
ropa para hacer deporte que Roberto se ponía, pulcramente doblada sobre la
cama, junto a su Ipod. Su marido jamás saldría a correr sin su Ipod. Se
encontró con una colección de botellas vacías en numerosas estancias de la
vivienda, y en la cocina estaban dispuestos dos platos con restos de comida
junto a dos copas. Angustiada, salió en su busca por Malón con el coche, y
después por los caminos por los que solía salir a hacer deporte, pero no
encontró ni rastro de él, así que decidió acudir a la cita con Juan Robelló de
todas maneras.

—¿Qué pasa Verónica?—se interesó el médicocuando la vio—. ¿Y
Roberto?

Ella le relató detenidamente, con todos los detalles que fue capaz de
recordar, el comportamiento de su marido desde su llegada al pueblo,
mientras que Robelló asentía con los ojos repletos de interés y fascinación.

—¿Y dices que actuaba como si fuese otra persona?— indagó curioso.
—La primera vez me asusté un poco, pero luego interpreté que se trataba

de un juego.
—¿Y fue él solo hasta el gimnasio?
—Sí—corroboró ella ruborizada—. Yo le había comentado algunas…

fantasías, y cuando apareció en la sauna supuse que trataba de cumplir mis
fantasias. Me extrañó que fuese capaz de haber llegado solo hasta el
gimnasio, pero me sentía tan…

—Entiendo. Todos tenemos esa clase de ensueños—sentenció él,



cerciorándose del intenso pudor que atacaba a la mujer. 
—El caso es que comencé a tratarle como si fuese otra persona en aquella

sauna, un desconocido—explicó—. Y él empezó a comportarse como tal,
hasta el punto que realmente parecía ser otro.

—¿Y qué sucedió?
—Que experimenté los mejores orgasmos de mi vida—el rostro se le tiñó

de un intenso color morado—. Pero cuando se lo comenté después en casa,
actuó como si no supiese nada de todo aquello. Después llegó un momento
que la broma dejó de ser graciosa.

El médico pareció meditar durante unos segundos, y después se puso en
pie. Ella le observaba desde su silla, realmente azorada. Jamás pensó que le
contaría una cosa así a alguien.

—Vero cariño, ahora necesito que vengas conmigo y que intentes
mantener la calma con lo que voy a explicarte.

Si hasta ese momento su corazón funcionaba al doble de su velocidad
normal, con aquellas palabras, Juan Robelló consiguió que Verónica sintiera
de verdad lo que era experimentar una taquicardia.
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Cristóbal observaba agazapado entre unos coches cómo las dos

ambulancias del servicio de emergencias introducían las camillas en su
interior. La primera aceleró de forma peligrosa entre el enjambre de guardias
y curiosos, y se perdió en el tumulto de la avenida de La Paz con las luces
destellantes zumbando sobre el techo. La segunda, donde un paramédico
aplicaba una venda compresiva a Pedro Alcázar mientras un guardia civil
obeso le interrogaba sin mucha convicción, la siguió cinco minutos después.

Emergió de entre las sombras, y comenzó a caminar despacio en dirección
al tumulto que se congregaba en la puerta de la fábrica, donde una vez
concluido el espectáculo, el grupo de curiosos se disolvía como un azucarillo
en el café de la mañana. Metió ambas manos en los bolsillos, y comenzó a
canturrear entre silbidos una canción de Metallica, intentando pasar
desapercibido y no llamar la atención. Los recientes —y sorprendentes—,
acontecimientos le habían obligado a variar el plan original una vez más, pero
se mostraba despejado y preparado para desarrollarlo de forma satisfactoria
de igual manera.  La entrada a la fábrica continuaba perlada de hombres de la
guardia civil y oficiales de policía, que conversaban y se gastaban bromas
entre ellos como si allí se estuviese celebrando una boda y no la investigación
de un posible intento de homicidio. A Cristóbal esa incompetencia le venía
que ni pintada, pues ni siquiera se dignaron a mirarlo cuando fingió prestar
atención al tráfico desde la acera, pero en un parpadeo se coló por la estrecha
puerta de servicio que conducía hasta el patio de las casetas de vestuarios.
Cristóbal sabía que la puerta nunca estaba cerrada a la hora del almuerzo por
que los empleados salían por allí en los descansos a fumar a escondidas.
Hacía ya muchos años que no entraba en la fábrica, pero por suerte para él,
nada allí había cambiado lo más mínimo. El reinante silencio, quebrantado
únicamente por el incansable sisear de las máquinas trabajando le puso los
pelos de punta. Le pareció encontrarse dentro del estómago de un gigantesco
animal prehistórico que se hallase en mitad de una digestión complicada.
Avanzó con rapidez, parapetándose entre los colosales armazones metálicos
repletos de fuelles y compresores de las cintas de envasado, precipitándose
entre un hueco formado de palets y envases sin etiquetas   cuando un grupo
de químicos enfundados en sus impecables batas pasaron junto a él,
debatiendo sobre la importancia del fuera de juego en el partido disputado la



noche anterior. Sintió el sudor bajar por su espalda y acumularse en la
cinturilla de sus ajados vaqueros, y durante unos segundos interminables,
escuchó cómo los latidos de su corazón se acompasaban con la percusión
creada por émbolos y ruedas en sinfonía perfecta. Sacudió la cabeza para
despejar esa sensación desagradable, y se metió a toda prisa en el siguiente
pabellón, donde grandes tanques cilíndricos se alineaban como centinelas
silenciosos en espera de recibir órdenes. De inmediato, un olor a sosa y
químicos le invadió las fosas nasales, obligándole a contener la respiración
hasta que abandonó el lugar. Tras varios pasillos y corredores desiertos, se
encontró en la sección de las oficinas de exportación, en la que apenas
quedaban media docena de personas que ni siquiera repararon en su
presencia, envueltos en su propia vorágine de torres de papel y documentos.
Habían previsto esa parte cómo la más complicada de la operación, pues en
principio iba a acceder a la fábrica ataviado con su antiguo uniforme de
trabajador, que destacaría en la sala como un piojo en un cubo de leche, pero
ni había hecho falta el uniforme ni la excusa que habían inventado. Se paseó
con tranquilidad entre las mesas vacías, y en cuanto estuvo seguro de que
nadie se fijaba en él, subió las escaleras del siguiente tramo a toda velocidad,
saltando los escalones de dos en dos. Una vez en la planta superior, se movió
con seguridad entre los diferentes despachos. Ya había estado allí muchas
veces antes, y sabía exactamente dónde tenía que buscar. La súbita retirada de
la mayoría de los trabajadores estaba facilitando la operación hasta el punto
de que Cristóbal se mostraba nervioso por la excesiva facilidad. Entró sin
mirar siquiera la placa de latón con el nombre identificativo de la puerta, y
comenzó a levantar la horrible alfombra redonda que reposaba bajo la mesa y
las dos sillas, las cuales volcaron debido al ímpetu del hombre. A pesar del
estruendo, no se detuvo. Un diminuto pasador insertado en la tarima dejó al
descubierto un hueco entre el entablado de aproximadamente el tamaño de
una caja de zapatos. Necesitó tres intentos para accionar el cerrojo, que se le
resbalaba entre las yemas de los dedos debido al sudor. Al cuarto, un audible
chasquido dejó al descubierto la pequeña oquedad, y Cristóbal no se molestó
en revisar el interior; ya sabía de sobra qué contenía, como también sabía que
aquel objeto no estaba completo, pues ya hacía muchos años que él mismo
poseía una de las piezas de aquel puzle. Unas voces resonaban cercanas, y
por nada del mundo quería que lo pillaran con el contenido de la improvisada
caja en las manos. Agarró el paquete envuelto en tela y se lo guardó bajo la
sudadera sin dejar de mirar a un lado y otro. Las voces estaban más cerca, y



reconoció con facilidad la de Javier Moreno. Si el policía lo encontraba en
semejante situación y con ese paquete en las manos, podía darse por jodido.
Resbaló en la huida, y se golpeó la rodilla con fuerza contra el marco de la
puerta, sintiendo cómo un latigazo de dolor le recorría por la pantorrilla.
Cojeando, se alejó en dirección contraria, donde sabía que se encontraban los
laboratorios y, por consiguiente, ninguna salida posible. Aquella sección de la
fábrica acababa en el ala este, destinada para la experimentación de los
componentes y conservantes añadidos en la conserva, y en dos salas
revestidas de aluminio sin escapatoria alguna. La rodilla se había convertido
en un motor eléctrico que enviaba descargas sin cesar a su cadera, donde
explotaban en llamaradas de un dolor níveo que le obnubilaba los sentidos.
Todavía podía escuchar las voces de varios hombres acercándose, rebuscando
y removiendo objetos en busca de pistas que aclarasen lo que quiera que
hubiese sucedido allí arriba. Se tragó el dolor, y palpó el bulto que ocultaba
bajo la holgada sudadera. Allí seguía. La única opción que se le ofrecía era un
pasillo interminable sumido en la penumbra, del que emergían media docena
de puertas a ambos lados, tan estrechas que semejaban incisiones mal
realizadas en un castillo de arena. Fue probando una a una las del lado
izquierdo —que eran las más próximas a su posición—, pero estaban
cerradas. Las manos le temblaban, y comenzaron a sudarle las palmas a
medida que las voces se apreciaban más potentes, casi vigorosas, y sobre
todo, cercanas. Frenético, forcejeó con las manivelas de las restantes salidas,
pero ninguna cedió. Se precipitó angustiado hacia el borde de la balaustrada
de metal desconchado que conectaba aquella sección con la de envasado,
muchos metros más abajo. La idea fugaz de saltar se le pasó por la mente,
pero la descartó casi de inmediato. Desde aquella altura, con toda seguridad
se rompería ambas piernas—si no algo más—, y acabarían pillándolo de
todas formas. Gimoteó sin darse cuenta de que lo hacía y, por primera vez fue
consciente de que habían sido demasiado ingenuos al trazar aquel plan sin
pies ni cabeza. Escuchó la carcajada amplificada que retumbó contra los altos
techos de la conservera, y se rindió al fin. Introdujo un poco más el paquete
que llevaba oculto por la cinturilla de los pantalones, como si quisiera hacerlo
desaparecer, y se encaminó con toda la calma que fue capaz de reunir hacia el
comienzo del pasillo. En el ángulo donde se unía el ala este con la pasarela
que conducía al procesado de la fruta, se dio de bruces con dos hombres que
bromeaban sobre el trasero de una tal Andrea, y que detuvieron su cháchara
para soltar sendos tacos que se esfumaron aleteando entre las chapas de



corrugado de la fábrica.
—¿Qué cojones…?—exclamó uno llevándose la mano a la mandíbula,

lugar donde había golpeado el huesudo hombro de Cristóbal.
Los tres hombres se quedaron quietos, observándose extrañados, hasta que

uno de ellos se frotó el labio superior con el dorso de la mano.
—¿Qué hostias haces aquí, Cristóbal?
Le costó más de lo normal responder, pues su cerebro se negaba a procesar

la información que le enviaban sus ojos.
—¡Menudo golpe me has dado!—se quejó—. Casi me partes el labio.
—Eh, sí… lo siento—se disculpó atragantándose con las palabras—. Es

que he venido a ver al señor Alcázar, a ver si cobro de una vez el finiquito, y
me he perdido.

—Normal, esta fábrica parece el dichoso laberinto del Minotauro—
contestó el otro— Pero de todas formas, lo vas a tener crudo chaval.

—Sí—corroboró su compañero—. Al “Gran Hombre” lo acaban de
trinchar como a un pavo en Navidad.

Ambos estallaron en sonoras carcajadas y codazos, como si aquello fuese
el mejor chiste de la historia. Cristóbal reconoció entonces a uno de ellos, un
técnico de laboratorio llamado Andrés y borracho ocasional en el bar de
Antonio. Coreó sus bromas, aunque en realidad lo que le apetecía era llorar
de alivio.

—Los despachos están llenos de munipas, así que igual es mejor que lo
dejes para otro día campeón.

—¡Pues nada, me vuelvo al bar!—exclamó jubiloso.
De nuevo comenzaron las risas y codazos, seguidos esta vez de un coro de

palmadas en el hombro de Cristóbal, suscribiendo la idea como una
genialidad de la que estarían encantados en compartir. Se despidió de ellos, y
enfiló a toda prisa por la precaria pasarela hasta la zona donde enormes
tanques despedían un hedor vaporoso al hervir la fruta para la conserva. No
volvió a encontrarse con nadie más hasta la pequeña puerta anexa al
aparcamiento, donde unos cuantos trabajadores fumaban en silencio con
expresiones ausentes.

 



****
 
Miguel no habló durante el corto trayecto hasta comisaría, a pesar de los

intentos de Javier para que le pusiese al corriente. El joven insistía una y otra
vez en señalarle con el mentón que mirase a la carretera, que implícitamente
contenía el mensaje: cuando lleguemos.

El siempre despejado lugar de franjas amarillas donde aparcaban los
vehículos policiales se encontraba atestado, y Javier profirió una maldición al
tener que dejar el Nissan en un vado cercano. Supo que algo no andaba bien
nada más entrar, pues su padre no se encontraba en su puesto habitual, tras la
ventanilla. El eco de una multitud de voces gritando le llegó velada, como si
hubieran colocado un cristal blindado en el hueco de la escalera. Quizá por la
falta de costumbre ante la multitud de sucesos que se acumulaban bajo las
entrañables faldas maternales de un pueblo como Malón, a Javier le faltó el
instinto necesario para reaccionar de inmediato. Miguel lo apartó a un lado
con brusquedad y se perdió escaleras abajo, mientras que el policía intentaba
aclarar las densas brumas que empezaban a cerrarse en torno a su mente.
Como si se tratase de un mal recurso de escritor en una novela de segunda, el
mundo adquirió una velocidad anormalmente lenta, casi exasperante, para
seguidamente acelerarse hasta hacerle subir el estómago por la garganta.
Sintió vértigo al correr por el pasillo repleto de agentes, que se transformó en
unas náuseas irrefrenables cuando entró en la sala. Romero se encontraba
junto al cuerpo, tratando de apartar a sus compañeros y ganar algo de espacio,
pero sin conseguir ni una cosa ni otra. Javier buscó una mirada cómplice de
alguien que pudiera ofrecerle cualquier tipo de explicación, o al menos una
pizca de consuelo, pero no encontró nada de eso en aquella habitación. Las
piernas le fallaron cuando Miguel se agachó y, empujando con el hombro y la
espalda intentó elevar el cadáver de Agustín, que colgaba del techo de la
celda describiendo pequeños círculos en el aire.

—¡Ayudadme,cojones!—gritó Romero, intentando aflojar la presión que la
gravedad ejercía sobre el cuello del hombre.

Todo el mundo allí presente se dio cuenta de que aquello era innecesario,
puesto que el cadáver ya no necesitaba que aliviasen tensión alguna. Romero
actuaba como si cada segundo perdido fuese un suspiro arrancado a la
muerte, así que un par de agentes se movilizaron diligentes para ayudarlo.
Cuando tomaron el relevo del joven policía con el peso del cadáver, este se



abalanzó sobre un pequeño taburete que alguien había traído, y se subió a
toda velocidad para aflojar el nudo alrededor del cuello de Agustín. El
hombre había extraído los cables de la luz del fluorescente del techo, y los
había pelado para poder destrenzarlos y hacer el lazo que había acabado con
su vida. Tras unos segundos de lucha, Miguel consiguió deshacer el enredo
del cordón y, entre varios agentes bajaron el cuerpo sin vida al suelo. Una vez
allí, Romero observó con atención los rasgos hinchados y deformados del
rostro del hombre, las yemas de los dedos sangrantes a causa del forcejeo con
el cable de la luz, las expresiones de sus compañeros (en especial la de
Javier), y se vino abajo.

 



****
 
Se había quedado dormido de nuevo, esta vez ante las teclas pulidas y

abrillantadas de la Underwood. Comenzaba a pensar que de verdad podía
ocurrirle algo —quizá un exceso de hierro en la sangre o algúnproblema
cardiaco incipiente—, y que debería realizarse un examen médico cuanto
antes; aunque también podía tratarse de la colección de botellas vacías que
encontraba de forma recurrente en cualquier rincón, y que no recordaba
haberse apretado.

Se había fijado en que en las últimas semanas llevaban repitiéndose en su
vida unos patrones que en un principio achacó al estrés, pero que a cada día
que pasaba le sonaban más a alcoholismo puro y duro. Aquella teoría le
sorprendía, pues nunca había sido muy afín a las sustancias psicoactivas en
grado alguno. Ni siquiera el café le sentaba muy bien cuando se excedía.
Recordaba una ocasión en la universidad (allá por la edad de piedra), en la
que había mezclado unos ácidos, dos o tres copas de vodka y un Red Bull, y
que le había llevado a la mañana siguiente a desear vender su alma por una
muerte rápida en vez de aquel infierno en el que agonizaba a fuego lento.
Observando las botellas vacías de la esquina se dijo: eh, supongo que nunca
es tarde si el whisky es de malta.

Se puso en pie, tambaleante, y se fijó en los folios apilados junto a la
monstruosa y reluciente superficie de la máquina de escribir. Les echó un
vistazo superficial, y se rascó la coronilla preguntándose en qué momento los
había escrito. Debía dejar el alcohol de inmediato. “El rostro de las termitas”
rezaba en el primero de ellos junto a su nombre y, convino que aquel se
trataba de un buen título. Se dio cuenta de que iba vestido con su ropa
deportiva y que desprendía un olor semejante a la jaula de un tigre —aunque
tampoco recordaba haber salido a correr—, por lo que decidió darse una
ducha antes de planear el siguiente movimiento de aquella mañana. Aunque
utilizó varias veces aquel enjuague bucal —que en los anuncios de la
televisión prometía un mundo de frescor sin parangón—, el sabor de
almendras amargas que se le había adherido a las paredes de su garganta y al
paladar persistía con una obstinada solidez en no marcharse. Preparó un café
—descafeinado—, y volvió al estudio, donde guardó el revoltijo de páginas
que poblaban el escritorio ordenadamente dentro de una carpeta de color rojo.
Conectó el ordenador; el Mac refulgió un instante y, a los pocos segundos la



pantalla se llenó con la fotografía de un colorido paisaje. Había quitado la que
aparecían Verónica y él con París de fondo, ambos sonrientes y aún felices
por estar juntos. Con un click de ratón, el navegador arrojó cientos de
resultados en relación a la búsqueda que Roberto había marcado. Una miríada
de blogs que ofrecían videos caseros con “las grabaciones más
espeluznantes” salpicaron la pantalla, y Roberto los desechó sin apenas
detenerse en ellos. Ya había visto la gran mayoría de aquellos
sensacionalistas perfiles, y lo que buscaba —aunque no tenía claro qué era lo
que buscaba—, no estaba allí. Pasó directamente a la sección de “imágenes”,
y el monitor le mostró una colección de fotografías, de las cuales reconoció
algunas de su anterior consulta por los insondables mundos de internet. Las
diapositivas en color sepia desfilaron ante él como una película de cine mudo
y, con cada punteo del cursor nuevos rostros sustituían a los anteriores. Ni
que decir tenía que para Roberto no significaban nada todas aquellas caras de
personas —probablemente fallecidas mucho tiempo atrás— y sin embargo,
un escalofrío le recorría desde la columna hasta la nuca con cada imagen
nueva. Se detuvo en una que mostraba el antiguo sanatorio, muy al principio
de su andadura como hospital de tuberculosos, con la fachada impecable y los
flamantes toldos ondeando con la suave brisa de la sierra. Roberto siente que
conoce aquel lugar —pese a que jamás estuvo en el sanatorio como tal—, y
en su mente comenzó a suceder algo parecido a cuando embragas la marcha
en un automóvil. El mecanismo de su cerebro engranó los diferenciales
necesarios, y la cremallera del recuerdo acudió de forma tan abrumadora que
casi sufrió un desmayo. Pudo escuchar con toda nitidez las transmisiones y
dispositivos acelerando hasta un punto crítico allí arriba, y necesitó aferrarse
a la mesa  con ambas manos para no caerse de la silla. Algo tan simple como
pulsar el botón derecho del ratón se convirtió en una tarea titánica, casi
dolorosa; las instantáneas se alternaban en distintas épocas, pero para Roberto
había dejado de existir el presente o el futuro, y su realidad estaba fijada entre
las brumas del pasado, un pasado al que llevaba la mitad de su vida dando la
espalda, y que regresaba con ganas de revancha por aquel desaire. Como en
un sueño —o más propiamente dicho una pesadilla, una de aquellas
empalagosas de las que no consigues desembarazarte—, se vio a sí mismo
colocando la fotografía que había tomado prestada (mejor dicho, robado) al
viejo, y la colocó junto a la pantalla del portátil, que implacablemente
mostraba una ampliación que Roberto había seleccionado. Ambas
pertenecían a momentos distintos de la historia de aquel edificio misterioso,



pero contenían un elemento que se repetía invariablemente en una y otra. El
escritor inspeccionó la imagen pixelada de la pantalla con la mirada velada
por la inconfundible nebulosa del terror más puro, intentando retener los
detalles antes de sucumbir al más que posible colapso que le hundiría en la
oscuridad de la inconsciencia. Alternó entre el retrato que le mostraba el Mac,
y la estampa que descansaba a su lado y que había sustraído del álbum del
carcamal que fue el conserje en otro tiempo de aquel lugar. Aunque la
calidad, obviamente no era la mejor, puesto que estaba claro que debía de
haber sido realizada con alguna cámara de cajón que utilizaba película de 35
m.m, el detalle de los rostros aparecía asombrosamente nítido. En ambas se
observaba la fachada desde un lateral, donde la escalinata ascendía por la
puerta principal al amparo de la estatua que velaba por los “huéspedes” del
monumental edificio. En la primera se agolpaban miembros del personal
médico, enfermos y gerifaltes de la época que habían subido una mañana de
domingo a la sierra para hacerse la foto de campaña. Todos sonreían, pero a
pesar del paso del tiempo y el deterioro de las imágenes, se diferenciaba
claramente quién lo hacía de corazón, y quién de posado, seguramente con la
promesa de algún postre suculento para la cena. Roberto leyó: Don Juan
Jesús González, miembro de la diputación provincial, (segundo, fila
superior); Don Enrique García, arquitecto (cuarto, fila superior)… y así
hasta nombrar a los ilustres que aparecían en la imagen. En la segunda, la
disposición era exactamente la misma, en aquellas empinadas escaleras
mirando en dirección a la cima de la sierra, solo que esta vez, la mayoría de
los que aparecían eran niños. En mitad de las graderías, rodeado de infantes
con sonrisas que parecían haber sido trazadas a carboncillo sobre sus rostros
circunspectos, se encontraba un hombre de expresión solemne. La corriente
proveniente de las montañas agitaba su leonina cabellera canosa, mientras
mantenía firme su brazo alrededor de los hombros de un niño escuálido y con
el pelo mal cortado.

Para Roberto, reconocer los rostros de la gente desde que había sufrido la
horrible agresión se había convertido en una tarea de fe y trabajo constante.
Trataba de recordar rasgos característicos de las personas con las que
hablaba, y después confiar en que su instinto no le fallase. Todas esas caras
de las fotografías no le insinuaban nada en absoluto, con la única excepción
de la de ese hombre —y del niño que sujetaba y que no sonreía—. Examinó
una vez más las dos imágenes, y corroboró que se trataba sin duda de la
misma persona. En una era solo un adolescente que sonreía mientras un tipo



bien vestido le aferraba con afectación por los hombros, y en la otra un tipo
esbelto con el cabello blanco como la nieve de la sierra y en la que era él
mismo el que aferraba. Leyó, con el corazón en el puño y temblando de pies a
cabeza: Sebastián Melero, párroco y director del orfanato de Sierra Espuña,
en la remodelación del ala oeste, 1993. Roberto sintió que el aire a su
alrededor se espesaba y le costaba respirar. Aquel tipo había estado tan solo
unos días atrás allí mismo, en su casa, y no parecía haber envejecido ni un
solo día desde que le tomasen esa instantánea; pero lo que más le inquietaba
era que reconocía a la perfección a ese niño al que pasaba con desenfado el
brazo por encima de unos huesudos hombros. Aquella imagen que había
robado del álbum del anciano era la primera fotografía que Roberto veía de él
mismo en su infancia.  

 



****
 
Cuando sonó la campana, Clara ya había abandonado su escondite, para

sorpresa del chico. Al principio no supo dónde se encontraba, hasta que la
escuchó emitir una risita sofocada apenas con el dorso de su pequeña mano.
La siguió a través del sonido, serpenteando por el sistema de pasadizos que
habían convertido en su universo particular. Allí no llegaban los gritos, el
hambre o los golpes, pues en aquel lugar, únicamente existían ellos dos, sin
reglas ni condiciones.

El sol le hirió en los ojos cuando abandonó la penumbra y salió al
exterior. Sintió el rocío de los helechos salpicándole en las espinillas
desnudas, y entonces la vio. Corrió tras ella, señalándola con un dedo
acusador mientras que intentaba contener una carcajada que amenazaba con
romper el encanto del juego. Escuchó el repicar de la campana nuevamente,
y aunque sabía que debían acudir de inmediato, no le importó. Cuando
estaba allí, en aquel claro con ella, nada importaba. Volvió a verla entre los
pinos bajos y el corazón le dio un vuelco; estaba abandonando el sendero y
se internaba a toda velocidad entre los restos del antiguo pozo de nieve. Una
voz interna le gritó, o más bien aulló para que él hiciese algo, para que la
detuviese, pero solo pudo correr más rápido. Ella dejó atrás el montón de
escombros que era el pozo, y siguió corriendo entre risitas en dirección a la
campiña donde se cultivaban los tomates, ajena a todo,  volviéndose cada
pocos metros para cerciorarse de que él la seguía. Ocurrió de repente,  como
si hubiera estado allí esperándolos, acechando. Él escuchó cómo ella gritaba
enfadada, y cómo la rabia dio paso al llanto desconsolado. Aceleró todo lo
que sus piernas dieron de sí, pero el miedo es mal acompañante de viaje, y la
vista se le nubló, impidiéndole ver otra cosa que no fueran árboles y
tinieblas. Cuando llegó al claro ÉL estaba allí, con aquel semblante que tan
bien conocía y que había llegado a odiar como a nada en el mundo.

—¿No has oído la campana?—susurró de forma pausada.
—¿Dónde estáella?—intentó imprimir un tono duro, pero no lo consiguió

—. ¿Qué has hecho con Clara?
Los labios del hombre se curvaron y esbozó aquella mueca horrible, esa

que parecía la de un depredador sopesando a la que iba a convertirse en su
próxima cena.

—Arréglate un poco. Tienes cinco minutos hasta que hagan la condenada



fotografía.
Se volvió y, su pelo, tan gris como debía ser un paseo por el purgatorio,

aleteó con la brisa que llegaba del collado de La Perdiz.
—Si no estás para entonces…
No dijo nada más; no hacía falta.
Recuerda el angustioso momento que tardó en llegar a su habitación y

ponerse la ropa que le habían preparado para ese domingo. Recuerda que
casi vomita cuando escuchó las risas abajo en el patio, cuando el fotógrafo
armó el trípode y colocó la enorme cámara. Recuerda el dolor lacerante de
su tobillo al torcérselo cuando bajaba los escalones de tres en tres, y
recuerda apartar a los demás chicos para llegar a tiempo al centro, junto al
cura. Recuerda también como él le susurra al oído y le pasa el brazo por
encima de los hombros, sonriente.

—No volverása verla—le dice.
Recuerda con una amargura que no parece de este mundo y que le

desgarra el alma, que él jamás miente en esas cosas. Y por supuesto,
recuerda que ese fue el momento exactoen que decidió asesinar a su padre.

 



****
 
Optó de nuevo por rodear el pueblo para llegar a la casa del anciano. Como

si hubiera estado esperándolo, le abrió la puerta sin decir una sola palabra y
se perdió en las tinieblas del pasillo de su vivienda.

—Tienes las manos un poco largas, ¿no chaval?—recriminó el viejo una
vez estuvieron sentados.

—Lo… lo siento, es que…
—Ya ya, déjatede monsergas—esgrimió agitando su mano nudosa—. Te

dije que más te convenía no abrir esa puerta chaval, por eso no te dejé que te
llevaras las fotos.

—¿Usted sabía…?
—Supe quién eras nada más verte—atajó el anciano—. Te he cambiado los

pañales, prácticamente. Yo nunca olvido una cara.
—Ya me gustaría a mídecir lo mismo—susurró Roberto.
—¿Qué?
—Nada.
—¡Pues entonces no interrumpas a tus mayores!—cloqueó el viejo—. ¿Tu

padre nunca te enseñó educación?
Soltó una estridente carcajada ante su mordaz comentario que Roberto no

compartió.
—Hijo, que soso eres—reflexionó—. No, supongo que ese cabronazo no

podría reconocer la educación aunque se vistiera de Audrey Hepburn y le
pidiera un baile.

—¿Quiere usted contarme de una vez qué…?—replicó Roberto
impacientándose ante los desvaríos del anciano.

—Tranquilo chico, que te veo muy alterado—esbozó una sonrisa que dejó
al descubierto unos dientes perfectos, quizá demasiado para ser auténticos—.
Como sigas así te va a dar un apechusque.

—¿Un qué? Mire, déjelo y cuénteme cómo sabía quién era yo y quéocurrió
en ese lugar—quiso decir el nombre del orfanato, pero por alguna razón se
abstuvo de hacerlo.

El viejo se puso en pie y desapareció tras la sempiterna cortinilla.
—Esta vez no me robes nada mientras no miro—le llegó desde algún lugar

tras las tiras de goma.



Cuando volvió portaba una bandeja con dos tazas y un plato de dulces
navideños, a todas luces sobrantes de las pasadas festividades.

—Me los trae mi hija—dijo señalando la bandeja—. No me gustan, me
parecen excrementos de gato bañados en anís, pero ella me los sigue
regalando año tras año. Supongo que eso le evita sentir ciertos
remordimientos.

—Enternecedor.
El anciano entrelazó los artríticos dedos de sus manos sobre el regazo, y

contempló sin pudor a Roberto durante largo rato. El escritor le sostuvo la
mirada cuanto pudo, hasta que al final acabó desviándola.

—Aunque no entiendo para quéquieres saber la historia si luego no te vas a
acordar de nada—dijo al fin el viejo.

—Lo que no recuerdo son los rostros—se defendió—. Para el resto de
cosas soy un lince.

—Se te nota—exclamó el anciano con una risa irónicaque casi le enterró
los ojos entre varios pliegues de piel—. ¿De verdad no recuerdas nada?

Roberto se removió en su silla, incómodo. No pensaba contarle al viejo
que los recuerdos estaban volviendo en oleadas cada vez más confusas, y que
nada de lo que estaba viendo en ellos le gustaba.

—Muy poco—contestó escueto—. Retazos aquí y allá, pero nada concreto.
El viejo fijó aquellos ojos de mundo corrido en él, y esbozó una mueca que

para alguien optimista podría haber parecido una sonrisa.
—El sanatorio de Sierra Espuña se convirtió en algo así como la última

esperanza de salvación para mucha gente. Los baños de sol, las hidroterapias
y aquellas horrendas sesiones de toracoplaxia y electroshocks se convertían
en promesa de un futuro libre de aquella maldición que era la tuberculosis,
pero hasta la llegada de la estreptomicina, todo eran palos de ciego; algunos
duraban unos pocos meses, otros aguantaban años, pero indefectiblemente, la
gran mayoría terminaba tomando el mismo camino. Al cabo de un tiempo,
solo las familias adineradas podían permitirse mantener a sus familiares
durante un largo periodo debido al alto coste.

—¿Y qué pasaba cuando una familia dejaba de pagar?—se interesó
Roberto.

—En teoría se les otorgaban plazos—el anciano bajó la mirada hacia sus
nudosas manos, visiblementeavergonzado—. Pero mientras tanto, se los
trasladaba a la última planta. Los residentes llamábamos a esa zona la



“Terraza de la Muerte”. Los enfermos de esa zona del hospital no disfrutaban
de las esenciales horas de sol, por su ubicación noroeste. Créeme que las
corrientes de aire de la sierra en una planta elevada no eran las mejores
amigas para los enfermos de la tuberculosis.

  El anciano se dio cuenta de la expresión de Roberto, que se había puesto
lívido al escuchar el terrible relato del antiguo conserje.

—Pero vayamos al tema, que se me va la cabeza y me pongo a desbarrar—
aseveró— El caso es que un buen día, recuerdo que era domingo porque
habíamos sacado los toldos al patio para hacer una comida al aire libre
después de la misa; llegó aquel lujoso cochazo, un Hispano-Suiza, uno de
esos automóviles que tenían las familias de bien que habían sabido coger
posiciones tras una guerra que hizo muy ricos a unos y, miserables a otros
muchos.

—Que se me desvía—replicó, aunque estaba encantado de escuchar al
anciano.

—A los viejos solitarios como yo es soltarles un poco la cuerda y te
cuentan El Quijote—replicó con acritud—. El caso es que los chavales
dejamos el partidillo a medias y nos acercamos al vehículo, hipnotizados.
¡Compréndelo, algunos habíamos crecido entre aquellas cumbres y jamás nos
habíamos topado con semejante portento!

—Me hago cargo—respondió el escritor condescendiente.
—De aquella carroza celestial descendió la mujer más bella que Nuestro

Señor había colocado sobre la faz de la tierra. Junto a ella caminaba, más
recto que el mástil de La Pinta, su esposo, un tipo de esos con el bigote fino y
la arrogancia del tamaño de Valladolid. Pasaron allí parte de ese domingo, y
parte de muchos otros domingos más. Al niño que llegó con ellos solo se le
veía durante aquellas sesiones dominicales de asueto, donde el Hispano-Suiza
se llevaba todas las atenciones. Yo sin embargo, cada vez que podía
escaquearme del yugo de mi padre para llevar esto o arreglar lo otro, seguía
al trío desde la distancia. Mi interés no era otro que el de poder deleitarme
con la pálida piel del cuello de aquella mujer que me tenía enloquecido. En el
muchacho o en el engominado del marido ni reparaba. Transcurrieron varios
meses, en los que el Hispano-Suiza fue sustituido por una elegante
monstruosidad de Rolls Royce que no cabía por la puerta principal y, la
preciosa mujer que poblaba mis sueños más íntimos por una veinteañera con
el cerebro de un gorrión y las piernas de una cabaretera de París. Los paseos
por el jardín también se redujeron a meras conversaciones, por lo general, a



monólogos exacerbados por parte del tipo del bigotillo ridículo. Al cabo de
un tiempo, aquello también se esfumó, y el chico no volvió a salir los
domingos al patio. Mi padre me contó que la señora (Leonor se llamaba),
había fallecido debido a unas fiebres que se la llevaron tan repentinamente
que ni despedirse de su hijo la habían dejado. El chaval creció y, contra todo
pronóstico superó la enfermedad que lo había llevado a pasar aquellos años
en el sanatorio, pero nadie acudió nunca en su busca. Puntualmente llegaba
un giro cada mes con la totalidad del pago de las facturas, más una asignación
para el chico, que siguió viviendo en el recinto. Cuando cumplió la mayoría
de edad, recogió sus cosas, una cuenta corriente más abultada que la panza de
un fraile, y desapareció.

—De novela—exclamó Roberto—. ¿Pero qué pinto yo en esa historia?
El anciano volvió a buscar una posición en la butaca con la que sentirse

más cómodo. El escritor conocía de sobra lo que era alargar aposta una
narración para no tener que llegar al inminente final, y aquello era lo que
estaba intentando el viejo conserje.

—Por favor—suplicó—. Creo que corro peligro. Algo esta sucediéndome,
y si no logró averiguar qué es, muy probablemente alguien, o incluso yo
mismo acabe sufriendo algún tipo de daño.

El anciano asintió y se aclaró la garganta con el último sorbo de café frio
que le quedaba a su taza.

—Años más tarde, cuando el sanatorio se cerró y pasó a convertirse en un
orfanato dirigido por las Hermanas de la Caridad, aquel lugar comenzó a
perder dinero a chorros—continuó—. Fue entonces cuando regresó. Ya no
era aquel niño endeble y abatido que yo conocí; tampoco iba solo.

Se levantó con esfuerzo y, tras otra visita a la cocina regresó con dos
cervezas que ninguno de los dos tocó.

—Sebastián Melero, aquel niño de familia adinerada que creció y venció a
la tuberculosis entre los muros del sanatorio, regresaba como abanderado de
la orden jesuita y salvador del orfanato. Y traía consigo a su propio hijo.
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Tras lo sucedido con Agustín, la comisaría quedó prácticamente desierta.

Las recurrentes patrullas de la Nacional y la Judicial que habían tomado el
edificio como su base temporal se disolvieron como un azucarillo en el té.
Una vez muerto el asesino confeso de la víctima, y con la nueva información
sobre los cadáveres hallados en La Perdiz, no había caso que los retuviera en
Malón. Como era de esperar, dejaron a Romero cual chica de la limpieza,
para cerrar cualquier cabo suelto y redactar los informes. A Javier no le
importó lo más mínimo que se marcharan.

—¿Cuándo es el entierro?—preguntó Romero cargado con enormes vasos
de café humeante.

—Depende de los mandamases de tu sección—comunicó lúgubre Javier.
—Caso sencillo. Autopsia, papeleo y envío al tanatorio—confirmó el

joven.
—Muerto el perro se acabó la rabia.
—¿Cómo?
—Nada.
Javier agarró uno de los vasos y vació la mitad del contenido sin pestañear

siquiera. Romero se preguntó de qué material habían construido el paladar de
aquel hombre. Él se quemó la lengua apenas sorbió su café.

—Supongo que aquí se acaban mis “vacaciones” en Malón—susurró el
joven.

—Suerte la tuya—añadió el policía.
Romero sopesó la afirmación y torció el gesto. Por algún motivo íntimo

que no quiso confesar, marcharse de aquel pueblo le estaba costando más de
lo normal; era como cuando acabas un buen libro o aparecen los créditos
finales de tu película favorita. Sentía aquel vacío en el estómago que
necesitas apresurarte a llenar con cualquier otra cosa, la que sea, para intentar
esquivar esa sensación y alejarla cuanto sea posible. Se alejó por el pasillo
con las carpetas que había rescatado de su cubículo, dispuesto a poner punto
final a su primera experiencia de campo, cuando se acordó de algo. Volvió al
despacho de Javier, y se quedó en el marco de la puerta, como un vampiro
que espera a ser invitado para entrar.

—¿Quieres algo?— inquirió el oficial.



—¿Se acuerda que esta mañana le dije que habían llegado los resultados de
los huesos?—a pesar de que solo habían transcurrido apenas unas horas desde
aquella conversación, a Romero le parecía una eternidad—. Con todo este…
jaleo, no he tenido tiempo de contarle algo que me pareció extraño.

Javier asintió lentamente. Grandes semilunas oscuras delataban el
profundo cansancio acumulado, y su semblante reflejaba claramente el
abatimiento como si fuera un libro abierto. Romero pensó que parecía diez
años más viejo que cuando lo conoció semanas atrás.

—Seguramente no sea nada, pero como ya sabíamos, los restos que
encontró en ese cementeriopertenecían a tres niñas de entre diez y catorce
años—Romero entró en el despacho y tomó asiento en la silla libre, frente a
la del policía—. Los cuerpos estaban incompletos, pero además se hallaron
restos pertenecientes a otros cadáveres.

—¿Cómo dices?
—Mi teoría es que quien los enterró lo hizo de forma apresurada, quizás de

noche.
—Eso querría decir que quizá hay más cuerpos en algún tipo de fosa

comúnen otro lugar—se aventuró Javier.
—Al menos tres más—corroboró—. A juzgar por los restos.
Romero, más animado al ver la expresión de Javier, colocó una de las

carpetas sobre la mesa y extendió una hoja en la que aparecía una cuadrícula
de imágenes. Golpeó con el índice de forma repetida sobre uno de los puntos.

—¡Y fíjeseen esto!—el policía se acercó por encima de la mesa—. De los
huesos no se pudo sacar nada en claro aparte de que eran chicas, que habían
sido violadas en repetidas ocasiones debido a la separación en los huesos de
sus pelvis, y los años que llevaban muertas, pero esta otra, ¡fíjese bien!

Golpeó de nuevo sobre la imagen de lo que parecía un trozo de carne
ampliado hasta mostrar los tendones.

—¿Qué demonios es esto?—objetó el policía, que intentaba contagiarse
del entusiasmo del joven agente sin conseguirlo—. Parece jamón en lata.

—Pues muy desencaminado no anda—concedió sonriente—. Esta
fotografía es de la autopsia del cadáver que encontraron esos senderistas, ese
que llevaba la nota adherida.

—Crees que no te veo, pero te veo. Crees que no te siento, pero te siento.
Soy tú, aunque no lo sea—recitó de memoria el policía.

—Todavíano entiendo lo que quería decir ese mensaje, pero denota una



acción—explicó—. Los otros cadáveres seguían enterrados y el terreno no se
encontraba removido, por lo que tenía intención de que continuasen de esa
forma, al menos por el momento. Sin embargo, este cadáver, colocado en un
lugar de paso, donde fuese descubierto y con esa nota escrita indica
exactamente lo contrario; en ese caso se demuestra la urgencia de trasladar
ese cuerpo en especial y dejar un rastro.

—Eso nos deja al menos dos personas. Una de ellas podría ser el asesino,
la otra un cómplice arrepentido, un testigo o alguien que decidió contar lo de
esos crímenes.

—Lo que me lleva al siguiente paso, el que quería contarle esta mañana—
Romero extrajo otra cuartilla, esta con la sección de pielde antes ampliada—.
El cadáver encontrado en el sendero por los senderistas alemanes llevaba
enterrado exactamente el mismo tiempo que esos otros restos del osario.

—Eso es imposible—aseguró el policía.
—Eso me parecía a mí, pero así es. La autopsia ha revelado que el cuerpo

contenía una cantidad elevadísima de sulfito de sodio, acido ascórbico y
prácticamente toda la hemoglobina que le quedaba en el cuerpo repleta de
monóxido de carbono y nitritos.

—Deberíassaber que los sabelotodo no caen bien a nadie—apuntó el
policía con el esbozo de una sonrisa en la comisura de los labios—. En
castellano, doctor House.

—Esos productos se utilizan básicamente como conservantes y
antioxidantes. Normalmente se inyectan en la carne para inhibir el
crecimiento de las bacterias, pero algunos de ellos también se utilizan en las
frutas y verduras para mantener el color. En conservas se añaden al proceso
de envasado para mitigar la putrefacción y alargar la fecha de consumo.

—No me jodas—silabeó con la boca abierta.
—Efectivamente, esta chica murió estrangulada, pero a juzgar por el estado

de conservación del cadáver, fue literalmente sumergida en una piscina de
productos químicos en un lapso de tiempo no superior a tres horas.

—En una piscina o en un tanque—añadió Javier pensativo.
—Pero adonde yo quería llegar era a este otro punto—señaló una hoja

anexa a la fotografía, donde se entrelazaban series de números interminables
—. El buen estado del cadáver nos ha permitido obtener muestras de tejido
blando y sangre coagulada. Como bien sabe, en España no existe un archivo
igual que el CODIS americano para delincuentes o víctimas, pero sí una base



de datos sobre abusos sexuales que incluye perfiles genéticos del agresor o la
víctima.

—Suéltaloya de una vez—ordenó impaciente—. ¡Y por Dios, tutéame ya
de una vez, que parece que estas hablando con tu abuelo!

—He encontrado una coincidencia con una violación que ocurrió aquí en
Malón hace dieciséis años.

 



****
 
—Te reconocí en cuanto llamaste a mi puerta—afirmó el anciano—. Ahora

eres bastante más feo, y te estás quedando calvo, pero prácticamente te vi
crecer.

Roberto no cayó en la trampa del viejo y dejó correr el comentario jocoso;
no tenía intención de que el anciano se volviera a desviar del tema.

—Durante algúntiempo la cosa fue bien—continuó el hombre, que se vio
obligado a seguir una vez se dio cuenta que su estratagema no había dado
resultado—. Y eso en aquel tiempo de hambruna y dictaduras moribundas no
era nada fácil. Los huérfanos sin nombre ni pasado se acumulaban en las
puertas del recinto día sí y día también, tratando de encontrar un lugar donde
conseguir un trozo de tela para taparse en las frías noches, y algo que se
pareciese a un plato caliente. Entre el trabajo de las Hermanas y el buen hacer
del nuevo director, respaldado por las altas instancias monacales de la época,
se llegó a dar albergue y comida a casi doscientos chavales. Yo por aquel
entonces aún no había adquirido mi cargo de conserje de propio derecho, y
compartía obligaciones con el jardinero y aquella arpía encargada de las
cocinas, pero estaba encantado. Allí arriba todos arrimábamos el hombro para
que esos chicos tuviesen lo necesario para vivir de forma digna, hasta que las
monjas desaparecieron.

—¿Cómo que desaparecieron?
—Franco había muerto, y en España la caridad reclamaba a gritos

cualquier ayuda posible; no sé si usted habrá escuchado muchas veces eso de
que en la posguerra se pasó hambre, pero el que lo dijo no se acordó de vivir
en los años que transcurrieron en un país donde a la Constitución todavía no
le habían salido los dientes, y en los que la piel de toro se descosía por los
cuatro costados cuando aquellos que habían vivido a la sombra de un régimen
carterista, bregaban por huir con lo afanado. Las Hermanas fueron llamadas a
filas en otro lugar, y el orfanato quedó a merced del patronato episcopal, y
más en concreto de Sebastián Melero. Los años que siguieron hasta el cierre
de ese lugar, ya en el nuevo milenio, se convirtieron en una obra de H.P
Lovecraft.

—¿Qué quiere decir?
Roberto supo que aquella era la pregunta que tocaba en aquel momento,

como en un guion malo de cine, aunque en su mente ya sabía la respuesta. Su



cerebro era como una de aquellas casas coloniales cerradas durante muchos
años a las que empiezan a quitar las cortinas de las ventanas para poder
limpiarlas. Existía un rincón, una especie de sótano, que continuaba cerrado a
cal y canto y donde los rayos solares no penetraban, y que de verdad era el
que temía. El viejo clavó aquellos ojos que habían visto pasar más de una
guerra en él, y arrugó el rostro.

—Me parece que ya lo sabes.
Y en efecto, él lo sabía.
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El sonido se bifurcaba antes de sumergirse en las sombras, dejándolo a

merced de una siniestra soledad. Al principio odiaba la musiquita que le
llegaba desde aquella monstruosidad de gramófono Soundmaster en el que
su padre se pasaba horas reproduciendo éxitos de los años veinte, en
especial de Helen Kane y su detestable voz aflautada; era como estar viendo
esos dibujos animados mudos en blanco y negro que aparecían de vez en
cuando en algún documental. Por lo general, solo sacaba la gramola cuando
utilizaba la Underwood para escribir su libro, como si se tratase de algún
estúpido ritual; parte importante de aquel ritual también consistía en
mandarlo a él a ese horrible sótano cada vez que sonaba “I Wanna Be
Loved”. La otra circunstancia especial donde las notas afiladas de la Betty
Boop de la música restallaban por el papel pintado de la planta baja del
orfanato era algo más depravada. En cualquier caso, él acababa dando con
sus huesos en el mismo lugar de forma invariable. Desde aquel sótano había
aprendido a odiar la música primero, y a desearla más que a cualquier cosa
en el mundo después. Hasta el más duro de mollera acaba aprendiendo la
lección, rezaba su padre a voz en grito, y por una vez, estaba de acuerdo con
él. Aquella aguda voz de niña pequeña que cabalgaba sobre las notas de “He
´s So Unusual”, o que resbalaba danzarina sobre “I Owe You”, aplacaba
(en cierto modo) las demás voces que no deseaba escuchar en el piso
superior.

Aquel día supo que sería diferente. Desde el domingo en que hicieron la
dichosa fotografía no había vuelto a ver a Clara, y su padre se había
encargado de que él no tuviera ganas de buscarla al final de cada jornada de
trabajo. Durante esa semana lo había nombrado encargado de traer el agua
desde el caño del Hilo, solo que el carro en el que cargaban las tinajas no
estaba disponible por una dichosa torcedura de Benito, el asno. Al final del
tercer día de acarrear tinajas, cuando el sol ya iniciaba su descenso
lamiendo la cima de La Perdiz, necesitó lanzarse al canal helado por donde
discurría el chorro de agua para despertar los músculos de sus brazos y
piernas, que durante un terrorífico momento dejaron de responderle.

Él sabía que ella estaba bien, porque aunque no pudiera ir en su busca,
Margarita, la encargada de las cocinas y la que servía la cena en el comedor



de las chicas se lo contaba en susurros desde el portal de la entrada, cuando
llegaba molido de trabajar.

En ocasiones es difícil describir las emociones, y mucho más difícil aún
interpretarlas. Únicamente somos conscientes de estar expuestos a un
aluvión de excitaciones de los sentidos, con un abanico tan descomunal como
el propio universo. Aquella noche sintió eso mismo nada más cruzar la
puerta de la planta baja del orfanato. El gramófono Soundmaster retumbaba
a toda potencia con “los grandes éxitos de los 20”, contribuyendo a sofocar
las carcajadas maliciosas que llegaban desde el enorme salón. Por norma
general, esa era una buena indicación de que debía poner a trabajar las
piernas y escabullirse a toda la velocidad que estas le permitieran, pero
algo, quizá ese tipo de sensaciones que a veces conducen a un hombre por el
sendero de la perdición obraron su milagro.

Avanzó despacio, casi empujado por la suave brisa que llegaba desde las
colinas y penetraba por la hendidura de la puerta que había dejado abierta.
A pesar de que en aquel edificio convivían más de cien personas, esas noches
en la que sonaba la música se extinguían los demás sonidos, como si una
gigantesca cúpula de cristal hubiera separado aquella sección del resto del
mundo. Con cada paso que lo acercaba hasta ese salón, podía sentir otro que
le alejaba de la cordura, como si una trascendental lucha se estuviera
desarrollando allí, dentro de su mente. Escuchó más carcajadas sofocadas,
todas ellas de voces que no pertenecían a su mundo. Cuando por fin alcanzó
el marco de la gran puerta corredera, su alma perdió la conexión con la
realidad, arrastrando en su huida a la razón. Aunque quiso apartar la
mirada, ya no era dueño de su propio cuerpo, y no pudo más que balbucear
con la boca abierta como un vulgar idiota. Tres o cuatro hombres (todos
ellos desnudos) correteaban tras unas chicas que fingían huir de ellos, pero
que en realidad hacían lo posible por ser atrapadas. Ellas (las conocía, pero
no recordaba sus nombres), apenas llevaban puestas unas escasas prendas
de ropa interior, y cuando eran apresadas por su perseguidor, se acercaban
a la enorme mesa del centro de la sala y recogían cuencos con fruta o
comida, que ponían delicadamente en las bocas de sus cazadores, como
premio por la audacia demostrada. En uno de los rincones más alejados,
donde unas telas de colores colgaban entre varios sofás —normalmente
utilizados para ver películas en la sala de cine—, gritaban dos muchachas
que se defendían a patadas y zarpazos de tres hombres que resollaban con el
rostro convertido en una máscara de placer. Uno de ellos dejó caer la masa



sebosa y blanquecina de su tripa sobre la chica y, aprisionándola, la
abofeteó con tal fuerza que gotitas escarlatas salpicaron la pared contigua.
La muchacha jadeó y dejó caer los brazos, exánimes a los costados. Una de
las muchachas que servía fruta pelada de un cuenco se fijó en él, y aunque
sonreía, pudo reconocer el más puro terror bajo aquella falsa apariencia de
concubina servil. Escuchó otra bofetada, esta si cabe más espeluznante que
la anterior, y cuando el rostro de la chica giró sobre el cuello inerme,
reconoció a Clara. Quiso gritar, moverse, hacer algo, pero nada de aquello
sucedió, solo un dolor atroz y un instante de oscuridad brillante; otro golpe,
esta vez entre los dos ojos que le transporto de la negrura a un mundo de
blancos y estrellas. Pudo apreciar la cara de su padre (arrasada por la furia
más ciega), entre la lluvia de golpes que lo alejó del salón y lo lanzó por el
pasillo. Intentó defenderse, pero los músculos se le habían convertido en
plomo, y un fuego terrible ardía en su costado, impidiéndole respirar.

—Te gusta mirar ¿verdad?—resoplaba su padre entre golpes—. Ojalá
pudiera dejar que vieras lo que le van a hacer a tu putita esta noche, pero
son las normas chico.

Gritó, pero de su garganta solo brotaban lamentos, y el pecho se le
incendió con un dolor que se transformó rápidamente en tormento.

Sintió la ingravidad cuando su cuerpo cayó varios metros y se golpeó el
trasero con los escalones. Percibió a medias los pasos pesados de las botas
de su padre descender, y la lluvia de golpes que siguió a continuación.
Cuando se marchó, el dolor casi le parecía una bendición que le mantenía
sujeto con un fino hilo de seda al escaso juicio que conservaba. Aquel
detestable sonido que había llegado a odiar pareció darle la bienvenida.
Serrar y morder, serrar y morder; y él se concentró en los rítmicos
movimientos de esos diminutos dientes comiéndose todo a su alrededor.
Aquel frágil hilo se partió dos días después, cuando la puerta del sótano se
abrió y por ella apareció de nuevo Sebastián, con su flamante sonrisa y el
pelo alisado hacia atrás.

—Siento esto, de verdad,chico, pero debes aprender la lección—le dijo
desde arriba.

Acto seguido, lanzó escaleras abajo el cadáver de Clara.
—Te he traídoun regalo para que no te sientas solo—carraspeó para

aclararse la garganta—. Para que veas que no te guardo rencor.
No fue capaz de acercarse al cuerpo, a pesar de que “convivió” con él

durante tres días. Únicamente se hizo un ovillo en el rincón más alejado, y se



concentró en seguir el camino de aquellas termitas que estaban devorando el
sótano en el que había descendido a los infiernos.
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—¿Usted lo sabía?—preguntó áspero.
El anciano volvió a centrar la mirada en sus arrugadas manos sin contestar.
—No me puedo creer que supieran lo que estaba ocurriendo en ese lugar y

no dijerannada—exclamó rabioso.
—Roberto… no…
—¿Y por qué?—continuó, poniéndose en pie—. ¿Por un maldito sueldo?
En aquel momento el anciano se puso a llorar. Aquello desarmó a Roberto

hasta tal punto que perdió el hilo de lo que estaba a punto de decir. Se dejó
caer de nuevo en su asiento y, contempló boquiabierto cómo los huesudos
hombros del viejo se contorsionaban al son de sus sollozos.

—Todos los que trabajaban allí se marchaban al caer la tarde—explicó
entre jadeos—. Los únicos que pasábamos las noches en el orfanato éramos
Margarita, que se encargaba de servir la cena a las chicas y yo, que vivía en
un edificio colindante. Yo siempre he sido un hombre bastante simple
¿sabes?; me encargaba de trabajar como un mulo y de volver a casa cuanto
antes para poder estar con mi señora. Jamás fui de esos tipos que se gastan el
jornal en los bares, o que se van de parranda con la excusa de ver un partido
de fútbol. Mi pasión la tenía en casa, con mi esposa y mi niña recién nacida.
Lo demás, fuera de mi trabajo, prácticamente no existía para mí.

Las palabras se atragantaron en su garganta y, Roberto comprobó que
hacía verdaderos esfuerzos para no volver a ponerse a llorar.

—Cuando mi Rosa murió, yo quedé devastado y con una niña pequeña de
la que no sabía hacerme cargo. Las empleadas del orfanato se ocuparon de
que no le faltase de nada, y mi obsesión por seguir trabajando como un mulo
alcanzó todo objetivo en mi vida. Si no hubiese sido por Margarita, nunca me
habría dado cuenta por mí mismo de que allí ocurría algo. Así de majadero
era yo.

—¿Por qué no lo denunciaron?—acusóel escritor—. Deberían haber
acudido a la policía.

El anciano soltó una carcajada amarga, desprovista de cualquier rastro de
humor, que sonó como el graznido de un cuervo.

—Fue lo primero que hicimos cuando estábamos seguros de que algo no
marchaba bien, pero descubrimos que en aquel asunto no servía con apuntar
la escopeta a media altura.



Roberto le indicó con un gesto que continuase, a pesar de los evidentes
gestos de fatiga que mostraba el anciano.

—Después de que se cachondearan de nosotros prácticamente todos los
días, comenzamos a investigar nosotros por nuestra cuenta. Margarita había
notado que las defunciones de chicas de entre doce y quince años se
multiplicaban con respecto a las demás, así que nos hicimos con los
expedientes de ingresos. Una semana más tarde tuve que coger a mi niñita y
salir de aquel maldito sitio con lo puesto.

—¿Qué ocurrió?—Roberto no era capaz de continuar sentado, por lo que
se levantó y comenzó a pasear por el estrecho salón—. ¿Qué averiguaron?

El viejo sofocó una tos seca con el dorso de la mano y clavó la mirada en
el hombre que le exigía respuestas. Había empezado a encontrarse mal y le
dolía mucho el pecho.

—Lo que pasó es que a mí me amenazaron con llevarse a mi hijita, y a
Margarita, la pobre…—se le quebró la voz.

—¿Qué le sucedió a ella?
—Ella desapareció cuando te ayudó a escapar—el pecho se le hinchó y

comenzó a llorar amargamente de nuevo—. Justo después de que matases a
tu padre.

 



****
 
Cristóbal llevaba varios días sin ver a Sebastián; desde aquel día en su piso

en que trazaron un nuevo plan, había vuelto a hacer una de aquellas
desapariciones tan típicas suyas. De cualquier modo, Cristóbal tenía trabajo
que hacer, y si el cura estaba liado con sus movidas, ¡eh, quién era él para
interponerse en los designios del Señor!

El paquete que había tomado prestado de la oficina de ese mal nacido de
Pedro Alcázar seguía en el lugar donde lo había dejado, a la espera de ser
utilizado. Se encontraba un poco inquieto por el tema de Don Luis, y no
terminaba de creerse las explicaciones que el nuevo párroco le había
proporcionado, pero aquella no era su lucha; por fin había sacado valor para
mirar más allá del fondo de una botella, y obrar como debería haber hecho
muchos años atrás. Si conseguía desvelar todo aquello, si era capaz de
alcanzar una gota de redención dejando al descubierto a los verdaderos
culpables, lo que pudiera sucederle después le traía sin cuidado. Anhelaba un
trago, ¡Dios cómo lo deseaba!, pero no podía permitirse el lujo de
emborracharse en aquel momento, y bien sabía que lo suyo no era la
moderación. Acabó de vestirse y metió en la bolsa lo que necesitaba mientras
observaba cómo el cielo, de ese azul eléctrico que solo es posible en los días
más fríos del invierno, dejaba paso al malva del atardecer. Pronto
anochecería, y el sanatorio se encontraba lejos, así que recogió la bolsa y se
encaminó hacia la calle. Una violenta ráfaga de viento le dio la bienvenida,
apremiándole. Se dio cuenta de que estaba sonriendo y apretó el paso en
dirección a las montañas. Tenía una cita con el destino que había postergado
durante más de quince años; ya iba siendo hora de acudir.

 
 



EL DIABLO Y LAS TERMITAS

 
A quien le dices tu secreto

le vendes tu libertad.
James Howell
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Siempre había sido de la idea de que el suicidio no era más que una opción

para los cobardes, pero allí subido, con la vista desenfocada sobre el asfalto
resquebrajado, la quimera de acabar con todo aquello se le antojaba más que
satisfactoria. Siempre había sido honesto consigo mismo (no tanto con el
resto del mundo), y sabía que aquel momento podía llegar y, sin embargo, las
lágrimas le corrían calientes por sus mejillas heladas. Ese era el precio que
debía pagar por haberse asociado con el diablo, por haber recogido su tridente
y llevar sacándole brillo durante unos larguísimos veinte años.

Cuando sonó el móvil de nuevo en su bolsillo, a punto estuvo de caer de la
cornisa del susto, y supo que no iba a hacerlo. Ya había sido cobarde una vez,
nadie le recriminaría que lo fuese una segunda. Bajó del borde con cuidado, y
se limpió el polvo de los pantalones del traje, alisando de forma inconsciente
la raya del pantalón. Aunque se encontraba en el ayuntamiento, no pensaba
acudir al pleno que estaba fijado para aquella misma mañana; no estaba de
humor. El teléfono volvió a zumbar en el bolsillo, impertinente, provocándole
otro nuevo sobresalto que le aceleró el corazón. Sacó el aparato y lo apagó
furiosamente, con la renovada esperanza de no cruzarse con nadie en el
camino hasta su coche. La idea que más le atraía en aquel momento (dejando
a un lado la de estrellarse contra el cemento), era la de encerrarse en casa,
fingir que se encontraba enfermo, y quizá intentar distraerse con un maratón
de series de su recién estrenada cuenta de Netflix. Sí, eso era lo que pensaba
hacer, una buena sesión en casa sin pensar en nada que no fuese la de enlazar
capítulo con capítulo y, quizá, hacerse un nuevo cuenco de palomitas. Se
alejó de la cornisa del viejo edificio consistorial, escogiendo la olvidada
salida trasera. Pocas personas conocían aquel acceso, puesto que con las
obras de remodelación que se habían realizado diez años atrás, se había
construido uno nuevo que cumplía con las nuevas normativas de emergencia.
La antigua escalera había sido sellada desde dentro del edificio, pero el
presupuesto se acabó y decidieron dejar como estaba la sección que
transcurría desde la azotea al sótano. De cualquier manera, nadie reparaba en
la oxidada puerta que quedaba medio oculta entre las sombras que enlazaban
con el aparcamiento subterráneo, y mucho menos de que la única llave
existente la guardaba el actual alcalde del pueblo en secreto. En más de una
ocasión se le habían saltado las lágrimas con su propia ocurrencia de que al



igual que el presidente de los Estados Unidos tenía un búnker privado, él
poseía la llave de una puerta oxidada de un corredor secreto.

Introdujo la llave, que abrió sin el más mínimosonido;a pesar del óxido que
ocupaba casi la total superficie, ya se había encargado de lubricar como es
debido las bisagrasy las partes móviles para que sus escapadas no se viesen
comprometidas.Hizo el recorrido barajando con qué serie debía empezar (por
supuesto una sin asesinatos, no, asesinatos ni uno), hasta que llegó a la puerta
que accedía al nuevo aparcamiento. ¿Qué pensaran de esta puerta, que es un
trastero? Se preguntaba siempre que llegaba hasta ese punto. La corriente de
aire helado le azotó el rostro cuando dejó la cálida protección de las sombras,
pero aquella mañana el aire arrastraba algo más, algo que no supo identificar.
Nervioso, se olvidó de echar la segunda vuelta a la llave, y se alejó a paso
vivo en dirección a su coche. El sonido, eso era lo que el viento se había
olvidado. Por norma, aquel aparcamiento era muy escandaloso al ser el único
que poseía el centro del pueblo, y que utilizaban prácticamente todos los
trabajadores del propio ayuntamiento y los dependientes de las tiendas y
comercios circundantes, pero aquella mañana no se escuchaba un solo
sonido. Nada de chirridos de neumático sobre el suelo pulido de cemento, o
los típicos insultos contra la máquina de los tiquets. Ni siquiera escuchaba
algún motor lejano. El corazón se le aceleró y el pulso se le disparó, haciendo
que las llaves del coche se le escurrieran entre las manos temblorosas.
¡Tranquilízate de una vez!; aquí no está sucediendo nada extraño. Son las
ganas que tienes de marcharte lo que te hace ver (o no ver) cosas que no
existen, se dijo. Se obligó a pensar en los capítulos pendientes de Las chicas
del cable que aún le quedaban por ver, y en especial en esos que aparecía
Blanca Suarez, que tanto le gustaba. Apretó el paso y pulsó el botón de su
mando. Cuando los intermitentes respondieron con un pitido, su respiración
se normalizó. Al rodear el alargado chasis del Mercedes, se topó de bruces
con una figura envuelta entre las sombras del aparcamiento. Dio un respingo
y las llaves volvieron a caérsele al suelo.

—Buenos días, Ramón, parece que hoy terminas temprano—exclamó
jovial el tipo.

—¿Qué demonios…?—recogió el llavero, y volvió a pulsar el botón que
accionaba el cierre centralizado—. ¡Casi me matas del susto!

—Bueno, no creo que llegue la sangre al río—arguyó esbozando una
sonrisa ladeada—. Lo que sí van a llegar son las patrullas de policía.

Ramón Buendía, alcalde de Malón dio un paso atrás, sorprendido por



aquella afirmación.
—Eso es, pedazo de imbécil—el tono neutro, casi socarrón, no se había

alterado a pesar del insulto—. Al final sabías que algún día salpicaría, que no
se podía guardar la mierda bajo la alfombra durante tanto tiempo. Cambiamos
la ficha policial para evitar que se supiese que la chica tenía 13 años, ¡era una
cría!

El alcalde recuperó un poco de presencia, y dio dos pasos hacia delante,
situándose a menos de treinta centímetros del hombre. Sintió algo en el
estómago, pero supuso que se debía a los nervios.

—¡Escúchame tú!—aseveró con dureza—. Yo era simplemente un…
—Tenías que corrertedentro—continuó, como si hablase consigo mismo

—. ¡Puto depravado!
Ramón hizo un nuevo gesto de enojo y avanzó unos centímetros, hasta que

la presión en su estómago se acentuó. Distinguió el brillo acerado del cañón
de una pistola, y poco faltó para que su vejiga provocase una situación
incómoda.

—Pero, ¿Qué estas…
—Siempre tuve que limpiar vuestra mierda—cortó—. Cada vez que os

desmadrabais tenía que dejarlo todo y salir cortando para poner las cosas en
orden, pero eso se acabó.

—No sé a qué estás jugando, pero recuerda que la mayor parte de todo lo
ocurrido es por tu culpa.

La figura se movió, inquieta entre las sombras, y presionó aún más el
cañón del arma contra el ombligo del alcalde.

—Siempre encubriendo y tapando—masculló entre dientes.
La detonación fue ensordecedora en aquel espacio cerrado, pero nadie

acudió; si alguien lo había escuchado, podría haber pensado que alguien
había tenido la mala suerte de reventar una rueda contra los traicioneros
bordillos de las plazas de aparcamiento. Ramón Buendía tardó más tiempo
del esperado en comprender qué había sucedido, y cuando lo hizo, ya se
encontraba en el polvoriento suelo de hormigón. A su espalda, la figura se
había hecho con las llaves de la puerta secreta, y se marchaba murmurando
algo que al buen alcalde le sonó como: siempre limpiando. Aquellas fueron
las últimas palabras que escuchó antes de hundirse en una fría oscuridad.

 



****
 
Miguel Romero recogió la carpeta y se resignó, una vez más, a soportar la

incompetencia que destilaba la gente que trabajaba en su departamento. Las
pruebas que poseía eran circunstanciales, de un caso desestimado que tenía
más de dieciséis años y, que encima solo relacionaban a la víctima, una
prostituta enjuiciada por un sinfín de delitos menores, con un respetable
ciudadano sin antecedente alguno. Para cualquiera con dos dedos de frente (o
con especial apego a no meterse en líos en su trabajo), allí no había caso
alguno; por esa misma razón, Romero no había redactado un informe con sus
impresiones ni con las sospechas que le despertaba aquel caso, pero
imaginaba que no le pondrían objeción a llevarse el archivo que había
solicitado. No fue así. Un muro de impresos y solicitudes se alzó en el mismo
instante en que decidió remover algo que ya estaba guardado en una caja.
Deseó que todas esas series y películas americanas que se había zampado
estando en la academia fuesen ciertas, y que cuando un inspector solicitase un
informe, apareciese el típico compañerismo entre polis (guiño incluido) en
pos de descubrir la verdad. Desafortunadamente, todo eso era cosa
únicamente de la ficción, y si quería conocer los detalles de un caso
archivado iba a tener que rellenar mucho papeleo. Se dio por satisfecho
sabiendo que con su clave podría acceder al archivo informatizado, solo que
al tratarse de un caso de 2001, el archivo estaría limitado a un montón de
datos sin interés alguno. Lo que él necesitaba eran opiniones de los
compañeros que llevaron la denuncia, y eso no lo iba a obtener del ordenador.
En realidad no creía que nada de eso le llevase a ningún tipo de pista mágica
capaz de desenmarañar todo aquel embrollo, pero ¡eh, no tenía nada mejor
              que hacer para matar el tiempo!; habían conseguido identificar el
cadáver gracias a que la chica se había sometido a diversas pruebas médicas
para verificar el diagnóstico de su denuncia, así que no podían pedirle peras
al olmo y pretender que eso les condujese hasta su asesino. Lo que Romero
estaba haciendo era lo que su padre llamaba “agarrarse a un clavo ardiendo”,
pero por algún lado tenía que empezar. Tecleó su clave y, de inmediato, la
pantalla se llenó con el logo de la policía y con las múltiples alternativas que
se le ofrecían desde allí. Introdujo el número de expediente (que era lo
máximo que había podido conseguir sin zambullirse en el maravilloso mundo
de la burocracia), y al instante la pantalla se llenó de cuadrículas de tamaño



DIN A4 con el archivo. La chica se llamaba Clara Tacón, aunque en realidad
ese no era su nombre verdadero. Se sospechaba que procedía de algún punto
de la República Checa, aunque poseía identificación española. Presentaba
lesiones en el interior de los órganos genitales en el momento de la denuncia,
pero se trataban de distensiones en los huesos pélvicos más antiguos, lo que
hacían pensar en abusos anteriores o dedicación a la prostitución. Se halló
semen del denunciado, pero ningún desgarro o abrasión que indicase que
había sido forzada, por lo que se dedujo que se trataba de un simple caso de
una prostituta enfadada con su cliente, o una oportunista. El caso se cerró,
punto final. Pero en realidad, lo que había llamado la atención de Romero
(aparte de ser el único cadáver identificado), era la ficha policial de la tal
Clara; a pesar de haber sido asesinada cuando apenas era una adolescente,
había acumulado media docena de infracciones leves como altercados o
escándalo público. En la ocasión en la que acabó fichada se la detuvo por
practicar una felación en un parque del centro, junto a otra compañera. La
otra chica se llamaba Natalia Dutka, recientemente asesinada por Agustín
Guerrero.

 



****
 
—¡Te digo que aquí estásucediendo algo!—aseguró irritado el joven.
—Sí, que eran prostitutas y que se conocían—admitió Javier—. Este es un

pueblo pequeño, todos nos conocemos.
—Eso, y que las dos están muertas— contestó Romero frustrado.
Javier se alisó el pelo hacia atrás, y suspiró. En su cara se reflejaba un

intenso agotamiento.
—Lo único que tengo son dos chicas, probablementede Europa del Este,

que ejercieron la prostitución cuando eran adolescentes—se dejó caer
pesadamente en su silla—. Y que han sido asesinadas con más de quince años
de diferencia en casos totalmente diferentes.

—Pero se conocían—insistió.
—¡Yo también conocía a Natalia!—exclamó alterado el policía—. Eso no

prueba nada. Miguel, yo también quiero averiguar qué está sucediendo aquí,
pero salir a cazar brujas no nos va a acercar a la respuesta.

—No, pero igual si acudimos al nexo de unión…—sacó una carpeta de una
mochila y la colocó con nerviosismo en la mesa—. Tenemos dos chicas
muertas, ambas fichadas por ejercer…

Javier Moreno se puso en pie y fue a servirse una taza de café frío. Unas
profundas ojeras enmarcaban sus ojos azules, acuosos y desvaídos. Le costó
enfocar la vista en unos gráficos coloridos que Romero estaba extendiendo a
toda prisa.

—Por un lado se encuentranlos cuatro cadáveres hallados en La Perdiz—
golpeó repetidamente un bolígrafo sobre lo alto de una pirámide que
habíacoronado con los nombres y colores—. Uno de esos cadáveres es Clara
Tacón, que se encontraba prácticamente embalsamada de productos que solo
se encuentran en un lugar en toda la comarca —trazó una línea hasta otra
casilla con la palabra “conservera” rodeada de un círculo—. Por otro está
Pedro Alcázar, dueño de la conservera y recientemente agredido por un
conocido proxeneta —marcó otra línea hasta la casilla pintada de verde—.
Diógenes Marín, dueño de un local de copas, que en la trastienda es en
realidad un prostíbulo, donde muy probablemente trabajaron las dos víctimas
y que intenta asesinar a Pedro Alcázar, dueño de la fábrica y que
aparentemente no tienen relación alguna.

—Frena, frena, que coges velocidad y te embalas— pidió el policía, que



aunque no quería admitirlo, estaba empezando a animarse—. Si quisieras,
podrías trazar esa línea con cualquier habitante de este pueblo. Aquí todos
estamos relacionados, de una manera u otra.

Miguel Romero esgrimió una sonrisa de suficiencia, que expresaba que ya
había pensado en todo eso, pero que aún no había llegado al quid de la
cuestión.

—En el otro lado de la esquina, se encuentra AgustínGuerrero—se dio
cuenta de la expresión de aflicción de Javier, y continuó—. Que
supuestamente ha matado a Natalia Dutka, que trabajaba para Diógenes y que
también conocía a Clara en otra época—marcó otra línea—. Y que era
empleado de…

Rodeó con furia la palabra “conservera”.
—¡Exacto, la conservera!—acabó. Le brillaban los ojos—. No te das

cuenta, ¡existe una conexión!
El policía volvió a tomar asiento en su silla, aunque sin apartar los ojos del

grafico de Miguel, en donde las líneas y los círculos rodeaban nombres de
gente que conocía; amigos suyos.

—Miguel, yo también he visto algo que no encaja en todo esto, aunque si
cuentas que lo he dicho me comeré tu hígado. Lo que tenemos que hacer
ahora es encontrar alguna pista solida que vincule todos esos flecos, porque
es lo único que tenemos, suposiciones y corazonadas.

—¿Y qué me dicesde ese testigo?—apuntó esperanzado el joven—. Ese
escritor. Dice que vio algo; más concretamente, a alguien estrangulando a una
chica. Y no olvidemos que fue él quien encontró el osario.

—No es fiable.
—Según me contaste, dijo que había sido en La Perdiz donde vio…
—Te digo que no es fiable—atajó—. Ese hombre está enfermo.
¿Y si no era así?, ¿y si de verdad ese hombre había visto algo? Se quitó

aquello de la cabeza, pues no eran más que vanas esperanzas de encontrar
cualquier cosa que arrojase un poco de luz en todo aquel caso.

—El caso es que mi intuición me dice que todo gira en torno a estos dos
lugares—el joven rodeó varias veces las palabras “conservera” y “sanatorio”
de nuevo—. Y a las personas que de algún modo están relacionadas.

Ambos estudiaron en silencio el gráfico, hasta que Romero añadió un
nombre más a la lista. Javier prestó atención mientras el joven policía judicial
escribía con letra pulcra en la hoja. Cuando vio el nombre, negó varias veces



con la cabeza.
—No creo que tenga nada que ver—apreció el policía—. Ramón Buendía

es un buen hombre.
—No lo dudo, pero su nombre figura en la denuncia de Clara Tacón—echó

mano de nuevo a su mochila, y extrajo varios documentos—. Encontraron el
semen del buen alcalde en la chica, que casualmente fue asesinada poco
después de haber realizado esa denuncia.

—No tiene nada que ver—dijo, concienzudo el policía—. Se fue de putas,
eso es todo. La denuncia fue desestimada.

Romero encontró entonces el momento justo para soltar la bomba que
llevaba preparando desde que había entrado en el despacho del oficial de
policía. Rebuscó entre los documentos, y dejó encima de los demás archivos
uno con el membrete del ayuntamiento de Malón.

—Trabajar para los jueces a veces resulta un fastidio—explicó sonriente
Romero—. Pero a veces tiene sus cosas buenas. Como necesitaba un lazo de
conexión que uniera los puntos, estuve varias horas buceando entre los
archivos del registro civil, enjuiciamientos y cualquier cosa en la que
apareciesen las personas de mi gráfico.

Señaló con el dedo el monograma de la esquina superior derecha, y a
continuación las dos firmas que corroboraban la validez del documento en la
parte inferior.

—Al principio no encontré nada relacionado con las fechas que buscaba,
hasta que me di cuenta de qué podía ser…—levantó los ojos y los fijó, con
aquel brillo de inteligencia, en los del policía—. Podía resultar que esas
personas todavía no hubiesen ocupado sus cargos, así que me remonté un
poco más y, ¡voilá!

Javier observó una de las dos firmas, de trazos inclinados y firmes; ya
había visto aquella firma en numerosas ocasiones.

—Resulta que el local “El Sitio” no lo inauguró Diógenes Marín, sino
Francisco Marín, su padre—Javier se encogió de hombros, dando a entender
que eso no era ningúnsecreto—. También indagué sobre las licencias para
locales de ese estilo, y ya no se conceden dentro del casco urbano, pero al
bueno de Francisco sí que se la otorgaron.

—Miguel, buscas conexiones donde solo existen…
El móvil del policía sonó estridente en el pantalón de su bolsillo.

Contrariado lo silenció y lo dejó sobre la mesa. Odiaba aquellos aparatos del



demonio.
—Pero resulta que la licencia la concedió un jovencísimo alcalde llamado

Ramón Buendía—lo dijo en tono lastimero, como si necesitase que Javier le
diese la aprobación—. ¿Y no te parece extraño que la primera cosa que haga
un alcalde tras su llegada a la administración sea conceder una licencia para
un club de alterne clandestino en el mismo centro del pueblo?

—Le preguntaré a Ramón sobre ese tema, pero ya te digo que él no está
conectado con los asesinatos.

El móvil volvió a zumbar, emitiendo pequeños silbidos mientras rebotaba
en la pulida superficie de madera de la mesa. El policía lo cogió como la
misma expresión que si hubiera atrapado un insecto gigante.

—Javier Moreno, ¿dígame?
Tras asentir un par de veces en silencio, pulsó un botón y dejó el aparato

con la lentitud de un autómata.
—Parece que vamos a tener que repasar ese gráfico tuyo—admitió

sobrecogido—. Aunque va a ser difícil preguntarle algo a Ramón. Lo han
encontrado muerto con una bala en las tripas.

 



****
 

Aunque en realidad Javier no gozaba de lo que puede denominarse amistad
con el alcalde —en un pueblo como Malón, en el que en una u otra ocasión
has sido compañero de juegos, coincidido en la cola del súper, o coreado los
goles del equipo de fútbol local en butacas contiguas—, sentía una bola
caliente en el estómago que le ardía con intensidad, cada vez que miraba el
cuerpo cubierto por la sábana de los sanitarios.  Tampoco iba a ser el
encargado de investigar este caso (los compañeros de Romero ya estaban de
camino), y por una vez se encontraba aliviado por ese pequeño regalo de
Dios. Para un tipo como él, lo que estaba sucediendo en su pueblo en los
últimos meses había terminado por sobrepasarle, y aunque Miguel se
empeñaba en ver conspiraciones y meterle intrigas en la cabeza, las personas
que estaban muriendo eran vecinos suyos; el joven no podía entender eso,
pues no se había pelado las rodillas de niño con esas personas, pero él…

—¡Oficial Moreno!— reclamó alguien a su espalda.
Pero el policía ya no escuchaba nada que no fuese su propia maquinaria

interna. El cerebro le funcionaba a una velocidad vertiginosa, y casi se
desmaya cuando comenzó a caminar en dirección a la salida del
aparcamiento. Hasta aquel mismo momento, no había mirado las cosas en
perspectiva, sino como un vecino más, y aquello había terminado por
nublarle el instinto, pero eso se había acabado. Sintió una mano posarse en su
hombro, y se giró tan rápido que el mundo se desdibujó en un caleidoscopio
de niebla y grises que le hizo ascender el estómago a la garganta. Romero se
encontraba a menos de treinta centímetros, hablando sin voz. Se dio cuenta
de que el chico, sin apenas experiencia, había hecho más por su pueblo que él
mismo, y eso hizo que la bola del estómago se convirtiera en plomo fundido.

—Vamos a resolver esto de una maldita vez—fue lo único que acertó a
decir antes de abandonar la escena del crimen.
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Llevaba prácticamente desde que sufrió la agresión sin tocar el móvil,

puesto que apenas salía de casa; por aquel motivo no escuchó la melodía que
inundó el salón una vez más, y tampoco la numerosa lista de llamadas
perdidas que se acumulaban en la pantalla. Cuando llegó a la solitaria
vivienda tampoco comprobó el buzón de voz. ¿Por qué iba a hacerlo?, a él
nunca le llamaba nadie; si alguna vez necesitaba hablar con los de la editorial
(y llevaba sin hacerlo más de un año), utilizaba el teléfono fijo.

Debido a la conmoción de su encuentro con el viejo, tampoco se fijó en la
luz que llegaba velada desde la cocina, cuando subió al piso superior a darse
una reconfortante y merecida ducha. Lo pensó mejor y acabó llenando la
bañera; sumergido hasta el cuello, los músculos de su cuerpo se destensaron,
y su mente fluyó hasta otro lugar, otra época.   En este rincón de su memoria
en concreto, tenía doce años y gozaba de esa bendita felicidad del que aún no
se ha tropezado con la piedra de la vida dos veces seguidas. Disfrutaba de
uno de esos días que a veces se le concedían a los “mayores” del centro
(cuando no había trabajo o misa); había preparado con esmero la bolsa de
lona con los productos afanados de la cocina —bajo la mirada reprobadora
pero condescendiente de Margarita—, y había salido a toda velocidad por el
túnel hasta llegar a los Pozos de la Nieve. Apenas cuatro o cinco personas
conocían aquel paso subterráneo —que ya no se utilizaba desde los tiempos
en los que el orfanato era un sanatorio para enfermos de tuberculosis—, y él
era el único que podía cruzarlo a toda velocidad sin romperse una pierna (o la
cabeza), contra las escarpadas paredes de esquisto. El sol era un espléndido
óvalo de luz blanca que extendía sus tentáculos refulgentes por todo el valle,
y necesitó entornar los ojos al abandonar la relativa oscuridad de la galería.
Exprimió sus jóvenes piernas como si fueran pistones de un coche de
carreras, acelerando, acelerando… ansioso. Su cuerpo (que había tomado el
control absoluto), lanzaba carcajadas y risitas al electrizante cielo azul
mientras esquivaba una rama, saltaba un poste o escalaba un lindero. Supuso
que aquello era la definición auténtica de felicidad, algo de lo que él no
disfrutaba muy a menudo.

Llegó a la depresión natural de piedra que cuarteaba el Valle de Leyva,
donde un magnífico encinar demarcaba el claro de la Fuente del Sol. En otro
tiempo, varios grupos de bancos y mesas de piedra habían estado



diseminados por todo el paraje, siguiendo el desfiladero hasta Fuente
Bermeja y cruzando el cauce del río (cuando llevaba suficiente agua como
para considerarse río), pero ya no quedaban más que restos destrozados y
cubiertos de maleza, semejando guerreros que han perdido una batalla.

La vio incluso desde la distancia, y parecía (o al menos a él se lo parecía),
que los rayos de sol incidían mucho más en aquel punto que en cualquier otro
lugar del valle. Ella alzó uno de sus brazos, llamándolo, y pudo ver,
literalmente, cómo sus piernas adquirían la velocidad de la luz.

Almorzaron encima de la tela que Clara había dispuesto con exquisito
gusto entre unos macizos de amapolas. Rieron, corrieron descalzos por la
hierba fresca, escalaron árboles y salpicaron entre gritos con el agua helada
del riachuelo. En definitiva, durante unas horas dejaron atrás el infierno del
orfanato y solo existieron ellos. Ellos y el magnífico Valle.

Despertó sobresaltado, con el agua jabonosa colándose por entre sus labios
separados. Se palpó el rostro y notó que estaba húmedo, salado. Volvió a
llorar. Lloró por Clara, y por aquel día maravilloso en el Valle de Leyva.
Lloró simplemente porque le apetecía. Y, sobre todo, lloró por su infancia,
por todos aquellos años robados de su memoria y que habían comenzado a
salir a la superficie. Lloró porque no sabía si quería recordar.

 



****
 
—No coge tampoco el fijo—exclamó Verónica alterada.
—No te preocupes—tranquilizó Robelló—. Posiblemente haya salido.
—Él nunca sale—respondió frenética.
—Vero, cariño, necesitamos estar tranquilos—la condujo hasta un sofá que

parecía más caro que cómodo—. Ya sabíamos que él no iba a venir; solo te
he pedido que lo llamaras para acordar una cita.

—Tú no lo entiendes—espetó—. A mi marido le pasa algo.
Robelló era neurólogo, pero en la facultad había tonteado con varias

disciplinas menos… “convencionales”; una de esas cosas que tan graciosas le
parecieron en su día fue la del reconocimiento facial y, aunque se le pasó
pronto, a día de hoy sabía reconocer algunos síntomas gracias a determinadas
expresiones. La mandíbula apretada y los labios fruncidos de la mujer que
tenía delante indicaban que estaba bajo una fuerte tensión. Debía proceder
con cuidado si no quería enfrentarse a una grave crisis nerviosa, aunque no
podía eludir el problema por más tiempo. Colocó las dos hojas en las
pantallas luminosas, y tomó asiento al lado de su amiga.

—Ante todo, no debes tomarte lo que te voy a contar como…
—¡Dímeloya!—siseó ella.
—Estos son los test que realizó Roberto la últimavez que estuvisteis aquí

—señaló la pantalla. Se levantó con parsimonia y colocó junto a cada una de
las hojas una especie de radiografíasa color—. En aquella prueba en concreto
quise llevar su nivel de estrés al máximo, pero no fue hasta algo después
cuando me di cuenta de que no estaba buscando en el lugar correcto.

   Extendió su sempiterna varilla, y Verónica deseó arrebatársela y
golpearle con ella. Estimaba a Juan Robelló, pero no sabía ejercer de amigo;
aunque como médico era muy profesional.

—Juan, por favor, explícamede una vez qué le sucede a Roberto—suplicó
agotada de tecnicismos y escáneres.

—Bien, de acuerdo. Este es el cerebro de Roberto bajo un estrés mínimo—
señaló la primera hoja y la radiografíaque estaba al lado—. Y este es el
cerebro de Roberto con un nivel de fatiga extremo.

Verónica se fijó en que las zonas rojas y verdes habían cambiado por
completo.



—Ahora fíjateen las respuestas que dio tu marido en una y otra prueba—
ella entrecerró los ojos y se dio cuenta de lo que el médico estaba tratando de
decirle.

—¡Son diferentes!—exclamó asombrada.
—¡Exacto!— expresó triunfal—. Fíjate, las grafías son totalmente

distintas, sus ondas cerebrales diferentes, incluso su nivel de estrés casi
inexistente.

La mujer comenzó a temblar perceptiblemente. Oh, oh, ya llega la temida
crisis, se dijo Juan; sin embargo, la expresión de su rostro se endureció y se
rodeó los brazos con determinación.

—¿Todo esto qué quiere decir?  Y, sobre todo, ¿qué vamos a hacer?
—¿Qué sabes de la infancia de Roberto?
—Que trabajó en una gasolinera y lo dejó para estudiar en…
—No, no, me refiero a cuando era niño.
Ella lo pensó durante unos segundos y contestó resuelta.
—Nada. Dice que no recuerda nada de cuando vivía en Malón, y de lo

poco que recuerda no quiere hablar.
—Tal como me imaginaba— indicó el médico—. Casi cualquier cosa que

nos ocurre de pequeños queda grabado en nuestra memoria, como un disco
duro interno. En la mayoría de los casos, accedemos solo a recuerdos bonitos
o alegres, y si un estímulo es lo bastante fuerte, también a esas evocaciones
negativas que no nos apetece tanto recordar, pero que acabaron de forma
inocua; en otros casos cuando los recuerdos son especialmente dolorosos o
traumáticos, nuestro subconsciente actúa de forma intuitiva, almacenándolos,
incluso tapiándolos tras una inexpugnable pared de ladrillos mentales. En ese
caso, se crea un estado emocional que no somos capaces de asumir, un
sentimiento de culpa que aceptará que todo aquello que ocurrió en el pasado
lo creamos nosotros, que somos los causantes de que alguien o algo nos
trataran mal. Cuando la causa de ese trauma tiene la raíz en un abuso
continuado, tanto físico como emocional, puede surgir un desdoblamiento de
personalidad que ayude al sujeto a superar la situación, a huir del dolor.

—¿Me estásdiciendo que mi marido tiene un trastorno de identidad?—
cuestionó, incrédula.

—Lo que quiero decir es que debió suceder algo horrible en la infancia de
Roberto que le llevó a arrancar esos hechos reales, esos abusos y
humillaciones de su memoria y arrojarlos en algún rincón de su cerebro, que



permanecieron allí hasta que sufrió la agresión. La imposibilidad de
reconocer los rostros de las personas que le rodean, junto con su regreso a
Malón, al lugar donde sufrió esos abusos, han creado una situación de tensión
extrema en la cual la mente de Roberto ha decidido buscar sus propias
soluciones.

—Juan, conozco el trastorno de identidad disociativa—aunque en realidad
solo lo había escuchado de pasada, en un seminario al que acudió después del
ataque a su marido—, y no creo que sea eso lo que le ocurre a Roberto.

—No estoy hablando del TID, propiamente dicho; yo tampoco creo que
Roberto lo padezca—aseguró—. Lo que creo es que la mente de tu marido se
ve forzada debido al estrés, la prosopagnosia, y a ese trauma infantil que no
consigue superar; ha creado un alter ego que le ayude a controlar una
situación de la que no es capaz de salir por sí mismo.

Verónica miró a Robelló con los labios fruncidos, notando la presión de las
lágrimas que pugnaban por romper la barrera de las pestañas y desbordarse
por sus mejillas. Quería gritar, golpear algo y decirle al hombre que tenía
delante que era un vulgar matasanos, que no tenía ni idea de lo que estaba
diciendo. En cambio, su voz surgió mucho más firme de lo que jamás hubiera
imaginado.

—¿Y qué sugieres que hagamos?
—En los casos de personalidad múltiple, cada una de las identidades se

mueve, habla y se sientecomo un individuo único—explicó el médico—. En
el caso de Roberto, estamos hablando de un alter ego. Esa personalidad
latente, ese guardián dormido ha sido creado debido a un trauma profundo y a
la imposibilidad de resolverlo, así que si cerramos la herida, la identidad
implantada desaparecerá.

—¿Cómo hacemos eso?—la mujer parecía haber recobrado la vitalidad
con esta última afirmación.

—Existen múltiplesalternativas—indicó Robelló llevándose la mano al
mentón—. Por ejemplo el mindfulness o meditación, poco invasivo pero de
tiempo prolongado; o incluso la técnica de estimulación bilateral EMDR, en
mi opinión, poco efectiva a corto plazo. Tenemos que llegar a la raíz cuanto
antes, y solo se me ocurre la hipnosis para ello.

—¿Puedes hacerlo tú mismo?—preguntó esperanzada Verónica.
—¡Oh no, yo no!—negó sonriente agitando la mano—. Yo me dedico más

a hurgar en los cráneos que en el subconsciente.



Viendo que de nuevo su rostro mutaba de esperanza a desilusión, se
apresuró a añadir:

—Pero conozco a la persona perfecta para el trabajo—se fue a toda prisa
hacia su mesa, y se hizo con un móvil del tamaño de una televisión de
plasma. Marcó un número mientras posaba en Verónica aquella sonrisa
cálida, destinada a tranquilizar a los pacientes más desahuciados—. No te
preocupes, sacaremos a ese parásito de tu marido.

 



****
 
Los ojos de Sebastián brillaban de seguridad mientras que rodeaba la silla

en la que había atado a la mujer. A pesar de encontrarse en pleno invierno,
hacía un día especialmente caluroso, por lo que el párroco decidió despojarse
de la camisa (que ya estaba empapada antes de empezar), y arrojarla a un
rincón junto con su abrigo.

—¿No lo entiendes verdad?—susurró a escasos centímetros de ella.
La mujer negó vigorosamente, aterrorizada, mientras que las lágrimas

resbalaban por sus mejillas y dejaban amplios surcos en la capa de
maquillaje. El cura se inclinó y apoyó las manos en sus rodillas, situándose a
la misma altura que el rostro de la mujer. Esbozó una sonrisa ladeada y negó
a su vez.

—Adela, ya te lo he dicho, me estoy muriendo.
La mujer prorrumpió en un llanto, que se tornó silencioso cuando sofocó

los lamentos que brotaban de su garganta apretando los labios.
—Seguro… que tampoco es… —volvió a fruncir los labios hasta que se

convirtieron en dos rayas de color blanco.
—Fui siervo del Señor—contestó sosegado, tal y como se le hablaría a un

niño con una rabieta—. Hasta no hace mucho era todo lo que tenía, pero
entonces Él me envió este cáncer como premio.

—Los caminos del Señor son…
—Sí, sí, inescrutablesy todo ese rollo—agitó la mano y se alejó de nuevo

en dirección a la cocina. Volvió con un vaso de agua, que puso en los labios
apretados de la mujer—. Lo que necesito que entiendas, querida Adela, es
que estoy recorriendo mi camino. Él me ha mostrado mi misión antes de irme
de este mundo de mierda, y pienso cumplirla.

Ella bebió, y el líquido fresco se le antojo un regalo precioso al bajar por
su garganta irritada.

—Pero yo… ¿Qué…?—se le quebró la voz—. Yo no soy más que…
—Tú eres es una pieza clave en ese “Plan” que Él tiene para mí—le ofreció

agua de nuevo, y ella vació el vaso en dos grandes tragos—. Necesito que me
ayudes a realizar mi cometido.

La mujer clavó sus ojos vidriosos en los del párroco, y Sebastián observó
en ellos una determinación que no había visto en ellos desde su llegada a



Malón.
—¿Qué necesita que haga?— manifestó resuelta.
Sebastián le dedicó una candorosa sonrisa y, le plantó un casto beso en la

frente. Acto seguido, rodeó la silla y desató la cuerda que había anudado en
torno a las manos de la mujer. Cuando ella se puso en pie, masajeándose las
muñecas, el párroco la sujetó por los hombros y la abrazó. Fue apenas un
roce, un gesto paternal por parte de él, pero Adela encajó la cara entre el
hombro y la clavícula del hombre, y dejó que lágrimas calientes fluyeran y
mojasen la piel del cura. Sebastián se mantuvo firme, acariciándole el sedoso
pelo y dejando que se desahogara. Cuando hubo vaciado todo lo que llevaba
dentro y se le pasaron los temblores, parecía una mujer nueva.

—Lo que necesito es que me consigas algo de tiempo—informó el cura—.
Volverán a llamar del episcopado; diles que todo está en orden y que Don
Luis llamará la semana que viene cuando se recupere de una gripe.

—Don Luis está…
—Y ahí llega la segunda parte—hizo un mohín—. Siento decirte que no

me he comportado con el bueno de Don Luis como hubiera debido, pero
compréndelo, necesito realizar la tarea de Dios antes de marcharme, y no me
ha quedado más remedio.

  Un asomo de inseguridad regresó al semblante de la mujer, que Sebastián
se encargó de espantar de inmediato.

—Se encuentra bien, pero confinado. Él no lo entiende, no entiende que
debo seguir “el camino”—volvió a posarle las manos en los hombros y notó
el ligero temblor de ella—.Pero ahora tú te encargarás de que se encuentre
cómodo. Esa es tu misión, encargarte de Don Luis y coger esa llamada,
¿podrás hacerlo?

Ella asintió enérgicamente.
—Muchas gracias—volvió a besarla suavemente en la frente—. Gracias

por hacer posible la voluntad de Él.
Se marchó sin volver la vista atrás, y ella se sintió feliz de que lo hiciera.
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Los casi cuarenta kilómetros que separaban Malón del hospital general

habían contribuido a relajar la tensión y favorecer la exposición de sus
impresiones. Romero estaba empeñado en que existía una conexión que unía
los recientes asesinatos con al menos dos de los señalados en su gráfico, y
Javier (muy a su pesar), estaba empezando a creerlo también. El reciente
asesinato del alcalde colocaba fichas en el tablero que antes ni siquiera se
habría dignado a contemplar, pero aún no imaginaba en qué asunto podrían
estar mezcladas esas piezas para inclinarse por la opción de matar.

Contempló la idea de mostrar la placa para saltarse las barreras que
impedían acceder al camino destinado para las ambulancias y las urgencias, y
que recorría el complejo de edificios al completo, pero justo cuando iba a
echar mano de la cartera, un coche se marchó y dejó un hueco prácticamente
delante de la puerta principal; guardaría la opción de la placa para más
adelante, cuando realmente fuese necesario.  

Los tres pabellones más grandes se alzaban entre la característica bruma
medioambiental, que parecía recubrir cualquier gran ciudad como una
membrana invisible, tiñendo el cielo invernal de un turbio gris-azulado que
despojaba a los visitantes de su derecho al optimismo. Romero condujo a
Javier por una pasarela que levitaba entre una galería comercial, y el bloque
de ladrillo visto de color rojo con un cartel del tamaño de un autobús que
rezaba: POLICLÍNICO BLOQ. 1; desde allí cruzaron al Hospital General,
donde una enfermera igual de gris que la miasma de polución, les indicó que
ninguno de los dos enfermos se encontraban en aquella planta, que era la de
cuidados intensivos. Les dijo que debían seguir las flechitas de color verde
hasta las plantas de hospitalización (que abarcaban desde la segunda a la
séptima), y preguntar en el puesto de enfermeras el número de las
habitaciones en las que se encontraban. Tras una interminable red de pasillos
laberínticos y claustrofóbicos, llegaron al puesto de control.

—Eso no es posible—exclamó Romero—. ¡Debían de notificar cualquier
situación!

La mujer, dos veces más grande que el oficial y con el pelo del color de las
palomitas quemadas, levantó las manos en señal de tregua.

—Eh, yo no sé nada—de nuevo un vistazo a la tablilla que reposaba
encima del mostrador—. Lo único que le estoy diciendo es lo que pone aquí.



Diógenes Marín se encuentra en la habitación 217 y se necesita autorización
para hablar con él.

Romero se mordió el labio inferior, y rebuscó con las manos temblorosas
por la furia entre sus bolsillos; cuando consiguió sacar el móvil, necesitó dos
intentos para desbloquear el patrón de seguridad.

—Soy Romero—ladró al aparato en cuanto tuvo comunicación—. Estoy
en el hospital… espera, un momento…

Durante un tiempo que a Javier se le antojó un mundo, Romero se quedó
en silencio, asintiendo de vez en cuando a un interlocutor que se hallaba a
muchos kilómetros de allí.

—No lo entiendo—fue su escueta respuesta antes de volver a quedarse en
silencio—.  Eso es imposible, no creo… ¡pero es que es una completa
gilipollez!—volvió a morderse el labio de tal forma que se arrancó un trozo
de piel—. De acuerdo, al menos podré hablar con Diógenes, sí, tendré
cuidado. Oye, envíame ese informe ¿quieres?

Colgó sin despedirse, y Javier se dio cuenta de la enorme frustración que
sentía el chico. Le hizo un gesto interrogativo, y este le respondió con una
negación; bueno, ya se acostumbraría a ese tipo de decepciones cuando se
diera cuenta de que la mayoría de los compañeros que tendría en su vida, se
pasaban su carrera completa esperando la jubilación. 

Recorrieron el largo pasillo bajo la mirada reprobadora de la enfermera del
mostrador tras serle concedido el permiso necesario, y llegaron a la puerta de
la habitación 217, que permanecía entreabierta. Dentro, sonaba la musiquilla
alegre de una serie infantil que llegaba desde la televisión de la pared;
Diógenes se encontraba en una de esas camas con ruedas, cubierto por una
sábana hasta la barbilla. Al verlos intentó dibujar una sonrisa que se quedó en
eso, en un proyecto.

—Siempre es agradable que vengan amigos a visitarte al hospital—susurró
con la voz rota—. ¿Me podéis hacer un favor?, cambiad el canal o apagad la
dichosa televisión.

Javier volvió la vista y reconoció unos dibujos animados que su hijo
adoraba. La dejó tal y como estaba.

—Estas hecho una mierda—manifestó el policía.
—Es lo que pasa cuando te meten una bala en las tripas—contestó de

forma amarga—. Pero la buena noticia es que puedo contarlo.
—Bicho malo nunca muere.



El enfermo soltó una carcajada hueca, y curvó el labio en una mueca.
—Supongo que tienes razón—dijo en voz queda, más para sí mismo que

para responder al policía.
—¿Qué pasó?—interrogó Javier—. ¿En qué demonios pensabas para ir

hasta la fábrica a intentar matar a Pedro Alcázar?
—Oye, acabo de salir del quirófano. Me han sacado un trozo de plomo del

estómago y me han metido unos tres litros de sangre—se giró en un gesto de
incomodidad sobre la exigua cama de hospital—. Y ya he contestado cuatro o
cinco veces esa misma pregunta a tus compañeros de brillantes placas.

—Ya, pero a míaún no me la has respondido—continuó terco el policía.
—Como les he dicho a ellos, Pedro me debía dinero y fui a cobrar.
—Desde luego se te da mejor extorsionar que mentir—terció Javier—. Eso

es mentira, y lo sabes.
—Cree lo que quieras.
—¿Intentas convencerme de que el tío más rico del pueblo, figura de la

honestidad y el trabajo duro, y ya puestos, veinte años más viejo que tú, te
debía dinero, te quitó la pistola, y te pegó un tiro?

—Calcado.
El policía se dio la vuelta, conteniéndose a duras penas.
—Bueno, vale, sin problema—expresó Romero, que había recogido el

testigo—. Concuerda con la versión que ha dado el señor Alcázar.
Diógenes levantó la mirada y la clavó en los ojos del joven. La pena y el

desánimo habían sido sustituidos por la vieja chispa del que está
acostumbrado a sembrar miedo, no a sentirlo.

—¿Cómo?
—Pues eso, que el señor Alcázarsalió de aquí anoche—explicó—. No tenía

más que un corte en la pierna sin importancia; unos cuantos puntos y a correr.
Una hora después, se presentó en la comisaría de policía de Malón, y realizó
una declaración completa.

—Eso es mentira—Romero reconoció los rasgos gestuales típicos del que
estáconteniendo un ataque de furia a duras penas.

—No, que va, me lo acaban de confirmar desde la comandancia de la
Unidad Especial de Intervención—respondió resuelto. Rebuscó durante unos
segundos en su móvil, y mostró la pantalla al hombre de la cama—. Mira,
aquí lo tienes.

Tanto Diógenes como Javier se abalanzaron hacia la pantalla, donde



Miguel había ampliado la declaración que Pedro Alcázar había hecho horas
antes para que pudiera leerse bien el nombre. Al cabo de un minuto y, cuando
los dos hombres leían con atención los primeros puntos del documento,
Romero apartó el móvil y se lo guardó en el bolsillo.

—Te lovoy a resumir—añadió—. El bueno del señor Alcázar ha
reconocido que mantuvo… “relaciones” hace años con la señorita Dutka,
cuando era joven y estúpido, según sus propias palabras. También ha
confesado que Agustín Guerrero le relató, en una noche de copas, que estaba
enamorado de Natalia Dutka desde que era un adolescente, y que por
mediación tuya, se conocieron hace más de dieciséis años, fecha en la que
ella dejó de trabajar para ti de forma activa, para convertirse en… “asesora”,
¿se dice así?

Como Diógenes no contestó de inmediato, Romero continuó.
—Tú te enfadaste, y obligaste a Natalia a seguir viéndose con Alcázar, que

pagaba más—alzó la mano deteniendo a Diógenes,que estaba poniéndose de
color morado—. Pero seguiste suministrando chicas para Agustín. Ninguna
volvió al club, y supusiste que Agustín te estaba boicoteando y pagando a las
chicas para que dejaran de trabajar para ti, en represalia por obligar a Natalia
a seguir viendo al señor Alcázar.

   Remarcó mucho la palabra “señor”, comprobando que aquello le dolía
más que la herida de bala de su vientre.

—Mis compañeros han comprobado que había rastros de ADN de
Agustínen los cadáveres hallados, y está más que demostrado que fue el
verdugo de Natalia—se alejó un paso hacia la salida—. Así que resuelto el
tema de los asesinatos, solo quedaba el de la disputa entre tú y el señor
Alcázar. Él ha declarado que quisiste que pagara más como compensación
por haber perdido a tus otras chicas por su culpa, él se negó durante todos
estos años, hasta que apareciste con aquella pistola en su oficina; el resto ya
lo conoces.

—Eso es una basura— bufó, preso de una rabia que a duras penas
conseguía contener—¡Una sarta de mentiras!

Romero se encogió de hombros y levantó las manos con las palmas hacia
afuera en señal de capitulación.

—¡Eh, yo no quiero saber nada!—se apartó un poco más, y Javier, que por
fin había comprendido a qué jugaba el joven, lo siguió—. A mí me han
apartado de todo esto; el caso está cerrado, a falta de que se te curen los
puntos y te acusen de tentativa de homicidio, extorsión y proxenetismo.



  Salieron al pasillo y el hospital cobró vida. En la habitación los sonidos se
apaciguaban, pero allí fuera era como encontrarse en una jungla en la que
hubieran cambiado los aullidos de animales por susurros de personas y olor a
desinfectante. Romero se giró para agarrar el pomo y cerrar la puerta, pero
antes dedicó una empática mirada a Diógenes.

—Yo de ti no me preocuparía—esbozó una sonrisa apenada—. Seguro que
un tipo como tú tiene muchos amigos en la cárcel.

Cerró y volvió junto a Javier.
—¿Te apetece un café?—preguntó el joven—. Dicen que en la cafetería

del hospital es lo único que sabe bien.
—¿Qué es eso de la declaración de Alcázar?—inquirió interrogativo—.

¿Es mentira?
—No, eso es cierto.
—¿Y todo lo demás?
—Parafraseando al proxeneta, una sarta de mentiras.
—Deberías haber sido novelista.
—Era mi primera opción—reveló posándole una mano en el hombro—.

Pero mi padre decía que con eso se pasaba mucha hambre.
Ambos comenzaron a reír, y abandonaron el pasillo de post-operatorio en

dirección a la cafetería de la planta baja.
 



****
 
—Cuéntamelo de esa declaración—pidió Javier, soplando por el borde de

la taza en dirección al líquidooscuro—. ¿Qué ha ocurrido de verdad?
—Parece ser que el gran hombre, motivado por su encomiable sentido del

deber, se ha presentado a primera hora para declarar sobre el asunto de su
agresión. Ha confesado que Diógenes le debía dinero en relación al bajo
comercial en el que tiene montado el club; tras exigírselo en multitud de
ocasiones, amenazó con denunciarlo a la policía, y este se presentó, pistola en
mano en su oficina.

—Y desarmó a un tipo más joven y más fuerte, y casi lo mata de un
disparo.

—Sí. También dice que esta horrorizado por lo de Agustín, y que conocía
de su afición a las “chicas” del club, por eso lo despidió hace un mes.

—Qué oportuno.
—Bastante, pero ha proporcionado a mis compañeros lo que necesitaban—

mostró una mueca de desagrado—. Agustín se encontraba en la escena del
crimen, mantenía una relación secreta con Natalia, y muchos serán los que
declaren que también conocía a las otras víctimas, entre ellos el señor
Alcázar; para mis compañeros eso será néctar caído del cielo, y archivarán el
caso con Agustín como asesino múltiple, y con Diógenes procesado por
inducción, y una retahíla más de cargos que se les antoje.

—Agustínno lo hizo—afirmó con severidad.
—Yo tampoco lo creo—aseguró el joven—. Pero este es un caso

peliagudo, y los de arriba estarán deseando colgar el muerto y ponerse las
medallitas.

—¿Y Ramón?,lo han matado de un disparo. Si balística…
—No guarda relación—explicó—. Un robo que salió mal. Las llaves de su

coche y la cartera han desaparecido.
Guardaron silencio, y el murmullo de voces y bandejas arrullaron el

pensamiento de ambos durante varios minutos. Al fin, Romero rompió el
silencio.

—Aquí ocurre algo, algo mucho más gordo de lo que mis compañeros
quieren creer, pero no vamos a encontrar nada si se cierra la investigación y
nos bloquean el paso.



Javier apuró su café—ya frío—, y se puso en pie.
—Pues nada, vamos a seguir apretando las tuercas un rato.
 



****
 
—Yo no quería el club—confesó cabizbajo—. Mi padre lo montó y me

hizo el lío para que me quedase con él cuando ya no podía moverse de
aquella dichosa silla.

Diógenes —con los ojos enrojecidos—, se había venido abajo nada más
verlos aparecer de nuevo. En realidad, él no temía ir a la cárcel (era una
posibilidad que le había acompañado desde su más tierna infancia), pero
sentía una presión en su interior que le oprimía el alma hasta dejarle sin
aliento. A pesar de la fama que ostentaba (ganada a pulso, eso sí), jamás
había querido elegir aquel lado del precipicio. A menudo se acordaba de una
canción que escuchaba en su juventud, y con la que siempre se había
identificado: “malas ideas iluminan mi camino, cuando viajo a las estrellas
siempre acabo en el infierno”. Los tipos como él, siempre acababan en el
infierno, de una manera u otra.

—El problema es que nunca he sabido decirle que no a mi viejo—se le
quebró la voz con la última palabra, pero se rehízo con entereza—. ¡Pero os
juro que nunca obligué a Natalia a hacer nada!

—No deberías intentar proteger a Alcázar—apuntó Javier—. En este
momento no lo tienes muy bien, y créeme, él no te está ayudando.

Diógenes esgrimió una mueca triste que pretendía convertirse en sonrisa.
—Yo no intento proteger a ese… —se contuvo.
—Pues si tienes algo que decir, ahora es el momento.
El hombre agachó la cabeza y se concentró en un punto de sus sábanas;

aquello parecía estar costándole horrores.
—¿Hasta qué edad se puede enviar a alguien a la cárcel?—preguntó de

repente.
La pregunta cogió tan desprevenidos a los agentes que no contestaron de

inmediato.
—No existe una edad máxima para poder ingresar en prisión—explicó

Javier—. Aunque sí que hay atenuantes, como por ejemplo padecer una
enfermedad incurable o incapacitación.

Aquello pareció dejar satisfecho a Diógenes, que se acomodó en la cama
con las piernas cruzadas y fijó en ellos una mirada que reflejaba una profunda
tristeza.



—Todo empezó con ese hombre, ese cura del orfanato—dijo escupiendo
las palabras—. Mi padre, por aquel entonces, era un simple peón de fábrica;
no diré que honrado, no quiero que penséis que trato de restarle culpa, pero es
necesario que entendáis que nunca fue un lumbreras.

Tanto Romero como Javier asintieron, dando a entender que habían
comprendido lo que quería decir.

—El caso es que un día, mientras trabajaba en la conservera, Pedro Alcázar
se le acercó y le ofreció dinero por un trabajo. Era una época difícil, mi viejo
ya contaba con cincuenta y seis años y ninguna habilidad especial, así que
aceptó el encargo del emergente y joven dueño del imperio Alcázar. Era algo
tan sencillo como subir al orfanato con un camión pequeño, y cargar una
mercancía hasta la fábrica. Ni Alcázar dio más explicaciones, ni mi padre las
pidió. El muy idiota incluso se llevó un joven mozo para ayudar a cargar el
camión.

—¿Qué tiene que ver el orfanato con este asunto?—interrogó Javier.
—Aquel lugar fue el origen donde empezó el infierno y, como todo

infierno que se precie, allí residía el Diablo.
Javier hizo un gesto negativo con la cabeza, pero Romero le indicó que

tuviese paciencia. Diógenes se encontraba inmerso en una diatriba que
parecía estar más destinada a soltar un peso del alma que para intentar
convencerlos a ellos.

—La mercancía que mi padre llevó a Malón aquella noche no necesitaba
ser cargada, es más, ni siquiera necesitó bajarse del camión. Cuando llegó a la
explanada del edificio, con esa horrible estatua de la Virgen observando la
operación, aquel cura apareció de la oscuridad y abrió la portezuela.
Cristóbal, que era el mozo que mi padre había contratado para ayudar, se
apeó para echar una mano, pero volvió de inmediato con la orden de partir.
Durante todo el camino de vuelta, el joven no volvió a abrir la boca, más
pálido que un cirio de catequesis.

—¿Qué transportó tu padre aquella noche?
—Para celebrar su reciente adquisición de la conservera, Pedro Alcázar

había montado una “fiestecita” privada con algunos amigos en su despacho.
—¿No me digas que el cura traficaba con droga?— inquirió Javier, al que

brillaban los ojos de curiosidad.
—Ojalá hubiera sido eso; no, los intereses de aquellos hombres derivaban

más hacia la perversión que al exceso. Todos esos tipos comenzaban a



despuntar en sus vidas y, como podían pagarlo, se creían con el derecho de
poder comprar la dignidad del resto del mundo.

Alternó la mirada entre Javier y Miguel Romero, y se dio cuenta de que ni
siquiera pestañeaban. No había contado nada de todo aquello jamás, pero
ahora que había comenzado, el dique emocional se había resquebrajado y no
era capaz de asegurar que acabaría con el relato sin sufrir cualquier crisis
nerviosa, o cuando menos, llorar como un niño destetado.

—Por aquel entonces mi madre ya llevaba muerta bastantes años, asíque
mi padre comenzó a verse con una mujer—continuó Diógenescon visible
esfuerzo—. Lo llevaban bastante en secreto, según dijeron, por ella más que
por él. El caso es que cuando mi padre se hizo cargo del club, comenzaron a
verse allí. Con el tiempo supe que todo eso solo había sido una estrategia
muy bien urdida por ella, pues lo que menos le interesaba era visitar a mi
viejo en un local como ese.

—¿Y entonces por qué iba allí?—se interesó Romero.
—Por la escapatoria que le ofrecía—confesó abatido—. Como ya os he

dicho, yo apenas era un crío, pero recuerdo muy bien a Clara. Cuando
comenzaron a ser frecuentes los envíos de chicas del orfanato a “fiestas
privadas”, Margarita recogía tres o cuatro chicas el día señalado y las llevaba
a El Sitio con la excusa de ponerlas a trabajar allí, solo que aquellas niñas
nunca ejercieron. De esa forma evitaba que algunas de las muchachas pasaran
por aquel infierno.

—En pocas palabras—puntualizó Javier—. Esa Margarita utilizaba la
relación con tu padre para intentar escabullir de la prostitución a unas niñas…
¡llevándolas a un prostíbulo!

Diógenes asintió.
—Sé que suena a locura, pero eso no es más que la punta de un iceberg

negro como la brea. Yo recuerdo aquellas noches, y por supuesto me acuerdo
de que con Margarita siempre venían dos chicas de forma invariable; Clara y
Natalia. Yo me enamoré de Clara el primer día que cruzó la puerta, pero ella
jamás me hizo caso alguno, en cambio Natalia…, eso era harina de otro
costal.

—¿Y qué ocurrió, Diógenes?—Javier intuía que el hombre comenzaba a
divagar.

—Uno de esos días Clara no vino con Margarita—lágrimas silenciosas
afloraron a su rostro—. La mujer dejó a Natalia conmigo y fue en busca de la
muchacha.



—¡Por Dios Diógenes,me estas matando!—bufó Javier con urgencia—.
¿Qué le pasó?

—Margarita nunca volvió—explicó entre sollozos—. Y Clara tampoco.
Cristóbal fue el encargado de conducir a las chicas hasta el despacho aquella
noche, ya que mi padre sufría por aquel entonces los terribles achaques de la
artritis, y se había quedado clavado al asiento del camión. Lo que vio esa
noche el muchacho acabó por freírle las pocas neuronas que conservaba.

—¿Cristóbal?—preguntó Javier—. ¿Cristóbal Espejo?
—Ese mismo. Aquella noche ocurrió algo horrible (más de lo normal), y

tras un accidente originado por un “jueguecito”, una de aquellas chicas acabó
cayendo a un tanque de productos químicos conservantes. Cristóbal fue el
encargado de sacarla de allí y llevársela.

—¡ClaraTacón!—gritaron los dos al unísono.
—Así es. Durante aquella semana la muchacha había sido víctimade

numerosas palizas y…—se detuvo, incapaz de describir lo que Natalia le
habíacontado—. El caso es que esa noche, medio muerta, Cristóbal la
trasladó a la conservera, y allí…

Dijo aquella última palabra con un dolor físico, como si al pasar por su
garganta se tratase de cristales y no de sílabas. Se le veía cansado y muy
pálido; grandes círculos violáceos despuntaban bajo los ojos, que le conferían
el aspecto del mapache más triste del mundo.

—Margarita fue al orfanato esa noche con la idea de llevarse a Clara para
siempre, pero lo que ella no podía saber era que la muchacha no estaría allí,
ni tampoco lo que acabaría encontrando en ese infierno. Después del suceso
del tanque ya no volvieron más a la conservera, produciéndose los encuentros
en el orfanato. Aquellos degenerados habían probado las mieles de sus más
retorcidas fantasías, y no pensaban abandonarlas por un incidente
desafortunado.

—¿Todas las chicas procedían del orfanato?—se interesó Romero.
—Al principio sí. En aquel edificio gestionado por la Iglesia y dirigido por

el mismísimo Demonio hecho carne, eran más de cincuenta o sesenta niñas
las que llegaban al año sin nombre ni raíces. Nadie se preocupaba de ellas ni
de lo que les ocurriese una vez que cruzasen las puertas del orfanato. Nadie
sabía que enviaban a aquellas pobres desgraciadas a un purgatorio en la
tierra, con un pase directo para el infierno.

—¿Sabes lo que pudo pasarle a la mujer?—inquirió Romero.



Diógenes negó.
—Solo sé que llamó a mi padre y le dijo que se había marchado, que algo

horrible había sucedido y que necesitaba que cuidara a Natalia hasta que ella
pudiese regresar a por ella.

—¿Y por qué tu padre se iba a hacer cargo de esa chica?
El hombre parecía haber envejecido diez años en apenas unos minutos.

Levantó la cabeza, y sus ojos inundados de lágrimas expresaron sin palabras
un dolor tan profundo como el alma misma.

—Porque Natalia era la hija de Margarita—confesó—. Y mi padre amaba a
esa mujer. Siempre creímos que había huido con Clara y abandonado a su
propia hija y a mi padre, hasta que Natalia (cegada desde aquel día por el
rencor), averiguó por parte de Cristóbal que Clara había muerto esa noche.

—Pobre muchacha—adujo Romero.
Diógenes esbozó una sonrisa torcida, que era el reflejo puro de la

desolación.
—Si en esta historia existe un Diablo, debo añadir que no era el único—un

nuevo acceso de llanto, apenas reprimido surgió de su garganta—.  Natalia
era la hija de Margarita, pero llevaba los genes de su progenitor y heredado
su maldad. Era la digna hija de Sebastián Melero, el director del orfanato.



4
 
Con el primer golpe apenas saltaron unas cuantas esquirlas, que produjeron

chispas azuladas en la densa oscuridad. Al segundo envite, el lado afilado de
la cuchilla abrió un agujero del que emanaba un aire viciado y rancio. No por
ello dejó de golpear; al contrario, redobló sus esfuerzos hasta sumirse en un
éxtasis frenético en el que solo contemplaba aquella abertura al averno como
única escapatoria de la locura. A su mente acudió la historia de Orfeo y su
descenso al tártaro en busca de su amada Eurídice, solo que en aquella
historia la cosa no acababa bien, y no estaba dispuesto a que eso le sucediese
a él. Aplicó el mazo con fuerza para apartar los cascotes que había
desprendido con el pico, y el hedor se multiplicó hasta hacerle vomitar. Se
inclinó y decidió sentarse a descansar en una de las rocas cercanas. Al fin y al
cabo, no había prisa. En los últimos dos días apenas había visto a Sebastián, y
sus apariciones eran cada vez más fugaces, y sus órdenes más sucintas. No
parecía encontrarse en plena forma, pero más allá del plano físico, lo que más
se había deteriorado desde el día en que Cristóbal lo conoció, había sido sin
duda su lucidez. Olvidaba conversaciones, trazaba una y otra vez el mismo
plan, como si no recordase haberlo hecho antes, y sobre todo, lo que más
asombraba a Cristóbal, eran aquellos momentos en los que parecía quedarse
sin batería; literalmente. En las ocasiones en las que el párroco se ponía a
recitar con efusividad pasajes o historias bíblicas y, de repente, se quedaba
congelado, como a una marioneta a la que acababan de cortar los hilos,
Cristóbal realmente sentía pavor. En una ocasión, tras gritarle y propinarle un
par de bofetadas (más que aceptables), acercó su rostro a la boca del hombre
para sentir su aliento, y se encontró con aquellos ojos. Esos ojos en los que no
había absolutamente nada, en los que no quedaba ni rastro de la sustancia
vital del párroco. Aquello era lo que su padre siempre había llamado
“abandonar la casa”, cuando de niño dejaba de prestar atención. A menudo,
tan repentinamente como se había marchado, volvía, pero algo de él se había
esfumado, como si perdiese algo más de sí mismo con cada “viaje a lo
desconocido”.

Lanzó un rápido vistazo al paquete envuelto que llevaba ocultando los
últimos días, y le tranquilizó verlo en el mismo lugar. En realidad, no
comprendía muy bien aquel plan, pero estaba dispuesto a seguir las
directrices trazadas por el párroco hasta el desenlace final. No en vano, él



había estado casi la mitad de su vida inmerso en una espiral de culpabilidad y
autoengaño de la que solo había sido capaz de liberarse cuando Sebastián le
colocó en el camino correcto, y le propinó el impulso necesario.

Cuando se sintió mejor, recogió el mazo y se acercó de nuevo al muro —
que presentaba ya un agujero por el que podría caber una persona enjuta—, y
se aplicó con energías renovadas. El hedor a podredumbre flotaba como una
masa vaporosa, que abarcaba la estancia como un velo de efluvios casi
líquidos que dificultaba la simple tarea de respirar. Cristóbal se puso un
pañuelo anudado alrededor de la cabeza, que le cubría la nariz y la boca, y
empleó toda la fuerza que le quedaba en los brazos para acabar de una vez
por todas aquella maldita tarea. En el momento en que los últimos cantos
rodaron hacía el otro lado de la abertura (perdiéndose en la insondable
negrura), y el agujero quedó del tamaño necesario, contuvo la respiración
todo lo que sus pulmones le permitieron, y colocó el paquete dentro. Cuando
ya se alejaba del caserón —y aunque jamás lo diría en voz alta—, recordó la
extraña sensación que había experimentado al pasar el brazo por aquella
brecha, como si hubiera hundido una parte de su espíritu en una maldad
gelatinosa.

 



****
 
El tableteo rítmico de la máquina de escribir acabó por sumirlo en un

estado de duermevela del que le estaba costando desembarazarse. No
recordaba haber llegado a su estudio desde el baño de la planta superior, y
mucho menos haber sacado la Underwood de su funda y haber comenzado a
escribir. Notó el regusto amargo y fuerte del alcohol en sus labios, y un
escozor en su garganta cuando reparó en el vaso con un dedo de licor a su
derecha; lo acercó lentamente a su nariz, y corroboró que se trataba del
bourbon añejo que guardaba en el aparador. Con la vista enturbiada, se fijó en
el manuscrito que reposaba pulcramente alineado a la izquierda (de forma
simétrica al vaso de bourbon), y soltó una exclamación a la habitación vacía.
Allí apiladas había al menos unas trescientas hojas mecanografiadas a doble
espacio. Sobre el amplio montón destacaba una que no podía haber sido
escrita con la Underwood, debido a la tipografía de grandes letras, y supuso
que en algún momento había conectado el Mac para hacerla. Le extrañó que
no hubiera usado su habitual tipografía (Trajan 45 puntos), para escribir el
título, pero todo aquello pasó a un segundo plano cuando leyó la frase que, en
letra más pequeña, se encontraba alineada a la derecha, como si se tratase de
un subtítulo:

 
EL ROSTRO

DE
LAS TERMITAS

 
“Crees que no te veo, pero te veo.

Crees que no te siento, pero te siento.
Soy tú, aunque no lo sea.”

Roberto García
 
Leyó aquello al menos una docena de veces, mientras sentía que la sangre

de su cuerpo se transformaba en vapor y, se le esfumaba por todos y cada uno
de los poros de su cuerpo. Había leído antes aquella frase, de eso estaba
seguro, pero no podía recordar dónde, ni por qué motivo le causaba tal
desazón. Además ¿Cuándo había escrito él aquella cantidad desorbitada de
páginas? Era cierto que ya había comenzado antes aquella novela —le



parecía que había pasado una vida entera desde aquello—, pero no recordaba
que hubiera avanzado tanto. Sintió la boca seca y, se puso en pie para coger
algo de la cocina. No reparó en la luz; tampoco recordó que no había pasado
por allí al llegar a casa, y desde luego, no percibió el olor. Rodeó la isla de
acero situada en el centro de la cocina, y sintió que las piernas le flojeaban y
el calor se le escapaba del cuerpo; allí en el suelo, abierto y mostrando el
contenido como un regalo de Navidad debajo del árbol, había un saco de
arpillera descosido por infinidad de lugares. Por el borde sobresalían algo
parecido a ramas chamuscadas (solo que Roberto sabía que no se trataba de
ramas, ni mucho menos), y prendido a uno de aquellos huesos descarnados y
ennegrecidos, de forma precaria, aleteaba una nota como la bandera de un
colono. Agarrado con fuerza al borde metálico de la isleta —estaba seguro de
que si se soltaba caería al suelo sin remedio—, se acercó despacio.

—Pareces un niño aprendiendo a caminar.
Antes de poder gritar (lo hubiera hecho si hubiera sido capaz), sintió que el

suelo se abría bajo sus pies, y la negrura le taponaba por completo la visión.
Era consciente de que estaba al borde del desmayo, y se concentró en los
latidos de su corazón, que golpeaban en su cabeza como una banda
desafinada de tambores. Tragó saliva, y ese simple gesto le provocó un dolor
punzante en ambas sienes.

—Vamos, ¿dónde está tu educación?—retumbó la voz por detrás de él,
grave y risueña—. ¿Esa es manera de dar las gracias por el regalo de un
amigo?

Cuando por fin recuperó algo de control sobre su cuerpo —horrorizado, se
fijó en que no podía apartar la mirada del saco—, se giró y lo vio. Sentado en
una de las sillas blancas de teca, con un vaso de bourbon en la mano, se
encontraba aquel hombre, ese cura al que extrañamente era la única persona a
la que era capaz de reconocer.

—Venga, ¡siéntate!—exclamó jovial. Señaló el saco del suelo, y esbozó
una sonrisa conciliadora—.¡Eh, yo me bebo tu Laphroaig, así que he pensado
en traer algo para compensar!

—¿Qué cojones haces en mi casa?
El viejo arrugó la frente, contrariado. Su blanca melena y los ojos acerados

se convirtieron en una máscara ruda de desaprobación.
—Siéntate—ordenó, remarcando las sílabas con crudeza.
Roberto dudó, pero cuando leyó la nota clavada en aquellos espeluznantes

huesos, deseó alejarse de ellos lo más posible.



—No entiendo que seas tan duro con alguien a quien consideras amigo
tuyo—reprendió el cura.

—No somos amigos.
El hombre volvió a fruncir el ceño, visiblemente dolido.
—Por favor, siéntate.
Roberto avanzó con pasos vacilantes y se aferró al respaldo recto y robusto

de la silla. Sin desviar la mirada de aquellos ojos escrutadores, señaló en
dirección a la macabra representación que el párroco le había dejado en el
suelo de su cocina.

—¿Qué es eso?
—Un regalo.
—Voy a llamar a la policía.
—El ser humano es dueño de lo que calla y esclavo de lo que habla—

recitó con voz profunda—. Creo que fue Freud el que lo dijo, pero en este
caso nos viene como anillo al dedo.

—Quiero que te marches de mi casa.
—Si te sientas conmigo y me concedes cinco minutos me marcharé

encantado—bebió un sorbo de su vaso—. Cinco minutos, te lo prometo.
Roberto apartó la silla y se sentó frente a aquel hombre. Si se hubiera

sentido capaz lo habría echado, pero apenas podía mover las piernas.
Además, aquel tipo era, al menos, diez centímetros y veinte kilos más grande.

—Tú dirás.
—Antes que nada, ¿recuerdas nuestra anterior conversación?
—Sufro prosopagnosia, no senilidad.
El viejo echó la cabeza hacia atrás y soltó una estentórea carcajada.
—Touché—replicó—. Pues bien, como te dije antes, me muero, y necesito

que hagas algo por mí.
—Como te dije antes, no eres amigo mío, no tengo que hacer nada por ti.
—¡Ah, ahí te equivocas!—colocó un vaso que había surgido de la nada, y

tras rellenarlo, lo empujó hacia Roberto.
—No bebo.
—Otro error, pero tú sabrás, ya eres mayorcito.
—Te quedan tres minutos—informó—. Luego, te echaré de mi casa a

patadas.
Otro gesto contrariado del viejo, que parecía verdaderamente dolido por la

actitud de Roberto.



—Necesito, aunque no lo entiendas, que me prestes atención—apuró el
contenido de su vaso, rellenándolo hasta el borde después—, y llegado el
momento, actúes exactamente como te voy a indicar.

El escritor estuvo a punto de replicar, pero el enérgico gesto de Sebastián
lo hizo abstenerse.

—Te conozco, sé que tienes brumas en tu cabeza que no te permiten
observar en perspectiva la situación, pero eso va a cambiar—se inclinó sobre
la mesa, acercando su rostro al de Roberto—. Pero cuando llegue ese
momento, yo ya me habré marchado.

Desvió la mirada hacia la copa sin tocar del escritor, y ladeó la boca en una
mueca de desagrado. Sin apenas respirar, apuró la suya de un solo trago.

—Así que, ¡escúchame con atención!—dijo con extrema severidad,
sujetando a Roberto por los hombros—. Vivimos en un mundo donde
siempre estamos culpándonos por haber, o no haber hecho algo en concreto,
pero el único encanto del pasado reside en eso mismo, en que es pasado. 

—Aprobado en filosofía—trató de bromear Roberto, aunque sintió la presa
en sus hombros con más firmeza al hacerlo.

—Quiero que entiendasque somos nuestra memoria—continuó, impasible
—, la que nos hace únicos, la que determina qué tipo de personas seremos, y
cuál querríamos ser; al fin y al cabo, uno está hecho de las cosas que
recuerda.

Roberto se sintió incómodo al observar la desesperación en los ojos de
aquel tipo, aquellos ojos profundos en los que podías perderte si te olvidabas
de parpadear. No supo explicar el motivo, pero por un breve instante, se
sintió más cerca de aquel hombre de lo que había estado jamás de nadie.

—En realidad, sí sé quién eres—expresó con frialdad—. Lo que trato de
entender es cómo puedes estar aquí.

El cura apartó las manos de los hombros del escritor, y se alejó unos
centímetros, como si aquellas palabras le hubieran sido escupidas a la cara.

—Crees que no te veo, pero te veo. Crees que no te siento, pero te siento.
Soy tú, aunque no lo sea—recitó Sebastián sin apartar ni un instante sus ojos
de los de Roberto—. El destino es inteligente, pero extremadamente cruel; es
un adversario difícil, que siempre pide revancha y se vale de los trucos más
sucios que pueda utilizar. Yo surgí de uno de esos caprichosos trucos, pero
combato cada día por llevar a cabo mi misión antes de que finalice mi
tiempo.



—Yo te maté—susurró Roberto, que parecía estar en trance—. Recuerdo
aquellos días del orfanato; recuerdo aquel dichoso sótano y, por supuesto,
recuerdo a Clara.

—No me queda tiem…
—¡Yo te maté!—explotó—. ¡Me acuerdo de eso!
Se puso en pie, lanzando la silla hacia atrás. Por su rostro enrojecido

rodaban gruesas lágrimas, a pesar de que tenía los ojos brillantes de
excitación y una sonrisa histérica que le curvaba las comisuras hacia arriba.

—No recuerdo mucho más, pero de eso estoy seguro—desafiante, alzó un
dedo acusador—. Estás muerto.

Sebastián se miró el reloj de pulsera, y levantó las manos en señal de paz.
—Todavía me queda un minuto, y puede que sea el último minuto que

volvamos a estar juntos. Si me lo concedes, te explicaré con mucho gusto
quién soy en realidad, y qué estoy haciendo aquí.

A regañadientes (y siempre sin perderlo de vista ni un segundo), Roberto
recogió la silla y volvió a sentarse. Cuando ambos estuvieron de nuevo frente
a frente, Sebastián se movió con tal velocidad, que Roberto no fue capaz ni
de sobresaltarse. El viejo atrapó las dos manos del escritor, y las sujetó con
una fuerza descomunal contra la superficie lustrosa de la mesa. Roberto trató
de liberarse, pero el anciano poseía una fuerza que no parecía proceder de
este mundo. De repente, el párroco se inclinó y lo besó con fuerza en la
frente, quedándose después a escasos centímetros del rostro de Roberto. 

—Yo soy tu guardián.
Media hora después —tras haber llamado al timbre y no obtener respuesta

—, Verónica entró en la cocina y se llevó la mano a los labios al ver a su
marido sentado en la mesa, con los ojos en blanco y un vaso de bourbon en la
mano. En el suelo, junto a sus pies, se encontraba abierto un saco que
desprendía un olor nauseabundo a descomposición y tierra húmeda. Cuando
se acercó para comprobar qué era aquello que sobresalía por uno de los
bordes desgarrados de la tela, estalló en un grito desgarrador que hizo que
Juan Robelló entrase a la carrera. El médico la apartó con un suave pero
firme empujón, mientras que observaba los huesos cubiertos con una pátina
de mugre marrón; la nota (como si los gritos la hubiesen dotado de vida
propia), se despegó y cayó flotando suavemente hasta el suelo de baldosas.
Robelló necesitó leerla hasta tres veces, presa de una irresistible curiosidad
morbosa, antes de apartar la mirada y llevarse a su amiga de allí.



“Cuando dejo ir lo que soy, me convierto en lo que podría ser.
Cuando dejo ir lo que tengo, recibo lo que necesito.”

Lao Tsu
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La conservera había recuperado la plena actividad un par de horas después

del suceso que había mandado al jefe al hospital; en realidad, él no era
necesario en el día a día para que la cadena instaurada en la fábrica saliese
adelante. Cada encargado de sección se ocupaba de su trabajo de forma
efectiva, y nadie allí necesitaba que el director anduviese metiendo las narices
para que aquello funcionase. Pedro Alcázar no había vuelto a su despacho
horas después de que suturasen la pierna con veinte puntos para controlar a
sus empleados; nada más lejos de su intención en aquel momento.

Aunque llevaba muchos años sin fumar ni probar el alcohol, se sirvió una
generosa copa de coñac del aparador, y sacó un Marlboro del paquete que
había comprado escasamente minutos antes. Se encontraba extrañamente
sereno (sabiendo lo que podía avecinarse si no se le ocurría qué hacer), pero
supuso que eso se debía a que llevaba esperando ese día durante muchos
años. Desde el mismo momento en que había puesto un pie en aquel
endiablado orfanato, había sabido que más tarde o más temprano, este día
habría de llegar; en realidad había sido más tarde que temprano, y eso era de
agradecer.

Degustó con deleite el estupendo coñac, y aspiró con calma el humo
azulado del cigarro. Desde su silla ergonómica de cuero contempló el hueco
en el entarimado, allí donde debería estar el paquete. No recordaba con
exactitud las ocasiones en las que había decidido que se desharía de aquel
estuche, pero allí lo había mantenido; ahora no estaba, y no podía dejar de
preguntarse si aquello le había sucedido por su propia vanidad. ¿Vanidad?, no
lo creía (aunque en realidad le sobraba). Mientras observaba las volutas de
humo chocando contra el techo de madera y desapareciendo en ondas
alargadas, se dijo a sí mismo que había mantenido aquel estuche por afinidad.
Por mucho que fuese el dueño de medio pueblo y en su cuenta corriente se
movieran cifras superiores a siete ceros, no quería perder su identidad, su yo
auténtico, y aquel paquete, siempre cerca de su asiento en el despacho,
acababa recordándoselo cada vez que decidía tomar una decisión que no era
consistente con su propia naturaleza.

Acabó el licor y aplastó la colilla del cigarro en un cenicero del tamaño de
un casco de motorista que jamás había sido utilizado, y observó desde la
ventana el pueblo que se extendía a lo lejos. El sol ya estaba empezando a



descender por el costado del castillo, fundiéndose con el perfil de las almenas
y acariciando el margen de la colina, que destellaba en ribetes dorados sobre
el manto de vegetación. Pedro Alcázar se alejó lentamente de la ventana, y
con la diminuta llave que reposaba tras el marco de la fotografía de su padre,
abrió el tercer cajón de su escritorio. Con una serenidad rayana en lo
obsesivo, desenvolvió el pañuelo de seda con las iniciales grabadas en uno de
sus laterales, y acarició el pesado revolver que había iniciado todo aquello.

 



****
 
Mientras la enfermera repasaba la medicación y colocaba una nueva bolsa

de suero salino, Javier y Romero desaparecieron sigilosamente en busca de
un café de la máquina del pasillo. Les habían advertido en numerosas
ocasiones que Diógenes se encontraba en un proceso de recuperación muy
delicado (no en vano le habían operado de una herida de bala menos de
veinticuatro horas antes), pero ninguno de los dos pensaba marcharse de allí
hasta haber escuchado la historia completa. Cuando regresaron, la enfermera
ya se había marchado y el paciente dormitaba cubierto hasta la barbilla por
las exiguas sábanas del hospital. Volvió la mirada hacia ellos, y ambos se
dieron cuenta de que había estado llorando.

—Ya pensaba que me habíais abandonado—susurró, arrastrando las
palabras.

—No tardaremos—apuntó Romero—. Esa enfermera parece una
Aufseherin.

—¿Una qué?
—Una guardiana Nazi—apostilló—. Y nos tiene echado el ojo, así que no

creo que tarde mucho en sacarnos de aquí a patadas.
Diógenes esbozó una débil sonrisa, pero desistió de hablar. Parecía que

emitir una sola sílaba le costaba una barbaridad.
—Aquellas fiestas se prolongaron—empezó Diógenes, que sentía que el

sueño se apoderaba de sus párpados—. El cura proporcionaba a las niñas del
orfanato, y Pedro Alcázar y sus amigos le pagaban por ello.

—Entre sus amigos, ¿se encontraba el alcalde?—intervino Javier.
—Sí, Ramón era uno de los “asiduos”—tragó saliva con esfuerzo—. Pero

cada vez comenzaron a venir más amigos de Alcázar; ya sabéis, hombres de
negocios a los que todas esas monstruosidades les parecen la mar de
graciosas.

—¿Tienes sus nombres?—preguntó Javier. Diógenes hizo un gesto con la
mano, restándole importancia a ese aspecto en aquel momento.

—Pronto comprendieron que allí tenían un negocio entre manos del que
podían beneficiarse todos, menos las niñas, claro está. Ramón, que acababa
de salir elegido para la alcaldía, concedió una licencia para un local que había
comprado Alcázar, y en el que había puesto al frente a un pardillo de paja, a
mi padre.



—El Sitio—confirmó Romero.
Diógenes asintió mientras intentaba mantener la cabeza erguida. Allí,

envuelto en aquellas sábanas de hospital, y con esa expresión de tristeza en
los ojos, aquel hombre parecía de todo menos un peligroso criminal.

—Ese inhumano cura proporcionaba a las chicas, que eran trasladadas a la
parte trasera del local para trabajar—se detuvo un instante, en el que parecía
luchar consigo mismo y con los demonios con los que debería batallar el
resto de su vida—. Yo creo que mi padre jamás supo qué era realmente lo
que ocurría en la trastienda, o si lo sospechó, decidió apostar por la cobardía
y manejar el bar que tan generosamente le habían regalado.

—Eso no es una excusa.
—Ni lo intento. Mi padre aceptó aquello, a sabiendas o no, pero lo aceptó

sin importarle qué clase de barbaridades se desarrollaban a sus espaldas.
—Tú tampoco es que tengas justificación—acusó Romero, que recibió la

mirada reprobadora de Javier.
—Cuando yo recibí el local, ninguna de aquellas niñas del orfanato

cruzaron jamás las puertas de mi negocio—se defendió, aunque sin mucha
determinación.

—Sigue, por favor— invitó Javier.
—Él necesitaba disfrutar de sus juerguecitas, pero no proporcionaba

dinero; no es que se pueda publicitar un servicio de esa clase, ya me
entendéis, y surgió una nueva idea. Como siempre, por parte de Pedro
Alcázar para llegar a un acuerdo.

En aquel momento irrumpió como un ciclón la enfermera, que se detuvo de
golpe al verlos.

—¡Pero bueno!, ¿qué hacen ustedes dos aquí?—su cara abandonó
cualquier rastro de amabilidad que pudiera poseer, y agarró a Romero por el
codo—. ¡Márchense de aquí ahora mismo o llamo a seguridad!

—Oiga, que somos de la policía…
—¡Por mí como si vienen de parte del presidente!—atajó empujándolos

airada—. ¡Fuera de aquí!
—Me permite solo cinco minutos más—se escuchó a su espalda—.

Necesito contarles algo.
La enfermera se dio la vuelta y se quedó muda durante unos instantes,

observando con seriedad el rostro demacrado de Diógenes.
—Está usted muy débil, necesita descansar—opinó tercamente, aunque ya



sin aquel tono iracundo—. Pueden volver mañana y…
—Por favor—suplicó.
La mujer suspiró y se dio la vuelta en dirección a la salida. Antes de

marcharse tuvo tiempo de dedicar una mirada a Javier y Romero que los
hubiera dejado fritos en el acto, si hubiese poseído tal poder.

—Cinco minutos, ni uno más.
Ambos asintieron dócilmente.
—Rápido, sigue antes de que vuelva la señorita Rottenmeier— apremió

Romero.
—Alcázar necesitaba satisfacer sus sucias perversiones, pero también es un

hombre de negocios. A través de unos contactos comenzó a traer chicas de
Europa del Este, que tras pasar por sus manos y una vez satisfecho, vendía a
diferentes clubs de alterne.

—Trata de blancas—dijo para sí mismo Javier—. ¿Y cómo lo hacía?
—A través de sus camiones. Nunca supe bien cómo conseguía pasarlas por

las fronteras, pero así es como lo hacía. Cristóbal lo dejó en cuanto se enteró
de qué era lo que transportaba en realidad, pero Agustín continuó haciéndolo
por esa chica, Natalia.

—Tu socia.
Diógenes soltó una carcajada hueca, desprovista de todo humor.
—Esa chica solo era socia de ella misma—aclaró—. Como ya os he

contado, Natalia encarnaba todas esas cosas que convierten a una persona en
un monstruo, pero además era inteligente. Controlaba a Agustín, manejaba a
Cristóbal, chantajeaba a un sinfín de personas de las que conocía secretos, y
cuando el cura desapareció, se hizo cargo de los contactos y del negocio de
las chicas. No sé si Margarita desapareció de verdad, o intuía en lo que su
hija llegaría a convertirse y por eso no volvió.

—¿Y por qué acudiste a la fábrica si no tenías negocios en común con
Alcázar?—atacó Romero.

—Cuando Natalia apareció muerta, pensé que Alcázarse había cansado de
sus extorsiones y la había asesinado—confesó—. Quería cortar cualquier
relación y averiguar si era cierto.
Al pronunciar la última palabra, se quedó dormido.
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Ya había oscurecido cuando Romero y Javier llegaron a la comisaría de

Malón. Las puertas estaban cerradas, pero una luz en el interior aventuraba
que todavía quedaba alguien dentro. Javier apostaba a que esa persona sería
su padre. El viejo conservaba la extraña manía de aguantar tras su ventanilla
hasta tarde, aún cuando la única patrulla de servicio estaba fuera, en la calle.
Ambos estaban agotados tras el intenso día que habían vivido, y estaban
ansiosos por marcharse y descansar, pero habían acordado pasar antes por el
despacho de Javier para dejar constancia por escrito de la declaración de
Diógenes. Por la mañana volverían al hospital para que este la firmase.

Tal y como había imaginado Javier, su padre dormitaba ante la ventanilla
de la entrada, como un guarda en el turno de noche. Cuando entraron, se
sobresaltó tanto que casi se cae de la silla.

—¿Qué haces aquí viejo?—increpó cariñosamenteel policía—. ¿Es que no
tienes casa?

—Cada día me cuesta más terminar las hojas de turnos, y si no las dejo
preparadas para primera hora, esos zoquetes que trabajan aquí, seguro que ni
siquiera se acuerdan con qué compañero deben salir a patrullar.

—Anda, márchate de una vez.
Javier se dio cuenta de que su padre había envejecido de forma alarmante

en el último mes, y se dijo que tal vez le estaba afectando aquel asunto de los
asesinatos más que al resto. Al fin y al cabo, llevaba de policía en Malón
desde antes de que él naciera.

—Sí, creo que voy a largarme ya—espetó el anciano—. Y ya mañana, que
cada cual salga con quien le dé la gana.

Con paso vacilante, Tomás Moreno se puso en pie y abandonó la posición
en la que Javier lo recordaba de toda la vida. Al salir, el policía se fijó en que
su padre no portaba el arma reglamentaria.

—¿Dónde está tu arma?
Tomás se llevó la mano a la cadera, y levantó las pobladas cejas en claro

gesto de sorpresa.
—Ya debo de habérmela dejado en casa otra vez—se excusó—. Debo de

haberme puesto a limpiarla después de comer y la habré olvidado. Parece que
vas a tener razón, y sí que me estoy haciendo viejo de verdad.

Javier se quedó mirando a su padre, sintiendo cómo la nube de la



preocupación se instalaba en su cabeza. No le había prestado demasiada
atención al viejo últimamente, y comenzó a sentirse culpable por ello.

—Venga, vete—le ordenó cariñosamente—. Ya cerraré yo cuando acabe.
—¿Y tú qué haces aquí?—contraatacó—. No me digas que al fin Marisa ha

entrado en razón y te ha largado de casa.
—Romero y yo hemos venido a redactar una confesión y ya nos vamos.
—¿Una confesión?—preguntó inquisitivo—. ¿De quién?
—No te lo vas a crees—Javier tuvo que contener su entusiasmo, o su padre

insistiría en quedarse con ellos—. Mañana te lo explicaré, pero te adelanto
que va a ser sonado.

—Otro ladrón de casas de campo—aventuró con desdén.
—Diógenes ha confesado que Pedro Alcázar estaba metido en un asunto de

trata de blancas—soltó Javierpicado por su padre—. También esta
relacionado con el asesinato de las chicas del orfanato. ¡Pero anda y lárgate
ya viejo!

Tomás Moreno se quedó plantado como un árbol de Navidad un tiempo
que a su hijo se le antojó excesivo. Ya estaba a punto de acercarse a ver si se
encontraba bien, cuando escuchó que Romero lo llamaba desde su despacho.

—¿Vas a ayudarme o no?
—Ya voy—contestó irritado—. Anda papá, vete a casa y mañana te lo

cuento mejor.
El anciano obedeció, y se marchó sin decir una palabra, casi arrastrando

los pies.
 



****
 
Cristóbal tenía órdenes de lo que debía hacer si Sebastián no aparecía, pero

por primera vez desde que había comenzado, se encontraba nervioso por todo
aquel asunto. Sus ganas y, su terrible sentimiento de culpa (macerado durante
tantos años por ingentes cantidades de alcohol), le habían llevado a seguir a
ciegas a un individuo al que apenas conocía. No temía ir a la cárcel —según
su moralidad, ya debería haberlo hecho hacía muchos años—, sino el hecho
de que estuviera siguiendo el plan de un loco y que todo aquello no sirviese
para nada. Él estaba dispuesto a cargar con las consecuencias de sus propios
actos, pero no en vano. Aún así, por algún motivo que no sabía identificar
con claridad, confiaba en aquel cura; ese hombre era la única persona que
conocía en el mundo que estaba todavía más hecho polvo que él mismo.

Se calzó las botas, el abrigo impermeable y agarró la bolsa de lona
mientras esperaba que el reloj indicase la hora marcada. Deseó poder tomar
una copa, solo una cerveza bien fría, pero Sebastián se lo había dejado bien
claro: nada de alcohol, por lo menos esa noche. Decidió salir antes, pues
estaba comenzando a notar cierta ansiedad, como si se sintiese atrapado
dentro de aquella casa. Escuchó los lamentos ahogados del antiguo párroco y,
también los susurros tranquilizadores de Adela. No estaba muy de acuerdo
con aquel punto de la ecuación, pero respetaba al cura y sabía que existiría
alguna razón —por mucho que a él se le escapase cuál podía ser—, para
retener a Don Luis y haber introducido en toda aquella locura a la beata esa.
Escuchó el reloj del campanario de la plaza del ayuntamiento, y sintió un
cosquilleo que le recorría la piel como hormigas furiosas. Pensó en pasar por
la última habitación para cerciorarse de que allí estaba todo correcto, pero
renunció en cuanto le llegó un nuevo lamento del viejo. Deseaba marcharse,
y eso hizo.

Ya en la calle, oculto bajo un alero del bar de Antonio —donde tantas
horas había desperdiciado—, decidió otorgarle a Sebastián unos minutos más.
Buscó un cigarro (su nuevo vicio adquirido), y se lo fumó con tranquilidad,
absorbiendo el aire frío que arrastraba los olores de la sierra cercana. Cuando
apagó la colilla—y en vista de que el párroco seguía sin aparecer—, se ajustó
la bolsa de lona contra el costado y se puso en movimiento. ¿Quizá en busca
de su última noche?; eso no podía saberlo, pero de lo que sí estaba seguro era
de que había efectuado el último movimiento de una partida, en la que como



mínimo, obtendría la redención que tanto anhelaba.
 



****
 
Pedro Alcázar continuaba admirando embelesado el arma, cuando el

estridente sonido de su Blackberry lo expulsó de su ensoñación. Se
encontraba bastante ebrio debido al coñac —del cual había vaciado dos
cuartas partes de la botella—, y le costó apretar el botón verde para
responder.

—¿Qué?—contestó adusto.
—¿Estás borracho?
—¿Desde cuándo eres mi madre?
La voz al otro lado emitió un prolongado suspiró, y Alcázar pudo verlo,

literalmente, mordiéndose el labio superior. Lo conocía de sobra como para
saber que aquella contestación lo sacaría de quicio, y eso le gustó.

—Tenemos que darnos prisa—urgió—. Esta noche.
—¿Qué quieres…?—sintió una arcada ascender deprisa y, se tapó la boca

con el dorso de la mano—. ¿De qué demonios estás hablando?
—¡Que dejes lo queestés metiéndote por el gaznate y vengas a recogerme!

—tronó la voz—. Si no quieres acabar con tus huesos en la cárcel mañana a
primera hora.

La mención de ingresar en presidio le acabó despejando levemente las
brumas etílicas que se habían apoderado de su mente, y se acercó al ventanal
desde el cual llegaban las veladas luces anaranjadas del pueblo.

—¿Dónde estás?
—En la antigua fábrica de tejas—anunció sombrío.
—Llegaré en cinco minutos.
No hubo respuesta por la otra parte, puesto que ya había colgado. Pedro

Alcázar guardó lo que restaba de la botella de coñac, y cerró los ojos. El
susurro quedo de las máquinas le llegó amortiguado, junto con las
resonancias de los motores y el murmullo de las cintas transportadoras.
Embebido por aquellos ecos que tan bien conocía y que tanto había llegado a
respetar, acarició una vez más el revólver y lo guardó en el bolsillo interior de
su chaqueta.

—Jamás volveré a transportar aceite en un burro—susurró a la nada antes
de salir de su despacho.
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Mientras Juan examinaba con diligencia a Roberto, Verónica continuaba

sin decir una sola palabra, sentada y con los brazos cruzados alrededor de su
torso, como si quisiera abrazarse a ella misma para infundirse algún tipo de
valor que no poseía. Robelló volvió a coger una vez más el brazo derecho de
su amigo, e intentó flexionarlo a la altura del codo. Negó con la cabeza y se
puso en pie. De forma inconsciente, desvió la mirada hacia el lugar donde
minutos antes se encontraba el saco con su macabro contenido, y que él
mismo había retirado y guardado en el armario hasta que decidiesen qué
hacer con aquella cosa.

—Se encuentra en un estado profundo de catalepsia—informó.
—Parece… no respira.
El médico esbozó una débil sonrisa y tomó asiento junto a ella.
—Sí lo hace, aunque ese es uno de los síntomas de la catalepsia—la obligó

con suavidad a descruzar los brazos, y le cogió las manos entre las suyas—.
Respiración lenta, rigidez de los miembros, estímulo visual…

—¿Por qué está así?—cortó ella casi con un lamento.
—Puede ser por varios motivos, pero me inclino por un ataque de histeria

o pánico agudo.
Ambos permanecieron en silencio, observando a Roberto, que cada vez

más pálido parecía encontrarse en su propio velatorio. Desde otra habitación
les llegó una exclamación de júbilo que se perdió escaleras arriba. Unos
segundos después apareció por la puerta una mujer de unos cincuenta años
con el pelo tintado de un rosa dorado. En sus diminutas manos portaba un
grueso fajo de cuartillas del tamaño de un folio.

—¡Esto es increíble!— alabó eufórica—. ¡Verdaderamente apasionante!
Ambos la miraron sin comprender, mientras que la menuda mujer se

paseaba por la cocina exultante sin para de mover las manos.
—¡Una maravilla, sí señor, una auténtica maravilla!—repetía sin cesar—.

Al final va a merecer la pena el viaje.
—¿Nos explicas a qué viene tanta excitación?—preguntó un tanto molesto

Robelló.
Sonia Almeida era un puro torbellino. Aunque pasaba de largo los

cincuenta años, vestía como una adolescente gótica que acabase de salir del



instituto. Sus manos eran como las aspas de un ventilador que nunca se
detenía, y su enjuto cuerpo de apenas metro cincuenta, parecía estar
electrificado de forma constante.

—Mientras vosotros desperdiciabais el tiempo diagnosticando lo que sin
duda es un estado cataléptico por una fuerte psicosis, yo me he dedicado a
realizar el trabajo de verdad—mostró el paquete de hojas como si fuera más
que evidente que allí se encontraba la respuesta—. Cuando me contasteis la
historia de este caballero—señaló a Roberto mientras volvía con pasos
rápidos y elásticos a la mesa—, supe enseguida que debía de tratarse de un
bloqueo de recuerdos por uno o varios traumas sufridos en la infancia.

Apartó los objetos que se encontraban diseminados en medio de la
encimera, y soltó el paquete de folios, creando un sonoro golpe.

—El que sufriese prosopagnosia lo hacía, si cabe, más interesante—
continuó sonriente—. Pero lo que me decidió a dejar mi confortable estudio
para venir hasta el culo del mundo fue ese tema del alter ego. ¡Por Dios, es
digno de un estudio!

—Sonia, te agradecería que dejases a un lado tu “efusividad” y te limitases
a ir al grano—pidió Robelló.

—¡Es que está claro!—contestó la mujer señalando el manuscrito. Como
vio que no acababan de comprender, prosiguió—. Volver al lugar donde
sufrió el trauma inició una reacción en cadena. Los recuerdos embotellados
en algún rincón de su mente comenzaron a surgir y, ante la imposibilidad de
abordarlos, su cerebro creó a alguien que sí pudiera hacerlo. Alguien que
conociese la raíz del problema, alguien que pudiese pasearse por el pueblo
para investigar, sin el obstáculo de la enfermedad que acuciaba a la
personalidad original, alguien, posiblemente de su pasado, encargado de
revelarle la verdad oculta tras un muro de recuerdos dolorosos.

—¿Y qué tiene eso que ver con el fajo de papeles de ahí?—interrogó
Robelló.

—¿Tu marido es novelista verdad?—no esperó a que Verónica contestase
—. Me llamó la atención al ver que tenía un Mac nuevecito junto a la reliquia
de la Underwood; pues resulta que encontré esta novela junto a la máquina de
escribir, y el ordenador conectado. ¿Para qué iba alguien a escribir una novela
con dos artilugios tan distintos?, pues bien, busqué en el ordenador y fui
leyendo la historia que estaba escribiendo, y he de decir que no era muy
buena.

Atajó los comentarios de ambos levantando las palmas de las manos.



Hablaba sin apenas respirar, y no quería que la interrumpiesen.
—El caso es que la comparé con esta otra, y en lo único que se parecen es

en el título—se detuvo y se quedó mirándolos. Emitió un sonoro suspiro y
continuó—. ¡Porque no está escrita por la misma persona!. Roberto, el
escritor, utiliza el Mac; el alter ego de Roberto utiliza la Underwood. Esta
novela está escrita por la personalidad que conoce todo lo que le ocurrió a
Roberto en su infancia y, ¡nos la cuenta en estas páginas!

—¿Y eso cómo nos ayuda?—preguntó Verónica, que intervino por primera
vez .

—¡En todo! A ver, gracias a lo que he leído, podemos saber dónde se
encuentra la raíz del problema, dónde surgieron los traumas de tu marido y
por qué, y aunque no he llegado ni a la mitad, vaya tela.

Cogió aire y se acercó a Roberto, que continuaba inmóvil.
—Y que se encuentre en este estado en realidad es una bendición.
—Sonia, sé que eres la psicóloga…
—Psicoanalista—puntualizó.
—Eso. Pero no creo que…
—Normalmente, a los sujetos con este grado de psicosis me resulta

tremendamente difícil inducirlos a un estado de confianza tal, que me permita
llegar hasta sus problemas más profundos a través de la hipnosis—explicó—.
Son personas tremendamente retraídas y por tanto, inaccesibles, pero cuando
un sujeto se encuentra en estado de catalepsia profunda, me permite iniciar lo
que llamamos un “brazo cataléptico”.

—¿Brazo cataléptico?
—Exacto. Así denominamos a la hipnosis más profunda, la que permite

ahondar hasta la misma raíz. Hace poco más de un mes viajé a Estados
Unidos para estudiar un programa que se está llevando a cabo con los
soldados que regresan del frente y sufren de estrés post-traumático mediante
la realidad virtual, y he de decir que los resultados son de lo más asombroso.
Me gustaría probar con él.

—Aunque sé que eres la mejor en tu campo, no disponemos de una
máquina para recrear una realidad virtual que…

—Eh, disponemos de la mejor realidad virtual que existe—golpeó con un
dedo sobre el manuscrito de forma repetida—. ¡La vida real!

—Estás sugiriendo que…
—Sugiero que cojamos esto—señaló el manuscrito, y luego a Roberto—.



Y a ese, y nos metamos de lleno en el lugar donde surgió todo esto.
—Sonia, me parece que…
—Hagámoslo—interrumpió Verónica tajante.
—Esa es mi chica—coreó Sonia dando palmaditas.
 



****
 
No recordaba haberse encontrado tan cansado en toda su vida, y rellenar

todo aquel papeleo no estaba contribuyendo a mantenerlo alerta. Mientras
Javier volvía a poner otra cafetera, él se concentraba en intentar redactar la
confesión sin omitir ningún detalle. Como no lo estaba consiguiendo, buscó
en su móvil el archivo de audio que había grabado en el hospital sin que
nadie lo supiese, y volvió a escuchar de nuevo la revelación de Diógenes
Marín. Al desfilar por el altavoz del aparato, las palabras le parecieron a
Romero todavía más tristes. Javier soltó un improperio en la habitación
contigua, y Romero subió el volumen de la grabación; en un momento dado,
la detuvo y retrocedió unos segundos. Volvió a escuchar de nuevo las
palabras ralentizadas por el efecto de los calmantes, y un escalofrío le
recorrió el cuerpo, erizándole el vello de la nuca y los brazos. Repitió de
nuevo la operación y, esta vez las sílabas surgieron con mayor claridad.

—Moreno—llamó agitado—. ¡Javier!
El policía apareció apresuradamente, con una interrogación pintada en el

rostro.
—Escucha esto—volvió a retroceder el archivo, y pulsó reproducir.  La

voz de Diógenes llenó la habitación.
—¿Has grabado…?
—¡Calla y escucha!—exigió.
Hizo lo que el joven le pedía, y una vez que el chasquido le indicó que

Romero había detenido la grabación, se quedó mirando al chico asombrado.
—Reprodúcelo de nuevo—ordenó.
Así lo hizo, y cuando acabó, repitió la operación.
—¿Cómo cojones se nos ha pasado eso en el hospital?—inquirió

asombrado Javier.
—Supongo que estábamos más pendientes de que Diógenes no se nos

durmiera que de lo que de verdad nos estaba contando—se justificó—. Por
eso pensé en grabarlo.

Javier agarró la cabeza de Romero y le plantó un sonoro beso en la
coronilla. Le salió de forma espontánea, pero se encontraba tan excitado que
apenas se dio cuenta de lo que había hecho.

—¡Y menos mal que lo has hecho!—cogió su chaqueta y se fue a toda



velocidad hacia la puerta—. ¡Vamos, coge tu abrigo que ya estamos
tardando!

Romero se contagió del entusiasmo del policía y fue tras él. Ya no quedaba
ni rastro del cansancio que había sentido apenas unos minutos atrás. La
euforia lo había desterrado.
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La robótica voz del GPS volvió a indicarles que la carretera se hallaba

cortada por un tramo de obras, pero Robelló decidió no prestarle atención. El
médico conducía su lujoso Porsche Cayenne con los ojos entrecerrados,
pendiente de las pronunciadas curvas ascendentes de la sierra. Ninguno de
ellos (a excepción de Roberto), había estado nunca en el sanatorio, y ya hacía
rato que el sistema de navegación era inservible en aquel lugar plagado de
picos y sendas no señalizadas. Tomaron el camino que indicaban los carteles,
y de nuevo volvieron a pasar por la zona más turística de la Fuente del Hilo,
donde un merendero mantenía las luces parcialmente encendidas para los
escasos cazadores que acudían por alguna batida de jabalís, una vez acabada
la temporada de las perdices. Robelló aparcó el pesado todoterreno junto al
margen de una zona de gravilla destinada para tal efecto, y atravesó la zona
cubierta de píceas donde se ubicaban las barbacoas. Con aquellos zapatos
caros y encorvado para capear el viento, a Verónica le pareció el insecto más
grande del planeta. Al poco volvió al coche con cuatro bocadillos envueltos
en papel de aluminio y, salió del aparcamiento bufando.

—Resulta que está aquí mismo, en la misma dirección—respondió a la
pregunta que nadie había formulado—. ¡Nos hemos pasado de largo todas las
veces!

—¿Y los bocadillos?—inquirió divertida Sonia, que viajaba en la parte
trasera con Roberto.

—Me he visto en la obligación de comprarlos ante la insistencia del dueño
—bufó de nuevo—. Lomo de Orza ¡buenísimos!

Ante la ofuscación del médico, ambas mujeres explotaron a la vez en
carcajadas. Robelló —pese a su reticencia inicial—, se sumó a ellas, lo que
contribuyó a diluir el ambiente de tensión dentro del coche.

—¡Ahí está!—atronó Robelló mientras soltaba ligeramente el volante—.
Con razón no lo habíamos visto.

La entrada de un camino sin asfaltar se hizo visible cuando el coche
orientó los faros en su dirección y, cuando las potentes luces de xenón lo
alcanzaron de lleno, el cartel apareció de repente, como si antes no hubiera
estado allí y fuese producto del efecto de un truco de magia.

—¡Por allí, por allí!—señaló con insistencia Sonia, que le plantó un dedo
larguísimo y estilizado a Robelló en la punta de la nariz.



El médico tomó el desvío demasiado deprisa, y la suspensión del vehículo
emitió una serie de quejidos en protesta por la cantidad de baches. Una vez
que adecuaron la velocidad, y el firme en mal estado fue sustituido por un
camino compacto, el murmullo tranquilizador de la grava bajo las ruedas les
infundió un leve estado aletargante. Unos metros más adelante, el sendero
atravesaba una bóveda natural creada por gigantescos árboles que apenas
dejaban traslucir los débiles rayos del atardecer, creando reflejos dorados en
las copas altas. Los tres aguantaron la respiración cuando el sendero
desembocó en una amplia explanada de grava sucia, y el impresionante
edificio se alzó ante ellos como un gigante dormido. Durante unos minutos,
nadie dijo una sola palabra, concentrados como estaban en asimilar la enorme
belleza que trasmitía la historia de aquella construcción. Fiel a su inquietud
natural, Sonia rompió el encanto.

—Bien, vamos allá.
 



****
 
La antigua fábrica de tejas estaba situada en mitad del flamante polígono

industrial de Malón, en el que una infinidad de naves deshabitadas se
esparcían como hongos entre un entramado laberinto de callejuelas sin
señalizar. La única actividad destacable consistía en la gigantesca chimenea
de una envasadora de tomate frito que escupía una densa nube blanca, que
horadaba el cielo oscuro como un puñal en el costado de una bestia
descomunal. A pesar de que la noche aún no había llegado por completo, las
sombras ya buscaban sus rincones preferidos para ocultarse hasta la llegada
de un nuevo día. Entre la marabunta de propiedades desangeladas y los restos
olvidados de lo que en otra época significaron la fuente del sustento del
pueblo, dos figuras envueltas hasta los ojos en sus abrigos conversaban
histriónicas. El eco de sus voces se perdía rápidamente por el desfiladero del
costado, donde un río que ya no llevaba agua acumulaba la inmundicia de
toda una generación completa.

—¿Cómo lo sabes?
—Como siempre me he enterado de todas las cosas en este pueblo—

respondió con acritud.
—¿Y qué vamos a hacer?
—Yo limpiarme mi mierda—la brasa del cigarro refulgió un instante para

volver a oscurecerse de nuevo—. Tú preocúpate de la tuya.
—Eso no fue lo que acordamos—replicó el otro apretando la mandíbula.
—Hace ya mucho tiempo que nuestro trato dejó de ser válido; más

concretamente cuando decidiste dejarme a un lado.
—¡Sabes que eso no es cierto!—rugió a la noche, que ya empezaba a

lanzar sus tentáculos en forma de rachas heladas.
De repente, el cañón de un arma apareció de la nada, y apuntó

directamente al rostro de una de las figuras, que retrocedió un paso
instintivamente.

—No vuelvas a gritarme—ordenó extendiendo un poco más el cañón de
forma amenazadora—. Estoy cansado de limpiar vuestros trapos sucios
mientras que yo aclaro los míos propios como buenamente puedo. Esta noche
acaba nuestro secreto; voy a ocuparme de “mi asunto”. Te sugiero que hagas
lo mismo con el tuyo.

—¡No existe un “tuyo o mío”!—berreó exaltado, sin apartar los ojos del



agujero negro que tenía apuntándole entre los ojos—. ¡Ambos estamos
metidos hasta el cuello!

—No te equivoques—respondió burlón—. Llevo un tiempo aseando mi
patio; nada me relaciona con todo este asunto. Tú sin embargo…

—Diógenes no hablará— masculló tenso.
—Algo me dice que ya lo ha hecho. Mira, solo te he llamado para acabar

con esto—el hombre tembló de forma ostensible—. ¡No, no voy a
matarte,por Dios!—soltó una estridente carcajada que se perdió por los aleros
de la vieja fábrica—. Quería decirte que hoy voy a terminar lo que
empezamos hace tiempo, y que después de esta noche, si me llamas o sale mi
nombre de tu boca, sí volveré para utilizarla.

Movió el cañón, para apuntalar sus palabras.
—Si me aceptas un consejo, ocúpate de tus camiones y de ese asqueroso

álbum de recuerdos que guardas—ante aquellas palabras, los músculos del
hombre se agarrotaron—. Acaba de una vez con ese idiota putero de
Diógenes, y retírate a vivir la vida en algún paraíso repleto de mulatas y
cócteles. Yo por mi parte, es lo que voy a intentar.

Dicho aquello, el arma desapareció igual de rápido que había surgido; se
metió en su coche, y desapareció a toda velocidad, serpenteando entre las
estrechas callejuelas.

 



****
 
Suponían que había sido la excitación del momento, quizá la falta de sueño

o una combinación de ambas, pero los dos se miraron con la misma expresión
dibujada en el rostro, delatando con ello que no había sido una buena idea
acudir allí. Fausto Marín seguía delante de ellos, con aquella sonrisa
desdentada de bobalicón que solo poseen aquellos a los que ya no les llega el
agua a la “caldera”.

—¿Y dicen que son amigos de mi chaval?—preguntó por tercera vez.
El sonido de la conservera llegaba de forma rítmica hasta el salón de la

vivienda, impregnándolo todo con un zumbido pulsátil; durante un instante
de fugaz locura, Javier se imaginó un corazón bombeando en el sótano para
mantener en funcionamiento los electrodomésticos de la casa.

—Así es—contestó una vez más Romero—. Ha tenido un pequeño
accidente, y nos ha pedido que le avisemos.

El viejo los observó alternativamente desde su silla de ruedas, sin decir una
sola palabra. En un momento dado, soltó una enorme ventosidad, y su sonrisa
se ensanchó aún más.

—Es por la silla—se excusó sin dejar de sonreír. En sus ojos azules se
entreveía la vacuidad de su mente—. La mitad de mi cuerpo ya no me
obedece, hace lo que le parece mejor, y la otra mitad está “pidiendo tierra”.

Javier suspiró, y decidió dejar de una vez aquella estupidez. Habían
seguido una pista que no conducía a nada, punto final.

—Su hijo nos ha contado que usted trabajó en la conservera—lo intentó de
nuevo Romero—. ¿Hace mucho de eso?

El viejo lo miró fijamente y, se rascó una pierna que probablemente no
sentía.

—Ese chico siempre ha sido bastante…—hizo un gesto con la mano—,
“rarito”, no sé si me entiende. Siempre andaba con sus cuadernos de aquí
para allá. Decía que quería ser novelista.

—También nos dijo que hizo usted el primer viaje internacional que
realizó la empresa con un camión hasta Ucrania—el joven estaba dispuesto a
conseguir algo, así que apostó por ir directo al grano—. Y que le robaron.

—Le gustaban los chicos, ya me entiende—un hilillo de baba espesa se le
descolgó del labio y fue a parar al pecho—. Siempre trataba muy bien a las
muchachas, pero no de la forma que se debería de tratar a las mujeres.



La sonrisa bobalicona se transformó en la expresión máxima de la lujuria,
y Romero decidió que ya no podía continuar con aquello. Se puso en pie, y
dio las gracias al anciano. Javier lanzó un suspiro de alivio y se apresuró a
dirigirse hacia la puerta.

—Por eso, cuando le dejé el puticlub no quiso ni oír hablar del tema—
siguió el viejo, que había desviado la mirada hacia algún punto del techo
mohoso—. Don Alcázar se enfadó mucho, pero yo le expliqué que ese chaval
es “amanerado”, y con los de la “otra acera” es necesario tener más paciencia.

Romero se detuvo a mitad de camino y se dio cuenta de que estaba
conteniendo la respiración.

—¿Y quéhizo el señor Alcázar?—probó de nuevo.
—Me obligó a hacer ese viaje—el viejo definitivamente se había marchado

a otro lugar, pues sus ojos parecían traspasar al policía y fijarse en otra época
—. Yo no quería ¿saben?; yo estaba muy a gusto con mi puesto en la cinta de
la fábrica, pero todo aquel asunto de las chicas… yo no quería.

—¿Y Alcázar le obligó?—instigó.
—Me dijo que cuando regresara no volvería a la cinta, que me iba a regalar

un bar—soltó una nueva ventosidad que casi igualó al sonido de compresores
y turbinas de la fábrica que trabajaba a pocos metros—. Yo tampoco quería el
bar, pero a don Alcázar no se le dice que no.

—¿Y qué ocurrió?—Romero susurraba, y se le estaban empezando a
agarrotar los músculos de la tensión—. ¿En Ucrania?

—Esos tipos, aquellos hombres… me llevaron a un local de putas y me
invitaron—esbozó una ensoñadora sonrisa—. Cuando volví, el remolque
estaba vacío y varios hombres trabajaban dentro. Me dijeron que volviese al
club y que ya me avisarían.

—¿Trabajaban?, ¿cómo que trabajaban dentro?—inquirió Javier.
—Yo no quería un bar—balbuceó. Parecía que estaba quedándose

dormido.
Javier perdió los nervios y se acercó hasta el viejo con la cara desencajada;

necesitó reunir de toda su paciencia para no darle una bofetada. En su lugar,
lo zarandeó suavemente.

—¿En qué trabajaban esos hombres?
—¿Dónde?
—En Ucrania, en su camión.
—Le estaban enseñando a don Alcázar cómo modificar sus remolques—



contestó como si aquello fuese lo más evidente y Javier fuese tonto—. Eso
me dijeron : enséñale a tu jefe cómo debe hacerlo.

—¿Y qué ocurrió después?
—Pues que volví.
Javier lanzó un gruñido desesperado.
—Cuando llegó a la fábrica, ¿qué ocurrió?
—Pues que le conté a don Alcázar lo que esos hombres me habían

enseñado, y él me regaló el bar—le hizo un gesto burlón a Javier con la
lengua, como un niño con una rabieta—. Le prometí que no diría nada, pero
mi chaval… es que es “amanerado” ¿sabe?

Cuando abandonaban la casa escucharon otra ventosidad (que sonó como
un petardo), y una risita infantil coreándolo.



9
 
Los escombros que se encontraban diseminados por todo el suelo no

restaban un ápice de la fantasmal presencia que el edificio irradiaba; si acaso,
lo amplificaba. En cuanto pusieron un pie en el entarimado arqueado por la
humedad de la entrada, los tres pudieron sentir una atmósfera opresiva que
emanaba de la misma estructura del edificio.

—Se puede oler el desconsuelo en estas paredes— murmuró Sonia—. ¡Me
encanta!

Tanto Verónica como Robelló le dedicaron una reprobadora mirada, que la
psicóloga captó a la perfección.

Condujeron a Roberto (que se dejaba guiar) a través del amplio vestíbulo,
intentando no torcerse un tobillo con los cascotes que abarrotaban el suelo
embaldosado.

—¿Dónde lo llevamos?—preguntó Robelló a Sonia. Verónica también la
miró, a la espera de una respuesta.

—Y yo que sé, nunca he estado aquí—contestó la mujer risueña—. Vamos
a movernos y ya vamos viendo.

—Una respuesta muy profesional, síseñor— replicó el médico.
—Perdone don “Jiménez del Oso”— protestó sacándole la lengua—. Pero

me he dejado el manual de parapsicología en casa.
Robelló bufó, pero tuvo que reprimir una carcajada. Dejaron atrás el

recibidor, y se internaron por un corredor que indicaba que hacia la derecha
se accedía a la parte nueva de lo que un día fue sanatorio, después orfanato, y
ahora una masa de escombros plagados de pintadas. Sonia se detuvo, miró en
una y otra dirección, y decidió continuar a la izquierda, donde un cartel
rezaba: ANTIGUA ALA SANAT. CLAUSURADA.

—No influye para nada el lugar donde lo llevemos, pero es que me ponen
más las zonas viejas—confesó mientras tomaba la delantera—. No sé, será
una manía que tengo.

Robelló estuvo a punto de soltarle una lindeza, pero eso encendería más la
mecha, y no estaba dispuesto a darle más cuerda de la necesaria a aquella
mujer; ella sola se bastaba para eso.

Cuando abandonaron el largo pasillo, no pudieron evitar soltar una
exclamación que retumbó contra los altos techos, y se esfumó como una
bandada de pájaros que escapan por una ventana. Una enorme puerta



(destrozada) por la que se colaban las rachas heladas de viento procedentes de
la sierra, daba acceso desde el patio a un salón rematado en una escalinata
que parecía sacado de una de esas películas antiguas. Incluso con toda aquella
devastación, el lugar desprendía un magnetismo lujoso que hacía que
cualquiera se pudiera imaginar vistiendo galas propias de un noble en un
baile de otra época. Sonia giraba el cuello con tanta fuerza que Verónica
temió que pudiera partírselo; la psicóloga tenía la boca abierta y no paraba de
abrir y cerrar las manos.

—Esta debía ser la entrada principal—concluyó el médico—. No la hemos
visto porque hemos aparcado en el lado contrario del patio.

—Sin duda este es el lugar—exclamó eufórica—. Tenemos que buscar una
silla, o en su defecto, cualquier cosa que nos sirva para que esté sentado y no
se nos vaya al suelo como un poste.

Mientras Verónica sujetaba a su marido, Robelló y Sonia buscaron algo
que les sirviese como asiento. Al cabo de un rato, el médico volvió con algo
que en tiempos mejores había sido un taburete pequeño.

—No es mucho, pero servirá—sentenció la psicóloga.
Sentaron a Roberto en mitad del amplio salón; Verónica le sujetaba la

espalda para que no se desplomase, y Sonia se arrodilló frente a él.
—¿Podrás hacerlo?—dudó Robelló—. No está consciente, ni siquiera es

capaz de escucharte.
La mujer agitó su flequillo color chicle, y esbozó una sonrisa pícara.
—Ese es el error que comete todo el mundo a la hora de pensar en la

hipnosis—explicó—. Inducir a alguien para que entre en trance no depende
del hipnotizador, sino del paciente. Este debe estar abierto y receptivo a
seguir el camino que se le muestra, y en contra de lo que podáis pensar
cuando lo veis en este estado—señaló al hombre que continuaba sentado en
el taburete, como un muñeco a la espera de que el titiritero le haga hablar—,
Roberto es consciente de todo cuanto le rodea.

—¿Qué dices?—exclamó Verónica—. ¡Míralo!
—Querida, la catalepsia es un bloqueo ante una psicosis o estado

emocional potente—repitió suavemente—. Tu marido sigue ahí dentro,
escuchándote, solo que está perdido en sus recuerdos y no sabe volver. Yo
voy a mostrarle cómo asimilar su trauma para seguir avanzando.

—¿Puede escucharnos?— cuestionó incrédula.
—¡Pues claro! Es como si le hubiese dado un chute de Haloperidol; de



hecho, no se me ocurre un estado en el que una persona pueda estar más
receptiva y dispuesta a mostrar sus recovecos como lo está tu marido ahora.

Por algún motivo, a Verónica no le gustó cómo sonaba aquello de
recovecos, pero asintió dando su conformidad, y colocó las palmas de las
manos en la espalda recta y tensionada de su marido. Durante un breve
instante, el sonido del viento colándose en la multitud de huecos del fastuoso
edificio se hizo palpable cuando guardaron silencio y, aunque nadie dijo
nada, a todos se les puso la carne de gallina.

—Normalmente una sesión de este tipo conlleva al menos una hora de
preparación, pero visto que Roberto ya ha superado esa fase, me lo voy a
saltar—posó su delgada mano sobre la frente del escritor—. Solo necesito
que oiga mi voz, allá donde se encuentre.

Durante más de quince minutos —en los que solo se escuchó el murmullo
de la voz de la psicóloga y el viento que azotaba sin piedad las ventanas y los
aleros del orfanato—, la tensión y el convencimiento de que aquello no
serviría para nada inundó a Verónica y Robelló, hasta que Roberto emitió dos
únicas palabras que parecieron congelar el momento y colmarlos de un
vértigo amenazador.

—Está aquí—susurró con voz ronca.
 



****
 
La Conservera del Mediterráneo funcionaba al ralentí por las noches,

aunque no por ello había menos trasiego de personal que en la hora punta del
día. Los equipos de limpieza cubrían las zonas que no funcionaban en el
turno nocturno, mientras las que sí trabajaban eran dejadas para el final de la
madrugada. El ruido de los compresores de las turbinas de limpieza y el ácido
de los productos se entremezclaba con el de los conservantes y estabilizantes
utilizados para la conserva, creando una crisálida de bisbiseos ronroneos
hipnóticos.

Romero y Javier accedieron al recinto por la planta de residuos, donde una
piscina de gran tamaño despedía un olor nauseabundo. Javier conocía aquel
patio desde que era un niño y trepaba hasta la higuera del muro con sus
amigos. En infinidad de ocasiones aquel juego le valió un buen tirón de
orejas por parte de su viejo, pero merecía la pena correr el riesgo. Desde el
diminuto muro de contención (y ayudándose de la eterna higuera), saltaron
hasta el patio atestado de cajas de cartón y palets de madera. Un enorme
depósito flotaba en medio de las brumas hediondas, y Romero desvió la
mirada hacia allí.

—Es el tanque por donde los camiones descargan la sacarosa—explicó
Javier—. La puerta principal solo es para los transportes de mercancías, esta
trasera para los de material.

—No entiendo porque estamos haciendo esto—repitió una vez más
Romero—. Somos policías y aquí se ha cometido una agresión, podríamos
haber entrado por la puerta principal.

—Sí, sí, es verdad, pero tendríamos que dar explicaciones y esperar a
mañana—respondió andando hacia el muelle de carga—. Y no quiero fiarme
de lo que ha contado ese viejo loco para luego llevarme un chasco y ser el
hazmerreir de la comisaría; quiero saber si de verdad existe algo en esos
camiones.

Romero no contestó, y se dedicó a seguirlo medio oculto entre la multitud
de cajas apiladas. La brisa que soplaba a rachas los envolvía de olores fétidos
y diesel quemado, y ambos se sintieron mejor cuando entraron por uno de los
muelles al interior del almacén.

—No es que sea una cárcel de máxima seguridad ¿verdad?—bromeó
Romero.



—Lo que la gente quiere hacer aquí es salir no entrar.
Continuaron agachados por la inmensa factoría, dejando atrás filas y filas

de estanterías repletas de cajas hasta el techo. Cuando al fin llegaron al
aparcamiento interno, donde varios camiones de la flota aguardaban a ser
cargados para sus siguientes destinos, se encontraron con un problema. De la
multitud de plazas delimitadas con rayas amarillas, solo algo menos de un
tercio estaban ocupadas, y varios operarios se afanaban alrededor.

—¡Joder!—murmuró con voz queda Romero—. Parece que al final sí
tendremos que dejarlo para mañana.

Javier, con la mandíbula apretada de la tensión, se lanzó a la carrera en
cuclillas hasta la parte trasera del primero de los cinco camiones del muelle.
Escuchó voces que bromeaban mientras envolvían los botes de conservas con
flejes y papel de plástico sobre unos palets de madera. Tragó saliva, y rezó
por que los goznes de la cerradura estuviesen bien engrasados. Cualquier
chirrido repicaría en aquel espacio de techos altos como una campana el día
de misa. Escuchó una respiración junto a él, y vio que Romero se encontraba
a menos de cinco centímetros de su hombro, con los ojos clavados en el
cierre.

—¡Vamos, ábrelo de una vez!
Javier tiró de la anilla, que no profirió sonido alguno. Otra cosa serían las

bisagras de las anchas puertas. No podían permitirse que los trabajadores las
escuchasen abrirse.

—No podemos abrir las puertas sin que esos trabajadores las oigan—terció
Javier.

Romero tragó saliva y se acercó un poco más a Javier.
—Luego nos vemos.
Antes de que el policía pudiera replicar, Romero ya corría agachado tras

los demás remolques. Dio un amplio rodeo y apareció por el lado contrario,
como si viniese de la fábrica.

—Buenas noches,caballeros—dijo con la cartera abierta al modo de las
películas. Eso siempre impresionaba—. Policía judicial de la Guardia Civil;
necesito hablar un momento con ustedes.

Aunque no podía verlo, Javier sabía que los operarios estarían mirándose
con sorpresa y preguntándose qué hacía a esas horas un policía en el almacén
de una factoría.

—Vengo por el asunto relacionado con la agresión al señor Pedro Alcázar



—explicó con voz firme—. Necesito que me llevéis a la zona donde trabajaba
Agustín Guerrero.

—¿Qué tiene que ver Agustín con lo de la pelea?—preguntó una voz.
—Eso es asunto de la Guardia Civil—Romero sonaba más firme de lo que

Javier sabía que estaba en realidad—. ¿Acaso quieres interponerte en una
investigación?

—Agustín trabajaba casi siempre en el envasado, aunque a veces también
estaba aquí con nosotros, cargando los camiones—tras una pausa—. Sígame.

—Todos—ordenó Romero.
—Pero señor, puedoenseñárselo yo—entonó la voz suplicante—. Mis

compañeros pueden seguir trabajando; estos camiones deben estar cargados a
primera hora…

—He dicho todos—atajó—. Quiero hablar con cada uno en privado.
Tras un murmullo, Javier escuchó pasos que se alejaban. Cuando estuvo

seguro, decidió aprovechar el tiempo que Romero le había conseguido.
 



****
 
—¿Quién está aquí?—susurró—. Puedes contármelo, conmigo estás

seguro.
—El Diablo—tragó saliva, y añadió—. Y las termitas.
—¿El Diablo es una persona?
—A veces es mi padre.
Roberto pronunciaba las palabras muy despacio, como si estuviese dentro

de un sueño y le costase articular; en cierto modo, así era.
—¿Y qué hace?—continuó Sonia—. Tu padre digo.
—Él, él está…
Comenzó a removerse en el taburete, y Robelló se acercó para ayudar a

Verónica. Durante un minuto solo fue audible el murmullo del viento, que
seguía enviando con violencia sus acometidas desde la cima de la sierra.

—Él me ha escuchado—confesó con un terror creciente—. Sabe que estoy
mirando, y… sus botas… ¡viene a por mí!

La psicóloga se acercó un poco más y, agarró con sus largas manos las de
Roberto, que no cesaban de moverse y estrujarse.

—No puede hacerte daño—reveló entre susurros arrulladores, que eran
silenciados inmediatamente por el golpeteo de los tablones de madera
azotados por el viento—. Ahora estás conmigo, en el presente, y aquí no
puede alcanzarte.

Roberto no dio señal alguna de haber escuchado las palabras de la mujer,
pues continuó retorciéndose como si quisiera escapar de algo.

—¡No, al sótano no!—suplicó sollozando. El registro de voz había bajado
una nota, como si el que hablase fuera un niño—. ¡Por favor, papá, no me
lleves al sótano!

Robelló (con la cara demudada por el miedo), se afanó en retener a su
amigo por las rodillas, mientras que Verónica luchaba por mantener erguido a
su marido.

—Roberto, ¡escúchame!— vociferó Sonia, que había dejado aparcada la
delicadeza—. ¡No estás en el sótano!, te encuentras conmigo, y con Verónica,
tu mujer, ¿te acuerdas de ella?

La expresión del hombre se relajó un poco.
—Verónica—susurró—. Mi… mi mujer.



Roberto esbozó una sonrisa dulce, como si estuviera recordando algún
momento bonito.

—Ella, ella va conmigo, en el coche—ya no quedaba ni rastro del terror
que reflejaba unos segundos atrás—. Vamos por la costa, y ella, ella se ríe, y
un mechón de pelo le cuelga entre los ojos, esos ojos preciosos… y yo siento,
sé que la amo, la amo más que a nada del mundo.

La mujer emitió un sollozo que a duras penas consiguió retener. Gruesas
lágrimas resbalaban por sus mejillas encendidas.

—Pero ella no me ama—su voz cambió de nuevo, y el ceño volvió a
fruncirse en una mueca—. No puede amarme; por lo que hice, por lo que
jamás le he contado. No, ella no debe amarme.

—Pero te ama—insistió Sonia—. Está aquí, y te quiere.
Roberto lloró en silencio, pero era evidente que trataba por todos los

medios de contenerse. Algo, o alguien, no dejaba que pudiera sentir felicidad,
o en su defecto, alivio.

—Él nos encontrará… y le hará a mi preciosa Verónica lo que hizo con…
Volvió a removerse inquieto. Sonia decidió profundizar más, visto que la

raíz del trauma se hallaba a un nivel profundo del subconsciente.
—Ahora vamos a probar con un juego,¿de acuerdo?—él asintió—. Quiero

que vuelvas a la época cuando vivías en el orfanato, pero tu padre no está; se
ha marchado unos días muy lejos y no puede volver, ¿lo has entendido?

Él asintió de nuevo.
—¿Puedes llevarme a conocerlo?—sugirió—. ¿Hacerme de guía y

presentarme a tus amigos?
Asintió de nuevo, y la relajación fue palpable, no solo en su rostro, sino en

el resto del cuerpo también. Durante varios minutos, relató con voz cantarina
—de niño—, cómo era el orfanato, los extensos patios y las colinas; en un
momento dado, le presentó algunas personas (sobre todo trabajadores que se
ocupaban del mantenimiento), pero cuando llegó al gran salón situado en la
planta en la que se encontraban en aquel mismo momento, su rostro se
ensombreció.

—Están de obras—murmuró—. Pero yo sé que es mentira. Sé lo que
oculta dentro.

—¿Dentro de qué?, ¿dónde estás Roberto?
—Es el sótano— manifestó asustado—. Dice que hay termitas, y eso es

cierto, las escucho morder, pero también dice que ha cerrado el sótano para



eliminarlas, y eso es mentira.
—¿Para qué ha cerrado el sótano?—profundizó. Sonia se había dado

cuenta de que todos sus terrores se concentraban en la figura paterna y en
aquel sótano, y pretendía extirpar esos miedos—. ¿Qué hay allí?

—Las chicas—su tono se había convertido en un falsete que imitaba la de
un niño—. Los… cuerpos.

—Llévame hasta allí.
Roberto se puso en pie, y tanto Robelló como Verónica trataron de

sujetarlo sin éxito hasta que vieron cómo la psicóloga les hacía señas para
que se apartasen.

—Estoy contigo, ¿me llevas de la mano?—pidió con voz cantarina.
Así lo hizo Roberto, que avanzó con decisión por el salón, y condujo a la

mujer por un corredor con las paredes llenas de grafitis. Robelló y Verónica
los seguían de cerca.

—¿Por qué sabes lo que hay en ese sótano?—preguntó mientras avanzaban
cogidos de la mano.

—Él me encerraba allí, cuando venían esos hombres, me dejaba allí solo—
tembló, y Sonia sintió el miedo a través de su mano—. Solo, con aquellas…
termitas, que devoraban…

Llegaron hasta una sala con una tarima carcomida a doble altura (que debió
ser un salón de actos), y Roberto le explicó que a veces veía películas allí con
Clara. En aquel corredor, entre el salón de actos y otra habitación destrozada,
se encontraba una puerta que hasta hacía poco había estado tapiada. Los
restos de bloques y ladrillos se amontonaban en un lateral, junto con el
cemento y el yeso desperdigado a base de martillazos. Roberto se plantó
delante de aquel agujero en la pared, y se encogió como un niño.

—Aquí está—confirmó, señalando la brecha—.La morada del Diablo y las
termitas.

Sonia se llevó la mano libre a la boca para reprimir un grito. Verónica no
lo consiguió, y su lamento pareció ser absorbido inmediatamente por la
corriente que se adentraba en la oscuridad viciada de la abertura, como si se
estuviera alimentando del sufrimiento de la mujer.

 



****
 
Después de buscar concienzudamente en tres de los cinco camiones

aparcados, no había encontrado el más mínimo rastro de cualquier cosa que
resultase ínfimamente sospechoso. Se encontraba en la caja del cuarto camión
(y con unas ganas irreprimibles de marcharse a casa), cuando pisó una tabla
suelta. Todos los remolques tenían entarimado el suelo para colocar los
grandes palets, y la mayoría tenía tablas rotas o levantadas, pero en esta
ocasión Javier había escuchado además un sonido metálico. Golpeó con
fuerza alrededor, y aquel sonido como de metal volvió a resonar. Conectó la
opción linterna de su móvil, e iluminó con atención las juntas de las tablas. El
corazón le dio un vuelco al ver un agujero del tamaño de un dedo. Enfocó la
luz directamente a través del orificio, y metió el dedo; lo retiró de forma
instintiva al sentir el frío del metal. La segunda vez que lo hizo, pulsó un
pasador que dejaba libre la traba de una falleba. Con el corazón golpeándole
en el pecho, se puso de rodillas y asió la pequeña aldaba, propinándole un
enérgico tirón. Sin apenas esfuerzo, se abrió una trampilla que dejaba a la
vista un doble fondo de apenas medio metro de altura por dos de anchura. Se
había disimulado de tal forma que parecía parte de la caja que va dispuesta
entre los dos ejes traseros. Alargó el móvil hacia el fondo, y lo que vio le heló
la sangre en las venas. Una especie de jergón raído, junto con algunas
mantas, descansaban en uno de los rincones, hechos un ovillo. El olor que
despedía aquel compartimento era disimulado en el remolque por el de la
fruta en conserva, pero cuando Javier metió la cabeza, una arcada le subió
con rapidez a la garganta. Cerró la compuerta, y decidió ir en busca de
Romero. Regresarían por la mañana con una patrulla.

—¿No podías dejarlo verdad?—siseó con rabia una voz a su espalda. Se
giró a toda velocidad, pero volvió a quedarse congelado al ver el cañón del
arma—. Cobrar tu sueldo y dedicarte a poner multas, ¿es eso tan difícil?

Pedro Alcázar se encontraba a menos de un metro de él, y en sus manos
portaba un revólver que parecía sacado del atrezo de una película. Parecía
sereno, pero la mano con la que sostenía el arma temblaba de forma evidente.
Durante varios minutos, el sonido de la fábrica que nunca dormía habló por
ellos, como un pulmón invisible.

—No lo entiendo—dijo al fin el policía—. ¿Para qué todo esto? Tienes
más dinero del que jamás vas a gastar, así que, contéstame, ¿Por qué?



El hombre esbozó una media sonrisa, que a pesar de la oscuridad que
envolvía su rostro, fue claramente visible.

—Tú solo eres capaz de ver la capa superficial de todo—respondió con
desprecio—. El dinero, el sexo, el trabajo… como la mayoría de las personas.

Se movió un paso a la derecha, sin dejar de encañonar al policía. Lo que
Javier vio en su rostro le inquietó, pues aquella era la expresión de un hombre
que ha dado rienda suelta a sus instintos, sin importarle las consecuencias que
puedan derivar de ellos.

—Mi padre era un perdedor que me dejó un imperio en la ruina—escupió.
—Y por eso te dedicas a traficar con niñas.
Javier sabía que en su actual situación no debía alterar a Alcázar, pero no

podía evitarlo. El cañón volvió a temblar de forma ostensible, y el policía se
fijó en la crispación con la que sujetaba la cacha de madera.

—¡Tú no sabes nada!— rugió. A pesar del frío invernal que reinaba en
aquella nave enorme, Alcázar sudaba profusamente—. ¡Era un juego, todo
era un juego!

Javier soltó una carcajada que rebotó en el techo de chapa y regresó
amplificada. Alcázar dio dos enérgicas zancadas y se plantó delante del
policía, golpeándolo con fuerza en la sien derecha con el cuerpo del arma. A
Javier le fallaron las piernas y quedó de rodillas en el polvoriento suelo. Un
líquido espeso y caliente le resbaló por la cara y se le metió en el ojo. De
inmediato, sintió la presión del arma contra la sien lastimada.

—Éramos jóvenes, y aquel cura…—le temblaba la voz—. ¡La culpa fue
suya!

Apretó el cañón un poco más, y Javier sintió un dolor punzante
atravesándole la cabeza de lado a lado.

—Yo, yo… jamás les toqué un pelo—gimoteó—. Yo solo.. miraba.
—¿De qué estás hablando?—una náusea le ascendió por la garganta al

hablar—. Las metías en un doble fondo en tus camiones y las trasportabas
hasta la otra punta del continente para venderlas.

Otro nuevo golpe acabó por tumbarlo, haciendo que se le nublara la vista.
Alcázar comenzó a pasearse de un lado a otro, como un león enjaulado.

—¡Eso es mentira!—gritó con voz aflautada por la histeria—. ¡Yo las
salvé, las salvé a todas ellas!

Se llevó las manos al rostro y comenzó a sollozar.
—¿Qué podía hacer?—dijo más para sí mismo que para justificarse.



Hablaba muy rápido y se entrecortaba, presa de un creciente nerviosismo—.
No podía evitarlo. Y yo no les hacía… solo miraba, y hacía las fotos.

—¿Fotos?—Javier intentó ponerse en pie, pero le bailaba el mundo en los
ojos—. ¿Pero de qué estás hablando?

—Mientras Ramón les… yo miraba como las tocaba, eso era lo que me
excitaba, mirar esos rostros, y fotografiarlos.

—Eres un puto degenerado.
Alcázar amartilló el revólver y se acercó a toda prisa hasta el policía, que

bregaba con sus propias fuerzas para no desmayarse. El viejo le metió el
cañón hasta la campanilla, y Javier no pudo aguantarlo más. Vomitó con la
boca llena del sabor aceitoso de la muerte.

—Eran mis niñas—balbuceó entre lágrimas—. Y las amaba, las amaba a
todas ellas.

Aquellas fueron las últimas palabras que escuchó Javier antes de que la
detonación reverberase impetuosa, como una paloma fugada de su jaula que,
tras golpear contra paredes y techo, se esfumase aleteando hacia la gélida
noche.
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—Vamos a entrar—repitió una vez más.
Roberto no se negó, pero tampoco hizo movimiento alguno. En una

ocasión Sonia había intentado tirar de él, pero parecía que lo habían clavado
al suelo por los zapatos. Verónica le suplicó que lo dejase estar, que podían
continuar la sesión en cualquier otro lugar, pero la psicóloga rechazaba con
terquedad; insistía en que aquel lugar era de donde provenía el trauma que
provocaba el bloqueo de su marido, y que si quería erradicar las barreras, era
allí donde debían hacerlo.

—Roberto, tenemos que entrar—insistió—. Los dos, tú y yo.
El hombre continuó sin moverse, rígido, con la mirada perdida en algún

punto de la oscuridad que emanaba de la oquedad en la pared.
Contrariamente a la creencia popular, un hipnotizador no podía obligar a un
sujeto a que este hiciese algo que no quería hacer, aunque en aquel momento,
Sonia hubiese deseado poder someterlo. Decidió intentarlo de otra manera.

—Roberto, ¿me escuchas?—él asintió—. Cuéntame qué ocurrió la última
vez que estuviste en ese sótano.

Transcurrido un minuto, el hombre continuaba de pie, perdido en las
tinieblas sin decir una sola palabra. Sonia estaba a punto de repetir la petición
cuando Roberto se dejó caer contra la pared y quedó sentado con las piernas
recogidas. Algo en su expresión había cambiado, pero ninguno de ellos supo
qué podía ser hasta que se puso a hablar.

 



****
 
El espantoso sonido del Soundmaster impregnaba cada rincón del

orfanato y, supo nada más llegar, que como el toque de corneta antes de la
inminente ejecución, aquello no deparaba nada bueno. Como cada vez que la
horrorosa voz atiplada de Helen Kane resonaba con su “I Wanna Be Loved”
por las distintas estancias del edificio, cada cual se retiraba a su habitación
y esperaba dentro a que llegara la mañana. En una ocasión, su padre les
relató la historia de la décima plaga recogida en el Éxodo; durante muchas
noches no pudo pegar ojo debido a la historia sobre “El Destructor”, que
recorrería las casas y mataría al primogénito de aquellas en las que no
hubiesen marcado el dintel con sangre. Esas noches, cuando el gramófono
reproducía la horrible música y todos corríamos a escondernos, rezábamos
por que “Nuestro Destructor” viese la marca de sangre y pasase de largo,
que por Dios bendito no escogiera a nadie para llevárselo. En la mayoría de
esas ocasiones —hubiera marca en mi puerta o no—, yo salía elegido para
una visita de larga estancia a ese espantoso sótano, con los repulsivos
insectos que me acompañaban en mi destierro.

Esa noche, sin embargo, no corrí; decidí no manchar la puerta con sangre
para evitar al Ángel Vengador —pues de todas formas siempre volvía a por
mí—, sino que decidí enfrentarme a él. Si debía sucumbir, que fuese
luchando, no en ese maldito sótano infecto.

Me refugié donde sabía que no buscarían y, escuché poco después las ya
conocidas charlas insustanciales de esos hombres a los que sin conocer,
había llegado a odiar con todo mi corazón. Cuando el Soundmaster cambió a
registros más “actuales”—aunque igual de espantosos—, avancé a tientas,
en medio de la velada luz que se derramaba por las rendijas de las puertas
dobles del pequeño salón anexo a las cocinas, poniendo especial atención a
no delatarme con mis pasos. No sabía en ese momento qué esperaba
conseguir, y creo que aunque transcurran muchos años, seguiré sin saberlo a
ciencia cierta, pero desde la muerte de Clara a manos de aquel Demonio que
se hacía llamar mi padre, yo ya era un alma que había perdido el propósito
de intentar mejorar. Recuerdo con la claridad meridiana que otorga la
desesperación, las notas empalagosas borboteando del gramófono mientras
las risas y las exclamaciones subían de tono. Había ido hasta allí con mucha
estupidez infantil y sin ningún plan definido, y empecé a pensar que había



sido una mala idea cuando el olor que emanaba de la sala me alcanzó y me
hizo vomitar. Antes de conseguir vaciar el estómago del todo, me vi
arrastrado con la fuerza de la maldad y, arrojado dentro de aquel círculo de
vergüenza.

—Saludad todos a mi chico—bufó una voz que conocía sobradamente,
aunque esanoche contenía un ligero matiz—. El pequeño vicioso ha estado
espiándonos.

Noté varios rostros fijándose en mí, clavándose tan adentro que sentí
(literalmente) cómo me desnudaban. Los hombres habían dejado de reír, y
las chicas (algunas de ellas compañeras mías de juegos), me observaban con
un horror desmedido.

—¿Le invitamos a unirse a nuestra pequeña fiesta?—vociferó entre los
vapores del alcohol—. Vamos chico, elige una.

Sentí esas botas a las que tanto había temido, clavarse en mi espalda, y,
acto seguido, una explosión de dolor me recorrió hasta la nuca, haciéndome
casi perder el sentido. Mientras, la dichosa melodía continuaba saliendo del
Soundmaster.

—Vamos pequeño mirón, sé un hombre por una vez y elige una—
canturreó.

Todos esos rostros continuaban mirándome, esperando. En ese instante,
un coro de gemidos se levantó por encima de la odiosa música, y todos
(hombres desnudos y chicas avergonzadas) se dispersaron como una gota de
aceite en un balde de agua. Me vi arrastrado de nuevo, golpeado sin piedad
contra muebles y taburetes, hasta que fui colocado de rodillas delante de
alguien.

—Sé un hombre—gruñó la voz de mi padre en mi oído, tan cerca que pude
sentir su aliento.

Me volví, dispuesto a morir matando, pero me encontré con el ojo hueco y
metálico del cañón de un arma. Mi padre, desnudo, bailoteaba con un vaso
en una mano y un revolver en la otra. Me clavó la punta roma entre los
omoplatos, y apuntaló la presa con las botas (lo único que llevaba puesto).
De nuevo sentí aquella explosión, solo que esta vez el dolor estaba macerado
con una furia tan ciega, tan brillante, que sentí que ardía por dentro. En tan
solo un instante (o eso me pareció a mí), mis ojos pasaron por todos y cada
uno de los que estaban allí presentes, observando la escena de mi más honda
humillación, y cuando quise darme cuenta, estaba de pie.

—¿Qué cojones haces,chaval?—balbuceó, con el arma bailando de un



solo dedo y la voz pastosa—. Esta noche te voy a…
Me abalancé sobre él, música y corazón acompasados en una partitura

atronadora en mis tímpanos. El primer golpe lo fallé por mucho, pero con la
ventaja que me otorgaba la sobriedad y el orgullo herido, acabé acertando.
El trueno llegó sin aviso, sin prevenirme de que aquel único segundo de
enajenación cambiaría el resto de mi vida. Apenas supe qué empuñaba hasta
que el olor a pólvora y el calor del cañón me quemaron la piel y la infancia.
Después, todo se perdió.

 



****
 
Cuando abrió los ojos, se encontró con la turbia respuesta del mundo

velado por las lágrimas. Verónica estaba allí, y lloraba con él. A las dos
personas que trataban de ponerlo en pie no pudo reconocerlos, pero a
Verónica sí, a ella siempre.

—¿Roberto?—escuchó.
Creyó reconocer la voz de su amigo Juan Robelló, pero debía estar

equivocado y su maldita enfermedad volvía a jugarle una mala pasada ¿Qué
iba a hacer el bueno de su médico allí?

—Cariño, lo siento tanto—repetía una y otra vez su mujer, y por más que
lo intentó, no supo a qué se refería.

—Roberto, soy Sonia—informó una mujer de la que no se acordaba—.
Estamos en…

En ese momento, interrumpiendo lo que para Roberto se había convertido
en una escena irreal pero inestimable, una voz ronca se alzó por encima de
todas con autoridad.

—Todos quietos, no mováis ni un músculo—ordenó, y el arma que portaba
le otorgó el dominio.
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El sabor a bilis le golpeaba una y otra vez con cada nueva acometida, y se
dijo que la muerte no podía ser tan horrible. Siempre había pensado que
cuando llegaba el momento de correr junto a San Pedro, lo hacías sin dolor y
envuelto en un manto de luz celestial , pero en aquel instante solo
vislumbraba pequeños destellos rojos en medio de una negrura opaca; y aquel
sabor, Dios qué mal le sabía la boca. Oyó voces, pero no pudo identificar lo
que decían, ni mucho menos de dónde procedían. Con la siguiente arcada
llegó la luz, y rezó en silencio para que aquella fuese la última, para que
muriese de una vez y su estómago lo dejase en paz.

—¡Señor Moreno, señor Moreno!—gritaba un rostro—. ¿Se encuentra
bien?

A pesar de las náuseas y el dolor que sentía en el cráneo, se puso en pie
con la ayuda de aquel hombre enfundado en una bata verde, y fue
recuperando la visión poco a poco.

—Señor Moreno, ¿Qué ha ocurrido aquí?
—Llamad a una ambulancia—acertó a decir, aunque más por deformación

profesional que por evaluación.
Lo primero que vio cuando el mundo volvió a recuperar la forma fue a

Pedro Alcázar en el suelo, junto a él. Un charco de líquido espeso y de color
escarlata bañaba el suelo en torno a su espalda, y se iba extendiendo hacia su
nuca. Se acercó, tambaleante mientras el operario le sujetaba por el codo.
Alcázar tosió una única vez, y una burbuja sanguinolenta explotó cuando lo
hizo. Para sorpresa de Javier, movió los ojos y se quedó mirándolo.

—Yo…—un nuevo borbotón de sangre tan roja que parecía falsa salpicó
su barbilla—. Las… amaba…, el… orfanato.

Murió tan rápido que Javier siguió unos instantes esperando a que
continuara la frase. A lo lejos le llegaron los gritos de los trabajadores que
habían acudido para ver de qué se trataba todo aquel embrollo, y entonces lo
vio. Romero yacía unos metros más atrás, tendido en la misma posición en la
que había muerto Alcázar. Desde donde se encontraba no podía ver su estado,
pero presintió que algo no iba bien. La postura desmadejada del cuerpo no
invitaba al optimismo.

—¡Llamad de una maldita vez a esa ambulancia!—aulló.
Para cuando el servicio de emergencias llegó, ya no había nada que



pudieran hacer.
 



****
 
Casi todos los edificios abandonados poseen esa cualidad especial de

sugestión inapreciable que crea situaciones según el escenario; si está
encantada, si ocurrió algo horrible dentro, o si por el contrario, vivimos una
infancia feliz allí, o nos evoca recuerdos pasados que nos llenan de alegría.
Lo único común en todos y cada uno de esos lugares, mágicos o tenebrosos,
es que los percibimos como un organismo vivo; un pulmón que insufla el aire
a través de los ventanales, un corazón que bombea a través de las paredes,
una articulación que hace que suenen las tablas del suelo o unas claraboyas
por donde el caserón puede verte. En ese instante, aquel mítico edificio que
había visto infinidad de muertes (pero también muchas alegrías), pareció
cobrar vida como un gigantesco ser dormido, que despierta de su letargo y no
le gusta lo que ha sucedido en su jardín. Los vientos racheados procedentes
de las cercanas colinas arreciaron su acometida contra la estructura, y de
cientos de rincones se levantaron los ecos de las quejas airadas del inmueble.
Impasible ante el rugido amenazador permanecía aquella figura encorvada,
revolver en mano y la mirada fija.

—He dicho, que no os mováis—repitió, acortando la distancia entre ellos
un paso más.

—Tú eres el hombre insecto—declaró para sí mismo Roberto, aunque
todos pudieron escucharlo. El aludido torció el gesto en una mueca de
desagrado.

—No deberías haber vuelto—otro paso—. Te ayudamos a marcharte para
que jamás regresases.

—¿Quién demonios es usted?—exigió saber Robelló, adelantándose un
paso a los demás.

El hombre apenas si desvió la mirada de los ojos de Roberto cuando apretó
el gatillo, y la detonación se sumó a los crecientes quejidos en aumento de la
desapacible noche. El médico salió despedido hacia atrás sin emitir sonido
alguno. Tanto Sonia como Verónica gritaron aterradas y se abalanzaron sobre
él. Roberto no cedió ni un solo milímetro.

—Todos vimos cómo lo mataste—continuó el tipo con una voz desprovista
de matices—. Pagamos a esa estúpida cocinera para que te llevara lejos y no
volvieses jamás, pero ¡aquí estas!, y después de tantos años, jodiéndome de
nuevo.



—Yo te vi asesinar a esa chica—Roberto apretaba la mandíbula, furioso—.
No me lo inventé; vine aquí y te vi estrangular a esa chica, eres el hombre
insecto.

—¡Deja de llamarme así!—levantó el revólver y se acercó un paso más.
—No podía reconocerte, pero sabía que te había visto antes—dijo sin

parpadear—. En algún momento de mi pasado que guardaba en mente.
—Si hubiese sabido que estabas como una puta regadera esto, ¡todo esto!

—expresó señalando a Robelló, que continuaba en el suelo desangrándose—.
No habría sucedido. Cuando llegaste, supe quién eras de inmediato; me
asusté, y quise sacar de aquí… mi pequeño “secreto”. Pensaba que te
acordabas y habías vuelto para delatarme, ¡después de lo que hice por ti!

—Estabas allí la noche que lo maté, y todas aquellas noches. Cuando te vi
aquí hace unos meses no pude recordar dónde había visto ese rostro, aquella
máscara, pero ya me acuerdo.

—¡Cállate de una vez!—rugió—. ¡Es todo culpa tuya!; maté a Natalia para
que nos dejase en paz a todos. Cuando llegaste y empezaste a pasearte por el
pueblo fingiendo ser ese maldito cura, nos entró miedo. Natalia me amenazó
con contarlo todo si te daba por hablar. Tuve que acabar con ella, y después
de que vinieras a la comisaría diciendo que habías visto el asesinato la dejé en
esa casa donde iba a encontrarse con ese idiota de Agustín y volví para
deshacerme de…, pero resulta que no recordabas nada, solo estás loco.

—Te vi, hace dieciséis años—siseó Roberto—. Yo estaba en ese sótano
cuando entraste, oculto entre las sombras donde me había dejado mi padre y
volviste para acabar con ella.

—Pensaba que estaba muerta—por un breve instante, bajó el arma, y
pareció perderse en un mar de recuerdos—. Cuando acabamos con ella, tu
padre se la llevó y la dejó en el sótano. Yo solo… pensaba que estaba muerta,
pero cuando bajé allí…

—¡Te la llevaste!— bramó—. ¡Te la llevaste para terminar de matarla!
—Yo no la maté, solo me encargué…, acabemos con esto de una vez.
El primer paso lo colocó a menos de diez metros, y mientras levantaba el

arma, Tomás Moreno, subinspector de policía de Malón, sintió cómo la casa
encogía de rabia y aullaba con toda la fuerza de sus pulmones.

 



****
 
Aquella era la oportunidad que había estado esperando. Tenía los músculos

ateridos por el frío y la cabeza le pesaba una tonelada, pero no podía dejar
que eso lo detuviera; no ahora que estaba tan cerca del final. Desde su
improvisada atalaya tras el macizo descarnado por los rigores del invierno,
observó a Sebastián y a las tres personas con las que había llegado. No
conocía a ninguna de las dos mujeres, y tampoco al hombre que ahora se
encontraba en el suelo con una bala en el cuerpo, pero sí que conocía al tipo
que había llegado después. Cuando el viejo policía levantó el arma, sintió que
el corazón le daba un vuelco, y descolgó la bolsa de lona que llevaba al
hombro. Lo primero que hizo fue llamar a emergencias para solicitar una
ambulancia, como le había pedido el propio Sebastián que hiciese si se
torcían las cosas. En principio, él solo estaba allí en calidad de observador,
por si Sebastián necesitaba ayuda, pero las instrucciones habían sido bien
claras. Tras abandonar el móvil, vació el resto de la bolsa en la tierra húmeda
y fue descartando los objetos que no le servían. Al final, convino que lo único
útil que portaba y que podría ayudarle era el grueso martillo de goma, así que
aferrándolo con fuerza, caminó con sigilo en dirección a la entrada.

 



****
 
Ya no podían hacer nada por Alcázar, así que centraron todos sus esfuerzos

en el joven que continuaba tendido a unos metros. Los sanitarios le palparon
la herida del estómago con especial delicadeza, y le tomaron el pulso.
Aunque irregular, allí estaba. Inmovilizaron el cuerpo y lo subieron a la
camilla, mientras que Javier no paraba de preguntar cómo se encontraba.

—Javi, apártate por favor—pidió un paramédico que tenía la misma edad
que el policía—. Está vivo, pero debemos estabilizarlo, ¿Qué demonios ha
pasado aquí?

Antes de que el policía pudiera contestar, el teléfono del paramédico
comenzó a sonar con insistencia. Irritado, se puso el aparato en la oreja
mientras lidiaba con las cintas de las muñecas de Romero.

—¿Cómo?—contestó asombrado—. ¡Pero esto no es posible!, ¡pues
despiértalo coño!

Tras un par de frases más, colgó y se volvió a meter el móvil en el bolsillo
del uniforme.

—Yo no sé qué cojones pasa hoy en este pueblo—se quejó moviendo la
cabeza—. Parece que todos habéis elegido el mismo día y la misma hora para
intentar mataros.

—¿Qué quieres decir?—a pesar del dolor y las náuseas, la mente de Javier
volaba a toda velocidad.

—Otro aviso de emergencias—corroboró el sanitario—. Al parecer hoy
vuelan las pistolas. Un aviso en el antiguo sanatorio de Sierra Espuña.

Tras echar un último vistazo al rostro pálido y sin expresión de Romero,
Javier abandonó la Conservera a toda velocidad.

 



****
 
Quizá fuese la casa, que le avisó con alguno de sus crujidos, o quizá el

instinto que no se pierde a pesar de envejecer, pero el caso es que Tomás
Moreno se giró justo en el momento en que su dedo se tensaba sobre el
gatillo. El golpe no fue ni mucho menos certero, pero alcanzó su objetivo.
Cristóbal había puesto todo el cuidado en no pisar nada para no delatarse,
pero aun así, cuando tuvo el martillo levantado y de su garganta brotaba un
aullido animal, el viejo se giró y disparó. El proyectil se perdió en las
insondables tinieblas de los pasillos adyacentes del ala nueva, pero el viejo
policía estaba acostumbrado a moverse con rapidez, y descargó el cañón con
fuerza sobre la frente de Cristóbal. Un chorro de sangre espesa salpicó el
rostro del anciano, pero aquel borracho no se rendía tan fácil. Sin espacio
para colocar el arma y disparar, decidió golpear de nuevo con la culata, una y
otra vez hasta que la presa de Cristóbal sobre su cuello se aflojó. Observó el
rostro bañado en sangre del maldito borracho, y se dispuso a darle el tiro de
gracia. Entonces, por el rabillo del ojo cruzó una sombra y volvió a girarse
con tanta velocidad que durante un segundo creyó que iba a desmayarse. El
condenado escritor había desaparecido por la abertura del sótano. Como buen
policía, poseía una mente analítica, así que evaluó la situación. La amenaza
más cercana consistía en aquel alcohólico que había surgido de la nada, pero
lo había tranquilizado a base de golpes y se encontraba inconsciente en el
suelo. Las mujeres trataban de salvarle la vida al tipo al que había disparado,
así que de momento, su objetivo era que aquel maldito escritor no
descubriese lo que había en el sótano y escapase. Optó por meterse tras él por
aquella rendija en la pared. Ya se encargaría de los demás después.

 



****
 
Todo seguía tal y como lo recordaba, y no por ello sintió menos aprensión.

Necesitaba una salida, pero había estado en aquel sótano muchas veces y no
recordaba ninguna. Desesperado, comenzó a buscar a ciegas hasta que se dio
cuenta de la figura que se encontraba a unos metros de él. Con el corazón
galopándole en el pecho, buscó algo con lo que defenderse, pero se quedó
petrificado cuando la figura abandonó las sombras y se acercó. Sebastián, su
padre, estaba allí de pie.

—Cálmate—pidió entre susurros—. Este es el momento para el que de
verdad has regresado—un paso más—; aquí debes dejar atrás el pasado y
comenzar a recorrer el camino del futuro.

—Ya dejé atrás el pasado cuando te metí una bala en la cabeza—esgrimió
con odio.

—Yo no hablo de venganza ni perdones, el olvido es la única venganza y
el único perdón—recitó—. ¿Recuerdas?, es de Borges, uno de tus favoritos,
así que hazle caso al corazón. Yo solo he vuelto dentro de ti para ayudarte a
desterrar el olvido y aceptarlo. No debes preocuparte por mí, pues como ya te
dije, yo moriría cuando alcanzases a tus recuerdos y pudieras servirte por ti
mismo: “Crees que no te veo, pero te veo. Crees que no te siento, pero te
siento. Soy tú, aunque no lo sea.”

—Tú colocaste esa nota en el cadáver.
—Sí, y la fotografía de Clara también. Trataba de despertar aquello que

continuaba envenenado dentro de ti—confesó afligido—. Yo era esa parte
que podía reconocer los rostros, caminar entre los demás sin sentir pánico,
pero también la que albergaba ese veneno; el veneno del pasado y el que tú te
negabas a aceptar, condenándolo a seguir pudriéndose dentro de ti.

—¡Pero estás muerto!—sollozó.
—Sí, y aquí me quedaré.
Señaló un rincón, y el sótano adquirió una nueva dimensión. Todo parecía

haber envejecido diez años en apenas unos segundos, y donde antes había
visto muebles, ahora solo quedaban jergones deshilachados. El hombre que
había sido su padre (o un recuerdo), señalaba uno de esos rincones, donde un
montón de huesos yacían esparcidos.

—Aquí está mi cuerpo, y aquí me quedaré para siempre. Yo no voy a
abandonar este lugar ahora que ya no me necesitas, pero tú debes darte prisa.



Roberto paseó la mirada por aquel lugar de pesadilla, y por primera vez vio
las cadenas con argollas clavadas en la pared junto a cada jergón. Había al
menos ocho o diez de ellas. En varios de los camastros aparecían
diseminados huesos de todos los tamaños, cubiertos de la misma pátina
verdosa que ya había visto en aquellos de su cocina.

—Tapiamos aquella salida cuando yo me quedé al mando del orfanato, por
eso nunca la habías visto, aunque en tu subconsciente sí que la conocías, si no
yo no sabría de ella—le señaló la pared opuesta—. Es el túnel que utilizaban
en el antiguo sanatorio para sacar a los muertos hasta el carro que los
trasladaría al cementerio. Tú ya has usado ese túnel en muchas ocasiones,
solo que accedías desde otro lugar.

Arriba, en el comienzo de las escaleras se escuchó de forma audible el peso
de alguien que bajaba.

—Rápido, sal de aquí y deja atrás todo esto de una maldita vez.
Dicho aquello, se situó encima de sus restos y se tumbó. Roberto lo

escuchó rezar cuando alcanzó la puerta (al igual que la de arriba, un montón
de escombros se encontraban dispersos alrededor de un agujero del tamaño
de una puerta de coche); Si el malvado se arrepiente de todos los pecados
que ha cometido, y obedece todos mis decretos y practica el derecho y la
justicia, no morirá.

Roberto reconoció el salmo de Ezequiel que su padre recitaba algunos
domingos en la misa. Por primera vez en su vida, se sintió en paz con él.
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El Nissan enfiló a toda velocidad la última curva antes de adentrarse en el

camino que serpenteaba hasta la arboleda. Javier sentía náuseas cada vez que
el coche acometía una nueva curva, pero se esforzaba en reprimirlas una y
otra vez. No sabía el motivo por el que se encontraba en aquel maldito coche,
corriendo hacia una llamada al servicio de emergencias en lugar de ir al
hospital con Romero, pero algo dentro de él le decía que era allí donde debía
estar. No aminoró la marcha a pesar de los golpes que sentía bajo el suelo, y
tampoco la disminuyó al entrar en la explanada de gravilla hasta llegar al
lugar donde vio aparcado un lujoso todoterreno. Sintió el viento cortante en el
rostro al bajarse del Nissan, pero no se detuvo. Le dolían los pulmones al
correr, pero desterró el dolor y se internó sin pensar en ello por la puerta del
viejo sanatorio. Una gran sala vacía salió a su encuentro, y la semilla de la
duda comenzó a germinar en su corazón, extendiéndose rápidamente hacia el
resto del cuerpo. Recorrió al galope las salas adyacentes, sin encontrar nada
aparte de escombros y pintadas, hasta que el rumor de un grito le llegó
transportado por una de aquellas ráfagas gélidas que parecían estar
adueñándose del caserón. Se precipitó a toda velocidad por el estrecho y
sofocante pasillo que conducía al pabellón antiguo, y casi tropieza con
Cristóbal al llegar al recibidor. El joven estaba tendido, y de su cabeza
manaba la sangre en abundancia. Se quitó la chaqueta policial, y trató de
contener la hemorragia cuando los gemidos de más personas acudieron hasta
él. Arrodillado, pudo ver a las dos mujeres junto a un hombre tendido. Quitó
el cierre a su pistolera, y avanzó hacia allí con la mano en la culata, alerta y
preparado. Al verlo, Verónica comenzó a llorar con más intensidad,
rogándole que las ayudase. Javier se acuclilló en el suelo, y constató que el
hombre había recibido un disparo en un lateral del estómago, entre el
ombligo y las costillas.

—Ayúdalo por favor—suplicó.
—La ambulancia ya está de camino—observó la herida, que aparte de

escandalosa, no revestía demasiada gravedad—. ¿Qué ha ocurrido?
—Mi marido… ese hombre ha ido detrás de él—la mujer era un manojo de

nervios, y las lágrimas le bañaban las mejillas—. Por allí.
Javier se puso en pie, y cuando estaba delante de la puerta de aquel sótano,

vio algo que hizo que el alma se le cayese a los pies. Delante de la puerta de



entrada, aparcado de forma transversal, se encontraba el coche de su padre.
Sacó el arma de su funda y, se internó a ciegas en aquella escalera de
penumbra y muerte.

 



****
 
Al principio le costó acostumbrarse a caminar por aquella caverna en

medio de la más absoluta oscuridad, pero a medida que sus ojos se adaptaban
y sus recuerdos volvían a asentarse como la marea tras un tsunami, fue
encontrándose más cómodo. Reconoció algunos de los rincones en los que
solía esconderse cuando jugaba con Clara, y sabía que a pocos metros se
encontraba la salida a la explanada de los Pozos de Nieve. Escuchaba los
pasos de su perseguidor detrás de él, y en varias ocasiones estuvo tentado de
esconderse y esperarlo; tenderle una emboscada, como solían decir en las
películas, pero recordó que aquel tipo era un asesino y, lo más importante,
llevaba un arma y él no. Avanzó a toda velocidad por la húmeda superficie
arenosa de la gruta, y esquivó con agilidad los pronunciados salientes que la
roca había creado con los años. Varios gemidos y maldiciones llegaron
amplificados, y Roberto sintió una satisfacción infantil al escucharlos.
Cuando estaba a punto de llegar al recodo en el que la caverna se combaba en
un ángulo de noventa grados para luego lanzarse en una suave pendiente
hasta la llanura, le asaltó una nueva duda; ¿Qué iba a hacer cuando alcanzara
el valle? Él era más rápido y estaba en mejor forma física que el viejo
(además conocía bien el terreno), pero la boca de la cueva desembocaba en
una yerma planicie en la que quedaría totalmente expuesto. Además, aquel
invierno no había nevado en exceso, pero el hielo a medio fundir sobre la
hierba crearía una pista en la que difícilmente podría correr como deseaba. En
el último giro, enfiló a toda velocidad, salvando de un salto la gran roca (que
seguía en el mismo lugar que recordaba de niño), y se acuclilló en aquella
cavidad en la que tantas veces se había escondido de su amiga. Sintió cómo
los latidos se le agolpaban en los tímpanos, y trató de calmarse. Había hecho
aquello mil veces de niño. Escuchó los jadeos del viejo a pocos metros,
gruñendo y resoplando, como el lobo del cuento. Lo vio pasar a escasos
centímetros de su rostro, hundido en el esquisto del suelo como si quisiese
hacerse invisible, y lo vio cuando su silueta se recortó contra la salida. Se
agachó para tomar aire, poniéndose las manos sobre las rodillas, momento
que aprovechó Roberto para salir de su escondrijo y lanzarse en una alocada
carrera para cubrir los metros que los separaban sin comerse una bala por el
camino. El anciano se dio cuenta de lo que estaba ocurriendo, pero ya fue
demasiado tarde. El escritor se abalanzó con todas sus fuerzas sobre Tomás, y



el peso y la velocidad del hombre hicieron el resto. Un bufido se escapó de
los pulmones del viejo policía cuando Roberto le clavó las rodillas en el
pecho y le inmovilizó las manos, golpeándole en el rostro una y otra vez. En
su frenesí no reparó en la pistola, y tampoco le importó; Tomás no podía
moverse, y los repetidos golpes estaban a punto de dejarlo inconsciente.
Respirando con dificultad, se puso en pie y vio el resplandor del revólver a
solo un metro. Sin perder de vista al anciano lo recogió, y su tacto se le
antojó demasiado pesado para ser solo una pistola. Apenas podía sostenerla.
Tambaleante, se acercó al hombre que tosía sangre junto a él, y le puso el
cañón en la boca. Por toda respuesta, el anciano esbozó una horrible sonrisa
que hizo que a Roberto se le helase el alma.

—Adelante, dispara—gruñó con esfuerzo—. Ya tienes experiencia en estas
cosas, ¡dispara!

Roberto tensó el percutor, y a su mente acudió el cuerpo desmadejado y
destrozado de Clara en el sótano. Revivió con nitidez el momento en que se
acercó hasta ella, y sin atreverse a tocarla, se recluyó en las sombras, como
un niño asustado. También recordó cuando aquel hombre apareció a tientas,
bufando y resoplando como estaba haciendo en ese preciso instante;
horrorizado se dio cuenta de que no hizo nada cuando aquel degenerado
abusaba del cuerpo inerte, casi sin vida de su amiga, para después de acabar,
estrangularla. Tensó el dedo sobre el gatillo, y concentró sus pensamientos en
los ojos del asesino.

—¡Suéltala!—gritó una voz sofocada tras él.
Oprimió un poco más el gatillo, y sintió cómo el percutor avanzaba hasta

el límite.
—¡Roberto, he dicho que la sueltes!—lejos de ser amenazante, la voz

parecía suplicar—. He tenido un día muy duro, no desearía para nada tener
que pegarte un tiro.

El hombre se giró de medio lado, y aunque no reconoció al hombre que lo
apuntaba, sintió que de alguna forma, podía confiar en él.

—El olvido es la única venganza y el único perdón—murmuró, sacando el
arma de la boca del viejo y lanzándola lejos.

 



Epílogo
 
El juicio había levantado tanto revuelo que Javier había decidido no acudir

aquel día. Era cierto que no podría eludir sus obligaciones mucho más
tiempo, pero Romero, perfectamente recuperado de sus heridas se estaba
encargando de todo por él; una nueva deuda que debería de pagar en algún
momento al chico. Aunque ya habían transcurrido dos meses desde la fatídica
noche del tiroteo en la Conservera y la detención de su padre en el orfanato,
Javier no se encontraba con la fuerza mental suficiente como para volver al
trabajo, por eso había optado por el camino de la excedencia. Marisa se había
convertido en su mayor apoyo, y le había mandado mensajes velados durante
todo aquel episodio sobre un posible traslado, que a decir verdad, él había
contemplado seriamente con todas sus fuerzas.

Aquellos dos meses habían sido un verdadero infierno, ya que lo habían
sometido a mil y un interrogatorios, y había tenido que lidiar con la
posibilidad (más que evidente), de que su padre fuese un asesino violador.
Los cadáveres hallados en el sótano del orfanato confirmaron las muertes de
seis chicas, todas ellas de entre ocho y trece años; también había sido
encontrado el cadáver de un hombre adulto—que no había sido posible
identificar—, asesinado de un disparo. Las confesiones de Diógenes y del
propio Roberto, habían sido el detonante para que su padre, finalmente se
viniera abajo y admitiese su culpabilidad.

—¿Qué pasa colega?—saludó jovialmente Romero, que pasaba todas las
tardes por su casa para charlar y tomar un café—. ¿Cómo lo llevas?

Javier sospechaba que el joven—aunque era el que realmente llevó la peor
parte del caso físicamente—, había superado aquello con una entereza
admirable, y la verdadera razón por la que se presentaba allí todos los días era
para controlar si a Javier no le habían entrado las ganas de saltar desde la
azotea o ponerse juguetón con las cuchillas de afeitar.

—Estoy pensando en un traslado—confesó—. A Marisa le parece la mejor
opción, y cada día que pasa a mí también. Al final sí que voy a hacerle caso a
mi viejo y a intentar aprobar ese examen a suboficial.

—Pues no es mala idea,no—se dio cuenta de que aún portaba unas
carpetas bajo el brazo, y se apresuró a guardarlas en el maletín—. Yo me
pediría algún sitio de playa.

—Enséñamelo—pidió Javier.



El joven negó repetidamente, y para constatarlo, afianzó su presa sobre el
maletín.

—Miguel, por favor.
—Mira tío, no te hagas más sangre con todo esto.
—Mañana tengo que ir al juzgado a declarar contra mi padre—expresó—.

¿Qué daño me puede hacer saber la verdad antes?
—También es cierto—concedió el joven, sacando la carpeta de color

marrón claro y poniéndola encima de la mesita de café—. Nos ahorraremos
los detalles escabrosos e intrascendentes, pero en esencia, parece ser que el
buen cura que dirigía el orfanato utilizaba a chicas para montar fiestas
privadas con hombres adinerados. Cuando el cura murió (presuntamente
asesinado de un disparo), Pedro Alcázar y varios más sacaron de allí a las
huérfanas sin nombre ni ficha antes de que se encargaran las autoridades.
Aquellas niñas nunca existieron, así que no se las buscó. Utilizaron el local
de Fausto Marín para ocultarlas hasta que pasara el temporal, y luego,
Alcázar se dedicaba a venderlas.

—Mandaba drogas y volvía con chicas que después distribuía Natalia—
repasó Javier—. Un negocio bien retribuido.

—Sí—convino Javier—. Y mi padre ¿Qué papel jugaba?
—Al principio el de ver y callar—Romero se sentía incómodo, pero Javier

lo espoleó de nuevo—. Velaba por la seguridad de los clientes, y de que
nadie se iba de la lengua, pero desarrolló un gusto por aquellas jovencitas.
Cuando sacaron de allí a las huérfanas, se reservó unas cuantas para él, a las
que encerró en el sótano. Después de… —se contuvo, pero por muy poco—,
tapió la puerta y se olvidó del caso. Natalia Dutka era la única de todas
aquellas chicas que sabía todo lo sucedido, y se ocupaba del tema de la
prostitución a espaldas de Diógenes.

—¿Quieres decir que no sabía nada?
—Sí, sí que sabía que entre Natalia y Alcázar existía un negocio, pero

imaginaba que era un tema corriente de prostitución. No tenía ni idea de las
niñas encerradas en aquel sótano ni del papel de tu padre en todo esto.

—No hay más ciego que el que no quiere ver—dijo el policía—. ¿Y
Roberto?

—Es más complicado. No se ha podido demostrar su implicación con el
asesinato de su padre, y después de conocer el caso, el bueno de don Luis no
ha querido presentar cargos. Debe someterse a evaluación psiquiátrica



periódica durante un largo periodo, si no quiere acabar en arresto
domiciliario, pero de momento, ahí se acaba su papel.

—Me alegro—afirmó—. Ese hombre ya ha debido de cumplir con su
propio purgatorio en esta vida.

 



****
 
Aunque habían pasado unos meses difíciles, se encontraba mejor de lo que

se había sentido en mucho tiempo, quizá mejor que nunca. Verónica entró de
nuevo, y una vez más le preguntó si estaba preparado, a lo que él le respondió
de forma afirmativa, sonriente. La relación entre ambos avanzaba de forma
lenta, pero sin duda esta vez era sincera. Soltó el aire contenido tres veces
(como tenía por norma), y salió al enorme salón de actos. La multitud
congregada aplaudió, respondió a sus bromas con risas genuinas, y se
comportaron en la rueda de preguntas. Aquella era la primera vez que
Roberto comparecía en público tras su agresión (a no ser por las
concurrencias al juzgado, y en ellas no habían ni cinco personas), pero el
estreno de su nueva novela “EL ROSTRO DE LAS TERMITAS” bien merecía el
esfuerzo. Para su sorpresa, se encontró a gusto, desenvuelto y sin temblores,
eso era importante. En los últimos dos meses había aprendido a sobrellevar
las relaciones personales sin ceder al miedo de no poder reconocerlos; y
había que decir, que ante aquello también estaba mejorando.

Al llegar a casa, Verónica le felicitó una vez más, y le dijo que iba a darse
una ducha. Él por su parte, pensaba sentarse a comenzar una nueva novela.
Cuando entró en el estudio y se aseguró de haber cerrado la puerta, se dirigió
a toda prisa al mueble donde guardaba sus libros, y sacó con cuidado una
botella de bourbon y un vaso que aguardaban escondidos detrás. Después de
servirse una generosa copa, se fue al escritorio y observó el Mac, que lanzaba
destellos plateados bajo el sol matinal que se colaba por la ventana. Lo hizo a
un lado y, tras colocar una nueva hoja, comenzó a teclear en la Underwwod.
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