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CAPITULO 1

SABADO DE PASION

Caminad mientras tenéis luz,
para que no os sorprendan las tinieblas,
pues el que camina en tinieblas
no sabe por donde va.



Seguro que eres de los que creen que saben como es un cadaver. Aunque jamas
hayas visto la vida evaporarse de un cuerpo al morir. Seguro que eres de los que
piensan que conocen la mirada de un asesino. Aunque jamas hayas cruzado tus
ojos con los de uno. Seguro que eres de los convencidos de que distinguirian
entre mil a aquel que un dia le quit6 la vida a otro. Yo también era como tu no
hace demasiado tiempo, cinco, seis afios atras, cuando sucedi6é lo que te voy a
contar. Ahora tengo diecinueve afios y ya no soy del todo aquel nifio de casi
catorce. Entonces habia visto como ti demasiadas peliculas de crimenes,
demasiados asesinos de novela, demasiados cadaveres de ficcion. Y creia que
todo aquello tenia algo que ver con lo real. No conocia atin a Ros, no sabia nada
de su vida, no intuia lo mucho que cambiaria mi forma de mirar el mundo el
hecho azaroso de cruzarme con él durante aquellas vacaciones de Semana Santa.

Todo empezd con una taza de vater en mitad del rio. Pobre rio. A aquello se
vela reducido el paso por la ribera mas cercana a nuestras casas en la sierra. La
Navilla era el nombre oficial del lugar, pero nosotros lo conociamos como La
Chopera. Era una colonia de segundas residencias que naci6 hace cincuenta
afios, no mas, cuando se impuso la idea del veraneo, de la salida de fin de
semana. Al menos asi lo explicaban los mayores, la generacion de mi madre.
Ellos fueron los primeros nifios que colonizaron aquel lugar para sus vacaciones.
Fue en el momento en que dej6 de ser un pimpollar de pinos jovenes que
explotaba una resinera para convertirse en un rincon de evasion. Se llend de
viviendas modestas, algunas construidas por los duefios sin demasiado tino ni
gusto. Casas de ladrillo y teja, cemento barato y uralita, que se bautizaban con
letreros vistosos en la fachada: La Ponderosa, Mansion Tara, Villa Merceditas,
La Casona, Los Abetos.

Si alguna vez tuvieras interés en dar con la colonia, que sepas que esta a solo
una hora de Madrid. Te basta con seguir la carretera que corona el puerto de la
Cruz Verde en direccién a Avila. Encontrards un letrero que sefiala el desvio
hacia el pueblo de Pinares de San José, pero antes de llegar a él, atin en el valle,
veras nacer una carretera de tierra camino de La Navilla. Dicen que el rio marca
la frontera entre Madrid y la provincia de Avila. Asi que podrias pensar que es
un rio respetado, conocido por todos gracias a su categoria de frontera natural,



pero no te engafies. Pese a que el curso del agua es vivo incluso en verano, esta
contaminado desde hace afios y ya casi nadie baja a pasear por alli, ain menos a
pescar 0 a nadar. En verano apesta a la mierda que arrojaban desde un afluente
las vaquerias y el poligono industrial de Las Navas del Marqués. Los desagiies
de una cantera cercana han terminado de arruinar su antiguo esplendor.

Yo estaba a punto de cumplir catorce afios y en los dias de abril, recién
comenzadas las vacaciones de Semana Santa, la pequefia cascada de la poza que
antes fue de bafio aun se mostraba ruidosa y alegre. Parecia ignorar cémo la
montafia era devorada poco a poco por los mordiscos de la cantera activa. El
paseo entre los chopos, con las hojas recién brotadas que movia el viento como
si fueran adornos de papel y el cascabel del agua del rio, nos seguia convocando
a esos ratos de juegos con tu mejor amigo.

El mio se llamaba Martin. El a mi me llamaba Tom, aunque para el resto yo
era Tomas. Me gustaba oirle decirme Tom. Lo hacia con esa seguridad con la
que hacia todo, como si en vez de tener mi edad, apenas unos meses mas, Martin
tuviera treinta afios. Tom, me dijo, vamos a coger esa taza de vater, nos puede
servir. A él no le gustaba jugar al balon, que era a lo que yo me dedicaba horas y
horas. Preferia grabar videos cachondos con el mdvil. Aspiraba a convertirse en
alguien popular en las redes, ser como su idolo, Cactus14, que cuentan que gana
mas de un millon de euros al afio por colgar sus paridas, sus bromas, sus partidas
de videojuegos en la red.

Alcanzamos el inodoro y lo arrastramos hasta la hierba. Martin tuvo la idea.
Plantamos la taza en el sendero de tierra y lo grabamos con el movil, en
fragmentos breves. La desplazabamos un poco cada vez para lograr el efecto de
verla avanzar, como si nos persiguiera. Cualquier titulo servia. El vater
endemoniado. El vater asesino. El vater infernal. Luego nos grabamos huyendo
de la taza. Nuestro plano consistia en mostrarnos como perseguidos
aterrorizados. Mas tarde lo montariamos todo en el ordenador de Gaspar, le
afiadiriamos musica. El efecto sera genial, prometia Martin, pon mas cara de
miedo.

Nos parecia divertido mostrar a dos chavales correr por la sierra perseguidos
por una taza de vater amenazante. Porque todos le tenemos un miedo atroz desde
nifios a la taza del vater. Como si fuera la boca que amenaza tragarnos hacia un
mundo oculto y desconocido. Es el primer terror infantil, cuando somos tan
pequefios y el inodoro es tan grande y emboca a lo oscuro. A la grabacion le
dedicamos un par de horas. Luego dejamos el inodoro tirado por alla. No lo
devolvimos al rio, lo respetdbamos demasiado. Nunca lo tratariamos como los



demas, que lo usaban de alcantarilla local. Recuperamos las bicis y
emprendimos la subida de la cuesta.

Nos gustaba espiar cerca de la cantera, mirar la tarea infinita de las
excavadoras y los camiones. Era la segunda afrenta al lugar, el definitivo insulto.
Nuestro paraiso de vacaciones se habia convertido en un basural. Eso decia mi
madre, y puede que por eso estuviera decidida a vaciar la casa durante las
vacaciones y ponerla a la venta. Desde el dia anterior, cuando llegamos y Martin
vino a buscarme para sacar las bicis, habia tenido la sensacion de despedida. De
que aquellos serian nuestros ultimos dias juntos, de que en esa semana, mas que
santa, maldita, terminaria nuestra amistad de veranos y vacaciones. Pronto ya no
volveriamos a vernos y Martin para mi y yo para Martin pasariamos a ser tan
solo un recuerdo desvaido de la infancia.

Cerca de la cantera, el camino entre piedras y zarzales, junto a las jaras y el
tomillo, se volvia impracticable para las bicis. Ademas, se me habia salido la
cadena y le pegué una patada de impotencia a la rueda trasera. ;Otra vez la
cadena?, pregunt6 Martin mientras se bajaba de su bici. La suya era roja, la mia
era verde, ambas con ruedas de tacos, preparadas para los caminos de tierra. A
mi no me gustaba ir en bici, pero a Martin si. Las empujamos a pie, como jinetes
desmontados. Asi nos sentiamos en La Chopera, forajidos de una vieja pelicula
del Oeste, en pleno uso de una libertad que solo suspendiamos para ir a comer y
cenar a nuestras casas.

¢Erais vosotros los de los gritos? La voz nos sorprendi6. Demasiado cercana
para no haber percibido antes la presencia. Se referia seguro a los gritos que
habiamos soltado al correr por el sendero junto al rio, perseguidos por el inodoro
asesino. Martin y yo nos sonreimos. No le ibamos a contar nuestro proyecto de
cortometraje de terror a un desconocido. Estabamos grabando una chorrada, dijo
Martin.

¢Hacéis peliculas? Nos encogimos de hombros y él vino a nuestro encuentro.
Tendria unos cincuenta afios, no era demasiado alto, pero si robusto. Pese al frio,
la manga corta dejaba entrever los antebrazos tensos. La barba le manchaba la
cara surcada de lineas duras, la piel parecia irrompible. Se frot6 las manos de
ufias sucias en el pantalon de trabajo antes de agacharse a mirar la cadena de mi
bici, fugada del engranaje. Con un dedo la levanto6 en el aire. ; Ves la holgura?

Pero nosotros estabamos mas interesados en estudiarlo a él. Se puso de pie y
volvio a pasarse las manos por los pantalones de faena. En la derecha, entre el
dorso y la mufieca, asomaba un alacran tatuado, con el aguijén alzado al final de
la cola. La tinta negra estaba algo corrida y gastada por el tiempo, pero aun se



reconocia al bicho amenazante.

Traedla a casa y la recortamos, si no se te va a estar saliendo todo el rato.
Recuper6 una garrafa del suelo que no habiamos visto antes. Debia de haberla
ido a llenar a la fuente de abajo, donde el agua era pura y fluia constante por un
cafio de hierro. Echo a andar y entendimos que se dirigia a Los Rosales. ¢ Vivia
alli? Y aunque estadbamos aleccionados por la monserga temerosa de nuestras
madres, le seguimos. Era mayor nuestra curiosidad por entrar en Los Rosales
que toda prevencion ante los extrafios.

En la ladera del monte que miraba hacia la parte urbanizada de la colonia, se
alzaba esa casa solitaria y poderosa que llamaban Los Rosales. La valla estaba
trenzada con rosales salvajes y descuidados que echaban flores a destiempo.
Aparecian rosas en pleno invierno, como regalos inesperados, brotes libres entre
las espinas. La casa llevaba afios abandonada. Para nosotros siempre lo habia
estado, porque no recordabamos la ultima época en que fue habitada. Todo el
mundo conocia Los Rosales. La casa era la referencia en el camino hacia la
estacion de tren: antes de llegar a Los Rosales, a la altura Los Rosales, mas alla
de Los Rosales, decian. Como si Los Rosales fuera un elemento natural del
paisaje.

No tard6 demasiado en arreglar la cadena. La apoy6 sobre una roca y con el
martillo y el destornillador le birl6 una cuenta como quien acorta una pulsera.
Era habil y fuerte y devolvio el martillo al cinturéon con una floritura de
pistolero, haciéndolo girar alrededor de su dedo. Tengo que seguir con lo mio,
dijo después.

Habiamos empleado el rato en mirar alrededor, en estudiar la finca. El
caseron de dos pisos estaba guardado por un porche y en la construccion de
piedra se dibujaban las arterias de cemento. Era evidente que el tipo que nos
habia salido al paso llevaba algunos dias atareado en limpiar el jardin. Nos
tendi6 la mano terminada en el cerco negro de sus ufias recortadas, quiza
mordidas. Me llaman Ros.

Asi se presentd. Dijimos nuestros nombres. Martin. Tomas. Sus dedos
poderosos estrecharon los nuestros. También nuestras manos estaban manchadas
de grasa de la cadena de la bici. Para limpiar esa grasa, cogéis el jabon de fregar
y os frotais también con arena del suelo. Si no, no sale.

¢Ha comprado la casa? Martin demostr6 su valentia al hacerle la pregunta,
asi, directa. Ros no parecia de esas personas que responden a las preguntas de los
demas.



Esta casa es de mi familia. Solo dijo eso.

Emprendimos el camino de vuelta y bajamos el remonte. No recuerdo si
hablamos entre nosotros ni si Martin fantase6é con la personalidad de Ros. Solia
hacerlo con todo. Inventaba aderezos que engrandecian nuestras vulgares
rutinas. COmo admiraba a Martin por eso. Era un signo de personalidad. Lo real
no le bastaba. La alegria de recibir un mensaje suyo en el movil durante el curso
anticipaba ademas que me reiria con sus ocurrencias o sus disparates. Y yo me
esmeraba en contestar, pero ahora, en la distancia, sé que me costaba tanto dar
con algo bueno que escribirle porque no me consideraba a su altura. En sus
hombros, en su forma de mirar, reposaba la promesa de un futuro hombre que yo
no alcanzaba a vislumbrar en mi. ;Qué me faltaba para ser como €éI? Me
consideraba un chico despierto, pero a ratos me reconocia débil y sabia que los
demas lo detectaban. Mi padre me lo decia a veces, cuando me echaba a llorar al
minimo roce o desplante. Eres como tu madre, no se os puede decir nada.
Incluso algunos en clase o en el equipo de fitbol me mortificaban por ello.
Nenaza, Tomasa, y solo me ganaba su aprecio cuando llevaba la pelota en los
pies, por la destreza durante el juego. Entonces sentia algo de lo que debia de
sentir Martin a cada instante, el respeto de los demas.

Cuando nos lavabamos con la manguera en la entrada del chalet de Martin,
mientras frotabamos la espuma de jabén con la arena, entré Gaspar cargado con
la lefia. ;Qué hacéis, zascandiles? Nos hablaba asi, con palabras burlonas y una
simpatia contagiosa, mitad redicho, mitad amable. Frotamos con arena para que
se vaya la grasa. Y a la explicacion de Martin respondi6 con un balanceo de
cabeza, que asomaba de los lefios que sostenia contra el pecho. ;De dénde
sacaréis esas ideas de casquero?

Gaspar se perdio hacia el interior de la casa. Yolanda, la madre de Martin,
salia con él desde hacia cuatro afios. El padre de Martin habia muerto cuando
nosotros éramos pequefios. Tuvo una enfermedad rara y, segin mi madre,
Yolanda perdi6 entonces la alegria en la mirada. Los ojos negros de Yolanda
quiza no eran ya alegres, pero no dejaban de ser inteligentes, de una profundidad
intrigante. Hay gente que mira asi, como si supiera mas del mundo que los
demas. Yolanda daba clase de Dibujo en un instituto y en La Chopera se
escapaba algunas mafianas a pintar paisajes con su caballete y sus 6leos. Si te
sonreia, aunque fuera de lejos, notabas una especie de caricia en la mejilla.

Gaspar era algo mas joven que Yolanda. Hablaba mucho mas que ella.
Hablaba mas que nadie en los contornos. No habia nadie que hablara tanto como
él entre las seis o siete familias con las que mi madre se saludaba en la colonia.



Aunque ella solo consideraba amiga de verdad a Yolanda. Mi madre y ella se
conocian desde la infancia, habian formado parte de la misma pandilla cuando
aquel rincon de la sierra atin era un idilico paraje de pocas casitas modestas,
pinares espesos y un rio entonces hermoso y radiante.

Antes de que todo se fuera a la mierda, como decia mi madre. Pero yo creo
que mi madre exageraba. Sus opiniones estaban tefiidas de tristeza desde la
separacion de los ultimos meses. Hacia casi un afio que mi padre dejé nuestro
piso cerca de Atocha, yo me quedé con mi madre y él venia a recogerme para
llevarme a los partidos y a entrenar al club. Le gustaba ese ambiente de padres
sabihondos que hablaban de ftitbol sin haber pegado mas que patadas
imaginarias al balon desde el sofa frente a la tele. Mi madre conservaba el
trabajo de administrativa en una gestoria. No le gustaba, pero eso la mantenia
ocupada hasta mitad de la tarde.

Mi madre habia decidido vaciar nuestra casa de La Chopera y ponerla en
venta, pese a mi débil resistencia. Para mi significaba renunciar a pasar alli
alguna temporada de vacaciones junto a Martin. Pero le seguiras viendo, me
decia mi madre, le invitaremos a casa, si con los méviles ahora ya no se pierde a
los amigos como los perdiamos antes. Y, ademas, ya ni siquiera podemos venir
los fines de semana porque siempre tienes partidos. Puede que yo fuera el tinico
que no se engafiaba, que sabia que eso no iba a ocurrir. Nada seria igual si
vendiamos la casa. Por eso aquellas vacaciones de Semana Santa no podian
desprenderse del sabor a tltimas.

Entramos en la casa para devolver el jabon al fregadero. Yolanda reprendia a
la hermana de Martin. Lucia, no has salido de casa en toda la manana. Tienes
que aprovechar estos dias, que te dé un poco el aire. Pero Lucia, aun en pijama,
levanto los pies para apoyarlos sobre la piedra de la chimenea. Tenia diecinueve
afios recién cumplidos y dominaba la prodigiosa capacidad de hacer cuatro cosas
a la vez. Ver una serie en el ordenador, repasar los apuntes de clase, pintarse las
ufias de los pies y escribir mensajes en el movil. Todos afanes muy lejanos de los
beneficios del aire puro y los paseos por la sierra que le recomendaba su madre.

Gaspar nos explico que en nuestra época habia tantos miopes por culpa de
los maviles. En la ciudad nunca se ve el horizonte ni se alcanza a mirar la
lejania, vivimos delante de pantallitas. Os pasais el dia mirando aqui, y levanto
la palma de la mano bien pegada a sus ojos. Por eso sois cortos de vista.

Nadie hacia demasiado caso a Gaspar, pero Martin y yo le seguiamos el rollo
porque nos prestaba su Mac portatil para montar los videos que grababamos con
el movil. Teniamos pendiente una escena con Lucia de actriz, pero ella se



negaba. El dia antes de que yo llegara se habia peleado con su hermano y ni le
hablaba. Si me preguntas a mi, creo que ella tenia sus razones, la verdad, para
estar enfadada.

Yolanda no daba tantos discursos como su novio Gaspar. Era mas directa. Me
pidi6 que avisara a mi madre para comer todos juntos. Eso me alegro tanto que
le devolvi una sonrisa estipida. Nuestra casa no quedaba a mas de cinco minutos
de alli.

Encontré a mi madre en la terraza, fumaba un cigarrillo y trataba de
organizarse para empezar a desmontar la casa. En el filtro blanco quedaba el
cerco de su pintalabios. No me gustaba que se pintara y menos cuando el rojo de
los labios se diluia por zonas, hasta parecer una pared gastada. A veces se
remarcaba los ojos con una linea y se oscurecia el parpado. Yolanda no se
magquillaba y si lo hacia no se le notaba tanto. Nunca le he dicho a mi madre que
€S0 No me gusta, creo que se sentiria herida.

Nos acomodamos todos juntos en el salén de casa de Martin. Comimos las
sobras del dia anterior. Mi madre trajo unas latas de cerveza. Dijo que llevaban
lo menos dos afios en la nevera. Mira a ver si estan caducadas. Lucia levanté una
lata en el aire y busco la fecha. Pero antes de que dijera nada, Martin solt6 la
gran novedad. Hay gente en Los Rosales.

Imaginé que aquella informacion resonaria como un trueno en la mesa, pero
Yolanda se limit6é a cambiar el gesto. Si, ya me han dicho. Luego Gaspar, que era
el menos familiarizado con el lugar, pregunt6 si Los Rosales era la casa solitaria
que quedaba en la ladera del monte al otro lado de la cantera. Si, es esa.

No quiero que os acerquéis por alli, ¢vale? La advertencia de Yolanda son6
mas a ruego. ;Por qué?, preguntamos. L.a madre murio, pero ha vuelto el hijo.
Ha estado en la carcel mucho tiempo. Ese detalle provoco el silencio general y
un cruce de miradas. Hasta Lucia presté atencion. Pero Yolanda no afiadi6 nada.
Claro, la carcel, eso era lo que daba esa rara dureza al aspecto de Ros.

Bueno, no estigmaticemos, dijo por fin Gaspar. Qué significa estigmatizar?
Gaspar se volvio hacia mi. ¢Sabes cuando se marca a alguien? Por ejemplo, a los
animales se los marca con un hierro candente para que todos sepan de qué
cuadra son. Es como una huella visible para todos. ; Como un tatuaje? Exacto. El
estigma es la marca que te define. Y a la gente no nos puede definir una sola
cosa por llamativa que sea, termin6 de explicar con su chachara.

Creo que Yolanda se dio por aludida con el comentario critico de Gaspar.
¢Acaso ella marcaba a Ros para siempre por culpa de su paso por la carcel?



Insisti6 en que ni se nos ocurriera andar por Los Rosales, aquel lugar esta
demasiado solitario y la cantera es peligrosa, tanto camion de aqui para alla.
Mir6 a Martin y luego a mi. El que ha vuelto es el hijo. Después de la muerte de
su madre, estuvo en la carcel por matar a alguien. Es un mal tipo.

Sostuvimos la mirada de Yolanda y le aseguramos que no nos acercariamos
por alli. Es facil engafiar a las madres cuando ellas quieren ser engafiadas.

A Martin le habian castigado sin mdvil durante todas las vacaciones. Por eso
no se pasaba el rato conversando en la distancia con sus amigos de clase. Y
utilizabamos mi teléfono para cada grabacion que se nos ocurria. Despidete del
movil durante una buena temporada, le dijo su hermana Lucia, que era mas dura
que Yolanda cuando se trataba de reprender a Martin. A veces tenia ese
autoritarismo de hermana mayor. Aunque vuelvo a repetirlo, esta vez su enfado
estaba justificado.

Martin tardo en explicarmelo. El dia que llegaron a la casa de la sierra, él se
las ingenio para camuflar su movil dentro de la lampara del techo del cuarto de
su hermana. En la esfera de cristal hizo coincidir la abertura inferior con el ojo
de la camara del teléfono. Desde el techo grabaria a su hermana cuando se
cambiara de ropa. En el momento en que ella se fue al cuarto, Martin ya habia
dejado el movil instalado y en modo grabacién. Lo que no supo anticipar es que
su hermana al quitarse el sujetador alzaria la cabeza y descubriria la trampa.
Segin Martin, los gritos de ella se escucharon por toda la comarca. Mama,
mama, ven a ver esto. Martin huy6 de casa y tardo en regresar. Pero eso no le
libro del castigo cuando se atrevio a reaparecer.

Me son6 ridiculo que quisiera grabar a su hermana desnuda. Tienes paginas
en internet donde puedes ver todas las tetas y culos que quieras. ;Para qué correr
el riesgo? Pero Martin se sacudio las explicaciones de encima como quien
espanta una mosca molesta. No disimules, Tom, sabes perfectamente que la
culpa es tuya. Aquello me dejé mudo.

Te preguntaras a qué venia eso de decir que la culpa era mia, ¢verdad? Muy
sencillo. En Navidades, en una de esas tardes en que hablas mas de la cuenta,
cuando remontabamos el rio hasta la poza que queda por encima de la parte
contaminada, le conté a Martin lo de la separacion de mis padres. Era una
catastrofe aplazada desde hacia tiempo, pero mi madre se habia atrevido esta vez
a plantearle el definitivo ultimatum a mi padre. Le pidi6é que se marchara de casa
y aunque €l se atrincher6 en una negacion callada como hacia siempre, un dia se
fue. No se llevo apenas nada y me explicé en el primer fin de semana que vino a
recogerme que aquello era algo pasajero. Sera solo una temporada, ya conoces a



tu madre, se le pasara.

En los primeros meses de separacion, mi padre se acostumbro a presentarse
de improviso en nuestro piso. Yo percibia el espanto de mi madre cuando
escuchaba las llaves en la cerradura. Mi padre entraba y soltaba sus excusas.
Vengo a coger algo de ropa, alguna herramienta, ;qué tal todo? Entraba en mi
cuarto con la misma recreada parsimonia y me preguntaba por el cole, los
deberes, los entrenamientos.

Lo peor no era eso, lo peor eran los ratos en que desde mi cuarto los
escuchaba discutir. Mi padre la acosaba en la cocina o en el dormitorio, hablame,
di algo, y le dejaba caer recriminaciones que mi madre no era capaz de combatir.
A veces, la escalada llegaba a lo hiriente, incluso entre gritos, y tomé la
costumbre de dejar mi mévil asomado en el borde de los armarios superiores de
la cocina, para grabar hacia el suelo todo lo que sucedia. Estaba convencido de
que mi padre, algun dia, iria mas alla de los desprecios y el desafio insultante y
se atreveria a pegar a mi madre, frustrado quiza por la pasividad aterrada de ella.
Cuando le hablé de aquello a Martin, me mird sin saber qué decir. Y si un dia le
toca un pelo, lo tendré grabado, y te juro que le denuncio, aunque sea mi padre,
le dije.

Asi que ya sabes de donde le vino la idea de las grabaciones furtivas que le
costaron ser castigado sin movil. Lo curioso es que Martin solo me pregunt6 por
mis padres cuando le anuncié que mi madre pensaba vender la casa. Asi que
entonces lo de la separacion va en serio?, me interrog6. ¢Y tu padre ha dejado de
molestarla? Mas o menos.

Mi madre nunca se atrevié a cambiar la cerradura de casa como yo le
aconsejé, pero mi padre, después de los primeros meses de acoso, dejo de venir
de improviso y cuando me recogia para llevarme al futbol esperaba en el portal,
sin subir. La nueva fase consistia en no verse. Mi madre no venia a los partidos.
Prefiero dejarle ese espacio a tu padre, me explicaba, y luego me rogaba que le
contara como habia ido el partido, si yo habia jugado bien, si habia marcado
algun gol.

Mi madre se mostraba herida y temerosa. En la época en que yo revisaba las
grabaciones de sus disputas, la oia susurrar y rogar a mi padre que bajara la voz.
Era lo que mas veces le pedia, incapaz de rebatirle o decir sin miedo lo que
sentia por dentro. Mi madre era detallista y alegre, pero en los tultimos tiempos
andaba nublada y esquiva. A los abuelos jamas les cont6 nada. Todo bien,
respondia si le preguntaban por mi padre.

Pese a que Lucia seguia enfadada con su hermano, logré convencerla para



grabar con nosotros la escena que habiamos planeado. Cuando nos instalamos en
su cuarto para grabar el video, me fijé en la lampara del techo y pensé que
Martin era un loco imprudente. EI mévil escondido alli no quedaba a mas de un
brazo de distancia de Lucia puesta en pie. Pensé que si mi padre hubiera
localizado mi movil cuando los espiaba no me habria impuesto un castigo,
tampoco creo que me hubiera pegado. No sé, quiza se hubiera alzado entre
nosotros una barrera definitiva. La misma que €l a veces trataba de derribar con
palabras sentidas: no sé lo que te contara tu madre de mi, pero nunca habra nadie
en el mundo que os quiera a los dos mas de lo que yo os quiero. Yo preferia no
responderle nada. Habia decidido no participar en ese juego de hacerse sufrir el
uno al otro.

Lucia se cachondeaba de nosotros. Venga, Tarantino, prepara la camara que
ya estoy lista para que me queméis la cara. No ibamos a quemarle la cara de
verdad, claro. Habiamos preparado un postizo con un trozo de chapa y una tirita.
Se pegaba a la mejilla y cuando yo acercaba el cigarrillo encendido, la idea era
que pareciera que le quemabamos la cara aunque en realidad la brasa chocaba
con el trozo de metal. Nos llevé tanto rato simular el tono de piel como
convencerla para grabar. Lucia era a menudo colaboradora y maja, pero ella
decidia cuando y como. Le explicamos que Cactus14 también colgaba parodias
de escenas de peliculas. Si por mi fuera, al Cactus14 ese le podrian meter un
petardo en el culo y hacerlo desaparecer en cachitos por el hiperespacio, nos
dijo.

Martin grababa la escena, pero cuando le acerqué el cigarrillo a la cara, Lucia
me aparto la mano y se arranco de cuajo el postizo. Que no, que no lo hago, que
no me atrevo. Pero Lucia, si es un efecto especial, de verdad que funciona,
protestamos nosotros. Vosotros si que sois un defecto especial y nos echd de su
cuarto a empellones.

Nuestra idea era recopilar métodos de tortura para colgar en la pagina de
Martin. Pero Lucia arruin6 el primero y hacia demasiado frio para ponernos a
grabar el falso ahogamiento en bafiera. Suspendida la grabacion, jugamos un rato
en el ordenador de Gaspar y luego fuimos a ver si seguia en pie la cabafia que
teniamos en la ladera que bajaba hacia el rio. Estaba hecha con ramas apiladas
en la oquedad de un enebro. En el suelo habiamos enterrado tiempo atras un
viejo microondas con la puerta hacia arriba. Disimulado bajo un falso suelo de
tejas de pizarra, era nuestro cofre secreto y dentro guardabamos una navaja y dos
rodamientos mal engrasados. Nos gustaba abrir la navaja y pasarnosla de mano
en mano, entre otras cosas porque Yolanda nos prohibia de manera estricta jugar



con armas Yy asi sentiamos la dulce excitacion de transgredir las normas.

Hacia frio, pero aguantabamos alli con los abrigos. Martin propuso que
hiciéramos una pequefia fogata para calentarnos. Agit6 las cerillas. A veces se
fumaba un cigarrillo seco que sacaba de una cajetilla escondida. En aquella parte
del monte, los dos lo sabiamos, una chispa podia extenderse rapido por la pinaza
y provocar el incendio de toda la zona. El afio anterior, un vecino anciano se
habia empefiado en quemar varios nidos de procesionaria y el fuego habia
prendido en las jaras. Hubo que formar una cadena de cubos de agua para limitar
los dafios. Me fastidiaba tener que ser yo el que dijera siempre que no a esas
ideas imprudentes de Martin.

Tratamos de imaginar nuevos videos que fueran divertidos de rodar. Martin
propuso grabarme mientras dominaba el balén. Me dijo que yo podia batir el
récord de toques sin que la pelota tocara el suelo. Supongo que era una muestra
de su admiracion por mi destreza con el balon. Ignoraba que un chico cubano
habia conseguido estar algo mas de tres horas pegandole a la pelota sin que
cayera de sus pies. Yo ni me acercaba a esas marcas, pero no dije nada.

Cuando la tarde cala y la humedad comenzaba a hacerse insoportable
escuchamos pasos fuera. En la época en que jugabamos a diario en la cabafia, un
pasatiempo que ahora nos parecia algo infantil, colocabamos unas latas atadas a
un cordel para advertirnos de la llegada de intrusos. Esta tarde nos basto con el
crujir de una pifia bajo un zapato. Terminamos de cubrir el microondas enterrado
y nos volvimos para ver el flequillo de Gaspar asomar por entre las ramas.
Estamos dando un paseo, ¢0s apetece venir?

Fuera estaban Yolanda y mi madre, junto al camino. Nos unimos a ellos.
Lucia se habia quedado en casa. Gaspar solia elogiar nuestra cabafia. Contaba
que los grandes arquitectos aprendian de los nidos de pajaros. Algunos hasta
habian imitado esas estructuras para levantar estadios de fttbol. El mérito de los
pajaros estaba en hacerlo con el pico, sin maquinaria, y con ramas perfectamente
ensambladas. Fabricados, ademas, por las hembras de pajaro, detalle que a mi
madre le encantaba escuchar en boca de Gaspar. Pero aquel dia no nos solt6 la
matraca esa de los nidos, sino que brome6 con que nos habia pillado con las
manos en la masa. Empez0 a soltar indirectas de que si andabamos haciéndonos
pajas. El no lo decia asi, pero se le entendja.

Martin y yo nos adelantamos algunos pasos para no tener que aguantar las
risillas bobas de los tres. Al frente quedaba la vista de Los Rosales y, al lado, la
cantera. Esto ya no volvera a ser lo que era, dijo mi madre. Entre el rio
contaminado, la cantera y las casas horrendas que habian perpetrado algunos



vecinos, a mi madre la deprimia la degradacién del lugar. Por eso no me da tanta
pena vender la casa, les dijo a los otros.

Pero Yolanda se aferraba al placer de disfrutar del campo a menos de una
hora de la ciudad, de poder escaparse alli y relajarse entre la naturaleza. Cont6
que habia planes para recuperar el rio. Estaba mas unida al lugar que mi madre.
No solo porque le gustara pintar sus cuadros por alli, de tanto en tanto traia a sus
padres, ya muy mayores, a pasar algunos dias. Mi madre no se llevaba
demasiado bien con su padre, que era el que habia construido la casa. Pasé
muchos afios sin venir a la sierra en los veranos y fines de semana. Cuando a mi
abuela le fall6 la cadera y apenas podia caminar, dejaron de venir y entonces fue
mi madre quien se interesé por la casa. De pronto le pareci6 un buen recurso
para sacarme de la ciudad. Ella habia pasado mucho tiempo de nifia y
adolescente por alli y queria lo mismo para mi. Con mi padre hizo algunas
reformas para adecentarla, aunque la casa no tenia ni la condicion ni las
comodidades de la de Yolanda. Bastaba con ver el mobiliario para entender que
Yolanda valoraba la casa en la sierra, no asi mi madre, que la usaba de almacén
de ropa y trastos que se iban quedando viejos.

Yolanda insistia en las posibilidades de recuperar el rio, pero sefial6 hacia la
montafia de la cantera y dijo que todo ese terreno estaba expropiado, incluida la
casa de Los Rosales. La palabra nos intrigd y Martin pregunté por lo que queria
decir. ;Expropiado? Uf, Gaspar solté un suspiro cuando le toco explicarlo. A
veces el Estado tiene un proyecto que obliga a transformar un lugar. Imaginaos
que para hacer una carretera o una via del tren tiene que derribar casas de gente.
Les paga una cantidad en concepto de indemnizacion, pero estan obligados a
irse. Martin reaccion6 con indignacion, yo creo que pensaba en Ros cuando dijo
que aquello le parecia una injusticia total. No, no, no es una injusticia, precisé
Gaspar, se hace por un interés colectivo, por un bien comun. Yolanda sonri6 al
ver a Martin replicar de nuevo, con la indignacion de un adulto. Nadie puede
obligarte a renunciar a algo que es tuyo. Si la casa fuera tuya, ;qué dirias?,
desafio a Gaspar.

A ver, las cosas hay que mirarlas desde todos los puntos de vista, se esforzé
Gaspar por hacerse entender. Si tuvieras que respetar siempre la propiedad
privada seria imposible levantar un hospital, agrandar una autopista, hacer un
aeropuerto, una estacion de tren, cosas que van en beneficio de la comunidad.
¢No lo entiendes? Y a la gente se le indemniza de acuerdo con el precio de
mercado, nadie los engafia. Martin no dijo nada, pero masticO una cierta
resistencia. Aquello no le convencia del todo.



Mi madre tenia frio, envuelta en la rebeca de lana se abrazaba los hombros.
Al llegar al desvio que iba hacia nuestra casa nos despedimos de ellos. Martin se
fue caminando al lado de Yolanda y Gaspar. Lucia los esperaba en casa. De
pronto, me parecieron una familia infinitamente mas feliz y mas plena que la
mia. Me vi al lado de mi madre, algo desprotegidos los dos. Puede que
contribuyera el atardecer frio a esa sensacion de desamparo.

Teniamos una tele de tan pocas pulgadas que me puse a ver el concurso de
cantantes que emitian sin distinguir las caras de los participantes diminutos. Mi
madre se peleaba con la chimenea. Se le habia apagado tres veces después de un
inicio llameante. Enfadada, rode6 los troncos de un monton de pastillas
inflamables blancas que al prenderse dejaron en el saloncito un olor alquitranado
insufrible. Qué mierda, abro un poquitin para que se vaya este olor, y por la
rendija de la ventana que abri6 mi madre entro el frio de la noche.

Cuando me meti en la cama, mi madre puso entre las sabanas una botella de
plastico llena de agua caliente. Me la acerco a los pies. Luego me froto las
piernas con su mano blanquisima en la que se transparentaban las venas violeta y
los huesecillos finos de los dedos. Me apart6 el movil de la mesilla. No conviene
tenerlo cerca de la cabeza, por las radiaciones, me explico. Tengo que
levantarme temprano, le dije. Estas de vacaciones, aprovecha para dormir.

Antes de que saliera quise preguntarle si estaba segura de que vender la casa
era buena idea. Pero ya otras veces me habia dicho que necesitabamos el dinero.
Y volvia a insistirme en que podria seguir viendo a Martin. Pero hay amistades
que estan asociadas a un lugar. Como los amigos del equipo de ftitbol o los del
colegio, que estan unidos a esos sitios. Al acabar la temporada yo iba a
cambiarme de club, me despediria de mis compafieros de equipo y nos
perderiamos la pista, por mas que nos prometiéramos seguir en contacto a traveés
del movil. Con Martin sucederia igual. En la sierra éramos intimos. En la ciudad,
extrafios. Cuando te separas fisicamente de las personas, terminas por separarte
del todo. Desde que mi padre no vivia con nosotros era facil irlo borrando de
todas las escenas cotidianas, dejar de compartir las conversaciones. Martin y yo
perderiamos los paseos por los pinares, el rio, la cabafia. Yo ya no me subiria
ansioso al coche de mi madre a la espera de llegar a la sierra para verle y estar
juntos a jornada completa. Aquella idea de despedirnos para siempre al final de
la Semana Santa me angustiaba. Algo tenia que pasar, cualquier cosa tenia que
suceder que cambiara el destino. No podia permitir que Martin se borrara de mi
vida.



CAPITULO 2

DOMINGO DE RAMOS

El que recibe
a quien yo envio
me recibe a mi.
El que me recibe a mi
recibe a quien me envia.



No hizo falta que Martin y yo lo discutiéramos antes. Nos llevaron las pedaladas
sin debate. De buena mafiana, ya estabamos apostados entre los enebros y las
jaras, al acecho de la actividad de Ros en el jardin de su casa. Para escondernos
mejor, aprovechamos la hondonada que dicen que dej6 una bomba de la guerra
muchos afios antes. Por entre la alambrada, le velamos ir y venir. Sacaba objetos
de la casona de piedra y mas tarde con el rastrillo desbrozaba el suelo de maleza.
Habia encendido una hoguera al fondo de la finca y las llamas crecian en cada
uno de sus viajes para tirar restos al fuego. Bajo el sol frio nos entretenia la faena
de Ros, al que no podiamos asociar con labores vulgares de limpieza y
rastrillado, sino que en cada trasiego le imaginabamos alimentar algin misterio
apasionante, destruir pruebas de algin crimen sin resolver.

No nos atreviamos a acercarnos mas alla del guarecido mirador entre las
ramas. Lo vimos sentarse un rato en los escalones de piedra del porche y prender
un cigarrillo con una ramita acercada al fuego. De tanto en tanto, por el camino
de acceso a la cantera que estaba situado algo por encima de su casa pasaba un
camion que rompia la quietud solitaria del lugar.

Bajamos hacia el rio cuando nos fatig6 la monotonia del espionaje. De
subida era un camino empinado que teniamos que hacer a pie, pero la bajada era
divertida. Martin se lanzaba con los pies levantados de los pedales mientras
esquivaba a golpes de manillar los pedruscos y los surcos dejados por la lluvia.
Yo disimulaba mi prudencia, caerme podria significar algunas semanas de baja
en el equipo de futbol.

¢De verdad que te han fichado en el Madrid? Martin lo pregunt6 cuando ya
estabamos sentados frente al rio. Hay muchos filiales, no tiene tanto mérito, le
informé para quitarle importancia. Aunque el dia en que me dieron la noticia fue
a la primera persona a quien le mandé un mensaje para contarselo. Hoy, tiempo
después, entiendo mucho mejor el significado de mi urgencia por que él lo
supiera.

No hace falta que te explique aqui que cuando la gente escucha el nombre
del Real Madrid ya empieza a babear, se les dibuja el simbolo del dolar en los
ojos. Lo percibi incluso en mi padre cuando superé las cribas de seleccion entre
cientos de chicos. Martin estaba seguro de que conoceria en persona a los



jugadores de Primera Division. Lo cual parecia entusiasmarle, pese a que no
seguia demasiado la competicion. Yo me encogi de hombros, puede ser, lo bueno
es que me daran entradas para ir a los partidos de vez en cuando, si te quieres
venir conmigo. Lo dejé caer de manera improvisada, aunque sabia que Martin
era mas del Atlético. Habia sido el equipo favorito de su padre, y de esa manera
le guardaba una fidelidad secreta. Asi nos podemos ver aunque mi madre venda
la casa, afiadi. Martin cogi6 una piedra y la lanz6 al rio sucio. ¢ De verdad crees
que la va a vender? ;Y quién se la va a comprar? ;Quién va a querer venir a este
sitio con el rio contaminado? Y luego rebusco otra piedra para lanzarla al agua.

Nos picamos por ver quién conseguia mas rebotes seguidos sobre el agua con
una piedra plana. Saqué el moévil, podiamos grabarlo a velocidad ultrarrapida y
luego revisarlo a camara lenta. Seria divertido. Cactus14 se grababa mientras
tiraba globos de agua a la gente desde la ventana de su casa. Al parecer le
regalaban la ropa y los videojuegos que quisiera. Pero cuando aspirabamos al
plano ideal, de pronto, alguien lanz6 una piedra desde nuestra espalda y logro
una rana de seis, siete, ocho saltos consecutivos. Espectacular.

Al volvernos a mirar, no sé por qué, estabamos seguros de que se trataba de
Ros. El secreto esta en elegir bien la piedra, dijo. Pasé junto a nuestras bicis
abandonadas en la tierra y pregunt6 por la cadena. ;Se te ha vuelto a salir?
Luego miro hacia el rio. ¢ Vosotros os llegasteis a bafiar en esta poza? Puede que
nos hubiéramos bafiado alguna vez, cuando éramos pequefios, al menos eso
decian nuestras madres, pero ninguno de los dos lo recordabamos. Habia una
foto mia metido en el agua en brazos de mi madre cuando yo era bebé, muy
cerca de la piedra que sobresalia en la parte alta de la poza. Martin le explic6 que
ahora nos bafiabamos rio arriba, lejos de la cantera, por encima del afluente que
durante afios arrastré los vertidos de las vaquerias y las industrias. Ros murmur6
algo malsonante, pero no llegamos a entenderlo.

Revolviendo en casa he encontrado algo que os puede gustar. Si venis
conmigo os lo doy. La invitacion de Ros son6 amenazadora, al menos en nuestra
imaginacion. Nos quedamos inmoviles, sin responder. Eso le hizo sonreir. A lo
mejor vuestras mamas os han dicho que no os acerquéis a mi. Martin neg6 con la
cabeza. Yo ni tan siquiera me atrevi a eso. Ros avanzd hacia el sendero mientras
hablaba. Aunque no creo que seais de esos que hacen caso todo el rato a sus
mamas.

Martin y yo recuperamos las bicis y le seguimos camino arriba. Creo que a
los dos nos apetecia entrar en su casa. Mas que peligroso, Ros parecia soélido.
Robusto como un arbol bien plantado. Hasta el pelo parecia agarrado fuerte, no



habia nada ligero en él. Hablaba poco y, cuando lo hacia, las palabras caian
como hachazos en la frase. Contestaba con monosilabos si le haciamos alguna
pregunta hasta que Martin se atrevio con la mas dificil. ;Es verdad que estuvo en
la carcel por matar a alguien?

Hay gente que se lo merece. No la matas tu, se lo buscan ellos.

Después de decirlo se qued6 quieto y levanté un dedo para que prestaramos
atencion al sonido que llegaba del rio. Hay ranas, eso es que el rio aun no esta
muerto del todo. Si en lugar de tanto cotillear sobre las vidas de los otros, la
gente de por aqui se preocupara por salvar lo que tiene, otro gallo cantaria.

En el jardin de su casa nos ensefi6 una vieja pistola de balines. Coronaba un
montén de cachivaches arracimados en el porche. Aun funciona, y mostré el
sistema de apertura que plegaba el cafion hacia abajo. A lo mejor la queréis.
Martin dijo que a su madre no le gustaba que jugaramos con armas. ;Y qué
quiere, que solo juguéis con el pufietero movil?

Yo me adelanté a coger la pistola. La podemos esconder en la cabafia, no
tiene por qué verla, y se la tendi a Martin. Ros nos ofreci6 con un gesto los
demas objetos amontonados en el porche, por si hubiera algo que nos interesara.
Estaba de limpieza y lo iba a tirar todo. Martin y yo revisamos entre cajas de
juegos de mesa, revistas viejas, cacharros. Habia una peluca de mujer y un casco
de hierro de la Segunda Guerra Mundial que Martin se puso sin importarle que
hubiera estado abandonado durante tantos afios entre el polvo y la suciedad. Yo
alcancé una revista erdtica que debia de tener mas afios que nosotros. El papel
estaba acartonado y los colores, desvaidos. Se la mostré a Martin y €l leyo en
voz alta el titular de la portada escrito sobre la pose de una cantante rubia que
ensefiaba las tetas enmarcadas entre los brazos: «El desnudo que vuelve loca a
Espana».

En el supermercado de la estacion venden balines, nos dijo Ros. Son6 a
invitacion para que nos marcharamos y le dejaramos seguir con su trabajo. No se
andaba con despedidas ni conversaciones de cortesia. Su voz sonaba profunda,
como esas voces que de tan poco usarlas cuando emiten un sonido parecen haber
ido a buscarlo muy adentro.

Aprovechamos que esa tarde Gaspar queria ir a hacer la compra a la estacion
y nos metimos con €l en el coche. La estacion no estaba lejos, a unos tres
kilometros. Pero alli las calles estaban asfaltadas y podias encontrar casi de todo
en el supermercado de Venancio, una especie de gran bazar de pueblo. Gaspar
compraba fruta en el mostrador delantero. Alli atendia el propio Venancio, un
afable canoso, verdadera autoridad en la zona. Si te introducias por los pasillos



de estantes, llegabas a un sector trasero atiborrado de todo tipo de mercancia de
la que se ocupaba su mujer. Decian que Venancio la recluia en la parte oscura
por celos, no queria exponerla a las miradas de los demas. Ella carecia de
nombre conocido, para todos no era mas que la mujer de Venancio. Le
preguntamos si tenia balines. Ella nos miré con cara de duda y busco en los
estantes de debajo del mostrador hasta sacar una lata redonda que hizo sonar en
el aire. Pero no os carguéis a los pocos pajaritos que quedan por la zona, ;eh?

Le aseguramos que solo jugariamos a tiro al blanco. Salimos para esperar a
Gaspar en la calle. Atin pasaban algunas personas con la palma de misa. Gaspar
sali6 con una caja de ciruelas enorme, algin tomate y dos lechugas sucias de
tierra. Si me esperais aqui, acerco el coche, ;vale? Dejo la caja a nuestros pies y
luego me dio un billete de cinco y me pidié que me asomara a la cafeteria a ver
si atn les quedaban periodicos. A Gaspar le gustaba leer el periodico en papel y
en verano nos daba propina si nos acercabamos a la estacion a traerle El Pais. Si
alguien le decia que era absurdo comprar el periddico que podia leer en el mévil,
se quejaba largamente de adonde iria a parar el mundo si renunciaba a los
pequefios placeres sensoriales. Lo decia asi. Pequefios placeres sensoriales. Y
enumeraba algunos: leer en papel, un lapiz recién afilado, la cafia de cerveza
bien tirada, la nieve sobre la hierba, ver caer las hojas de los arboles y sentarse
sin hacer nada en una mecedora. De esos, al menos, me acuerdo.

Tardo en llegar con el coche porque las pocas plazas en la calle estaban
ocupadas y habiamos tenido que aparcar frente a la estacién. Cargamos en el
maletero la caja de ciruelas y el resto de verduras. Le tendi el periddico, aunque
rechazo6 las vueltas. Eso para vosotros, pero no os lo gastéis ni en mujeres ni en
alcohol. Luego abrio el periédico y lo doblé por una pagina en concreto. Se lo
pasoO a Martin. Por si queréis leerme.

Gaspar publicaba de vez en cuando en el periodico articulos de opinion sobre
actualidad y piezas mas personales, cosas mias, las llamaba él. Gaspar era
profesor en una Escuela de Periodismo, creo. El articulo ocupaba una columna
lateral. Sobre el nombre de Gaspar Belitre destacaba el titulo: «¢Para qué sirve
un paisaje?».

Nos daba pereza leerlo, y mas con el autor sentado al lado, al volante del
coche. Pero Martin detect6 entre lineas el nombre del pueblo, Pinares de San
José, y eso nos excito la curiosidad. Gaspar nos explicé que lo habia escrito dos
dias atras, al llegar de vacaciones y toparse con el estado lamentable del rio, el
avance de la cantera, la degradacion de un paisaje tan hermoso, donde las casas
se construyen sin el menor rigor ni respeto. Una de las frases era chocante: la



raza autoctona de los yonquis del cemento.

Si tuviera que resumirlo, te diria que el articulo trataba sobre la importancia
emocional de los paisajes en relacion a las personas. Un paisaje, decia, posee la
fuerza evocativa inmediata de la mejor cancion, pero contiene al mismo tiempo
la magnitud de un arbol genealdgico de toda la raza humana. Dudo que Martin
entendiera del todo esa frase, que yo tampoco acababa de comprender. Pero lo
que mas orgullosos nos hizo sentir fue la ultima linea: «Permitir la degradacion
de la sierra sin mover un dedo nos impide mirar a la cara de nuestros hijos con
cierta dignidad».

Hablo de vosotros, ya lo veis. Gaspar conducia despacio porque habiamos
dejado atras la calle asfaltada y recuperabamos la pista de tierra hacia La
Navilla. Martin le pregunt6 si ese articulo podria parar la expropiacion del
monte. A lo mejor, respondio Gaspar. A la gente no le gusta que le critiquen en
los periodicos. Las cosas se cambian asi, hay que movilizar a los vecinos, hay
que implicar a todo el mundo. La gente se ha acostumbrado a los argumentos de
las peliculas de Hollywood, donde llega el bueno y resuelve todos los problemas
a golpes sin la ayuda de nadie, pero eso es fascismo. ¢Fascismo?, nos
sorprendimos Martin y yo. Si, fascismo es creer que los problemas se resuelven
de manera simple e individual. Eso es mentira, por eso los superhéroes son
fascistas. ¢Qué? ¢Fascista Superman? Todos, insistio6 Gaspar entre risas.
Imaginar que un tipo con superpoderes nos salvara del malo mientras nosotros
andamos pasivos y cruzados de brazos esperando al salvador es fascismo. Y asi
siguio durante un rato, llamo fascista a Spiderman, al Capitan América, a Iron
Man. Incluso a Wonder Woman, por quien también le preguntamos, de la que
dijo que era mujer, pero fascista.

Gaspar tenia respuestas para todo. Le gustaba argumentar y discutir. Mi
madre decia de él que era profesor las veinticuatro horas del dia. Ella lo decia
como un elogio, no creas. Yolanda si se burlaba de Gaspar, con carifio, claro,
pero mi madre lo admiraba. Al volver a casa les ensefi6 a Yolanda y a Lucia el
articulo como quien hubiera pescado un atin enorme y estaba tan euforico que
cociné su magnifica tortilla de patata. Fl la llamaba siempre asi. Mi magnifica
tortilla de patata. A Lucia no le gustaba porque el huevo quedaba casi crudo, la
patata, dura y le afiadia cebolla. Gaspar le decia que tendria que aprender a
sofisticar su gusto en lugar de tratar de rebajar el gusto de los demas a sus
carencias. En la vida hay que aspirar a elevarse, no a que los demas se rebajen
para estar a mi altura, decia, pero Lucia le protestaba todo, como esos jugadores
que no dejan de comerle la oreja al arbitro durante el partido.



Después de la cena, Yolanda y mi madre se refugiaron en la cocina con la
excusa de fregar el desastre que dejaba atras Gaspar. Su magnifica tortilla de
patata se transformaba en un magnifico reguero de mierda, decia Yolanda. Es
cierto que entre platos y espumaderas, el colador y una fuente, lo ponia todo
perdido. Ademas, al dar la vuelta a la tortilla siempre se le caia un hilo de huevo
batido en torno a los quemadores. Cuando entré a dejar los vasos vi a mi madre
medio llorosa. Desde el salon no las escuchaba hablar, porque Gaspar andaba
quejandose frente a la tele de que dedicaran la mitad de las noticias a las
celebraciones del Domingo de Ramos en pueblos de todo el pais. El dijo
poblachos.

Al ir hacia el bafio si escuché a mi madre decirle a Yolanda que no podia
evitar la sensacion de haber tirado a la basura los mejores afios de su vida. No
digas eso, la calmaba Yolanda, no es cierto. Y en voz muy baja le explicaba que
cuando muri6 Sergio también ella habia tenido esa sensacion de vacio, aunque la
vida consiste en seguir adelante. Mi madre levantd6 un poco la voz para
responder. La muerte no es un fracaso, le dijo a Yolanda, sé que es horrible
decirlo asi, pero no es un fracaso, lo nuestro si, lo nuestro es un fracaso personal
y me siento culpable. Se referia, claro, a la separacion. Cuando sali del bafio,
Yolanda se dio cuenta de que las escuchaba y cambio6 el tono para que mi madre
reparara en mi presencia. Tonterias, lo que tienes que hacer es echarte un novio
mas joven, como hice yo, y levanto la voz para que todos lo oyeran, camino del
salon.

Exacto, buscate un jovencito como yo, se sum6 Gaspar. Y le pidi6 a Lucia
que contara lo que le habia dicho a su madre cuando Yolanda les presenté. Ella
no queria contarlo, pero Gaspar le insistio. Cuenta lo que le dijiste a tu madre
cuando empecé a salir con ella. Lucia se encogié de hombros y repitio la frase de
entonces: Que parecias mas un hijo mayor que un novio. Mi madre se echo6 a
reir. Yolanda en cambio explicd que ese era el funcionamiento machista de la
sociedad. A nadie le extrafia cuando es el hombre el que se empareja con una
mujer mas joven. ¢No lo vimos el otro dia en la pelicula de Tom Cruise? Fl tenia
veinte afios mas que la chica que hace de su pareja y a nadie le import6 un
carajo, pero si hubiera sido al revés otro gallo cantaria. Lucia volvio a intervenir
con una risa picara: Es que Tom Cruise no envejece, tiene la enfermedad esa, el
sindrome Highlander, aunque Gaspar es diferente, ahora ya parecéis de la misma
edad.

Y era cierto, porque a Gaspar se le habia puesto canosa la barba y eso le daba
un aire de profesor mayor. Se rasco la barbilla entre las ironias de Lucia y



aprovechamos su buen humor para pedirle el ordenador y jugar un rato.
Cactus14 habia colgado un nuevo video donde se mofaba de un fontanero que
reparaba el vater de casa de sus padres. Le retrataba agachado bajo el lavabo,
silbando una cancion y con el pantalon medio caido que dejaba a la vista la raja
del culo. Sin que el tipo se diera cuenta, Cactus14 sefialaba el culo y decia que
ahi se podia aparcar una bicicleta, dejar las cartas, sostener un libro y bromas asi.
Martin se tronchaba de risa. Utilidades de la raja del culo.

Otra vez viendo los videos de ese imbécil, se quejo Lucia. Gaspar nos
defendi6. Déjales que se rian, a nadie le hace mal reirse, solo faltaria. Un rato
después mi madre quiso que nos fuéramos a casa. Gaspar, acompafia a Anushka,
le pidi6 Yolanda. Mi madre se negd. No hace falta. Tomas tiene la linterna del
movil, ;verdad?

Mi madre se llama Ana y mis abuelos le decian Anita, pero Yolanda siempre
la llamaba Anushka. El apodo venia de cuando eran jovenes y se conocieron alli
en la sierra. Una vez le pregunté a Yolanda por qué la llamaba asi, Anushka.
Pues porque tu madre se parece a una zarina, a una zarina rusa. Nunca entendi
muy bien qué queria decir con aquello de la zarina rusa. Quiza solo era una
broma complice entre ellas. Me preguntaba si mi madre le contaria a Yolanda
todos los detalles de sus problemas con mi padre. En los tiempos en que €l venia
a la sierra, cuando el trabajo se lo permitia, mi madre y Yolanda se veian menos.
No era dificil sospechar que Yolanda y él no se guardaban mucha simpatia.
Todos estan del lado de tu madre, me dijo en una ocasion mi padre. Se referia a
la actitud de mis abuelos, de los amigos comunes, supongo que también a mi
actitud. Todos estan de su lado, insisti6, pero yo también tengo mis razones.
Cuando decia esas cosas me daba pena. Recordaba una frase de Mario, el mejor
entrenador que tuve en Infantiles. Si algtin jugador le discutia algo, le cortaba en
seco. No me lo expliques, hazlo, decia. Eso mismo tenia yo ganas de decirle a mi
padre. No te expliques, haz.

Cuando dejamos atras la torreta eléctrica, la oscuridad se hizo mas densa.
Las estrellas en el cielo parecian vivas. Mi madre sefialé la Osa Mayor y me
mostro su forma de carro. A lo lejos se veia una luz en el monte y le pregunté si
aquello era Los Rosales. Creo que si, tenia faroles en el porche. Cuando vivia el
abuelo era una de las mejores casas de la zona. ;Y qué pas6? Pues como todas
las cosas, que si no las cuidas, se pudren. Mi madre me cont6 que cuando Ros
dejo de venir, la madre se quedo sola y se volvié medio loca. Durante afios tuvo
conejos y gallinas sueltos por el jardin, destrozandolo todo, apenas se
relacionaba con nadie hasta que un dia desaparecié del lugar, dicen que la



ingresaron en una residencia en Robledo de Chavela.

¢De verdad ha estado en la carcel? La pregunta sorprendi6 a mi madre.
¢Ros? Mi madre no dejé de caminar y tampoco parecia tener prisa por contestar.
La respuesta que Ros habia dado a Martin cuando se lo pregunt6 directamente
me habia dejado dudas. Soné brutal eso de decir que algunos se buscan ellos
mismos que alguien los mate. Podia ser una forma de hacerse el duro, porque a
Ros, si te digo la verdad, se le transparentaba un poco el deseo de hacerse el
duro.

¢Por qué lo llaman Ros?, insisti a mi madre. El apellido de la familia era
Rosales. Por eso el nombre de la casa. A él siempre le llamabamos Ros, le
gustaba que le llamaran asi. ¢Es malo? ;Malo?, repitid ella, y reflexion6 sobre
mi pregunta. No creo, nos conociamos de chicos, de los veranos aqui, supongo
que en algin momento empez06 a juntarse con quien no debia. Pero ;es verdad
que mato6 a alguien?, volvi a preguntarle. Se meteria en lios, no sé, las malas
relaciones, vete a saber.

Luego aceler6 el paso porque le daba miedo la oscuridad. También a mi ese
sendero sin mas luz que la de la luna se me hacia inhodspito y peligroso. Alumbré
con la linterna de mi maévil hacia el suelo y luego enfoqué la luz hacia delante,
para ver lo que nos esperaba. La sombra de un arbol se movié como dos brazos
que se estiraban para atrapar algo. Mi madre se agarré con fuerza a mi. Si tenias
miedo, ¢por qué no has dejado que Gaspar nos acompafiara?, le pregunté. Bueno,
tenemos que acostumbrarnos a solucionar las cosas tu y yo solos.



CAPITULO 3

LUNES SANTO

Conviene mads
que muera un hombre por todo el pueblo
a que perezca todo el pueblo
por solo un hombre.



No sé si eres de esas personas a las que les gusta levantarse temprano. Yo si. El
preparador fisico del equipo al que me incorporaria al acabar la temporada me
habia pasado por el grupo de mévil una tabla con ejercicios. Ese dia, cuando me
levanté de la cama, mi madre metia ruido en la lefiera. La llamabamos la lefiera,
pero era una covacha en el sétano donde mi abuelo José guardaba las
herramientas. Estaban sucias y revueltas y mi madre apartaba en la carretilla las
que estaban en buen uso. ;Te he despertado? Me ofreci a ayudarla, aunque no
tenia mucho sentido que nos llevaramos a la ciudad el pico, la pala, un azadén
enorme. No, ya, tienes razon, me dijo, pero aun tienen valor. Se sonri6 al ver que
me habia puesto las pesas en los tobillos. Eso no sé si es bueno, ¢no pesa
demasiado? Levanté el pie sin esfuerzo y le expliqué que me convenia reforzar
la musculatura de la pierna y los tobillos. En cuanto termine con esto te preparo
el desayuno, me dijo ella. ;Puedo quedarme estas?, y cogi unas tenazas pequeiias
del cajon y me las guardé en el bolsillo del chandal.

Sali a correr veinte minutos y me crucé con Yolanda, que llevaba al hombro
el caballete y su maletin de 6leos. También un lienzo impoluto bajo el brazo. Se
detuvo a hablar conmigo. Vaya horas, ;te has caido de la cama como yo?, y
cuando se enterd de que atin no habia desayunado me envi6 a su casa. Gaspar va
a preparar tortitas. La vi caminar por la cuesta del rio, a la busca de un paisaje
que le inspirara para pintar. De tanto en tanto se detenia y encuadraba los limites
de la vista con el dorso de las manos frente a sus ojos. Me record6 una pelicula
aburridisima que nos pusieron en el colegio sobre un pintor francés de no sé qué
época y que llamabamos en cofia El brochazo letal.

Gaspar me recibi6 feliz, aunque Lucia y Martin atin no se habian movido de
la cama. Sus tenedorazos contra el cuenco mientras batia el huevo y la leche con
la harina ayudaron a despertarlos. Podrian haber despertado a La Navilla entera.
Martin y yo nos comimos seis tortitas cada uno y luego tres mas que Lucia
despreci6 con un esto engorda que no veas. Gaspar habia preparado un termo de
té que queria que Lucia le llevara a Yolanda. Pero ella protestd, estaba en pijama,
tenia que estudiar, fuera hacia demasiado frio. Y hubiera inventado mil excusas
mas si esas fallaban.

Lucia habia empezado a estudiar Derecho ese curso, pero se comportaba atin



como la nifia mimada de siempre mas que como la abogada del futuro. Yo me
ofreci a llevarle el termo a Yolanda mientras Martin se terminaba de vestir.
Gaspar quiso castigar la negativa de Lucia, fue a la cocina, volvié con un huevo
escondido en la mano y se lo aplasté a Lucia en plena cabeza. Ella empez6 a
gritar mientras le resbalaban por el cabello los trozos de cascara y los grumos
amarillos. El huevo es buenisimo para el pelo, se carcajeaba Gaspar, y ella le
persiguio hasta la terraza, lo atrapo del jersey y se sacudio junto a él como hacen
los perros al salir del agua. Tu y tus bromitas, td y tus bromitas, repetia ella.

Le entregué el termo a Yolanda cuando la localicé en la ladera. Hacia algunas
fotos con el teléfono en direccion a la montafia recortada por la cantera. Me dijo
que con esa luz de la mafiana la perspectiva era mas profunda y los colores no
quedaban empastados como pasa cuando asciende el sol. Mira, ahora esta
matizado, cada detalle tiene su valor. Me sorprendié que hiciera fotos para
después pintarlo. Con la foto ya vale, ;no? ;De qué te sirve pintarlo? Yolanda se
detuvo un instante y me mir6 con interés. ;Ta crees que es lo mismo? Me encogi
de hombros y dejé que ella se explicara. Cuando haces una foto, el paisaje es el
resultado de una maquina, de la dptica y la lente. En cambio cuando lo pintas, el
paisaje pasa por aqui, y se sefial6 la cabeza, y por aqui, y se sefialo el corazon, y
entonces ya es unico, completamente distinto segun quién lo pinte. El resto
depende de la mano que tengas, porque la mano es el alma de la pintura.

A Yolanda le gustaba hablar de pintura. Estoy casi seguro de que era una
buena profesora. Yo en cambio en Plastica sufria a un pobre tipo al que los
malotes de clase mortificaban y le amargaban la hora. Lo pagabamos los demas
con castigos, examenes absurdos y el mal humor perpetuo. Pero el dia anterior,
por ejemplo, cuando Gaspar se quejaba de la matraca de las informaciones sobre
Semana Santa, Yolanda nos habia hecho mirar en el ordenador un cuadro de la
entrada de Jesus en Jerusalén para explicarnos de donde venia la tradicion de los
ramos. Sobre el fondo azul se veia a un nifio arrancar las ramas de la palma para
recibir a Cristo, que iba sentado en un burro seguido de sus apostoles. Entro un
domingo aclamado por toda Jerusalén y cinco dias después la misma gente que
lo habia vitoreado lo estaba crucificando, habia explicado Yolanda mirandome a
los ojos. Seguro que en el futbol estas acostumbrado a ver a idolos subir y bajar
de la cima a la misma velocidad, ¢verdad?

Recuerdo que el azul del fondo de la pintura me result6 hipnético. Yolanda
nos explicé que el pintor era un nifio pobre y sin estudios. Al parecer trabajaba
de pastor y con once afios andaba dibujando con una tiza sobre una piedra plana
a una de sus ovejas cuando pasO por alli un artesano vecino y se quedd tan



impresionado por la buena mano que tenia que lo contraté de aprendiz. Ese dia
cambio la Historia del Arte, dijo ella.

¢Nunca has querido ser pintora en vez de dar clases? Yolanda se echo a reir y
mir6 alrededor, pero a esa hora de la mafiana estabamos solos entre los pinos.
Para vivir de pintar hay que ser muy bueno, y yo no tengo talento. Me
sorprendio oirle decir eso. Confesar asi sus limitaciones. Pese a ser profesora de
Dibujo reconocia en si misma menos talento para pintar que en aquel nifio pastor
de ovejas. En el futbol también pasaba, supongo, esa sutil diferencia entre hacer
algo y hacer algo con talento. De todas maneras, me dijo, si quieres puedes ser
mi marchante y nos repartimos el dinero a medias. Marchante es el que vende
los cuadros, me aclard. Como un agente en el futbol.

Me gustd ver como empezaba a manchar el lienzo. Parecia atrevidisimo dar
el primer golpe de pincel sobre algo tan inmaculado. Yolanda restreg6 un trapo
por la tierra y la hierba a sus pies y luego lo frot6 contra el lienzo. Cuando el
blanco se tifi6 de suciedad, entonces Yolanda pareci6 satisfecha. Ahora ya esta
vivo, dijo. Afios después aun recuerdo el entusiasmo por ponerse a la tarea.
Seguia a su lado cuando arrancé a dibujar con el lapiz, pero Martin apareci6é en
la bici por el sendero de la lomilla y me grité impaciente. Tom, Tom, vamonos.
Me despedi de su madre y fui hacia Martin. No me apresuré. No queria parecer
un perrillo que acude a la llamada del amo.

No tenia ganas de volver a casa para recoger mi bici, asi que corri un rato
detras de la bici de Martin. El daba media vuelta y regresaba hacia mi si nos
distanciabamos demasiado. Me pesaban las piernas tras los ejercicios de la
mafiana, pero era un dolor placentero. Con el plan especifico de entrenamientos
confiaba en fortalecerme un poco. Incluso Martin me habia dicho un dia que yo
era demasiado debilucho para llegar a ser un deportista profesional. En mi
deporte a veces también se necesita gente ligera, que parezca volar, eso si, que
sea resistente, no fragil. Como me decia mi entrenador Mario, el futbol es de los
pocos deportes donde no siempre gana el mas fuerte y el mas dotado
fisicamente, sino que la habilidad y el tes6n compensan otras carencias.

Nos adelant6 un camién que volvia descargado a la cantera y tuve que
taparme la boca para no tragar la estela de polvo que dej6 detras. Le crujian los
amortiguadores y al remolque le sonaban las juntas. Cuando llegamos a la altura
de la casa de Ros, Martin desmont6 de la bici y bajamos entre los matorrales
hacia la verja. Creo que Ros nos oyo6 llegar, pero no nos presté atencion hasta
que Martin le hablé desde la entrada. Entonces entendi lo que Martin andaba
rumiando en su cabeza.



Mira, han escrito un articulo contra la cantera. Se sacé del bolsillo el papel
del periddico doblado en dos. Llevaba la columna de Gaspar recortada. ¢ Ah, si?
Ros se acercO para abrir el porton. Martin le tendio el papel. Ros se seco las
manos en la culera del pantalon y lo empezé a leer. El que lo ha escrito es el
novio de mi madre, le dijo Martin. ¢El venia aqui de nifio?, pregunté Ros sin
dejar de leer. No, conoci6 esto cuando le trajo mi madre, le explic6 Martin. Mi
madre y su madre son muy amigas, afiadi yo, que no queria quedarme del todo
fuera del vinculo que Martin parecia haber establecido con Ros.

Tu madre es Ana, ¢verdad? Asenti, aunque la pregunta de Ros me dejo
alterado. Oirle pronunciar el nombre de mi madre me dio miedo. Un miedo raro,
porque el tono de Ros siempre escondia algo de agresividad, una dureza que
atemorizaba. Us6 un tono parecido cuando le devolvio el papel doblado a
Martin. Son solo palabras bonitas. Y aqui se limpian el culo con eso.

Martin protest6. Los periodicos los lee mucha gente. A lo mejor asi se puede
conseguir que la cantera no siga destruyendo la montafia. Yo percibia lo
importante que era para Martin transmitirle a Ros que nosotros y nuestras
familias estabamos de su lado. Pero Ros no buscaba aliados. Ni siquiera creo que
buscara amigos. ;Queréis hacer algo? ;Queréis hacer algo que de verdad sirva
contra esa gente?

La pregunta de Ros quedo en el aire. Martin y yo movimos la cabeza en algo
que quiso ser una afirmacion pero que se quedé en un golpecito de cuello. Ros se
perdi6 en el interior de su casa. Al poco salid6 con un paquete de papel en las
manos. Era un kilo de azucar. Nos lo ofrecio.

Esta noche, os acercais adonde tienen las excavadoras, abris el deposito de
combustible y echais esto. ¢Azucar?, preguntd Martin. Mafiana, cuando
enciendan los motores, estan jodidos. Hace una semana les rajé las ruedas a dos
camiones que duermen en la explanada. Y un dia de estos, si se descuidan, le
prendo fuego a todo lo que tienen ahi. Vosotros también podéis ayudar. A esos
hijos de puta hay que pararles los pies. Los periddicos no los lee nadie. Las
buenas palabras no sirven para nada.

Martin se habia guardado el paquete de azucar en el bolsillo del abrigo. Yo
seguia inmovil ante la voz espesa de Ros. Hasta ahora no le habiamos escuchado
decir tantas frases seguidas, pero ahora liber6 el rencor acumulado hacia la
cantera cercana. No tardamos en irnos, cuando Ros dej6 de prestarnos atencion y
regreso hacia el porche, donde engrasaba una moto vieja con ruedas de montaiia.
Mientras se agachaba junto al motor escondido bajo la tripa roja del depésito de
gasolina, volvi a mirar sus manos y le imaginé al rajar las ruedas de los



camiones.

No comentamos entre nosotros la escena en casa de Ros. Cuando volvimos a
casa tampoco dijimos nada a los demas. Martin se limit6 a sacar el recorte y
colgarlo en la estanteria, sujetado por el peso de los libros. Yolanda le vio
hacerlo. Record6 que Sergio también habia escrito una carta a la Diputacién de
Avila para mostrar su disgusto cuando la cantera se instalé en la montafia.
Yolanda lo rememoré con una emocion discreta, luego afiadio: Intentamos luchar
en contra, pero no paso nada. Aqui no todo el mundo viene para disfrutar del
paisaje. Hay gente que vive de eso, la cantera da trabajo a muchas familias de la
zona.

Aunque aquella tarde Gaspar tuvo otro motivo de orgullo por su articulo
ademas de verlo exhibido en la estanteria del salon. Le llamaron de una cadena
de television porque querian entrevistarle y grabar aquel paisaje amenazado.
¢Quién dijo que a nadie le importaban los periddicos?, pregunt6 al aire. Parecia
un nifio que hubiera sacado la mejor nota de la clase.

Quiza porque Martin no se mostr6 demasiado impresionado por la llamada
de la televisién ni por la euforia de Gaspar, no me esperaba lo que sucedio esa
noche. Yo dormia profundo, fatigado por el madrugén del dia, y a Martin debio
de costarle que yo escuchara finalmente los golpecitos que daba en el cristal de
mi ventana. Cuando me logré despertar, alcé la persiana enrollable de listones de
madera y lo vi al otro lado, abrigado e inquieto en mitad de la noche.

Tenemos algo que hacer, ¢no te habras olvidado?

No fue tan facil dar con la tapa del deposito de gasolina de la excavadora.
Habiamos llegado a la explanada de la cantera tras una larga caminata campo a
través. Yo nunca hubiera pensado que Martin se fuera a tomar en serio la
propuesta de Ros, y no tuve el valor de contradecirle. Le alumbré con la linterna
de mi mévil y le vi echar la mitad del contenido del paquete de aztcar en el
deposito de combustible. Después me indic6 con un gesto que nos acercaramos a
la otra excavadora.

La cantera estaba rodeada de oscuridad y, aunque el viento se afilaba los
dientes al golpear en la roca, todo parecia calmado y desierto. Fue sencillo
repetir la maniobra en la segunda excavadora. Tenia la pala levantada en el aire y
en la noche parecia un escorpion gigante, en la misma actitud que el tatuaje de la
mano de Ros. Cuando Martin verti6 el resto del aztcar en el deposito, arrugé la
bolsa de papel y se la guard6 para evitar dejar pruebas. Se bajo del estribo
metalico donde habia apoyado el pie y nos volvimos hacia el camino de escape.
Fue entonces cuando oi los pasos.



No me dio tiempo apenas a volverme. Martin también se habia detenido vy,
antes de que pudiéramos reaccionar, un brazo poderoso me atenazo6 el cuello. Vi
como a Martin lo inmovilizaba del mismo modo. La manga de la chaqueta era
dura y desagradable al tacto, rapido percibias que se trataba de un uniforme. El
guardia de seguridad dijo algo que no entendi y traté de resistirme. Me tenia
agarrado con una fuerza brutal, su mano era una zarpa. Preferi entonces
guardarme el mévil en el bolsillo. Tenia miedo de que se me cayera al suelo y
perderlo. A mi lado Martin se revolvié. Tampoco logro zafarse del tipo que nos
sujetaba y al que no veiamos la cara. Me levantaba en vilo y durante un instante
mis pies no tocaron la tierra. Su brazo hacia palanca contra mi cuello.

Nos arrastré en direccion contraria, de vuelta al vientre de la cantera. Ahora
si le entendi preguntar por lo que andabamos haciendo por alli y quiénes éramos.
¢Qué haciais? Nada, nada, respondi6 Martin, y yo tuve ganas de llorar porque
me apretaba tanto la garganta que pensaba que me iba a estrangular.

De pronto oi un ruido abrupto, inesperado. El brazo me solt6 casi como por
encantamiento. Me liberé y avancé dos pasos. Al volverme, vi al guardia de
seguridad, calvo y grueso, pero sin expresion. A su espalda, Ros lo habia
atenazado por el cuello con los dos brazos. Le aplico tal presion en el cuello con
el antebrazo que el tipo se desplomo, cay6 vencido al suelo, donde Ros lo
deposit6 como quien deja una bolsa de basura junto a un arbol. Luego nos
dirigio un gesto de urgencia. Nos susurré que nos marcharamos a casa, sin tomar
el camino. Rapido.

Obedecimos a toda prisa. El miedo disipaba mis agujetas con un raro
hormigueo en las piernas. Pensé que quiza me habia meado encima. Caminamos
sin echar a correr y, aunque Martin iba por delante de mi, sentia que él me
empujaba, cada vez mas aprisa, entre las matas de romero y las jaras, lo mas
alejados del camino que podiamos. Se volvid para mirarme y se fijo en mi
pantalon. ¢Y eso? Me temi lo peor. Bajé la mirada. Vi una extrafia luz que salia
de mi entrepierna. Era la linterna del moévil, me lo habia guardado en el bolsillo
del pantalén sin apagarla. Lo saqué y la apagué.

Ya veiamos el foco de la torreta de luz. Aquello nos prometia la cercania de
las casas, la salvaguarda de un refugio. Una vez alli estariamos protegidos. Te
confieso que mi Unica obsesiéon era ponerme a resguardo, no pensaba en nada
mas. Ya tendriamos tiempo de recordar, de reconstruir la escena, hasta de reirnos
quiza de mi entrepierna luminosa, pero solo cuando estuviéramos lo
suficientemente lejos para no evocarlo con tanto miedo como en ese instante.



CAPITULO 4

MARTES SANTO

Lo que has de hacer hazlo pronto.



A la mafiana siguiente, el miedo se me habia anclado en los intestinos, como si
una bola de hierro me bloqueara la barriga. No me podia mover de la cama. Me
daba miedo alcanzar el movil por si lo descubria lleno de mensajes sobre el
suceso de la noche anterior. Escuchaba a mi madre empujar los muebles de la
casa y abrir cajones para vaciarlos o, mejor dicho, sentirse impotente por no
lograr vaciarlos del todo. Si me hubieras visto, metido en la cama, encogido,
parecia una oruga mas que un humano. Ella tardé en entrar en mi cuarto,
extrafiada de que no madrugara para arrancar el dia con mis ejercicios. ¢Se te
han pegado las sabanas? Le dije que no me encontraba bien. ;Y eso? La tripa. Ta
lo que quieres es quedarte un rato mas haciendo el vago.

Martin no tardo en llegar. Nos habiamos despedido sin palabras la noche
anterior. Tuvo el detalle de acompafiarme hasta mi casa. Me debi6 de ver incapaz
de enfrentarme a solas con el camino oscuro. Luego €él se volvio a la suya sin
nadie que le acompafiara. Quiza por eso no le reproché que me arrastrara a hacer
aquello en la cantera. La culpa era mia por seguirle siempre sin rechistar. Martin
disimulaba bien, saludé a mi madre como si fuera un dia cualquiera y vino a
sacarme del letargo temeroso. Vamos, vistete, han venido los de la tele. Tuve
ganas de preguntarle si €l no sentia el miedo que yo tenia metido en el cuerpo. Si
no pensaba que a estas alturas el guarda jurado ya habria dado nuestra
descripcion o la policia, tras encontrarlo muerto, se habria presentado en casa de
Ros y él les habria hablado de nosotros. Volvia a dudar, al verlo alli tan duefio de
la situacion, de si Martin era un valiente o solo un inconsciente.

El equipo de television se reducia a dos chicas. Una de ellas iba armada con
una camarita muy negra casi de aficionado y la otra, con un micréfono
terminado en una esponja redonda y que se conectaba con la camara por un largo
cable de color rojo. Gaspar estaba al lado de Yolanda. El las habia conducido
hasta una de las pozas del rio, la que lucia un cartel oxidado por el tiempo que
anunciaba que alla el bafio estaba prohibido y que el agua estaba contaminada.
Un cartel 16brego al que ya nos habiamos acostumbrado hasta no reparar en él.
Al fondo se veia la cantera, con una extrana calma. Eso me estremeci6. Andarian
en busca de los culpables de la averia del motor de sus excavadoras.

Yolanda trataba de componerle el aspecto a Gaspar y le criticaba con carifio



la eleccion del jersey. ¢No podias haberte puesto uno un poco menos viejo? Me
da un aspecto muy National Geographic, bromeaba él. El jersey estaba lleno de
pelotillas de lana y tenia un pequefio agujero en la codera. ;No te recuerdo un
poco a Clint Eastwood en Los puentes de Madison? Yolanda sacudio la cabeza.
Al parecer odiaba a ese actor porque se parecia muchisimo a un primo suyo de
Pamplona que era insoportable. Nunca he podido ver sus peliculas sin ver a mi
primo en é€l, imposible que me guste. A Gaspar aquello le parecia un absurdo.
Nadie odia a un actor porque se parezca a un primo suyo, aunque yo creo que
sostenian la conversacion mas que nada para aplacar los nervios antes de ponerse
delante de la camara. Lo malo de salir en la tele, nos habia dicho Gaspar un rato
antes, es que haces el mismo ridiculo de siempre, pero delante de mucha mas
gente.

La entrevistadora le explicé que el reportaje iba a tratar sobre lugares de
vacaciones que se encontraban degradados. Gaspar se echo¢ a reir y dijo que no
les faltarian ejemplos, nuestro pais es especialista en destrozar los rincones mas
maravillosos de la naturaleza. La periodista le pidi6 a Gaspar que las respuestas
fueran cortas y que incluyeran implicita la pregunta. Asi es mas facil de montar.
Gaspar asintio y se coloco delante de la camara con una rigidez tensa. Aunque
habl6 con soltura y sefial6 el rio y la cantera y abarco el paisaje con los brazos.
Un rincon asi no merece este maltrato, dijo en un tono algo peliculero. La
periodista le pregunt6 su impresion sobre la actitud de las autoridades y las
asociaciones vecinales, pero en su gesto pude ver que no atendia a la respuesta.
Se limitd a desconectar el micro del cable cuando Gaspar hubo terminado. La
chica que sostenia la camara bajé el brazo y luego recogié todo el material.
Tenian prisa por grabar en un pinar de Las Navas que habia sido arrasado por
una tala ilegal. Las acompafiamos hasta su coche, pequefio y algo gastado, y al
verlas marchar todos recuperamos la naturalidad perdida.

Martin y yo nos atrevimos a acercarnos a casa de Ros. No se mostrd
preocupado. Tranquilos, en la cantera no hay camaras de seguridad. Nos explicé
que al guarda tan solo le habia aplicado una llave que le dejaba
momentaneamente sin flujo sanguineo en las carotidas y que por eso se habia
desmayado de golpe, pero sin consecuencias. Dijo que la maniobra se llamaba
Mataleén y procedia de Africa, donde se defendian con ella de los ataques de las
fieras en plena selva. Ahora, eso si, si no la haces bien, le puedes romper el
cuello al tipo. Pensé en el hombre calvo y grueso desplomado en el suelo.

Ros parecia mas relajado en su trato con nosotros. Nos habia aceptado como
complices. Asi que Martin se habia salido con la suya. Se habia ganado a Ros y



ahi lo teniamos delante, hablandonos por primera vez con confianza. Tanta, que
poco después nos dijo que queria pedirnos algo. A lo mejor me podéis devolver
el favor de anoche.

Mafiana llega mi hija a pasar unos dias conmigo. Tiene mas o menos vuestra
edad. No conoce a nadie aqui, ni siquiera conmigo ha podido tener mucho trato
en estos afios. Quiero que se sienta a gusto, que la saquéis un poco por aqui.
¢Hariais eso por mi?

Claro, seguro, Martin se adelant6 a responder. Se llama Danae, la madre es
un poco cursi, nos explicé Ros. ;Danae? Martin repitié el nombre en voz alta
antes de explicarnos que Danae era en la mitologia griega la hija inica de un rey
al que los oraculos profetizaron que moriria asesinado por su nieto, el hijo que
tendria esa hija suya. ;Y qué pas6? Pues que el rey encerr6 a Danae en una
cueva de por vida, pero Zeus se col6 en la cueva transformado en lluvia y la dejé
embarazada. Y el nifio que nacid, cuando se hizo mayor, mato al abuelo. Asi que
el destino se cumplio. El destino siempre se cumple.

A Martin su madre le habia leido por las noches, durante toda la infancia,
relatos de la mitologia. Era una costumbre que su padre habia practicado con
Lucia cuando era nifia. Sergio también era profesor, aunque no recuerdo de qué
materia. Lo unico que recuerdo de él es que tenia una melena larga que se
apartaba a un lado de la cara y que era alto, bastante alto. Las lecturas de
Yolanda le permitian a Martin presumir de saber quiénes eran Afrodita, Teseo o
Aquiles. Me hacia reir cuando le veia pavonearse y contar esas historias como si
fueran invenciones suyas.

Sin embargo, Ros, cuando Martin termin6 de contar aquella historia
enrevesada de Danae, el padre de Danae y el hijo de Danae, se limit6 a
preguntarle si en el cole se metian mucho con €l por hablar con la zeta. Cuando
os he hablado de Martin, no os he dicho que era incapaz de pronunciar las eses,
aunque disimulaba con esfuerzo el ceceo. Le molestaba mucho si alguien se lo
hacia notar. Asi que contesté a Ros con un encogimiento de hombros. Pero él
afiadi6: La gente es muy cabrona, si muestras alguna debilidad se lanzan sobre
ella como los buitres.

Por la tarde fuimos a disparar la pistola de balines. Nos alejamos rio arriba
hasta perder de vista la cantera. En secreto pensabamos que si no alcanzabamos
a verla, ellos tampoco podrian vernos a nosotros. Gastamos los balines en
disparar contra los arboles y a veces apuntabamos al agua. El balin apenas
dejaba una honda leve. Martin propuso que grabaramos con el movil los disparos
contra una lata. Hicimos un concurso de punteria y gano él. Espero que tengas



mejor punteria con la pelota, me dijo, si no, te auguro poco futuro en el Madrid.

Buscamos alacranes bajo las rocas. Yo las movia con el pie y él las
desplazaba con la punta de la pistola. Alguien le habia contado que si rodeas a
un escorpion con un circulo de fuego acaba por picarse con su propio aguijon. Si
no encuentra escapatoria, prefiere suicidarse, dijo Martin, y aparent6 una cierta
admiracion por la fortaleza de ese animal tan orgulloso pese a su tamafio
insignificante.

Volvimos a esconder la pistola envuelta en un trapo en el cajetin secreto de la
cabafia. Yo guardé las tenazas que habia cogido de mi casa junto a la pistola. Se
me habia ocurrido que con ellas podriamos grabar la tortura esa del
arrancamiento de ufias. Nos pusimos a imaginar cémo funcionaria mejor, de qué
manera lograriamos que fuera mas dramatica la escena. Cactus14 colgaba a
menudo videos de su hermana pequefia dando alaridos y tenian mucho éxito.

Para cenar, Gaspar cuarte6 los pollos que habia comprado en la estaciéon y
Yolanda los puso en la parrilla sobre las brasas de la chimenea. Lucia se quejo de
que le iba a oler el pijama a fritanga, porque aln seguia en su esquijama y con
los pies bien calientes dentro de unas pantuflas ridiculas con forma de osito.
Vestida con esa ropa os habria parecido una chica descuidada y fofa, pero en
verdad era guapa y con estilo. Esperamos a que llegara mi madre para buscar en
el ordenador el telediario donde habian emitido la entrevista a Gaspar. Lo
tuvimos que poner de nuevo desde el principio, porque los comentarios y las
bromas no nos dejaron oir nada de lo que decia. Bajo su nombre habian puesto
un rétulo que decia Profesor e investigador. ¢Investigador?, se burlé Lucia, ni
que fueras Sherlock Holmes.

El reportaje incluia tres parajes distintos de la sierra que fueron un dia
idilicos lugares de vacaciones y que ahora padecian las desventajas del progreso.
Asi lo defini6 la presentadora: desventajas del progreso. Si lo buscas en internet,
quiza aun lo puedas encontrar. Ahi veras a Gaspar con el jersey lleno de
pelotillas esforzado en contar que el hombre no puede limitarse a ser un
depredador de la naturaleza, sino que esta obligado a devolver con generosidad
lo que recibe de ella.

Mi madre se deshizo en elogios hacia Gaspar. Decia que hablaba muy bien y
que tenia muy buena imagen. Deberias dedicarte a eso, porque en la tele cada
vez sale menos gente que sepa hablar, argumentar, explicarse. Todos son gritos y
becerradas, da asco. ¢No te han ofrecido nunca trabajar en la tele? Gaspar no
lleg6 a contestar porque Yolanda se adelant6 para desinflar el entusiasmo de mi
madre. Anushka, no le engordes mas el ego que ya lo tiene bastante desarrollado.



Martin y yo habiamos seguido con interés el reportaje. Queriamos saber si
decian algo de la cantera, pero solo la ensefiaban de lejos, sin actividad. No
hablaron de los sabotajes a la maquinaria y eso me tranquiliz6. Martin tampoco
estaba muy hablador. Se quejaba de que no podia contactar con sus amigos sin el
movil y que a lo mejor habia pasado algo importante. Pero no logro la piedad de
su madre. Noté que se esforzaba al hablar por pronunciar las eses liquidas mejor
que otras veces, como si la mencion de Ros le hubiera afectado muy adentro.

Cenamos el pollo con las manos. Como los romanos, decia Gaspar. Yolanda
trajo de la cocina un rollo de papel y era comico ver como Lucia trataba de no
mancharse de grasa mas que la minima porcion de la yema de los dedos. Cuando
de pronto sond el movil de Gaspar, él tardé en cogerlo un buen rato hasta
limpiarse las manos. El mévil bailoteaba sobre la mesa, a la vista de todos,
anunciaba la llamada entrante de un numero desconocido. Gaspar contesto y a
todos nos extrafié el cambio de su tono. Se puso serio de pronto y soné entonces
mas adulto, quiza como era en realidad, cuando no se relajaba frente a nosotros.
Claro, claro, por supuesto, decia, y hasta Yolanda comenz6 a gesticular para
intentar sonsacarle quién le hablaba desde el otro lado de la linea.

Era el alcalde, nos dijo tras colgar. El alcalde de Pinares de San José. La
Navilla pertenecia a ese término municipal, aunque era una colonia autbnoma y
nosotros al pueblo no subiamos mas que en fiestas o por alguna compra urgente.
Quedaba varios kilometros por encima de la estacion y el alcalde era un
completo desconocido para nosotros. La tnica autoridad en La Chopera era un
guarda que paseaba para vigilar que nada raro ocurria en los chalets. Hubo una
época de robos o de pandillas que se colaban por las noches a hacer fiestas en las
casas vacias. Pero aquel lugar ya ni siquiera era objeto de deseo de ladrones o
gamberros.

Me ha visto en la tele, dijo Gaspar. Quiere conocerme en persona,
explicarme su version, segin me ha dicho. Sonaba simpatico, pero un poco
amenazante, la verdad. ;Y qué le has dicho? Qué le voy a decir, pues que si.
Hemos quedado mafiana, que me paso mafiana por el Ayuntamiento y asi me
conoce. ¢ Te parece mal?

Yolanda, que era a quien iba dirigida la pregunta, no dijo nada. Lucia
preguntd que de qué partido era el alcalde, y le explicaron que en esos pueblos
los partidos no pintan mucho. La gente elige a un representante local en funcion
de sus simpatias personales. ;Cuantos habitantes tendria el pueblo? Nadie lo
sabia decir a ciencia cierta. Ni Yolanda ni mi madre votaban porque no estaban
censadas alli, sino en la ciudad.



Pero Lucia tard6 un minuto en ofrecernos toda la informacion. El pueblo
tenia censados 1.180 habitantes. El alcalde habia sido elegido por 357 votos de
un total de 754 y era la cuarta vez consecutiva que ganaba con mayoria absoluta
las elecciones municipales. Lucia se aduefi6 de la atencion de todos y recitaba
datos que obtenia en su movil mientras deslizaba los dedos por la pantalla. El
alcalde se llama José Maria Molinos Turrion y mira, mira, aqui esta su foto
oficial. Dios mio.

Nos arremolinamos en torno al mévil de Lucia para verlo. Era una foto todo
lo favorecedora que podia ser cuando se tenia una cara asi. Se oyeron risas, la
mofa general, sus mofletes parecian dos recortes de panceta. Pues a este es al
que vas a conocer mafiana, te vas a divertir. Seguro. Y entonces Gaspar pregunto
si le iban a dejar solo, pero mi madre y Yolanda se negaron en redondo a
acompafiarle a la reunion. Tu te has metido en esto solito, pues ahora sales
solito. ¢ Y t, Lucia? Ni de cofia, conmigo no cuentes. Entonces Martin se atrevio
a ofrecerse en su nombre y en el mio. Si quieres, nosotros vamos contigo. Claro,
claro, vete con los chicos, te daran un aire mas de dominguero inofensivo, le dijo
Yolanda. Pese a ser victima de las bromas, era imposible no ver un cierto brillo
en la mirada de Gaspar. Te puedo asegurar que en el fondo de su mente estaba
convencido de que con su accion seria capaz, quién sabia, de detener la cantera,
recuperar el rio, salvar la sierra. Si estas pensando que Gaspar tenia un punto de
inocencia bajo su barba canosa y su aire profesoral, aciertas de pleno.



CAPITULO 5

MIERCOLES SANTO

Nada hay oculto que no haya de descubrirse
y nada hay escondido que no lleque a saberse.



El Ayuntamiento estaba en la plaza, frente a la iglesia. Pinares de San José no era
un pueblo con historia, si es eso lo que imaginas. La iglesia era moderna, de
ladrillo rojo y vidrieras sin la belleza que da la antigiiedad. El edificio del
Ayuntamiento tampoco era sefiorial, mas ladrillo rojo y cristaleras amplias con
alguna columna redonda blanca que le daban un aire de instituto anodino o
ambulatorio de barrio nuevo. Lo mejor del pueblo eran cinco o seis casas,
centenarias, con arboles enormes, el cemento gris tomado por la enredadera y
vallados algo decadentes pero hermosos. La parte vieja eran dos calles y el resto,
una coleccion de chalets cada uno de un estilo a cual mas disparatado. Si seguias
la calle principal arriba, te encontrabas una cancha de tenis y baloncesto y una
casa rural especializada en campamentos escolares.

El dia era frio y nublado y eso le daba al pueblo un aire atiin mas l6brego. En
el coche, Gaspar nos habia pedido que no hablaramos, que dejaramos que el
alcalde se desfogara. Estaba seguro de que le caeria una buena bronca por salir
en la tele con criticas a las autoridades del lugar, por eso lo inteligente era no
enfrentarse, permitir que el alcalde contara su version edulcorada y adios muy
buenas. Martin y yo esperabamos una lucha mas intensa, pero Gaspar insistia en
que lo que tocaba era sacar informacion y guardar las mejores cartas para cuando
llegara la hora de jugarlas.

El Ayuntamiento estaba atendido por una mujer que levant6 la cabeza
cuando nos vio empujar la puerta de cristal. Chema ha llamado, que llega en
cinco minutos. Chema era el alcalde. Vaya nombre para un alcalde. Nos
quedamos en ese recibidor amplio, miramos la cartelera con los horarios del
médico visitador, el anuncio de venta de algin chalet, la propaganda de un
reparto de lefia y la lista de las misas de Semana Santa. Yo le habia preguntado a
Martin si no temia que de la cantera ya hubieran informado al alcalde sobre el
incidente de los dos chicos y el guardia de seguridad. Pero Martin sonrié y me
dijo: No seas cagon.

Cuando Gaspar vio la foto del equipo de ftitbol del pueblo, me pregunté por
mi entrada en la cantera del Madrid y afiadi6 que no debia descuidar mis
estudios. Solo uno de cada mil llega a profesional, pero me parecié que dijo la
cantidad sin tener demasiados datos. Le prometi que seguiria con los estudios,



pese a los entrenamientos diarios. ¢Diarios? Eso le sorprendié y me mir6 con
intensidad antes de hablarme de nuevo. Creo que la gente se toma demasiado en
serio el futbol, te diria que ese es un gran problema nacional, la verdad.

Chema tendria sesenta afios y el rostro endurecido por el aire del campo. Los
mofletes encarnados le daban un aire simpatico e infantil. Llevaba un jersey
anudado al cuello por encima de la camisa de rayas y el anorak en la mano.
Calvo, sin embargo le salian mil pelos por el pecho y los pufios de la camisa.
Martin le apod6 Chemacca, porque decia que se parecia al wookiee peludo de
Star Wars. Me lo dijo en voz baja y me rei. Mas que abrazar, se abalanz6 sobre
Gaspar, desparramaba una cortesia campechana de esas que inmovilizan. Es un
honor tener a alguien famoso por aqui. ;Son tus hijos? Casi, este es hijo de mi
pareja y este es el chico de su mejor amiga, ellas son las que llevan toda la vida
viniendo por aqui. Con esa explicacion Gaspar se quitaba un poco de presion de
encima. Claro, dijo el alcalde, es que yo no te ponia cara cuando te vi en la tele
y, bueno, llamé al canal, y me pasaron tu contacto, porque queria conocerte.

Nos invit6 a entrar en un cuarto que parecia la sala de juntas. Al fondo habia
una mesa larga con una maqueta que ocupaba casi toda la pared. Se extendi6 en
algunas explicaciones sobre lo duro que era ser alcalde de un lugar asi, ni un
euro, ni dietas, ni nada de nada, esto es un marron de la leche, todo por vocacion
de servicio. Tiene vocacion de vater, me susurré Martin. Pero chico, yo soy un
enamorado de este paisaje, de estas montafias, siguio el alcalde, como vosotros,
supongo, y nos guiaba hacia la maqueta presidida por la bandera de Espafia, la
de la Comunidad de Madrid y la europea, las tres alli presentes para dotar al
espacio cutre de un aire de institucion mayuscula.

Nos explico que la maqueta correspondia al proyecto de un parque acuatico
asociado a la futura recuperacion del rio. La miniatura incluia toboganes y
tineles de recreo sobre una piscina natural construida en el curso del rio, y
alguien se habia tomado la molestia de situar mufiequitos tumbados en el césped
y en los jardines disefiados al pie de la chopera. Una playa fluvial, nos dijo, puro
empefio mio por recuperar el rio y sobre todo por volver a llenar esta zona de
chavales, de gente orgullosa de veranear por aqui. Este es mi proyecto mas
ambicioso, el parque acuatico, que ademas no nos va a costar un euro porque de
su financiacion se va a hacer cargo la empresa que explota la cantera. Pagar este
despliegue seria demasiado costoso para un vecindario tan limitado como el
nuestro, asi que la colaboracion con la empresa privada es una exigencia a modo
de devolucion por el beneficio que obtienen de la piedra de nuestra montafia. Es
un «td me das, yo te doy», que para mi es la clave de la relacion entre los



empresarios y la ciudadania, ¢no te parece?

Martin y yo nos evadimos un poco de la conversacion de Gaspar con el
alcalde. Esto mola, dijo Martin, porque le entusiasmaba la idea de que limpiaran
por fin el rio y ademas se levantara ese parque. Yo no podia evitar pensar que mi
madre se iba a deshacer de nuestra casa justo cuando se aproximaba un futuro
tan prometedor como mostraban la maqueta y el discurso del alcalde. Martin no
parecia darse cuenta de mi estado de animo, seguia con sus bromas entre dientes
y hacia fotos con mi movil a la maqueta para ensefiar en casa. Lucia y mi madre
van a alucinar cuando lo vean. Aunque yo sospechaba que también le ensefiaria
esas fotos a Ros para consolidar su complicidad.

Chema no dejaba de hablar y sefial6 en un mapa la futura localizacion del
parque acuatico. Justo en La Navilla, dijo, y le toco el hombro a Gaspar. Vuestra
zona. Os han venido a ver los Reyes Magos, tus amigos Melchor y Baltasar.
Gaspar no le tuvo en cuenta la bromita, pero dejo caer algo en referencia a la
casa de Los Rosales. Fue facil ver como el alcalde cambiaba el tono y repitia
obcecado, ah, no, no, eso no es asi. Explico que la expropiacion estaba firmada,
aprobada por todas las partes, que habia pasado los controles de la Comunidad y
que si estaban pendientes del desalojo era tan solo por la resistencia de un okupa.
Asi llamé a Ros. Entonces Martin intervino. Dijo que Ros no era un okupa, que
la casa era de su familia. A Chema le sorprendi6 que conociéramos a Ros y eso
le puso de un humor bronco. A ver, ese tipo es un delincuente, que nada mas
salir de la carcel se presenta alli, se aprovecha del vacio legal y, sin pagar ni el
agua ni la luz ni ningtin gasto comun, dice que aquello le pertenece por herencia
familiar y se niega a aceptar lo que ya habia firmado y cobrado su madre.
Vamos, un escandalo. Pero eso ya esta judicializado y es cuestion de semanas
que se proceda al desalojo por las buenas o por las malas. Y al dia siguiente, la
demolicion. Eso como que yo me llamo Chema, ya te digo.

La cantera terminaria por comerse la casa de Ros y a cambio el pueblo y las
colonias de chalets de la zona podrian disfrutar de un parque acuatico cuando el
rio estuviera descontaminado. El alcalde nos dijo que ahora habia técnicas para
la limpieza del curso del rio que no existian afios atras. La tecnologia en nuestros
dias es increible. Lo explic6 cuando Gaspar le pregunté que por qué no se habia
limpiado antes. Vamos a traer turismo, a recuperar el vecindario, que va
languideciendo poco a poco, vamos a lavarle la cara al lugar y si para eso hay
que sacrificar la montafia, pues poco sacrificio me parece, la verdad. Por suerte,
en esta region estamos rodeados de montafias. Mira, alla donde vosotros parais,
en La Navilla, cada afio se abandonan mas chalets, esto se va a quedar en un



pueblo fantasma si no hacemos algo. La Espafia vacia, habras oido hablar de ese
concepto. Me pareci6é que el Chemacca pronunciaba conceto, pero era imposible
estar seguro porque no paraba de hablar. ¢Si o no? ;Estas de acuerdo conmigo?
Gaspar asintio, pero cuando critico la cantera, el alcalde le corrigio. Medio censo
de este pueblo vive directa o indirectamente de la cantera. Una persona, por mas
chula que se ponga, no tiene derecho a jugar con el bienestar de los demas. El tal
Ros esta en situacion ilegal y ademas se dedica a actos de sabotaje, anda que no
les ha fastidiado con la maquinaria, el camino, con todo, hasta broncas ha tenido
con gente del pueblo y mas de una vez hemos tenido que mandarle a la Guardia
Civil porque se ha encarado con operarios de la cantera.

Gaspar no queria prolongar demasiado la conversacion. Confeso6, para
tranquilizar al alcalde, que él ni tan siquiera conocia al tal Ros. Ambos se
referian a él asi, el tal Ros. Chemacca dedic6 un rato mas a enumerar las
ventajas del desarrollo turistico y comercial, la recuperacion ecologica, la
politica de inversiones. Solo se puso un poco impertinente cuando nos
acompafiaba hacia la puerta de salida y dejo caer que lo que menos necesitaba el
pueblo era que alguien de fuera manchara su buen nombre en los medios de
comunicacién. Sobre todo sin conocer la verdad. Porque la verdad tiene muchas
caras, afiadio, no hay que quedarse solo con el paisaje, hay que rascar un poquito
la superficie para llegar a la profundidad. Del paisaje no se come.

Gaspar estuvo serio en la despedida. Le sentaron mal las insinuaciones del
alcalde que lo presentaban como un forastero bienintencionado pero
desinformado. Por eso en el coche, ya de vuelta, él también empezo6 a llamarlo
Chemacca. El Chemacca ese, decia, a mi me va a dar lecciones, a mi me va a
amenazar, ja. Pero sonaba a desahogo en la distancia, porque bajo la simpatia
arrolladora del alcalde, Gaspar no habia logrado sacudirse un aire de sumision
educada.

A todos estos alcalduchos de pueblo los cortan por el mismo patron. Son de
libro. Corruptos hasta la médula. Cuando Yolanda le escuch6 definir al alcalde
como un bruto, vulgar, fullero de poca monta, ella le reprendi6. No juzgues a
quien no conoces, a veces esta gente del pueblo tiene poca cultura y lo que
quieras, si, pero hace cosas, cosas que nosotros no hacemos porque venimos de
tanto en tanto y luego nos volvemos a la ciudad sin preocuparnos demasiado de
lo que significa vivir aqui todo el afio.

No seas ingenua, Yolanda, todo ese rollo del parque acuatico, de salvar el rio,
a este tipo le importa tres carajos. Me juego el cuello a que se mete en el bolsillo
un buen pellizco de las ayudas publicas, del dinero que esos de la cantera dicen



que dedican a la proteccién ecoldgica a cambio de seguir con la explotacion.

Lo raro es que Ros no le haya arrancado la cabeza a ese alcalde.

Eso es lo que dijo mi madre, de pronto, cuando durante la comida Gaspar le
hablé de su encontronazo con la autoridad. EI Chemacca era el centro de la
conversacion. Mi madre se habia unido tarde al grupo, pero al escuchar las
opiniones del alcalde sobre Ros dijo aquella frase y se quedé callada, con un
gesto algo enigmatico. Lo raro es que Ros no le haya arrancado la cabeza a ese
alcalde.

¢ Tl también lo conoces? La pregunta de Martin a mi madre desplazo el foco
desde el alcalde hasta Ros. Mi madre alzé un hombro y rememoro al Ros al que
ella y Yolanda habian conocido, de chicos. Era guapisimo, dijo. Yolanda afiadio
una risa ironica. Y se fumaba hasta las plantas de tomillo. Eso también. Las dos
se miraron y parecieron revivir a aquel chico adolescente que un dia fue Ros.
Como si se le ocurriera de pronto, mi madre se volvio hacia Gaspar y le propuso
que fuera a verlo, quiza €l le contaria una version diferente, quiza Gaspar podria
ayudarle a resolver sus lios administrativos, a salvar la casa condenada a la
demolicion.

Seria una pena que se cargaran esa casa, que ha sido lo mas bonito que habia
por aqui. Pero a Gaspar la idea de ir a ver a Ros le espantaba. Decia que era
meterse en la boca del lobo. Es un tipo violento, segtin parece. No tengo ni puta
gana de meterme en medio de su guerra. Al oir la palabrota, Lucia extendio la
mano y exigié a Gaspar un euro de multa. El, a regafiadientes, rebuscé en su
bolsillo y se lo dio. Mi madre pregunto6: ;Qué pasa?, ;qué hacéis? Entonces le
expliqué que en casa de Martin a quien decia un taco se le multaba con un euro.
Ah, dijo ella, pues me parece una idea estupenda. Si yo lo hubiera hecho contigo
y con tu padre, a lo mejor ahora seria rica, ¢verdad, Tomas?

Aquella tarde, cada vez que mirabamos hacia la casa de Los Rosales en la
ladera del monte, ni Martin ni yo podiamos ocultar la tristeza al pensar que
pronto ya no estaria alli. Envuelta en la bruma del dia nublado aparentaba
diluirse en el aire, como sucederia en nuestro recuerdo algun dia. De la chimenea
brotaba un humo espeso, mas vivo que los dias anteriores. Seguro que Ros
calentaba la casa para la llegada de su hija, que nos habia anunciado en el ultimo
tren de aquella tarde. Hubiéramos querido acercarnos a curiosear después de
comer, pero Yolanda, con la complicidad de mi madre, se habia puesto estricta y
nos exigia leer lo que no habiamos leido en ninguno de los dias que llevabamos
de vacaciones. De hoy no pasa, os sentais ahi tranquilitos y no os movéis en toda
la tarde, que fuera hace un frio que pela.



De mala gana, Martin recuperé su libro y yo busqué en las estanterias algo
que me apeteciera leer. Yolanda dejaba su caballete en una esquina del salon y
tapaba con el trapo sucio el lienzo. No me resisti a levantarlo y cotillear. Las
cosas cuando estan ocultas atraen mas la mirada y debajo del trapo el lienzo me
sorprendio. Al mirarlo de cerca, las pinceladas eran bravas, casi echadas a bulto.
Ella se dio cuenta de que me distraia y volvié a repetirme que era hora de leer.
Como no acababa de decidirme por ninguno de los tomos que asomaban en la
estanteria, Lucia se levanto y me sac6 una novela de su cuarto. Mira, a lo mejor
esto te interesa, si es que no te has empezado a convertir ya en el tipico futbolista
chulito e ignorante que antes que leerse un libro se tiraria por la ventana de un
rascacielos.

Cuando cumplimos con la tarea, Martin pidi6 permiso para salir a dar una
vuelta en bici. Yolanda no se opuso, aunque nos abrigé como si fuéramos a la
Antartida y nos advirti6 de que volviéramos antes de que cayera la noche.
Sabiamos dénde queriamos ir. Nos acercamos a la estacion y miramos desde
lejos hacia los andenes. No habia nadie, parecia una estacion fantasma. No
estabamos seguros de haber llegado a tiempo del tultimo tren, pero escuchamos
un ruido extrafio, como de moto acatarrada, y entre la bruma aparecio la
Montesa de Ros. No se detuvo hasta llegar frente a las escaleras de acceso a las
vias y dejo la zona perfumada de gasolina quemada. Planté la moto en la pata de
cabra y camind hacia el andén con las manos metidas en los bolsillos de la
cazadora.

Cuando lleg6 el tren de cercanias permanecimos expectantes. El no podia
vernos, porque estabamos arriba del ttnel, entre las rocas. Se bajaron cuatro o
cinco personas y Ros se acercé a una de ellas, a una chica sola, con una mochila
al hombro. Desde la distancia no llegabamos a verle la cara, tan solo el pelo
rizado que parecia flotar sobre ella cuando caminaba. Llevaba una bufanda
naranja enorme y gruesa, anudada al cuello. Ros y ella se dieron un beso frio en
la mejilla, alli junto a las vias. En la distancia los cuerpos hablaban con claridad
expresiva. Ella no inclin el suyo hacia Ros. El le sefial6 las escaleras con el
brazo extendido. Solo en ocasiones se atrevia a tocarle el codo para guiarla. Ros
se sentd delante en la moto. Luego la ayud6 a subirse. Ella no se cogi6 a la
cintura de él, mantuvo las manos sobre sus propios muslos pese al golpe de
inercia al ponerse en marcha. Dejaron atras al alejarse una nube de polvo que se
mezcl6 con la neblina y el humo azul del tubo de escape. Los perdimos de vista.
Martin y yo nos quedamos en el frio humedo. Dicen que cuando se hace un
silencio largo entre dos personas es que ha pasado un angel. Pues por alli paso



un angel, aunque quiza con las alas congeladas.



CAPITULO 6

JUEVES SANTO

He aqui mi hijo,
que habia muerto y ha vuelto a la vida;
se habia perdido y ha sido reencontrado.



¢Me crees si te digo que a veces sienta bien que te rompan un huevo en la
cabeza? Al menos es lo que pensé cuando esa mafiana me crucé con Lucia, bien
temprano, que le llevaba a su madre el termo con té y una caja de galletas.
Estaba tan envuelta en abrigos que ocupaba dos veces su grosor. ;Me
acompafias? Mi hermano atin no se ha levantado. Yo dejé de correr y caminé a su
lado, pero levantaba las piernas para ejercitar con las pesas en los tobillos. Lucia
no se rio de mi, aunque en esta ocasion lo tenia facil. Al revés, me hablé del
libro que me habia prestado para leer el dia anterior. Por la noche, me lo habia
llevado a casa. Si te gusta, el mismo escritor escribio unos cuentos que hablan de
dos hermanos medio locos y que estan muy bien, aunque nunca acabas de
entender del todo lo que les pasa. A mi me parecia raro que me recomendara
para leer algo que no acababa de entender ni ella misma. Pero me lo aclaré. Esa
es la gracia, ¢no? Si lo entiendes todo quiza no merece tanto la pena leerlo.

Yolanda, al vernos aparecer, dejo los pinceles en la bandeja del caballete y se
limpi6 los dedos con el trapo. El cuadro habia avanzado y ya los brochazos
reproducian con precision los margenes del monte y el cielo. Apenas se
reconocian los trazos iniciales hechos a lapiz de la pared escalonada que dejaba
el avance de la cantera.

Bebid del termo y fue ella la que pregunté por Martin. Atin duerme. Estaba
pensando, dijo, que quiza podriamos levantarle el castigo, asi podria mensajearse
con sus amigos, sé que eso le tiene amargado. Pero Lucia se negd. Que se
fastidie, al menos, durante las vacaciones. Aqui también tiene amigos, y me
seflal6 a mi. Se baj6 la cremallera del abrigo acalorada por el enfado. Me fijé
entonces en sus tetas, incluso bajo el jersey se perfilaban grandes para lo fina
que era de cara. Puede que fuera eso lo que Martin queria ver cuando escondio el
movil en la lampara, me imaginé.

Yolanda le rogé que no fuera tan dura con su hermano. El es el duro, se quejé
Lucia. Con vosotros se hace el pequefio, pero a mi no me engafia. Es mas fuerte
de lo que parece. Siempre ha sido asi. Me acuerdo de cuando papa estaba ya
muy enfermo y débil. Yo no me atrevia ni a tocarlo, pero ;te acuerdas de Martin?
Se le subia encima en la silla de ruedas, se le agarraba al cuello. ;No te
acuerdas? Y no lloré, nunca, ni siquiera después, cuando paso6 todo.



Lucia hablaba de aquella etapa en la que su padre enferm6 y muri6 despacio.
Un periodo que yo no recordaba, casi diez afios atras. Mi madre me cont6 que
sufria una enfermedad llamada ELA. Lucia le insistia a Yolanda sobre el detalle
de que Martin no habia llorado ni una lagrima cuando la muerte del padre. Pero
yo jamas habia visto a Martin llorar. Ni siquiera si se caia de la bici o cuando se
corto la planta del pie con un cristal en verano, cerca de la poza del rio. Yolanda
no queria discutir con su hija, asi que no insistié en lo de levantarle el castigo.
Estaba de buen humor porque su hija se hubiera acercado a llevarle el desayuno.
Aunque Lucia nos aclar6 el misterio: Gaspar le habia dado un billete de diez
euros para convencerla.

Martin se tomo6 su tiempo entre desperezarse y desayunar. Gaspar trabajaba
al ordenador. Cada dia, durante las vacaciones, Yolanda les hacia llegar a sus
alumnos una pintura inspirada en la Semana Santa. Ella elegia la reproduccion y
preparaba la corta ficha explicativa, pero Gaspar se encargaba del envio
colectivo por correo electronico. Ella no se manejaba bien con los ordenadores,
€l si. Gaspar miraba la pintura de ese dia mientras confirmaba que el correo
procesaba los envios. Pobres alumnos, ni en vacaciones los deja descansar, me
dijo. En la pintura se veia a Jesucristo con una tinica muy roja. Su rostro brillaba
rodeado en lo oscuro de caras y mas caras de gente que iban a presenciar el
momento de crucificarlo. El pie de Cristo también relucia blanquecino al lado
del tipo que asentaba la base de la cruz en el suelo. Era curioso lo de contar el
suceso tan conocido en su fase previa. Yolanda dice que es una obra maestra,
pero no sé si es tan bueno, la verdad. Yo no entiendo nada de pintura, se quejo
Gaspar. Ni yo, le dije, por si eso lo consolaba.

Martin y yo fuimos a por las bicis. Los sillines estaban mojados del rocio de
la noche y los secamos con la manga del abrigo. Enfilamos hacia el camino de
Los Rosales. Teniamos curiosidad por conocer a la hija de Ros y cumplir el
encargo de sacarla y distraerla. Cuando ibamos a llegar al sendero de la cantera,
un coche nos sorprendio6 a la espalda y nos echamos a un lado. Era el todoterreno
de la Guardia Civil. Al cruzar a nuestra altura, uno de los guardias nos mir6 a
través de la ventanilla. Yo disimulé mientras comprobaba el estado de la cadena.
Pero Martin le aguant6 la mirada. Vimos como el coche se paraba a la altura de
la casa de Ros y la pareja descendia, asi que nos alejamos de alli. No queriamos
que los guardias nos relacionaran con él.

A lo mejor han ido a detenerlo, dijo Martin. Nos quedamos al otro costado de
la ladera. La visita no fue larga, pero incluso después de que los guardias
volvieran al coche y se alejaran de la finca dejamos pasar un rato. Le conté a



Martin que su madre queria levantarle el castigo, aunque su hermana se resistia.
Yo creo que en un par de dias habra cedido, aventuré. Pero él se encogio de
hombros. Mi hermana es imbécil, tienes suerte de no tener hermanas.

Mi padre tenia dos hermanas y para €l, en cambio, era una suerte tenerlas. A
menudo me dejaba con ellas y mis primos. Eran agradables y carifiosas. Uno de
mis primos tenia paralisis cerebral y yo veia a mi tia Mercedes desvivirse por él,
sin importarle que al crecer y hacerse mayor fuera dificil lograr dominarlo. Yo la
ayudaba si andaba cerca y trataba de jugar y entretener a mi primo, que tenia una
risa facil y perpetua. Pero dentro de mi sentia panico a sus cambios de humor, a
su comportamiento impredecible. Me aterraba la reaccion que encadenaria a su
siguiente gesto. Supongo que a todos nos aterra no saber lo que nos espera
cuando estamos frente a alguien.

Ros sali6 a nuestro encuentro en la verja al oirnos llegar con las bicis. Se
mostro mas acogedor que los otros dias, aunque no pudo ocultar el gesto de
fastidio cuando nos dijo que mejor viniéramos en otro momento. Al parecer, a
Danae no le apetecia salir. Tiene que asentarse un poco, esta dentro con su movil
y eso. Mi hermana es igual, dijo Martin, no sale de casa. Ros nos invit6 a volver
al dia siguiente. Venios a comer y preparo algo aqui para todos, ;vale? Puedo
hacer una paella, eso os gusta, ;no?

Nos alejamos por el camino de tierra. Nos volvimos a mirar hacia la fachada
cuando escuchamos una ventana que se abria. Al oirnos, Danae levant6 la cabeza
y nos mird, los rizos le tapaban el ojo derecho. Martin no dijo nada, pero yo
susurré algo muy tonto. Es ella. Pues claro, dijo Martin. Luego Danae cerro el
cristal esmerilado, sin mayor curiosidad por los dos chicos que la miraban mas
alla de las ramas con espinas de los rosales.

Planeamos qué decir a nuestras madres para al dia siguiente escaparnos a la
hora de comer. A mi madre le son6 raro que quisiéramos hacer una larga ruta en
bici. Sabia que a mi no me gustaba mucho montar. Para ablandarla y que nos
diera permiso la ayudamos un rato a guardar en cajas los vasos y los platos que
queria llevarse. Cada pieza la envolviamos en una hoja de periodico. La noche
anterior se habia traido de casa de Yolanda los que Gaspar acumulaba ya leidos.
¢ Veis como los periddicos siguen siendo muy utiles?, habia bromeado Gaspar.
Cuando mi madre estaba a punto de envolver una foto antigua enmarcada tras un
cristal, la sostuvo ante la vista. Mira, Martin, aqui sale tu madre con quince afios.

En la foto habia un grupito de chavales. Mi madre también salia, pero no al
lado de Yolanda, a la que tenia cogida por la cintura un chico de su edad, o poco
mayor, con el pelo largo. Este era tu padre, le sefial6 mi madre a Martin, que



mir6 interesado ese rincon de la foto. ¢Ya eran novios tan jovenes? Mi madre
asintio.

Sergio no era de aqui, no tenia casa, pero venia a ver a tu madre algunos
fines de semana. En tienda de campafia. Entonces habia un camping bastante
cerca del rio. Antes de que lo contaminaran venia mucha gente desde Madrid.

Qué pintas.

Supongo que Martin lo dijo para no mostrar ninguna emocion mas
comprometedora ante la vision de su padre. No sé. El caso es que mi madre saco
alguna foto mas de los cajones y nos ofrecio un recorrido por su infancia, con
imagenes de ella en el rio con mis abuelos, con su triciclo, con el cepillo
mientras peinaba a una mufieca o mientras mordisqueaba una raja de melon
vestida tan solo con la parte de abajo del biquini cuando no tendria mas de tres
afios. En algunas salia Yolanda, que ya tenia de nifia la misma mirada inteligente
y negra de hoy. Una mirada que parecia reconocerlo todo, como si fuera a
pintarlo de memoria un rato después. Nosotros también fuimos jovenes, ;qué os
creiais? Y entonces mi madre sefialo a alguien en otra foto destefiida.

Mira, este es Ros, que el otro dia preguntabais. El de la casa junto a la
cantera. Mi madre lo dijo como si nos costara ubicarlo. Qué patillas. Ya era un
poco macarra, lo describio mi madre. Trabajaba en un taller. ; Tan joven? En la
foto no tendria mas de catorce afios, apoyado en una moto al lado de mi madre y
con dos o tres chicos mas. Se quedé huérfano de padre y se puso a trabajar, y yo
también, no mucho después, rememor6 mi madre en voz alta. El mundo esta
hecho al revés. Las decisiones mas importantes de la vida las tomas cuando no
tienes ni idea aun de en lo que consiste y para cuando ya tienes la experiencia,
estd todo decidido. Al decirlo, a mi madre la invadi6 una de esas tristezas
profundas que intentaba disimular con una sonrisa algo patosa, como la de los
nifios antes de echarse a llorar. Fuera se habia puesto a llover con fuerza y los
cristales se llenaron de gotas de agua. Se oia grufiir el canalén.

Me parece que, con esta lluvia, poca excursion vais a hacer mafiana.

Llovié sin parar toda la tarde. Suerte que Gaspar se apiadé de nosotros y nos
presto el ordenador. Eso nos permitié distraernos durante el encierro. Habiamos
ido hasta su casa con dos paraguas viejos que mi madre pensaba tirar. Dejadselos
a Yolanda, que siempre hay un dia en que hacen falta. Estaban viejos y pasados
de moda, pero atn resguardaban de la lluvia.

A Yolanda no resulto facil convencerla para que nos diera permiso para salir
de excursion al dia siguiente. Volveremos por la tarde, nos llevamos unos



bocatas y ya esta. Pero a ella, segtin nos explicé, lo que mas miedo le daba eran
las bicis por la carretera. La gente va como loca y si hay una distraccién el que lo
paga es el que va en la bici. Mama, td siempre nos cuentas que a nuestra edad os
ibais por ahi a donde os daba la gana, haciais excursiones de varios dias con
sacos de dormir y tiendas de campafia, protest6 Martin. Y ahora resulta que
nosotros no podemos ni salir un dia a comer de excursion. Antes no habia tanto
loco suelto, se justifico ella. Y en la cantera trabaja mucha gente, hay camiones
todo el rato, no sé. Yo le prometi que estariamos localizables en mi mévil y hasta
Gaspar se ofrecio a acompaiiarnos, pero Lucia se echd a reir y le dijo que hacer
una excursion con él al lado no era demasiado excitante. Una excursion contigo
es mas bien una salida escolar, dijo.

La frase de Lucia hizo reir a su madre. Esta nifla ha heredado tu humor, solia
decirle Gaspar, porque Lucia encontraba siempre una frase divertida y acida que
soltar en cualquier situacion. Gaspar conté que habia ido a misa esa mafiana,
porque era el dia en que el sacerdote cumplia con el precepto de lavar los pies a
los pobres. Con ese acto se recuerda la humildad, la hospitalidad de la religion,
explico Gaspar. Para vuestra informacion, el Chemacca estaba en misa sentado
en primera fila, nos dijo. ;Y le han lavado los pies?, pregunté. Mejor que no, se
anticip6 a responder Lucia, por las pintas le deben de oler a berenjena podrida.

Pese a su escapada a la misa, Gaspar de nuevo se quejo de que el telediario
dedicara su tiempo a los timbales y las trompetillas de las cofradias de media
Espafia. Venga, y ahora Valladolid, claro, y con enviados especiales. Viva el
periodismo espafiol. Parecen del Ku Klux Klan, dijo Lucia al ver a los cofrades
con el capirote. Gaspar le cont6 la anécdota de un jugador negro estadounidense
que habia fichado el Unicaja de Malaga afios atras. Al parecer cuando llegd para
incorporarse al equipo de baloncesto le pill6 la Semana Santa. Al ver a todo el
mundo vestido con tdnicas y capuchas por la calle se pensé que habia venido a
un pais lleno de racistas desinhibidos y llamo6 a su agente para que lo sacara de
alli cuanto antes.

Gaspar nos habia quitado el ordenador para poder ver las noticias y Martin y
yo nos entretuvimos grabando con mi movil carreras de gotas de agua sobre el
cristal de la ventana de su cuarto. Les poniamos voces y a cada gota le dabamos
una personalidad. Ah, socorro, que me caigo. No, ahi viene esa gorda a por mi.
Alla voy. Cada gota tenia una corta vida antes de deslizarse hasta el borde del
cristal y fundirse en el reguero de agua donde ya era imposible distinguirla de las
demas.

Después de cenar, Gaspar seguia empefiado en hacer averiguaciones en torno



al alcalde del pueblo. Biscame al Chemacca ese en internet, le pidio a Lucia, a
ver qué se cuenta de él. Metieron el nombre y salieron algunos datos de sus
empresas. En realidad no era agricultor, pese a la cara curtida que lucia. Era
duefio de la fabrica de piensos y purines mas grande de Las Navas. El nombre de
la empresa era famoso en la zona, porque se veian muchos sacos con esa marca y
también era el patrocinador que aparecia en las cutres camisetas de los equipos
deportivos del pueblo.

Yolanda se asomo a la pantalla por encima del hombro de Lucia y nos contd
que aquella era una de las fabricas que habian contaminado el rio. Me acuerdo
porque llegamos a hacer una manifestacion frente a las vaquerias y también
protestabamos contra la fabrica, nos explicé. Yo llevaba a cuestas a Martin, que
acababa de nacer cuando empezaron los vertidos al rio.

Muy tipico, el mismo que contamina el rio ahora cobra por limpiarlo, se
quejé Yolanda. Mi madre le dio la razén. Lucia sigui6 el rastro de apellidos y
nombres comerciales y encontré que el duefio de la cantera era nada menos que
el cufiado del Chemacca, al menos eso decia un internauta anénimo en una de las
paginas mas visitadas. Salvemos nuestro rio, se titulaba. El alcalde posaba en
innumerables fotos de actos de inauguracion y festividades variadas. En todas
con su mejor sonrisa de felicidad. En la inauguracion de una glorieta a las
afueras del pueblo posaba con un pico al hombro. Algo huele a podrido en
Dinamarca, dijo Gaspar. Pero yo no supe muy bien qué tenia que ver Dinamarca
con aquello.

Es una frase de Hamlet. De Shakespeare. Ya sabes, el gran retratista de la
corrupcion humana.

A Yolanda le divertian las pesquisas de Gaspar y Lucia. Le encantaba ver a
su hija entregada a una tarea de investigadora. Mezclaba las iniciales de los
apellidos del alcalde y trataba de dar con empresas ocultas, tramas sospechosas.
También buscaron algo que hiciera referencia a la casa de Los Rosales, algtin
expediente de expropiacion o el juicio por el desahucio, pero no encontraron
nada. Algo que no sorprendi6 demasiado a Yolanda. ;Y qué creéis que vais a
encontrar? Aqui el alcalde lo controla todo.

Esos tipos estan especializados en hacer cosas ilegales pero que tengan la
apariencia de legalidad. Y si algo no les sale o se escapa de su control, contratan
a gente que les filtra la reputacion en la red, que elimina las noticias negativas y
promociona las versiones positivas. No seais ingenuos. L.a gente antes se creia
todo lo que salia por la tele, ahora se cree todo lo que sale por internet. La
imbecilidad ni se crea ni se destruye, solo se transforma.



Supongo que, después de lo que te he contado de ellos, ya habras entendido
que a Gaspar y a Yolanda en el fondo no les gustaba estar de acuerdo y hacian
esfuerzos por discutir. Era su gimnasia. Esta vez, Gaspar tampoco le dio la
razon. Acuso a Yolanda de ser una derrotista. Una madre con hijos adolescentes
no puede permitirse el lujo de ser derrotista. Es una coqueteria. A Yolanda no le
sento bien el comentario. Y eso que Gaspar sabia decir las cosas con un punto de
ironia que hacia imposible enfadarse con él. Pero Yolanda guard6 silencio
durante un rato y reparé en su gesto sombrio. Busqué el momento propicio para
terciar entre ellos y rebajar la tension. Les conté que mi madre nos habia
ensefiado esa tarde fotos de cuando eran jovenes.

Anushka, ¢quieres hundir nuestra imagen delante de nuestros hijos?, le
preguntd Yolanda a mi madre entre risas. ;Como se te ocurre ensefiarles fotos
nuestras?

Se han quedado locos con nuestras pintas, le contd6 mi madre. ¢ Te acuerdas
de los pelos que llevabamos? Ah, la laca. Y las hombreras. Hacian furor. Y
cuando venia a verte Sergio con aquellas melenas, ah, pobre, pero se le veia tan
enamorado de ti. ; Te acuerdas de cuando lleg6 un fin de semana y nos habiamos
tefiido aquellas mechas imposibles? Es curiosa la obsesion que teniamos en
aquella época con los pelos. Yo hablé de la foto de Ros, donde salia con aquellas
patillas. Al oir el nombre de Ros, Yolanda sefial6 a mi madre. Pregunta,
preguntale a tu madre, a ella era a la que le gustaba Ros. Me volvi hacia mi
madre y ella se encogio de hombros, quitandole importancia a lo que sugeria
Yolanda.

Si éramos dos nifios, dijo.

Si, ya, nifios, continu6 Yolanda. No lo niegues, te gustaba mucho, porque te
gustaban siempre los mas chulitos. Menuda era tu madre. Me acuerdo del dia en
que toda seria me dijo: Para mi, en un chico, lo que es fundamental es que tenga
moto. Que tenga moto y que me saque por ahi, lejos de aqui.



CAPITULO 7

VIERNES SANTO

El cielo y la tierra
algun dia seran pasado.
Pero mis palabras permanecerdan.



Ros cocinaba la paella con la misma agilidad con la que dias antes alimentaba la
fogata de rastrojos recogidos del jardin. Acababa de abrir un envase de carton
con caldo y al echarlo en la paella se produjo un estallido de humo que envolvio
su cara. Martin y yo aguardabamos a que Danae volviera a asomar por la oscura
puerta de la casa. Su padre la habia enviado a la cocina a buscar la fuente con el
arroz. Un rato antes, cuando habiamos llegado a la casa, ella sali6 a saludarnos
por orden de Ros, pero no tardd en volverse hacia dentro. Tengo frio, dijo.

Era guapa, el pelo desordenado le caia por la cara pero no evitaba que de
tanto en tanto aparecieran los ojos verdes para iluminarlo todo. Llevaba un
jersey de lana al que estiraba de las mangas para que le sirvieran de guantes.
Tenia frio, si, pero entre otras cosas porque solo llevaba unos finos y cortisimos
calcetines dorados que apenas asomaban por sus deportivas. No hablaba mucho,
Danae se parecia en eso a su padre. Pero mientras €l tefila de oscuro con un
monosilabo la conversacion, ella, tan solo con bajar por la escalera del porche y
decir aqui esta el arroz, le daba al dia una propina de sol.

Ros me sefial6 un hormiguero cercano en el suelo, con gran actividad en su
boca de acceso. Mira, cuando los hormigueros se abren es la sefial de que no va a
llover. Le habia costado encender el fuego porque gran parte de la lefia se habia
mojado con la lluvia de la noche anterior. Al despertar, dudé que el dia nos
permitiera mantener la mentira de nuestra excursion en bici. Sin embargo, el
cielo abrié y salimos de casa con el plan previsto. Gaspar nos prepar6 dos
bocadillos de tortilla con pedazos de jamon cocido y nos llen6 las botellitas de
agua. En cambio Yolanda, cuando nos besé en la puerta del jardin, lo hizo con
esos besos que deben de dar las madres a sus hijos soldados cuando parten para
la guerra.

Por el camino entre los chalets nos alcanz6 el coche de mi madre. Se iba a
Las Navas para encontrarse con un agente inmobiliario que gestionaba la venta
de nuestra casa. Nos pidid, ella también, que fuéramos prudentes si saliamos a la
carretera. Martin y yo dimos un largo rodeo de despiste, mas alla de la estacion.
Nos turnabamos en relevos como los ciclistas profesionales y a la hora acordada
pusimos rumbo hacia la casa de Ros. Ese dia la cantera apenas tenia actividad y
solo nos cruzamos con un camion que, con el remolque vacio, estaba aparcado



en uno de los lados del camino.

Dani, acércame la espumadera.

No me llamo Dani.

Danae es demasiado fino para mi.

Ya antes Danae habia protestado por la insistencia de su padre en llamarla
Dani. Ros nos confesd, cuando su hija no le oia, que Danae era un nombre que le
recordaba a los yogures Danone, suena ridiculo. Sin embargo en esta ocasion,
pese al desplante con su padre, Danae no se volvio al interior de la casa, sino que
se quedd junto al fuego. Puede que tuviera hambre y esperara con ansiedad a que
la paella estuviera lista. Su padre le pidi6 que le avisara en quince minutos, era
lo que necesitaba el arroz para cocerse en el caldo.

Martin le pregunté a Danae si era de Madrid. Ella precis6 que vivia en
Torrelodones y, un poco a lo loco, Ros y nosotros dos soltamos la rima al
unisono: pues nos tocas los cojones. Y nos echamos a reir estipidamente. Hasta
ella sonri6, pero con un comico balanceo de cabeza que venia a exigirse
paciencia frente a estos tres idiotas que le habian tocado en suerte. Con el tren de
cercanias, dijo Ros, no tarda desde su casa hasta aqui mas de cuarenta y cinco
minutos. Por mi como si se tarda un minuto, ;para qué iba a querer venir aqui?

Esto es mas bonito de lo que parece, intervine yo, que habia percibido el
silencio de Ros tras el desprecio de ella. ;Conoces el rio?, le pregunté. El rio esta
contaminado, ¢no?, respondié6 Danae. Solo un trozo, medié Martin. Mira qué
bien, se burld ella, y entonces intuimos que era mejor quedarse callados.

Poned la mesa en el porche, alli estaremos bien con la estufa de butano. Ros
nos pidié que organizaramos las sillas alrededor de la mesa sobre la que habia
dejado dos bolsas de patatas fritas a modo de aperitivo. Danae nos trajo unas
latas de refresco y abri6 para su padre otra de cerveza. Ros bebia a un buen
ritmo, posaba las latas lejos del fuego para que no se calentaran. Cuando sirvio el
arroz, Martin y yo lo elogiamos, pero Danae no dijo nada, revisaba la pantalla de
su movil y respondia mensajes. Arrancamos varios intentos de conversacion
fallidos, hasta que ella se apart6 con un manotazo una mosca que rondaba.

La primera mosca del afio. Ros la recibid asi. Danae trato de atraparla sin
suerte con la mano fina que sobresalia de la manga del jersey. Su padre extendio
el brazo y agarrd un pelo de la despeinada melena de ella. ;Puedo? Pero antes de
que Danae alcanzara a responder, Ros tir6 con suavidad y le arrancoé el pelo. No
entendiamos por qué hacia aquello, pero Ros alargo el pelo rizado de Danae y lo
trenz6 en un nudo. En un movimiento habil atrap6 a la mosca sobre la mesa con



la lazada y sujeto el cabello con la punta de los dedos. L.a mosca daba vueltas
atada al pelo como si fuera un avién de juguete. Era extraordinario ver a una
mosca esclava de un hilo invisible. Pero Danae no cambi6 el gesto torcido. ¢Este
es tu numerito de circo?

Ros mantuvo un rato retenida a la mosca hasta que la solté para dejarla
marchar. Le sefialé la moto que habia logrado reparar, aparcada cerca de la
puerta. ;Es muy antigua? Me la compré con quince afios, con mi primer sueldo.
Y yo sospeché que sobre ella habia ido sentada mi madre en aquellos tiempos.
Danae recibié un mensaje en el movil y tras leerlo compartio la informacion. Es
mi madre, dice que puede venir a recogerme mafiana, tiene el dia libre y puede
acercarse con el coche. ;Mafana? A Ros le sorprendio la urgencia. ;Qué prisa
tienes? Hay trenes todos los dias.

Aqui no pinto nada, y esa frase de Danae nos oblig6 a Martin y a mi a
esmerarnos en buscar algo de lo que hablar con ella. Al fin y al cabo esa era la
razon por la que Ros nos habia invitado a comer, el favor que nos pidio dias atras
cuando nos hablo por primera vez de su hija. Si quieres podemos dar una vuelta
y te enseflamos un poco la zona, propuso Martin. Yo afiadi que teniamos una
cabafia. Bueno, son cuatro ramas, le quité importancia Martin, pero al menos
sirvio para que ella se interesara por el tiempo que llevabamos viniendo a la
sierra, si nuestras familias eran de aqui, si teniamos hermanos. Martin le dijo que
su hermana acababa de cumplir diecinueve. Danae cont6 entonces que ella tenia
un hermano, pero mas pequefio. De otro padre, precisé, como si hiciera falta. De
mi padrastro.

Martin, supongo que por salir en defensa de Ros, conté que al novio de su
madre no le llamaba nunca padrastro. Suena fatal, ;no? Padrastro. Parece el
malo de una pelicula de Disney. ;Y como le llamas? Pues no sé, le llamo el
novio de mi madre y si hablo con él, le llamo Gaspar. Ya, dijo Danae, pero es
que yo tenia dos afios cuando Paco se fue a vivir con mi madre, para mi es mi
padrastro. Ros se levant6 de la silla y bajo un poco la llama de la estufa de
butano. Luego nos ofreci6 café como si fuéramos adultos. Quise ayudar a
recoger, pero €l se empefié en hacerlo por su cuenta. Creo que queria que Martin
y yo nos quedaramos un momento solos con Danae.

Prepar6 una cafetera humeante. En la mano libre llevaba cuatro tazas azules
viejas y con desconchones. Danae nos acababa de decir que la casa por dentro
estaba hecha mierda, se cae a trozos, tiene suciedad acumulada de afnos. No
parecia impresionada como nosotros por esa casona en mitad del monte solitario.
Ros propuso que echaramos un parchis. ;Un parchis?, Danae parecia ofendida,



como si Ros la tomara por una nifia pequefia. Me encanta el parchis, dijo él, ;qué
tienes en contra? Lo inventaron los indios en la Edad Media y, mira, hasta ahora.
Pues eso, dijo ella, que es un juego de viejos. Cuando era pequefia jugaba con mi
abuela.

Ros opto6 por otro juego. Sujeté con una goma una servilleta de papel en la
boca de un vaso. Puso encima una moneda y con un cigarrillo encendido
teniamos que abrir agujeritos en el papel sin tocar los agujeros anteriores. El que
con su quemadura hiciera caer finalmente la moneda quedaba eliminado. A
mitad de la primera partida Martin dio una calada al cigarrillo, para darle mas
vida a la brasa. Ros no dijo nada pero lo mir6 un instante. Después de caer
eliminados yo el primero y luego Ros, quedaron Danae y Martin en el duelo
definitivo. La partida fue lenta y emocionante. Gano ella. Sospecho que Martin
se dejo vencer para poner a Danae de buen humor.

Quiza por eso acepto salir con nosotros a dar una vuelta. Ros se quedo en el
jardin y no se acerco a la verja a despedirnos, pero incluso tantos afios después
recuerdo en su cara la mirada agradecida que guardo como una pequefia
recompensa. Martin y yo empujabamos las bicis y Danae iba entre ambos como
escoltada. No sabiamos adonde llevarla, pero era mejor no ir a la zona en que
estaban nuestras casas, asi que bajamos camino del rio. Danae nos conté que
apenas habia tratado a Ros. Su madre se separ6 de €l al poco de que naciera ella
y luego su padre habia estado dando tumbos por ahi. No menciond la carcel, solo
dijo eso de dando tumbos.

Pero hace como tres afios, cuando le dieron permiso de fin de semana,
insistio en que queria verme. Le dijo a mi madre que tenia derecho, que no
podiamos negarnos. Asi que se presentaba algunos domingos por la mafiana y yo
odiaba tener que salir con él. Me llevaba a un parque y si hacia frio, a un centro
comercial que hay cerca de mi casa. Yo ni le dirigia la palabra y alguna vez le
monté el numerito. Le insultaba, le daba patadas, le gritaba que queria que me
llevara a casa, que no queria estar con él. Un dia me llevé al Parque de
Atracciones y no me subi a nada, solo por joderle. Para que entendiera que yo no
queria ser su hija, nunca. Si, ya sé que me porté como una cabrona, nos dijo
Danae al reparar en nuestra expresion seria. Aunque luego, poco a poco, pues ya
le dejaba que me sacara algun dia al cine o algo asi, pero cuando yo queria, no
porque él tuviera ninguin derecho sobre mi, ;entendéis? Nadie me puede obligar
a tener un padre que yo no quiero tener, yo no le pedia nada, no queria nada de
él, que me dejara en paz, solo eso.

Fue triste escuchar a Danae. Martin y yo ni siquiera nos miramos entre



nosotros, pero imaginabamos a Ros arrastrandose para lograr algo de carifio de
una nifia a la que apenas habia visto durante los primeros diez afios de su vida.
No sé si le preguntamos algo concreto, pero Danae nos confes6 que su madre le
habia contado cosas horribles de Ros, de su circulo de amistades, de su pasado,
de sus problemas. Ahora a Danae su padre le daba mas pena que otra cosa. Por
eso habia aceptado venir a verle unos dias en Semana Santa, porque él se lo
habia rogado, le dijo que le queria ensefiar la casa de la sierra, que era una casa
preciosa. ;Sabéis que piensa instalarse aqui todo el afio? ;Que tiene la idea de
vivir ahi, perdido en mitad del monte? Hay un taller en no sé donde en el que
dice que le han ofrecido trabajo de mecanico.

Ros le habia dicho a su hija, incluso, que algun dia esa casa seria para ella.
Pero Danae se preguntaba en voz alta para qué narices querria ella una casa asi,
aquella pocilga medio derruida en un sitio asqueroso como este. Martin y yo
hubiéramos querido defender la sierra, pero costaba hacerlo con la cantera al
lado y el rio delante de nuestros ojos, con la espumilla blanca de la
contaminacion que flotaba en el agua. Martin le ech6 valor y se atrevio a llevarle
la contraria a Danae. Fue cuando ella quiso explicarnos que en su opiniéon un
padre es quien te cuida, quien esta contigo cuando eres pequefia, quien se ocupa
de ti. Para ser un padre de verdad no basta con dejar embarazada a la madre,
acababa de decir ella.

Mi padre murié cuando yo era nifio, dijo entonces Martin. Pero para mi
siempre sera mi padre. Aunque no lo tuviera cerca de nifio ni lo tenga ahora.
Estoy seguro de que hay muchas cosas en las que me parezco a él, muchas cosas
que he heredado de él sin saberlo, que ni siquiera todavia sé. Mi madre a veces
me dice que tengo gestos iguales a mi padre, algunas reacciones.

Eso es diferente.

;Por qué?

No sé, lo tuyo es diferente. Ros ha estado en la carcel.

¢Y qué mas da?

Pues porque a mi el que me cuidaba era Paco, el marido de mi madre. Para
mi Paco es mi padre. Es el padre de mi hermano. Me da igual que no me parezca
a él, pero para mi es mi padre, mucho mas que alguien que aparece un dia de
pronto y te dicen: Mira, este es tu padre.

Dejé que Martin y ella llevaran la conversacion. Estaba de acuerdo con los
dos. Cada caso es diferente, pensé. Y también pensé que lo que en realidad le
sucedia a Danae era que aun tenia miedo de Ros, de lo que le habian contado de



Ros. Martin, como si me hubiera leido el pensamiento, se lo dijo. A lo mejor lo
que te pasa es que Ros te sigue dando miedo.

No me da miedo, me da igual. Danae pronunci6 esa frase y nos dejé mudos.
No conociamos la intimidad de su relacion, ni tan siquiera conociamos tanto a
Ros como para abogar por él con alguna solidez. ;Qué sabiamos de su forma de
ser, de su pasado, de su caracter? Tan solo podiamos contar que me habia
arreglado la cadena de la bici sin conocernos de nada. O podriamos confesarle
como nos salvo del guarda jurado cuando nos colamos por la noche en la
cantera. Pero ni Martin ni yo dijimos nada y dejamos que la sombra de Ros se
diluyera, poco a poco. A mi Danae me parecia injusta, igual que antes me habia
parecido caprichosa. Si me preguntas la impresion que en ese momento tenia de
ella, te diria que me parecia la tipica chica que en su colegio no debia de ser muy
popular, salvo para aquellos que, claro, estuvieran colgados por ella. Pero al
mismo tiempo, a medida que hablaba, que se explicaba, la encontraba mas
cercana, mas natural de lo que me habia parecido a primera vista.

En el bolsillo del abrigo llevabamos los bocadillos y nos sentamos a
comerlos entre los chopos. Uno de los troncos mas gruesos estaba lleno de
nombres y signos grabados en la corteza gris. Danae comia con bocados grandes
y me pregunt6 por mi madre. Le dije que ibamos a vender la casa, que ya pronto
dejaria de pasar las vacaciones en aquel lugar. Pues eso que ganas, ¢no?, y su
pregunta quedo en el aire, sin respuesta.

Asi que aqui es donde jugais a las casitas, dijo Danae cuando la llevamos a la
cabafia. Le ensefiamos la pistola de balines regalo de Ros. Le contamos los
videos que haciamos para colgar en internet. Conocia a Cactus14. Una amiga de
clase es medio prima suya y dice que gana una pasta con sus videos, nos conto.
Yo le adverti de que Martin en su pagina solo tenia doscientos seguidores y €l se
pic6 conmigo. T ni tienes, asi que no hables. Danae quiso que le contaramos
qué tipo de videos haciamos y le ensefiamos el del vater que nos perseguia.
Luego le explicamos nuestro proyecto de serie de torturas y lo de la quemadura
de cigarrillo en la cara que habiamos querido grabar con Lucia. Martin le mostro
el modo en que la tirita escondia la placa metalica.

Danae se coloco el parche en la mejilla y propuso que lo hiciéramos con ella.
¢Es asi? Pero se notaba demasiado la diferencia de color entre su piel y el
plastico de la tirita. Eso tiene arreglo. Se manché las yemas de los dedos con la
tierra del suelo y se las pas6 por la cara, hasta tiznarse. Me recordd lo que
Yolanda habia hecho con el lienzo antes de ponerse a pintar. Danae se despein6
aun mas los rizos y pregunto si asi funcionaba mejor. Los ojos verdes, al sonreir,



se le achinaron y Martin dijo que funcionaba de cofia y me pidié que preparara el
mévil para grabar. El sacé uno de los cigarrillos resecos y lo encendié con dos o
tres caladas en las que se hizo el interesante. ;T4 no fumas?, me pregunto
Danae, pero antes de que pudiera contestar Martin le dijo que yo era deportista.
De mayor quiere ser futbolista profesional, nada menos, soltdé con cierto
desprecio. El comentario me molestd, pero lo tinico que queria era que Danae
disfrutara del momento, se lo debiamos a Ros.

Ella decidié que yo no tenia suficiente aspecto de malo y que era mejor que
fuera Martin quien le apagara el cigarrillo en la mejilla. Tt tienes cara de nifio al
que le gusta la verdura, pero lo dijo sin pretender ofender, con una sonrisa de
dientes blancos y grandes. Yo me encargaria de la camara. Después de un par de
ensayos, pulsé el boton de grabacion del maévil y dije: Accién. Martin acerco
muy despacio el cigarrillo encendido a la cara de Danae. Ella parecia
concentrada, puso cara de miedo, o algo parecido, y cuando Martin estrujo el
cigarrillo contra el parche de metal que llevaba en la mejilla, estuvo a punto de
llorar, los ojos se le humedecieron y pensé que estaba quemandose de verdad,
hasta que de pronto se echd a reir. A ver como ha quedado...

Se inclin6 a mi lado y mir6é el movil. Me meti6 el pelo en la cara y yo recibi
la brisa agradable con olor a champt. Martin se pegé a nosotros. Eramos una
pifia los tres ahi dentro mientras revisabamos la grabacién del movil. Lo vimos,
una, dos, cien veces. Lo viramos a sepia, a blanco y negro, probamos cada filtro
y cada vez nos gustaba mas y nos parecia genial y la mirada de Danae nos
resultaba mas asombrosa y mas creible, hasta que Martin empez6 a decir que se
notaba que me temblaba la mano al grabar. Mira. Y era verdad que yo lo habia
grabado todo con un cierto temblequeo, pero era por culpa del frio, me
justifiqué. Estabas cagado, mira cémo tiembla, mira como tiembla, y Martin se
burlaba a carcajadas y ella le seguia, si, si, estabas como un flan, y de pronto me
descubri expulsado de su complicidad, senti a Martin del lado de ella, y a mi
arrinconado, sin acceso a ellos. Es un cagon, insistié6 Martin, le pasa siempre. Si
hasta tiene miedo de la oscuridad y su madre le tiene que dejar una luz
encendida cerca toda la noche.

Martin pretendia apartarme y me hizo sentir de mas. Sobraba. Puede que eso
exagerara mi enfado. El caso es que me levanté y me guardé el movil en el
bolsillo. Mandé a Martin a la mierda. No tenia por qué aguantar que hablara asi
de mi solo para ganarse a Danae, por hacerse el adulto con ella. Eres gilipollas,
le dije, y sali de la cabafia. Fuera oi como Danae le preguntaba si de verdad me
habia enfadado, si iba en serio. Yo qué sé, dijo Martin, no creo que sea tan tonto.



Entonces le odié con mas fuerza. Cogi la bici del suelo y me alejé de alli.

Tardé en llegar. Intenté soltar la rabia por el camino. Lloré un instante, harto
de todo, hasta de mi mismo. Noté las lagrimas heladas en las mejillas y me senti
diminuto, insignificante. Cuando llegué a casa, Yolanda hacia compafiia a mi
madre. La ayudaba a doblar la ropa de los armarios. ;Queé tal la excursion? Bien.
Pero mi respuesta fue tan seca que delaté mi estado de animo. ;Y Martin, dénde
anda? No sé. ;Habéis discutido? No. Y me encerré en mi cuarto. Desde alli las
oia.

Déjalos, no pasa nada, decia mi madre. ;Te acuerdas de las peleas que
teniamos ti y yo a esa edad? Nos pasabamos dias enteros sin hablarnos. Es muy
tipico de los mayores eso de relacionar cualquier cosa que nos pasara con algo
que también les pasaba a ellos cuando tenian nuestra edad. Después de un rato
de conversacion, oi que mi madre hablaba de mi. Tomas, en el fondo, es como
yo. Hipersensible. No cuenta nada. Cuando pasa el dia con su padre le pregunto
al volver qué tal ha ido y me dice: bien. No suelta nada mas, ni un detalle,
supongo que lo hace por protegerme, por protegerse a si mismo. A veces pienso
que nuestros hijos heredan nuestra forma de ser de manera casi automatica, le
respondié Yolanda. Me espanta cuando veo que tienen todos mis defectos,
iguales. Mi madre se pregunt6 si también heredarian sus virtudes. Pero Yolanda
se echo a reir y logro hacer reir a mi madre cuando respondié: Anushka, pero
;qué dices? ¢Qué virtudes?



CAPITULO 8

SABADO SANTO

¢Por qué buscais entre los muertos al que vive?



No sé si te ha ocurrido, pero no hay nada mas triste que despertarse por la
mafiana sin ganas de salir de la cama. El nuevo dia tiene algo de regalo por abrir
y el desanimo mayor es no tener ganas de bajar a mirar el arbol de Navidad y
desenvolver los regalos. Mas que el enfado con Martin lo que me duraba era la
humillacion de significar tan poco para él. Y si buscaba mas al fondo, me
encontraba la sucia huella de los celos. Celos por como miraba a Danae. Cuando
ella hablaba él clavaba los ojos en sus labios con una expresion ausente, mas que
escuchar sus palabras las miraba fisicamente salir de la boca de Danae. Mofarse
de mi era una forma de escalar hacia ella, yo solo era un peldafio en el que
apoyar el pie para trepar en busca de lo que fuera que buscaba en ella. Mi madre
tardo en entrar en el dormitorio. Se sentd sobre la cama. Te estas haciendo
mayor, ahora ya lo tinico que quieres es dormir toda la mafiana, como hacen los
adolescentes.

Dejo6 la puerta de mi cuarto abierta, pero volvio a su tarea. Cai dormido un
rato por agotamiento. Cuando mi madre regresé venia acompafiada por Martin.
Mira quién ha venido a buscarte. Nos dejo a solas. Martin me mird con
prevencion, pero tenia algo que decirme. Al parecer, su hermana Lucia habia
rastreado por la red tras cierta informacion y se habia encontrado con una
sentencia judicial que aprobaba la demolicion de la casa de Los Rosales. En
realidad esa casa ya no le pertenece, es propiedad del Ayuntamiento de Pinares
de San José. Segun Lucia, que tiraran la casa abajo podia ser cuestion de
semanas.

¢Y Ros lo sabe? Martin se encogié de hombros. Ahora entendiamos aquella
visita de la Guardia Civil. Quiza fueron a avisarle de que debia desalojar la casa,
le dieron un plazo o sencillamente fueron a prevenirle de que se iba a proceder
con la sentencia. Si le contamos los chanchullos del alcalde, lo de que su cufiado
es propietario de la cantera, todo eso, me dijo Martin, a lo mejor puede intentar
parar el asunto. Lo importante es que vayamos a contarselo. Me empecé a vestir
con la ropa del dia anterior que habia dejado tirada por alli. Martin se levanto de
la cama para dejarme sitio. Al ponerse de pie le descubri un morado en el cuello,
pero no le dije nada.

Fue después, al cruzarnos por el camino con su madre, que pintaba en la



explanada del monte, cuando Yolanda le sefial6 la marca en el cuello y le
pregunto: ; Cémo te has hecho eso? Martin se ruborizo y le ardieron las mejillas.
Ayer, me di con una rama cuando ibamos en bici. Entonces se volvié hacia mi
para que corroborara su version. Si, dije, yo iba delante y aparté una rama, pero
al soltarla le dio a Martin en la cara. En el cuello, me corrigio él. Pero era dificil
saber si Yolanda se tragaba aquella mentira. El morado en el cuello de Martin era
un chupeton evidente, la tipica huella ovalada del mordisco carifioso de alguien.

Te lo cuento si no cuentas nada, me propuso Martin cuando ya nos
alejabamos de la posicion de Yolanda. Para que ella no nos viera desde alli
acercarnos a casa de Ros teniamos que dar un rodeo y alcanzar el camino de la
cantera y luego bajar por el remonte. Martin aproveché el paseo para contarme
lo que habia sucedido.

Me lo hizo Danae. Jugando, no sé, de broma. Nos quedamos un rato en la
cabafia, cuando te fuiste, y la verdad es que es muy maja. Estaba preocupada por
ti, por si te habias enfadado, pero yo ya le dije que no, que te habria sentado mal
mi comentario pero que se te pasaria rapido, que era una tonteria, que ti y yo
somos amigos desde hace mucho, que no te ibas a enfadar por una bobada asi.
Al final se nos hizo de noche, alli hablando de Ros, de su madre. No es tan
grufiona como parece, ;sabes? Me pidi6 que la acompafiara, le daba miedo ir
sola por el monte, asi que la llevé a casa de Ros y cuando subiamos por el
sendero empez6 a decir que eso tenia que estar lleno de serpientes y cosas raras
y yo por meterle miedo o por lo que sea le dije que si, y que también habia lobos
y alacranes.

A ella, por lo visto, lo que le da miedo de verdad son los perros. Dice que le
ataco un perro cuando era pequefia, pero que desde entonces les tiene miedo a
todos los animales, y que el campo le da terror. Hasta hizo un curso para
defenderse del ataque de perros, porque lo pasaba mal por la calle si se cruzaba
con uno suelto. Y entonces, no sé por qué, empezo a bromear y a decirme que si
un perro te ataca tienes que levantar el brazo asi, por delante de la cara, y
hablarle fuerte. Y me ensefia un poco la postura y de pronto va y me pega un
mordisco en el brazo. Pero me levanta la manga y me muerde el brazo y
entonces yo, pues no sé, me pongo a hacer lo mismo con ella y somos como dos
perros mordiéndonos y ahi fue cuando se me lanzo al cuello y me hizo esto.

Después de la larga explicacion, Martin me sefial6 el morado del cuello.
Luego nos besamos, dijo, pero esto ya lo afiadi6 como si fuera un detalle sin
importancia, sobre el que preferia pasar de largo. Asi que los imaginé alli,
besandose en la noche, al lado de la casa de Ros. ;Y él no os vio? No, no,



respondié Martin. Si estuvimos dos minutos, yo tampoco podia llegar muy tarde
a casa no se fuera a preocupar mi madre.

Si te tuviera que explicar con detalle ahora tantos afios después lo que
transmitia en ese momento Martin, mientras rememoraba la noche anterior y se
subia el cuello del abrigo todo el rato para taparse el chupetén, te diria que era
alegria. Si, una especie de alegria rara y contagiosa. Me daba miedo que esa
alegria se borrara de la cara de Martin cuando Danae se marchara si al final
venia su madre a buscarla esa tarde. Me daba miedo, claro, no ser capaz de
reproducir ese estado en él. A eso me referia con lo de los celos. No era
complicado intuir que lo que urgia a Martin de verdad, al venir a buscarme para
que fuéramos hasta la casa de Ros, no era tanto el deseo de informarle de las
cosas que habia averiguado como el de volver a ver a Danae.

Por el camino me cont6 que Gaspar habia tenido la idea de organizar una
recogida de firmas contra la cantera. Estaba seguro de que los vecinos querrian
salvar la montafia y la vieja casa de Los Rosales, que para todos era un simbolo
del lugar. Estaba dispuesto a redactar la carta él mismo si nosotros le
ayudabamos a recoger las firmas. A mi lo de las firmas me sonaba a pelicula
infantil, de esas en las que un nifio se va a vivir a un arbol para impedir que lo
talen y al final todo acaba bien. Las peliculas de nifios siempre acaban bien,
claro.

Antes de que llegaramos al porton de entrada a la casa de Ros, escuchamos
la voz de Danae que nos gritaba. ;Qué pasa, ya no estais enfadados vosotros
dos? Sonreia con ganas, como si fuera una persona distinta a la del dia anterior.
No supe qué contestar. Pero ella sali6 a nuestro encuentro. Mejor vamos a dar
una vuelta. Alcanzamos a saludar a Ros, que cavaba con la azada en la parte
opuesta del jardin. Detuvo un instante la tarea y alz6 la mano.

Al bajar por el remonte para alejarnos de la casa, Danae vio el morado en el
cuello de Martin y le sefial6 con el dedo, mientras se agarraba a él para no
resbalarse en la tierra himeda. ;Qué te ha pasado ahi? Martin volvié a
ruborizarse como le habia pasado frente a su madre. Yo me adelanté a responder.
¢Eso? Se dio con una rama ayer, cuando ibamos con la bici. Danae solt6 una
risilla traviesa. Vaya, tienes que tener mas cuidado. Y en ese instante, no sé muy
bien por qué, senti una cierta euforia, algo parecido a participar en una fiesta en
honor de nosotros tres, donde los tres estabamos en una misma nube elevada y
feliz que siempre habiamos deseado alcanzar.

Bueno, ¢y qué vamos a grabar hoy?, pregunt6 Danae. Habiamos llegado
hasta el rio y caminamos mas alla de la chopera para ensefiarle un viejo coche



abandonado. Era un esqueleto todo 6xido, sin ventanas ni plasticos que hubieran
resistido el abandono a la intemperie durante afios y afios. Nadie sabia cémo
habia terminado ese coche ahi, si era por un accidente o por la desidia de su
duefio para llevarlo al desguace. Alla en la sierra todo el mundo se daba el
capricho de tirar los desperdicios donde le diera la gana, preferentemente cerca
del rio. El caso es que el coche servia para entretenimiento de los nifios y de las
avispas, que a veces hacian nido en algin boquete de la chapa corroida.

Danae se subi6 al sitio del conductor, aunque ya no quedaba ni rastro del
volante. Cuando Martin le dijo que tuviera cuidado de no cortarse con la chapa
oxidada, pensé que eso mismo nos decia Yolanda si nos veia acercarnos al coche
durante algun paseo. La siguiente vez en que Martin la llamo6 por su nombre, ella
se volvié a mirarlo y le dijo que si lo preferia podia llamarla Dani, mis amigas
me llaman asi en el cole. Ros no es el tnico. Asi que la llamamos Dani desde
entonces y eso nos aproximo alin mas.

Quiso que nos hiciéramos una foto juntos en el coche los tres y me pidi6 que
sacara el movil. Yo le dije que a esa hora el sol estaba muy alto y que no
quedaria tan bien como en la tarde, cuando baja la luz. Ella se eché a reir y me
dijo que yo era todo un experto. En realidad, solo repetia lo que le habia oido
decir a Yolanda, pero era cierto que la vista del monte cercano ahora estaba
empastada en la luz de mediodia, sin la profundidad de las horas de sol bajo.
Martin se puso entre los asientos, en medio de los dos, cuando nos hicimos la
foto. Dani manej6 el movil con destreza. Envio la foto a algunas amigas con la
etiqueta: buen rollo.

Podriais hacer una pelicula aqui, nos dijo ella. Se deberia titular Dirty River.
Acompafiamos a Dani de vuelta a casa cuando lleg6 la hora de comer. Si volvéis
esta tarde os ensefio la casa por dentro, ya sé que os moris de ganas de verla. Y
atraveso la puerta del jardin sin despedirse.

Gaspar habia preparado la carta para recoger firmas. Al final no hablaba de
la casa de Ros, sino que se referia solo a la desproteccion de la montafia y el
trabajo continuado de la cantera. Nos la ley6 en voz alta cuando terminamos de
comer y se empefié en que fuéramos a la estacién para imprimir copias y dejarlas
por algunas casas. Pero cuando entré en el supermercado, se llevo el primer
chasco. El tendero leyé la nota y no tuvo inconveniente en colgarla en su
raquitico tablon de anuncios. Aunque advirtié a Gaspar. Esto no les va a gustar a
todos, hay muchos que viven de la cantera.

Lo peor fue lo que hizo un poco después. Cuando Martin y yo esperabamos a
que Gaspar nos viniera a recoger con el coche, vimos por la cristalera cémo



Venancio arrancaba la carta fotocopiada que acababa de colgar en el corcho, la
rompia y la tiraba en la caja de cartén que usaba de cubo de basura.

En el coche, ya de vuelta, cuando se lo contamos a Gaspar, le pudo el enfado
por primera vez. Ese Venancio no me vuelve a ver a mi el pelo por su tienda, que
lo tenga claro. Una cosa es que no piense como yo y otra es que yo no pueda
decir lo que pienso. ¢No os parece? Pero Martin tenia la cabeza en otro sitio y
cuando cruzamos el desvio hacia la cantera le pidio a Gaspar que nos dejara alli.
Volveremos dando un paseo. Nos bajamos del coche y Gaspar sigui6 hacia casa.
En el asiento de atras llevaba las cien fotocopias de su carta de protesta, nos
habia entregado una docena que me guardé enrolladas en el bolsillo del abrigo
con la promesa de hacerlas circular o echarlas en el buzén de algin chalet que
viéramos habitado. Pero él y nosotros sabiamos que aquello era tan eficaz como
hacer aviones de papel con ellas y lanzarlas desde lo alto del monte.

Ros plantaba los ultimos esquejes en el huerto que habia cavado al fondo del
jardin. Habia sembrado cebollas, calabazas y pimientos y dijo que mas adelante
pondria los tomates, las lechugas y las judias. Se habia pegado una paliza para
remover la tierra y acondicionar una extension considerable de terreno rodeada
de piedras. Con un poco de trabajo, todo esto volvera a ser lo que fue, dijo Ros.
Danae nos llamod desde la puerta de la casa. Antes de correr hacia alla, Ros nos
susurré una confidencia. Esta mafiana llamo6 a su madre, le dijo que no hacia
falta que viniera a buscarla tan pronto. Gracias, chicos. Y eso fue lo mas amable
que le escuché decirnos nunca.

Esto seria el decorado perfecto para una de vuestras peliculas de terror.
Danae se quejaba de que todo estaba sucio y abandonado mientras nos guiaba
escaleras abajo por el interior de la casa. Le daba tanto asco que, por las noches,
dormia totalmente vestida entre las sabanas. Yo temia que Ros la oyera desde
fuera. El so6tano era una pieza cerrada y enorme, sin apenas ventilacion, donde
habia una vieja barra de bar junto a la que se habian acumulado todo tipo de
cosas inservibles, desde un juego de dardos hasta dos bicicletas antiguas y una
escopeta de caza. Quiere que le ayude a sacar todo esto de aqui, pero movimos
un cesto y salieron mil arafias, se quejo ella.

Nos fuimos a instalar en un extremo del jardin donde colgaba una soga
gastada de la rama robusta de un castafio. Tenia cruzada una madera a modo de
asiento y nos turnabamos para dar vueltas subidos en ella. A ratos el mareo te
hacia ver la casa moverse. Saqué las tenazas del bolsillo porque habiamos
quedado en intentar grabar un video donde le arrancariamos las ufias una a una a
Danae. Ella tenia un juego de ufias postizas en su neceser y fue a buscarlo. Antes



de ponérselas, le untamos un poco de tomate frito en cada dedo y cuando
arrancabamos las ufias falsas lo tinico que se veia era sangre chorrear. Probamos
dos o tres veces antes de grabar y el resultado daba un asco casi vomitivo.
Cuando le afiadamos una musica quedara muy bien. Y gritos. Danae nos hizo
una demostracion de gritos de dolor que lograron hacer reir a Ros desde la otra
punta del jardin. ;Qué cofio hacéis?, pregunt6 sin esperar respuesta.

Martin se subié de pie en el tablon mas alto que cruzaba la soga, y como
quedaba por encima de nuestras cabezas fue el primero en ver a alguien que se
acercaba a la valla. Se inclin6é hacia mi y por su mirada supe que aquello no era
una buena noticia. Un segundo después distingui el pelo rojizo de mi madre.
Caminaba sorprendida de encontrarnos alli, placidamente instalados en el jardin
de la casa de Ros, la casa a la que teniamos prohibido acercarnos. Es la madre de
Tom, susurré Martin a Dani. ;Y qué pasa?, pregunt6 ella. La saludé con la mano
y corri hasta la puerta de entrada, para asomarme a recibirla. Ros también la vio
y fue hacia nosotros. Es mi madre, le dije. Claro, hola, Ana, pasa pasa...

Mi madre me tocé el brazo al pasar. Supongo que la curiosidad le hizo
aceptar la invitacién de Ros. El la guio hasta la mesita del porche, pero mi madre
mir6 el lugar donde estaban Martin y Danae. ¢Es tu hija?, le pregunt6 a Ros.
Aja, dijo él. ;Te apetece un café? Tengo hecho. Mi madre lo aceptd y se sentd en
el porche al lado de la estufa de butano que Ros corrio a encender. Ella se
justifico sin necesidad, dijo que habia salido a dar un paseo largo. Yo me habia
quedado varado en medio de las dos parejas, asi que reculé y volvi hacia el
columpio de cuerda donde estaban Martin y Dani. Se nos va a caer el pelo, no
querian que viniéramos. Pero ese comentario de Martin parecid herir de algun
modo a Dani. ¢Por qué? ;Odian a Ros? El se encogié de hombros. Le tienen
miedo, supongo, les pasa a todos, ;no?

Ros sirvio el café para mi madre en las mismas tazas azules de loza
desconchada que nos habia dado a nosotros. Mi madre lo miraba todo alrededor
como si llevara siglos sin haber pisado por alli. Ros me pareci6 inquieto, quiza
queria mostrar su mejor imagen. Se habia encendido un cigarrillo y mi madre le
acepto el ofrecimiento de otro. Desde nuestra posicion apenas podia llegar a oir
lo que hablaban, pero ambos sonreian. A veces el viento traia sus voces hasta mi
oido y escuchaba fragmentos inconexos de su conversacion. No sabes lo que he
llegado a odiar la ciudad, no te lo puedes imaginar, decia él. ;Es tu moto?, le
preguntd mi madre sefialando la Montesa.

Me imaginé muchos afios atras a mi madre subida a la moto de Ros, cuando
le gustaban los chicos chulitos y con moto, segin habia contado Yolanda. A



todos nos cuesta imaginar a nuestros padres cuando tenian nuestra edad, pero a
lo mejor no eran tan distintos. A lo mejor mi madre también disfrutaba cuando
Ros aceleraba en su moto y el viento les revolvia el pelo. Igual que cuando yo
vela a Martin tirarse cuesta abajo en la bici con los pies levantados de los
pedales. ;Por qué iban a ser tan diferentes de nosotros?

No sé si mi madre le contaria a Ros entre las confidencias que
intercambiaron aquella tarde que se acababa de separar y pensaba poner nuestra
casa en venta. Ni tampoco sé si Ros le confesé algo de su pasado oscuro o de su
proyecto de nueva vida en la sierra. A ratos los veia reirse, y mi madre,
avergonzada, se llevaba como hacia siempre la mano a la boca para que no se le
viera una funda de muela que, segun repetia a todas horas, tenia pendiente de ir a
arreglarse al dentista.

Me llamé un rato después desde el porche para avisarme de que debiamos
irnos ya. Dejé un segundo a solas a Martin con Danae o fue él quien se retraso
para no obedecer tan rapido. Cuando me acercaba a la mesa del porche escuché
que Ros le hablaba a mi madre con cierta gravedad. Todo lo que yo podia perder
por mi mismo ya lo perdi. Ahora me quieren quitar lo poco que me queda. Mi
madre se puso de pie y sefial6 la cuerda donde seguian Martin y Danae. Tienes a
tu hija, es preciosa. Ros asintio con la cabeza, pero sin mirar hacia su hija.

Venga, chicos, nos vamos, nos urgi6 mi madre. Cuando Martin lleg6 a
nuestra altura ella le explico a Ros que era hijo de Yolanda, ;te acuerdas de
Yolanda? Claro, ¢sois todavia amigas con lo mal que os llevabais? A mi madre le
sorprendio el comentario. ;Qué dices? Si siempre nos hemos llevado fenomenal.
Ros sacudié la cabeza con media sonrisa. Si, muy amigas, pero os pasabais el dia
discutiendo. Dofia Perfecta la llamabas cuando te sacaba de tus casillas. Mi
madre sonri6 para justificarse frente a Martin, que yo creo que ni tan siquiera les
prestaba atencion. Bueno, es que tu madre siempre ha tenido la cabeza muy en
su sitio, no como nosotros. Ros se echd a reir. Eso es verdad, seguro, aunque
nosotros nos lo pasabamos mejor, ;no?

Mi madre no quiso responder a Ros. Me tomo del brazo, entre protectora y
buscando proteccién. Danae se habia quedado sentada a horcajadas sobre la
madera cruzada en la soga y se despidié de nosotros con el brazo alzado. Chao,
Dani, le gritd6 Martin. Yo le expliqué a mi madre que se llamaba Danae, pero que
le gustaba que la llamaramos Dani. Luego le mostramos el atajo para salir de la
casa de Ros hacia el sendero de la fuente y desde ahi tomar el camino a casa. No
parecia enfadada con nosotros, aunque tampoco hablé demasiado. Caminaba con
la mirada baja, como quien no quiere tropezar, pero su atencién iba mas alla de



las piedras del camino. Mucho mas alla. Si me preguntas, no sabria decirte si
volver a ver a Ros la habia alegrado o entristecido. A lo mejor solo se trat6 de un
reencuentro consigo misma, con la que habia sido en otro tiempo.



CAPITULO 9

DOMINGO DE RESURRECCION

Ella pregunto:
«¢Durante cuanto tiempo estard en vigor la muerte ?».
Y El le respondié:
«Mientras las mujeres sigdis engendrando».



Aquella mafana también sali a correr. Corria con mas rabia que concentracion.
Rapido, hasta perder casi la consciencia. A veces en los partidos juegas enfadado
y ni siquiera reparas en el rival, sabes que el secreto esta en tu actitud. ; Por qué
me sentia asi? A lo mejor intuia el final de todo y por eso no queria detenerme,
no queria parar. Ni siquiera me acerqué esta vez para charlar con Yolanda
cuando levant6 la mano junto a su caballete para saludar al verme cruzar por el
sendero.

El preparador fisico nos habia prohibido las bebidas azucaradas, asi que le
dije que no a mi madre cuando me ofrecié una cocacola. Me veia recuperar el
resuello, agotado y sudoroso, y pensé que me castigaba demasiado. Tanto
entrenar no puede ser bueno. Me fui directo a la ducha, sin contestarle. Alli me
esperaban los feos azulejos pasados de moda. Los objetos del bafio era lo dltimo
que le quedaba a mi madre por embalar. Me miré en el espejo. No me gustaba mi
cuerpo.

Cuando Martin lleg6 aquella mafiana y vio el salén todo recogido, ocupado
por las cajas de carton y las bolsas de basura engordadas de aquello que mi
madre habia decidido por fin tirar, solt6 un silbido. Vaya, entonces ;va en serio
lo de vender la casa? Me dio la impresion de que antes nunca se lo habia creido
del todo. Me meti6 prisa para desayunar y se comié dos pufiados de cereales
directamente de la caja. ;Adénde vais?, ;por qué no me ayudais a llevar toda
esta basura al contenedor?, pregunt6 mi madre.

Una amiga se va en el tren de las once. Martin lo dijo para contestar a mi
madre, pero al mismo tiempo me informaba a mi de un detalle que desconocia.
Dani se iba esa mafiana.

La noche antes Martin habia vuelto a escaparse de casa. Habia recorrido el
camino hasta la casa de Ros y habia tocado con los nudillos en la ventana de
cristal esmerilado. Después de visitar la casa por dentro, ya sabia identificar en
la fachada exterior el cuarto donde dormia Danae. No le habia importado saltar
la valla y correr el riesgo de que Ros lo descubriera en el jardin. Necesitaba
verla, me dijo Martin, y si le hubieras visto, por el modo en que hablo, habrias
pensado que tenia cuarenta de fiebre.

Supongo que Danae se pegaria un susto al descubrirlo alli en mitad de la



noche. Si no recuerdo mal, su ventana estaba enrejada, como todas en Los
Rosales. Hablarian a través de las rejas, en la noche helada, y puede que a ella le
hiciera gracia la nariz roja de Martin. Se le ponia asi cuando tenia frio. Es verdad
que duerme vestida, me dijo después Martin cuando caminabamos hacia la
estacion. Pero no me conté mucho mas del encuentro. Bueno, si, que ella le
habia dicho que se iba a la mafiana siguiente, en el tren de las once, y él le habia
prometido que iriamos a despedirla los dos. Da igual, me llevara Ros, le habia
dicho ella. Me imagino que luego a Martin le costaria marcharse y que a lo
mejor se tocarian las manos, ella asomando levemente los dedos por las mangas
del jersey de lana. O a lo mejor €l se las calentaria a ella poniéndolas dentro de
sus palmas y frotando, como a veces hacia Yolanda con nosotros cuando
volviamos helados a casa después de montar en bici.

Supongo que se besarian, si, claro. A lo mejor ella le dijo: Mira, Martin, te
doy tres besos y te marchas a tu casa, ¢vale? Si, algo asi le pegaba mucho. Y
entonces ella contaria los tres besos. Uno, dos y tres. Y Martin trataria de alargar
el dltimo, lo trataria de alargar digamos no minutos, sino horas, para que durara
toda la vida. Pero ella tendria miedo de que Ros los oyera, que sospechara de la
presencia de alguien extrafio y saliera al jardin. Vete a saber como reaccionaria.
El caso es que ella cerraria la ventana y Martin se volveria a casa a la carrera
hasta entrar silencioso de nuevo en su cuarto.

Pero yo no iba a preguntarle los detalles. Cada vez que me contaba algo de
ella, sentia como si me pellizcaran en las tripas con las tenazas. Yo envidiaba de
Martin esa capacidad para contarlo todo, para contar en voz alta incluso lo que
se le transparentaba. Porque yo era lo contrario. Todo callado, todo reprimido,
todo adentro pudriéndose, porque lo que no aireas se pudre. No sé si Danae era
la primera chica de la que Martin se habia enamorado, nunca me habia hablado
de nadie de su clase o de la ciudad. Y entre la gente que conociamos del rio o de
las fiestas o los que me sefialaba en el mévil como sus mejores amigos, no
percibi nunca un interés particular por alguna chica. Pero al verle caminar hacia
la estacion con la vista fija al frente podia advertir su enamoramiento de Dani.
Me imaginaba que en las semanas siguientes a lo mejor llenaria hojas de papel
escribiendo su nombre o0 se pasaria las horas tratando de no olvidar sus ojos, sus
labios. Incluso los tréboles junto a la fuente le recordarian sus rizos. Lo tipico.
¢Y yo? ;Acaso habia llegado a experimentar algo asi alguna vez? Puede que si.
Puede que sintiera todo eso precisamente por Martin, ;quién sabia? Habras oido
eso de que lo mas dificil es conocerse a uno mismo. Pues es verdad.

Estuvimos un rato de espera cerca del andén, dabamos patadas a los



pedruscos de caliza brillante que formaban el lecho donde reposaban las vias y
las traviesas de madera con aquellos tornillos inmensos. Habia mas gente que de
costumbre porque al dia siguiente ya era laborable. Se acababan las vacaciones.
Se acababa todo. En el reloj de la estacion faltaban cinco minutos para las once.
Nos volvimos al escuchar el ruido de una moto. Dani venia agarrada a su padre,
con la mochila a la espalda. Llevaba el pelo recogido bajo un gorro de lana
aunque sobresalian las puntas, rebeldes. Cuando la moto se detuvo, ella se bajo y
se quito deprisa el gorro y se lo entreg6 a su padre. Ros se lo guardé en un
bolsillo de la cazadora. Al saltar los rizos liberados, la cabeza de Dani me
recordo una lluvia de confetis.

Sonrio al vernos en el andén, pero no nos acercamos. Dejamos que ella y Ros
se despidieran a solas. ;Seguro que no quieres que vaya contigo?, le pregunto6 su
padre, y la voz nos lleg6 muy atenuada en la distancia. Ella nego con la cabeza y
los rizos bailaron alegres. Mama me estara esperando en la estacion. Preferi
mirar hacia otro lado, por si querian besarse y les molestaba que nosotros dos
estuviéramos alli. Martin hizo lo mismo. Puede que se besaran en las mejillas y
que sus cuerpos transmitieran mas confianza que dias atras, cuando ella lleg6 en
el tren. Ros le dijo después algo parecido a esa frase hecha: si quieres venir a
verme otro dia, ya sabes donde estoy. Pero ella sacudio6 la cabeza de nuevo con
una negativa. Aqui no voy a volver, olvidate. Lo dijo sin desprecio, al contrario
que otras veces, quiza por eso Ros insistio para tratar de convencerla. Es mi casa
y es también tu casa, y parecia que Ros con esa frase tan sencilla pretendiera
decir algo mucho mas complicado.

Cuando Danae se alejo de su padre para acercarse a nosotros, en el andén, le
cambio la cara. Recuper6 la sonrisa, pero aun se volvio hacia Ros desde las
escaleras. El se habia quedado parado junto a la moto con su cazadora negra
pasada de moda y los pufios en los bolsillos. Ella agité la mano. Vete si quieres,
pero Ros no se movio del sitio.

Qué majos, habéis venido a despedirme. Danae nos lo dijo con una sonrisa
franca. Luego se quit6 la mochila de los hombros y deposit6 su mdvil en la mano
de Martin. Escribeme tu nimero. Me parecié que a Martin le temblaba la mano
levemente. Para cuando vuelvas a tener tu movil, por si nos llamamos, le dijo
ella. Tu también, se dirigio a mi, a ver si me mandas esos videos tan chulos que
hemos grabado. Pero sobre todo no los vayas a colgar para que los vea cualquier
gilipollas por ahi.

Su mirada abarco los contornos. Llegaron los ultimos pasajeros a la carrera,
urgidos por la llegada inminente del tren. ;Tenéis una moneda? Martin se



rebusco en los bolsillos y yo le tendi una moneda de cincuenta céntimos. ¢Esta
sirve? Danae la cogi6 de mi mano y se agacho para colocarla cuidadosamente
justo encima del rail de hierro. Bueno, chao.

El tren de cercanias llegd despacio pero el frenazo metalico son6 igual de
estridente. La vimos subir detras de los ultimos pasajeros. No busc6 un lugar
para sentarse, sino que se quedo en el descansillo de acceso al vagon, junto a la
puerta. Lanz6 una mirada furtiva para comprobar que su padre seguia alli, atento
a verla marchar. Las puertas se cerraron frente a ella tras el silbido de aviso. La
cara sonriente de Danae nos mir6 desde el otro lado de los cristales. El cercanias
se puso en movimiento. Martin y yo permanecimos en el andén hasta que lo
vimos perderse en la boca del ttnel, hacia las tripas del monte.

Martin se puso a buscar la moneda de cincuenta céntimos entre las vias. Yo
miré en direccion de Ros. Se habia subido a la moto y la arrancé. Lo hizo con un
taconazo sobre la palanca tan violento, tan rabioso, que me asustd6. Acompafiado
ademas del giro brusco de la mufieca para darle gas al motor. Dudé si era buena
idea dirigirle un gesto de despedida, pero al final lo hice. EI se limit6 a levantar
dos dedos de la mano izquierda desde el manillar de la moto. Fue un gesto
minimo, pero que aprecié. Se alejo de alli con la nubecilla azul detras de si.

Ayudame a buscar la moneda, me pidi6 Martin. Yo localicé algo brillante un
poco mas lejos de donde €l buscaba. Alla estaba entre las piedras la moneda
dorada. Me agaché a recogerla. Habia quedado aplastada, lisa, brillante. Estaba
caliente. Se la tendi a Martin, que la sopesé en la mano y luego se la guardo en el
bolsillo del pantalon. Oye, ti, que era mia. Te jodes, me dijo.

Compramos otra caja de balines a la mujer de Venancio y al pasar por
delante de €l no le devolvimos el saludo. Gastamos las balas esa misma mafiana
en disparos contra el coche viejo. Una urraca se pos6 cerca, en la rama de un
arbol, y Martin le apunt6 varias veces. Yo no le dije nada, pero no queria que le
disparara y él lo sabia. Aun asi, me hizo creer en un par de momentos que la
mataria. Yo acabé dando una palmada para que el pajarraco se largara de alli
antes de que Martin se decidiera a hacerlo.

Al mirar a la cantera pensé que la misma palabra servia para nombrar esa
extraccion de piedras de la montafia y el equipo filial donde yo jugaria el afio
proximo. Me sorprendio la coincidencia y que solo en ese momento hubiera
reparado en ella. Quiza queria decir que también a mi me separarian de mi
montafia, de los mios, de mi familia, de mis amigos, de mis compafieros, para
llevarme a otro lado, para usarme. Vete a saber quién les pone nombre a las
cosas. A lo mejor las cosas que se parecen reciben el mismo nombre.



Yolanda habia preparado una bandeja de torrijas de miel y Gaspar cocind en
una fuente de barro un guiso que dijo que se llamaba marmitako, pero es posible
que el nombre se lo inventara cuando yo le pregunté qué era aquello con la pinta
sospechosa de menu escolar. Seria la comida de despedida, que tomariamos
todos juntos en nuestra casa ese mediodia. Llevariamos los platos y los cubiertos
desde casa de Yolanda, para que mi madre no tuviera que desembalar sus cajas.
La idea era marcharnos esa misma noche. Gaspar habia preparado una tartera
para llevarlo todo sin que se enfriara desde su casa a la nuestra.

Mi madre habia conseguido avivar la chimenea, ya no tenia que ahorrar lefia
y atiborr6 la panza con todo lo que encontro, también papeles viejos y algun
carton. Gaspar habia cocinado una cantidad desmesurada que pretendia que nos
acabaramos. Da pena tirarlo, decia. Pero Lucia se negaba a repetir y cuando €l le
reprochaba que habia muchos nifios en el Tercer Mundo sin posibilidades de
comer, ella se ofrecia a darles lo suyo, vamos, traetelos y yo encantada de
compartir, le proponia a Gaspar. Le decia también que cada dia estaba mas gordo
y que se iba a convertir en eso que llaman fofisano. Gaspar no volvioé a hablar de
su carta de protesta y la recogida de firmas. En el bolsillo de mi abrigo seguian
enrolladas las fotocopias que me habia dado la tarde anterior.

La comida quiso ser alegre, pero en aquel espacio vacio todo sonaba a
despedida. Nadie tenia ganas de reir, ni siquiera con las bromas de Lucia.
Supongo que Yolanda percibi6é mi tristeza, porque me habl6 de la casa. No hay
que tenerles apego a las cosas materiales, lo que importa son las personas, y a
nosotros nos vas a seguir viendo. Te tengo reservada la litera de Martin para
cuando te quieras quedar y siempre que te apetezca te puedes venir con nosotros,
no tienes mas que decirle a tu madre que me llame.

Mi madre dijo entonces que por la casa no sentia ninguna pena, pero que se
acordaba de las mil cosas que habia vivido alli. Una parte de mi vida, la mas
importante, la he pasado en este sitio, los veranos, los fines de semana. Venga,
Anushka, vamos a brindar, le corté Yolanda. Los recuerdos se van contigo, de
eso no te vas a deshacer.

Levantamos los vasos y Gaspar nos sirvio de la botella de vino también a
Lucia y a Martin y a mi. Brindar con agua da mala suerte. Pero cuando teniamos
los vasos en alto, Yolanda reparé en un cuadro que atn estaba colgado. Se habia
quedado solo en el blanco de la pared tras la recogida de mi madre. Era un
holograma de La tltima cena. Cristo con un halo dorado y los apdstoles sentados
a su alrededor, y al fondo el traidor que esta a punto de largarse con la bolsita de
las monedas. Cuando lo mirabas desde distintas perspectivas cobraba algo de



vida y una profundidad mas cutre que otra cosa. Tenia un marco de plastico que
imitaba pequefias ramas de madera trenzadas. Es un cuadro odioso, da grima,
toda la vida colgado ahi, Yolanda se puso en pie y lo descolgé de la alcayata de
la pared. ;Puedo echarlo al fuego? Venga, por favor, ;me dejas tirarlo al fuego?
No sabia si Yolanda exageraba o queria llevar la broma hasta el final, pero los
demas dijimos: Si, si, tiralo al fuego, mientras mi madre se reia y bebia algo de
vino de su vaso.

Es una blasfemia, eso no se puede quemar, ¢no? Pero mi madre lo pregunt6
con una timidez tal que los demas se rieron de ella. Bueno, blasfemia es lo que le
han hecho al pobre Leonardo con su cuadro. Venga, quémalo, venga, quémalo,
repetia Lucia. Entonces mi madre se encogi6 de hombros, como si le diera igual
lo que Yolanda hiciera con esa reliquia que seguramente colgaron mis abuelos
alli cuando levantaron la casa. Yolanda se lo pensé un segundo y si, lanzo el
cuadro a la chimenea. Pero en ese mismo instante, como un resorte, mi madre se
puso en pie, alargd la mano y atrapo el cuadro entre las llamas. Se lo llevo al
pecho y comprobamos que el fuego apenas lo habia rozado. Me sorprendi6 el
gesto de mi madre, sin miedo a quemarse con el fuego, para salvar aquella birria
de cuadro como si fuera algo precioso.

Ya sé que soy idiota, pero este cuadro..., le tengo carifio, dijo entonces mi
madre para justificar su accion. Y los ojos se le humedecieron hasta las lagrimas.
Yolanda se levant6 y abraz6 a mi madre, lo hizo con fuerza. Comprendia que la
broma se habia torcido en algo triste. El cuadro quedo entre ellas, en manos de
mi madre, pero el abrazo de Yolanda parecia sostenerlo todo. Perdona, la idiota
soy yo, dijo Yolanda. No, no, si de verdad, ya sé que soy idiota, pero no sé... Mi
madre no pudo acabar la frase, asi que Lucia se adelant6. Venga, no discutais,
digamos que las dos sois idiotas. Y entonces todos nos echamos a reir y se
cancel6 ese instante de rara conmocion.

Ayudamos a Gaspar a recoger los platos y llevarlos de nuevo a casa de
Yolanda. El se puso a fregar y Martin y yo cogimos una tltima torrija aunque ya
estabamos a punto de estallar. En la cocina, Yolanda habia abrazado a Gaspar
por la cintura y apoyaba la cabeza en su hombro, mientras él pasaba el estropajo
por los cacharros sucios.

Martin me pregunto si creia que Danae volveria de tanto en tanto a ver a su
padre. No sé, ella no le quiere demasiado, respondi. Pero Martin no estaba
convencido. Yo creo que si le quiere, Ros es su padre, por muchas cosas que los
separen. Pero luego no hablamos mas. Mi madre no les habia dicho nada a los
otros de que el dia anterior nos habia descubierto en casa de Ros y no queriamos



que Yolanda se enterara. Ella podia ser mas dura que mi madre y ahora Martin lo
unico que esperaba era que se acabaran las vacaciones para que le levantaran el
castigo y le devolvieran el movil.

Lucia me trajo de su habitacion el libro del que me habia hablado dias antes.
Toma, quédatelo, vete a saber cuando nos volveremos a ver. Lo dijo asi un poco
a lo bruto pero quiso ser carifiosa. Martin y yo jugamos un rato en el ordenador
de Gaspar y a mi me hubiera gustado que esa tarde se hubiera prolongado
eternamente, calentados por el fuego de la chimenea, mientras escuchaba el
rumor de la respiracion de Martin cerca de mi.

Mi madre tenia cita con el agente inmobiliario en nuestra casa y Martin y yo
la acompafiamos. Nos interesaba saber el precio que mi madre le podia poner a
la propiedad. ;Cuanto estaria dispuesto a pagar alguien por esa casa? Mi madre
se quedo en el salon desierto, firmaba los contratos por triplicado sobre la mesa.
El tipo, después de fotografiar cada espacio de la casa para colgarlo en la red,
saco una escalerita del coche y coloco el cartel con el teléfono de la inmobiliaria
en una de las ventanas de la fachada que daba al camino. Decidme si esta recto,
nos pidié desde la altura. Mas o menos, le dijimos. Cuando se bajo de la
escalerita de tres peldafios la plegé de nuevo para devolverla a su coche
diminuto. Nos pregunto6 si nos habiamos enterado de lo que habia pasado en el
pueblo. ;En el pueblo?, preguntamos nosotros.

Si, lo he oido por la radio, cuando venia para aca. El pueblo se llama Pinares
de San José, ;no? Pues estaban contando que alguien ha disparado contra el
alcalde. Lo decian en las noticias. ;No os habéis enterado?

Martin y yo nos miramos sin hablar. El hombre de la inmobiliaria dio algin
detalle mas que no escuchamos. Habiamos echado a correr al mismo tiempo. No
hizo falta una sefial. Corriamos a toda prisa, con una urgencia extrafia. Por el
camino de tierra, intui que Martin se agotaba, que no podia seguirme el ritmo, y
bajé la velocidad para ponerme de nuevo a su lado. Hay que contarselo a Ros,
hay que contarselo a Ros, si han matado al alcalde todo puede cambiar para él.
Cuando lo dijo no le quise llevar la contraria, pero sabia que él pensaba lo
mismo que yo. Solo Ros podia haber hecho algo asi. Solo él podia haber atacado
al alcalde.

Llegamos al camino de la fuente y subimos por la ladera, entre los matojos,
hasta llegar a la valla de Los Rosales. Dimos la vuelta pegados a la cerca. No se
oia ningun ruido en el jardin. La moto estaba aparcada sobre la pata de cabra,
inclinada como un tipo cruzado de piernas. ¢Ros? Martin lo llam6 en voz alta,
pero entre los rosales algo me llamo la atencion. La cuerda con la madera que



hacia de columpio se balanceaba pese a la ausencia de viento. Parecia lo tinico
vivo en el jardin inmévil. De la cuerda colgaba el cuerpo de Ros. Martin repar6
en mi cara de espanto y se acerco. Mir6 hacia alla y vio a Ros ahorcado con la
soga alrededor del cuello en dos vueltas de bufanda. Un lado de la cara estaba
enrojecido, parecia quemado. Los brazos caidos y los pies inertes colgaban a
poca distancia del tablon que servia de asiento. En el dorso de la mano derecha
el escorpion tatuado permanecia en alerta pero inmoévil. El cuerpo de Ros no
dejaba de balancearse en el mismo sitio en que la tarde anterior, a esa misma
hora, nosotros jugabamos con su hija Danae. Unos pasos mas alla quedaba el
huerto con las matas recién plantadas que ya nunca veria crecer.

En el salon de casa de Martin todos estaban asomados a la pantalla del
ordenador. Mi madre habia corrido a avisarlos. Buscaban noticias serias para
confirmar que no fuera un rumor de esos inventados que lanzan por ahi. Saltaban
de pagina en pagina, perseguian mas detalles del suceso. En una publicaciéon
local estaba colgado el video de las camaras de vigilancia del Ayuntamiento. Se
veia una imagen granulada en blanco y negro, con las altas luces quemadas, sin
detalle. El alcalde, Chema, el Chemacca como le llamabamos, atravesaba la calle
y alguien le disparaba con lo que parecia una escopeta de caza. El cristal del
Ayuntamiento se quebraba en mil pedazos y el alcalde caia desplomado al suelo
y la cabeza le golpeaba contra los restos del ventanal que ain quedaban en pie.
La sombra con la escopeta daba media vuelta y salia de la imagen. En el video,
con la distancia, parecian mufiecos de una ficcion.

Ros se ha suicidado. Martin lo dijo a la espalda de todos, que no habian
prestado demasiada atencion a nuestra entrada, concentrados como estaban en la
pantalla del ordenador. Yo estaba al lado de Martin. Tenia las manos heladas.

Ha sido él. Lo ha matado él. ;Como ha podido hacer algo asi?, fue Yolanda
la que lo dijo, porque los demas nos miraban en silencio.

A lo mejor se lo merecia, respondi6 Martin con un tono seco de enfado.
Yolanda le solté un manotazo en el hombro que se transformd, mas que en un
golpe, en una manera de agarrarlo y hacerle entrar en razén. Martin, es horrible
lo que acabas de decir, ¢no te das cuenta? Pero Martin no rectificd. Se solt6 de la
mano de su madre, dio media vuelta y sali6 de la casa a todo correr. Lucia se
mordio el labio inferior y me mir6. Yo no me movi. No sali detras de Martin,
sino que preferi quedarme alli. Y agradeci que mi madre me abrazara y dejara su
cuerpo pegado al mio, el calor que transmitia me reconforto.

Luego sabriamos que el alcalde habia muerto a causa de los disparos. Y que
Ros habia prendido fuego a dos excavadoras de la cantera antes de regresar a su



casa y colgarse de la cuerda del jardin. La quemadura en la cara de Ros se debia
a un defecto de la escopeta, que escupio una parte de la pélvora del cartucho
hacia él. Por la noche, en los telediarios, repetian la imagen de las camaras de
videovigilancia, pero la secuencia no tenia ninguna emocién, ni siquiera
espantaba, parecia tan solo una pelicula mal rodada, sin detalle. Las personas,
desde tan lejos, no parecen personas de verdad, gente a la que has conocido.
Alguien habia grabado imagenes de la maquinaria quemada en la cantera y me
recordaron al coche viejo y abandonado cerca del rio. Nuevas ruinas para aquel
paisaje condenado.

Lucia me acompaiié a buscar a Martin. Yolanda nos rogo que fuéramos tras
él. Que no ande solo por ahi. Lo encontramos en el rio, en el mismo lugar en el
que Ros nos habia mostrado su habilidad para hacer ranas con las piedras planas
que lanzaba al agua. Martin lloraba, con una rabia contenida que no le dejaba
hablar. Lucia se acerco y se sent6 a su lado. Lo abrazo6 por los hombros. Yo los
miraba desde la distancia. Al fin y al cabo ellos eran hermanos, quién me creia
yo para meterme por medio.

Mi madre habia cargado el coche y el asiento trasero estaba ocupado por
cajas de las que sobresalia ropa de cama, alguna toalla y el cuadro de Da Vinci
en holograma con sus tonos verdes intactos y sus lefios falsos de marco. Ni
siquiera revisé mi cuarto por si me dejaba algo. Recuperé la mochila y la posé
entre mis pies cuando ocupé el asiento al lado del conductor. Mi madre habia
llorado. Por eso estaba desmaquillada y hermosa tras el volante. Tenia los ojos
brillantes, aunque el blanco interior estaba roto como la cascara quebrada de un
huevo. Puede que esa bella fragilidad fuera la que Yolanda encontraba digna de
una zarina rusa en su amiga Anushka.

No sabes como me alegro de irme de aqui, habia dicho mi madre tras
encender el motor del coche, sin mirarme. Condujo despacio por el camino de
tierra hasta la puerta de la casa de Yolanda. Habia un bache profundo justo al
girar bajo la torreta de luz y lo atraveso con cuidado, pero todo se movio a
izquierda y luego a derecha. Qué dia mas horrible, dijo Yolanda cuando abrazo6 a
mi madre en la despedida. Gaspar me tomo fuerte entre sus brazos y me dese6
mucha suerte con el nuevo equipo. Algun dia estaremos orgullosos de haberte
conocido. Y tuve ganas de llorar al oirle, pero no me preguntes como logré
contenerme. Quiza se me habian acabado las lagrimas.

Lucia sonrio. Cuidate mucho, Tarantino. Yolanda me toco el pelo, pero se
apart6 cuando Martin vino a despedirse de mi. Ya me han devuelto el mévil, me
dijo. Tenia dos mil quinientos mensajes sin responder. Se saco las manos de los



bolsillos y cuando me meti en el coche de nuevo, €él cerr6 mi puerta. Toco la
ventanilla con algo y bajé el cristal. Era la moneda aplastada por el tren. Me la
regald. Quiero que la tengas tu. Nos dijimos adids a la vez, con el efecto casi
comico que tiene siempre esa coincidencia.

Cuando nos alejamos en el coche, mi madre y yo volvimos a pasar por
encima del bache y a sufrir el ridiculo bamboleo ahora a derecha y luego a
izquierda. Fuimos hacia la carretera principal. Dejabamos atras el paisaje que
durante afios habia sido para mi una promesa de diversién. Ahora quedaba
asociado a un dolor oculto que permanece tras estos afios de distancia, aferrado a
mi memoria. En el monte vecino se alzaba la casa de Ros, resistia un dia mas al
acoso de la cantera y también a las ultimas curvas del destino. No sabia qué
pensar de su duefio. Se encontr6 acorralado por las circunstancias, qué sé yo.
Quiza Ros no merecio la vida que le tocé vivir.

A lo mejor en su dia oiste hablar de esa noticia. Ni siquiera la recordaras,
claro. Hay noticias parecidas cada dia. Alguien que mata a alguien, la violencia
que estalla ante la sorpresa de los de alrededor, que no esperaban algo asi en su
entorno mortecino. Y si lo leiste en la prensa o lo viste por television, es igual,
seguro que solo pensaste que Ros era un criminal y aquel sitio en la sierra, un
agujero sin importancia, feo y olvidable. Para mi, en cambio, fue algo mas
cercano. Algo que ni tan siquiera hoy, al revivirlo en mi cabeza y darle una
forma logica que entonces no tenia, alcanzo a comprender del todo. Asi que me
limito a contarte lo que vivi aquellos dias, cuando mi madre y yo atn teniamos la
casa junto a la chopera, en la sierra, donde el rio bajaba sucio.
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