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Para	Violeta,
que	pedía	cuentos



CAPÍTULO	1

SÁBADO	DE	PASIÓN
	
	
	

Caminad	mientras	tenéis	luz,
para	que	no	os	sorprendan	las	tinieblas,

pues	el	que	camina	en	tinieblas
no	sabe	por	dónde	va.



	
	
	

Seguro	que	eres	de	los	que	creen	que	saben	cómo	es	un	cadáver.	Aunque	jamás
hayas	visto	la	vida	evaporarse	de	un	cuerpo	al	morir.	Seguro	que	eres	de	los	que
piensan	que	conocen	la	mirada	de	un	asesino.	Aunque	jamás	hayas	cruzado	tus
ojos	 con	 los	 de	 uno.	 Seguro	 que	 eres	 de	 los	 convencidos	 de	 que	 distinguirían
entre	mil	a	aquel	que	un	día	le	quitó	la	vida	a	otro.	Yo	también	era	como	tú	no
hace	demasiado	 tiempo,	cinco,	 seis	años	atrás,	cuando	sucedió	 lo	que	 te	voy	a
contar.	 Ahora	 tengo	 diecinueve	 años	 y	 ya	 no	 soy	 del	 todo	 aquel	 niño	 de	 casi
catorce.	 Entonces	 había	 visto	 como	 tú	 demasiadas	 películas	 de	 crímenes,
demasiados	 asesinos	 de	 novela,	 demasiados	 cadáveres	 de	 ficción.	Y	 creía	 que
todo	aquello	tenía	algo	que	ver	con	lo	real.	No	conocía	aún	a	Ros,	no	sabía	nada
de	 su	 vida,	 no	 intuía	 lo	mucho	 que	 cambiaría	mi	 forma	 de	mirar	 el	mundo	 el
hecho	azaroso	de	cruzarme	con	él	durante	aquellas	vacaciones	de	Semana	Santa.

Todo	empezó	con	una	taza	de	váter	en	mitad	del	río.	Pobre	río.	A	aquello	se
veía	reducido	el	paso	por	la	ribera	más	cercana	a	nuestras	casas	en	la	sierra.	La
Navilla	 era	 el	 nombre	oficial	 del	 lugar,	 pero	nosotros	 lo	 conocíamos	 como	La
Chopera.	 Era	 una	 colonia	 de	 segundas	 residencias	 que	 nació	 hace	 cincuenta
años,	 no	 más,	 cuando	 se	 impuso	 la	 idea	 del	 veraneo,	 de	 la	 salida	 de	 fin	 de
semana.	Al	menos	 así	 lo	 explicaban	 los	mayores,	 la	 generación	 de	mi	madre.
Ellos	fueron	los	primeros	niños	que	colonizaron	aquel	lugar	para	sus	vacaciones.
Fue	 en	 el	 momento	 en	 que	 dejó	 de	 ser	 un	 pimpollar	 de	 pinos	 jóvenes	 que
explotaba	 una	 resinera	 para	 convertirse	 en	 un	 rincón	 de	 evasión.	 Se	 llenó	 de
viviendas	modestas,	 algunas	 construidas	 por	 los	 dueños	 sin	 demasiado	 tino	 ni
gusto.	Casas	de	ladrillo	y	 teja,	cemento	barato	y	uralita,	que	se	bautizaban	con
letreros	vistosos	en	 la	 fachada:	La	Ponderosa,	Mansión	Tara,	Villa	Merceditas,
La	Casona,	Los	Abetos.

Si	alguna	vez	tuvieras	interés	en	dar	con	la	colonia,	que	sepas	que	está	a	solo
una	hora	de	Madrid.	Te	basta	con	seguir	la	carretera	que	corona	el	puerto	de	la
Cruz	 Verde	 en	 dirección	 a	 Ávila.	 Encontrarás	 un	 letrero	 que	 señala	 el	 desvío
hacia	el	pueblo	de	Pinares	de	San	José,	pero	antes	de	llegar	a	él,	aún	en	el	valle,
verás	nacer	una	carretera	de	tierra	camino	de	La	Navilla.	Dicen	que	el	río	marca
la	frontera	entre	Madrid	y	la	provincia	de	Ávila.	Así	que	podrías	pensar	que	es
un	río	respetado,	conocido	por	 todos	gracias	a	su	categoría	de	frontera	natural,



pero	no	te	engañes.	Pese	a	que	el	curso	del	agua	es	vivo	incluso	en	verano,	está
contaminado	desde	hace	años	y	ya	casi	nadie	baja	a	pasear	por	allí,	aún	menos	a
pescar	o	a	nadar.	En	verano	apesta	a	la	mierda	que	arrojaban	desde	un	afluente
las	vaquerías	y	el	polígono	industrial	de	Las	Navas	del	Marqués.	Los	desagües
de	una	cantera	cercana	han	terminado	de	arruinar	su	antiguo	esplendor.

Yo	 estaba	 a	 punto	 de	 cumplir	 catorce	 años	 y	 en	 los	 días	 de	 abril,	 recién
comenzadas	las	vacaciones	de	Semana	Santa,	la	pequeña	cascada	de	la	poza	que
antes	 fue	 de	 baño	 aún	 se	mostraba	 ruidosa	 y	 alegre.	 Parecía	 ignorar	 cómo	 la
montaña	 era	 devorada	 poco	 a	 poco	 por	 los	mordiscos	 de	 la	 cantera	 activa.	 El
paseo	entre	los	chopos,	con	las	hojas	recién	brotadas	que	movía	el	viento	como
si	fueran	adornos	de	papel	y	el	cascabel	del	agua	del	río,	nos	seguía	convocando
a	esos	ratos	de	juegos	con	tu	mejor	amigo.

El	mío	se	llamaba	Martín.	Él	a	mí	me	llamaba	Tom,	aunque	para	el	resto	yo
era	Tomás.	Me	gustaba	oírle	 decirme	Tom.	Lo	hacía	 con	 esa	 seguridad	 con	 la
que	hacía	todo,	como	si	en	vez	de	tener	mi	edad,	apenas	unos	meses	más,	Martín
tuviera	 treinta	años.	Tom,	me	dijo,	vamos	a	coger	esa	 taza	de	váter,	nos	puede
servir.	A	él	no	le	gustaba	jugar	al	balón,	que	era	a	lo	que	yo	me	dedicaba	horas	y
horas.	Prefería	grabar	vídeos	cachondos	con	el	móvil.	Aspiraba	a	convertirse	en
alguien	popular	en	las	redes,	ser	como	su	ídolo,	Cactus14,	que	cuentan	que	gana
más	de	un	millón	de	euros	al	año	por	colgar	sus	paridas,	sus	bromas,	sus	partidas
de	videojuegos	en	la	red.

Alcanzamos	el	inodoro	y	lo	arrastramos	hasta	la	hierba.	Martín	tuvo	la	idea.
Plantamos	 la	 taza	 en	 el	 sendero	 de	 tierra	 y	 lo	 grabamos	 con	 el	 móvil,	 en
fragmentos	breves.	La	desplazábamos	un	poco	cada	vez	para	lograr	el	efecto	de
verla	 avanzar,	 como	 si	 nos	 persiguiera.	 Cualquier	 título	 servía.	 El	 váter
endemoniado.	El	váter	asesino.	El	váter	infernal.	Luego	nos	grabamos	huyendo
de	 la	 taza.	 Nuestro	 plano	 consistía	 en	 mostrarnos	 como	 perseguidos
aterrorizados.	 Más	 tarde	 lo	 montaríamos	 todo	 en	 el	 ordenador	 de	 Gaspar,	 le
añadiríamos	 música.	 El	 efecto	 será	 genial,	 prometía	Martín,	 pon	 más	 cara	 de
miedo.

Nos	parecía	divertido	mostrar	a	dos	chavales	correr	por	la	sierra	perseguidos
por	una	taza	de	váter	amenazante.	Porque	todos	le	tenemos	un	miedo	atroz	desde
niños	a	la	taza	del	váter.	Como	si	fuera	la	boca	que	amenaza	tragarnos	hacia	un
mundo	 oculto	 y	 desconocido.	 Es	 el	 primer	 terror	 infantil,	 cuando	 somos	 tan
pequeños	 y	 el	 inodoro	 es	 tan	 grande	 y	 emboca	 a	 lo	 oscuro.	A	 la	 grabación	 le
dedicamos	 un	 par	 de	 horas.	 Luego	 dejamos	 el	 inodoro	 tirado	 por	 allá.	 No	 lo
devolvimos	al	 río,	 lo	 respetábamos	demasiado.	Nunca	 lo	 trataríamos	 como	 los



demás,	 que	 lo	 usaban	 de	 alcantarilla	 local.	 Recuperamos	 las	 bicis	 y
emprendimos	la	subida	de	la	cuesta.

Nos	 gustaba	 espiar	 cerca	 de	 la	 cantera,	 mirar	 la	 tarea	 infinita	 de	 las
excavadoras	y	los	camiones.	Era	la	segunda	afrenta	al	lugar,	el	definitivo	insulto.
Nuestro	paraíso	de	vacaciones	se	había	convertido	en	un	basural.	Eso	decía	mi
madre,	 y	 puede	 que	 por	 eso	 estuviera	 decidida	 a	 vaciar	 la	 casa	 durante	 las
vacaciones	y	ponerla	a	la	venta.	Desde	el	día	anterior,	cuando	llegamos	y	Martín
vino	a	buscarme	para	sacar	las	bicis,	había	tenido	la	sensación	de	despedida.	De
que	aquellos	serían	nuestros	últimos	días	juntos,	de	que	en	esa	semana,	más	que
santa,	maldita,	terminaría	nuestra	amistad	de	veranos	y	vacaciones.	Pronto	ya	no
volveríamos	a	vernos	y	Martín	para	mí	y	yo	para	Martín	pasaríamos	a	 ser	 tan
solo	un	recuerdo	desvaído	de	la	infancia.

Cerca	de	la	cantera,	el	camino	entre	piedras	y	zarzales,	junto	a	las	jaras	y	el
tomillo,	 se	 volvía	 impracticable	 para	 las	 bicis.	Además,	 se	me	 había	 salido	 la
cadena	 y	 le	 pegué	 una	 patada	 de	 impotencia	 a	 la	 rueda	 trasera.	 ¿Otra	 vez	 la
cadena?,	preguntó	Martín	mientras	se	bajaba	de	su	bici.	La	suya	era	roja,	la	mía
era	verde,	ambas	con	ruedas	de	tacos,	preparadas	para	los	caminos	de	tierra.	A
mí	no	me	gustaba	ir	en	bici,	pero	a	Martín	sí.	Las	empujamos	a	pie,	como	jinetes
desmontados.	Así	nos	sentíamos	en	La	Chopera,	forajidos	de	una	vieja	película
del	Oeste,	en	pleno	uso	de	una	libertad	que	solo	suspendíamos	para	ir	a	comer	y
cenar	a	nuestras	casas.

¿Erais	vosotros	los	de	los	gritos?	La	voz	nos	sorprendió.	Demasiado	cercana
para	 no	 haber	 percibido	 antes	 la	 presencia.	 Se	 refería	 seguro	 a	 los	 gritos	 que
habíamos	soltado	al	correr	por	el	sendero	junto	al	río,	perseguidos	por	el	inodoro
asesino.	Martín	y	yo	nos	sonreímos.	No	le	íbamos	a	contar	nuestro	proyecto	de
cortometraje	de	terror	a	un	desconocido.	Estábamos	grabando	una	chorrada,	dijo
Martín.

¿Hacéis	películas?	Nos	encogimos	de	hombros	y	él	vino	a	nuestro	encuentro.
Tendría	unos	cincuenta	años,	no	era	demasiado	alto,	pero	sí	robusto.	Pese	al	frío,
la	manga	corta	dejaba	entrever	 los	antebrazos	 tensos.	La	barba	 le	manchaba	 la
cara	 surcada	de	 líneas	 duras,	 la	 piel	 parecía	 irrompible.	 Se	 frotó	 las	manos	de
uñas	sucias	en	el	pantalón	de	trabajo	antes	de	agacharse	a	mirar	la	cadena	de	mi
bici,	fugada	del	engranaje.	Con	un	dedo	la	levantó	en	el	aire.	¿Ves	la	holgura?

Pero	nosotros	estábamos	más	interesados	en	estudiarlo	a	él.	Se	puso	de	pie	y
volvió	a	pasarse	las	manos	por	los	pantalones	de	faena.	En	la	derecha,	entre	el
dorso	y	la	muñeca,	asomaba	un	alacrán	tatuado,	con	el	aguijón	alzado	al	final	de
la	cola.	La	tinta	negra	estaba	algo	corrida	y	gastada	por	el	 tiempo,	pero	aún	se



reconocía	al	bicho	amenazante.
Traedla	a	casa	y	 la	 recortamos,	 si	no	se	 te	va	a	estar	 saliendo	 todo	el	 rato.

Recuperó	una	garrafa	del	 suelo	que	no	habíamos	visto	antes.	Debía	de	haberla
ido	a	llenar	a	la	fuente	de	abajo,	donde	el	agua	era	pura	y	fluía	constante	por	un
caño	de	hierro.	Echó	a	andar	y	entendimos	que	se	dirigía	a	Los	Rosales.	¿Vivía
allí?	 Y	 aunque	 estábamos	 aleccionados	 por	 la	monserga	 temerosa	 de	 nuestras
madres,	 le	 seguimos.	 Era	mayor	 nuestra	 curiosidad	 por	 entrar	 en	 Los	Rosales
que	toda	prevención	ante	los	extraños.

En	la	ladera	del	monte	que	miraba	hacia	la	parte	urbanizada	de	la	colonia,	se
alzaba	esa	casa	solitaria	y	poderosa	que	 llamaban	Los	Rosales.	La	valla	estaba
trenzada	 con	 rosales	 salvajes	 y	 descuidados	 que	 echaban	 flores	 a	 destiempo.
Aparecían	rosas	en	pleno	invierno,	como	regalos	inesperados,	brotes	libres	entre
las	 espinas.	 La	 casa	 llevaba	 años	 abandonada.	 Para	 nosotros	 siempre	 lo	 había
estado,	 porque	 no	 recordábamos	 la	 última	 época	 en	 que	 fue	 habitada.	Todo	 el
mundo	 conocía	 Los	 Rosales.	 La	 casa	 era	 la	 referencia	 en	 el	 camino	 hacia	 la
estación	de	tren:	antes	de	llegar	a	Los	Rosales,	a	la	altura	Los	Rosales,	más	allá
de	 Los	 Rosales,	 decían.	 Como	 si	 Los	 Rosales	 fuera	 un	 elemento	 natural	 del
paisaje.

No	tardó	demasiado	en	arreglar	la	cadena.	La	apoyó	sobre	una	roca	y	con	el
martillo	y	 el	destornillador	 le	birló	una	cuenta	 como	quien	acorta	una	pulsera.
Era	 hábil	 y	 fuerte	 y	 devolvió	 el	 martillo	 al	 cinturón	 con	 una	 floritura	 de
pistolero,	haciéndolo	girar	alrededor	de	su	dedo.	Tengo	que	seguir	con	 lo	mío,
dijo	después.

Habíamos	 empleado	 el	 rato	 en	 mirar	 alrededor,	 en	 estudiar	 la	 finca.	 El
caserón	 de	 dos	 pisos	 estaba	 guardado	 por	 un	 porche	 y	 en	 la	 construcción	 de
piedra	 se	 dibujaban	 las	 arterias	 de	 cemento.	 Era	 evidente	 que	 el	 tipo	 que	 nos
había	 salido	 al	 paso	 llevaba	 algunos	 días	 atareado	 en	 limpiar	 el	 jardín.	 Nos
tendió	 la	 mano	 terminada	 en	 el	 cerco	 negro	 de	 sus	 uñas	 recortadas,	 quizá
mordidas.	Me	llaman	Ros.

Así	 se	 presentó.	 Dijimos	 nuestros	 nombres.	 Martín.	 Tomás.	 Sus	 dedos
poderosos	estrecharon	los	nuestros.	También	nuestras	manos	estaban	manchadas
de	grasa	de	la	cadena	de	la	bici.	Para	limpiar	esa	grasa,	cogéis	el	jabón	de	fregar
y	os	frotáis	también	con	arena	del	suelo.	Si	no,	no	sale.

¿Ha	comprado	 la	casa?	Martín	demostró	su	valentía	al	hacerle	 la	pregunta,
así,	directa.	Ros	no	parecía	de	esas	personas	que	responden	a	las	preguntas	de	los
demás.



Esta	casa	es	de	mi	familia.	Solo	dijo	eso.
Emprendimos	 el	 camino	 de	 vuelta	 y	 bajamos	 el	 remonte.	 No	 recuerdo	 si

hablamos	entre	nosotros	ni	si	Martín	fantaseó	con	la	personalidad	de	Ros.	Solía
hacerlo	 con	 todo.	 Inventaba	 aderezos	 que	 engrandecían	 nuestras	 vulgares
rutinas.	Cómo	admiraba	a	Martín	por	eso.	Era	un	signo	de	personalidad.	Lo	real
no	le	bastaba.	La	alegría	de	recibir	un	mensaje	suyo	en	el	móvil	durante	el	curso
anticipaba	además	que	me	reiría	con	sus	ocurrencias	o	sus	disparates.	Y	yo	me
esmeraba	en	contestar,	pero	ahora,	en	la	distancia,	sé	que	me	costaba	tanto	dar
con	 algo	 bueno	 que	 escribirle	 porque	 no	 me	 consideraba	 a	 su	 altura.	 En	 sus
hombros,	en	su	forma	de	mirar,	reposaba	la	promesa	de	un	futuro	hombre	que	yo
no	 alcanzaba	 a	 vislumbrar	 en	 mí.	 ¿Qué	 me	 faltaba	 para	 ser	 como	 él?	 Me
consideraba	un	chico	despierto,	pero	a	ratos	me	reconocía	débil	y	sabía	que	los
demás	lo	detectaban.	Mi	padre	me	lo	decía	a	veces,	cuando	me	echaba	a	llorar	al
mínimo	 roce	 o	 desplante.	 Eres	 como	 tu	 madre,	 no	 se	 os	 puede	 decir	 nada.
Incluso	 algunos	 en	 clase	 o	 en	 el	 equipo	 de	 fútbol	 me	 mortificaban	 por	 ello.
Nenaza,	Tomasa,	y	 solo	me	ganaba	 su	 aprecio	 cuando	 llevaba	 la	pelota	 en	 los
pies,	por	 la	destreza	durante	el	 juego.	Entonces	 sentía	 algo	de	 lo	que	debía	de
sentir	Martín	a	cada	instante,	el	respeto	de	los	demás.

Cuando	nos	lavábamos	con	la	manguera	en	la	entrada	del	chalet	de	Martín,
mientras	frotábamos	la	espuma	de	jabón	con	la	arena,	entró	Gaspar	cargado	con
la	leña.	¿Qué	hacéis,	zascandiles?	Nos	hablaba	así,	con	palabras	burlonas	y	una
simpatía	contagiosa,	mitad	redicho,	mitad	amable.	Frotamos	con	arena	para	que
se	 vaya	 la	 grasa.	 Y	 a	 la	 explicación	 de	Martín	 respondió	 con	 un	 balanceo	 de
cabeza,	 que	 asomaba	 de	 los	 leños	 que	 sostenía	 contra	 el	 pecho.	 ¿De	 dónde
sacaréis	esas	ideas	de	casquero?

Gaspar	 se	perdió	hacia	el	 interior	de	 la	casa.	Yolanda,	 la	madre	de	Martín,
salía	 con	 él	 desde	hacía	 cuatro	 años.	El	 padre	de	Martín	había	muerto	 cuando
nosotros	 éramos	 pequeños.	 Tuvo	 una	 enfermedad	 rara	 y,	 según	 mi	 madre,
Yolanda	 perdió	 entonces	 la	 alegría	 en	 la	mirada.	 Los	 ojos	 negros	 de	 Yolanda
quizá	no	eran	ya	alegres,	pero	no	dejaban	de	ser	inteligentes,	de	una	profundidad
intrigante.	 Hay	 gente	 que	 mira	 así,	 como	 si	 supiera	 más	 del	 mundo	 que	 los
demás.	 Yolanda	 daba	 clase	 de	 Dibujo	 en	 un	 instituto	 y	 en	 La	 Chopera	 se
escapaba	algunas	mañanas	 a	pintar	paisajes	 con	 su	 caballete	y	 sus	óleos.	Si	 te
sonreía,	aunque	fuera	de	lejos,	notabas	una	especie	de	caricia	en	la	mejilla.

Gaspar	 era	 algo	 más	 joven	 que	 Yolanda.	 Hablaba	 mucho	 más	 que	 ella.
Hablaba	más	que	nadie	en	los	contornos.	No	había	nadie	que	hablara	tanto	como
él	entre	las	seis	o	siete	familias	con	las	que	mi	madre	se	saludaba	en	la	colonia.



Aunque	 ella	 solo	 consideraba	 amiga	de	 verdad	 a	Yolanda.	Mi	madre	 y	 ella	 se
conocían	desde	 la	 infancia,	habían	 formado	parte	de	 la	misma	pandilla	cuando
aquel	 rincón	 de	 la	 sierra	 aún	 era	 un	 idílico	 paraje	 de	 pocas	 casitas	modestas,
pinares	espesos	y	un	río	entonces	hermoso	y	radiante.

Antes	de	que	todo	se	fuera	a	la	mierda,	como	decía	mi	madre.	Pero	yo	creo
que	 mi	 madre	 exageraba.	 Sus	 opiniones	 estaban	 teñidas	 de	 tristeza	 desde	 la
separación	de	 los	últimos	meses.	Hacía	casi	un	año	que	mi	padre	dejó	nuestro
piso	cerca	de	Atocha,	yo	me	quedé	con	mi	madre	y	él	venía	a	 recogerme	para
llevarme	a	los	partidos	y	a	entrenar	al	club.	Le	gustaba	ese	ambiente	de	padres
sabihondos	 que	 hablaban	 de	 fútbol	 sin	 haber	 pegado	 más	 que	 patadas
imaginarias	 al	 balón	 desde	 el	 sofá	 frente	 a	 la	 tele.	 Mi	 madre	 conservaba	 el
trabajo	de	 administrativa	 en	una	gestoría.	No	 le	 gustaba,	 pero	 eso	 la	mantenía
ocupada	hasta	mitad	de	la	tarde.

Mi	madre	 había	 decidido	 vaciar	 nuestra	 casa	 de	 La	 Chopera	 y	 ponerla	 en
venta,	 pese	 a	 mi	 débil	 resistencia.	 Para	 mí	 significaba	 renunciar	 a	 pasar	 allí
alguna	 temporada	 de	 vacaciones	 junto	 a	 Martín.	 Pero	 le	 seguirás	 viendo,	 me
decía	mi	madre,	le	invitaremos	a	casa,	si	con	los	móviles	ahora	ya	no	se	pierde	a
los	amigos	como	los	perdíamos	antes.	Y,	además,	ya	ni	siquiera	podemos	venir
los	fines	de	semana	porque	siempre	tienes	partidos.	Puede	que	yo	fuera	el	único
que	 no	 se	 engañaba,	 que	 sabía	 que	 eso	 no	 iba	 a	 ocurrir.	 Nada	 sería	 igual	 si
vendíamos	 la	 casa.	 Por	 eso	 aquellas	 vacaciones	 de	 Semana	 Santa	 no	 podían
desprenderse	del	sabor	a	últimas.

Entramos	en	la	casa	para	devolver	el	jabón	al	fregadero.	Yolanda	reprendía	a
la	hermana	de	Martín.	Lucía,	no	has	 salido	de	casa	en	 toda	 la	mañana.	Tienes
que	aprovechar	estos	días,	que	te	dé	un	poco	el	aire.	Pero	Lucía,	aún	en	pijama,
levantó	los	pies	para	apoyarlos	sobre	la	piedra	de	la	chimenea.	Tenía	diecinueve
años	recién	cumplidos	y	dominaba	la	prodigiosa	capacidad	de	hacer	cuatro	cosas
a	la	vez.	Ver	una	serie	en	el	ordenador,	repasar	los	apuntes	de	clase,	pintarse	las
uñas	de	los	pies	y	escribir	mensajes	en	el	móvil.	Todos	afanes	muy	lejanos	de	los
beneficios	del	aire	puro	y	los	paseos	por	la	sierra	que	le	recomendaba	su	madre.

Gaspar	nos	explicó	que	en	nuestra	época	había	 tantos	miopes	por	culpa	de
los	 móviles.	 En	 la	 ciudad	 nunca	 se	 ve	 el	 horizonte	 ni	 se	 alcanza	 a	 mirar	 la
lejanía,	vivimos	delante	de	pantallitas.	Os	pasáis	el	día	mirando	aquí,	y	levantó
la	palma	de	la	mano	bien	pegada	a	sus	ojos.	Por	eso	sois	cortos	de	vista.

Nadie	hacía	demasiado	caso	a	Gaspar,	pero	Martín	y	yo	le	seguíamos	el	rollo
porque	nos	prestaba	su	Mac	portátil	para	montar	los	vídeos	que	grabábamos	con
el	 móvil.	 Teníamos	 pendiente	 una	 escena	 con	 Lucía	 de	 actriz,	 pero	 ella	 se



negaba.	El	día	antes	de	que	yo	llegara	se	había	peleado	con	su	hermano	y	ni	le
hablaba.	Si	me	preguntas	a	mí,	creo	que	ella	 tenía	sus	 razones,	 la	verdad,	para
estar	enfadada.

Yolanda	no	daba	tantos	discursos	como	su	novio	Gaspar.	Era	más	directa.	Me
pidió	que	avisara	a	mi	madre	para	comer	todos	juntos.	Eso	me	alegró	tanto	que
le	devolví	una	sonrisa	estúpida.	Nuestra	casa	no	quedaba	a	más	de	cinco	minutos
de	allí.

Encontré	 a	 mi	 madre	 en	 la	 terraza,	 fumaba	 un	 cigarrillo	 y	 trataba	 de
organizarse	 para	 empezar	 a	 desmontar	 la	 casa.	 En	 el	 filtro	 blanco	 quedaba	 el
cerco	de	su	pintalabios.	No	me	gustaba	que	se	pintara	y	menos	cuando	el	rojo	de
los	 labios	 se	 diluía	 por	 zonas,	 hasta	 parecer	 una	 pared	 gastada.	 A	 veces	 se
remarcaba	 los	 ojos	 con	 una	 línea	 y	 se	 oscurecía	 el	 párpado.	 Yolanda	 no	 se
maquillaba	y	si	lo	hacía	no	se	le	notaba	tanto.	Nunca	le	he	dicho	a	mi	madre	que
eso	no	me	gusta,	creo	que	se	sentiría	herida.

Nos	acomodamos	todos	 juntos	en	el	salón	de	casa	de	Martín.	Comimos	 las
sobras	del	día	anterior.	Mi	madre	trajo	unas	latas	de	cerveza.	Dijo	que	llevaban
lo	menos	dos	años	en	la	nevera.	Mira	a	ver	si	están	caducadas.	Lucía	levantó	una
lata	 en	el	 aire	y	buscó	 la	 fecha.	Pero	antes	de	que	dijera	nada,	Martín	 soltó	 la
gran	novedad.	Hay	gente	en	Los	Rosales.

Imaginé	que	aquella	información	resonaría	como	un	trueno	en	la	mesa,	pero
Yolanda	se	limitó	a	cambiar	el	gesto.	Sí,	ya	me	han	dicho.	Luego	Gaspar,	que	era
el	menos	familiarizado	con	el	lugar,	preguntó	si	Los	Rosales	era	la	casa	solitaria
que	quedaba	en	la	ladera	del	monte	al	otro	lado	de	la	cantera.	Sí,	es	esa.

No	quiero	que	os	acerquéis	por	allí,	¿vale?	La	advertencia	de	Yolanda	sonó
más	a	 ruego.	¿Por	qué?,	preguntamos.	La	madre	murió,	pero	ha	vuelto	el	hijo.
Ha	estado	en	la	cárcel	mucho	tiempo.	Ese	detalle	provocó	el	silencio	general	y
un	cruce	de	miradas.	Hasta	Lucía	prestó	atención.	Pero	Yolanda	no	añadió	nada.
Claro,	la	cárcel,	eso	era	lo	que	daba	esa	rara	dureza	al	aspecto	de	Ros.

Bueno,	no	estigmaticemos,	dijo	por	fin	Gaspar.	¿Qué	significa	estigmatizar?
Gaspar	se	volvió	hacia	mí.	¿Sabes	cuando	se	marca	a	alguien?	Por	ejemplo,	a	los
animales	 se	 los	 marca	 con	 un	 hierro	 candente	 para	 que	 todos	 sepan	 de	 qué
cuadra	son.	Es	como	una	huella	visible	para	todos.	¿Como	un	tatuaje?	Exacto.	El
estigma	es	 la	marca	que	 te	define.	Y	a	 la	 gente	no	nos	puede	definir	 una	 sola
cosa	por	llamativa	que	sea,	terminó	de	explicar	con	su	cháchara.

Creo	 que	Yolanda	 se	 dio	 por	 aludida	 con	 el	 comentario	 crítico	 de	Gaspar.
¿Acaso	 ella	 marcaba	 a	 Ros	 para	 siempre	 por	 culpa	 de	 su	 paso	 por	 la	 cárcel?



Insistió	 en	 que	 ni	 se	 nos	 ocurriera	 andar	 por	 Los	 Rosales,	 aquel	 lugar	 está
demasiado	 solitario	 y	 la	 cantera	 es	 peligrosa,	 tanto	 camión	 de	 aquí	 para	 allá.
Miró	a	Martín	y	luego	a	mí.	El	que	ha	vuelto	es	el	hijo.	Después	de	la	muerte	de
su	madre,	estuvo	en	la	cárcel	por	matar	a	alguien.	Es	un	mal	tipo.

Sostuvimos	la	mirada	de	Yolanda	y	le	aseguramos	que	no	nos	acercaríamos
por	allí.	Es	fácil	engañar	a	las	madres	cuando	ellas	quieren	ser	engañadas.

A	Martín	le	habían	castigado	sin	móvil	durante	todas	las	vacaciones.	Por	eso
no	 se	 pasaba	 el	 rato	 conversando	 en	 la	 distancia	 con	 sus	 amigos	 de	 clase.	 Y
utilizábamos	mi	teléfono	para	cada	grabación	que	se	nos	ocurría.	Despídete	del
móvil	durante	una	buena	temporada,	le	dijo	su	hermana	Lucía,	que	era	más	dura
que	 Yolanda	 cuando	 se	 trataba	 de	 reprender	 a	 Martín.	 A	 veces	 tenía	 ese
autoritarismo	de	hermana	mayor.	Aunque	vuelvo	a	repetirlo,	esta	vez	su	enfado
estaba	justificado.

Martín	tardó	en	explicármelo.	El	día	que	llegaron	a	la	casa	de	la	sierra,	él	se
las	ingenió	para	camuflar	su	móvil	dentro	de	la	lámpara	del	techo	del	cuarto	de
su	hermana.	En	la	esfera	de	cristal	hizo	coincidir	la	abertura	inferior	con	el	ojo
de	 la	 cámara	 del	 teléfono.	 Desde	 el	 techo	 grabaría	 a	 su	 hermana	 cuando	 se
cambiara	de	ropa.	En	el	momento	en	que	ella	se	fue	al	cuarto,	Martín	ya	había
dejado	el	móvil	instalado	y	en	modo	grabación.	Lo	que	no	supo	anticipar	es	que
su	 hermana	 al	 quitarse	 el	 sujetador	 alzaría	 la	 cabeza	 y	 descubriría	 la	 trampa.
Según	 Martín,	 los	 gritos	 de	 ella	 se	 escucharon	 por	 toda	 la	 comarca.	 Mamá,
mamá,	ven	a	ver	esto.	Martín	huyó	de	casa	y	 tardó	en	regresar.	Pero	eso	no	 le
libró	del	castigo	cuando	se	atrevió	a	reaparecer.

Me	sonó	ridículo	que	quisiera	grabar	a	su	hermana	desnuda.	Tienes	páginas
en	internet	donde	puedes	ver	todas	las	tetas	y	culos	que	quieras.	¿Para	qué	correr
el	 riesgo?	 Pero	 Martín	 se	 sacudió	 las	 explicaciones	 de	 encima	 como	 quien
espanta	 una	 mosca	 molesta.	 No	 disimules,	 Tom,	 sabes	 perfectamente	 que	 la
culpa	es	tuya.	Aquello	me	dejó	mudo.

Te	preguntarás	a	qué	venía	eso	de	decir	que	la	culpa	era	mía,	¿verdad?	Muy
sencillo.	En	Navidades,	 en	una	de	esas	 tardes	en	que	hablas	más	de	 la	 cuenta,
cuando	 remontábamos	 el	 río	 hasta	 la	 poza	 que	 queda	 por	 encima	 de	 la	 parte
contaminada,	 le	 conté	 a	 Martín	 lo	 de	 la	 separación	 de	 mis	 padres.	 Era	 una
catástrofe	aplazada	desde	hacía	tiempo,	pero	mi	madre	se	había	atrevido	esta	vez
a	plantearle	el	definitivo	ultimátum	a	mi	padre.	Le	pidió	que	se	marchara	de	casa
y	aunque	él	se	atrincheró	en	una	negación	callada	como	hacía	siempre,	un	día	se
fue.	No	se	llevó	apenas	nada	y	me	explicó	en	el	primer	fin	de	semana	que	vino	a
recogerme	que	aquello	era	algo	pasajero.	Será	solo	una	temporada,	ya	conoces	a



tu	madre,	se	le	pasará.
En	los	primeros	meses	de	separación,	mi	padre	se	acostumbró	a	presentarse

de	 improviso	 en	 nuestro	 piso.	 Yo	 percibía	 el	 espanto	 de	 mi	 madre	 cuando
escuchaba	 las	 llaves	 en	 la	 cerradura.	Mi	 padre	 entraba	 y	 soltaba	 sus	 excusas.
Vengo	a	coger	algo	de	 ropa,	alguna	herramienta,	¿qué	 tal	 todo?	Entraba	en	mi
cuarto	 con	 la	 misma	 recreada	 parsimonia	 y	 me	 preguntaba	 por	 el	 cole,	 los
deberes,	los	entrenamientos.

Lo	 peor	 no	 era	 eso,	 lo	 peor	 eran	 los	 ratos	 en	 que	 desde	 mi	 cuarto	 los
escuchaba	discutir.	Mi	padre	la	acosaba	en	la	cocina	o	en	el	dormitorio,	háblame,
di	algo,	y	le	dejaba	caer	recriminaciones	que	mi	madre	no	era	capaz	de	combatir.
A	 veces,	 la	 escalada	 llegaba	 a	 lo	 hiriente,	 incluso	 entre	 gritos,	 y	 tomé	 la
costumbre	de	dejar	mi	móvil	asomado	en	el	borde	de	los	armarios	superiores	de
la	cocina,	para	grabar	hacia	el	suelo	todo	lo	que	sucedía.	Estaba	convencido	de
que	mi	padre,	algún	día,	iría	más	allá	de	los	desprecios	y	el	desafío	insultante	y
se	atrevería	a	pegar	a	mi	madre,	frustrado	quizá	por	la	pasividad	aterrada	de	ella.
Cuando	le	hablé	de	aquello	a	Martín,	me	miró	sin	saber	qué	decir.	Y	si	un	día	le
toca	un	pelo,	lo	tendré	grabado,	y	te	juro	que	le	denuncio,	aunque	sea	mi	padre,
le	dije.

Así	que	ya	sabes	de	dónde	le	vino	la	idea	de	las	grabaciones	furtivas	que	le
costaron	ser	castigado	sin	móvil.	Lo	curioso	es	que	Martín	solo	me	preguntó	por
mis	padres	 cuando	 le	 anuncié	que	mi	madre	pensaba	vender	 la	 casa.	 ¿Así	que
entonces	lo	de	la	separación	va	en	serio?,	me	interrogó.	¿Y	tu	padre	ha	dejado	de
molestarla?	Más	o	menos.

Mi	 madre	 nunca	 se	 atrevió	 a	 cambiar	 la	 cerradura	 de	 casa	 como	 yo	 le
aconsejé,	pero	mi	padre,	después	de	los	primeros	meses	de	acoso,	dejó	de	venir
de	improviso	y	cuando	me	recogía	para	llevarme	al	fútbol	esperaba	en	el	portal,
sin	subir.	La	nueva	fase	consistía	en	no	verse.	Mi	madre	no	venía	a	los	partidos.
Prefiero	dejarle	ese	espacio	a	tu	padre,	me	explicaba,	y	luego	me	rogaba	que	le
contara	 cómo	 había	 ido	 el	 partido,	 si	 yo	 había	 jugado	 bien,	 si	 había	marcado
algún	gol.

Mi	madre	se	mostraba	herida	y	temerosa.	En	la	época	en	que	yo	revisaba	las
grabaciones	de	sus	disputas,	la	oía	susurrar	y	rogar	a	mi	padre	que	bajara	la	voz.
Era	 lo	 que	más	 veces	 le	 pedía,	 incapaz	 de	 rebatirle	 o	 decir	 sin	miedo	 lo	 que
sentía	por	dentro.	Mi	madre	era	detallista	y	alegre,	pero	en	los	últimos	tiempos
andaba	 nublada	 y	 esquiva.	 A	 los	 abuelos	 jamás	 les	 contó	 nada.	 Todo	 bien,
respondía	si	le	preguntaban	por	mi	padre.

Pese	 a	 que	Lucía	 seguía	 enfadada	 con	 su	 hermano,	 logré	 convencerla	 para



grabar	con	nosotros	la	escena	que	habíamos	planeado.	Cuando	nos	instalamos	en
su	 cuarto	 para	 grabar	 el	 vídeo,	 me	 fijé	 en	 la	 lámpara	 del	 techo	 y	 pensé	 que
Martín	era	un	loco	imprudente.	El	móvil	escondido	allí	no	quedaba	a	más	de	un
brazo	 de	 distancia	 de	 Lucía	 puesta	 en	 pie.	 Pensé	 que	 si	 mi	 padre	 hubiera
localizado	 mi	 móvil	 cuando	 los	 espiaba	 no	 me	 habría	 impuesto	 un	 castigo,
tampoco	 creo	 que	 me	 hubiera	 pegado.	 No	 sé,	 quizá	 se	 hubiera	 alzado	 entre
nosotros	una	barrera	definitiva.	La	misma	que	él	a	veces	trataba	de	derribar	con
palabras	sentidas:	no	sé	lo	que	te	contará	tu	madre	de	mí,	pero	nunca	habrá	nadie
en	el	mundo	que	os	quiera	a	los	dos	más	de	lo	que	yo	os	quiero.	Yo	prefería	no
responderle	nada.	Había	decidido	no	participar	en	ese	juego	de	hacerse	sufrir	el
uno	al	otro.

Lucía	se	cachondeaba	de	nosotros.	Venga,	Tarantino,	prepara	la	cámara	que
ya	 estoy	 lista	 para	 que	me	 queméis	 la	 cara.	No	 íbamos	 a	 quemarle	 la	 cara	 de
verdad,	claro.	Habíamos	preparado	un	postizo	con	un	trozo	de	chapa	y	una	tirita.
Se	pegaba	a	la	mejilla	y	cuando	yo	acercaba	el	cigarrillo	encendido,	la	idea	era
que	pareciera	que	 le	quemábamos	 la	 cara	 aunque	en	 realidad	 la	brasa	 chocaba
con	 el	 trozo	 de	 metal.	 Nos	 llevó	 tanto	 rato	 simular	 el	 tono	 de	 piel	 como
convencerla	 para	 grabar.	 Lucía	 era	 a	 menudo	 colaboradora	 y	 maja,	 pero	 ella
decidía	cuándo	y	cómo.	Le	explicamos	que	Cactus14	también	colgaba	parodias
de	 escenas	 de	 películas.	 Si	 por	mí	 fuera,	 al	Cactus14	 ese	 le	 podrían	meter	 un
petardo	 en	 el	 culo	 y	 hacerlo	 desaparecer	 en	 cachitos	 por	 el	 hiperespacio,	 nos
dijo.

Martín	grababa	la	escena,	pero	cuando	le	acerqué	el	cigarrillo	a	la	cara,	Lucía
me	apartó	la	mano	y	se	arrancó	de	cuajo	el	postizo.	Que	no,	que	no	lo	hago,	que
no	 me	 atrevo.	 Pero	 Lucía,	 si	 es	 un	 efecto	 especial,	 de	 verdad	 que	 funciona,
protestamos	nosotros.	Vosotros	sí	que	sois	un	defecto	especial	y	nos	echó	de	su
cuarto	a	empellones.

Nuestra	 idea	 era	 recopilar	 métodos	 de	 tortura	 para	 colgar	 en	 la	 página	 de
Martín.	Pero	Lucía	 arruinó	 el	 primero	y	hacía	demasiado	 frío	para	ponernos	 a
grabar	el	falso	ahogamiento	en	bañera.	Suspendida	la	grabación,	jugamos	un	rato
en	el	ordenador	de	Gaspar	y	luego	fuimos	a	ver	si	seguía	en	pie	 la	cabaña	que
teníamos	en	la	ladera	que	bajaba	hacia	el	río.	Estaba	hecha	con	ramas	apiladas
en	 la	 oquedad	 de	 un	 enebro.	 En	 el	 suelo	 habíamos	 enterrado	 tiempo	 atrás	 un
viejo	microondas	con	la	puerta	hacia	arriba.	Disimulado	bajo	un	falso	suelo	de
tejas	de	pizarra,	era	nuestro	cofre	secreto	y	dentro	guardábamos	una	navaja	y	dos
rodamientos	mal	engrasados.	Nos	gustaba	abrir	la	navaja	y	pasárnosla	de	mano
en	mano,	entre	otras	cosas	porque	Yolanda	nos	prohibía	de	manera	estricta	jugar



con	armas	y	así	sentíamos	la	dulce	excitación	de	transgredir	las	normas.
Hacía	 frío,	 pero	 aguantábamos	 allí	 con	 los	 abrigos.	 Martín	 propuso	 que

hiciéramos	una	pequeña	 fogata	para	 calentarnos.	Agitó	 las	 cerillas.	A	veces	 se
fumaba	un	cigarrillo	seco	que	sacaba	de	una	cajetilla	escondida.	En	aquella	parte
del	monte,	los	dos	lo	sabíamos,	una	chispa	podía	extenderse	rápido	por	la	pinaza
y	 provocar	 el	 incendio	 de	 toda	 la	 zona.	 El	 año	 anterior,	 un	 vecino	 anciano	 se
había	 empeñado	 en	 quemar	 varios	 nidos	 de	 procesionaria	 y	 el	 fuego	 había
prendido	en	las	jaras.	Hubo	que	formar	una	cadena	de	cubos	de	agua	para	limitar
los	 daños.	Me	 fastidiaba	 tener	 que	 ser	 yo	 el	 que	 dijera	 siempre	 que	 no	 a	 esas
ideas	imprudentes	de	Martín.

Tratamos	de	imaginar	nuevos	vídeos	que	fueran	divertidos	de	rodar.	Martín
propuso	 grabarme	mientras	 dominaba	 el	 balón.	Me	 dijo	 que	 yo	 podía	 batir	 el
récord	de	toques	sin	que	la	pelota	tocara	el	suelo.	Supongo	que	era	una	muestra
de	 su	 admiración	por	mi	destreza	 con	el	balón.	 Ignoraba	que	un	chico	 cubano
había	 conseguido	 estar	 algo	 más	 de	 tres	 horas	 pegándole	 a	 la	 pelota	 sin	 que
cayera	de	sus	pies.	Yo	ni	me	acercaba	a	esas	marcas,	pero	no	dije	nada.

Cuando	 la	 tarde	 caía	 y	 la	 humedad	 comenzaba	 a	 hacerse	 insoportable
escuchamos	pasos	fuera.	En	la	época	en	que	jugábamos	a	diario	en	la	cabaña,	un
pasatiempo	que	ahora	nos	parecía	algo	infantil,	colocábamos	unas	latas	atadas	a
un	cordel	para	advertirnos	de	la	llegada	de	intrusos.	Esta	tarde	nos	bastó	con	el
crujir	de	una	piña	bajo	un	zapato.	Terminamos	de	cubrir	el	microondas	enterrado
y	 nos	 volvimos	 para	 ver	 el	 flequillo	 de	 Gaspar	 asomar	 por	 entre	 las	 ramas.
Estamos	dando	un	paseo,	¿os	apetece	venir?

Fuera	 estaban	 Yolanda	 y	mi	madre,	 junto	 al	 camino.	 Nos	 unimos	 a	 ellos.
Lucía	 se	 había	 quedado	 en	 casa.	Gaspar	 solía	 elogiar	 nuestra	 cabaña.	Contaba
que	 los	 grandes	 arquitectos	 aprendían	 de	 los	 nidos	 de	 pájaros.	 Algunos	 hasta
habían	imitado	esas	estructuras	para	levantar	estadios	de	fútbol.	El	mérito	de	los
pájaros	estaba	en	hacerlo	con	el	pico,	sin	maquinaria,	y	con	ramas	perfectamente
ensambladas.	Fabricados,	 además,	 por	 las	 hembras	de	pájaro,	 detalle	 que	 a	mi
madre	le	encantaba	escuchar	en	boca	de	Gaspar.	Pero	aquel	día	no	nos	soltó	la
matraca	 esa	 de	 los	 nidos,	 sino	 que	 bromeó	 con	 que	 nos	 había	 pillado	 con	 las
manos	en	la	masa.	Empezó	a	soltar	indirectas	de	que	si	andábamos	haciéndonos
pajas.	Él	no	lo	decía	así,	pero	se	le	entendía.

Martín	y	yo	nos	adelantamos	algunos	pasos	para	no	 tener	que	aguantar	 las
risillas	bobas	de	los	tres.	Al	frente	quedaba	la	vista	de	Los	Rosales	y,	al	lado,	la
cantera.	 Esto	 ya	 no	 volverá	 a	 ser	 lo	 que	 era,	 dijo	 mi	 madre.	 Entre	 el	 río
contaminado,	 la	 cantera	 y	 las	 casas	 horrendas	 que	 habían	 perpetrado	 algunos



vecinos,	a	mi	madre	la	deprimía	la	degradación	del	lugar.	Por	eso	no	me	da	tanta
pena	vender	la	casa,	les	dijo	a	los	otros.

Pero	Yolanda	 se	 aferraba	 al	 placer	 de	 disfrutar	 del	 campo	 a	menos	 de	 una
hora	de	la	ciudad,	de	poder	escaparse	allí	y	relajarse	entre	la	naturaleza.	Contó
que	había	planes	para	recuperar	el	río.	Estaba	más	unida	al	lugar	que	mi	madre.
No	solo	porque	le	gustara	pintar	sus	cuadros	por	allí,	de	tanto	en	tanto	traía	a	sus
padres,	 ya	 muy	 mayores,	 a	 pasar	 algunos	 días.	 Mi	 madre	 no	 se	 llevaba
demasiado	 bien	 con	 su	 padre,	 que	 era	 el	 que	 había	 construido	 la	 casa.	 Pasó
muchos	años	sin	venir	a	la	sierra	en	los	veranos	y	fines	de	semana.	Cuando	a	mi
abuela	le	falló	la	cadera	y	apenas	podía	caminar,	dejaron	de	venir	y	entonces	fue
mi	madre	 quien	 se	 interesó	 por	 la	 casa.	De	 pronto	 le	 pareció	 un	 buen	 recurso
para	 sacarme	 de	 la	 ciudad.	 Ella	 había	 pasado	 mucho	 tiempo	 de	 niña	 y
adolescente	 por	 allí	 y	 quería	 lo	 mismo	 para	 mí.	 Con	 mi	 padre	 hizo	 algunas
reformas	 para	 adecentarla,	 aunque	 la	 casa	 no	 tenía	 ni	 la	 condición	 ni	 las
comodidades	de	la	de	Yolanda.	Bastaba	con	ver	el	mobiliario	para	entender	que
Yolanda	valoraba	la	casa	en	la	sierra,	no	así	mi	madre,	que	la	usaba	de	almacén
de	ropa	y	trastos	que	se	iban	quedando	viejos.

Yolanda	insistía	en	las	posibilidades	de	recuperar	el	río,	pero	señaló	hacia	la
montaña	de	la	cantera	y	dijo	que	todo	ese	terreno	estaba	expropiado,	incluida	la
casa	de	Los	Rosales.	La	palabra	nos	intrigó	y	Martín	preguntó	por	lo	que	quería
decir.	 ¿Expropiado?	Uf,	 Gaspar	 soltó	 un	 suspiro	 cuando	 le	 tocó	 explicarlo.	 A
veces	el	Estado	tiene	un	proyecto	que	obliga	a	transformar	un	lugar.	Imaginaos
que	para	hacer	una	carretera	o	una	vía	del	tren	tiene	que	derribar	casas	de	gente.
Les	 paga	 una	 cantidad	 en	 concepto	 de	 indemnización,	 pero	 están	 obligados	 a
irse.	Martín	reaccionó	con	indignación,	yo	creo	que	pensaba	en	Ros	cuando	dijo
que	aquello	 le	parecía	una	 injusticia	 total.	No,	no,	no	es	una	 injusticia,	precisó
Gaspar,	se	hace	por	un	interés	colectivo,	por	un	bien	común.	Yolanda	sonrió	al
ver	 a	Martín	 replicar	 de	 nuevo,	 con	 la	 indignación	 de	 un	 adulto.	Nadie	 puede
obligarte	 a	 renunciar	 a	 algo	 que	 es	 tuyo.	 Si	 la	 casa	 fuera	 tuya,	 ¿qué	 dirías?,
desafió	a	Gaspar.

A	ver,	las	cosas	hay	que	mirarlas	desde	todos	los	puntos	de	vista,	se	esforzó
Gaspar	 por	 hacerse	 entender.	 Si	 tuvieras	 que	 respetar	 siempre	 la	 propiedad
privada	 sería	 imposible	 levantar	 un	 hospital,	 agrandar	 una	 autopista,	 hacer	 un
aeropuerto,	una	estación	de	 tren,	 cosas	que	van	en	beneficio	de	 la	 comunidad.
¿No	 lo	 entiendes?	 Y	 a	 la	 gente	 se	 le	 indemniza	 de	 acuerdo	 con	 el	 precio	 de
mercado,	 nadie	 los	 engaña.	 Martín	 no	 dijo	 nada,	 pero	 masticó	 una	 cierta
resistencia.	Aquello	no	le	convencía	del	todo.



Mi	madre	tenía	frío,	envuelta	en	la	rebeca	de	lana	se	abrazaba	los	hombros.
Al	llegar	al	desvío	que	iba	hacia	nuestra	casa	nos	despedimos	de	ellos.	Martín	se
fue	 caminando	 al	 lado	 de	 Yolanda	 y	 Gaspar.	 Lucía	 los	 esperaba	 en	 casa.	 De
pronto,	me	 parecieron	 una	 familia	 infinitamente	más	 feliz	 y	más	 plena	 que	 la
mía.	 Me	 vi	 al	 lado	 de	 mi	 madre,	 algo	 desprotegidos	 los	 dos.	 Puede	 que
contribuyera	el	atardecer	frío	a	esa	sensación	de	desamparo.

Teníamos	una	tele	de	tan	pocas	pulgadas	que	me	puse	a	ver	el	concurso	de
cantantes	que	emitían	sin	distinguir	las	caras	de	los	participantes	diminutos.	Mi
madre	se	peleaba	con	la	chimenea.	Se	le	había	apagado	tres	veces	después	de	un
inicio	 llameante.	 Enfadada,	 rodeó	 los	 troncos	 de	 un	 montón	 de	 pastillas
inflamables	blancas	que	al	prenderse	dejaron	en	el	saloncito	un	olor	alquitranado
insufrible.	 Qué	mierda,	 abro	 un	 poquitín	 para	 que	 se	 vaya	 este	 olor,	 y	 por	 la
rendija	de	la	ventana	que	abrió	mi	madre	entró	el	frío	de	la	noche.

Cuando	me	metí	en	la	cama,	mi	madre	puso	entre	las	sábanas	una	botella	de
plástico	 llena	 de	 agua	 caliente.	 Me	 la	 acercó	 a	 los	 pies.	 Luego	 me	 frotó	 las
piernas	con	su	mano	blanquísima	en	la	que	se	transparentaban	las	venas	violeta	y
los	huesecillos	finos	de	los	dedos.	Me	apartó	el	móvil	de	la	mesilla.	No	conviene
tenerlo	 cerca	 de	 la	 cabeza,	 por	 las	 radiaciones,	 me	 explicó.	 Tengo	 que
levantarme	temprano,	le	dije.	Estás	de	vacaciones,	aprovecha	para	dormir.

Antes	de	que	saliera	quise	preguntarle	si	estaba	segura	de	que	vender	la	casa
era	buena	idea.	Pero	ya	otras	veces	me	había	dicho	que	necesitábamos	el	dinero.
Y	volvía	a	insistirme	en	que	podría	seguir	viendo	a	Martín.	Pero	hay	amistades
que	están	asociadas	a	un	lugar.	Como	los	amigos	del	equipo	de	fútbol	o	los	del
colegio,	 que	 están	 unidos	 a	 esos	 sitios.	 Al	 acabar	 la	 temporada	 yo	 iba	 a
cambiarme	 de	 club,	 me	 despediría	 de	 mis	 compañeros	 de	 equipo	 y	 nos
perderíamos	la	pista,	por	más	que	nos	prometiéramos	seguir	en	contacto	a	través
del	móvil.	Con	Martín	sucedería	igual.	En	la	sierra	éramos	íntimos.	En	la	ciudad,
extraños.	Cuando	te	separas	físicamente	de	las	personas,	terminas	por	separarte
del	 todo.	Desde	que	mi	padre	no	vivía	 con	nosotros	 era	 fácil	 irlo	 borrando	de
todas	las	escenas	cotidianas,	dejar	de	compartir	las	conversaciones.	Martín	y	yo
perderíamos	 los	 paseos	por	 los	 pinares,	 el	 río,	 la	 cabaña.	Yo	ya	no	me	 subiría
ansioso	al	coche	de	mi	madre	a	la	espera	de	llegar	a	la	sierra	para	verle	y	estar
juntos	a	jornada	completa.	Aquella	idea	de	despedirnos	para	siempre	al	final	de
la	Semana	Santa	me	angustiaba.	Algo	tenía	que	pasar,	cualquier	cosa	tenía	que
suceder	que	cambiara	el	destino.	No	podía	permitir	que	Martín	se	borrara	de	mi
vida.
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a	quien	yo	envío
me	recibe	a	mí.

El	que	me	recibe	a	mí
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No	hizo	falta	que	Martín	y	yo	lo	discutiéramos	antes.	Nos	llevaron	las	pedaladas
sin	 debate.	De	 buena	mañana,	 ya	 estábamos	 apostados	 entre	 los	 enebros	 y	 las
jaras,	al	acecho	de	la	actividad	de	Ros	en	el	jardín	de	su	casa.	Para	escondernos
mejor,	aprovechamos	la	hondonada	que	dicen	que	dejó	una	bomba	de	la	guerra
muchos	años	antes.	Por	entre	la	alambrada,	le	veíamos	ir	y	venir.	Sacaba	objetos
de	la	casona	de	piedra	y	más	tarde	con	el	rastrillo	desbrozaba	el	suelo	de	maleza.
Había	encendido	una	hoguera	al	fondo	de	la	finca	y	las	llamas	crecían	en	cada
uno	de	sus	viajes	para	tirar	restos	al	fuego.	Bajo	el	sol	frío	nos	entretenía	la	faena
de	 Ros,	 al	 que	 no	 podíamos	 asociar	 con	 labores	 vulgares	 de	 limpieza	 y
rastrillado,	sino	que	en	cada	trasiego	le	imaginábamos	alimentar	algún	misterio
apasionante,	destruir	pruebas	de	algún	crimen	sin	resolver.

No	 nos	 atrevíamos	 a	 acercarnos	 más	 allá	 del	 guarecido	 mirador	 entre	 las
ramas.	Lo	vimos	sentarse	un	rato	en	los	escalones	de	piedra	del	porche	y	prender
un	cigarrillo	con	una	ramita	acercada	al	fuego.	De	tanto	en	tanto,	por	el	camino
de	acceso	a	la	cantera	que	estaba	situado	algo	por	encima	de	su	casa	pasaba	un
camión	que	rompía	la	quietud	solitaria	del	lugar.

Bajamos	 hacia	 el	 río	 cuando	 nos	 fatigó	 la	 monotonía	 del	 espionaje.	 De
subida	era	un	camino	empinado	que	teníamos	que	hacer	a	pie,	pero	la	bajada	era
divertida.	 Martín	 se	 lanzaba	 con	 los	 pies	 levantados	 de	 los	 pedales	 mientras
esquivaba	a	golpes	de	manillar	los	pedruscos	y	los	surcos	dejados	por	la	lluvia.
Yo	disimulaba	mi	prudencia,	caerme	podría	significar	algunas	semanas	de	baja
en	el	equipo	de	fútbol.

¿De	verdad	que	te	han	fichado	en	el	Madrid?	Martín	lo	preguntó	cuando	ya
estábamos	sentados	frente	al	 río.	Hay	muchos	filiales,	no	 tiene	 tanto	mérito,	 le
informé	para	quitarle	importancia.	Aunque	el	día	en	que	me	dieron	la	noticia	fue
a	la	primera	persona	a	quien	le	mandé	un	mensaje	para	contárselo.	Hoy,	tiempo
después,	 entiendo	 mucho	 mejor	 el	 significado	 de	 mi	 urgencia	 por	 que	 él	 lo
supiera.

No	hace	 falta	que	 te	explique	aquí	que	cuando	 la	gente	escucha	el	nombre
del	Real	Madrid	ya	empieza	a	babear,	se	 les	dibuja	el	símbolo	del	dólar	en	los
ojos.	Lo	percibí	incluso	en	mi	padre	cuando	superé	las	cribas	de	selección	entre
cientos	 de	 chicos.	 Martín	 estaba	 seguro	 de	 que	 conocería	 en	 persona	 a	 los



jugadores	 de	 Primera	 División.	 Lo	 cual	 parecía	 entusiasmarle,	 pese	 a	 que	 no
seguía	demasiado	la	competición.	Yo	me	encogí	de	hombros,	puede	ser,	lo	bueno
es	que	me	darán	entradas	para	 ir	a	 los	partidos	de	vez	en	cuando,	si	 te	quieres
venir	 conmigo.	Lo	dejé	 caer	de	manera	 improvisada,	 aunque	 sabía	que	Martín
era	más	del	Atlético.	Había	sido	el	equipo	favorito	de	su	padre,	y	de	esa	manera
le	guardaba	una	fidelidad	secreta.	Así	nos	podemos	ver	aunque	mi	madre	venda
la	casa,	añadí.	Martín	cogió	una	piedra	y	la	lanzó	al	río	sucio.	¿De	verdad	crees
que	la	va	a	vender?	¿Y	quién	se	la	va	a	comprar?	¿Quién	va	a	querer	venir	a	este
sitio	con	el	río	contaminado?	Y	luego	rebuscó	otra	piedra	para	lanzarla	al	agua.

Nos	picamos	por	ver	quién	conseguía	más	rebotes	seguidos	sobre	el	agua	con
una	piedra	plana.	Saqué	el	móvil,	podíamos	grabarlo	a	velocidad	ultrarrápida	y
luego	 revisarlo	 a	 cámara	 lenta.	 Sería	 divertido.	 Cactus14	 se	 grababa	mientras
tiraba	 globos	 de	 agua	 a	 la	 gente	 desde	 la	 ventana	 de	 su	 casa.	 Al	 parecer	 le
regalaban	 la	 ropa	 y	 los	 videojuegos	 que	 quisiera.	 Pero	 cuando	 aspirábamos	 al
plano	 ideal,	 de	pronto,	 alguien	 lanzó	una	piedra	desde	nuestra	 espalda	y	 logró
una	rana	de	seis,	siete,	ocho	saltos	consecutivos.	Espectacular.

Al	volvernos	a	mirar,	no	sé	por	qué,	estábamos	seguros	de	que	se	trataba	de
Ros.	 El	 secreto	 está	 en	 elegir	 bien	 la	 piedra,	 dijo.	 Pasó	 junto	 a	 nuestras	 bicis
abandonadas	 en	 la	 tierra	 y	 preguntó	 por	 la	 cadena.	 ¿Se	 te	 ha	 vuelto	 a	 salir?
Luego	miró	hacia	el	río.	¿Vosotros	os	llegasteis	a	bañar	en	esta	poza?	Puede	que
nos	 hubiéramos	 bañado	 alguna	 vez,	 cuando	 éramos	 pequeños,	 al	 menos	 eso
decían	 nuestras	madres,	 pero	 ninguno	 de	 los	 dos	 lo	 recordábamos.	 Había	 una
foto	mía	metido	 en	 el	 agua	 en	 brazos	 de	mi	madre	 cuando	 yo	 era	 bebé,	muy
cerca	de	la	piedra	que	sobresalía	en	la	parte	alta	de	la	poza.	Martín	le	explicó	que
ahora	nos	bañábamos	río	arriba,	lejos	de	la	cantera,	por	encima	del	afluente	que
durante	años	arrastró	los	vertidos	de	las	vaquerías	y	las	industrias.	Ros	murmuró
algo	malsonante,	pero	no	llegamos	a	entenderlo.

Revolviendo	 en	 casa	 he	 encontrado	 algo	 que	 os	 puede	 gustar.	 Si	 venís
conmigo	os	lo	doy.	La	invitación	de	Ros	sonó	amenazadora,	al	menos	en	nuestra
imaginación.	Nos	quedamos	inmóviles,	sin	responder.	Eso	le	hizo	sonreír.	A	lo
mejor	vuestras	mamás	os	han	dicho	que	no	os	acerquéis	a	mí.	Martín	negó	con	la
cabeza.	Yo	ni	tan	siquiera	me	atreví	a	eso.	Ros	avanzó	hacia	el	sendero	mientras
hablaba.	Aunque	 no	 creo	 que	 seáis	 de	 esos	 que	 hacen	 caso	 todo	 el	 rato	 a	 sus
mamás.

Martín	y	yo	recuperamos	las	bicis	y	le	seguimos	camino	arriba.	Creo	que	a
los	dos	nos	 apetecía	 entrar	 en	 su	 casa.	Más	que	peligroso,	Ros	parecía	 sólido.
Robusto	como	un	árbol	bien	plantado.	Hasta	el	pelo	parecía	agarrado	fuerte,	no



había	 nada	 ligero	 en	 él.	 Hablaba	 poco	 y,	 cuando	 lo	 hacía,	 las	 palabras	 caían
como	hachazos	en	 la	 frase.	Contestaba	con	monosílabos	 si	 le	hacíamos	alguna
pregunta	hasta	que	Martín	se	atrevió	con	la	más	difícil.	¿Es	verdad	que	estuvo	en
la	cárcel	por	matar	a	alguien?

Hay	gente	que	se	lo	merece.	No	la	matas	tú,	se	lo	buscan	ellos.
Después	de	decirlo	se	quedó	quieto	y	levantó	un	dedo	para	que	prestáramos

atención	al	sonido	que	llegaba	del	río.	Hay	ranas,	eso	es	que	el	río	aún	no	está
muerto	 del	 todo.	 Si	 en	 lugar	 de	 tanto	 cotillear	 sobre	 las	 vidas	 de	 los	 otros,	 la
gente	de	por	aquí	se	preocupara	por	salvar	lo	que	tiene,	otro	gallo	cantaría.

En	el	jardín	de	su	casa	nos	enseñó	una	vieja	pistola	de	balines.	Coronaba	un
montón	 de	 cachivaches	 arracimados	 en	 el	 porche.	 Aún	 funciona,	 y	 mostró	 el
sistema	 de	 apertura	 que	 plegaba	 el	 cañón	 hacia	 abajo.	 A	 lo	 mejor	 la	 queréis.
Martín	 dijo	 que	 a	 su	 madre	 no	 le	 gustaba	 que	 jugáramos	 con	 armas.	 ¿Y	 qué
quiere,	que	solo	juguéis	con	el	puñetero	móvil?

Yo	me	 adelanté	 a	 coger	 la	 pistola.	 La	 podemos	 esconder	 en	 la	 cabaña,	 no
tiene	 por	 qué	 verla,	 y	 se	 la	 tendí	 a	Martín.	 Ros	 nos	 ofreció	 con	 un	 gesto	 los
demás	objetos	amontonados	en	el	porche,	por	si	hubiera	algo	que	nos	interesara.
Estaba	de	 limpieza	y	 lo	 iba	 a	 tirar	 todo.	Martín	y	yo	 revisamos	 entre	 cajas	 de
juegos	de	mesa,	revistas	viejas,	cacharros.	Había	una	peluca	de	mujer	y	un	casco
de	hierro	de	la	Segunda	Guerra	Mundial	que	Martín	se	puso	sin	importarle	que
hubiera	estado	abandonado	durante	tantos	años	entre	el	polvo	y	la	suciedad.	Yo
alcancé	una	revista	erótica	que	debía	de	 tener	más	años	que	nosotros.	El	papel
estaba	acartonado	y	 los	colores,	desvaídos.	Se	 la	mostré	a	Martín	y	él	 leyó	en
voz	alta	el	 titular	de	 la	portada	escrito	sobre	 la	pose	de	una	cantante	rubia	que
enseñaba	 las	 tetas	enmarcadas	entre	 los	brazos:	«El	desnudo	que	vuelve	 loca	a
España».

En	 el	 supermercado	 de	 la	 estación	 venden	 balines,	 nos	 dijo	 Ros.	 Sonó	 a
invitación	para	que	nos	marcháramos	y	le	dejáramos	seguir	con	su	trabajo.	No	se
andaba	con	despedidas	ni	conversaciones	de	cortesía.	Su	voz	sonaba	profunda,
como	esas	voces	que	de	tan	poco	usarlas	cuando	emiten	un	sonido	parecen	haber
ido	a	buscarlo	muy	adentro.

Aprovechamos	que	esa	tarde	Gaspar	quería	ir	a	hacer	la	compra	a	la	estación
y	 nos	 metimos	 con	 él	 en	 el	 coche.	 La	 estación	 no	 estaba	 lejos,	 a	 unos	 tres
kilómetros.	Pero	allí	las	calles	estaban	asfaltadas	y	podías	encontrar	casi	de	todo
en	el	 supermercado	de	Venancio,	una	especie	de	gran	bazar	de	pueblo.	Gaspar
compraba	 fruta	 en	 el	mostrador	 delantero.	Allí	 atendía	 el	 propio	Venancio,	 un
afable	canoso,	verdadera	autoridad	en	la	zona.	Si	te	introducías	por	los	pasillos



de	estantes,	llegabas	a	un	sector	trasero	atiborrado	de	todo	tipo	de	mercancía	de
la	que	 se	ocupaba	su	mujer.	Decían	que	Venancio	 la	 recluía	en	 la	parte	oscura
por	 celos,	 no	 quería	 exponerla	 a	 las	 miradas	 de	 los	 demás.	 Ella	 carecía	 de
nombre	 conocido,	 para	 todos	 no	 era	 más	 que	 la	 mujer	 de	 Venancio.	 Le
preguntamos	 si	 tenía	 balines.	 Ella	 nos	miró	 con	 cara	 de	 duda	 y	 buscó	 en	 los
estantes	de	debajo	del	mostrador	hasta	sacar	una	lata	redonda	que	hizo	sonar	en
el	aire.	Pero	no	os	carguéis	a	los	pocos	pajaritos	que	quedan	por	la	zona,	¿eh?

Le	aseguramos	que	solo	jugaríamos	a	tiro	al	blanco.	Salimos	para	esperar	a
Gaspar	en	la	calle.	Aún	pasaban	algunas	personas	con	la	palma	de	misa.	Gaspar
salió	 con	 una	 caja	 de	 ciruelas	 enorme,	 algún	 tomate	 y	 dos	 lechugas	 sucias	 de
tierra.	Si	me	esperáis	aquí,	acerco	el	coche,	¿vale?	Dejó	la	caja	a	nuestros	pies	y
luego	me	dio	un	billete	de	cinco	y	me	pidió	que	me	asomara	a	la	cafetería	a	ver
si	aún	les	quedaban	periódicos.	A	Gaspar	le	gustaba	leer	el	periódico	en	papel	y
en	verano	nos	daba	propina	si	nos	acercábamos	a	la	estación	a	traerle	El	País.	Si
alguien	le	decía	que	era	absurdo	comprar	el	periódico	que	podía	leer	en	el	móvil,
se	 quejaba	 largamente	 de	 adónde	 iría	 a	 parar	 el	 mundo	 si	 renunciaba	 a	 los
pequeños	 placeres	 sensoriales.	 Lo	 decía	 así.	 Pequeños	 placeres	 sensoriales.	 Y
enumeraba	 algunos:	 leer	 en	 papel,	 un	 lápiz	 recién	 afilado,	 la	 caña	 de	 cerveza
bien	tirada,	la	nieve	sobre	la	hierba,	ver	caer	las	hojas	de	los	árboles	y	sentarse
sin	hacer	nada	en	una	mecedora.	De	esos,	al	menos,	me	acuerdo.

Tardó	 en	 llegar	 con	 el	 coche	 porque	 las	 pocas	 plazas	 en	 la	 calle	 estaban
ocupadas	 y	 habíamos	 tenido	 que	 aparcar	 frente	 a	 la	 estación.	 Cargamos	 en	 el
maletero	la	caja	de	ciruelas	y	el	resto	de	verduras.	Le	tendí	el	periódico,	aunque
rechazó	las	vueltas.	Eso	para	vosotros,	pero	no	os	lo	gastéis	ni	en	mujeres	ni	en
alcohol.	Luego	abrió	el	periódico	y	lo	dobló	por	una	página	en	concreto.	Se	lo
pasó	a	Martín.	Por	si	queréis	leerme.

Gaspar	publicaba	de	vez	en	cuando	en	el	periódico	artículos	de	opinión	sobre
actualidad	 y	 piezas	 más	 personales,	 cosas	 mías,	 las	 llamaba	 él.	 Gaspar	 era
profesor	en	una	Escuela	de	Periodismo,	creo.	El	artículo	ocupaba	una	columna
lateral.	Sobre	el	nombre	de	Gaspar	Belitre	destacaba	el	 título:	«¿Para	qué	sirve
un	paisaje?».

Nos	 daba	 pereza	 leerlo,	 y	más	 con	 el	 autor	 sentado	 al	 lado,	 al	 volante	 del
coche.	 Pero	Martín	 detectó	 entre	 líneas	 el	 nombre	 del	 pueblo,	 Pinares	 de	 San
José,	y	eso	nos	excitó	la	curiosidad.	Gaspar	nos	explicó	que	lo	había	escrito	dos
días	atrás,	al	llegar	de	vacaciones	y	toparse	con	el	estado	lamentable	del	río,	el
avance	de	la	cantera,	la	degradación	de	un	paisaje	tan	hermoso,	donde	las	casas
se	 construyen	 sin	 el	menor	 rigor	ni	 respeto.	Una	de	 las	 frases	 era	 chocante:	 la



raza	autóctona	de	los	yonquis	del	cemento.
Si	tuviera	que	resumirlo,	te	diría	que	el	artículo	trataba	sobre	la	importancia

emocional	de	los	paisajes	en	relación	a	las	personas.	Un	paisaje,	decía,	posee	la
fuerza	evocativa	inmediata	de	la	mejor	canción,	pero	contiene	al	mismo	tiempo
la	magnitud	de	un	árbol	genealógico	de	toda	la	raza	humana.	Dudo	que	Martín
entendiera	del	 todo	esa	frase,	que	yo	 tampoco	acababa	de	comprender.	Pero	 lo
que	más	orgullosos	nos	hizo	sentir	fue	la	última	línea:	«Permitir	la	degradación
de	la	sierra	sin	mover	un	dedo	nos	impide	mirar	a	la	cara	de	nuestros	hijos	con
cierta	dignidad».

Hablo	 de	 vosotros,	 ya	 lo	 veis.	Gaspar	 conducía	 despacio	 porque	 habíamos
dejado	 atrás	 la	 calle	 asfaltada	 y	 recuperábamos	 la	 pista	 de	 tierra	 hacia	 La
Navilla.	 Martín	 le	 preguntó	 si	 ese	 artículo	 podría	 parar	 la	 expropiación	 del
monte.	A	lo	mejor,	respondió	Gaspar.	A	la	gente	no	le	gusta	que	le	critiquen	en
los	periódicos.	Las	cosas	se	cambian	así,	hay	que	movilizar	a	 los	vecinos,	hay
que	implicar	a	todo	el	mundo.	La	gente	se	ha	acostumbrado	a	los	argumentos	de
las	películas	de	Hollywood,	donde	llega	el	bueno	y	resuelve	todos	los	problemas
a	 golpes	 sin	 la	 ayuda	 de	 nadie,	 pero	 eso	 es	 fascismo.	 ¿Fascismo?,	 nos
sorprendimos	Martín	y	yo.	Sí,	fascismo	es	creer	que	los	problemas	se	resuelven
de	 manera	 simple	 e	 individual.	 Eso	 es	 mentira,	 por	 eso	 los	 superhéroes	 son
fascistas.	 ¿Qué?	 ¿Fascista	 Superman?	 Todos,	 insistió	 Gaspar	 entre	 risas.
Imaginar	que	un	 tipo	con	superpoderes	nos	salvará	del	malo	mientras	nosotros
andamos	pasivos	y	cruzados	de	brazos	esperando	al	salvador	es	fascismo.	Y	así
siguió	durante	un	 rato,	 llamó	fascista	a	Spiderman,	al	Capitán	América,	a	 Iron
Man.	 Incluso	 a	Wonder	Woman,	 por	 quien	 también	 le	 preguntamos,	 de	 la	 que
dijo	que	era	mujer,	pero	fascista.

Gaspar	 tenía	 respuestas	 para	 todo.	 Le	 gustaba	 argumentar	 y	 discutir.	 Mi
madre	decía	de	él	que	era	profesor	 las	veinticuatro	horas	del	día.	Ella	 lo	decía
como	un	 elogio,	 no	 creas.	Yolanda	 sí	 se	 burlaba	 de	Gaspar,	 con	 cariño,	 claro,
pero	mi	madre	lo	admiraba.	Al	volver	a	casa	les	enseñó	a	Yolanda	y	a	Lucía	el
artículo	como	quien	hubiera	pescado	un	atún	enorme	y	estaba	tan	eufórico	que
cocinó	su	magnífica	 tortilla	de	patata.	Él	 la	 llamaba	siempre	así.	Mi	magnífica
tortilla	de	patata.	A	Lucía	no	le	gustaba	porque	el	huevo	quedaba	casi	crudo,	la
patata,	 dura	 y	 le	 añadía	 cebolla.	 Gaspar	 le	 decía	 que	 tendría	 que	 aprender	 a
sofisticar	 su	 gusto	 en	 lugar	 de	 tratar	 de	 rebajar	 el	 gusto	 de	 los	 demás	 a	 sus
carencias.	En	la	vida	hay	que	aspirar	a	elevarse,	no	a	que	los	demás	se	rebajen
para	estar	a	mi	altura,	decía,	pero	Lucía	le	protestaba	todo,	como	esos	jugadores
que	no	dejan	de	comerle	la	oreja	al	árbitro	durante	el	partido.



Después	de	 la	cena,	Yolanda	y	mi	madre	 se	 refugiaron	en	 la	cocina	con	 la
excusa	 de	 fregar	 el	 desastre	 que	 dejaba	 atrás	Gaspar.	 Su	magnífica	 tortilla	 de
patata	 se	 transformaba	 en	 un	magnífico	 reguero	 de	mierda,	 decía	Yolanda.	 Es
cierto	 que	 entre	 platos	 y	 espumaderas,	 el	 colador	 y	 una	 fuente,	 lo	 ponía	 todo
perdido.	Además,	al	dar	la	vuelta	a	la	tortilla	siempre	se	le	caía	un	hilo	de	huevo
batido	en	torno	a	los	quemadores.	Cuando	entré	a	dejar	los	vasos	vi	a	mi	madre
medio	 llorosa.	Desde	 el	 salón	 no	 las	 escuchaba	 hablar,	 porque	Gaspar	 andaba
quejándose	 frente	 a	 la	 tele	 de	 que	 dedicaran	 la	 mitad	 de	 las	 noticias	 a	 las
celebraciones	 del	 Domingo	 de	 Ramos	 en	 pueblos	 de	 todo	 el	 país.	 Él	 dijo
poblachos.

Al	 ir	 hacia	 el	 baño	 sí	 escuché	 a	mi	madre	 decirle	 a	Yolanda	que	no	podía
evitar	 la	sensación	de	haber	 tirado	a	 la	basura	 los	mejores	años	de	su	vida.	No
digas	eso,	la	calmaba	Yolanda,	no	es	cierto.	Y	en	voz	muy	baja	le	explicaba	que
cuando	murió	Sergio	también	ella	había	tenido	esa	sensación	de	vacío,	aunque	la
vida	 consiste	 en	 seguir	 adelante.	 Mi	 madre	 levantó	 un	 poco	 la	 voz	 para
responder.	 La	 muerte	 no	 es	 un	 fracaso,	 le	 dijo	 a	 Yolanda,	 sé	 que	 es	 horrible
decirlo	así,	pero	no	es	un	fracaso,	lo	nuestro	sí,	lo	nuestro	es	un	fracaso	personal
y	me	 siento	 culpable.	 Se	 refería,	 claro,	 a	 la	 separación.	Cuando	 salí	 del	 baño,
Yolanda	se	dio	cuenta	de	que	las	escuchaba	y	cambió	el	tono	para	que	mi	madre
reparara	en	mi	presencia.	Tonterias,	lo	que	tienes	que	hacer	es	echarte	un	novio
más	joven,	como	hice	yo,	y	levantó	la	voz	para	que	todos	lo	oyeran,	camino	del
salón.

Exacto,	búscate	un	 jovencito	como	yo,	se	sumó	Gaspar.	Y	 le	pidió	a	Lucía
que	contara	lo	que	le	había	dicho	a	su	madre	cuando	Yolanda	les	presentó.	Ella
no	quería	contarlo,	pero	Gaspar	 le	 insistió.	Cuenta	 lo	que	 le	dijiste	a	 tu	madre
cuando	empecé	a	salir	con	ella.	Lucía	se	encogió	de	hombros	y	repitió	la	frase	de
entonces:	Que	parecías	más	un	hijo	mayor	 que	un	novio.	Mi	madre	 se	 echó	 a
reír.	Yolanda	 en	 cambio	 explicó	 que	 ese	 era	 el	 funcionamiento	machista	 de	 la
sociedad.	A	nadie	 le	 extraña	 cuando	es	 el	 hombre	 el	 que	 se	 empareja	 con	una
mujer	más	joven.	¿No	lo	vimos	el	otro	día	en	la	película	de	Tom	Cruise?	Él	tenía
veinte	 años	 más	 que	 la	 chica	 que	 hace	 de	 su	 pareja	 y	 a	 nadie	 le	 importó	 un
carajo,	pero	si	hubiera	sido	al	revés	otro	gallo	cantaría.	Lucía	volvió	a	intervenir
con	una	risa	pícara:	Es	que	Tom	Cruise	no	envejece,	tiene	la	enfermedad	esa,	el
síndrome	Highlander,	aunque	Gaspar	es	diferente,	ahora	ya	parecéis	de	la	misma
edad.

Y	era	cierto,	porque	a	Gaspar	se	le	había	puesto	canosa	la	barba	y	eso	le	daba
un	 aire	 de	 profesor	 mayor.	 Se	 rascó	 la	 barbilla	 entre	 las	 ironías	 de	 Lucía	 y



aprovechamos	 su	 buen	 humor	 para	 pedirle	 el	 ordenador	 y	 jugar	 un	 rato.
Cactus14	había	colgado	un	nuevo	vídeo	donde	se	mofaba	de	un	 fontanero	que
reparaba	 el	 váter	 de	 casa	 de	 sus	 padres.	Le	 retrataba	 agachado	bajo	 el	 lavabo,
silbando	una	canción	y	con	el	pantalón	medio	caído	que	dejaba	a	la	vista	la	raja
del	culo.	Sin	que	el	tipo	se	diera	cuenta,	Cactus14	señalaba	el	culo	y	decía	que
ahí	se	podía	aparcar	una	bicicleta,	dejar	las	cartas,	sostener	un	libro	y	bromas	así.
Martín	se	tronchaba	de	risa.	Utilidades	de	la	raja	del	culo.

Otra	 vez	 viendo	 los	 vídeos	 de	 ese	 imbécil,	 se	 quejó	 Lucía.	 Gaspar	 nos
defendió.	Déjales	que	se	 rían,	a	nadie	 le	hace	mal	 reírse,	 solo	 faltaría.	Un	 rato
después	mi	madre	quiso	que	nos	fuéramos	a	casa.	Gaspar,	acompaña	a	Anushka,
le	pidió	Yolanda.	Mi	madre	se	negó.	No	hace	falta.	Tomás	tiene	la	 linterna	del
móvil,	¿verdad?

Mi	madre	se	llama	Ana	y	mis	abuelos	le	decían	Anita,	pero	Yolanda	siempre
la	llamaba	Anushka.	El	apodo	venía	de	cuando	eran	jóvenes	y	se	conocieron	allí
en	 la	 sierra.	Una	 vez	 le	 pregunté	 a	Yolanda	 por	 qué	 la	 llamaba	 así,	Anushka.
Pues	porque	tu	madre	se	parece	a	una	zarina,	a	una	zarina	rusa.	Nunca	entendí
muy	 bien	 qué	 quería	 decir	 con	 aquello	 de	 la	 zarina	 rusa.	 Quizá	 solo	 era	 una
broma	cómplice	 entre	 ellas.	Me	preguntaba	 si	mi	madre	 le	 contaría	 a	Yolanda
todos	los	detalles	de	sus	problemas	con	mi	padre.	En	los	tiempos	en	que	él	venía
a	la	sierra,	cuando	el	trabajo	se	lo	permitía,	mi	madre	y	Yolanda	se	veían	menos.
No	 era	 difícil	 sospechar	 que	 Yolanda	 y	 él	 no	 se	 guardaban	 mucha	 simpatía.
Todos	están	del	lado	de	tu	madre,	me	dijo	en	una	ocasión	mi	padre.	Se	refería	a
la	 actitud	 de	mis	 abuelos,	 de	 los	 amigos	 comunes,	 supongo	 que	 también	 a	mi
actitud.	 Todos	 están	 de	 su	 lado,	 insistió,	 pero	 yo	 también	 tengo	 mis	 razones.
Cuando	decía	esas	cosas	me	daba	pena.	Recordaba	una	frase	de	Mario,	el	mejor
entrenador	que	tuve	en	Infantiles.	Si	algún	jugador	le	discutía	algo,	le	cortaba	en
seco.	No	me	lo	expliques,	hazlo,	decía.	Eso	mismo	tenía	yo	ganas	de	decirle	a	mi
padre.	No	te	expliques,	haz.

Cuando	 dejamos	 atrás	 la	 torreta	 eléctrica,	 la	 oscuridad	 se	 hizo	más	 densa.
Las	 estrellas	 en	 el	 cielo	 parecían	 vivas.	Mi	madre	 señaló	 la	Osa	Mayor	 y	me
mostró	su	forma	de	carro.	A	lo	lejos	se	veía	una	luz	en	el	monte	y	le	pregunté	si
aquello	era	Los	Rosales.	Creo	que	sí,	tenía	faroles	en	el	porche.	Cuando	vivía	el
abuelo	era	una	de	las	mejores	casas	de	la	zona.	¿Y	qué	pasó?	Pues	como	todas
las	cosas,	que	si	no	las	cuidas,	se	pudren.	Mi	madre	me	contó	que	cuando	Ros
dejó	de	venir,	la	madre	se	quedó	sola	y	se	volvió	medio	loca.	Durante	años	tuvo
conejos	 y	 gallinas	 sueltos	 por	 el	 jardín,	 destrozándolo	 todo,	 apenas	 se
relacionaba	 con	 nadie	 hasta	 que	 un	 día	 desapareció	 del	 lugar,	 dicen	 que	 la



ingresaron	en	una	residencia	en	Robledo	de	Chavela.
¿De	 verdad	 ha	 estado	 en	 la	 cárcel?	 La	 pregunta	 sorprendió	 a	 mi	 madre.

¿Ros?	Mi	madre	no	dejó	de	caminar	y	tampoco	parecía	tener	prisa	por	contestar.
La	respuesta	que	Ros	había	dado	a	Martín	cuando	se	 lo	preguntó	directamente
me	 había	 dejado	 dudas.	 Sonó	 brutal	 eso	 de	 decir	 que	 algunos	 se	 buscan	 ellos
mismos	que	alguien	los	mate.	Podía	ser	una	forma	de	hacerse	el	duro,	porque	a
Ros,	 si	 te	 digo	 la	 verdad,	 se	 le	 transparentaba	 un	 poco	 el	 deseo	 de	 hacerse	 el
duro.

¿Por	 qué	 lo	 llaman	Ros?,	 insistí	 a	mi	madre.	 El	 apellido	 de	 la	 familia	 era
Rosales.	 Por	 eso	 el	 nombre	 de	 la	 casa.	 A	 él	 siempre	 le	 llamábamos	 Ros,	 le
gustaba	que	 le	 llamaran	así.	¿Es	malo?	¿Malo?,	 repitió	ella,	y	 reflexionó	sobre
mi	pregunta.	No	creo,	nos	conocíamos	de	chicos,	de	los	veranos	aquí,	supongo
que	en	algún	momento	empezó	a	 juntarse	con	quien	no	debía.	Pero	¿es	verdad
que	mató	 a	 alguien?,	 volví	 a	 preguntarle.	 Se	metería	 en	 líos,	 no	 sé,	 las	malas
relaciones,	vete	a	saber.

Luego	aceleró	el	paso	porque	le	daba	miedo	la	oscuridad.	También	a	mí	ese
sendero	sin	más	luz	que	la	de	la	luna	se	me	hacía	inhóspito	y	peligroso.	Alumbré
con	la	linterna	de	mi	móvil	hacia	el	suelo	y	luego	enfoqué	la	luz	hacia	delante,
para	ver	lo	que	nos	esperaba.	La	sombra	de	un	árbol	se	movió	como	dos	brazos
que	se	estiraban	para	atrapar	algo.	Mi	madre	se	agarró	con	fuerza	a	mí.	Si	tenías
miedo,	¿por	qué	no	has	dejado	que	Gaspar	nos	acompañara?,	le	pregunté.	Bueno,
tenemos	que	acostumbrarnos	a	solucionar	las	cosas	tú	y	yo	solos.



CAPÍTULO	3

LUNES	SANTO
	
	
	

Conviene	más
que	muera	un	hombre	por	todo	el	pueblo

a	que	perezca	todo	el	pueblo
por	solo	un	hombre.



	
	
	

No	sé	si	eres	de	esas	personas	a	las	que	les	gusta	levantarse	temprano.	Yo	sí.	El
preparador	 físico	del	equipo	al	que	me	 incorporaría	al	acabar	 la	 temporada	me
había	pasado	por	el	grupo	de	móvil	una	tabla	con	ejercicios.	Ese	día,	cuando	me
levanté	de	la	cama,	mi	madre	metía	ruido	en	la	leñera.	La	llamábamos	la	leñera,
pero	 era	 una	 covacha	 en	 el	 sótano	 donde	 mi	 abuelo	 José	 guardaba	 las
herramientas.	Estaban	sucias	y	revueltas	y	mi	madre	apartaba	en	la	carretilla	las
que	estaban	en	buen	uso.	¿Te	he	despertado?	Me	ofrecí	 a	ayudarla,	 aunque	no
tenía	mucho	sentido	que	nos	lleváramos	a	la	ciudad	el	pico,	la	pala,	un	azadón
enorme.	No,	ya,	tienes	razón,	me	dijo,	pero	aún	tienen	valor.	Se	sonrió	al	ver	que
me	 había	 puesto	 las	 pesas	 en	 los	 tobillos.	 Eso	 no	 sé	 si	 es	 bueno,	 ¿no	 pesa
demasiado?	Levanté	el	pie	sin	esfuerzo	y	le	expliqué	que	me	convenía	reforzar
la	musculatura	de	la	pierna	y	los	tobillos.	En	cuanto	termine	con	esto	te	preparo
el	desayuno,	me	dijo	ella.	¿Puedo	quedarme	estas?,	y	cogí	unas	tenazas	pequeñas
del	cajón	y	me	las	guardé	en	el	bolsillo	del	chándal.

Salí	a	correr	veinte	minutos	y	me	crucé	con	Yolanda,	que	llevaba	al	hombro
el	caballete	y	su	maletín	de	óleos.	También	un	lienzo	impoluto	bajo	el	brazo.	Se
detuvo	 a	 hablar	 conmigo.	 Vaya	 horas,	 ¿te	 has	 caído	 de	 la	 cama	 como	 yo?,	 y
cuando	se	enteró	de	que	aún	no	había	desayunado	me	envió	a	su	casa.	Gaspar	va
a	preparar	tortitas.	La	vi	caminar	por	la	cuesta	del	río,	a	la	busca	de	un	paisaje
que	le	inspirara	para	pintar.	De	tanto	en	tanto	se	detenía	y	encuadraba	los	límites
de	la	vista	con	el	dorso	de	las	manos	frente	a	sus	ojos.	Me	recordó	una	película
aburridísima	que	nos	pusieron	en	el	colegio	sobre	un	pintor	francés	de	no	sé	qué
época	y	que	llamábamos	en	coña	El	brochazo	letal.

Gaspar	me	recibió	feliz,	aunque	Lucía	y	Martín	aún	no	se	habían	movido	de
la	cama.	Sus	tenedorazos	contra	el	cuenco	mientras	batía	el	huevo	y	la	leche	con
la	harina	ayudaron	a	despertarlos.	Podrían	haber	despertado	a	La	Navilla	entera.
Martín	 y	 yo	 nos	 comimos	 seis	 tortitas	 cada	 uno	 y	 luego	 tres	 más	 que	 Lucía
despreció	con	un	esto	engorda	que	no	veas.	Gaspar	había	preparado	un	termo	de
té	que	quería	que	Lucía	le	llevara	a	Yolanda.	Pero	ella	protestó,	estaba	en	pijama,
tenía	que	estudiar,	fuera	hacía	demasiado	frío.	Y	hubiera	inventado	mil	excusas
más	si	esas	fallaban.

Lucía	había	empezado	a	estudiar	Derecho	ese	curso,	pero	se	comportaba	aún



como	la	niña	mimada	de	siempre	más	que	como	la	abogada	del	 futuro.	Yo	me
ofrecí	 a	 llevarle	 el	 termo	 a	 Yolanda	 mientras	 Martín	 se	 terminaba	 de	 vestir.
Gaspar	quiso	castigar	la	negativa	de	Lucía,	fue	a	la	cocina,	volvió	con	un	huevo
escondido	 en	 la	mano	y	 se	 lo	 aplastó	 a	Lucía	 en	plena	 cabeza.	Ella	 empezó	 a
gritar	mientras	 le	 resbalaban	por	 el	 cabello	 los	 trozos	de	 cáscara	y	 los	grumos
amarillos.	El	 huevo	 es	 buenísimo	 para	 el	 pelo,	 se	 carcajeaba	Gaspar,	 y	 ella	 le
persiguió	hasta	la	terraza,	lo	atrapó	del	jersey	y	se	sacudió	junto	a	él	como	hacen
los	perros	al	salir	del	agua.	Tú	y	tus	bromitas,	tú	y	tus	bromitas,	repetía	ella.

Le	entregué	el	termo	a	Yolanda	cuando	la	localicé	en	la	ladera.	Hacía	algunas
fotos	con	el	teléfono	en	dirección	a	la	montaña	recortada	por	la	cantera.	Me	dijo
que	con	esa	luz	de	la	mañana	la	perspectiva	era	más	profunda	y	los	colores	no
quedaban	 empastados	 como	 pasa	 cuando	 asciende	 el	 sol.	 Mira,	 ahora	 está
matizado,	 cada	 detalle	 tiene	 su	 valor.	 Me	 sorprendió	 que	 hiciera	 fotos	 para
después	pintarlo.	Con	la	foto	ya	vale,	¿no?	¿De	qué	te	sirve	pintarlo?	Yolanda	se
detuvo	un	instante	y	me	miró	con	interés.	¿Tú	crees	que	es	lo	mismo?	Me	encogí
de	hombros	y	dejé	que	ella	se	explicara.	Cuando	haces	una	foto,	el	paisaje	es	el
resultado	de	una	máquina,	de	la	óptica	y	la	lente.	En	cambio	cuando	lo	pintas,	el
paisaje	pasa	por	aquí,	y	se	señaló	la	cabeza,	y	por	aquí,	y	se	señaló	el	corazón,	y
entonces	 ya	 es	 único,	 completamente	 distinto	 según	 quién	 lo	 pinte.	 El	 resto
depende	de	la	mano	que	tengas,	porque	la	mano	es	el	alma	de	la	pintura.

A	Yolanda	 le	 gustaba	 hablar	 de	 pintura.	 Estoy	 casi	 seguro	 de	 que	 era	 una
buena	 profesora.	 Yo	 en	 cambio	 en	 Plástica	 sufría	 a	 un	 pobre	 tipo	 al	 que	 los
malotes	de	clase	mortificaban	y	le	amargaban	la	hora.	Lo	pagábamos	los	demás
con	castigos,	exámenes	absurdos	y	el	mal	humor	perpetuo.	Pero	el	día	anterior,
por	ejemplo,	cuando	Gaspar	se	quejaba	de	la	matraca	de	las	informaciones	sobre
Semana	Santa,	Yolanda	nos	había	hecho	mirar	en	el	ordenador	un	cuadro	de	la
entrada	de	Jesús	en	Jerusalén	para	explicarnos	de	dónde	venía	la	tradición	de	los
ramos.	Sobre	el	fondo	azul	se	veía	a	un	niño	arrancar	las	ramas	de	la	palma	para
recibir	a	Cristo,	que	iba	sentado	en	un	burro	seguido	de	sus	apóstoles.	Entró	un
domingo	aclamado	por	toda	Jerusalén	y	cinco	días	después	la	misma	gente	que
lo	había	vitoreado	lo	estaba	crucificando,	había	explicado	Yolanda	mirándome	a
los	ojos.	Seguro	que	en	el	fútbol	estás	acostumbrado	a	ver	a	ídolos	subir	y	bajar
de	la	cima	a	la	misma	velocidad,	¿verdad?

Recuerdo	que	el	azul	del	fondo	de	la	pintura	me	resultó	hipnótico.	Yolanda
nos	explicó	que	el	pintor	era	un	niño	pobre	y	sin	estudios.	Al	parecer	trabajaba
de	pastor	y	con	once	años	andaba	dibujando	con	una	tiza	sobre	una	piedra	plana
a	 una	 de	 sus	 ovejas	 cuando	 pasó	 por	 allí	 un	 artesano	 vecino	 y	 se	 quedó	 tan



impresionado	por	la	buena	mano	que	tenía	que	lo	contrató	de	aprendiz.	Ese	día
cambió	la	Historia	del	Arte,	dijo	ella.

¿Nunca	has	querido	ser	pintora	en	vez	de	dar	clases?	Yolanda	se	echó	a	reír	y
miró	alrededor,	pero	a	esa	hora	de	 la	mañana	estábamos	 solos	entre	 los	pinos.
Para	 vivir	 de	 pintar	 hay	 que	 ser	 muy	 bueno,	 y	 yo	 no	 tengo	 talento.	 Me
sorprendió	oírle	decir	eso.	Confesar	así	sus	limitaciones.	Pese	a	ser	profesora	de
Dibujo	reconocía	en	sí	misma	menos	talento	para	pintar	que	en	aquel	niño	pastor
de	ovejas.	En	el	fútbol	también	pasaba,	supongo,	esa	sutil	diferencia	entre	hacer
algo	y	hacer	algo	con	talento.	De	todas	maneras,	me	dijo,	si	quieres	puedes	ser
mi	marchante	y	nos	 repartimos	el	dinero	a	medias.	Marchante	es	el	que	vende
los	cuadros,	me	aclaró.	Como	un	agente	en	el	fútbol.

Me	gustó	ver	cómo	empezaba	a	manchar	el	lienzo.	Parecía	atrevidísimo	dar
el	primer	golpe	de	pincel	sobre	algo	tan	inmaculado.	Yolanda	restregó	un	trapo
por	 la	 tierra	y	 la	hierba	a	 sus	pies	y	 luego	 lo	 frotó	contra	el	 lienzo.	Cuando	el
blanco	se	 tiñó	de	suciedad,	entonces	Yolanda	pareció	satisfecha.	Ahora	ya	está
vivo,	 dijo.	 Años	 después	 aún	 recuerdo	 el	 entusiasmo	 por	 ponerse	 a	 la	 tarea.
Seguía	a	su	lado	cuando	arrancó	a	dibujar	con	el	lápiz,	pero	Martín	apareció	en
la	bici	por	el	sendero	de	la	lomilla	y	me	gritó	impaciente.	Tom,	Tom,	vámonos.
Me	despedí	de	su	madre	y	fui	hacia	Martín.	No	me	apresuré.	No	quería	parecer
un	perrillo	que	acude	a	la	llamada	del	amo.

No	 tenía	ganas	de	volver	a	casa	para	 recoger	mi	bici,	así	que	corrí	un	 rato
detrás	 de	 la	 bici	 de	Martín.	 Él	 daba	media	 vuelta	 y	 regresaba	 hacia	mí	 si	 nos
distanciábamos	 demasiado.	 Me	 pesaban	 las	 piernas	 tras	 los	 ejercicios	 de	 la
mañana,	pero	era	un	dolor	placentero.	Con	el	plan	específico	de	entrenamientos
confiaba	en	fortalecerme	un	poco.	Incluso	Martín	me	había	dicho	un	día	que	yo
era	 demasiado	 debilucho	 para	 llegar	 a	 ser	 un	 deportista	 profesional.	 En	 mi
deporte	a	veces	también	se	necesita	gente	ligera,	que	parezca	volar,	eso	sí,	que
sea	resistente,	no	frágil.	Como	me	decía	mi	entrenador	Mario,	el	fútbol	es	de	los
pocos	 deportes	 donde	 no	 siempre	 gana	 el	 más	 fuerte	 y	 el	 más	 dotado
físicamente,	sino	que	la	habilidad	y	el	tesón	compensan	otras	carencias.

Nos	 adelantó	 un	 camión	 que	 volvía	 descargado	 a	 la	 cantera	 y	 tuve	 que
taparme	la	boca	para	no	tragar	la	estela	de	polvo	que	dejó	detrás.	Le	crujían	los
amortiguadores	y	al	remolque	le	sonaban	las	juntas.	Cuando	llegamos	a	la	altura
de	 la	 casa	 de	Ros,	Martín	 desmontó	 de	 la	 bici	 y	 bajamos	 entre	 los	matorrales
hacia	 la	verja.	Creo	que	Ros	nos	oyó	 llegar,	pero	no	nos	prestó	atención	hasta
que	Martín	 le	 habló	 desde	 la	 entrada.	 Entonces	 entendí	 lo	 que	Martín	 andaba
rumiando	en	su	cabeza.



Mira,	han	escrito	un	artículo	contra	la	cantera.	Se	sacó	del	bolsillo	el	papel
del	periódico	doblado	en	dos.	Llevaba	la	columna	de	Gaspar	recortada.	¿Ah,	sí?
Ros	 se	 acercó	 para	 abrir	 el	 portón.	Martín	 le	 tendió	 el	 papel.	 Ros	 se	 secó	 las
manos	 en	 la	 culera	del	 pantalón	y	 lo	 empezó	a	 leer.	El	 que	 lo	ha	 escrito	 es	 el
novio	 de	mi	madre,	 le	 dijo	Martín.	 ¿Él	 venía	 aquí	 de	 niño?,	 preguntó	Ros	 sin
dejar	de	leer.	No,	conoció	esto	cuando	le	trajo	mi	madre,	le	explicó	Martín.	Mi
madre	y	su	madre	son	muy	amigas,	añadí	yo,	que	no	quería	quedarme	del	todo
fuera	del	vínculo	que	Martín	parecía	haber	establecido	con	Ros.

Tu	 madre	 es	 Ana,	 ¿verdad?	 Asentí,	 aunque	 la	 pregunta	 de	 Ros	 me	 dejó
alterado.	Oírle	pronunciar	el	nombre	de	mi	madre	me	dio	miedo.	Un	miedo	raro,
porque	 el	 tono	 de	 Ros	 siempre	 escondía	 algo	 de	 agresividad,	 una	 dureza	 que
atemorizaba.	 Usó	 un	 tono	 parecido	 cuando	 le	 devolvió	 el	 papel	 doblado	 a
Martín.	Son	solo	palabras	bonitas.	Y	aquí	se	limpian	el	culo	con	eso.

Martín	protestó.	Los	periódicos	los	lee	mucha	gente.	A	lo	mejor	así	se	puede
conseguir	 que	 la	 cantera	 no	 siga	 destruyendo	 la	 montaña.	 Yo	 percibía	 lo
importante	 que	 era	 para	 Martín	 transmitirle	 a	 Ros	 que	 nosotros	 y	 nuestras
familias	estábamos	de	su	lado.	Pero	Ros	no	buscaba	aliados.	Ni	siquiera	creo	que
buscara	amigos.	¿Queréis	hacer	algo?	¿Queréis	hacer	algo	que	de	verdad	sirva
contra	esa	gente?

La	pregunta	de	Ros	quedó	en	el	aire.	Martín	y	yo	movimos	la	cabeza	en	algo
que	quiso	ser	una	afirmación	pero	que	se	quedó	en	un	golpecito	de	cuello.	Ros	se
perdió	 en	 el	 interior	 de	 su	 casa.	Al	poco	 salió	 con	un	paquete	de	papel	 en	 las
manos.	Era	un	kilo	de	azúcar.	Nos	lo	ofreció.

Esta	noche,	os	acercáis	adonde	 tienen	 las	excavadoras,	abrís	el	depósito	de
combustible	 y	 echáis	 esto.	 ¿Azúcar?,	 preguntó	 Martín.	 Mañana,	 cuando
enciendan	los	motores,	están	jodidos.	Hace	una	semana	les	rajé	las	ruedas	a	dos
camiones	que	duermen	en	 la	 explanada.	Y	un	día	de	 estos,	 si	 se	descuidan,	 le
prendo	fuego	a	 todo	lo	que	tienen	ahí.	Vosotros	 también	podéis	ayudar.	A	esos
hijos	 de	 puta	 hay	 que	 pararles	 los	 pies.	 Los	 periódicos	 no	 los	 lee	 nadie.	 Las
buenas	palabras	no	sirven	para	nada.

Martín	se	había	guardado	el	paquete	de	azúcar	en	el	bolsillo	del	abrigo.	Yo
seguía	inmóvil	ante	la	voz	espesa	de	Ros.	Hasta	ahora	no	le	habíamos	escuchado
decir	 tantas	 frases	 seguidas,	 pero	 ahora	 liberó	 el	 rencor	 acumulado	 hacia	 la
cantera	cercana.	No	tardamos	en	irnos,	cuando	Ros	dejó	de	prestarnos	atención	y
regresó	hacia	el	porche,	donde	engrasaba	una	moto	vieja	con	ruedas	de	montaña.
Mientras	se	agachaba	junto	al	motor	escondido	bajo	la	tripa	roja	del	depósito	de
gasolina,	 volví	 a	 mirar	 sus	 manos	 y	 le	 imaginé	 al	 rajar	 las	 ruedas	 de	 los



camiones.
No	comentamos	entre	nosotros	la	escena	en	casa	de	Ros.	Cuando	volvimos	a

casa	 tampoco	 dijimos	 nada	 a	 los	 demás.	Martín	 se	 limitó	 a	 sacar	 el	 recorte	 y
colgarlo	 en	 la	 estantería,	 sujetado	 por	 el	 peso	 de	 los	 libros.	 Yolanda	 le	 vio
hacerlo.	Recordó	que	Sergio	también	había	escrito	una	carta	a	la	Diputación	de
Ávila	 para	 mostrar	 su	 disgusto	 cuando	 la	 cantera	 se	 instaló	 en	 la	 montaña.
Yolanda	lo	rememoró	con	una	emoción	discreta,	luego	añadió:	Intentamos	luchar
en	 contra,	 pero	no	pasó	nada.	Aquí	 no	 todo	 el	mundo	viene	para	 disfrutar	 del
paisaje.	Hay	gente	que	vive	de	eso,	la	cantera	da	trabajo	a	muchas	familias	de	la
zona.

Aunque	 aquella	 tarde	 Gaspar	 tuvo	 otro	 motivo	 de	 orgullo	 por	 su	 artículo
además	de	verlo	exhibido	en	la	estantería	del	salón.	Le	llamaron	de	una	cadena
de	 televisión	 porque	 querían	 entrevistarle	 y	 grabar	 aquel	 paisaje	 amenazado.
¿Quién	dijo	que	a	nadie	le	importaban	los	periódicos?,	preguntó	al	aire.	Parecía
un	niño	que	hubiera	sacado	la	mejor	nota	de	la	clase.

Quizá	porque	Martín	no	se	mostró	demasiado	 impresionado	por	 la	 llamada
de	la	televisión	ni	por	la	euforia	de	Gaspar,	no	me	esperaba	lo	que	sucedió	esa
noche.	Yo	dormía	profundo,	fatigado	por	el	madrugón	del	día,	y	a	Martín	debió
de	costarle	que	yo	escuchara	finalmente	los	golpecitos	que	daba	en	el	cristal	de
mi	ventana.	Cuando	me	logró	despertar,	alcé	la	persiana	enrollable	de	listones	de
madera	y	lo	vi	al	otro	lado,	abrigado	e	inquieto	en	mitad	de	la	noche.

Tenemos	algo	que	hacer,	¿no	te	habrás	olvidado?
No	fue	 tan	 fácil	dar	con	 la	 tapa	del	depósito	de	gasolina	de	 la	excavadora.

Habíamos	llegado	a	la	explanada	de	la	cantera	tras	una	larga	caminata	campo	a
través.	 Yo	 nunca	 hubiera	 pensado	 que	 Martín	 se	 fuera	 a	 tomar	 en	 serio	 la
propuesta	de	Ros,	y	no	tuve	el	valor	de	contradecirle.	Le	alumbré	con	la	linterna
de	mi	móvil	 y	 le	 vi	 echar	 la	mitad	 del	 contenido	 del	 paquete	 de	 azúcar	 en	 el
depósito	de	combustible.	Después	me	indicó	con	un	gesto	que	nos	acercáramos	a
la	otra	excavadora.

La	 cantera	 estaba	 rodeada	 de	 oscuridad	 y,	 aunque	 el	 viento	 se	 afilaba	 los
dientes	 al	 golpear	 en	 la	 roca,	 todo	 parecía	 calmado	 y	 desierto.	 Fue	 sencillo
repetir	la	maniobra	en	la	segunda	excavadora.	Tenía	la	pala	levantada	en	el	aire	y
en	la	noche	parecía	un	escorpión	gigante,	en	la	misma	actitud	que	el	tatuaje	de	la
mano	de	Ros.	Cuando	Martín	vertió	el	resto	del	azúcar	en	el	depósito,	arrugó	la
bolsa	 de	 papel	 y	 se	 la	 guardó	 para	 evitar	 dejar	 pruebas.	 Se	 bajó	 del	 estribo
metálico	donde	había	apoyado	el	pie	y	nos	volvimos	hacia	el	camino	de	escape.
Fue	entonces	cuando	oí	los	pasos.



No	me	dio	 tiempo	apenas	a	volverme.	Martín	 también	se	había	detenido	y,
antes	de	que	pudiéramos	reaccionar,	un	brazo	poderoso	me	atenazó	el	cuello.	Vi
cómo	a	Martín	 lo	 inmovilizaba	del	mismo	modo.	La	manga	de	la	chaqueta	era
dura	y	desagradable	al	tacto,	rápido	percibías	que	se	trataba	de	un	uniforme.	El
guardia	 de	 seguridad	 dijo	 algo	 que	 no	 entendí	 y	 traté	 de	 resistirme.	Me	 tenía
agarrado	 con	 una	 fuerza	 brutal,	 su	 mano	 era	 una	 zarpa.	 Preferí	 entonces
guardarme	el	móvil	en	el	bolsillo.	Tenía	miedo	de	que	se	me	cayera	al	suelo	y
perderlo.	A	mi	lado	Martín	se	revolvió.	Tampoco	logró	zafarse	del	tipo	que	nos
sujetaba	y	al	que	no	veíamos	la	cara.	Me	levantaba	en	vilo	y	durante	un	instante
mis	pies	no	tocaron	la	tierra.	Su	brazo	hacía	palanca	contra	mi	cuello.

Nos	arrastró	en	dirección	contraria,	de	vuelta	al	vientre	de	la	cantera.	Ahora
sí	le	entendí	preguntar	por	lo	que	andábamos	haciendo	por	allí	y	quiénes	éramos.
¿Qué	hacíais?	Nada,	nada,	 respondió	Martín,	y	yo	 tuve	ganas	de	 llorar	porque
me	apretaba	tanto	la	garganta	que	pensaba	que	me	iba	a	estrangular.

De	pronto	oí	un	ruido	abrupto,	inesperado.	El	brazo	me	soltó	casi	como	por
encantamiento.	 Me	 liberé	 y	 avancé	 dos	 pasos.	 Al	 volverme,	 vi	 al	 guardia	 de
seguridad,	 calvo	 y	 grueso,	 pero	 sin	 expresión.	 A	 su	 espalda,	 Ros	 lo	 había
atenazado	por	el	cuello	con	los	dos	brazos.	Le	aplicó	tal	presión	en	el	cuello	con
el	 antebrazo	 que	 el	 tipo	 se	 desplomó,	 cayó	 vencido	 al	 suelo,	 donde	 Ros	 lo
depositó	 como	 quien	 deja	 una	 bolsa	 de	 basura	 junto	 a	 un	 árbol.	 Luego	 nos
dirigió	un	gesto	de	urgencia.	Nos	susurró	que	nos	marcháramos	a	casa,	sin	tomar
el	camino.	Rápido.

Obedecimos	 a	 toda	 prisa.	 El	 miedo	 disipaba	 mis	 agujetas	 con	 un	 raro
hormigueo	en	las	piernas.	Pensé	que	quizá	me	había	meado	encima.	Caminamos
sin	 echar	 a	 correr	 y,	 aunque	 Martín	 iba	 por	 delante	 de	 mí,	 sentía	 que	 él	 me
empujaba,	 cada	 vez	más	 aprisa,	 entre	 las	matas	 de	 romero	 y	 las	 jaras,	 lo	más
alejados	 del	 camino	 que	 podíamos.	 Se	 volvió	 para	 mirarme	 y	 se	 fijó	 en	 mi
pantalón.	¿Y	eso?	Me	temí	lo	peor.	Bajé	la	mirada.	Vi	una	extraña	luz	que	salía
de	mi	entrepierna.	Era	la	linterna	del	móvil,	me	lo	había	guardado	en	el	bolsillo
del	pantalón	sin	apagarla.	Lo	saqué	y	la	apagué.

Ya	veíamos	el	foco	de	la	torreta	de	luz.	Aquello	nos	prometía	la	cercanía	de
las	casas,	 la	 salvaguarda	de	un	 refugio.	Una	vez	allí	 estaríamos	protegidos.	Te
confieso	que	mi	única	obsesión	 era	 ponerme	 a	 resguardo,	 no	pensaba	 en	nada
más.	Ya	tendríamos	tiempo	de	recordar,	de	reconstruir	la	escena,	hasta	de	reírnos
quizá	 de	 mi	 entrepierna	 luminosa,	 pero	 solo	 cuando	 estuviéramos	 lo
suficientemente	lejos	para	no	evocarlo	con	tanto	miedo	como	en	ese	instante.



CAPÍTULO	4

MARTES	SANTO
	
	
	

Lo	que	has	de	hacer	hazlo	pronto.



	
	
	

A	la	mañana	siguiente,	el	miedo	se	me	había	anclado	en	los	intestinos,	como	si
una	bola	de	hierro	me	bloqueara	la	barriga.	No	me	podía	mover	de	la	cama.	Me
daba	 miedo	 alcanzar	 el	 móvil	 por	 si	 lo	 descubría	 lleno	 de	 mensajes	 sobre	 el
suceso	de	 la	noche	anterior.	Escuchaba	a	mi	madre	empujar	 los	muebles	de	 la
casa	 y	 abrir	 cajones	 para	 vaciarlos	 o,	 mejor	 dicho,	 sentirse	 impotente	 por	 no
lograr	 vaciarlos	 del	 todo.	 Si	me	 hubieras	 visto,	metido	 en	 la	 cama,	 encogido,
parecía	 una	 oruga	 más	 que	 un	 humano.	 Ella	 tardó	 en	 entrar	 en	 mi	 cuarto,
extrañada	de	que	no	madrugara	para	 arrancar	 el	 día	 con	mis	 ejercicios.	 ¿Se	 te
han	pegado	las	sábanas?	Le	dije	que	no	me	encontraba	bien.	¿Y	eso?	La	tripa.	Tú
lo	que	quieres	es	quedarte	un	rato	más	haciendo	el	vago.

Martín	 no	 tardó	 en	 llegar.	 Nos	 habíamos	 despedido	 sin	 palabras	 la	 noche
anterior.	Tuvo	el	detalle	de	acompañarme	hasta	mi	casa.	Me	debió	de	ver	incapaz
de	enfrentarme	a	 solas	con	el	camino	oscuro.	Luego	él	 se	volvió	a	 la	 suya	sin
nadie	que	le	acompañara.	Quizá	por	eso	no	le	reproché	que	me	arrastrara	a	hacer
aquello	en	la	cantera.	La	culpa	era	mía	por	seguirle	siempre	sin	rechistar.	Martín
disimulaba	 bien,	 saludó	 a	mi	madre	 como	 si	 fuera	 un	 día	 cualquiera	 y	 vino	 a
sacarme	 del	 letargo	 temeroso.	Vamos,	 vístete,	 han	 venido	 los	 de	 la	 tele.	 Tuve
ganas	de	preguntarle	si	él	no	sentía	el	miedo	que	yo	tenía	metido	en	el	cuerpo.	Si
no	 pensaba	 que	 a	 estas	 alturas	 el	 guarda	 jurado	 ya	 habría	 dado	 nuestra
descripción	o	la	policía,	tras	encontrarlo	muerto,	se	habría	presentado	en	casa	de
Ros	y	él	les	habría	hablado	de	nosotros.	Volvía	a	dudar,	al	verlo	allí	tan	dueño	de
la	situación,	de	si	Martín	era	un	valiente	o	solo	un	inconsciente.

El	equipo	de	televisión	se	reducía	a	dos	chicas.	Una	de	ellas	iba	armada	con
una	 camarita	 muy	 negra	 casi	 de	 aficionado	 y	 la	 otra,	 con	 un	 micrófono
terminado	en	una	esponja	redonda	y	que	se	conectaba	con	la	cámara	por	un	largo
cable	 de	 color	 rojo.	Gaspar	 estaba	 al	 lado	 de	Yolanda.	Él	 las	 había	 conducido
hasta	una	de	las	pozas	del	río,	la	que	lucía	un	cartel	oxidado	por	el	tiempo	que
anunciaba	que	allá	el	baño	estaba	prohibido	y	que	el	agua	estaba	contaminada.
Un	cartel	lóbrego	al	que	ya	nos	habíamos	acostumbrado	hasta	no	reparar	en	él.
Al	fondo	se	veía	la	cantera,	con	una	extraña	calma.	Eso	me	estremeció.	Andarían
en	busca	de	los	culpables	de	la	avería	del	motor	de	sus	excavadoras.

Yolanda	trataba	de	componerle	el	aspecto	a	Gaspar	y	le	criticaba	con	cariño



la	elección	del	jersey.	¿No	podías	haberte	puesto	uno	un	poco	menos	viejo?	Me
da	un	aspecto	muy	National	Geographic,	bromeaba	él.	El	jersey	estaba	lleno	de
pelotillas	de	 lana	y	 tenía	un	pequeño	agujero	en	 la	codera.	¿No	 te	 recuerdo	un
poco	a	Clint	Eastwood	en	Los	puentes	de	Madison?	Yolanda	sacudió	la	cabeza.
Al	parecer	odiaba	a	ese	actor	porque	se	parecía	muchísimo	a	un	primo	suyo	de
Pamplona	que	era	insoportable.	Nunca	he	podido	ver	sus	películas	sin	ver	a	mi
primo	en	él,	 imposible	que	me	guste.	A	Gaspar	 aquello	 le	parecía	un	absurdo.
Nadie	odia	a	un	actor	porque	se	parezca	a	un	primo	suyo,	aunque	yo	creo	que
sostenían	la	conversación	más	que	nada	para	aplacar	los	nervios	antes	de	ponerse
delante	de	la	cámara.	Lo	malo	de	salir	en	la	tele,	nos	había	dicho	Gaspar	un	rato
antes,	 es	 que	haces	 el	mismo	 ridículo	 de	 siempre,	 pero	delante	 de	mucha	más
gente.

La	 entrevistadora	 le	 explicó	 que	 el	 reportaje	 iba	 a	 tratar	 sobre	 lugares	 de
vacaciones	que	se	encontraban	degradados.	Gaspar	se	echó	a	reír	y	dijo	que	no
les	faltarían	ejemplos,	nuestro	país	es	especialista	en	destrozar	los	rincones	más
maravillosos	de	la	naturaleza.	La	periodista	le	pidió	a	Gaspar	que	las	respuestas
fueran	cortas	y	que	incluyeran	implícita	la	pregunta.	Así	es	más	fácil	de	montar.
Gaspar	asintió	y	se	colocó	delante	de	la	cámara	con	una	rigidez	tensa.	Aunque
habló	con	soltura	y	señaló	el	río	y	la	cantera	y	abarcó	el	paisaje	con	los	brazos.
Un	 rincón	 así	 no	 merece	 este	 maltrato,	 dijo	 en	 un	 tono	 algo	 peliculero.	 La
periodista	 le	 preguntó	 su	 impresión	 sobre	 la	 actitud	 de	 las	 autoridades	 y	 las
asociaciones	vecinales,	pero	en	su	gesto	pude	ver	que	no	atendía	a	la	respuesta.
Se	 limitó	 a	desconectar	 el	micro	del	 cable	 cuando	Gaspar	hubo	 terminado.	La
chica	 que	 sostenía	 la	 cámara	 bajó	 el	 brazo	 y	 luego	 recogió	 todo	 el	 material.
Tenían	prisa	por	grabar	en	un	pinar	de	Las	Navas	que	había	 sido	arrasado	por
una	tala	ilegal.	Las	acompañamos	hasta	su	coche,	pequeño	y	algo	gastado,	y	al
verlas	marchar	todos	recuperamos	la	naturalidad	perdida.

Martín	 y	 yo	 nos	 atrevimos	 a	 acercarnos	 a	 casa	 de	 Ros.	 No	 se	 mostró
preocupado.	Tranquilos,	en	la	cantera	no	hay	cámaras	de	seguridad.	Nos	explicó
que	 al	 guarda	 tan	 solo	 le	 había	 aplicado	 una	 llave	 que	 le	 dejaba
momentáneamente	 sin	 flujo	 sanguíneo	 en	 las	 carótidas	 y	 que	 por	 eso	 se	 había
desmayado	de	golpe,	pero	sin	consecuencias.	Dijo	que	 la	maniobra	 se	 llamaba
Mataleón	y	procedía	de	África,	donde	se	defendían	con	ella	de	los	ataques	de	las
fieras	 en	 plena	 selva.	 Ahora,	 eso	 sí,	 si	 no	 la	 haces	 bien,	 le	 puedes	 romper	 el
cuello	al	tipo.	Pensé	en	el	hombre	calvo	y	grueso	desplomado	en	el	suelo.

Ros	parecía	más	relajado	en	su	trato	con	nosotros.	Nos	había	aceptado	como
cómplices.	Así	que	Martín	se	había	salido	con	la	suya.	Se	había	ganado	a	Ros	y



ahí	lo	teníamos	delante,	hablándonos	por	primera	vez	con	confianza.	Tanta,	que
poco	después	nos	dijo	que	quería	pedirnos	algo.	A	lo	mejor	me	podéis	devolver
el	favor	de	anoche.

Mañana	llega	mi	hija	a	pasar	unos	días	conmigo.	Tiene	más	o	menos	vuestra
edad.	No	conoce	a	nadie	aquí,	ni	siquiera	conmigo	ha	podido	tener	mucho	trato
en	 estos	 años.	Quiero	 que	 se	 sienta	 a	 gusto,	 que	 la	 saquéis	 un	 poco	 por	 aquí.
¿Haríais	eso	por	mí?

Claro,	seguro,	Martín	se	adelantó	a	responder.	Se	llama	Danae,	la	madre	es
un	poco	 cursi,	 nos	 explicó	Ros.	 ¿Danae?	Martín	 repitió	 el	 nombre	 en	voz	 alta
antes	de	explicarnos	que	Dánae	era	en	la	mitología	griega	la	hija	única	de	un	rey
al	que	los	oráculos	profetizaron	que	moriría	asesinado	por	su	nieto,	el	hijo	que
tendría	 esa	 hija	 suya.	 ¿Y	 qué	 pasó?	 Pues	 que	 el	 rey	 encerró	 a	 Dánae	 en	 una
cueva	de	por	vida,	pero	Zeus	se	coló	en	la	cueva	transformado	en	lluvia	y	la	dejó
embarazada.	Y	el	niño	que	nació,	cuando	se	hizo	mayor,	mató	al	abuelo.	Así	que
el	destino	se	cumplió.	El	destino	siempre	se	cumple.

A	Martín	 su	madre	 le	 había	 leído	 por	 las	 noches,	 durante	 toda	 la	 infancia,
relatos	 de	 la	mitología.	 Era	 una	 costumbre	 que	 su	 padre	 había	 practicado	 con
Lucía	cuando	era	niña.	Sergio	también	era	profesor,	aunque	no	recuerdo	de	qué
materia.	 Lo	 único	 que	 recuerdo	 de	 él	 es	 que	 tenía	 una	 melena	 larga	 que	 se
apartaba	 a	 un	 lado	 de	 la	 cara	 y	 que	 era	 alto,	 bastante	 alto.	 Las	 lecturas	 de
Yolanda	le	permitían	a	Martín	presumir	de	saber	quiénes	eran	Afrodita,	Teseo	o
Aquiles.	Me	hacía	reír	cuando	le	veía	pavonearse	y	contar	esas	historias	como	si
fueran	invenciones	suyas.

Sin	 embargo,	 Ros,	 cuando	 Martín	 terminó	 de	 contar	 aquella	 historia
enrevesada	 de	 Dánae,	 el	 padre	 de	 Dánae	 y	 el	 hijo	 de	 Dánae,	 se	 limitó	 a
preguntarle	si	en	el	cole	se	metían	mucho	con	él	por	hablar	con	la	zeta.	Cuando
os	he	hablado	de	Martín,	no	os	he	dicho	que	era	incapaz	de	pronunciar	las	eses,
aunque	disimulaba	con	esfuerzo	el	ceceo.	Le	molestaba	mucho	si	alguien	se	 lo
hacía	notar.	Así	 que	 contestó	 a	Ros	 con	un	 encogimiento	de	hombros.	Pero	 él
añadió:	La	gente	es	muy	cabrona,	si	muestras	alguna	debilidad	se	 lanzan	sobre
ella	como	los	buitres.

Por	la	tarde	fuimos	a	disparar	la	pistola	de	balines.	Nos	alejamos	río	arriba
hasta	perder	de	vista	la	cantera.	En	secreto	pensábamos	que	si	no	alcanzábamos
a	 verla,	 ellos	 tampoco	 podrían	 vernos	 a	 nosotros.	 Gastamos	 los	 balines	 en
disparar	 contra	 los	 árboles	 y	 a	 veces	 apuntábamos	 al	 agua.	 El	 balín	 apenas
dejaba	una	honda	leve.	Martín	propuso	que	grabáramos	con	el	móvil	los	disparos
contra	una	lata.	Hicimos	un	concurso	de	puntería	y	ganó	él.	Espero	que	tengas



mejor	puntería	con	la	pelota,	me	dijo,	si	no,	te	auguro	poco	futuro	en	el	Madrid.
Buscamos	 alacranes	 bajo	 las	 rocas.	 Yo	 las	 movía	 con	 el	 pie	 y	 él	 las

desplazaba	con	la	punta	de	la	pistola.	Alguien	le	había	contado	que	si	rodeas	a
un	escorpión	con	un	círculo	de	fuego	acaba	por	picarse	con	su	propio	aguijón.	Si
no	encuentra	escapatoria,	prefiere	suicidarse,	dijo	Martín,	y	aparentó	una	cierta
admiración	 por	 la	 fortaleza	 de	 ese	 animal	 tan	 orgulloso	 pese	 a	 su	 tamaño
insignificante.

Volvimos	a	esconder	la	pistola	envuelta	en	un	trapo	en	el	cajetín	secreto	de	la
cabaña.	Yo	guardé	las	tenazas	que	había	cogido	de	mi	casa	junto	a	la	pistola.	Se
me	 había	 ocurrido	 que	 con	 ellas	 podríamos	 grabar	 la	 tortura	 esa	 del
arrancamiento	de	uñas.	Nos	pusimos	a	imaginar	cómo	funcionaría	mejor,	de	qué
manera	 lograríamos	 que	 fuera	 más	 dramática	 la	 escena.	 Cactus14	 colgaba	 a
menudo	vídeos	de	su	hermana	pequeña	dando	alaridos	y	tenían	mucho	éxito.

Para	cenar,	Gaspar	 cuarteó	 los	pollos	que	había	 comprado	en	 la	 estación	y
Yolanda	los	puso	en	la	parrilla	sobre	las	brasas	de	la	chimenea.	Lucía	se	quejó	de
que	le	iba	a	oler	el	pijama	a	fritanga,	porque	aún	seguía	en	su	esquijama	y	con
los	 pies	 bien	 calientes	 dentro	 de	 unas	 pantuflas	 ridículas	 con	 forma	 de	 osito.
Vestida	 con	 esa	 ropa	 os	 habría	 parecido	 una	 chica	 descuidada	 y	 fofa,	 pero	 en
verdad	era	guapa	y	con	estilo.	Esperamos	a	que	llegara	mi	madre	para	buscar	en
el	 ordenador	 el	 telediario	 donde	 habían	 emitido	 la	 entrevista	 a	 Gaspar.	 Lo
tuvimos	 que	 poner	 de	 nuevo	 desde	 el	 principio,	 porque	 los	 comentarios	 y	 las
bromas	no	nos	dejaron	oír	nada	de	lo	que	decía.	Bajo	su	nombre	habían	puesto
un	 rótulo	 que	 decía	Profesor	 e	 investigador.	 ¿Investigador?,	 se	 burló	Lucía,	 ni
que	fueras	Sherlock	Holmes.

El	 reportaje	 incluía	 tres	 parajes	 distintos	 de	 la	 sierra	 que	 fueron	 un	 día
idílicos	lugares	de	vacaciones	y	que	ahora	padecían	las	desventajas	del	progreso.
Así	lo	definió	la	presentadora:	desventajas	del	progreso.	Si	lo	buscas	en	internet,
quizá	 aún	 lo	 puedas	 encontrar.	 Ahí	 verás	 a	 Gaspar	 con	 el	 jersey	 lleno	 de
pelotillas	 esforzado	 en	 contar	 que	 el	 hombre	 no	 puede	 limitarse	 a	 ser	 un
depredador	de	la	naturaleza,	sino	que	está	obligado	a	devolver	con	generosidad
lo	que	recibe	de	ella.

Mi	madre	se	deshizo	en	elogios	hacia	Gaspar.	Decía	que	hablaba	muy	bien	y
que	 tenía	muy	buena	 imagen.	Deberías	dedicarte	 a	 eso,	porque	en	 la	 tele	 cada
vez	sale	menos	gente	que	sepa	hablar,	argumentar,	explicarse.	Todos	son	gritos	y
becerradas,	 da	 asco.	 ¿No	 te	 han	 ofrecido	 nunca	 trabajar	 en	 la	 tele?	Gaspar	 no
llegó	a	contestar	porque	Yolanda	se	adelantó	para	desinflar	el	entusiasmo	de	mi
madre.	Anushka,	no	le	engordes	más	el	ego	que	ya	lo	tiene	bastante	desarrollado.



Martín	y	yo	habíamos	 seguido	con	 interés	el	 reportaje.	Queríamos	 saber	 si
decían	 algo	 de	 la	 cantera,	 pero	 solo	 la	 enseñaban	 de	 lejos,	 sin	 actividad.	 No
hablaron	de	los	sabotajes	a	la	maquinaria	y	eso	me	tranquilizó.	Martín	tampoco
estaba	muy	hablador.	Se	quejaba	de	que	no	podía	contactar	con	sus	amigos	sin	el
móvil	y	que	a	lo	mejor	había	pasado	algo	importante.	Pero	no	logró	la	piedad	de
su	madre.	Noté	que	se	esforzaba	al	hablar	por	pronunciar	las	eses	líquidas	mejor
que	otras	veces,	como	si	la	mención	de	Ros	le	hubiera	afectado	muy	adentro.

Cenamos	el	pollo	con	las	manos.	Como	los	romanos,	decía	Gaspar.	Yolanda
trajo	de	la	cocina	un	rollo	de	papel	y	era	cómico	ver	cómo	Lucía	trataba	de	no
mancharse	de	grasa	más	que	la	mínima	porción	de	la	yema	de	los	dedos.	Cuando
de	 pronto	 sonó	 el	 móvil	 de	 Gaspar,	 él	 tardó	 en	 cogerlo	 un	 buen	 rato	 hasta
limpiarse	 las	 manos.	 El	 móvil	 bailoteaba	 sobre	 la	 mesa,	 a	 la	 vista	 de	 todos,
anunciaba	 la	 llamada	entrante	de	un	número	desconocido.	Gaspar	contestó	y	a
todos	nos	extrañó	el	cambio	de	su	tono.	Se	puso	serio	de	pronto	y	sonó	entonces
más	adulto,	quizá	como	era	en	realidad,	cuando	no	se	relajaba	frente	a	nosotros.
Claro,	 claro,	 por	 supuesto,	 decía,	 y	 hasta	 Yolanda	 comenzó	 a	 gesticular	 para
intentar	sonsacarle	quién	le	hablaba	desde	el	otro	lado	de	la	línea.

Era	 el	 alcalde,	 nos	 dijo	 tras	 colgar.	 El	 alcalde	 de	 Pinares	 de	 San	 José.	 La
Navilla	pertenecía	a	ese	término	municipal,	aunque	era	una	colonia	autónoma	y
nosotros	al	pueblo	no	subíamos	más	que	en	fiestas	o	por	alguna	compra	urgente.
Quedaba	 varios	 kilómetros	 por	 encima	 de	 la	 estación	 y	 el	 alcalde	 era	 un
completo	desconocido	para	nosotros.	La	única	autoridad	en	La	Chopera	era	un
guarda	que	paseaba	para	vigilar	que	nada	raro	ocurría	en	los	chalets.	Hubo	una
época	de	robos	o	de	pandillas	que	se	colaban	por	las	noches	a	hacer	fiestas	en	las
casas	vacías.	Pero	aquel	 lugar	ya	ni	siquiera	era	objeto	de	deseo	de	 ladrones	o
gamberros.

Me	 ha	 visto	 en	 la	 tele,	 dijo	 Gaspar.	 Quiere	 conocerme	 en	 persona,
explicarme	 su	 versión,	 según	 me	 ha	 dicho.	 Sonaba	 simpático,	 pero	 un	 poco
amenazante,	 la	 verdad.	 ¿Y	 qué	 le	 has	 dicho?	Qué	 le	 voy	 a	 decir,	 pues	 que	 sí.
Hemos	 quedado	mañana,	 que	me	 paso	mañana	 por	 el	Ayuntamiento	 y	 así	me
conoce.	¿Te	parece	mal?

Yolanda,	 que	 era	 a	 quien	 iba	 dirigida	 la	 pregunta,	 no	 dijo	 nada.	 Lucía
preguntó	que	de	qué	partido	era	el	alcalde,	y	le	explicaron	que	en	esos	pueblos
los	partidos	no	pintan	mucho.	La	gente	elige	a	un	representante	local	en	función
de	 sus	 simpatías	 personales.	 ¿Cuántos	 habitantes	 tendría	 el	 pueblo?	 Nadie	 lo
sabía	decir	a	ciencia	cierta.	Ni	Yolanda	ni	mi	madre	votaban	porque	no	estaban
censadas	allí,	sino	en	la	ciudad.



Pero	 Lucía	 tardó	 un	 minuto	 en	 ofrecernos	 toda	 la	 información.	 El	 pueblo
tenía	censados	1.180	habitantes.	El	alcalde	había	sido	elegido	por	357	votos	de
un	total	de	754	y	era	la	cuarta	vez	consecutiva	que	ganaba	con	mayoría	absoluta
las	elecciones	municipales.	Lucía	 se	adueñó	de	 la	atención	de	 todos	y	 recitaba
datos	que	obtenía	 en	 su	móvil	mientras	deslizaba	 los	dedos	por	 la	pantalla.	El
alcalde	 se	 llama	 José	 María	 Molinos	 Turrión	 y	 mira,	 mira,	 aquí	 está	 su	 foto
oficial.	Dios	mío.

Nos	arremolinamos	en	torno	al	móvil	de	Lucía	para	verlo.	Era	una	foto	todo
lo	 favorecedora	que	podía	ser	cuando	se	 tenía	una	cara	así.	Se	oyeron	risas,	 la
mofa	general,	 sus	mofletes	 parecían	dos	 recortes	 de	 panceta.	 Pues	 a	 este	 es	 al
que	vas	a	conocer	mañana,	te	vas	a	divertir.	Seguro.	Y	entonces	Gaspar	preguntó
si	 le	 iban	 a	 dejar	 solo,	 pero	 mi	 madre	 y	 Yolanda	 se	 negaron	 en	 redondo	 a
acompañarle	 a	 la	 reunión.	 Tú	 te	 has	 metido	 en	 esto	 solito,	 pues	 ahora	 sales
solito.	¿Y	tú,	Lucía?	Ni	de	coña,	conmigo	no	cuentes.	Entonces	Martín	se	atrevió
a	ofrecerse	en	su	nombre	y	en	el	mío.	Si	quieres,	nosotros	vamos	contigo.	Claro,
claro,	vete	con	los	chicos,	te	darán	un	aire	más	de	dominguero	inofensivo,	le	dijo
Yolanda.	Pese	a	ser	víctima	de	las	bromas,	era	imposible	no	ver	un	cierto	brillo
en	la	mirada	de	Gaspar.	Te	puedo	asegurar	que	en	el	fondo	de	su	mente	estaba
convencido	de	que	con	su	acción	sería	capaz,	quién	sabía,	de	detener	la	cantera,
recuperar	el	río,	salvar	la	sierra.	Si	estás	pensando	que	Gaspar	tenía	un	punto	de
inocencia	bajo	su	barba	canosa	y	su	aire	profesoral,	aciertas	de	pleno.



CAPÍTULO	5

MIÉRCOLES	SANTO
	
	
	

Nada	hay	oculto	que	no	haya	de	descubrirse
y	nada	hay	escondido	que	no	llegue	a	saberse.



	
	
	

El	Ayuntamiento	estaba	en	la	plaza,	frente	a	la	iglesia.	Pinares	de	San	José	no	era
un	 pueblo	 con	 historia,	 si	 es	 eso	 lo	 que	 imaginas.	 La	 iglesia	 era	moderna,	 de
ladrillo	 rojo	 y	 vidrieras	 sin	 la	 belleza	 que	 da	 la	 antigüedad.	 El	 edificio	 del
Ayuntamiento	 tampoco	era	señorial,	más	 ladrillo	 rojo	y	cristaleras	amplias	con
alguna	 columna	 redonda	 blanca	 que	 le	 daban	 un	 aire	 de	 instituto	 anodino	 o
ambulatorio	 de	 barrio	 nuevo.	 Lo	 mejor	 del	 pueblo	 eran	 cinco	 o	 seis	 casas,
centenarias,	 con	 árboles	 enormes,	 el	 cemento	 gris	 tomado	por	 la	 enredadera	 y
vallados	algo	decadentes	pero	hermosos.	La	parte	vieja	eran	dos	calles	y	el	resto,
una	colección	de	chalets	cada	uno	de	un	estilo	a	cual	más	disparatado.	Si	seguías
la	calle	principal	arriba,	 te	encontrabas	una	cancha	de	tenis	y	baloncesto	y	una
casa	rural	especializada	en	campamentos	escolares.

El	día	era	frío	y	nublado	y	eso	le	daba	al	pueblo	un	aire	aún	más	lóbrego.	En
el	 coche,	 Gaspar	 nos	 había	 pedido	 que	 no	 habláramos,	 que	 dejáramos	 que	 el
alcalde	se	desfogara.	Estaba	seguro	de	que	le	caería	una	buena	bronca	por	salir
en	 la	 tele	 con	críticas	 a	 las	 autoridades	del	 lugar,	por	 eso	 lo	 inteligente	 era	no
enfrentarse,	permitir	que	el	 alcalde	 contara	 su	versión	edulcorada	y	 adiós	muy
buenas.	Martín	y	yo	esperábamos	una	lucha	más	intensa,	pero	Gaspar	insistía	en
que	lo	que	tocaba	era	sacar	información	y	guardar	las	mejores	cartas	para	cuando
llegara	la	hora	de	jugarlas.

El	 Ayuntamiento	 estaba	 atendido	 por	 una	 mujer	 que	 levantó	 la	 cabeza
cuando	 nos	 vio	 empujar	 la	 puerta	 de	 cristal.	 Chema	 ha	 llamado,	 que	 llega	 en
cinco	 minutos.	 Chema	 era	 el	 alcalde.	 Vaya	 nombre	 para	 un	 alcalde.	 Nos
quedamos	 en	 ese	 recibidor	 amplio,	 miramos	 la	 cartelera	 con	 los	 horarios	 del
médico	 visitador,	 el	 anuncio	 de	 venta	 de	 algún	 chalet,	 la	 propaganda	 de	 un
reparto	de	leña	y	la	lista	de	las	misas	de	Semana	Santa.	Yo	le	había	preguntado	a
Martín	si	no	 temía	que	de	 la	cantera	ya	hubieran	 informado	al	alcalde	sobre	el
incidente	de	los	dos	chicos	y	el	guardia	de	seguridad.	Pero	Martín	sonrió	y	me
dijo:	No	seas	cagón.

Cuando	Gaspar	vio	la	foto	del	equipo	de	fútbol	del	pueblo,	me	preguntó	por
mi	 entrada	 en	 la	 cantera	 del	 Madrid	 y	 añadió	 que	 no	 debía	 descuidar	 mis
estudios.	Solo	uno	de	cada	mil	llega	a	profesional,	pero	me	pareció	que	dijo	la
cantidad	 sin	 tener	demasiados	datos.	Le	prometí	que	 seguiría	 con	 los	estudios,



pese	 a	 los	 entrenamientos	 diarios.	 ¿Diarios?	Eso	 le	 sorprendió	 y	me	miró	 con
intensidad	antes	de	hablarme	de	nuevo.	Creo	que	la	gente	se	toma	demasiado	en
serio	el	fútbol,	te	diría	que	ese	es	un	gran	problema	nacional,	la	verdad.

Chema	tendría	sesenta	años	y	el	rostro	endurecido	por	el	aire	del	campo.	Los
mofletes	 encarnados	 le	 daban	 un	 aire	 simpático	 e	 infantil.	 Llevaba	 un	 jersey
anudado	 al	 cuello	 por	 encima	 de	 la	 camisa	 de	 rayas	 y	 el	 anorak	 en	 la	mano.
Calvo,	 sin	 embargo	 le	 salían	mil	pelos	por	 el	pecho	y	 los	puños	de	 la	 camisa.
Martín	 le	 apodó	Chemacca,	 porque	decía	que	 se	parecía	 al	wookiee	 peludo	de
Star	Wars.	Me	lo	dijo	en	voz	baja	y	me	reí.	Más	que	abrazar,	se	abalanzó	sobre
Gaspar,	desparramaba	una	cortesía	campechana	de	esas	que	inmovilizan.	Es	un
honor	tener	a	alguien	famoso	por	aquí.	¿Son	tus	hijos?	Casi,	este	es	hijo	de	mi
pareja	y	este	es	el	chico	de	su	mejor	amiga,	ellas	son	las	que	llevan	toda	la	vida
viniendo	por	aquí.	Con	esa	explicación	Gaspar	se	quitaba	un	poco	de	presión	de
encima.	Claro,	dijo	el	alcalde,	es	que	yo	no	te	ponía	cara	cuando	te	vi	en	la	tele
y,	bueno,	llamé	al	canal,	y	me	pasaron	tu	contacto,	porque	quería	conocerte.

Nos	invitó	a	entrar	en	un	cuarto	que	parecía	la	sala	de	juntas.	Al	fondo	había
una	mesa	larga	con	una	maqueta	que	ocupaba	casi	toda	la	pared.	Se	extendió	en
algunas	 explicaciones	 sobre	 lo	 duro	 que	 era	 ser	 alcalde	 de	 un	 lugar	 así,	 ni	 un
euro,	ni	dietas,	ni	nada	de	nada,	esto	es	un	marrón	de	la	leche,	todo	por	vocación
de	servicio.	Tiene	vocación	de	váter,	me	susurró	Martín.	Pero	chico,	yo	soy	un
enamorado	de	este	paisaje,	de	estas	montañas,	siguió	el	alcalde,	como	vosotros,
supongo,	y	nos	guiaba	hacia	la	maqueta	presidida	por	la	bandera	de	España,	 la
de	 la	 Comunidad	 de	Madrid	 y	 la	 europea,	 las	 tres	 allí	 presentes	 para	 dotar	 al
espacio	cutre	de	un	aire	de	institución	mayúscula.

Nos	explicó	que	la	maqueta	correspondía	al	proyecto	de	un	parque	acuático
asociado	 a	 la	 futura	 recuperación	 del	 río.	 La	 miniatura	 incluía	 toboganes	 y
túneles	 de	 recreo	 sobre	 una	 piscina	 natural	 construida	 en	 el	 curso	 del	 río,	 y
alguien	se	había	tomado	la	molestia	de	situar	muñequitos	tumbados	en	el	césped
y	en	los	jardines	diseñados	al	pie	de	la	chopera.	Una	playa	fluvial,	nos	dijo,	puro
empeño	mío	por	 recuperar	el	 río	y	 sobre	 todo	por	volver	a	 llenar	esta	zona	de
chavales,	 de	 gente	 orgullosa	 de	 veranear	 por	 aquí.	 Este	 es	 mi	 proyecto	 más
ambicioso,	el	parque	acuático,	que	además	no	nos	va	a	costar	un	euro	porque	de
su	financiación	se	va	a	hacer	cargo	la	empresa	que	explota	la	cantera.	Pagar	este
despliegue	 sería	 demasiado	 costoso	 para	 un	 vecindario	 tan	 limitado	 como	 el
nuestro,	así	que	la	colaboración	con	la	empresa	privada	es	una	exigencia	a	modo
de	devolución	por	el	beneficio	que	obtienen	de	la	piedra	de	nuestra	montaña.	Es
un	 «tú	 me	 das,	 yo	 te	 doy»,	 que	 para	 mí	 es	 la	 clave	 de	 la	 relación	 entre	 los



empresarios	y	la	ciudadanía,	¿no	te	parece?
Martín	 y	 yo	 nos	 evadimos	 un	 poco	 de	 la	 conversación	 de	 Gaspar	 con	 el

alcalde.	Esto	mola,	dijo	Martín,	porque	le	entusiasmaba	la	idea	de	que	limpiaran
por	fin	el	río	y	además	se	levantara	ese	parque.	Yo	no	podía	evitar	pensar	que	mi
madre	se	 iba	a	deshacer	de	nuestra	casa	 justo	cuando	se	aproximaba	un	 futuro
tan	prometedor	como	mostraban	la	maqueta	y	el	discurso	del	alcalde.	Martín	no
parecía	darse	cuenta	de	mi	estado	de	ánimo,	seguía	con	sus	bromas	entre	dientes
y	hacía	fotos	con	mi	móvil	a	la	maqueta	para	enseñar	en	casa.	Lucía	y	mi	madre
van	a	alucinar	cuando	lo	vean.	Aunque	yo	sospechaba	que	también	le	enseñaría
esas	fotos	a	Ros	para	consolidar	su	complicidad.

Chema	no	dejaba	de	hablar	y	 señaló	en	un	mapa	 la	 futura	 localización	del
parque	acuático.	Justo	en	La	Navilla,	dijo,	y	le	tocó	el	hombro	a	Gaspar.	Vuestra
zona.	 Os	 han	 venido	 a	 ver	 los	 Reyes	Magos,	 tus	 amigos	Melchor	 y	 Baltasar.
Gaspar	no	 le	 tuvo	en	 cuenta	 la	bromita,	 pero	dejó	 caer	 algo	 en	 referencia	 a	 la
casa	de	Los	Rosales.	Fue	 fácil	 ver	 cómo	el	 alcalde	 cambiaba	 el	 tono	y	 repitía
obcecado,	ah,	no,	no,	eso	no	es	así.	Explicó	que	la	expropiación	estaba	firmada,
aprobada	por	todas	las	partes,	que	había	pasado	los	controles	de	la	Comunidad	y
que	si	estaban	pendientes	del	desalojo	era	tan	solo	por	la	resistencia	de	un	okupa.
Así	llamó	a	Ros.	Entonces	Martín	intervino.	Dijo	que	Ros	no	era	un	okupa,	que
la	casa	era	de	su	familia.	A	Chema	le	sorprendió	que	conociéramos	a	Ros	y	eso
le	 puso	de	 un	humor	bronco.	A	ver,	 ese	 tipo	 es	 un	delincuente,	 que	nada	más
salir	de	la	cárcel	se	presenta	allí,	se	aprovecha	del	vacío	legal	y,	sin	pagar	ni	el
agua	ni	la	luz	ni	ningún	gasto	común,	dice	que	aquello	le	pertenece	por	herencia
familiar	 y	 se	 niega	 a	 aceptar	 lo	 que	 ya	 había	 firmado	 y	 cobrado	 su	 madre.
Vamos,	 un	 escándalo.	Pero	 eso	ya	 está	 judicializado	y	 es	 cuestión	de	 semanas
que	se	proceda	al	desalojo	por	las	buenas	o	por	las	malas.	Y	al	día	siguiente,	la
demolición.	Eso	como	que	yo	me	llamo	Chema,	ya	te	digo.

La	cantera	terminaría	por	comerse	la	casa	de	Ros	y	a	cambio	el	pueblo	y	las
colonias	de	chalets	de	la	zona	podrían	disfrutar	de	un	parque	acuático	cuando	el
río	estuviera	descontaminado.	El	alcalde	nos	dijo	que	ahora	había	técnicas	para
la	limpieza	del	curso	del	río	que	no	existían	años	atrás.	La	tecnología	en	nuestros
días	es	increíble.	Lo	explicó	cuando	Gaspar	le	preguntó	que	por	qué	no	se	había
limpiado	 antes.	 Vamos	 a	 traer	 turismo,	 a	 recuperar	 el	 vecindario,	 que	 va
languideciendo	poco	a	poco,	vamos	a	 lavarle	 la	cara	al	 lugar	y	si	para	eso	hay
que	sacrificar	la	montaña,	pues	poco	sacrificio	me	parece,	la	verdad.	Por	suerte,
en	esta	región	estamos	rodeados	de	montañas.	Mira,	allá	donde	vosotros	paráis,
en	La	Navilla,	 cada	 año	 se	 abandonan	más	 chalets,	 esto	 se	 va	 a	 quedar	 en	 un



pueblo	fantasma	si	no	hacemos	algo.	La	España	vacía,	habrás	oído	hablar	de	ese
concepto.	Me	pareció	que	el	Chemacca	pronunciaba	conceto,	pero	era	imposible
estar	seguro	porque	no	paraba	de	hablar.	¿Sí	o	no?	¿Estás	de	acuerdo	conmigo?
Gaspar	asintió,	pero	cuando	criticó	la	cantera,	el	alcalde	le	corrigió.	Medio	censo
de	este	pueblo	vive	directa	o	indirectamente	de	la	cantera.	Una	persona,	por	más
chula	que	se	ponga,	no	tiene	derecho	a	jugar	con	el	bienestar	de	los	demás.	El	tal
Ros	está	en	situación	ilegal	y	además	se	dedica	a	actos	de	sabotaje,	anda	que	no
les	ha	fastidiado	con	la	maquinaria,	el	camino,	con	todo,	hasta	broncas	ha	tenido
con	gente	del	pueblo	y	más	de	una	vez	hemos	tenido	que	mandarle	a	la	Guardia
Civil	porque	se	ha	encarado	con	operarios	de	la	cantera.

Gaspar	 no	 quería	 prolongar	 demasiado	 la	 conversación.	 Confesó,	 para
tranquilizar	 al	 alcalde,	 que	 él	 ni	 tan	 siquiera	 conocía	 al	 tal	 Ros.	 Ambos	 se
referían	 a	 él	 así,	 el	 tal	 Ros.	 Chemacca	 dedicó	 un	 rato	 más	 a	 enumerar	 las
ventajas	 del	 desarrollo	 turístico	 y	 comercial,	 la	 recuperación	 ecológica,	 la
política	 de	 inversiones.	 Solo	 se	 puso	 un	 poco	 impertinente	 cuando	 nos
acompañaba	hacia	la	puerta	de	salida	y	dejó	caer	que	lo	que	menos	necesitaba	el
pueblo	 era	 que	 alguien	 de	 fuera	 manchara	 su	 buen	 nombre	 en	 los	 medios	 de
comunicación.	Sobre	todo	sin	conocer	la	verdad.	Porque	la	verdad	tiene	muchas
caras,	añadió,	no	hay	que	quedarse	solo	con	el	paisaje,	hay	que	rascar	un	poquito
la	superficie	para	llegar	a	la	profundidad.	Del	paisaje	no	se	come.

Gaspar	estuvo	serio	en	 la	despedida.	Le	sentaron	mal	 las	 insinuaciones	del
alcalde	 que	 lo	 presentaban	 como	 un	 forastero	 bienintencionado	 pero
desinformado.	Por	eso	en	el	coche,	ya	de	vuelta,	él	 también	empezó	a	llamarlo
Chemacca.	El	Chemacca	ese,	decía,	a	mí	me	va	a	dar	 lecciones,	a	mí	me	va	a
amenazar,	 ja.	 Pero	 sonaba	 a	 desahogo	 en	 la	 distancia,	 porque	 bajo	 la	 simpatía
arrolladora	del	alcalde,	Gaspar	no	había	 logrado	sacudirse	un	aire	de	 sumisión
educada.

A	todos	estos	alcalduchos	de	pueblo	los	cortan	por	el	mismo	patrón.	Son	de
libro.	Corruptos	hasta	 la	médula.	Cuando	Yolanda	 le	escuchó	definir	al	alcalde
como	un	bruto,	 vulgar,	 fullero	 de	 poca	monta,	 ella	 le	 reprendió.	No	 juzgues	 a
quien	 no	 conoces,	 a	 veces	 esta	 gente	 del	 pueblo	 tiene	 poca	 cultura	 y	 lo	 que
quieras,	sí,	pero	hace	cosas,	cosas	que	nosotros	no	hacemos	porque	venimos	de
tanto	en	tanto	y	luego	nos	volvemos	a	la	ciudad	sin	preocuparnos	demasiado	de
lo	que	significa	vivir	aquí	todo	el	año.

No	seas	ingenua,	Yolanda,	todo	ese	rollo	del	parque	acuático,	de	salvar	el	río,
a	este	tipo	le	importa	tres	carajos.	Me	juego	el	cuello	a	que	se	mete	en	el	bolsillo
un	buen	pellizco	de	las	ayudas	públicas,	del	dinero	que	esos	de	la	cantera	dicen



que	dedican	a	la	protección	ecológica	a	cambio	de	seguir	con	la	explotación.
Lo	raro	es	que	Ros	no	le	haya	arrancado	la	cabeza	a	ese	alcalde.
Eso	es	lo	que	dijo	mi	madre,	de	pronto,	cuando	durante	la	comida	Gaspar	le

habló	 de	 su	 encontronazo	 con	 la	 autoridad.	 El	 Chemacca	 era	 el	 centro	 de	 la
conversación.	 Mi	 madre	 se	 había	 unido	 tarde	 al	 grupo,	 pero	 al	 escuchar	 las
opiniones	 del	 alcalde	 sobre	Ros	 dijo	 aquella	 frase	 y	 se	 quedó	 callada,	 con	 un
gesto	algo	enigmático.	Lo	raro	es	que	Ros	no	le	haya	arrancado	la	cabeza	a	ese
alcalde.

¿Tú	también	lo	conoces?	La	pregunta	de	Martín	a	mi	madre	desplazó	el	foco
desde	el	alcalde	hasta	Ros.	Mi	madre	alzó	un	hombro	y	rememoró	al	Ros	al	que
ella	y	Yolanda	habían	conocido,	de	chicos.	Era	guapísimo,	dijo.	Yolanda	añadió
una	risa	irónica.	Y	se	fumaba	hasta	las	plantas	de	tomillo.	Eso	también.	Las	dos
se	miraron	y	 parecieron	 revivir	 a	 aquel	 chico	 adolescente	 que	un	día	 fue	Ros.
Como	si	se	le	ocurriera	de	pronto,	mi	madre	se	volvió	hacia	Gaspar	y	le	propuso
que	fuera	a	verlo,	quizá	él	le	contaría	una	versión	diferente,	quizá	Gaspar	podría
ayudarle	 a	 resolver	 sus	 líos	 administrativos,	 a	 salvar	 la	 casa	 condenada	 a	 la
demolición.

Sería	una	pena	que	se	cargaran	esa	casa,	que	ha	sido	lo	más	bonito	que	había
por	 aquí.	 Pero	 a	Gaspar	 la	 idea	 de	 ir	 a	 ver	 a	Ros	 le	 espantaba.	Decía	 que	 era
meterse	en	la	boca	del	lobo.	Es	un	tipo	violento,	según	parece.	No	tengo	ni	puta
gana	de	meterme	en	medio	de	su	guerra.	Al	oír	 la	palabrota,	Lucía	extendió	 la
mano	 y	 exigió	 a	Gaspar	 un	 euro	 de	multa.	 Él,	 a	 regañadientes,	 rebuscó	 en	 su
bolsillo	y	se	 lo	dio.	Mi	madre	preguntó:	¿Qué	pasa?,	¿qué	hacéis?	Entonces	 le
expliqué	que	en	casa	de	Martín	a	quien	decía	un	taco	se	le	multaba	con	un	euro.
Ah,	dijo	ella,	pues	me	parece	una	idea	estupenda.	Si	yo	lo	hubiera	hecho	contigo
y	con	tu	padre,	a	lo	mejor	ahora	sería	rica,	¿verdad,	Tomás?

Aquella	 tarde,	 cada	vez	que	mirábamos	hacia	 la	casa	de	Los	Rosales	en	 la
ladera	 del	 monte,	 ni	 Martín	 ni	 yo	 podíamos	 ocultar	 la	 tristeza	 al	 pensar	 que
pronto	 ya	 no	 estaría	 allí.	 Envuelta	 en	 la	 bruma	 del	 día	 nublado	 aparentaba
diluirse	en	el	aire,	como	sucedería	en	nuestro	recuerdo	algún	día.	De	la	chimenea
brotaba	 un	 humo	 espeso,	 más	 vivo	 que	 los	 días	 anteriores.	 Seguro	 que	 Ros
calentaba	la	casa	para	la	llegada	de	su	hija,	que	nos	había	anunciado	en	el	último
tren	 de	 aquella	 tarde.	 Hubiéramos	 querido	 acercarnos	 a	 curiosear	 después	 de
comer,	pero	Yolanda,	con	la	complicidad	de	mi	madre,	se	había	puesto	estricta	y
nos	exigía	leer	lo	que	no	habíamos	leído	en	ninguno	de	los	días	que	llevábamos
de	vacaciones.	De	hoy	no	pasa,	os	sentáis	ahí	tranquilitos	y	no	os	movéis	en	toda
la	tarde,	que	fuera	hace	un	frío	que	pela.



De	mala	gana,	Martín	recuperó	su	libro	y	yo	busqué	en	las	estanterías	algo
que	me	apeteciera	 leer.	Yolanda	dejaba	su	caballete	en	una	esquina	del	salón	y
tapaba	 con	 el	 trapo	 sucio	 el	 lienzo.	No	me	 resistí	 a	 levantarlo	 y	 cotillear.	 Las
cosas	cuando	están	ocultas	atraen	más	la	mirada	y	debajo	del	trapo	el	lienzo	me
sorprendió.	Al	mirarlo	de	cerca,	las	pinceladas	eran	bravas,	casi	echadas	a	bulto.
Ella	se	dio	cuenta	de	que	me	distraía	y	volvió	a	repetirme	que	era	hora	de	leer.
Como	no	acababa	de	decidirme	por	ninguno	de	 los	 tomos	que	asomaban	en	 la
estantería,	Lucía	se	levantó	y	me	sacó	una	novela	de	su	cuarto.	Mira,	a	lo	mejor
esto	te	interesa,	si	es	que	no	te	has	empezado	a	convertir	ya	en	el	típico	futbolista
chulito	e	ignorante	que	antes	que	leerse	un	libro	se	tiraría	por	la	ventana	de	un
rascacielos.

Cuando	cumplimos	 con	 la	 tarea,	Martín	pidió	permiso	para	 salir	 a	dar	una
vuelta	en	bici.	Yolanda	no	se	opuso,	aunque	nos	abrigó	como	si	 fuéramos	a	 la
Antártida	 y	 nos	 advirtió	 de	 que	 volviéramos	 antes	 de	 que	 cayera	 la	 noche.
Sabíamos	 dónde	 queríamos	 ir.	 Nos	 acercamos	 a	 la	 estación	 y	 miramos	 desde
lejos	 hacia	 los	 andenes.	 No	 había	 nadie,	 parecía	 una	 estación	 fantasma.	 No
estábamos	seguros	de	haber	llegado	a	tiempo	del	último	tren,	pero	escuchamos
un	 ruido	 extraño,	 como	 de	 moto	 acatarrada,	 y	 entre	 la	 bruma	 apareció	 la
Montesa	de	Ros.	No	se	detuvo	hasta	llegar	frente	a	las	escaleras	de	acceso	a	las
vías	y	dejó	la	zona	perfumada	de	gasolina	quemada.	Plantó	la	moto	en	la	pata	de
cabra	 y	 caminó	 hacia	 el	 andén	 con	 las	 manos	 metidas	 en	 los	 bolsillos	 de	 la
cazadora.

Cuando	 llegó	 el	 tren	 de	 cercanías	 permanecimos	 expectantes.	 Él	 no	 podía
vernos,	porque	estábamos	arriba	del	 túnel,	 entre	 las	 rocas.	Se	bajaron	cuatro	o
cinco	personas	y	Ros	se	acercó	a	una	de	ellas,	a	una	chica	sola,	con	una	mochila
al	 hombro.	Desde	 la	 distancia	 no	 llegábamos	 a	 verle	 la	 cara,	 tan	 solo	 el	 pelo
rizado	 que	 parecía	 flotar	 sobre	 ella	 cuando	 caminaba.	 Llevaba	 una	 bufanda
naranja	enorme	y	gruesa,	anudada	al	cuello.	Ros	y	ella	se	dieron	un	beso	frío	en
la	mejilla,	allí	junto	a	las	vías.	En	la	distancia	los	cuerpos	hablaban	con	claridad
expresiva.	 Ella	 no	 inclinó	 el	 suyo	 hacia	Ros.	 Él	 le	 señaló	 las	 escaleras	 con	 el
brazo	extendido.	Solo	en	ocasiones	se	atrevía	a	tocarle	el	codo	para	guiarla.	Ros
se	 sentó	 delante	 en	 la	moto.	 Luego	 la	 ayudó	 a	 subirse.	 Ella	 no	 se	 cogió	 a	 la
cintura	 de	 él,	 mantuvo	 las	 manos	 sobre	 sus	 propios	 muslos	 pese	 al	 golpe	 de
inercia	al	ponerse	en	marcha.	Dejaron	atrás	al	alejarse	una	nube	de	polvo	que	se
mezcló	con	la	neblina	y	el	humo	azul	del	tubo	de	escape.	Los	perdimos	de	vista.
Martín	 y	 yo	 nos	 quedamos	 en	 el	 frío	 húmedo.	 Dicen	 que	 cuando	 se	 hace	 un
silencio	largo	entre	dos	personas	es	que	ha	pasado	un	ángel.	Pues	por	allí	pasó



un	ángel,	aunque	quizá	con	las	alas	congeladas.



CAPÍTULO	6

JUEVES	SANTO
	
	
	

He	aquí	mi	hijo,
que	había	muerto	y	ha	vuelto	a	la	vida;
se	había	perdido	y	ha	sido	reencontrado.



	
	
	

¿Me	 crees	 si	 te	 digo	 que	 a	 veces	 sienta	 bien	 que	 te	 rompan	 un	 huevo	 en	 la
cabeza?	Al	menos	es	lo	que	pensé	cuando	esa	mañana	me	crucé	con	Lucía,	bien
temprano,	 que	 le	 llevaba	 a	 su	 madre	 el	 termo	 con	 té	 y	 una	 caja	 de	 galletas.
Estaba	 tan	 envuelta	 en	 abrigos	 que	 ocupaba	 dos	 veces	 su	 grosor.	 ¿Me
acompañas?	Mi	hermano	aún	no	se	ha	levantado.	Yo	dejé	de	correr	y	caminé	a	su
lado,	pero	levantaba	las	piernas	para	ejercitar	con	las	pesas	en	los	tobillos.	Lucía
no	 se	 rio	 de	mí,	 aunque	 en	 esta	 ocasión	 lo	 tenía	 fácil.	Al	 revés,	me	 habló	 del
libro	que	me	había	prestado	para	leer	el	día	anterior.	Por	la	noche,	me	lo	había
llevado	a	casa.	Si	te	gusta,	el	mismo	escritor	escribió	unos	cuentos	que	hablan	de
dos	 hermanos	 medio	 locos	 y	 que	 están	 muy	 bien,	 aunque	 nunca	 acabas	 de
entender	 del	 todo	 lo	 que	 les	 pasa.	A	mí	me	 parecía	 raro	 que	me	 recomendara
para	leer	algo	que	no	acababa	de	entender	ni	ella	misma.	Pero	me	lo	aclaró.	Esa
es	la	gracia,	¿no?	Si	lo	entiendes	todo	quizá	no	merece	tanto	la	pena	leerlo.

Yolanda,	al	vernos	aparecer,	dejó	los	pinceles	en	la	bandeja	del	caballete	y	se
limpió	 los	 dedos	 con	 el	 trapo.	 El	 cuadro	 había	 avanzado	 y	 ya	 los	 brochazos
reproducían	 con	 precisión	 los	 márgenes	 del	 monte	 y	 el	 cielo.	 Apenas	 se
reconocían	los	trazos	iniciales	hechos	a	lápiz	de	la	pared	escalonada	que	dejaba
el	avance	de	la	cantera.

Bebió	del	termo	y	fue	ella	la	que	preguntó	por	Martín.	Aún	duerme.	Estaba
pensando,	dijo,	que	quizá	podríamos	levantarle	el	castigo,	así	podría	mensajearse
con	 sus	 amigos,	 sé	 que	 eso	 le	 tiene	 amargado.	 Pero	 Lucía	 se	 negó.	 Que	 se
fastidie,	 al	 menos,	 durante	 las	 vacaciones.	 Aquí	 también	 tiene	 amigos,	 y	 me
señaló	 a	mí.	Se	bajó	 la	 cremallera	del	 abrigo	 acalorada	por	 el	 enfado.	Me	 fijé
entonces	 en	 sus	 tetas,	 incluso	bajo	 el	 jersey	 se	 perfilaban	grandes	 para	 lo	 fina
que	era	de	cara.	Puede	que	fuera	eso	lo	que	Martín	quería	ver	cuando	escondió	el
móvil	en	la	lámpara,	me	imaginé.

Yolanda	le	rogó	que	no	fuera	tan	dura	con	su	hermano.	Él	es	el	duro,	se	quejó
Lucía.	Con	vosotros	se	hace	el	pequeño,	pero	a	mí	no	me	engaña.	Es	más	fuerte
de	 lo	 que	 parece.	 Siempre	 ha	 sido	 así.	Me	 acuerdo	 de	 cuando	 papá	 estaba	 ya
muy	enfermo	y	débil.	Yo	no	me	atrevía	ni	a	tocarlo,	pero	¿te	acuerdas	de	Martín?
Se	 le	 subía	 encima	 en	 la	 silla	 de	 ruedas,	 se	 le	 agarraba	 al	 cuello.	 ¿No	 te
acuerdas?	Y	no	lloró,	nunca,	ni	siquiera	después,	cuando	pasó	todo.



Lucía	hablaba	de	aquella	etapa	en	la	que	su	padre	enfermó	y	murió	despacio.
Un	periodo	que	yo	no	recordaba,	casi	diez	años	atrás.	Mi	madre	me	contó	que
sufría	una	enfermedad	llamada	ELA.	Lucía	le	insistía	a	Yolanda	sobre	el	detalle
de	que	Martín	no	había	llorado	ni	una	lágrima	cuando	la	muerte	del	padre.	Pero
yo	jamás	había	visto	a	Martín	llorar.	Ni	siquiera	si	se	caía	de	la	bici	o	cuando	se
cortó	la	planta	del	pie	con	un	cristal	en	verano,	cerca	de	la	poza	del	río.	Yolanda
no	quería	discutir	con	su	hija,	así	que	no	insistió	en	lo	de	levantarle	el	castigo.
Estaba	de	buen	humor	porque	su	hija	se	hubiera	acercado	a	llevarle	el	desayuno.
Aunque	 Lucía	 nos	 aclaró	 el	misterio:	Gaspar	 le	 había	 dado	 un	 billete	 de	 diez
euros	para	convencerla.

Martín	se	tomó	su	tiempo	entre	desperezarse	y	desayunar.	Gaspar	trabajaba
al	 ordenador.	 Cada	 día,	 durante	 las	 vacaciones,	Yolanda	 les	 hacía	 llegar	 a	 sus
alumnos	una	pintura	inspirada	en	la	Semana	Santa.	Ella	elegía	la	reproducción	y
preparaba	 la	 corta	 ficha	 explicativa,	 pero	 Gaspar	 se	 encargaba	 del	 envío
colectivo	por	correo	electrónico.	Ella	no	se	manejaba	bien	con	los	ordenadores,
él	 sí.	 Gaspar	 miraba	 la	 pintura	 de	 ese	 día	 mientras	 confirmaba	 que	 el	 correo
procesaba	 los	envíos.	Pobres	alumnos,	ni	en	vacaciones	 los	deja	descansar,	me
dijo.	En	la	pintura	se	veía	a	Jesucristo	con	una	túnica	muy	roja.	Su	rostro	brillaba
rodeado	 en	 lo	 oscuro	 de	 caras	 y	más	 caras	 de	 gente	 que	 iban	 a	 presenciar	 el
momento	de	 crucificarlo.	El	 pie	 de	Cristo	 también	 relucía	 blanquecino	 al	 lado
del	tipo	que	asentaba	la	base	de	la	cruz	en	el	suelo.	Era	curioso	lo	de	contar	el
suceso	 tan	 conocido	 en	 su	 fase	 previa.	Yolanda	 dice	 que	 es	 una	 obra	maestra,
pero	no	sé	si	es	tan	bueno,	la	verdad.	Yo	no	entiendo	nada	de	pintura,	se	quejó
Gaspar.	Ni	yo,	le	dije,	por	si	eso	lo	consolaba.

Martín	y	yo	fuimos	a	por	las	bicis.	Los	sillines	estaban	mojados	del	rocío	de
la	noche	y	los	secamos	con	la	manga	del	abrigo.	Enfilamos	hacia	el	camino	de
Los	 Rosales.	 Teníamos	 curiosidad	 por	 conocer	 a	 la	 hija	 de	 Ros	 y	 cumplir	 el
encargo	de	sacarla	y	distraerla.	Cuando	íbamos	a	llegar	al	sendero	de	la	cantera,
un	coche	nos	sorprendió	a	la	espalda	y	nos	echamos	a	un	lado.	Era	el	todoterreno
de	 la	Guardia	Civil.	Al	cruzar	a	nuestra	altura,	uno	de	 los	guardias	nos	miró	a
través	de	la	ventanilla.	Yo	disimulé	mientras	comprobaba	el	estado	de	la	cadena.
Pero	Martín	le	aguantó	la	mirada.	Vimos	cómo	el	coche	se	paraba	a	la	altura	de
la	casa	de	Ros	y	la	pareja	descendía,	así	que	nos	alejamos	de	allí.	No	queríamos
que	los	guardias	nos	relacionaran	con	él.

A	lo	mejor	han	ido	a	detenerlo,	dijo	Martín.	Nos	quedamos	al	otro	costado	de
la	 ladera.	 La	 visita	 no	 fue	 larga,	 pero	 incluso	 después	 de	 que	 los	 guardias
volvieran	 al	 coche	y	 se	 alejaran	de	 la	 finca	dejamos	pasar	 un	 rato.	Le	 conté	 a



Martín	que	su	madre	quería	levantarle	el	castigo,	aunque	su	hermana	se	resistía.
Yo	 creo	 que	 en	 un	 par	 de	 días	 habrá	 cedido,	 aventuré.	 Pero	 él	 se	 encogió	 de
hombros.	Mi	hermana	es	imbécil,	tienes	suerte	de	no	tener	hermanas.

Mi	padre	tenía	dos	hermanas	y	para	él,	en	cambio,	era	una	suerte	tenerlas.	A
menudo	me	dejaba	con	ellas	y	mis	primos.	Eran	agradables	y	cariñosas.	Uno	de
mis	primos	tenía	parálisis	cerebral	y	yo	veía	a	mi	tía	Mercedes	desvivirse	por	él,
sin	importarle	que	al	crecer	y	hacerse	mayor	fuera	difícil	lograr	dominarlo.	Yo	la
ayudaba	si	andaba	cerca	y	trataba	de	jugar	y	entretener	a	mi	primo,	que	tenía	una
risa	fácil	y	perpetua.	Pero	dentro	de	mí	sentía	pánico	a	sus	cambios	de	humor,	a
su	comportamiento	impredecible.	Me	aterraba	la	reacción	que	encadenaría	a	su
siguiente	 gesto.	 Supongo	 que	 a	 todos	 nos	 aterra	 no	 saber	 lo	 que	 nos	 espera
cuando	estamos	frente	a	alguien.

Ros	 salió	 a	 nuestro	 encuentro	 en	 la	 verja	 al	 oírnos	 llegar	 con	 las	 bicis.	 Se
mostró	 más	 acogedor	 que	 los	 otros	 días,	 aunque	 no	 pudo	 ocultar	 el	 gesto	 de
fastidio	cuando	nos	dijo	que	mejor	viniéramos	en	otro	momento.	Al	parecer,	a
Danae	no	le	apetecía	salir.	Tiene	que	asentarse	un	poco,	está	dentro	con	su	móvil
y	eso.	Mi	hermana	es	igual,	dijo	Martín,	no	sale	de	casa.	Ros	nos	invitó	a	volver
al	 día	 siguiente.	Veníos	 a	 comer	y	preparo	 algo	 aquí	 para	 todos,	 ¿vale?	Puedo
hacer	una	paella,	eso	os	gusta,	¿no?

Nos	alejamos	por	el	camino	de	tierra.	Nos	volvimos	a	mirar	hacia	la	fachada
cuando	escuchamos	una	ventana	que	se	abría.	Al	oírnos,	Danae	levantó	la	cabeza
y	 nos	miró,	 los	 rizos	 le	 tapaban	 el	 ojo	 derecho.	Martín	 no	 dijo	 nada,	 pero	 yo
susurré	algo	muy	 tonto.	Es	ella.	Pues	claro,	dijo	Martín.	Luego	Danae	cerró	el
cristal	esmerilado,	sin	mayor	curiosidad	por	los	dos	chicos	que	la	miraban	más
allá	de	las	ramas	con	espinas	de	los	rosales.

Planeamos	qué	decir	a	nuestras	madres	para	al	día	siguiente	escaparnos	a	la
hora	de	comer.	A	mi	madre	le	sonó	raro	que	quisiéramos	hacer	una	larga	ruta	en
bici.	 Sabía	 que	 a	mí	 no	me	gustaba	mucho	montar.	Para	 ablandarla	 y	 que	nos
diera	permiso	la	ayudamos	un	rato	a	guardar	en	cajas	los	vasos	y	los	platos	que
quería	 llevarse.	Cada	pieza	la	envolvíamos	en	una	hoja	de	periódico.	La	noche
anterior	se	había	traído	de	casa	de	Yolanda	los	que	Gaspar	acumulaba	ya	leídos.
¿Veis	 cómo	 los	periódicos	 siguen	 siendo	muy	útiles?,	 había	bromeado	Gaspar.
Cuando	mi	madre	estaba	a	punto	de	envolver	una	foto	antigua	enmarcada	tras	un
cristal,	la	sostuvo	ante	la	vista.	Mira,	Martín,	aquí	sale	tu	madre	con	quince	años.

En	la	foto	había	un	grupito	de	chavales.	Mi	madre	también	salía,	pero	no	al
lado	de	Yolanda,	a	la	que	tenía	cogida	por	la	cintura	un	chico	de	su	edad,	o	poco
mayor,	 con	 el	 pelo	 largo.	Este	 era	 tu	 padre,	 le	 señaló	mi	madre	 a	Martín,	 que



miró	 interesado	 ese	 rincón	de	 la	 foto.	 ¿Ya	 eran	novios	 tan	 jóvenes?	Mi	madre
asintió.

Sergio	 no	 era	 de	 aquí,	 no	 tenía	 casa,	 pero	 venía	 a	 ver	 a	 tu	madre	 algunos
fines	 de	 semana.	 En	 tienda	 de	 campaña.	 Entonces	 había	 un	 camping	 bastante
cerca	del	río.	Antes	de	que	lo	contaminaran	venía	mucha	gente	desde	Madrid.

Qué	pintas.
Supongo	 que	 Martín	 lo	 dijo	 para	 no	 mostrar	 ninguna	 emoción	 más

comprometedora	ante	la	visión	de	su	padre.	No	sé.	El	caso	es	que	mi	madre	sacó
alguna	foto	más	de	 los	cajones	y	nos	ofreció	un	recorrido	por	su	 infancia,	con
imágenes	 de	 ella	 en	 el	 río	 con	 mis	 abuelos,	 con	 su	 triciclo,	 con	 el	 cepillo
mientras	 peinaba	 a	 una	 muñeca	 o	 mientras	 mordisqueaba	 una	 raja	 de	 melón
vestida	tan	solo	con	la	parte	de	abajo	del	biquini	cuando	no	tendría	más	de	tres
años.	En	algunas	salía	Yolanda,	que	ya	tenía	de	niña	la	misma	mirada	inteligente
y	 negra	 de	 hoy.	 Una	 mirada	 que	 parecía	 reconocerlo	 todo,	 como	 si	 fuera	 a
pintarlo	de	memoria	un	rato	después.	Nosotros	también	fuimos	jóvenes,	¿qué	os
creíais?	Y	entonces	mi	madre	señaló	a	alguien	en	otra	foto	desteñida.

Mira,	 este	 es	 Ros,	 que	 el	 otro	 día	 preguntabais.	 El	 de	 la	 casa	 junto	 a	 la
cantera.	Mi	madre	lo	dijo	como	si	nos	costara	ubicarlo.	Qué	patillas.	Ya	era	un
poco	macarra,	lo	describió	mi	madre.	Trabajaba	en	un	taller.	¿Tan	joven?	En	la
foto	no	tendría	más	de	catorce	años,	apoyado	en	una	moto	al	lado	de	mi	madre	y
con	dos	o	tres	chicos	más.	Se	quedó	huérfano	de	padre	y	se	puso	a	trabajar,	y	yo
también,	 no	mucho	 después,	 rememoró	mi	madre	 en	 voz	 alta.	 El	mundo	 está
hecho	al	revés.	Las	decisiones	más	importantes	de	la	vida	las	tomas	cuando	no
tienes	ni	idea	aún	de	en	lo	que	consiste	y	para	cuando	ya	tienes	la	experiencia,
está	 todo	 decidido.	 Al	 decirlo,	 a	 mi	 madre	 la	 invadió	 una	 de	 esas	 tristezas
profundas	que	 intentaba	disimular	con	una	sonrisa	algo	patosa,	como	 la	de	 los
niños	antes	de	echarse	a	 llorar.	Fuera	se	había	puesto	a	 llover	con	fuerza	y	 los
cristales	se	llenaron	de	gotas	de	agua.	Se	oía	gruñir	el	canalón.

Me	parece	que,	con	esta	lluvia,	poca	excursión	vais	a	hacer	mañana.
Llovió	sin	parar	toda	la	tarde.	Suerte	que	Gaspar	se	apiadó	de	nosotros	y	nos

prestó	el	ordenador.	Eso	nos	permitió	distraernos	durante	el	encierro.	Habíamos
ido	hasta	su	casa	con	dos	paraguas	viejos	que	mi	madre	pensaba	tirar.	Dejádselos
a	Yolanda,	que	siempre	hay	un	día	en	que	hacen	falta.	Estaban	viejos	y	pasados
de	moda,	pero	aún	resguardaban	de	la	lluvia.

A	Yolanda	no	resultó	fácil	convencerla	para	que	nos	diera	permiso	para	salir
de	 excursión	 al	 día	 siguiente.	 Volveremos	 por	 la	 tarde,	 nos	 llevamos	 unos



bocatas	y	ya	está.	Pero	a	ella,	según	nos	explicó,	lo	que	más	miedo	le	daba	eran
las	bicis	por	la	carretera.	La	gente	va	como	loca	y	si	hay	una	distracción	el	que	lo
paga	es	el	que	va	en	la	bici.	Mamá,	tú	siempre	nos	cuentas	que	a	nuestra	edad	os
ibais	 por	 ahí	 a	 donde	 os	 daba	 la	 gana,	 hacíais	 excursiones	 de	 varios	 días	 con
sacos	 de	 dormir	 y	 tiendas	 de	 campaña,	 protestó	 Martín.	 Y	 ahora	 resulta	 que
nosotros	no	podemos	ni	salir	un	día	a	comer	de	excursión.	Antes	no	había	tanto
loco	suelto,	se	justificó	ella.	Y	en	la	cantera	trabaja	mucha	gente,	hay	camiones
todo	el	rato,	no	sé.	Yo	le	prometí	que	estaríamos	localizables	en	mi	móvil	y	hasta
Gaspar	se	ofreció	a	acompañarnos,	pero	Lucía	se	echó	a	reír	y	le	dijo	que	hacer
una	excursión	con	él	al	lado	no	era	demasiado	excitante.	Una	excursión	contigo
es	más	bien	una	salida	escolar,	dijo.

La	frase	de	Lucía	hizo	reír	a	su	madre.	Esta	niña	ha	heredado	tu	humor,	solía
decirle	Gaspar,	porque	Lucía	encontraba	siempre	una	frase	divertida	y	ácida	que
soltar	 en	 cualquier	 situación.	 Gaspar	 contó	 que	 había	 ido	 a	misa	 esa	mañana,
porque	era	el	día	en	que	el	sacerdote	cumplía	con	el	precepto	de	lavar	los	pies	a
los	pobres.	Con	ese	acto	se	recuerda	la	humildad,	la	hospitalidad	de	la	religión,
explicó	Gaspar.	Para	vuestra	 información,	el	Chemacca	estaba	en	misa	sentado
en	primera	fila,	nos	dijo.	¿Y	le	han	lavado	los	pies?,	pregunté.	Mejor	que	no,	se
anticipó	a	responder	Lucía,	por	las	pintas	le	deben	de	oler	a	berenjena	podrida.

Pese	a	su	escapada	a	la	misa,	Gaspar	de	nuevo	se	quejó	de	que	el	telediario
dedicara	 su	 tiempo	 a	 los	 timbales	 y	 las	 trompetillas	 de	 las	 cofradías	 de	media
España.	 Venga,	 y	 ahora	 Valladolid,	 claro,	 y	 con	 enviados	 especiales.	 Viva	 el
periodismo	español.	Parecen	del	Ku	Klux	Klan,	dijo	Lucía	al	ver	a	los	cofrades
con	el	capirote.	Gaspar	le	contó	la	anécdota	de	un	jugador	negro	estadounidense
que	había	fichado	el	Unicaja	de	Málaga	años	atrás.	Al	parecer	cuando	llegó	para
incorporarse	al	equipo	de	baloncesto	le	pilló	la	Semana	Santa.	Al	ver	a	todo	el
mundo	vestido	con	túnicas	y	capuchas	por	la	calle	se	pensó	que	había	venido	a
un	país	lleno	de	racistas	desinhibidos	y	llamó	a	su	agente	para	que	lo	sacara	de
allí	cuanto	antes.

Gaspar	nos	había	quitado	el	ordenador	para	poder	ver	las	noticias	y	Martín	y
yo	nos	entretuvimos	grabando	con	mi	móvil	carreras	de	gotas	de	agua	sobre	el
cristal	de	la	ventana	de	su	cuarto.	Les	poníamos	voces	y	a	cada	gota	le	dábamos
una	personalidad.	Ah,	socorro,	que	me	caigo.	No,	ahí	viene	esa	gorda	a	por	mí.
Allá	voy.	Cada	gota	 tenía	una	corta	vida	antes	de	deslizarse	hasta	el	borde	del
cristal	y	fundirse	en	el	reguero	de	agua	donde	ya	era	imposible	distinguirla	de	las
demás.

Después	de	cenar,	Gaspar	seguía	empeñado	en	hacer	averiguaciones	en	torno



al	alcalde	del	pueblo.	Búscame	al	Chemacca	ese	en	internet,	le	pidió	a	Lucía,	a
ver	 qué	 se	 cuenta	 de	 él.	Metieron	 el	 nombre	 y	 salieron	 algunos	 datos	 de	 sus
empresas.	 En	 realidad	 no	 era	 agricultor,	 pese	 a	 la	 cara	 curtida	 que	 lucía.	 Era
dueño	de	la	fábrica	de	piensos	y	purines	más	grande	de	Las	Navas.	El	nombre	de
la	empresa	era	famoso	en	la	zona,	porque	se	veían	muchos	sacos	con	esa	marca	y
también	era	el	patrocinador	que	aparecía	en	las	cutres	camisetas	de	los	equipos
deportivos	del	pueblo.

Yolanda	se	asomó	a	la	pantalla	por	encima	del	hombro	de	Lucía	y	nos	contó
que	aquella	era	una	de	las	fábricas	que	habían	contaminado	el	río.	Me	acuerdo
porque	 llegamos	 a	 hacer	 una	 manifestación	 frente	 a	 las	 vaquerías	 y	 también
protestábamos	contra	la	fábrica,	nos	explicó.	Yo	llevaba	a	cuestas	a	Martín,	que
acababa	de	nacer	cuando	empezaron	los	vertidos	al	río.

Muy	 típico,	 el	 mismo	 que	 contamina	 el	 río	 ahora	 cobra	 por	 limpiarlo,	 se
quejó	Yolanda.	Mi	madre	 le	dio	 la	 razón.	Lucía	 siguió	el	 rastro	de	apellidos	y
nombres	comerciales	y	encontró	que	el	dueño	de	la	cantera	era	nada	menos	que
el	cuñado	del	Chemacca,	al	menos	eso	decía	un	internauta	anónimo	en	una	de	las
páginas	más	 visitadas.	 Salvemos	 nuestro	 río,	 se	 titulaba.	 El	 alcalde	 posaba	 en
innumerables	 fotos	 de	 actos	 de	 inauguración	 y	 festividades	 variadas.	En	 todas
con	 su	 mejor	 sonrisa	 de	 felicidad.	 En	 la	 inauguración	 de	 una	 glorieta	 a	 las
afueras	 del	 pueblo	 posaba	 con	 un	 pico	 al	 hombro.	 Algo	 huele	 a	 podrido	 en
Dinamarca,	dijo	Gaspar.	Pero	yo	no	supe	muy	bien	qué	tenía	que	ver	Dinamarca
con	aquello.

Es	una	 frase	de	Hamlet.	De	Shakespeare.	Ya	 sabes,	 el	 gran	 retratista	 de	 la
corrupción	humana.

A	Yolanda	le	divertían	las	pesquisas	de	Gaspar	y	Lucía.	Le	encantaba	ver	a
su	 hija	 entregada	 a	 una	 tarea	 de	 investigadora.	 Mezclaba	 las	 iniciales	 de	 los
apellidos	del	alcalde	y	trataba	de	dar	con	empresas	ocultas,	tramas	sospechosas.
También	 buscaron	 algo	 que	 hiciera	 referencia	 a	 la	 casa	 de	Los	Rosales,	 algún
expediente	 de	 expropiación	 o	 el	 juicio	 por	 el	 desahucio,	 pero	 no	 encontraron
nada.	Algo	 que	 no	 sorprendió	 demasiado	 a	Yolanda.	 ¿Y	qué	 creéis	 que	 vais	 a
encontrar?	Aquí	el	alcalde	lo	controla	todo.

Esos	 tipos	 están	 especializados	 en	 hacer	 cosas	 ilegales	 pero	 que	 tengan	 la
apariencia	de	legalidad.	Y	si	algo	no	les	sale	o	se	escapa	de	su	control,	contratan
a	gente	que	les	filtra	la	reputación	en	la	red,	que	elimina	las	noticias	negativas	y
promociona	 las	versiones	positivas.	No	seáis	 ingenuos.	La	gente	antes	 se	creía
todo	 lo	 que	 salía	 por	 la	 tele,	 ahora	 se	 cree	 todo	 lo	 que	 sale	 por	 internet.	 La
imbecilidad	ni	se	crea	ni	se	destruye,	solo	se	transforma.



Supongo	que,	después	de	lo	que	te	he	contado	de	ellos,	ya	habrás	entendido
que	a	Gaspar	y	a	Yolanda	en	el	fondo	no	les	gustaba	estar	de	acuerdo	y	hacían
esfuerzos	 por	 discutir.	 Era	 su	 gimnasia.	 Esta	 vez,	 Gaspar	 tampoco	 le	 dio	 la
razón.	Acusó	a	Yolanda	de	ser	una	derrotista.	Una	madre	con	hijos	adolescentes
no	puede	permitirse	el	lujo	de	ser	derrotista.	Es	una	coquetería.	A	Yolanda	no	le
sentó	bien	el	comentario.	Y	eso	que	Gaspar	sabía	decir	las	cosas	con	un	punto	de
ironía	 que	 hacía	 imposible	 enfadarse	 con	 él.	 Pero	 Yolanda	 guardó	 silencio
durante	un	rato	y	reparé	en	su	gesto	sombrío.	Busqué	el	momento	propicio	para
terciar	 entre	 ellos	 y	 rebajar	 la	 tensión.	 Les	 conté	 que	 mi	 madre	 nos	 había
enseñado	esa	tarde	fotos	de	cuando	eran	jóvenes.

Anushka,	 ¿quieres	 hundir	 nuestra	 imagen	 delante	 de	 nuestros	 hijos?,	 le
preguntó	Yolanda	a	mi	madre	entre	 risas.	 ¿Cómo	se	 te	ocurre	 enseñarles	 fotos
nuestras?

Se	han	quedado	locos	con	nuestras	pintas,	le	contó	mi	madre.	¿Te	acuerdas
de	 los	 pelos	 que	 llevábamos?	 Ah,	 la	 laca.	 Y	 las	 hombreras.	 Hacían	 furor.	 Y
cuando	venía	a	verte	Sergio	con	aquellas	melenas,	ah,	pobre,	pero	se	le	veía	tan
enamorado	de	ti.	¿Te	acuerdas	de	cuando	llegó	un	fin	de	semana	y	nos	habíamos
teñido	 aquellas	 mechas	 imposibles?	 Es	 curiosa	 la	 obsesión	 que	 teníamos	 en
aquella	época	con	los	pelos.	Yo	hablé	de	la	foto	de	Ros,	donde	salía	con	aquellas
patillas.	 Al	 oír	 el	 nombre	 de	 Ros,	 Yolanda	 señaló	 a	 mi	 madre.	 Pregunta,
pregúntale	 a	 tu	madre,	 a	 ella	 era	 a	 la	 que	 le	 gustaba	 Ros.	Me	 volví	 hacia	mi
madre	 y	 ella	 se	 encogió	 de	 hombros,	 quitándole	 importancia	 a	 lo	 que	 sugería
Yolanda.

Si	éramos	dos	niños,	dijo.
Sí,	ya,	niños,	continuó	Yolanda.	No	lo	niegues,	te	gustaba	mucho,	porque	te

gustaban	siempre	los	más	chulitos.	Menuda	era	tu	madre.	Me	acuerdo	del	día	en
que	toda	seria	me	dijo:	Para	mí,	en	un	chico,	lo	que	es	fundamental	es	que	tenga
moto.	Que	tenga	moto	y	que	me	saque	por	ahí,	lejos	de	aquí.



CAPÍTULO	7

VIERNES	SANTO
	
	
	

El	cielo	y	la	tierra
algún	día	serán	pasado.

Pero	mis	palabras	permanecerán.



	
	
	

Ros	cocinaba	la	paella	con	la	misma	agilidad	con	la	que	días	antes	alimentaba	la
fogata	de	 rastrojos	 recogidos	del	 jardín.	Acababa	de	abrir	un	envase	de	cartón
con	caldo	y	al	echarlo	en	la	paella	se	produjo	un	estallido	de	humo	que	envolvió
su	cara.	Martín	y	yo	aguardábamos	a	que	Danae	volviera	a	asomar	por	la	oscura
puerta	de	la	casa.	Su	padre	la	había	enviado	a	la	cocina	a	buscar	la	fuente	con	el
arroz.	Un	rato	antes,	cuando	habíamos	llegado	a	la	casa,	ella	salió	a	saludarnos
por	orden	de	Ros,	pero	no	tardó	en	volverse	hacia	dentro.	Tengo	frío,	dijo.

Era	 guapa,	 el	 pelo	 desordenado	 le	 caía	 por	 la	 cara	 pero	 no	 evitaba	 que	 de
tanto	 en	 tanto	 aparecieran	 los	 ojos	 verdes	 para	 iluminarlo	 todo.	 Llevaba	 un
jersey	 de	 lana	 al	 que	 estiraba	 de	 las	mangas	 para	 que	 le	 sirvieran	 de	 guantes.
Tenía	frío,	sí,	pero	entre	otras	cosas	porque	solo	llevaba	unos	finos	y	cortísimos
calcetines	dorados	que	apenas	asomaban	por	sus	deportivas.	No	hablaba	mucho,
Danae	 se	 parecía	 en	 eso	 a	 su	 padre.	 Pero	mientras	 él	 teñía	 de	 oscuro	 con	 un
monosílabo	la	conversación,	ella,	tan	solo	con	bajar	por	la	escalera	del	porche	y
decir	aquí	está	el	arroz,	le	daba	al	día	una	propina	de	sol.

Ros	me	señaló	un	hormiguero	cercano	en	el	suelo,	con	gran	actividad	en	su
boca	de	acceso.	Mira,	cuando	los	hormigueros	se	abren	es	la	señal	de	que	no	va	a
llover.	Le	había	costado	encender	el	fuego	porque	gran	parte	de	la	leña	se	había
mojado	 con	 la	 lluvia	 de	 la	 noche	 anterior.	 Al	 despertar,	 dudé	 que	 el	 día	 nos
permitiera	 mantener	 la	 mentira	 de	 nuestra	 excursión	 en	 bici.	 Sin	 embargo,	 el
cielo	 abrió	 y	 salimos	 de	 casa	 con	 el	 plan	 previsto.	 Gaspar	 nos	 preparó	 dos
bocadillos	de	tortilla	con	pedazos	de	jamón	cocido	y	nos	llenó	las	botellitas	de
agua.	En	cambio	Yolanda,	cuando	nos	besó	en	la	puerta	del	 jardín,	 lo	hizo	con
esos	besos	que	deben	de	dar	las	madres	a	sus	hijos	soldados	cuando	parten	para
la	guerra.

Por	el	camino	entre	los	chalets	nos	alcanzó	el	coche	de	mi	madre.	Se	iba	a
Las	Navas	para	encontrarse	con	un	agente	inmobiliario	que	gestionaba	la	venta
de	nuestra	casa.	Nos	pidió,	ella	también,	que	fuéramos	prudentes	si	salíamos	a	la
carretera.	Martín	y	yo	dimos	un	largo	rodeo	de	despiste,	más	allá	de	la	estación.
Nos	turnábamos	en	relevos	como	los	ciclistas	profesionales	y	a	la	hora	acordada
pusimos	rumbo	hacia	la	casa	de	Ros.	Ese	día	la	cantera	apenas	tenía	actividad	y
solo	nos	cruzamos	con	un	camión	que,	con	el	remolque	vacío,	estaba	aparcado



en	uno	de	los	lados	del	camino.
Dani,	acércame	la	espumadera.
No	me	llamo	Dani.
Danae	es	demasiado	fino	para	mí.
Ya	antes	Danae	había	protestado	por	 la	 insistencia	de	 su	padre	 en	 llamarla

Dani.	Ros	nos	confesó,	cuando	su	hija	no	le	oía,	que	Danae	era	un	nombre	que	le
recordaba	 a	 los	 yogures	Danone,	 suena	 ridículo.	Sin	 embargo	 en	 esta	 ocasión,
pese	al	desplante	con	su	padre,	Danae	no	se	volvió	al	interior	de	la	casa,	sino	que
se	quedó	junto	al	fuego.	Puede	que	tuviera	hambre	y	esperara	con	ansiedad	a	que
la	paella	estuviera	lista.	Su	padre	le	pidió	que	le	avisara	en	quince	minutos,	era
lo	que	necesitaba	el	arroz	para	cocerse	en	el	caldo.

Martín	 le	 preguntó	 a	 Danae	 si	 era	 de	 Madrid.	 Ella	 precisó	 que	 vivía	 en
Torrelodones	 y,	 un	 poco	 a	 lo	 loco,	 Ros	 y	 nosotros	 dos	 soltamos	 la	 rima	 al
unísono:	pues	nos	tocas	los	cojones.	Y	nos	echamos	a	reír	estúpidamente.	Hasta
ella	 sonrió,	 pero	 con	 un	 cómico	 balanceo	 de	 cabeza	 que	 venía	 a	 exigirse
paciencia	frente	a	estos	tres	idiotas	que	le	habían	tocado	en	suerte.	Con	el	tren	de
cercanías,	dijo	Ros,	no	 tarda	desde	su	casa	hasta	aquí	más	de	cuarenta	y	cinco
minutos.	Por	mí	como	si	se	tarda	un	minuto,	¿para	qué	iba	a	querer	venir	aquí?

Esto	 es	más	 bonito	 de	 lo	 que	 parece,	 intervine	 yo,	 que	 había	 percibido	 el
silencio	de	Ros	tras	el	desprecio	de	ella.	¿Conoces	el	río?,	le	pregunté.	El	río	está
contaminado,	 ¿no?,	 respondió	 Danae.	 Solo	 un	 trozo,	 medió	Martín.	Mira	 qué
bien,	se	burló	ella,	y	entonces	intuimos	que	era	mejor	quedarse	callados.

Poned	la	mesa	en	el	porche,	allí	estaremos	bien	con	la	estufa	de	butano.	Ros
nos	pidió	que	organizáramos	 las	sillas	alrededor	de	 la	mesa	sobre	 la	que	había
dejado	 dos	 bolsas	 de	 patatas	 fritas	 a	modo	 de	 aperitivo.	Danae	 nos	 trajo	 unas
latas	 de	 refresco	 y	 abrió	 para	 su	 padre	 otra	 de	 cerveza.	 Ros	 bebía	 a	 un	 buen
ritmo,	posaba	las	latas	lejos	del	fuego	para	que	no	se	calentaran.	Cuando	sirvió	el
arroz,	Martín	y	yo	lo	elogiamos,	pero	Danae	no	dijo	nada,	revisaba	la	pantalla	de
su	 móvil	 y	 respondía	 mensajes.	 Arrancamos	 varios	 intentos	 de	 conversación
fallidos,	hasta	que	ella	se	apartó	con	un	manotazo	una	mosca	que	rondaba.

La	 primera	mosca	 del	 año.	Ros	 la	 recibió	 así.	Danae	 trató	 de	 atraparla	 sin
suerte	con	la	mano	fina	que	sobresalía	de	la	manga	del	jersey.	Su	padre	extendió
el	brazo	y	agarró	un	pelo	de	la	despeinada	melena	de	ella.	¿Puedo?	Pero	antes	de
que	Danae	alcanzara	a	responder,	Ros	tiró	con	suavidad	y	le	arrancó	el	pelo.	No
entendíamos	por	qué	hacía	aquello,	pero	Ros	alargó	el	pelo	rizado	de	Danae	y	lo
trenzó	en	un	nudo.	En	un	movimiento	hábil	atrapó	a	la	mosca	sobre	la	mesa	con



la	 lazada	y	sujetó	el	cabello	con	 la	punta	de	 los	dedos.	La	mosca	daba	vueltas
atada	 al	 pelo	 como	 si	 fuera	 un	 avión	 de	 juguete.	 Era	 extraordinario	 ver	 a	 una
mosca	esclava	de	un	hilo	invisible.	Pero	Danae	no	cambió	el	gesto	torcido.	¿Este
es	tu	numerito	de	circo?

Ros	 mantuvo	 un	 rato	 retenida	 a	 la	 mosca	 hasta	 que	 la	 soltó	 para	 dejarla
marchar.	 Le	 señalé	 la	 moto	 que	 había	 logrado	 reparar,	 aparcada	 cerca	 de	 la
puerta.	¿Es	muy	antigua?	Me	la	compré	con	quince	años,	con	mi	primer	sueldo.
Y	yo	sospeché	que	sobre	ella	había	 ido	sentada	mi	madre	en	aquellos	 tiempos.
Danae	recibió	un	mensaje	en	el	móvil	y	tras	leerlo	compartió	la	información.	Es
mi	madre,	dice	que	puede	venir	a	recogerme	mañana,	tiene	el	día	libre	y	puede
acercarse	con	el	coche.	¿Mañana?	A	Ros	 le	sorprendió	 la	urgencia.	¿Qué	prisa
tienes?	Hay	trenes	todos	los	días.

Aquí	 no	 pinto	 nada,	 y	 esa	 frase	 de	 Danae	 nos	 obligó	 a	 Martín	 y	 a	 mí	 a
esmerarnos	en	buscar	algo	de	lo	que	hablar	con	ella.	Al	fin	y	al	cabo	esa	era	la
razón	por	la	que	Ros	nos	había	invitado	a	comer,	el	favor	que	nos	pidió	días	atrás
cuando	nos	habló	por	primera	vez	de	su	hija.	Si	quieres	podemos	dar	una	vuelta
y	 te	 enseñamos	 un	 poco	 la	 zona,	 propuso	Martín.	Yo	 añadí	 que	 teníamos	 una
cabaña.	 Bueno,	 son	 cuatro	 ramas,	 le	 quitó	 importancia	Martín,	 pero	 al	menos
sirvió	 para	 que	 ella	 se	 interesara	 por	 el	 tiempo	 que	 llevábamos	 viniendo	 a	 la
sierra,	si	nuestras	familias	eran	de	aquí,	si	teníamos	hermanos.	Martín	le	dijo	que
su	hermana	acababa	de	cumplir	diecinueve.	Danae	contó	entonces	que	ella	tenía
un	hermano,	pero	más	pequeño.	De	otro	padre,	precisó,	como	si	hiciera	falta.	De
mi	padrastro.

Martín,	supongo	que	por	salir	en	defensa	de	Ros,	contó	que	al	novio	de	su
madre	 no	 le	 llamaba	 nunca	 padrastro.	 Suena	 fatal,	 ¿no?	 Padrastro.	 Parece	 el
malo	 de	 una	 película	 de	 Disney.	 ¿Y	 cómo	 le	 llamas?	 Pues	 no	 sé,	 le	 llamo	 el
novio	de	mi	madre	y	si	hablo	con	él,	 le	 llamo	Gaspar.	Ya,	dijo	Danae,	pero	es
que	yo	tenía	dos	años	cuando	Paco	se	fue	a	vivir	con	mi	madre,	para	mí	es	mi
padrastro.	 Ros	 se	 levantó	 de	 la	 silla	 y	 bajó	 un	 poco	 la	 llama	 de	 la	 estufa	 de
butano.	 Luego	 nos	 ofreció	 café	 como	 si	 fuéramos	 adultos.	 Quise	 ayudar	 a
recoger,	pero	él	se	empeñó	en	hacerlo	por	su	cuenta.	Creo	que	quería	que	Martín
y	yo	nos	quedáramos	un	momento	solos	con	Danae.

Preparó	una	cafetera	humeante.	En	la	mano	libre	llevaba	cuatro	tazas	azules
viejas	y	con	desconchones.	Danae	nos	acababa	de	decir	que	 la	casa	por	dentro
estaba	 hecha	 mierda,	 se	 cae	 a	 trozos,	 tiene	 suciedad	 acumulada	 de	 años.	 No
parecía	impresionada	como	nosotros	por	esa	casona	en	mitad	del	monte	solitario.
Ros	propuso	que	echáramos	un	parchís.	¿Un	parchís?,	Danae	parecía	ofendida,



como	si	Ros	la	tomara	por	una	niña	pequeña.	Me	encanta	el	parchís,	dijo	él,	¿qué
tienes	en	contra?	Lo	inventaron	los	indios	en	la	Edad	Media	y,	mira,	hasta	ahora.
Pues	eso,	dijo	ella,	que	es	un	juego	de	viejos.	Cuando	era	pequeña	jugaba	con	mi
abuela.

Ros	optó	por	otro	juego.	Sujetó	con	una	goma	una	servilleta	de	papel	en	la
boca	 de	 un	 vaso.	 Puso	 encima	 una	 moneda	 y	 con	 un	 cigarrillo	 encendido
teníamos	que	abrir	agujeritos	en	el	papel	sin	tocar	los	agujeros	anteriores.	El	que
con	 su	 quemadura	 hiciera	 caer	 finalmente	 la	 moneda	 quedaba	 eliminado.	 A
mitad	de	 la	primera	partida	Martín	dio	una	calada	al	 cigarrillo,	para	darle	más
vida	 a	 la	 brasa.	 Ros	 no	 dijo	 nada	 pero	 lo	 miró	 un	 instante.	 Después	 de	 caer
eliminados	 yo	 el	 primero	 y	 luego	 Ros,	 quedaron	Danae	 y	Martín	 en	 el	 duelo
definitivo.	La	partida	fue	lenta	y	emocionante.	Ganó	ella.	Sospecho	que	Martín
se	dejó	vencer	para	poner	a	Danae	de	buen	humor.

Quizá	por	eso	aceptó	salir	con	nosotros	a	dar	una	vuelta.	Ros	se	quedó	en	el
jardín	y	no	se	acercó	a	la	verja	a	despedirnos,	pero	incluso	tantos	años	después
recuerdo	 en	 su	 cara	 la	 mirada	 agradecida	 que	 guardo	 como	 una	 pequeña
recompensa.	Martín	y	yo	empujábamos	las	bicis	y	Danae	iba	entre	ambos	como
escoltada.	No	sabíamos	adónde	 llevarla,	pero	era	mejor	no	 ir	 a	 la	zona	en	que
estaban	 nuestras	 casas,	 así	 que	 bajamos	 camino	 del	 río.	 Danae	 nos	 contó	 que
apenas	había	tratado	a	Ros.	Su	madre	se	separó	de	él	al	poco	de	que	naciera	ella
y	luego	su	padre	había	estado	dando	tumbos	por	ahí.	No	mencionó	la	cárcel,	solo
dijo	eso	de	dando	tumbos.

Pero	 hace	 como	 tres	 años,	 cuando	 le	 dieron	 permiso	 de	 fin	 de	 semana,
insistió	 en	 que	 quería	 verme.	 Le	 dijo	 a	 mi	 madre	 que	 tenía	 derecho,	 que	 no
podíamos	negarnos.	Así	que	se	presentaba	algunos	domingos	por	la	mañana	y	yo
odiaba	tener	que	salir	con	él.	Me	llevaba	a	un	parque	y	si	hacía	frío,	a	un	centro
comercial	que	hay	cerca	de	mi	casa.	Yo	ni	 le	dirigía	la	palabra	y	alguna	vez	le
monté	el	numerito.	Le	 insultaba,	 le	daba	patadas,	 le	gritaba	que	quería	que	me
llevara	 a	 casa,	 que	 no	 quería	 estar	 con	 él.	 Un	 día	 me	 llevó	 al	 Parque	 de
Atracciones	y	no	me	subí	a	nada,	solo	por	joderle.	Para	que	entendiera	que	yo	no
quería	 ser	 su	 hija,	 nunca.	 Sí,	 ya	 sé	 que	me	 porté	 como	 una	 cabrona,	 nos	 dijo
Danae	al	reparar	en	nuestra	expresión	seria.	Aunque	luego,	poco	a	poco,	pues	ya
le	dejaba	que	me	sacara	algún	día	al	cine	o	algo	así,	pero	cuando	yo	quería,	no
porque	él	tuviera	ningún	derecho	sobre	mí,	¿entendéis?	Nadie	me	puede	obligar
a	tener	un	padre	que	yo	no	quiero	tener,	yo	no	le	pedía	nada,	no	quería	nada	de
él,	que	me	dejara	en	paz,	solo	eso.

Fue	 triste	 escuchar	 a	 Danae.	 Martín	 y	 yo	 ni	 siquiera	 nos	 miramos	 entre



nosotros,	pero	imaginábamos	a	Ros	arrastrándose	para	lograr	algo	de	cariño	de
una	niña	a	la	que	apenas	había	visto	durante	los	primeros	diez	años	de	su	vida.
No	sé	si	le	preguntamos	algo	concreto,	pero	Danae	nos	confesó	que	su	madre	le
había	contado	cosas	horribles	de	Ros,	de	su	círculo	de	amistades,	de	su	pasado,
de	sus	problemas.	Ahora	a	Danae	su	padre	le	daba	más	pena	que	otra	cosa.	Por
eso	 había	 aceptado	 venir	 a	 verle	 unos	 días	 en	 Semana	 Santa,	 porque	 él	 se	 lo
había	rogado,	le	dijo	que	le	quería	enseñar	la	casa	de	la	sierra,	que	era	una	casa
preciosa.	¿Sabéis	que	piensa	 instalarse	aquí	 todo	el	año?	¿Que	 tiene	 la	 idea	de
vivir	ahí,	perdido	en	mitad	del	monte?	Hay	un	 taller	en	no	sé	dónde	en	el	que
dice	que	le	han	ofrecido	trabajo	de	mecánico.

Ros	le	había	dicho	a	su	hija,	incluso,	que	algún	día	esa	casa	sería	para	ella.
Pero	Danae	se	preguntaba	en	voz	alta	para	qué	narices	querría	ella	una	casa	así,
aquella	 pocilga	medio	 derruida	 en	 un	 sitio	 asqueroso	 como	 este.	Martín	 y	 yo
hubiéramos	 querido	 defender	 la	 sierra,	 pero	 costaba	 hacerlo	 con	 la	 cantera	 al
lado	 y	 el	 río	 delante	 de	 nuestros	 ojos,	 con	 la	 espumilla	 blanca	 de	 la
contaminación	que	flotaba	en	el	agua.	Martín	le	echó	valor	y	se	atrevió	a	llevarle
la	 contraria	 a	Danae.	 Fue	 cuando	 ella	 quiso	 explicarnos	 que	 en	 su	 opinión	 un
padre	es	quien	te	cuida,	quien	está	contigo	cuando	eres	pequeña,	quien	se	ocupa
de	 ti.	 Para	 ser	 un	 padre	 de	 verdad	 no	 basta	 con	 dejar	 embarazada	 a	 la	madre,
acababa	de	decir	ella.

Mi	 padre	 murió	 cuando	 yo	 era	 niño,	 dijo	 entonces	 Martín.	 Pero	 para	 mí
siempre	 será	mi	 padre.	Aunque	 no	 lo	 tuviera	 cerca	 de	 niño	 ni	 lo	 tenga	 ahora.
Estoy	seguro	de	que	hay	muchas	cosas	en	las	que	me	parezco	a	él,	muchas	cosas
que	he	heredado	de	él	sin	saberlo,	que	ni	siquiera	todavía	sé.	Mi	madre	a	veces
me	dice	que	tengo	gestos	iguales	a	mi	padre,	algunas	reacciones.

Eso	es	diferente.
¿Por	qué?
No	sé,	lo	tuyo	es	diferente.	Ros	ha	estado	en	la	cárcel.
¿Y	qué	más	da?
Pues	porque	a	mí	el	que	me	cuidaba	era	Paco,	el	marido	de	mi	madre.	Para

mí	Paco	es	mi	padre.	Es	el	padre	de	mi	hermano.	Me	da	igual	que	no	me	parezca
a	él,	pero	para	mí	es	mi	padre,	mucho	más	que	alguien	que	aparece	un	día	de
pronto	y	te	dicen:	Mira,	este	es	tu	padre.

Dejé	que	Martín	y	ella	 llevaran	 la	conversación.	Estaba	de	acuerdo	con	los
dos.	Cada	caso	es	diferente,	pensé.	Y	 también	pensé	que	 lo	que	en	 realidad	 le
sucedía	a	Danae	era	que	aún	tenía	miedo	de	Ros,	de	lo	que	le	habían	contado	de



Ros.	Martín,	como	si	me	hubiera	leído	el	pensamiento,	se	lo	dijo.	A	lo	mejor	lo
que	te	pasa	es	que	Ros	te	sigue	dando	miedo.

No	me	da	miedo,	me	da	igual.	Danae	pronunció	esa	frase	y	nos	dejó	mudos.
No	conocíamos	 la	 intimidad	de	su	 relación,	ni	 tan	siquiera	conocíamos	 tanto	a
Ros	como	para	abogar	por	él	con	alguna	solidez.	¿Qué	sabíamos	de	su	forma	de
ser,	 de	 su	 pasado,	 de	 su	 carácter?	 Tan	 solo	 podíamos	 contar	 que	 me	 había
arreglado	 la	cadena	de	 la	bici	sin	conocernos	de	nada.	O	podríamos	confesarle
cómo	 nos	 salvó	 del	 guarda	 jurado	 cuando	 nos	 colamos	 por	 la	 noche	 en	 la
cantera.	Pero	ni	Martín	ni	yo	dijimos	nada	y	dejamos	que	la	sombra	de	Ros	se
diluyera,	poco	a	poco.	A	mí	Danae	me	parecía	injusta,	igual	que	antes	me	había
parecido	caprichosa.	Si	me	preguntas	la	impresión	que	en	ese	momento	tenía	de
ella,	te	diría	que	me	parecía	la	típica	chica	que	en	su	colegio	no	debía	de	ser	muy
popular,	 salvo	 para	 aquellos	 que,	 claro,	 estuvieran	 colgados	 por	 ella.	 Pero	 al
mismo	 tiempo,	 a	 medida	 que	 hablaba,	 que	 se	 explicaba,	 la	 encontraba	 más
cercana,	más	natural	de	lo	que	me	había	parecido	a	primera	vista.

En	 el	 bolsillo	 del	 abrigo	 llevábamos	 los	 bocadillos	 y	 nos	 sentamos	 a
comerlos	 entre	 los	 chopos.	 Uno	 de	 los	 troncos	 más	 gruesos	 estaba	 lleno	 de
nombres	y	signos	grabados	en	la	corteza	gris.	Danae	comía	con	bocados	grandes
y	me	preguntó	por	mi	madre.	Le	dije	que	íbamos	a	vender	la	casa,	que	ya	pronto
dejaría	de	pasar	 las	vacaciones	 en	aquel	 lugar.	Pues	 eso	que	ganas,	 ¿no?,	y	 su
pregunta	quedó	en	el	aire,	sin	respuesta.

Así	que	aquí	es	donde	jugáis	a	las	casitas,	dijo	Danae	cuando	la	llevamos	a	la
cabaña.	 Le	 enseñamos	 la	 pistola	 de	 balines	 regalo	 de	 Ros.	 Le	 contamos	 los
vídeos	que	hacíamos	para	colgar	en	internet.	Conocía	a	Cactus14.	Una	amiga	de
clase	es	medio	prima	suya	y	dice	que	gana	una	pasta	con	sus	vídeos,	nos	contó.
Yo	le	advertí	de	que	Martín	en	su	página	solo	tenía	doscientos	seguidores	y	él	se
picó	conmigo.	Tú	ni	 tienes,	 así	que	no	hables.	Danae	quiso	que	 le	contáramos
qué	 tipo	 de	 vídeos	 hacíamos	 y	 le	 enseñamos	 el	 del	 váter	 que	 nos	 perseguía.
Luego	le	explicamos	nuestro	proyecto	de	serie	de	torturas	y	lo	de	la	quemadura
de	cigarrillo	en	la	cara	que	habíamos	querido	grabar	con	Lucía.	Martín	le	mostró
el	modo	en	que	la	tirita	escondía	la	placa	metálica.

Danae	se	colocó	el	parche	en	la	mejilla	y	propuso	que	lo	hiciéramos	con	ella.
¿Es	 así?	 Pero	 se	 notaba	 demasiado	 la	 diferencia	 de	 color	 entre	 su	 piel	 y	 el
plástico	de	la	tirita.	Eso	tiene	arreglo.	Se	manchó	las	yemas	de	los	dedos	con	la
tierra	 del	 suelo	 y	 se	 las	 pasó	 por	 la	 cara,	 hasta	 tiznarse.	 Me	 recordó	 lo	 que
Yolanda	había	hecho	con	el	lienzo	antes	de	ponerse	a	pintar.	Danae	se	despeinó
aún	más	los	rizos	y	preguntó	si	así	funcionaba	mejor.	Los	ojos	verdes,	al	sonreír,



se	le	achinaron	y	Martín	dijo	que	funcionaba	de	coña	y	me	pidió	que	preparara	el
móvil	para	grabar.	Él	sacó	uno	de	los	cigarrillos	resecos	y	lo	encendió	con	dos	o
tres	 caladas	 en	 las	 que	 se	 hizo	 el	 interesante.	 ¿Tú	 no	 fumas?,	 me	 preguntó
Danae,	pero	antes	de	que	pudiera	contestar	Martín	le	dijo	que	yo	era	deportista.
De	 mayor	 quiere	 ser	 futbolista	 profesional,	 nada	 menos,	 soltó	 con	 cierto
desprecio.	El	 comentario	me	molestó,	 pero	 lo	único	que	quería	 era	que	Danae
disfrutara	del	momento,	se	lo	debíamos	a	Ros.

Ella	decidió	que	yo	no	tenía	suficiente	aspecto	de	malo	y	que	era	mejor	que
fuera	Martín	quien	le	apagara	el	cigarrillo	en	la	mejilla.	Tú	tienes	cara	de	niño	al
que	 le	gusta	 la	verdura,	 pero	 lo	dijo	 sin	pretender	ofender,	 con	una	 sonrisa	de
dientes	blancos	y	grandes.	Yo	me	encargaría	de	la	cámara.	Después	de	un	par	de
ensayos,	 pulsé	 el	 botón	 de	 grabación	 del	móvil	 y	 dije:	Acción.	Martín	 acercó
muy	 despacio	 el	 cigarrillo	 encendido	 a	 la	 cara	 de	 Danae.	 Ella	 parecía
concentrada,	 puso	 cara	 de	miedo,	 o	 algo	 parecido,	 y	 cuando	Martín	 estrujó	 el
cigarrillo	contra	el	parche	de	metal	que	llevaba	en	la	mejilla,	estuvo	a	punto	de
llorar,	 los	ojos	 se	 le	humedecieron	y	pensé	que	estaba	quemándose	de	verdad,
hasta	que	de	pronto	se	echó	a	reír.	A	ver	cómo	ha	quedado…

Se	inclinó	a	mi	lado	y	miró	el	móvil.	Me	metió	el	pelo	en	la	cara	y	yo	recibí
la	 brisa	 agradable	 con	 olor	 a	 champú.	Martín	 se	 pegó	 a	 nosotros.	Éramos	 una
piña	los	tres	ahí	dentro	mientras	revisábamos	la	grabación	del	móvil.	Lo	vimos,
una,	dos,	cien	veces.	Lo	viramos	a	sepia,	a	blanco	y	negro,	probamos	cada	filtro
y	 cada	 vez	 nos	 gustaba	 más	 y	 nos	 parecía	 genial	 y	 la	 mirada	 de	 Danae	 nos
resultaba	más	asombrosa	y	más	creíble,	hasta	que	Martín	empezó	a	decir	que	se
notaba	que	me	temblaba	la	mano	al	grabar.	Mira.	Y	era	verdad	que	yo	lo	había
grabado	 todo	 con	 un	 cierto	 temblequeo,	 pero	 era	 por	 culpa	 del	 frío,	 me
justifiqué.	Estabas	cagado,	mira	cómo	tiembla,	mira	cómo	tiembla,	y	Martín	se
burlaba	a	carcajadas	y	ella	le	seguía,	sí,	sí,	estabas	como	un	flan,	y	de	pronto	me
descubrí	 expulsado	 de	 su	 complicidad,	 sentí	 a	Martín	 del	 lado	 de	 ella,	 y	 a	mí
arrinconado,	sin	acceso	a	ellos.	Es	un	cagón,	insistió	Martín,	le	pasa	siempre.	Si
hasta	 tiene	 miedo	 de	 la	 oscuridad	 y	 su	 madre	 le	 tiene	 que	 dejar	 una	 luz
encendida	cerca	toda	la	noche.

Martín	pretendía	apartarme	y	me	hizo	sentir	de	más.	Sobraba.	Puede	que	eso
exagerara	 mi	 enfado.	 El	 caso	 es	 que	 me	 levanté	 y	 me	 guardé	 el	 móvil	 en	 el
bolsillo.	Mandé	a	Martín	a	la	mierda.	No	tenía	por	qué	aguantar	que	hablara	así
de	mí	solo	para	ganarse	a	Danae,	por	hacerse	el	adulto	con	ella.	Eres	gilipollas,
le	dije,	y	salí	de	la	cabaña.	Fuera	oí	cómo	Danae	le	preguntaba	si	de	verdad	me
había	enfadado,	si	iba	en	serio.	Yo	qué	sé,	dijo	Martín,	no	creo	que	sea	tan	tonto.



Entonces	le	odié	con	más	fuerza.	Cogí	la	bici	del	suelo	y	me	alejé	de	allí.
Tardé	en	llegar.	Intenté	soltar	la	rabia	por	el	camino.	Lloré	un	instante,	harto

de	todo,	hasta	de	mí	mismo.	Noté	las	lágrimas	heladas	en	las	mejillas	y	me	sentí
diminuto,	 insignificante.	 Cuando	 llegué	 a	 casa,	 Yolanda	 hacía	 compañía	 a	 mi
madre.	La	ayudaba	a	doblar	la	ropa	de	los	armarios.	¿Qué	tal	la	excursión?	Bien.
Pero	mi	respuesta	fue	tan	seca	que	delató	mi	estado	de	ánimo.	¿Y	Martín,	dónde
anda?	No	sé.	¿Habéis	discutido?	No.	Y	me	encerré	en	mi	cuarto.	Desde	allí	las
oía.

Déjalos,	 no	 pasa	 nada,	 decía	 mi	 madre.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 las	 peleas	 que
teníamos	tú	y	yo	a	esa	edad?	Nos	pasábamos	días	enteros	sin	hablarnos.	Es	muy
típico	de	los	mayores	eso	de	relacionar	cualquier	cosa	que	nos	pasara	con	algo
que	también	les	pasaba	a	ellos	cuando	tenían	nuestra	edad.	Después	de	un	rato
de	conversación,	oí	que	mi	madre	hablaba	de	mí.	Tomás,	en	el	fondo,	es	como
yo.	Hipersensible.	No	cuenta	nada.	Cuando	pasa	el	día	con	su	padre	le	pregunto
al	 volver	 qué	 tal	 ha	 ido	 y	 me	 dice:	 bien.	 No	 suelta	 nada	 más,	 ni	 un	 detalle,
supongo	que	lo	hace	por	protegerme,	por	protegerse	a	sí	mismo.	A	veces	pienso
que	nuestros	hijos	heredan	nuestra	 forma	de	 ser	de	manera	casi	 automática,	 le
respondió	 Yolanda.	 Me	 espanta	 cuando	 veo	 que	 tienen	 todos	 mis	 defectos,
iguales.	Mi	madre	se	preguntó	si	también	heredarían	sus	virtudes.	Pero	Yolanda
se	echó	a	 reír	y	 logró	hacer	 reír	 a	mi	madre	cuando	 respondió:	Anushka,	pero
¿qué	dices?	¿Qué	virtudes?



CAPÍTULO	8

SÁBADO	SANTO
	
	
	

¿Por	qué	buscáis	entre	los	muertos	al	que	vive?



	
	
	

No	 sé	 si	 te	 ha	 ocurrido,	 pero	 no	 hay	 nada	 más	 triste	 que	 despertarse	 por	 la
mañana	sin	ganas	de	salir	de	la	cama.	El	nuevo	día	tiene	algo	de	regalo	por	abrir
y	el	desánimo	mayor	es	no	 tener	ganas	de	bajar	a	mirar	el	árbol	de	Navidad	y
desenvolver	los	regalos.	Más	que	el	enfado	con	Martín	lo	que	me	duraba	era	la
humillación	 de	 significar	 tan	 poco	 para	 él.	 Y	 si	 buscaba	 más	 al	 fondo,	 me
encontraba	la	sucia	huella	de	los	celos.	Celos	por	cómo	miraba	a	Danae.	Cuando
ella	hablaba	él	clavaba	los	ojos	en	sus	labios	con	una	expresión	ausente,	más	que
escuchar	sus	palabras	las	miraba	físicamente	salir	de	la	boca	de	Danae.	Mofarse
de	 mí	 era	 una	 forma	 de	 escalar	 hacia	 ella,	 yo	 solo	 era	 un	 peldaño	 en	 el	 que
apoyar	el	pie	para	trepar	en	busca	de	lo	que	fuera	que	buscaba	en	ella.	Mi	madre
tardó	 en	 entrar	 en	 el	 dormitorio.	 Se	 sentó	 sobre	 la	 cama.	 Te	 estás	 haciendo
mayor,	ahora	ya	lo	único	que	quieres	es	dormir	toda	la	mañana,	como	hacen	los
adolescentes.

Dejó	la	puerta	de	mi	cuarto	abierta,	pero	volvió	a	su	tarea.	Caí	dormido	un
rato	por	agotamiento.	Cuando	mi	madre	regresó	venía	acompañada	por	Martín.
Mira	 quién	 ha	 venido	 a	 buscarte.	 Nos	 dejó	 a	 solas.	 Martín	 me	 miró	 con
prevención,	 pero	 tenía	 algo	 que	 decirme.	 Al	 parecer,	 su	 hermana	 Lucía	 había
rastreado	 por	 la	 red	 tras	 cierta	 información	 y	 se	 había	 encontrado	 con	 una
sentencia	 judicial	 que	 aprobaba	 la	 demolición	 de	 la	 casa	 de	 Los	 Rosales.	 En
realidad	esa	casa	ya	no	le	pertenece,	es	propiedad	del	Ayuntamiento	de	Pinares
de	 San	 José.	 Según	 Lucía,	 que	 tiraran	 la	 casa	 abajo	 podía	 ser	 cuestión	 de
semanas.

¿Y	Ros	lo	sabe?	Martín	se	encogió	de	hombros.	Ahora	entendíamos	aquella
visita	de	la	Guardia	Civil.	Quizá	fueron	a	avisarle	de	que	debía	desalojar	la	casa,
le	dieron	un	plazo	o	sencillamente	fueron	a	prevenirle	de	que	se	iba	a	proceder
con	la	sentencia.	Si	le	contamos	los	chanchullos	del	alcalde,	lo	de	que	su	cuñado
es	propietario	de	la	cantera,	todo	eso,	me	dijo	Martín,	a	lo	mejor	puede	intentar
parar	el	asunto.	Lo	importante	es	que	vayamos	a	contárselo.	Me	empecé	a	vestir
con	la	ropa	del	día	anterior	que	había	dejado	tirada	por	allí.	Martín	se	levantó	de
la	cama	para	dejarme	sitio.	Al	ponerse	de	pie	le	descubrí	un	morado	en	el	cuello,
pero	no	le	dije	nada.

Fue	 después,	 al	 cruzarnos	 por	 el	 camino	 con	 su	madre,	 que	 pintaba	 en	 la



explanada	 del	 monte,	 cuando	 Yolanda	 le	 señaló	 la	 marca	 en	 el	 cuello	 y	 le
preguntó:	¿Cómo	te	has	hecho	eso?	Martín	se	ruborizó	y	le	ardieron	las	mejillas.
Ayer,	me	di	con	una	rama	cuando	íbamos	en	bici.	Entonces	se	volvió	hacia	mí
para	que	corroborara	su	versión.	Sí,	dije,	yo	iba	delante	y	aparté	una	rama,	pero
al	soltarla	le	dio	a	Martín	en	la	cara.	En	el	cuello,	me	corrigió	él.	Pero	era	difícil
saber	si	Yolanda	se	tragaba	aquella	mentira.	El	morado	en	el	cuello	de	Martín	era
un	chupetón	evidente,	la	típica	huella	ovalada	del	mordisco	cariñoso	de	alguien.

Te	 lo	 cuento	 si	 no	 cuentas	 nada,	 me	 propuso	 Martín	 cuando	 ya	 nos
alejábamos	 de	 la	 posición	 de	 Yolanda.	 Para	 que	 ella	 no	 nos	 viera	 desde	 allí
acercarnos	a	casa	de	Ros	teníamos	que	dar	un	rodeo	y	alcanzar	el	camino	de	la
cantera	y	luego	bajar	por	el	remonte.	Martín	aprovechó	el	paseo	para	contarme
lo	que	había	sucedido.

Me	 lo	hizo	Danae.	 Jugando,	no	sé,	de	broma.	Nos	quedamos	un	 rato	en	 la
cabaña,	cuando	te	fuiste,	y	la	verdad	es	que	es	muy	maja.	Estaba	preocupada	por
ti,	por	si	te	habías	enfadado,	pero	yo	ya	le	dije	que	no,	que	te	habría	sentado	mal
mi	comentario	pero	que	se	 te	pasaría	 rápido,	que	era	una	 tontería,	que	 tú	y	yo
somos	amigos	desde	hace	mucho,	que	no	te	ibas	a	enfadar	por	una	bobada	así.
Al	 final	 se	 nos	 hizo	 de	 noche,	 allí	 hablando	 de	 Ros,	 de	 su	madre.	 No	 es	 tan
gruñona	 como	 parece,	 ¿sabes?	Me	 pidió	 que	 la	 acompañara,	 le	 daba	miedo	 ir
sola	 por	 el	 monte,	 así	 que	 la	 llevé	 a	 casa	 de	 Ros	 y	 cuando	 subíamos	 por	 el
sendero	empezó	a	decir	que	eso	tenía	que	estar	lleno	de	serpientes	y	cosas	raras
y	yo	por	meterle	miedo	o	por	lo	que	sea	le	dije	que	sí,	y	que	también	había	lobos
y	alacranes.

A	ella,	por	lo	visto,	lo	que	le	da	miedo	de	verdad	son	los	perros.	Dice	que	le
atacó	un	perro	cuando	era	pequeña,	pero	que	desde	entonces	 les	 tiene	miedo	a
todos	 los	 animales,	 y	 que	 el	 campo	 le	 da	 terror.	 Hasta	 hizo	 un	 curso	 para
defenderse	del	ataque	de	perros,	porque	lo	pasaba	mal	por	la	calle	si	se	cruzaba
con	uno	suelto.	Y	entonces,	no	sé	por	qué,	empezó	a	bromear	y	a	decirme	que	si
un	 perro	 te	 ataca	 tienes	 que	 levantar	 el	 brazo	 así,	 por	 delante	 de	 la	 cara,	 y
hablarle	 fuerte.	Y	me	enseña	un	poco	 la	postura	y	de	pronto	va	y	me	pega	un
mordisco	 en	 el	 brazo.	 Pero	 me	 levanta	 la	 manga	 y	 me	 muerde	 el	 brazo	 y
entonces	yo,	pues	no	sé,	me	pongo	a	hacer	lo	mismo	con	ella	y	somos	como	dos
perros	mordiéndonos	y	ahí	fue	cuando	se	me	lanzó	al	cuello	y	me	hizo	esto.

Después	 de	 la	 larga	 explicación,	 Martín	 me	 señaló	 el	 morado	 del	 cuello.
Luego	 nos	 besamos,	 dijo,	 pero	 esto	 ya	 lo	 añadió	 como	 si	 fuera	 un	 detalle	 sin
importancia,	 sobre	 el	 que	 prefería	 pasar	 de	 largo.	 Así	 que	 los	 imaginé	 allí,
besándose	 en	 la	 noche,	 al	 lado	 de	 la	 casa	 de	 Ros.	 ¿Y	 él	 no	 os	 vio?	 No,	 no,



respondió	Martín.	Si	estuvimos	dos	minutos,	yo	tampoco	podía	llegar	muy	tarde
a	casa	no	se	fuera	a	preocupar	mi	madre.

Si	 te	 tuviera	 que	 explicar	 con	 detalle	 ahora	 tantos	 años	 después	 lo	 que
transmitía	en	ese	momento	Martín,	mientras	rememoraba	la	noche	anterior	y	se
subía	el	cuello	del	abrigo	todo	el	rato	para	taparse	el	chupetón,	te	diría	que	era
alegría.	 Sí,	 una	 especie	 de	 alegría	 rara	 y	 contagiosa.	Me	 daba	miedo	 que	 esa
alegría	 se	 borrara	 de	 la	 cara	 de	Martín	 cuando	 Danae	 se	 marchara	 si	 al	 final
venía	 su	 madre	 a	 buscarla	 esa	 tarde.	 Me	 daba	 miedo,	 claro,	 no	 ser	 capaz	 de
reproducir	 ese	 estado	 en	 él.	 A	 eso	 me	 refería	 con	 lo	 de	 los	 celos.	 No	 era
complicado	intuir	que	lo	que	urgía	a	Martín	de	verdad,	al	venir	a	buscarme	para
que	 fuéramos	hasta	 la	 casa	 de	Ros,	 no	 era	 tanto	 el	 deseo	de	 informarle	 de	 las
cosas	que	había	averiguado	como	el	de	volver	a	ver	a	Danae.

Por	 el	 camino	me	 contó	 que	Gaspar	 había	 tenido	 la	 idea	 de	 organizar	 una
recogida	de	firmas	contra	la	cantera.	Estaba	seguro	de	que	los	vecinos	querrían
salvar	la	montaña	y	la	vieja	casa	de	Los	Rosales,	que	para	todos	era	un	símbolo
del	 lugar.	 Estaba	 dispuesto	 a	 redactar	 la	 carta	 él	 mismo	 si	 nosotros	 le
ayudábamos	 a	 recoger	 las	 firmas.	A	mí	 lo	 de	 las	 firmas	me	 sonaba	 a	 película
infantil,	de	esas	en	las	que	un	niño	se	va	a	vivir	a	un	árbol	para	impedir	que	lo
talen	 y	 al	 final	 todo	 acaba	 bien.	 Las	 películas	 de	 niños	 siempre	 acaban	 bien,
claro.

Antes	de	que	llegáramos	al	portón	de	entrada	a	la	casa	de	Ros,	escuchamos
la	 voz	 de	Danae	 que	 nos	 gritaba.	 ¿Qué	 pasa,	 ya	 no	 estáis	 enfadados	 vosotros
dos?	Sonreía	con	ganas,	como	si	fuera	una	persona	distinta	a	la	del	día	anterior.
No	supe	qué	contestar.	Pero	ella	 salió	a	nuestro	encuentro.	Mejor	vamos	a	dar
una	 vuelta.	Alcanzamos	 a	 saludar	 a	Ros,	 que	 cavaba	 con	 la	 azada	 en	 la	 parte
opuesta	del	jardín.	Detuvo	un	instante	la	tarea	y	alzó	la	mano.

Al	bajar	por	el	remonte	para	alejarnos	de	la	casa,	Danae	vio	el	morado	en	el
cuello	 de	 Martín	 y	 le	 señaló	 con	 el	 dedo,	 mientras	 se	 agarraba	 a	 él	 para	 no
resbalarse	 en	 la	 tierra	 húmeda.	 ¿Qué	 te	 ha	 pasado	 ahí?	 Martín	 volvió	 a
ruborizarse	como	le	había	pasado	frente	a	su	madre.	Yo	me	adelanté	a	responder.
¿Eso?	Se	 dio	 con	 una	 rama	 ayer,	 cuando	 íbamos	 con	 la	 bici.	Danae	 soltó	 una
risilla	traviesa.	Vaya,	tienes	que	tener	más	cuidado.	Y	en	ese	instante,	no	sé	muy
bien	por	qué,	sentí	una	cierta	euforia,	algo	parecido	a	participar	en	una	fiesta	en
honor	de	nosotros	tres,	donde	los	tres	estábamos	en	una	misma	nube	elevada	y
feliz	que	siempre	habíamos	deseado	alcanzar.

Bueno,	 ¿y	 qué	 vamos	 a	 grabar	 hoy?,	 preguntó	 Danae.	 Habíamos	 llegado
hasta	el	 río	y	caminamos	más	allá	de	 la	chopera	para	enseñarle	un	viejo	coche



abandonado.	Era	un	esqueleto	todo	óxido,	sin	ventanas	ni	plásticos	que	hubieran
resistido	 el	 abandono	 a	 la	 intemperie	 durante	 años	 y	 años.	 Nadie	 sabía	 cómo
había	 terminado	 ese	 coche	 ahí,	 si	 era	 por	 un	 accidente	 o	 por	 la	 desidia	 de	 su
dueño	 para	 llevarlo	 al	 desguace.	 Allá	 en	 la	 sierra	 todo	 el	 mundo	 se	 daba	 el
capricho	de	tirar	los	desperdicios	donde	le	diera	la	gana,	preferentemente	cerca
del	río.	El	caso	es	que	el	coche	servía	para	entretenimiento	de	los	niños	y	de	las
avispas,	que	a	veces	hacían	nido	en	algún	boquete	de	la	chapa	corroída.

Danae	 se	 subió	 al	 sitio	 del	 conductor,	 aunque	 ya	 no	 quedaba	 ni	 rastro	 del
volante.	Cuando	Martín	le	dijo	que	tuviera	cuidado	de	no	cortarse	con	la	chapa
oxidada,	pensé	que	eso	mismo	nos	decía	Yolanda	si	nos	veía	acercarnos	al	coche
durante	algún	paseo.	La	siguiente	vez	en	que	Martín	la	llamó	por	su	nombre,	ella
se	volvió	a	mirarlo	y	le	dijo	que	si	lo	prefería	podía	llamarla	Dani,	mis	amigas
me	 llaman	así	en	el	cole.	Ros	no	es	el	único.	Así	que	 la	 llamamos	Dani	desde
entonces	y	eso	nos	aproximó	aún	más.

Quiso	que	nos	hiciéramos	una	foto	juntos	en	el	coche	los	tres	y	me	pidió	que
sacara	 el	 móvil.	 Yo	 le	 dije	 que	 a	 esa	 hora	 el	 sol	 estaba	 muy	 alto	 y	 que	 no
quedaría	tan	bien	como	en	la	tarde,	cuando	baja	la	luz.	Ella	se	echó	a	reír	y	me
dijo	que	yo	era	 todo	un	experto.	En	 realidad,	 solo	 repetía	 lo	que	 le	había	oído
decir	 a	 Yolanda,	 pero	 era	 cierto	 que	 la	 vista	 del	 monte	 cercano	 ahora	 estaba
empastada	 en	 la	 luz	 de	mediodía,	 sin	 la	 profundidad	 de	 las	 horas	 de	 sol	 bajo.
Martín	 se	puso	entre	 los	asientos,	 en	medio	de	 los	dos,	cuando	nos	hicimos	 la
foto.	Dani	manejó	el	móvil	con	destreza.	Envió	la	foto	a	algunas	amigas	con	la
etiqueta:	buen	rollo.

Podríais	hacer	una	película	aquí,	nos	dijo	ella.	Se	debería	titular	Dirty	River.
Acompañamos	a	Dani	de	vuelta	a	casa	cuando	llegó	la	hora	de	comer.	Si	volvéis
esta	tarde	os	enseño	la	casa	por	dentro,	ya	sé	que	os	morís	de	ganas	de	verla.	Y
atravesó	la	puerta	del	jardín	sin	despedirse.

Gaspar	había	preparado	la	carta	para	recoger	firmas.	Al	final	no	hablaba	de
la	 casa	de	Ros,	 sino	que	 se	 refería	 solo	 a	 la	 desprotección	de	 la	montaña	y	 el
trabajo	continuado	de	la	cantera.	Nos	la	leyó	en	voz	alta	cuando	terminamos	de
comer	y	se	empeñó	en	que	fuéramos	a	la	estación	para	imprimir	copias	y	dejarlas
por	 algunas	 casas.	 Pero	 cuando	 entró	 en	 el	 supermercado,	 se	 llevó	 el	 primer
chasco.	 El	 tendero	 leyó	 la	 nota	 y	 no	 tuvo	 inconveniente	 en	 colgarla	 en	 su
raquítico	tablón	de	anuncios.	Aunque	advirtió	a	Gaspar.	Esto	no	les	va	a	gustar	a
todos,	hay	muchos	que	viven	de	la	cantera.

Lo	peor	fue	lo	que	hizo	un	poco	después.	Cuando	Martín	y	yo	esperábamos	a
que	 Gaspar	 nos	 viniera	 a	 recoger	 con	 el	 coche,	 vimos	 por	 la	 cristalera	 cómo



Venancio	arrancaba	la	carta	fotocopiada	que	acababa	de	colgar	en	el	corcho,	la
rompía	y	la	tiraba	en	la	caja	de	cartón	que	usaba	de	cubo	de	basura.

En	el	coche,	ya	de	vuelta,	cuando	se	lo	contamos	a	Gaspar,	le	pudo	el	enfado
por	primera	vez.	Ese	Venancio	no	me	vuelve	a	ver	a	mí	el	pelo	por	su	tienda,	que
lo	 tenga	claro.	Una	cosa	es	que	no	piense	como	yo	y	otra	es	que	yo	no	pueda
decir	 lo	que	pienso.	¿No	os	parece?	Pero	Martín	tenía	la	cabeza	en	otro	sitio	y
cuando	cruzamos	el	desvío	hacia	la	cantera	le	pidió	a	Gaspar	que	nos	dejara	allí.
Volveremos	dando	un	paseo.	Nos	bajamos	del	coche	y	Gaspar	siguió	hacia	casa.
En	 el	 asiento	 de	 atrás	 llevaba	 las	 cien	 fotocopias	 de	 su	 carta	 de	 protesta,	 nos
había	entregado	una	docena	que	me	guardé	enrolladas	en	el	bolsillo	del	abrigo
con	la	promesa	de	hacerlas	circular	o	echarlas	en	el	buzón	de	algún	chalet	que
viéramos	habitado.	Pero	él	y	nosotros	sabíamos	que	aquello	era	tan	eficaz	como
hacer	aviones	de	papel	con	ellas	y	lanzarlas	desde	lo	alto	del	monte.

Ros	plantaba	los	últimos	esquejes	en	el	huerto	que	había	cavado	al	fondo	del
jardín.	Había	sembrado	cebollas,	calabazas	y	pimientos	y	dijo	que	más	adelante
pondría	 los	 tomates,	 las	 lechugas	y	 las	 judías.	Se	había	pegado	una	paliza	para
remover	la	 tierra	y	acondicionar	una	extensión	considerable	de	terreno	rodeada
de	piedras.	Con	un	poco	de	trabajo,	todo	esto	volverá	a	ser	lo	que	fue,	dijo	Ros.
Danae	nos	llamó	desde	la	puerta	de	la	casa.	Antes	de	correr	hacia	allá,	Ros	nos
susurró	 una	 confidencia.	 Esta	mañana	 llamó	 a	 su	madre,	 le	 dijo	 que	 no	 hacía
falta	que	viniera	a	buscarla	tan	pronto.	Gracias,	chicos.	Y	eso	fue	lo	más	amable
que	le	escuché	decirnos	nunca.

Esto	 sería	 el	 decorado	 perfecto	 para	 una	 de	 vuestras	 películas	 de	 terror.
Danae	 se	quejaba	de	que	 todo	estaba	 sucio	y	 abandonado	mientras	nos	guiaba
escaleras	abajo	por	el	interior	de	la	casa.	Le	daba	tanto	asco	que,	por	las	noches,
dormía	 totalmente	 vestida	 entre	 las	 sábanas.	Yo	 temía	 que	Ros	 la	 oyera	 desde
fuera.	El	sótano	era	una	pieza	cerrada	y	enorme,	sin	apenas	ventilación,	donde
había	 una	 vieja	 barra	 de	 bar	 junto	 a	 la	 que	 se	 habían	 acumulado	 todo	 tipo	 de
cosas	 inservibles,	desde	un	 juego	de	dardos	hasta	dos	bicicletas	antiguas	y	una
escopeta	de	caza.	Quiere	que	le	ayude	a	sacar	todo	esto	de	aquí,	pero	movimos
un	cesto	y	salieron	mil	arañas,	se	quejó	ella.

Nos	 fuimos	 a	 instalar	 en	 un	 extremo	 del	 jardín	 donde	 colgaba	 una	 soga
gastada	de	la	rama	robusta	de	un	castaño.	Tenía	cruzada	una	madera	a	modo	de
asiento	y	nos	 turnábamos	para	dar	vueltas	 subidos	en	ella.	A	 ratos	el	mareo	 te
hacía	 ver	 la	 casa	 moverse.	 Saqué	 las	 tenazas	 del	 bolsillo	 porque	 habíamos
quedado	en	intentar	grabar	un	vídeo	donde	le	arrancaríamos	las	uñas	una	a	una	a
Danae.	Ella	tenía	un	juego	de	uñas	postizas	en	su	neceser	y	fue	a	buscarlo.	Antes



de	 ponérselas,	 le	 untamos	 un	 poco	 de	 tomate	 frito	 en	 cada	 dedo	 y	 cuando
arrancábamos	las	uñas	falsas	lo	único	que	se	veía	era	sangre	chorrear.	Probamos
dos	 o	 tres	 veces	 antes	 de	 grabar	 y	 el	 resultado	 daba	 un	 asco	 casi	 vomitivo.
Cuando	 le	 añadamos	 una	música	 quedará	muy	 bien.	Y	 gritos.	Danae	 nos	 hizo
una	demostración	de	gritos	de	dolor	que	lograron	hacer	reír	a	Ros	desde	la	otra
punta	del	jardín.	¿Qué	coño	hacéis?,	preguntó	sin	esperar	respuesta.

Martín	 se	 subió	 de	 pie	 en	 el	 tablón	más	 alto	 que	 cruzaba	 la	 soga,	 y	 como
quedaba	por	encima	de	nuestras	cabezas	fue	el	primero	en	ver	a	alguien	que	se
acercaba	a	la	valla.	Se	inclinó	hacia	mí	y	por	su	mirada	supe	que	aquello	no	era
una	 buena	 noticia.	 Un	 segundo	 después	 distinguí	 el	 pelo	 rojizo	 de	mi	madre.
Caminaba	sorprendida	de	encontrarnos	allí,	plácidamente	instalados	en	el	jardín
de	la	casa	de	Ros,	la	casa	a	la	que	teníamos	prohibido	acercarnos.	Es	la	madre	de
Tom,	susurró	Martín	a	Dani.	¿Y	qué	pasa?,	preguntó	ella.	La	saludé	con	la	mano
y	corrí	hasta	la	puerta	de	entrada,	para	asomarme	a	recibirla.	Ros	también	la	vio
y	fue	hacia	nosotros.	Es	mi	madre,	le	dije.	Claro,	hola,	Ana,	pasa	pasa…

Mi	 madre	 me	 tocó	 el	 brazo	 al	 pasar.	 Supongo	 que	 la	 curiosidad	 le	 hizo
aceptar	la	invitación	de	Ros.	Él	la	guio	hasta	la	mesita	del	porche,	pero	mi	madre
miró	 el	 lugar	 donde	 estaban	Martín	 y	Danae.	 ¿Es	 tu	 hija?,	 le	 preguntó	 a	Ros.
Ajá,	dijo	él.	¿Te	apetece	un	café?	Tengo	hecho.	Mi	madre	lo	aceptó	y	se	sentó	en
el	 porche	 al	 lado	 de	 la	 estufa	 de	 butano	 que	 Ros	 corrió	 a	 encender.	 Ella	 se
justificó	sin	necesidad,	dijo	que	había	salido	a	dar	un	paseo	largo.	Yo	me	había
quedado	 varado	 en	 medio	 de	 las	 dos	 parejas,	 así	 que	 reculé	 y	 volví	 hacia	 el
columpio	de	cuerda	donde	estaban	Martín	y	Dani.	Se	nos	va	a	caer	el	pelo,	no
querían	que	viniéramos.	Pero	 ese	 comentario	de	Martín	pareció	herir	 de	 algún
modo	 a	Dani.	 ¿Por	 qué?	 ¿Odian	 a	Ros?	Él	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Le	 tienen
miedo,	supongo,	les	pasa	a	todos,	¿no?

Ros	 sirvió	 el	 café	 para	 mi	 madre	 en	 las	 mismas	 tazas	 azules	 de	 loza
desconchada	que	nos	había	dado	a	nosotros.	Mi	madre	lo	miraba	todo	alrededor
como	si	llevara	siglos	sin	haber	pisado	por	allí.	Ros	me	pareció	inquieto,	quizá
quería	mostrar	su	mejor	imagen.	Se	había	encendido	un	cigarrillo	y	mi	madre	le
aceptó	el	ofrecimiento	de	otro.	Desde	nuestra	posición	apenas	podía	llegar	a	oír
lo	que	hablaban,	pero	ambos	sonreían.	A	veces	el	viento	traía	sus	voces	hasta	mi
oído	y	escuchaba	fragmentos	inconexos	de	su	conversación.	No	sabes	lo	que	he
llegado	 a	odiar	 la	 ciudad,	 no	 te	 lo	puedes	 imaginar,	 decía	 él.	 ¿Es	 tu	moto?,	 le
preguntó	mi	madre	señalando	la	Montesa.

Me	imaginé	muchos	años	atrás	a	mi	madre	subida	a	la	moto	de	Ros,	cuando
le	 gustaban	 los	 chicos	 chulitos	 y	 con	 moto,	 según	 había	 contado	 Yolanda.	 A



todos	nos	cuesta	imaginar	a	nuestros	padres	cuando	tenían	nuestra	edad,	pero	a
lo	mejor	no	eran	tan	distintos.	A	lo	mejor	mi	madre	también	disfrutaba	cuando
Ros	aceleraba	en	su	moto	y	el	viento	les	revolvía	el	pelo.	Igual	que	cuando	yo
veía	 a	 Martín	 tirarse	 cuesta	 abajo	 en	 la	 bici	 con	 los	 pies	 levantados	 de	 los
pedales.	¿Por	qué	iban	a	ser	tan	diferentes	de	nosotros?

No	 sé	 si	 mi	 madre	 le	 contaría	 a	 Ros	 entre	 las	 confidencias	 que
intercambiaron	aquella	tarde	que	se	acababa	de	separar	y	pensaba	poner	nuestra
casa	en	venta.	Ni	tampoco	sé	si	Ros	le	confesó	algo	de	su	pasado	oscuro	o	de	su
proyecto	 de	 nueva	 vida	 en	 la	 sierra.	 A	 ratos	 los	 veía	 reírse,	 y	 mi	 madre,
avergonzada,	se	llevaba	como	hacía	siempre	la	mano	a	la	boca	para	que	no	se	le
viera	una	funda	de	muela	que,	según	repetía	a	todas	horas,	tenía	pendiente	de	ir	a
arreglarse	al	dentista.

Me	 llamó	un	 rato	después	desde	el	porche	para	 avisarme	de	que	debíamos
irnos	ya.	Dejé	un	segundo	a	solas	a	Martín	con	Danae	o	fue	él	quien	se	retrasó
para	no	obedecer	tan	rápido.	Cuando	me	acercaba	a	la	mesa	del	porche	escuché
que	Ros	le	hablaba	a	mi	madre	con	cierta	gravedad.	Todo	lo	que	yo	podía	perder
por	mí	mismo	ya	lo	perdí.	Ahora	me	quieren	quitar	 lo	poco	que	me	queda.	Mi
madre	se	puso	de	pie	y	señaló	la	cuerda	donde	seguían	Martín	y	Danae.	Tienes	a
tu	hija,	es	preciosa.	Ros	asintió	con	la	cabeza,	pero	sin	mirar	hacia	su	hija.

Venga,	 chicos,	 nos	 vamos,	 nos	 urgió	 mi	 madre.	 Cuando	 Martín	 llegó	 a
nuestra	 altura	 ella	 le	 explicó	 a	 Ros	 que	 era	 hijo	 de	 Yolanda,	 ¿te	 acuerdas	 de
Yolanda?	Claro,	¿sois	todavía	amigas	con	lo	mal	que	os	llevabais?	A	mi	madre	le
sorprendió	el	comentario.	¿Qué	dices?	Si	siempre	nos	hemos	llevado	fenomenal.
Ros	sacudió	la	cabeza	con	media	sonrisa.	Sí,	muy	amigas,	pero	os	pasabais	el	día
discutiendo.	 Doña	 Perfecta	 la	 llamabas	 cuando	 te	 sacaba	 de	 tus	 casillas.	 Mi
madre	sonrió	para	justificarse	frente	a	Martín,	que	yo	creo	que	ni	tan	siquiera	les
prestaba	atención.	Bueno,	es	que	tu	madre	siempre	ha	tenido	la	cabeza	muy	en
su	 sitio,	 no	 como	nosotros.	Ros	 se	 echó	 a	 reír.	Eso	 es	 verdad,	 seguro,	 aunque
nosotros	nos	lo	pasábamos	mejor,	¿no?

Mi	madre	no	quiso	responder	a	Ros.	Me	tomó	del	brazo,	entre	protectora	y
buscando	 protección.	 Danae	 se	 había	 quedado	 sentada	 a	 horcajadas	 sobre	 la
madera	cruzada	en	la	soga	y	se	despidió	de	nosotros	con	el	brazo	alzado.	Chao,
Dani,	le	gritó	Martín.	Yo	le	expliqué	a	mi	madre	que	se	llamaba	Danae,	pero	que
le	gustaba	que	la	llamáramos	Dani.	Luego	le	mostramos	el	atajo	para	salir	de	la
casa	de	Ros	hacia	el	sendero	de	la	fuente	y	desde	ahí	tomar	el	camino	a	casa.	No
parecía	enfadada	con	nosotros,	aunque	tampoco	habló	demasiado.	Caminaba	con
la	mirada	baja,	como	quien	no	quiere	tropezar,	pero	su	atención	iba	más	allá	de



las	 piedras	 del	 camino.	Mucho	más	 allá.	 Si	me	preguntas,	 no	 sabría	 decirte	 si
volver	a	ver	a	Ros	la	había	alegrado	o	entristecido.	A	lo	mejor	solo	se	trató	de	un
reencuentro	consigo	misma,	con	la	que	había	sido	en	otro	tiempo.



CAPÍTULO	9

DOMINGO	DE	RESURRECCIÓN
	
	
	

Ella	preguntó:
«¿Durante	cuánto	tiempo	estará	en	vigor	la	muerte?».

Y	Él	le	respondió:
«Mientras	las	mujeres	sigáis	engendrando».



	
	
	

Aquella	mañana	también	salí	a	correr.	Corría	con	más	rabia	que	concentración.
Rápido,	hasta	perder	casi	la	consciencia.	A	veces	en	los	partidos	juegas	enfadado
y	ni	siquiera	reparas	en	el	rival,	sabes	que	el	secreto	está	en	tu	actitud.	¿Por	qué
me	sentía	así?	A	lo	mejor	intuía	el	final	de	todo	y	por	eso	no	quería	detenerme,
no	 quería	 parar.	 Ni	 siquiera	 me	 acerqué	 esta	 vez	 para	 charlar	 con	 Yolanda
cuando	levantó	la	mano	junto	a	su	caballete	para	saludar	al	verme	cruzar	por	el
sendero.

El	preparador	 físico	nos	había	prohibido	 las	bebidas	azucaradas,	 así	que	 le
dije	que	no	a	mi	madre	cuando	me	ofreció	una	cocacola.	Me	veía	 recuperar	el
resuello,	 agotado	 y	 sudoroso,	 y	 pensó	 que	 me	 castigaba	 demasiado.	 Tanto
entrenar	no	puede	ser	bueno.	Me	fui	directo	a	la	ducha,	sin	contestarle.	Allí	me
esperaban	los	feos	azulejos	pasados	de	moda.	Los	objetos	del	baño	era	lo	último
que	le	quedaba	a	mi	madre	por	embalar.	Me	miré	en	el	espejo.	No	me	gustaba	mi
cuerpo.

Cuando	Martín	llegó	aquella	mañana	y	vio	el	salón	todo	recogido,	ocupado
por	 las	 cajas	 de	 cartón	 y	 las	 bolsas	 de	 basura	 engordadas	 de	 aquello	 que	 mi
madre	había	decidido	por	fin	tirar,	soltó	un	silbido.	Vaya,	entonces	¿va	en	serio
lo	de	vender	la	casa?	Me	dio	la	impresión	de	que	antes	nunca	se	lo	había	creído
del	 todo.	Me	metió	 prisa	 para	 desayunar	 y	 se	 comió	 dos	 puñados	 de	 cereales
directamente	 de	 la	 caja.	 ¿Adónde	 vais?,	 ¿por	 qué	 no	me	 ayudáis	 a	 llevar	 toda
esta	basura	al	contenedor?,	preguntó	mi	madre.

Una	amiga	 se	va	en	el	 tren	de	 las	once.	Martín	 lo	dijo	para	contestar	a	mi
madre,	pero	al	mismo	tiempo	me	informaba	a	mí	de	un	detalle	que	desconocía.
Dani	se	iba	esa	mañana.

La	noche	antes	Martín	había	vuelto	a	escaparse	de	casa.	Había	recorrido	el
camino	hasta	 la	 casa	 de	Ros	y	 había	 tocado	 con	 los	 nudillos	 en	 la	 ventana	de
cristal	esmerilado.	Después	de	visitar	la	casa	por	dentro,	ya	sabía	identificar	en
la	fachada	exterior	el	cuarto	donde	dormía	Danae.	No	le	había	importado	saltar
la	 valla	 y	 correr	 el	 riesgo	 de	 que	 Ros	 lo	 descubriera	 en	 el	 jardín.	 Necesitaba
verla,	me	dijo	Martín,	y	si	le	hubieras	visto,	por	el	modo	en	que	habló,	habrías
pensado	que	tenía	cuarenta	de	fiebre.

Supongo	 que	Danae	 se	 pegaría	 un	 susto	 al	 descubrirlo	 allí	 en	mitad	 de	 la



noche.	 Si	 no	 recuerdo	 mal,	 su	 ventana	 estaba	 enrejada,	 como	 todas	 en	 Los
Rosales.	Hablarían	a	través	de	las	rejas,	en	la	noche	helada,	y	puede	que	a	ella	le
hiciera	gracia	la	nariz	roja	de	Martín.	Se	le	ponía	así	cuando	tenía	frío.	Es	verdad
que	 duerme	 vestida,	 me	 dijo	 después	 Martín	 cuando	 caminábamos	 hacia	 la
estación.	 Pero	 no	 me	 contó	 mucho	 más	 del	 encuentro.	 Bueno,	 sí,	 que	 ella	 le
había	dicho	que	se	iba	a	la	mañana	siguiente,	en	el	tren	de	las	once,	y	él	le	había
prometido	que	 iríamos	a	despedirla	 los	dos.	Da	igual,	me	llevará	Ros,	 le	había
dicho	 ella.	 Me	 imagino	 que	 luego	 a	Martín	 le	 costaría	 marcharse	 y	 que	 a	 lo
mejor	se	tocarían	las	manos,	ella	asomando	levemente	los	dedos	por	las	mangas
del	jersey	de	lana.	O	a	lo	mejor	él	se	las	calentaría	a	ella	poniéndolas	dentro	de
sus	 palmas	 y	 frotando,	 como	 a	 veces	 hacía	 Yolanda	 con	 nosotros	 cuando
volvíamos	helados	a	casa	después	de	montar	en	bici.

Supongo	que	se	besarían,	sí,	claro.	A	lo	mejor	ella	 le	dijo:	Mira,	Martín,	 te
doy	 tres	besos	y	 te	marchas	a	 tu	 casa,	 ¿vale?	Sí,	 algo	así	 le	pegaba	mucho.	Y
entonces	ella	contaría	los	tres	besos.	Uno,	dos	y	tres.	Y	Martín	trataría	de	alargar
el	último,	lo	trataría	de	alargar	digamos	no	minutos,	sino	horas,	para	que	durara
toda	la	vida.	Pero	ella	tendría	miedo	de	que	Ros	los	oyera,	que	sospechara	de	la
presencia	de	alguien	extraño	y	saliera	al	jardín.	Vete	a	saber	cómo	reaccionaría.
El	caso	es	que	ella	cerraría	 la	ventana	y	Martín	 se	volvería	a	casa	a	 la	carrera
hasta	entrar	silencioso	de	nuevo	en	su	cuarto.

Pero	yo	no	iba	a	preguntarle	los	detalles.	Cada	vez	que	me	contaba	algo	de
ella,	sentía	como	si	me	pellizcaran	en	las	tripas	con	las	tenazas.	Yo	envidiaba	de
Martín	esa	capacidad	para	contarlo	todo,	para	contar	en	voz	alta	incluso	lo	que
se	 le	 transparentaba.	Porque	yo	era	 lo	contrario.	Todo	callado,	 todo	 reprimido,
todo	adentro	pudriéndose,	porque	lo	que	no	aireas	se	pudre.	No	sé	si	Danae	era
la	primera	chica	de	la	que	Martín	se	había	enamorado,	nunca	me	había	hablado
de	nadie	de	su	clase	o	de	la	ciudad.	Y	entre	la	gente	que	conocíamos	del	río	o	de
las	 fiestas	 o	 los	 que	 me	 señalaba	 en	 el	 móvil	 como	 sus	 mejores	 amigos,	 no
percibí	nunca	un	interés	particular	por	alguna	chica.	Pero	al	verle	caminar	hacia
la	estación	con	la	vista	fija	al	frente	podía	advertir	su	enamoramiento	de	Dani.
Me	imaginaba	que	en	las	semanas	siguientes	a	lo	mejor	llenaría	hojas	de	papel
escribiendo	su	nombre	o	se	pasaría	las	horas	tratando	de	no	olvidar	sus	ojos,	sus
labios.	Incluso	los	 tréboles	 junto	a	 la	fuente	 le	recordarían	sus	rizos.	Lo	típico.
¿Y	yo?	¿Acaso	había	llegado	a	experimentar	algo	así	alguna	vez?	Puede	que	sí.
Puede	que	sintiera	todo	eso	precisamente	por	Martín,	¿quién	sabía?	Habrás	oído
eso	de	que	lo	más	difícil	es	conocerse	a	uno	mismo.	Pues	es	verdad.

Estuvimos	 un	 rato	 de	 espera	 cerca	 del	 andén,	 dábamos	 patadas	 a	 los



pedruscos	de	caliza	brillante	que	formaban	el	lecho	donde	reposaban	las	vías	y
las	traviesas	de	madera	con	aquellos	tornillos	inmensos.	Había	más	gente	que	de
costumbre	porque	al	día	siguiente	ya	era	laborable.	Se	acababan	las	vacaciones.
Se	acababa	todo.	En	el	reloj	de	la	estación	faltaban	cinco	minutos	para	las	once.
Nos	volvimos	al	escuchar	el	ruido	de	una	moto.	Dani	venía	agarrada	a	su	padre,
con	 la	 mochila	 a	 la	 espalda.	 Llevaba	 el	 pelo	 recogido	 bajo	 un	 gorro	 de	 lana
aunque	sobresalían	las	puntas,	rebeldes.	Cuando	la	moto	se	detuvo,	ella	se	bajó	y
se	 quitó	 deprisa	 el	 gorro	 y	 se	 lo	 entregó	 a	 su	 padre.	 Ros	 se	 lo	 guardó	 en	 un
bolsillo	 de	 la	 cazadora.	 Al	 saltar	 los	 rizos	 liberados,	 la	 cabeza	 de	 Dani	 me
recordó	una	lluvia	de	confetis.

Sonrió	al	vernos	en	el	andén,	pero	no	nos	acercamos.	Dejamos	que	ella	y	Ros
se	despidieran	a	solas.	¿Seguro	que	no	quieres	que	vaya	contigo?,	le	preguntó	su
padre,	y	la	voz	nos	llegó	muy	atenuada	en	la	distancia.	Ella	negó	con	la	cabeza	y
los	 rizos	 bailaron	 alegres.	 Mamá	 me	 estará	 esperando	 en	 la	 estación.	 Preferí
mirar	hacia	otro	 lado,	por	 si	 querían	besarse	y	 les	molestaba	que	nosotros	dos
estuviéramos	allí.	Martín	hizo	lo	mismo.	Puede	que	se	besaran	en	las	mejillas	y
que	sus	cuerpos	transmitieran	más	confianza	que	días	atrás,	cuando	ella	llegó	en
el	 tren.	Ros	 le	dijo	después	algo	parecido	a	esa	 frase	hecha:	 si	quieres	venir	 a
verme	otro	día,	ya	sabes	dónde	estoy.	Pero	ella	sacudió	la	cabeza	de	nuevo	con
una	negativa.	Aquí	no	voy	a	volver,	olvídate.	Lo	dijo	sin	desprecio,	al	contrario
que	otras	veces,	quizá	por	eso	Ros	insistió	para	tratar	de	convencerla.	Es	mi	casa
y	 es	 también	 tu	 casa,	 y	 parecía	 que	Ros	 con	 esa	 frase	 tan	 sencilla	 pretendiera
decir	algo	mucho	más	complicado.

Cuando	Danae	se	alejó	de	su	padre	para	acercarse	a	nosotros,	en	el	andén,	le
cambió	 la	 cara.	 Recuperó	 la	 sonrisa,	 pero	 aún	 se	 volvió	 hacia	 Ros	 desde	 las
escaleras.	 Él	 se	 había	 quedado	 parado	 junto	 a	 la	moto	 con	 su	 cazadora	 negra
pasada	de	moda	y	los	puños	en	los	bolsillos.	Ella	agitó	la	mano.	Vete	si	quieres,
pero	Ros	no	se	movió	del	sitio.

Qué	majos,	habéis	venido	a	despedirme.	Danae	nos	lo	dijo	con	una	sonrisa
franca.	Luego	se	quitó	la	mochila	de	los	hombros	y	depositó	su	móvil	en	la	mano
de	Martín.	Escríbeme	tu	número.	Me	pareció	que	a	Martín	le	temblaba	la	mano
levemente.	Para	 cuando	vuelvas	 a	 tener	 tu	móvil,	 por	 si	 nos	 llamamos,	 le	dijo
ella.	Tú	también,	se	dirigió	a	mí,	a	ver	si	me	mandas	esos	vídeos	tan	chulos	que
hemos	grabado.	Pero	sobre	todo	no	los	vayas	a	colgar	para	que	los	vea	cualquier
gilipollas	por	ahí.

Su	mirada	abarcó	los	contornos.	Llegaron	los	últimos	pasajeros	a	la	carrera,
urgidos	 por	 la	 llegada	 inminente	 del	 tren.	 ¿Tenéis	 una	 moneda?	 Martín	 se



rebuscó	en	los	bolsillos	y	yo	le	tendí	una	moneda	de	cincuenta	céntimos.	¿Esta
sirve?	Danae	 la	 cogió	de	mi	mano	y	 se	 agachó	para	colocarla	 cuidadosamente
justo	encima	del	raíl	de	hierro.	Bueno,	chao.

El	 tren	 de	 cercanías	 llegó	 despacio	 pero	 el	 frenazo	metálico	 sonó	 igual	 de
estridente.	 La	 vimos	 subir	 detrás	 de	 los	 últimos	 pasajeros.	No	 buscó	 un	 lugar
para	sentarse,	sino	que	se	quedó	en	el	descansillo	de	acceso	al	vagón,	junto	a	la
puerta.	Lanzó	una	mirada	furtiva	para	comprobar	que	su	padre	seguía	allí,	atento
a	verla	marchar.	Las	puertas	se	cerraron	frente	a	ella	tras	el	silbido	de	aviso.	La
cara	sonriente	de	Danae	nos	miró	desde	el	otro	lado	de	los	cristales.	El	cercanías
se	 puso	 en	movimiento.	Martín	 y	 yo	 permanecimos	 en	 el	 andén	 hasta	 que	 lo
vimos	perderse	en	la	boca	del	túnel,	hacia	las	tripas	del	monte.

Martín	se	puso	a	buscar	la	moneda	de	cincuenta	céntimos	entre	las	vías.	Yo
miré	en	dirección	de	Ros.	Se	había	subido	a	la	moto	y	la	arrancó.	Lo	hizo	con	un
taconazo	sobre	la	palanca	tan	violento,	tan	rabioso,	que	me	asustó.	Acompañado
además	del	giro	brusco	de	la	muñeca	para	darle	gas	al	motor.	Dudé	si	era	buena
idea	dirigirle	un	gesto	de	despedida,	pero	al	final	lo	hice.	Él	se	limitó	a	levantar
dos	 dedos	 de	 la	 mano	 izquierda	 desde	 el	 manillar	 de	 la	 moto.	 Fue	 un	 gesto
mínimo,	pero	que	aprecié.	Se	alejó	de	allí	con	la	nubecilla	azul	detrás	de	sí.

Ayúdame	a	buscar	la	moneda,	me	pidió	Martín.	Yo	localicé	algo	brillante	un
poco	más	 lejos	 de	 donde	 él	 buscaba.	 Allá	 estaba	 entre	 las	 piedras	 la	moneda
dorada.	Me	agaché	a	recogerla.	Había	quedado	aplastada,	lisa,	brillante.	Estaba
caliente.	Se	la	tendí	a	Martín,	que	la	sopesó	en	la	mano	y	luego	se	la	guardó	en	el
bolsillo	del	pantalón.	Oye,	tú,	que	era	mía.	Te	jodes,	me	dijo.

Compramos	 otra	 caja	 de	 balines	 a	 la	 mujer	 de	 Venancio	 y	 al	 pasar	 por
delante	de	él	no	le	devolvimos	el	saludo.	Gastamos	las	balas	esa	misma	mañana
en	disparos	 contra	 el	 coche	viejo.	Una	urraca	 se	posó	cerca,	 en	 la	 rama	de	un
árbol,	y	Martín	le	apuntó	varias	veces.	Yo	no	le	dije	nada,	pero	no	quería	que	le
disparara	 y	 él	 lo	 sabía.	Aun	 así,	me	hizo	 creer	 en	un	par	 de	momentos	que	 la
mataría.	Yo	 acabé	 dando	 una	 palmada	 para	 que	 el	 pajarraco	 se	 largara	 de	 allí
antes	de	que	Martín	se	decidiera	a	hacerlo.

Al	mirar	 a	 la	 cantera	 pensé	 que	 la	misma	palabra	 servía	 para	 nombrar	 esa
extracción	de	piedras	de	 la	montaña	y	 el	 equipo	 filial	 donde	yo	 jugaría	 el	 año
próximo.	 Me	 sorprendió	 la	 coincidencia	 y	 que	 solo	 en	 ese	 momento	 hubiera
reparado	 en	 ella.	 Quizá	 quería	 decir	 que	 también	 a	 mí	 me	 separarían	 de	 mi
montaña,	de	 los	míos,	de	mi	 familia,	de	mis	amigos,	de	mis	compañeros,	para
llevarme	 a	 otro	 lado,	 para	 usarme.	 Vete	 a	 saber	 quién	 les	 pone	 nombre	 a	 las
cosas.	A	lo	mejor	las	cosas	que	se	parecen	reciben	el	mismo	nombre.



Yolanda	había	preparado	una	bandeja	de	torrijas	de	miel	y	Gaspar	cocinó	en
una	fuente	de	barro	un	guiso	que	dijo	que	se	llamaba	marmitako,	pero	es	posible
que	el	nombre	se	lo	inventara	cuando	yo	le	pregunté	qué	era	aquello	con	la	pinta
sospechosa	 de	 menú	 escolar.	 Sería	 la	 comida	 de	 despedida,	 que	 tomaríamos
todos	juntos	en	nuestra	casa	ese	mediodía.	Llevaríamos	los	platos	y	los	cubiertos
desde	casa	de	Yolanda,	para	que	mi	madre	no	tuviera	que	desembalar	sus	cajas.
La	 idea	 era	marcharnos	 esa	misma	 noche.	Gaspar	 había	 preparado	 una	 tartera
para	llevarlo	todo	sin	que	se	enfriara	desde	su	casa	a	la	nuestra.

Mi	madre	había	conseguido	avivar	la	chimenea,	ya	no	tenía	que	ahorrar	leña
y	 atiborró	 la	 panza	 con	 todo	 lo	 que	 encontró,	 también	 papeles	 viejos	 y	 algún
cartón.	Gaspar	había	cocinado	una	cantidad	desmesurada	que	pretendía	que	nos
acabáramos.	Da	pena	tirarlo,	decía.	Pero	Lucía	se	negaba	a	repetir	y	cuando	él	le
reprochaba	 que	 había	 muchos	 niños	 en	 el	 Tercer	Mundo	 sin	 posibilidades	 de
comer,	 ella	 se	 ofrecía	 a	 darles	 lo	 suyo,	 vamos,	 tráetelos	 y	 yo	 encantada	 de
compartir,	le	proponía	a	Gaspar.	Le	decía	también	que	cada	día	estaba	más	gordo
y	que	se	iba	a	convertir	en	eso	que	llaman	fofisano.	Gaspar	no	volvió	a	hablar	de
su	carta	de	protesta	y	la	recogida	de	firmas.	En	el	bolsillo	de	mi	abrigo	seguían
enrolladas	las	fotocopias	que	me	había	dado	la	tarde	anterior.

La	 comida	 quiso	 ser	 alegre,	 pero	 en	 aquel	 espacio	 vacío	 todo	 sonaba	 a
despedida.	 Nadie	 tenía	 ganas	 de	 reír,	 ni	 siquiera	 con	 las	 bromas	 de	 Lucía.
Supongo	que	Yolanda	percibió	mi	tristeza,	porque	me	habló	de	la	casa.	No	hay
que	 tenerles	apego	a	 las	cosas	materiales,	 lo	que	 importa	son	 las	personas,	y	a
nosotros	 nos	 vas	 a	 seguir	 viendo.	 Te	 tengo	 reservada	 la	 litera	 de	Martín	 para
cuando	te	quieras	quedar	y	siempre	que	te	apetezca	te	puedes	venir	con	nosotros,
no	tienes	más	que	decirle	a	tu	madre	que	me	llame.

Mi	madre	dijo	entonces	que	por	la	casa	no	sentía	ninguna	pena,	pero	que	se
acordaba	de	 las	mil	 cosas	 que	había	 vivido	 allí.	Una	parte	 de	mi	 vida,	 la	más
importante,	 la	he	pasado	en	este	sitio,	 los	veranos,	 los	fines	de	semana.	Venga,
Anushka,	vamos	a	brindar,	 le	cortó	Yolanda.	Los	 recuerdos	 se	van	contigo,	de
eso	no	te	vas	a	deshacer.

Levantamos	 los	 vasos	 y	Gaspar	 nos	 sirvió	 de	 la	 botella	 de	 vino	 también	 a
Lucía	y	a	Martín	y	a	mí.	Brindar	con	agua	da	mala	suerte.	Pero	cuando	teníamos
los	vasos	en	alto,	Yolanda	reparó	en	un	cuadro	que	aún	estaba	colgado.	Se	había
quedado	 solo	 en	 el	 blanco	 de	 la	 pared	 tras	 la	 recogida	 de	 mi	 madre.	 Era	 un
holograma	de	La	última	cena.	Cristo	con	un	halo	dorado	y	los	apóstoles	sentados
a	su	alrededor,	y	al	fondo	el	traidor	que	está	a	punto	de	largarse	con	la	bolsita	de
las	monedas.	 Cuando	 lo	mirabas	 desde	 distintas	 perspectivas	 cobraba	 algo	 de



vida	y	una	profundidad	más	cutre	que	otra	cosa.	Tenía	un	marco	de	plástico	que
imitaba	 pequeñas	 ramas	 de	madera	 trenzadas.	 Es	 un	 cuadro	 odioso,	 da	 grima,
toda	la	vida	colgado	ahí,	Yolanda	se	puso	en	pie	y	lo	descolgó	de	la	alcayata	de
la	pared.	¿Puedo	echarlo	al	fuego?	Venga,	por	favor,	¿me	dejas	tirarlo	al	fuego?
No	sabía	si	Yolanda	exageraba	o	quería	 llevar	 la	broma	hasta	el	 final,	pero	 los
demás	dijimos:	Sí,	sí,	tíralo	al	fuego,	mientras	mi	madre	se	reía	y	bebía	algo	de
vino	de	su	vaso.

Es	una	blasfemia,	eso	no	se	puede	quemar,	¿no?	Pero	mi	madre	lo	preguntó
con	una	timidez	tal	que	los	demás	se	rieron	de	ella.	Bueno,	blasfemia	es	lo	que	le
han	hecho	al	pobre	Leonardo	con	su	cuadro.	Venga,	quémalo,	venga,	quémalo,
repetía	Lucía.	Entonces	mi	madre	se	encogió	de	hombros,	como	si	le	diera	igual
lo	que	Yolanda	hiciera	con	esa	 reliquia	que	 seguramente	colgaron	mis	abuelos
allí	 cuando	 levantaron	 la	 casa.	Yolanda	 se	 lo	 pensó	 un	 segundo	 y	 sí,	 lanzó	 el
cuadro	a	la	chimenea.	Pero	en	ese	mismo	instante,	como	un	resorte,	mi	madre	se
puso	en	pie,	 alargó	 la	mano	y	atrapó	el	 cuadro	entre	 las	 llamas.	Se	 lo	 llevó	al
pecho	y	 comprobamos	que	 el	 fuego	 apenas	 lo	 había	 rozado.	Me	 sorprendió	 el
gesto	de	mi	madre,	sin	miedo	a	quemarse	con	el	fuego,	para	salvar	aquella	birria
de	cuadro	como	si	fuera	algo	precioso.

Ya	sé	que	soy	 idiota,	pero	este	cuadro…,	 le	 tengo	cariño,	dijo	entonces	mi
madre	para	justificar	su	acción.	Y	los	ojos	se	le	humedecieron	hasta	las	lágrimas.
Yolanda	se	levantó	y	abrazó	a	mi	madre,	lo	hizo	con	fuerza.	Comprendía	que	la
broma	se	había	torcido	en	algo	triste.	El	cuadro	quedó	entre	ellas,	en	manos	de
mi	madre,	pero	el	abrazo	de	Yolanda	parecía	sostenerlo	todo.	Perdona,	la	idiota
soy	yo,	dijo	Yolanda.	No,	no,	si	de	verdad,	ya	sé	que	soy	idiota,	pero	no	sé…	Mi
madre	no	pudo	acabar	 la	 frase,	así	que	Lucía	 se	adelantó.	Venga,	no	discutáis,
digamos	 que	 las	 dos	 sois	 idiotas.	 Y	 entonces	 todos	 nos	 echamos	 a	 reír	 y	 se
canceló	ese	instante	de	rara	conmoción.

Ayudamos	 a	 Gaspar	 a	 recoger	 los	 platos	 y	 llevarlos	 de	 nuevo	 a	 casa	 de
Yolanda.	Él	se	puso	a	fregar	y	Martín	y	yo	cogimos	una	última	torrija	aunque	ya
estábamos	 a	 punto	 de	 estallar.	En	 la	 cocina,	Yolanda	 había	 abrazado	 a	Gaspar
por	la	cintura	y	apoyaba	la	cabeza	en	su	hombro,	mientras	él	pasaba	el	estropajo
por	los	cacharros	sucios.

Martín	me	preguntó	si	creía	que	Danae	volvería	de	tanto	en	tanto	a	ver	a	su
padre.	 No	 sé,	 ella	 no	 le	 quiere	 demasiado,	 respondí.	 Pero	 Martín	 no	 estaba
convencido.	Yo	creo	que	sí	le	quiere,	Ros	es	su	padre,	por	muchas	cosas	que	los
separen.	Pero	luego	no	hablamos	más.	Mi	madre	no	les	había	dicho	nada	a	los
otros	de	que	el	día	anterior	nos	había	descubierto	en	casa	de	Ros	y	no	queríamos



que	Yolanda	se	enterara.	Ella	podía	ser	más	dura	que	mi	madre	y	ahora	Martín	lo
único	que	esperaba	era	que	se	acabaran	las	vacaciones	para	que	le	levantaran	el
castigo	y	le	devolvieran	el	móvil.

Lucía	me	trajo	de	su	habitación	el	libro	del	que	me	había	hablado	días	antes.
Toma,	quédatelo,	vete	a	saber	cuándo	nos	volveremos	a	ver.	Lo	dijo	así	un	poco
a	lo	bruto	pero	quiso	ser	cariñosa.	Martín	y	yo	jugamos	un	rato	en	el	ordenador
de	 Gaspar	 y	 a	 mí	 me	 hubiera	 gustado	 que	 esa	 tarde	 se	 hubiera	 prolongado
eternamente,	 calentados	 por	 el	 fuego	 de	 la	 chimenea,	 mientras	 escuchaba	 el
rumor	de	la	respiración	de	Martín	cerca	de	mí.

Mi	madre	tenía	cita	con	el	agente	inmobiliario	en	nuestra	casa	y	Martín	y	yo
la	acompañamos.	Nos	interesaba	saber	el	precio	que	mi	madre	le	podía	poner	a
la	propiedad.	¿Cuánto	estaría	dispuesto	a	pagar	alguien	por	esa	casa?	Mi	madre
se	quedó	en	el	salón	desierto,	firmaba	los	contratos	por	triplicado	sobre	la	mesa.
El	 tipo,	después	de	 fotografiar	cada	espacio	de	 la	casa	para	colgarlo	en	 la	 red,
sacó	una	escalerita	del	coche	y	colocó	el	cartel	con	el	teléfono	de	la	inmobiliaria
en	una	de	las	ventanas	de	la	fachada	que	daba	al	camino.	Decidme	si	está	recto,
nos	 pidió	 desde	 la	 altura.	 Más	 o	 menos,	 le	 dijimos.	 Cuando	 se	 bajó	 de	 la
escalerita	 de	 tres	 peldaños	 la	 plegó	 de	 nuevo	 para	 devolverla	 a	 su	 coche
diminuto.	Nos	preguntó	si	nos	habíamos	enterado	de	lo	que	había	pasado	en	el
pueblo.	¿En	el	pueblo?,	preguntamos	nosotros.

Sí,	lo	he	oído	por	la	radio,	cuando	venía	para	acá.	El	pueblo	se	llama	Pinares
de	 San	 José,	 ¿no?	 Pues	 estaban	 contando	 que	 alguien	 ha	 disparado	 contra	 el
alcalde.	Lo	decían	en	las	noticias.	¿No	os	habéis	enterado?

Martín	y	yo	nos	miramos	sin	hablar.	El	hombre	de	la	inmobiliaria	dio	algún
detalle	más	que	no	escuchamos.	Habíamos	echado	a	correr	al	mismo	tiempo.	No
hizo	 falta	 una	 señal.	Corríamos	 a	 toda	 prisa,	 con	 una	 urgencia	 extraña.	 Por	 el
camino	de	tierra,	intuí	que	Martín	se	agotaba,	que	no	podía	seguirme	el	ritmo,	y
bajé	 la	velocidad	para	ponerme	de	nuevo	a	su	 lado.	Hay	que	contárselo	a	Ros,
hay	que	contárselo	a	Ros,	si	han	matado	al	alcalde	todo	puede	cambiar	para	él.
Cuando	 lo	 dijo	 no	 le	 quise	 llevar	 la	 contraria,	 pero	 sabía	 que	 él	 pensaba	 lo
mismo	que	yo.	Solo	Ros	podía	haber	hecho	algo	así.	Solo	él	podía	haber	atacado
al	alcalde.

Llegamos	al	camino	de	la	fuente	y	subimos	por	la	ladera,	entre	los	matojos,
hasta	llegar	a	la	valla	de	Los	Rosales.	Dimos	la	vuelta	pegados	a	la	cerca.	No	se
oía	ningún	 ruido	en	el	 jardín.	La	moto	estaba	aparcada	sobre	 la	pata	de	cabra,
inclinada	como	un	tipo	cruzado	de	piernas.	¿Ros?	Martín	 lo	 llamó	en	voz	alta,
pero	entre	 los	 rosales	algo	me	 llamó	la	atención.	La	cuerda	con	 la	madera	que



hacía	de	columpio	se	balanceaba	pese	a	la	ausencia	de	viento.	Parecía	lo	único
vivo	en	el	jardín	inmóvil.	De	la	cuerda	colgaba	el	cuerpo	de	Ros.	Martín	reparó
en	mi	cara	de	espanto	y	se	acercó.	Miró	hacia	allá	y	vio	a	Ros	ahorcado	con	la
soga	alrededor	del	cuello	en	dos	vueltas	de	bufanda.	Un	lado	de	 la	cara	estaba
enrojecido,	 parecía	 quemado.	 Los	 brazos	 caídos	 y	 los	 pies	 inertes	 colgaban	 a
poca	distancia	del	tablón	que	servía	de	asiento.	En	el	dorso	de	la	mano	derecha
el	 escorpión	 tatuado	 permanecía	 en	 alerta	 pero	 inmóvil.	 El	 cuerpo	 de	 Ros	 no
dejaba	 de	 balancearse	 en	 el	mismo	 sitio	 en	 que	 la	 tarde	 anterior,	 a	 esa	misma
hora,	 nosotros	 jugábamos	 con	 su	 hija	Danae.	Unos	 pasos	más	 allá	 quedaba	 el
huerto	con	las	matas	recién	plantadas	que	ya	nunca	vería	crecer.

En	 el	 salón	 de	 casa	 de	 Martín	 todos	 estaban	 asomados	 a	 la	 pantalla	 del
ordenador.	Mi	 madre	 había	 corrido	 a	 avisarlos.	 Buscaban	 noticias	 serias	 para
confirmar	que	no	fuera	un	rumor	de	esos	inventados	que	lanzan	por	ahí.	Saltaban
de	 página	 en	 página,	 perseguían	 más	 detalles	 del	 suceso.	 En	 una	 publicación
local	estaba	colgado	el	vídeo	de	las	cámaras	de	vigilancia	del	Ayuntamiento.	Se
veía	una	imagen	granulada	en	blanco	y	negro,	con	las	altas	luces	quemadas,	sin
detalle.	El	alcalde,	Chema,	el	Chemacca	como	le	llamábamos,	atravesaba	la	calle
y	 alguien	 le	 disparaba	 con	 lo	 que	 parecía	 una	 escopeta	 de	 caza.	 El	 cristal	 del
Ayuntamiento	se	quebraba	en	mil	pedazos	y	el	alcalde	caía	desplomado	al	suelo
y	la	cabeza	le	golpeaba	contra	los	restos	del	ventanal	que	aún	quedaban	en	pie.
La	sombra	con	la	escopeta	daba	media	vuelta	y	salía	de	la	imagen.	En	el	vídeo,
con	la	distancia,	parecían	muñecos	de	una	ficción.

Ros	 se	 ha	 suicidado.	Martín	 lo	 dijo	 a	 la	 espalda	 de	 todos,	 que	 no	 habían
prestado	demasiada	atención	a	nuestra	entrada,	concentrados	como	estaban	en	la
pantalla	del	ordenador.	Yo	estaba	al	lado	de	Martín.	Tenía	las	manos	heladas.

Ha	sido	él.	Lo	ha	matado	él.	¿Cómo	ha	podido	hacer	algo	así?,	fue	Yolanda
la	que	lo	dijo,	porque	los	demás	nos	miraban	en	silencio.

A	 lo	 mejor	 se	 lo	 merecía,	 respondió	Martín	 con	 un	 tono	 seco	 de	 enfado.
Yolanda	 le	soltó	un	manotazo	en	el	hombro	que	se	 transformó,	más	que	en	un
golpe,	en	una	manera	de	agarrarlo	y	hacerle	entrar	en	razón.	Martín,	es	horrible
lo	que	acabas	de	decir,	¿no	te	das	cuenta?	Pero	Martín	no	rectificó.	Se	soltó	de	la
mano	de	 su	madre,	dio	media	vuelta	y	 salió	de	 la	 casa	a	 todo	correr.	Lucía	 se
mordió	el	 labio	 inferior	y	me	miró.	Yo	no	me	moví.	No	salí	detrás	de	Martín,
sino	que	preferí	quedarme	allí.	Y	agradecí	que	mi	madre	me	abrazara	y	dejara	su
cuerpo	pegado	al	mío,	el	calor	que	transmitía	me	reconfortó.

Luego	sabríamos	que	el	alcalde	había	muerto	a	causa	de	los	disparos.	Y	que
Ros	había	prendido	fuego	a	dos	excavadoras	de	la	cantera	antes	de	regresar	a	su



casa	y	colgarse	de	la	cuerda	del	jardín.	La	quemadura	en	la	cara	de	Ros	se	debía
a	 un	 defecto	 de	 la	 escopeta,	 que	 escupió	 una	 parte	 de	 la	 pólvora	 del	 cartucho
hacia	él.	Por	 la	noche,	en	 los	 telediarios,	 repetían	 la	 imagen	de	 las	cámaras	de
videovigilancia,	 pero	 la	 secuencia	 no	 tenía	 ninguna	 emoción,	 ni	 siquiera
espantaba,	 parecía	 tan	 solo	 una	película	mal	 rodada,	 sin	 detalle.	Las	 personas,
desde	 tan	 lejos,	 no	 parecen	 personas	 de	 verdad,	 gente	 a	 la	 que	 has	 conocido.
Alguien	había	grabado	imágenes	de	la	maquinaria	quemada	en	la	cantera	y	me
recordaron	al	coche	viejo	y	abandonado	cerca	del	río.	Nuevas	ruinas	para	aquel
paisaje	condenado.

Lucía	me	acompañó	a	buscar	a	Martín.	Yolanda	nos	rogó	que	fuéramos	tras
él.	Que	no	ande	solo	por	ahí.	Lo	encontramos	en	el	río,	en	el	mismo	lugar	en	el
que	Ros	nos	había	mostrado	su	habilidad	para	hacer	ranas	con	las	piedras	planas
que	 lanzaba	 al	 agua.	Martín	 lloraba,	 con	una	 rabia	 contenida	que	no	 le	 dejaba
hablar.	Lucía	se	acercó	y	se	sentó	a	su	lado.	Lo	abrazó	por	los	hombros.	Yo	los
miraba	desde	la	distancia.	Al	fin	y	al	cabo	ellos	eran	hermanos,	quién	me	creía
yo	para	meterme	por	medio.

Mi	madre	 había	 cargado	 el	 coche	 y	 el	 asiento	 trasero	 estaba	 ocupado	 por
cajas	de	las	que	sobresalía	ropa	de	cama,	alguna	toalla	y	el	cuadro	de	Da	Vinci
en	 holograma	 con	 sus	 tonos	 verdes	 intactos	 y	 sus	 leños	 falsos	 de	 marco.	 Ni
siquiera	revisé	mi	cuarto	por	si	me	dejaba	algo.	Recuperé	 la	mochila	y	 la	posé
entre	mis	 pies	 cuando	ocupé	 el	 asiento	 al	 lado	del	 conductor.	Mi	madre	 había
llorado.	Por	eso	estaba	desmaquillada	y	hermosa	tras	el	volante.	Tenía	 los	ojos
brillantes,	aunque	el	blanco	interior	estaba	roto	como	la	cáscara	quebrada	de	un
huevo.	Puede	que	esa	bella	fragilidad	fuera	la	que	Yolanda	encontraba	digna	de
una	zarina	rusa	en	su	amiga	Anushka.

No	 sabes	 cómo	 me	 alegro	 de	 irme	 de	 aquí,	 había	 dicho	 mi	 madre	 tras
encender	el	motor	del	coche,	 sin	mirarme.	Condujo	despacio	por	el	camino	de
tierra	hasta	 la	 puerta	de	 la	 casa	de	Yolanda.	Había	un	bache	profundo	 justo	 al
girar	 bajo	 la	 torreta	 de	 luz	 y	 lo	 atravesó	 con	 cuidado,	 pero	 todo	 se	 movió	 a
izquierda	y	luego	a	derecha.	Qué	día	más	horrible,	dijo	Yolanda	cuando	abrazó	a
mi	madre	en	la	despedida.	Gaspar	me	tomó	fuerte	entre	sus	brazos	y	me	deseó
mucha	 suerte	 con	 el	 nuevo	 equipo.	Algún	día	 estaremos	orgullosos	de	haberte
conocido.	 Y	 tuve	 ganas	 de	 llorar	 al	 oírle,	 pero	 no	 me	 preguntes	 cómo	 logré
contenerme.	Quizá	se	me	habían	acabado	las	lágrimas.

Lucía	 sonrió.	Cuídate	mucho,	 Tarantino.	Yolanda	me	 tocó	 el	 pelo,	 pero	 se
apartó	cuando	Martín	vino	a	despedirse	de	mí.	Ya	me	han	devuelto	el	móvil,	me
dijo.	Tenía	dos	mil	quinientos	mensajes	sin	responder.	Se	sacó	las	manos	de	los



bolsillos	 y	 cuando	me	metí	 en	 el	 coche	 de	 nuevo,	 él	 cerró	mi	 puerta.	 Tocó	 la
ventanilla	con	algo	y	bajé	el	cristal.	Era	la	moneda	aplastada	por	el	tren.	Me	la
regaló.	Quiero	que	 la	 tengas	 tú.	Nos	dijimos	adiós	 a	 la	vez,	 con	el	 efecto	casi
cómico	que	tiene	siempre	esa	coincidencia.

Cuando	 nos	 alejamos	 en	 el	 coche,	 mi	 madre	 y	 yo	 volvimos	 a	 pasar	 por
encima	 del	 bache	 y	 a	 sufrir	 el	 ridículo	 bamboleo	 ahora	 a	 derecha	 y	 luego	 a
izquierda.	 Fuimos	 hacia	 la	 carretera	 principal.	 Dejábamos	 atrás	 el	 paisaje	 que
durante	 años	 había	 sido	 para	 mí	 una	 promesa	 de	 diversión.	 Ahora	 quedaba
asociado	a	un	dolor	oculto	que	permanece	tras	estos	años	de	distancia,	aferrado	a
mi	memoria.	En	el	monte	vecino	se	alzaba	la	casa	de	Ros,	resistía	un	día	más	al
acoso	 de	 la	 cantera	 y	 también	 a	 las	 últimas	 curvas	 del	 destino.	 No	 sabía	 qué
pensar	 de	 su	 dueño.	 Se	 encontró	 acorralado	 por	 las	 circunstancias,	 qué	 sé	 yo.
Quizá	Ros	no	mereció	la	vida	que	le	tocó	vivir.

A	 lo	mejor	 en	 su	día	 oíste	 hablar	 de	 esa	noticia.	Ni	 siquiera	 la	 recordarás,
claro.	Hay	noticias	parecidas	cada	día.	Alguien	que	mata	a	alguien,	la	violencia
que	estalla	ante	la	sorpresa	de	los	de	alrededor,	que	no	esperaban	algo	así	en	su
entorno	mortecino.	Y	si	lo	leíste	en	la	prensa	o	lo	viste	por	televisión,	es	igual,
seguro	que	solo	pensaste	que	Ros	era	un	criminal	y	aquel	sitio	en	 la	sierra,	un
agujero	 sin	 importancia,	 feo	 y	 olvidable.	 Para	 mí,	 en	 cambio,	 fue	 algo	 más
cercano.	 Algo	 que	 ni	 tan	 siquiera	 hoy,	 al	 revivirlo	 en	 mi	 cabeza	 y	 darle	 una
forma	lógica	que	entonces	no	tenía,	alcanzo	a	comprender	del	todo.	Así	que	me
limito	a	contarte	lo	que	viví	aquellos	días,	cuando	mi	madre	y	yo	aún	teníamos	la
casa	junto	a	la	chopera,	en	la	sierra,	donde	el	río	bajaba	sucio.
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