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SINOPSIS

Barcelona, 1968. Rufo Batalla recibe su primer encargo como plumilla en un
periódico: cubrir la boda de un príncipe en el exilio con una bella señorita de la alta
sociedad. Coincidencias y malentendidos le llevan a trabar amistad con el
príncipe, que le encomienda, entre otras cosas, escribir la crónica de su peculiar
historia. El opresivo ambiente de la gris España franquista pronto se quedará
pequeño para Rufo, que viajará a Nueva York con poco dinero, grandes
esperanzas y el difuso objetivo de hacer algo emocionante con su vida.
Rufo Batalla será testigo de los fenómenos sociales de los años setenta, como la
igualdad racial, el feminismo, el movimiento gay o el desplazamiento de los
grandes centros culturales y la deriva de la cultura hacia nuevas formas de
expresión, fenómenos que en buena parte hicieron del presente lo que es hoy. Y
dejará constancia, no tanto de los hechos como de la forma en que lo vivieron
quienes los presenciaron.
Con la conocida unión de maestría narrativa y refinamiento estilístico del autor,
personajes reales e imaginarios, típicos del universo de Eduardo Mendoza, se dan
la mano en esta novela, brillante inicio de la trilogía Las Tres Leyes del
Movimiento, que recorrerá los principales acontecimientos de la segunda mitad del
siglo XX.
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PRIMERA PARTE



I had this story from one who had no business to tell it to me, or to any
other.

Pollensa, 14 de julio (crónica telefónica de nuestro enviado especial
Rufo Batalla). — Bajo un cielo resplandeciente y junto a una playa
paradisiaca bañada por el mar, se ha celebrado la suntuosa boda del
heredero de una de las más antiguas realezas de Europa con una bella
señorita perteneciente a una noble y adinerada familia de la aristocracia
inglesa. Antes de entrar en detalles acerca de los contrayentes, cabe destacar
el hecho de que hayan sido ellos mismos quienes eligieron para contraer
matrimonio el marco incomparable de Mallorca, y más concretamente del
hotel Formentor, pues, aunque ambos residen en el extranjero, les unen a
nuestra patria y en particular a este lugar de ensueño profundos vínculos
afectivos. Por expreso deseo de Su Alteza Real, persona de gustos sencillos,
el número de invitados a este magno acontecimiento se ha reducido a un
grupo pequeño pero muy selecto de personalidades del mundo de la política,
los negocios y la cultura, por no hablar de un verdadero plantel de caras
conocidas del séptimo arte.

¿Cómo son en la intimidad el príncipe y su ilustre esposa?

*

Sí, estas frases repelentes las escribí yo hace ya mucho, y las habría
echado al olvido, como haría cualquier persona sensata, si no fuera porque en
cierto modo cambiaron mi vida.

Acababa de cumplir veintidós años, hacía dos que me había licenciado
en Lenguas Germánicas en la Facultad de Filosofía y Letras de Barcelona y
tres meses que había vuelto de Londres, donde había vivido algo más de un
año gracias a una mísera bolsa de estudios, conseguida a base de contactos
familiares, y de trabajos modestos, como lavar platos y servir mesas en



restaurantes de ínfima categoría. Durante aquel periodo pasé hambre y frío y
vagué solitario y marginado entre un lujo y una excentricidad que me estaban
vedados por forastero y por pobre. A pesar de lo cual, regresé con un
conocimiento fiable del inglés y una anglofilia tan infundada como
irreversible.

De regreso en Barcelona, y a falta de algo mejor, había entrado de
meritorio en un diario vespertino. Hoy en día sería inimaginable que en estas
condiciones me enviaran a cubrir un acontecimiento como el que he descrito,
pero en aquella época la prensa del corazón tenía tan poca importancia como
el público al que iba destinada, es decir, las mujeres. Los periódicos
nacionales, a pesar de su mediocridad en todos los aspectos, menospreciaban
este tipo de información, que incluían bajo el título genérico de «notas de
sociedad», junto a la crónica de sucesos y otros datos de interés secundario
dentro de la labor informativa. Salvo excepciones muy sonadas, como la boda
de Grace Kelly con el príncipe Rainiero de Mónaco, en la primavera de 1956,
las notas de sociedad se limitaban a reproducir despachos de agencia,
acortando o alargando el texto sin reparos en función del espacio disponible.
En terminología periodística, esto se llamaba «un suelto». En aquella ocasión,
sin embargo, el periódico se había visto obligado a dar una cobertura inusual
al acontecimiento, y seguramente la elección del corresponsal recayó en mí
porque la boda se celebró en pleno verano, cuando la mayoría de los
redactores estaban de vacaciones, las noticias escaseaban, la publicidad y los
anuncios por palabras se reducían a un mínimo y la vida intelectual y cultural
del país se sumía en un letargo más profundo de lo habitual. Estos factores y
el hecho de que yo fuera el único integrante de la plantilla que hablaba
idiomas decidieron al director a confiarme un cometido que por lo demás se
había visto obligado a aceptar de mala gana.

—Necesito un mínimo de cinco folios. Lleva un traje oscuro y aguanta
hasta el final de la ceremonia. Luego habrá recepción y banquete. Por
supuesto, tú no estás invitado, pero te quedas rondando por donde te dejen y
averiguas lo que puedas de los invitados, el menú y estas cosas. Los vestidos
de las mujeres son importantes. Con eso y unas fotos de agencia cubrimos el



expediente. Al príncipe ni te acerques. El muy capullo se niega a conceder
entrevistas a la prensa española. Prueba con alguien del séquito, pero no te
metas en líos. Y sobre todo no te emborraches.

En su voz había un deje exagerado de repugnancia. Quería dejar bien
claro delante de sus subordinados que desaprobaba el interés por la boda y
que sólo lo hacía debido a presiones «de arriba».

El director del periódico se llamaba Jaime Bassols y era un viejo
republicano de derechas, depurado y restablecido en su cargo tras varios años
de ostracismo y privaciones. En aquella nueva etapa de su vida se esforzaba
por hacer del periódico un órgano de información y difusión más que de
manipulación y propaganda, objetivo que sólo conseguía en una parte mínima
pero suficiente para justificarse ante el prójimo y ante su propia conciencia.
No le faltaban los conflictos, las amenazas, las humillaciones y los
berrinches; en ocasiones se consideraba un héroe, en otras, un cobarde, y
siempre, un fracasado. La suma de estas valoraciones le había agriado el
carácter.

Yo había entrado a trabajar en el periódico gracias a la recomendación
de un pariente, pese a no tener ni siquiera el título de periodista, lo que no era
insólito en aquellos tiempos. Mis padres habían costeado mis estudios con
grandes esfuerzos y estaban haciendo lo mismo con mis hermanos, por lo que
tan pronto obtuve el título universitario y regresé de mi estancia en Londres,
aunque acariciaba otros sueños, no tuve más opción que ponerme a trabajar
para aportar algo a la economía doméstica. Mi función en el periódico
consistía básicamente en hacer de chico de los recados, redactar
ocasionalmente alguna gacetilla y ser amable con todo el mundo. Como no
daba muestras de aspirar a nada ni de querer arrebatarle el puesto a nadie,
pronto me fue perdonado el doble pecado original: haber entrado por enchufe
y estar mejor preparado que el resto del personal.

Por mi parte, debo contar lo que se cuenta, pero de ninguna manera
debo creérmelo todo, y esta advertencia mía valga para toda mi narración.



La tarea que me habían asignado, aun siendo insustancial, constituía una
prueba de confianza y debería haberme producido orgullo o al menos
satisfacción, pero no era así. Por una cuestión de principios, el
acontecimiento sobre el que debía escribir no me podía resultar menos
atractivo. Una boda real me parecía una estupidez y un insulto. Como tantos
jóvenes de mi generación, en mis años de estudiante no sólo había sido un
activo opositor al régimen dictatorial, sino un ferviente partidario de la
revolución a ultranza. Había hecho una lectura superficial de Marx y Engels
y, a renglón seguido, de Antonio Gramsci, Georg Lukács, Frantz Fanon,
Régis Debray y algunos más, sin enterarme de gran cosa. Pero unas cuantas
frases extraídas de abstrusas teorías económicas habían bastado para
encender mi imaginación y enardecer mi ánimo. Perdido en aquella galaxia
teórica, había acabado decantándome por algunas figuras marginales, como
Trotski, que unía al espíritu revolucionario una cierta heterodoxia y una
aparente amplitud de miras, o la figura mítica del Che Guevara. Y no me
parecía contradictorio identificarme también con los anarquistas,
desesperados merodeadores nocturnos y conspiradores de pistolón y bomba.

Como era previsible, mis padres recibieron la noticia de mi misión con
alegría y una sombra de preocupación ante la posibilidad de que su hijo no
supiera estar a la altura de las circunstancias. Para ellos yo seguía siendo un
niño y aquella actitud a veces me hacía pensar que el resto de las personas
tenían el mismo concepto de mí. Dos años de servicio militar, una parodia de
virilidad hecha de brutalidad y jactancia, no habían hecho más que confirmar
la sensación íntima de desamparo y la nostalgia del hogar, y el nuevo trabajo,
conseguido por influencia ajena y no por méritos propios, no había
aumentado mi autoestima.

Para mayor desespero, mi madre no supo darme ninguna información
sobre los protagonistas de la boda que debía cubrir. Ni siquiera sabía de qué
boda le estaba hablando. Mientras me planchaba y almidonaba una camisa
blanca y se disponía a planchar el pantalón del traje con un trapo húmedo, me
contó la boda de Grace Kelly, que yo recordaba vagamente, y, muchos años
antes, la del sultán de Marruecos. La dejé hablar porque la veía desgranar
recuerdos lejanos, historias teñidas de un vaho dorado al que ya no se
consideraba digna de acceder ni siquiera de un modo vicario.



Con este espíritu emprendí el viaje al día siguiente.

Traveling is a fool’s paradise.

A finales de la década de los sesenta Mallorca ya estaba invadida por el
turismo masivo, pero el aeropuerto de Palma era pequeño y destartalado, los
transportes públicos, deficientes, y las carreteras, estrechas y bacheadas,
corrían entre campos áridos salpicados de molinos de viento y pueblos
adormecidos. En un autocar de línea desvencijado y apestoso, que paraba
cada cinco minutos, llegué a Pollensa a la caída de la tarde, cansado,
asfixiado y medio mareado. Con el billete de avión me habían facilitado un
bono de estancia en un hotel que encontré preguntando a los viandantes. El
hotel era una antigua casa de familia rehabilitada, que no ofrecía un encanto
ni un lujo que yo tampoco esperaba. Me registré, subí a la habitación, colgué
el traje para ver si se desarrugaba, me di una ducha, me puse ropa limpia y
salí a la calle en busca de un restaurante barato donde cenar lo que tolerase
mi alterado estómago.

De camino por una calle estrecha y mal iluminada hacia donde suponía
que estaría la animación, se me acercó una chica bastante mona y me
preguntó si hablaba inglés. Llevaba pantalón largo, camiseta de tirantes,
sandalias de cuero y una bolsita de lona en bandolera; era delgada, con el
cabello castaño, ni largo ni corto, y una sonrisa simpática. Le respondí que
hablaba inglés y ella, con evidentes muestras de nerviosismo, me contó que
se le había averiado la motocicleta y buscaba desesperadamente un taller de
reparaciones. Le di a entender que a aquella hora todos los talleres estarían
cerrados y le aconsejé esperar al día siguiente. Imposible, repuso, su
alojamiento, al que había de regresar sin falta, estaba lejos de la población. Le
dije que yo no disponía de vehículo propio para acompañarla y que lo único
que podía hacer por ella era echar un vistazo a la motocicleta. Mis
conocimientos de mecánica eran rudimentarios pero aquellos aparatos eran
aún más rudimentarios.

Anduvimos sin hablar hasta donde estaba la motocicleta. Al tratar
inútilmente de ponerla en marcha, supuse que había hecho la perla. Los
motores de dos tiempos funcionaban con una mezcla de gasolina y aceite y si



el aceite no era de buena calidad, el líquido se apelmazaba y formaba una
bolita iridiscente, llamada la perla, que obstruía el carburador. Mientras le
daba estas explicaciones, desmonté la bujía, la limpié con el pañuelo y la
volví a instalar. El motor arrancó al primer intento. Lo apagué de nuevo y
recomendé a la chica que llevara la motocicleta al taller en cuanto pudiera o
que hiciera una reclamación si la había alquilado.

—No sé cómo agradecértelo.
—No tiene importancia.
—Para mí, mucha. Además, te has puesto perdido de grasa por mi culpa.
Era verdad: la camisa presentaba varios tiznones. Por fortuna mi madre,

en previsión del calor, había puesto varias mudas en la maleta. Me encogí de
hombros con una actitud entre mundana y estúpida.

—No es grave. Mi hotel está a la vuelta de la esquina y tengo ropa
limpia. Si puedes esperar a que me cambie, te dejo que me invites a una copa.
O te invito yo, da lo mismo.

Ella miró el reloj, accedió a la propuesta y juntos deshicimos el camino
hasta el hotel. El recepcionista se debía de haber ido a dormir y la recepción,
vacía e iluminada por un fluorescente, daba grima. En la esquina de la calle
había un hombre apoyado en la pared. La oscuridad sólo permitía ver su
silueta, alta y corpulenta, tocada con un sombrero de playa. Nada inquietante,
en principio, pero tampoco grato.

—¿Te importa si subo contigo?
—No tardo nada, pero si quieres subir, sube.
La habitación, con una bombilla de bajo voltaje suspendida del techo, no

era mucho más alegre. Ella se quedó mirando la calle por el ventanuco
mientras yo me lavaba y me cambiaba en el cuarto de baño. Cuando salí ella
había apagado la luz. Con la claridad proveniente de fuera apenas si podía
distinguir sus rasgos.

—Así está mejor. ¿Cómo te llamas?
—Rufo, ¿y tú?
—Monica. Monica Coover.
Se sentó en la cama y yo me senté a su lado. Monica Coover se apoyó en

mí y susurró que tomara las debidas precauciones. De sus palabras deduje
que no era cuestión de perder tiempo en simulacros de seducción. Al cabo de



una hora ella se puso la ropa y se marchó. Aún debía de haber algún sitio
abierto para tomar un bocado, pero decidí quedarme en la cama y me dormí
en seguida.

Les grands seigneurs ont des plaisirs, le peuple a de la joie.

Me desperté a las diez de la mañana, con el sol ya muy alto.
Como la boda era a las doce, calculé que tenía tiempo de sobra. Me

duché, me afeité y salí a desayunar en una cafetería cercana al hotel. Luego
regresé a la habitación, me puse una camisa blanca, el traje oscuro, la corbata
y los zapatos que mi madre había lustrado a conciencia. En el espejo me
encontré ridículo. Volví a bajar y pregunté al recepcionista dónde estaba el
hotel Formentor y cuánto tardaría en llegar. El recepcionista preguntó a su
vez cómo tenía pensado ir y al decirle que pensaba ir a pie respondió que
unas tres horas. Sin embargo, añadió, con aquel calor no me recomendaba
emprender la excursión hasta el atardecer. Eran las once.

—¿Tan lejos está?
—A unos diez kilómetros, en la punta del cabo. Para llegar hay que

andar un buen rato y después subir y bajar una montaña. Lo mejor es ir por
mar, pero el barco no sale del puerto de Pollensa hasta las dos. Y de aquí al
puerto hay un buen trecho.

—¿Y en taxi?
—Le costará una pasta.
—Es que he de llegar a la boda.
—¿Quién se casa? ¿Usted?
El peculiar acento mallorquín me impidió discernir si el recepcionista

hablaba en serio o en broma.
Me eché a la calle, anduve hasta la plaza y subí a un taxi cuyo conductor

se avino de mala gana a llevarme al hotel Formentor previo pago por
adelantado de una suma equivalente a todo el dinero de que disponía. La
carretera, sinuosa, estrecha y sin asfaltar, contorneaba peñascos y bordeaba
acantilados altísimos. El brillo del mar era cegador. En una revuelta de la
carretera nos detuvo una pareja de la Guardia Civil, me preguntó quién era y
cuál era el motivo de mi presencia allí y me pidió la documentación. Deduje



que estábamos llegando al hotel y que la vigilancia era debida a la presencia
de personalidades ilustres. Mostré el carnet de identidad y la acreditación que
me habían facilitado en el periódico y dije que iba a la boda del hotel
Formentor. Con esta explicación nos dejaron seguir. A la entrada del sendero
que conducía finalmente al hotel nos volvieron a parar dos individuos de
paisano y se repitió el trámite. Recorrimos cien metros más y llegamos a una
explanada frente a un edificio grande, alargado y no muy alto, de techo plano
y fachada lisa, de color claro. En la fachada se abrían las ventanas de las
habitaciones menos favorecidas, las que daban al campo y no al mar. Me
apeé y el taxi dio media vuelta y emprendió el regreso.

Antes de entrar en el edificio miré a mi alrededor y vi un
estacionamiento oculto por un seto y repleto de coches. Además de los
coches había dos camionetas con distintivos de cadenas de televisión
extranjeras.

En la penumbra del hall un recepcionista solitario, con blazer azul,
camisa blanca y corbata, levantó los ojos de unos papeles mecanografiados,
me examinó de arriba abajo y prosiguió la lectura. Reinaba una quietud
insólita: el hotel estaba cerrado al público ajeno a la boda y los asistentes
estaban todavía en la capilla. A la derecha de la recepción un pasillo conducía
a una puerta de cristal de dos hojas y tras ella había unas mesas puestas, con
mucha cristalería y un centro floral en cada una de ellas. Pregunté al
recepcionista dónde estaba la capilla. El recepcionista señaló hacia abajo con
el dedo y luego una escalera a mi izquierda. Bajé al piso inferior, que estaba
al nivel del jardín. No me costó dar con un salón abarrotado de gente. Las
puertas estaban abiertas y los asistentes desbordaban la capacidad del salón y
se desparramaban por el corredor. No había forma de entrar ni de ver lo que
sucedía dentro, porque los fotógrafos se habían subido a las sillas de las
últimas filas. Atisbando entre las piernas de éstos y las cabezas de los otros
distinguí al fondo algo parecido a un baldaquino de damasco azul, y
aguzando el oído distinguí una voz grave que entonaba una salmodia. De
cuando en cuando centelleaban los flashes. Allí no había nada que hacer,
salvo esperar a que concluyera la ceremonia religiosa y la real pareja y sus
invitados abandonaran el salón y se dirigieran al lugar del ágape. Volví sobre



mis pasos y salí al jardín con la remota esperanza de ocupar un lugar desde
donde ver a los invitados en mejores condiciones cuando salieran a tomar el
aire, como suponía que harían antes de encerrarse en el comedor.

El jardín era mucho más extenso de lo que había imaginado: varias
terrazas escalonadas descendían hasta una pequeña playa y en todas ellas
había espacios delimitados por setos frondosos. Entre los árboles crecían
azaleas y lentiscos y otras plantas propias de terrenos pedregosos y secos.
Pinos, palmas y olivos daban sombra. Todo estaba dispuesto y cuidado con
esmero.

Después de rodear el edificio sin encontrar nada de interés para el
reportaje, llegué a una piscina de agua clara, fresca y tentadora. El sol caía a
plomo. Retrocedí hasta la entrada y me cobijé en una pérgola. Por los
intersticios de una espesa parra los rayos del sol dibujaban círculos en el
empedrado. A sabiendas de no estar cumpliendo mi misión con la debida
diligencia, me quité la americana, la colgué del respaldo de un silloncito de
mimbre, me aflojé la corbata y me desabroché el botón superior de la camisa,
que me asfixiaba, me senté en el silloncito y sin darme cuenta me quedé
dormido.

Me despertó una voz bronca.
—¡Eh, tú!
La voz provenía de un individuo de unos cuarenta años, bajo, rollizo,

calvo y sudoroso, con un bigote negro y espeso, vestido con un traje de
gabardina gris y una corbata grasienta. Le acompañaba otro hombre, alto,
rubio y colorado de piel; con ropa veraniega y sandalias con calcetines habría
podido pasar por un turista, salvo por la mirada, inexpresiva y oblicua.

De no haber sido arrancado bruscamente de un sueño culpable, tal vez
habría respondido a la interpelación con energía y aplomo, pero me sentía
confuso y sólo acerté a murmurar humildemente que ya me iba. El hombre
del traje de gabardina gris me detuvo con un ademán.

—¡Eso te crees tú! ¡Las manos donde yo pueda verlas!
Era una frase de serie de televisión, pero la dijo con una sinceridad poco

tranquilizadora. Con un gesto automático levanté los brazos; al cabo de unos
segundos los bajé y puse las manos abiertas sobre el velador.

—Soy periodista.



—¿Ah, sí? ¿Y por qué no estás dentro? ¿Te pagan por dormir la siesta?
El otro se había desplazado hasta colocarse a mi espalda.
—Oiga, señor, yo no sé nada de nada. ¿Ha ocurrido algo?
El hombre del traje de gabardina se limitó a ladear la cabeza y resoplar.
—Ven con nosotros, listillo.
No se me pasó por la cabeza preguntarles si eran policías y menos pedir

que me mostraran una identificación. En aquella época no se hacían estas
cosas, en parte por miedo y en parte por lógica: nadie se habría atrevido a
suplantar a la policía. Sea como fuere, lo mejor era obedecer y no preguntar.
Insistir en que se trataba de un error no habría servido de nada: la policía no
cometía errores y si cometía alguno se guardaba mucho de reconocerlo. De
modo que me levanté sin dejar de mostrar en todo momento las manos y
seguí sin chistar al hombre del traje de gabardina, que había dado media
vuelta y se encaminaba al hotel. El otro me tendió la americana que había
dejado en el respaldo del silloncito. Le di las gracias con un movimiento de
cabeza y los tres recorrimos el corto sendero empedrado hasta el hotel. En el
vestíbulo nos detuvimos ante la puerta del ascensor y el hombre del traje de
gabardina pulsó el botón de llamada. Mientras esperábamos el ascensor se
oyó un murmullo creciente y se vio un centelleo de flashes. La ceremonia
nupcial había concluido y los asistentes abandonaban el salón para dirigirse al
comedor o al jardín. Si no podía echar siquiera un vistazo a esa breve
maniobra, no me quedaría nada que contar, salvo el cúmulo de estupideces
que se habían conjurado para arruinar el reportaje y de paso mi carrera
periodística. Esta contingencia no me mortificaba tanto como el bochorno de
ser despedido por incompetente a las primeras de cambio. Por el momento,
sin embargo, un asunto más grave acaparaba mi atención.

Se abrieron las puertas del ascensor y entramos los tres. El hombre del
traje de gabardina pulsó el botón del tercer piso, las puertas se cerraron y dejó
de oírse el jolgorio del grupo, que ahora se desahogaba después de haber
permanecido sentado y en silencio durante la ceremonia.

Al llegar al tercer piso tomamos el pasillo a la derecha, anduvimos unos
metros y nos detuvimos ante una puerta. El hombre del traje de gabardina
sacó del bolsillo una llave, abrió y accedimos a una habitación amplia y
luminosa, con una cama de matrimonio y muebles elegantes, de buena



calidad. La lámpara de pie y las lámparas de las mesillas de noche eran de
latón, con pantallas de pergamino. A través de un ventanal apaisado se veía el
jardín, el mar y las colinas que formaban la bahía.

Allí me hicieron dejar sobre una mesa de madera clara con ribetes
dorados todo lo que llevaba en los bolsillos. El hombre inexpresivo me
cacheó para cerciorarse de que no ocultaba nada entre la ropa. Por la forma
en que lo hizo, sin dejar un rincón por explorar, pensé que hacía con
frecuencia la misma operación. Mientras tanto, el hombre del traje de
gabardina sacó de un bolsillo de su americana una bolsa de tela y metió en
ella todas las cosas depositadas en la mesa.

—Ahora espérate aquí y no hagas tonterías.
—¿Puedo preguntar el motivo?
—Lo sabrás cuando sea el momento.
El hombre del traje de gabardina llevaba la bolsa en la mano, como si

fuera Judas. Abrió la puerta, salieron los dos y cerraron. Desde dentro oí el
chasquido de la llave en la cerradura.

No me molesté en comprobar si me habían encerrado. El ventanal se
podía abrir, pero la distancia hasta el suelo del jardín era considerable y la
pared no ofrecía asideros. En la mesilla de noche había un teléfono.
Descolgué el auricular y al ver que había línea llamé a la centralita sin
obtener respuesta. Como sólo se podía llamar al exterior a través de la
centralita, el teléfono no servía para nada. El armario estaba vacío: hasta las
perchas se habían llevado. La cama estaba hecha. Las sábanas parecían de
hilo, con bordados. En el cuarto de baño había toallas y jabón. En la
habitación hacía calor y, sin nada mejor que hacer salvo esperar, me di una
ducha, que me refrescó durante unos minutos, pero no me serenó el ánimo.

Cançons tranquil·les aniran per la ventada.

Maté el tiempo mirando el paisaje: la bahía formaba una circunferencia
perfecta: desde la ventana de la habitación no se veía la salida al mar abierto.
No soplaba viento y el agua estaba inmóvil, de un azul tornasolado. Conté
catorce yates fondeados frente al hotel. Tenían banderas de distintos países y
pensé que debían de pertenecer a algunos invitados a la boda. Una lancha con



el distintivo de la Guardia Civil hacía la ronda con parsimonia. En las laderas
de la cala, fuera de los límites del jardín, ocultas entre espesos matorrales, se
podían entrever algunas casas, aisladas entre sí, blancas, de una sola planta y
muy esquemáticas de línea, como solían ser las casas de los ricos en aquellos
años. Al cabo de un rato, aburrido de la contemplación, me tumbé en la cama
y me quedé dormido.

Me desperté sudoroso, inquieto y hambriento.
El sol seguía alto. Del jardín llegaba, atenuado por la distancia, el sonido

de una orquesta que tocaba valses, pasodobles y otros bailables antiguos.
Escuchando aquella música, recordé lo que me había contado mi madre, a
saber, que Grace Kelly había recalado en aquel mismo hotel durante su luna
de miel.

De la boda de Grace Kelly se había hablado mucho en la prensa
española, el NO-DO había mostrado numerosas imágenes e incluso se había
proyectado en los cines una película de medio o largo metraje en la que se
daba cuenta pormenorizada de un enlace seguramente vistoso pero que ni los
más acérrimos acababan de considerar romántico. En aquella época Grace
Kelly había conquistado el corazón del mundo y Rainiero de Mónaco el de
nadie. Era un príncipe y eso bastaba para acallar las opiniones disidentes,
pero en su fuero interno la mayoría se preguntaba por qué una mujer tan
maravillosa se casaba con semejante mentecato. Al fin y al cabo, Grace
Kelly, aunque fuera en la ficción, había estado en los brazos de Clark Gable,
de Cary Grant, de Gary Cooper, de James Stewart y de William Holden, y
Rainiero, príncipe o no príncipe, era un retaco cabezón, orejudo, con cara de
atontado y aspecto presuntuoso, incapaz de mostrar en público cariño,
admiración o pasión por su adorable esposa. La boda había convertido a una
actriz en princesa, pero eso, en los tiempos modernos, no tenía importancia,
sobre todo si el principado era un pueblo sin más atractivo que un casino y la
presencia ocasional de millonarios. Las mujeres se esforzaban por dejar de
lado estas consideraciones, se aferraban a fantasías trasnochadas y al ver a
Grace Kelly vestida de novia exclamaban: ¡es una auténtica princesa! Lo cual
era una verdad a medias, porque a los ojos del mundo, Grace Kelly era más
que una princesa: era un mito. En fin de cuentas, la boda de Grace Kelly con
Rainiero de Mónaco quedó en la memoria colectiva como un suceso más bien



triste, y nada de lo que difundieron posteriormente los medios de información
consiguió disipar ese sentimiento. Del reportaje de la boda yo recordaba un
castillo de fuegos artificiales orquestado por celebrados pirotécnicos
valencianos, a lo que la radio española dio gran importancia.

A las seis paró la música, quizá para servir una merienda.
Tuve el presentimiento de que nadie se ocuparía de mí hasta que la fiesta

hubiera concluido, los invitados se hubieran ido y no hubiera testigos de lo
que fuera a pasar. Con la culpabilidad de quien no sabe de qué se le acusa,
empecé a pensar que la detención no se debía a un error ni estaba relacionada
con la seguridad de los asistentes a la boda, como había supuesto hasta
entonces, sino que se trataba de una medida contra mi persona y, como allí no
había hecho nada, ni bueno ni malo, el motivo de la detención por fuerza
había de guardar relación con mis ideas y mis actividades políticas.

En Europa, por aquellos años, los disturbios, los enfrentamientos y las
acciones violentas todavía no habían alcanzado la frecuencia y la intensidad
que tendrían más tarde en algunos países, si bien había huelgas y
manifestaciones y se habían cometido asaltos, secuestros y agresiones
derivados de la inestabilidad social. Naturalmente, en España las cosas eran
distintas, puesto que la represión sofocaba cualquier atisbo de movimiento
popular, pero aun así, no había faltado alguna tímida huelga y actividades
aisladas de una red de personas bastante bien organizada, que fuera y dentro
del país trabajaba para debilitar y desacreditar una dictadura a la que ya nadie
confiaba en derribar. Yo no militaba en ningún partido ni pertenecía a
ninguna asociación política o de cualquier otra índole. Mientras estuve en la
universidad, hice acto de presencia en algunas manifestaciones y poca cosa
más.

Sólo una vez un amigo y yo, por iniciativa propia, introdujimos unas
caricaturas de Franco hechas por nosotros mismos entre los programas de
mano de la Pasión según San Mateo, en el Palau de la Música. Mi amigo y
yo frecuentábamos el Palau de la Música debido a nuestra afición por la
música clásica, pero considerábamos que, salvo nosotros dos, el público
habitual representaba lo más reaccionario y vil de la sociedad catalana. El día
de autos, con mucho disimulo y mucho miedo, intercalamos ocho caricaturas
de Franco en la pila de programas y nos quedamos observando el efecto del



sabotaje, que, a decir verdad, no fue extraordinario: los que daban con la
caricatura la miraban confusos y la volvían a dejar en la misma pila; algunos
doblaban la hoja y se la guardaban en el bolsillo, y uno la estrujó y la arrojó
al suelo con expresión de disgusto. Pero nadie denunció el hecho y la velada
transcurrió sin contratiempos. Ahora, sin embargo, pensaba que tal vez el
delito había sido detectado y descubierta la identidad de sus autores, uno de
los cuales acababa de ser aprehendido en el hotel Formentor. Erbarme dich,
mein Gott, pensé, por más que se me antojaba poco verosímil que la policía
hubiera elegido precisamente aquel lugar y aquella ocasión para proceder a la
detención de alguien cuyo paradero habitual no era un misterio para nadie.

Para tranquilizarme, me volví a duchar. A las ocho se reanudó el baile.
En vez de la orquesta atronó el aire un conjunto de rock con una megafonía
estridente. La actuación vino acompañada de cierto movimiento en la bahía.
De cuando en cuando una lancha o un bote de remos conducía a una o varias
personas a los yates.

A las nueve se puso el sol detrás de unos cerros rocosos parcialmente
cubiertos de pinos y jaras. Se encendieron las lámparas exteriores. Metidas
entre el follaje, apenas daban luz. El cielo se tiñó de granate. Seguramente a
aquella hora los periodistas acreditados ya habrían enviado sus crónicas por
teletipo y regresado a sus casas en el último avión.

Transcurrida una hora más, oí girar de nuevo la llave en la cerradura. Se
abrió la puerta y entraron tres hombres en la habitación. Los dos primeros
eran mis viejos conocidos, el hombre del traje de gabardina y su adlátere. Al
tercero no lo había visto nunca, pero no tuve dificultad en adivinar quién era.
Sólo entonces empecé a entender el lío en el que me había metido.

A quoy faire la cognoissance des choses, si nous en perdons le repos et
la tranquillité, où nous serions sans cela?

—Disculpe que no me dirija a usted en español. Mis conocimientos son
muy elementales. Por fortuna usted entiende y habla inglés a la perfección. Si
no me expreso con la suficiente claridad, no tenga reparo en interrumpirme:
mi pronunciación es deficiente. Estudié en Inglaterra, pero el acento materno
nunca se pierde... Ahora se imponen las presentaciones. El señor de la puerta,



pulcramente ataviado con un traje de gabardina gris, se llama Pirelli, o algo
que se aproxima a Pirelli. Los días laborables, incluidos los sábados por la
mañana, trabaja para una misteriosa organización apodada Sa Nostra. Los
días festivos incrementa su peculio ayudando a llevar la contabilidad de este
magnífico hotel. Y, llevado de su innata amabilidad, no desdeña prestar algún
servicio adicional. Habla castellano, una cosa que denominan mallorquín y,
debido a su contacto con los turistas, una mezcla de lenguas que podríamos
calificar de situacional. El otro caballero es Constantin Alois Brzeg, en el
almanaque de Gotha, el conde Salza, mi primo y mi brazo derecho. Por
desgracia, el conde Salza sólo habla y entiende idiomas bárbaros. Los dos, el
señor Pirelli y el conde Salza, han tenido la gentileza, a ruegos míos, de
representar esta, ¿cómo llamarla?, pequeña farsa, por la que le pido mil
disculpas. Confío en que comprenda mis motivos. Era del todo esencial
impedir que pudiera enviar al periódico una nota sin haber hablado antes
conmigo, y el único método seguro era tenerle aislado por completo. La
confusión era igualmente necesaria para que usted aceptara la reclusión sin
resistencia ni, ¿cómo diríamos?, alharaca. Ahora debo presentarme a mí
mismo, puesto que nadie lo hará por mí: soy el príncipe Tadeusz Maria
Clementij Tukuulo. Bobby para los amigos. En el día de hoy me he casado
con la que por derecho matrimonial se ha convertido en reina, o, quizá sería
mejor decir, en futura reina: Queen Isabella. A Queen Isabella le habría
encantado saludarle, pero se ha retirado a descansar. Ha tenido un día
agotador, como bien puede suponer. Y anoche, por circunstancias que no
hacen al caso, durmió menos de lo aconsejable. Igual que usted, según tengo
entendido.

Se acercó a la ventana. El cielo seguía despejado y la luna, que acababa
de aparecer, iluminaba un mar silencioso y pacífico.

—Hechas las presentaciones, vayamos al asunto que nos ocupa. Usted
había venido para escribir una crónica de la boda y se le ha impedido hacerlo,
por una causa justa, que, sin embargo, no le servirá de excusa ante sus jefes.
En vista de lo cual, asumo la responsabilidad del perjuicio y estoy dispuesto a
compensarle. A esta hora el periódico todavía no ha cerrado la edición.
Llamaremos por teléfono y usted le dictará su crónica. Como se ha perdido la
ceremonia, le ofrezco una entrevista conmigo. No he concedido ninguna



entrevista a una publicación española. Ni a ¡Hola! ni a Garbo ni a Lecturas...
A nadie. Usted tendrá la exclusiva. Gratis. ¿Está de acuerdo? No hace falta
decir que la entrevista es todo lo que publicará sobre lo ocurrido en la
hermosa isla de Mallorca desde su llegada. Ni una palabra más, ni mañana ni
en el futuro, ni por escrito ni verbalmente.

Se dirigió al hombre del traje de gabardina gris, que permanecía
inmóvil, en algo parecido a la posición de firmes.

—Monsieur Pirelli, permítame abusar un poco más de su infinita
paciencia y rogarle que llame a la recepción y pida comunicación inmediata
con el periódico para el que trabaja este caballero. Hable con quien esté de
guardia y, si es necesario, con el director. Si el director se ha ido, pueden
llamarle a su casa o a donde se encuentre. En el periódico sabrán cómo
localizarle. Y diga que nos pasen la llamada a esta habitación, amigo Pirelli.
Mientras tanto prepararemos la entrevista. En esto tengo mucha práctica.
Vaya tomando nota. No se olvide de preguntar por el vestido de la novia.

Al cabo de unos segundos el sedicente señor Pirelli indicó con un tímido
carraspeo que ya tenía línea directa con la redacción. Luego, se volvió hacia
mí, con la más servil de las muecas.

—Perelló, para servirle. Espero que usted..., su discreción, de sobra
demostrada en esta ocasión... se hará extensiva a un servidor..., quiero decir a
mi intervención de esta tarde... Compréndalo, no me podía negar... y en todo
momento actué con el máximo respeto hacia su persona de usted...

No pude menos que admirar el cambio experimentado en sus modales.
O era un consumado actor, o había desarrollado una admirable capacidad de
adaptación. Me habría gustado sugerirle que en el futuro se abstuviera de
participar en aquel tipo de bromas y recordarle que la legislación vigente
calificaba de delito grave suplantar a un agente de la autoridad. Pero me
limité a tranquilizarle con un ademán vago. Seguramente era un pobre
hombre, timorato y animado por la mejor de las intenciones. Soy de natural
ecuánime y en aquel momento antepuse la alegría de ver disiparse mis
temores a la indignación por haber sido víctima de un cruel simulacro.

En el periódico había un redactor a la espera de cerrar la edición. Al oír
mi voz dio un grito.



—¡Hijo de la gran puta!, ¿dónde te habías metido? El dire se subía por
las paredes. Hasta tenía pensado llamar a la policía. Si de ésta no te despiden
es que tienes un enchufe en el Pardo, cabronazo.

—Tú coge papel y lápiz y escribe.
Le informé de que iba a dictarle una entrevista en exclusiva con el

mismísimo príncipe Tukuulo. El redactor dio un respingo.
—Oye, chaval, ¿y yo cómo sé que no te lo has inventado?
A falta de pruebas, me volví al príncipe y le transmití el recelo del

periodista. El príncipe cogió el teléfono.
—Oiga, buen hombre, soy el príncipe Tukuulo. Entrevista es verdadera.

Yo estoy en cuarto de hotel. Escriba y publique o corto cuello de usted.
Me pasó el teléfono y me miró con una sonrisa de satisfacción.
—Creí que no hablaba español.
—Lo justo.
Dicté la entrevista. El príncipe me iba sugiriendo las preguntas y las

respuestas y mientras yo se las transmitía al asombrado redactor, él hablaba
con el señor Perelló.

—Monsieur Pirelli, ocúpese de que envíen fotos de la boda al periódico
para ilustrar la entrevista. Han de llegar esta misma noche. ¿Cuántas? No sé.
Con cuatro bastará. Que se nos vea a los dos. La novia ha de salir guapa. Oh,
ahora caigo: este caballero no ha comido nada desde el frugal desayuno en
Pollensa y debe de estar desfallecido. En cuanto cuelgue, llame al bar y pida
algo de cenar, monsieur Pirelli. Pero no aquí. Hace una noche maravillosa y
esta habitación huele a encierro. Que lo sirvan en el jardín. Una tortilla, un
sándwich, jamón, queso, lo que tengan. Y vino. Francés. El vino español, sin
ánimo de ofender, es un matarratas. Pida también una botella de whisky con
hielo y soda, para mí. Yo también me merezco un descanso. Todas las bodas
son una tortura, pero la propia es realmente insoportable. En el fondo, ha
tenido usted suerte librándose de la facundia altisonante de un acto oficial sin
sentido. Pero no le quiero interrumpir. Siga, siga. No perdamos tiempo.

Periodismo es todo lo que será menos interesante mañana que hoy.

ENTREVISTA AL PRÍNCIPE TUKUULO
EN EL DÍA DE SU BODA



(De nuestro enviado especial Rufo Batalla, en exclusiva para este
periódico)

PREGUNTA. — Empecemos por el principio. ¿Qué tratamiento debo
darle? ¿Alteza? ¿Majestad?

RESPUESTA. — En rigor, Majestad, porque desde que murió mi augusto y
querido padre, el rey Pedro (o Piotr) IV, en 1957, soy Tadeusz I, rey legítimo
de Livonia.

P.— Sin embargo, en todas partes aparece como príncipe.
R.— Sí, por dos razones. En primer lugar, porque soy un hombre

sencillo; en segundo lugar, porque en el momento mismo de adquirir el título
decidí reservar el nombre y los atributos regios para cuando consiga
recuperar el trono de mi país, actualmente bajo dominación soviética. No me
consideraré rey hasta no ser coronado por el patriarca en la catedral de
Kokenhusen ante una multitud enfervorecida.

P.— Mientras tanto, la condición de príncipe le confiere un aura
romántica. Si a esto sumamos su elevada estatura, su apostura, su elegancia
natural, su educación exquisita y su arrolladora simpatía, no es de extrañar
que todas las puertas se abran a su paso.

R.— Todas, menos las de mi propio palacio.
P.— Háblenos de su país, Alteza.
R.— Livonia ocupa un pequeño territorio a orillas del mar Báltico.

Antiguamente estaba formado por diversas regiones autónomas: ducados,
condados, arzobispados y algunas zonas bajo la protección y administración
de la Orden de los Caballeros Teutónicos. El rey era elegido por un colegio
de compromisarios. A partir del siglo XVI, tras un periodo convulso,
invasiones y guerras de liberación, el país se unifica y la monarquía deviene
hereditaria. Yo soy el último vástago de esa gloriosa dinastía.

P.— En la actualidad, sin embargo, Livonia es una república socialista.
R.— ¡Bah! Una parodia de república con un Parlamento y un Gobierno

títeres designados a dedo desde Moscú. Lacayos del Kremlin.
P.— ¿Qué relación mantiene Vuestra Alteza con su país?



R.— A nivel oficial, ninguna. Como es lógico, los actuales usurpadores
fingen ignorar mi existencia. Mi pueblo, sin embargo, no me olvida y espera
anhelante mi regreso. No tanto por mi persona, sino por lo que represento:
la libertad y la identidad perdidas.

P.— Si en algún momento su país lograra segregarse de la URSS,
¿volvería la monarquía?, ¿acaso no preferiría un sistema más moderno y
democrático?

R.— Monarquía, modernidad y democracia no son términos antitéticos.
Bien al contrario. Mire, mi país es muy diverso: con una población de poco
más de ocho millones de almas, un tercio aproximadamente es de etnia y
lengua finlandesas, otro tercio, de etnia eslava y lengua rusa, y el resto lo
compone una minoría exigua pero muy conflictiva de origen tártaro, que
habla un dialecto de las estepas. Con la religión ocurre lo mismo. La
monarquía aglutina este mosaico y le da sentido.

P.— No obstante, V. A. nunca ha puesto los pies en su país.
R.— Parece una aberración, pero así es. Nací en París hace

veinticuatro años; allí pasé mi infancia y cursé la enseñanza primaria. Luego
estudié en Harrow y en el Christ Church College, Oxford. Pasé un tiempo en
los Estados Unidos de América y en la actualidad resido en Suiza en calidad
de refugiado político.

P.— Así pues, podríamos decir sin faltar a la verdad que bajo la piel de
un príncipe que se diría salido de un cuento de hadas se oculta una triste
historia de rabiosa actualidad política, cual es la opresión de los pueblos que
luchan por sacudirse las cadenas.

R.— En efecto. Y no hay prisión más dura que el exilio.
P.— Confiemos en que el matrimonio sirva en parte de bálsamo a tan

dolorosas heridas, Alteza. Y, dicho esto, pasemos ahora al tema que más
interesa a nuestros lectores. ¿Cuándo y cómo conoció a su esposa, la ahora
reina Isabella?

R.— Un amigo común nos presentó hace menos de un año en su palco
de Ascot, donde ambos habíamos sido invitados. Queen Isabella pertenece a
una ilustre familia de la nobleza anglo-francesa, emparentada con los



príncipes de Bénévent. A Elizabeth de Montcrecy, pues tal era el nombre de
soltera de mi augusta esposa, le encanta la equitación tanto como a mí. Los
dos somos consumados jinetes.

P.— ¿Podemos decir que fue la hípica lo que les unió?
R.— Sólo de un modo circunstancial. Porque apenas mis ojos se

posaron en ella, me sentí cautivado por su belleza, su inteligencia y su
encanto y comprendí que acababa de conocer a la que sería mi esposa y la
reina de mi pueblo.

P.— ¿Cómo transcurrió el noviazgo?
R.— Como un sueño alterado y a la par maravilloso. Mis compromisos

me obligan a estar viajando continuamente. Por este motivo nuestros
encuentros eran imprevisibles, esporádicos y breves. Cuando nos
reencontrábamos y cuando nos separábamos no podíamos contener el llanto,
ora de felicidad, ora de pena.

P.— Sin duda a una joven adornada de tantas dotes como la esposa de
V. A. no debían de faltarle pretendientes entre la aristocracia inglesa, así
como la europea. ¿Aceptó sin reparos la familia de la novia que uniera su
destino al de una persona de sangre azul, sí, mas condenada a llevar una
existencia errabunda?

R.— Los Montcrecy me recibieron con la bondad y nobleza propias de
su clase y desde el principio me abrieron de par en par las puertas de su
castillo de West Yorkshire. Pero de no haber dado su consentimiento, estoy
convencido de que el resultado habría sido el mismo. Mi esposa es una mujer
delicada de aspecto, pero de carácter firme y fuerte personalidad, dispuesta
a sacrificar sus privilegios en aras de sus convicciones y de sus sentimientos.

P.— ¿Por qué eligieron este lugar para contraer matrimonio?
R.— Bueno, tanta belleza no necesita justificación. Además, la mayoría

de nuestros invitados veranea en el Mediterráneo, bien en espléndidas
mansiones en la playa, bien circunnavegándolo en sus barcos. En estas
fechas Mallorca no los obligaba a desplazarse mucho ni a alterar su bien
merecido descanso. Por otra parte, Livonia está a horcajadas del círculo
polar ártico; si algún día regresamos a nuestro país, habremos hecho acopio
de sol y calor. (Risas.)

P.— ¿Por qué un hotel y no una iglesia?



R.— Pertenezco a una rama de la Iglesia ortodoxa y debía casarme con
arreglo a ese rito. El señor obispo de Palma no puso ninguna traba a que la
ceremonia se celebrase en su diócesis, pero no podía ofrecerme un recinto
católico. Hasta en eso soy un exiliado. Cuando volvamos a nuestro país, y no
dudo de que será pronto, ratificaremos los votos sacramentales en la
catedral de Kokenhusen el mismo día y en el mismo acto de la coronación.

P.— Esperamos ansiosos poder ser testigos de esta doble y fastuosa
consagración, Alteza. ¿Qué puede decirnos del vestido que hoy lucía la
novia?

R.— No sé gran cosa. Estos asuntos interesan más a las mujeres. Por lo
que me han dicho, el famoso modisto Cristóbal Balenciaga lo ha diseñado
expresamente para la ocasión...

Unos nacían en signo propicio y tenían buena fortuna si por negligencia
no la perdían. Otros en signo malo y tenían mala fortuna si con diligencia no
la remediaban.

A las once y cuarto de la noche, me encontraba en el mismo lugar donde
horas antes había sido detenido. Ahora el mismo hombre del traje de
gabardina gris se despedía entre obsequiosas reverencias y prolijas disculpas,
tras haber supervisado la cena depositada por un camarero del hotel sobre el
velador de mármol: una taza de gazpacho, una tabla de embutidos, pan con
tomate, vino y agua. El conde Salza permanecía de pie, oculto en la zona
oscura de la frondosa glorieta. Yo había perdido todo el respeto al señor
Perelló, pero recelaba del conde y no podía dejar de mirarle de soslayo entre
bocado y bocado.

El príncipe se había sentado frente a mí, con un vaso de whisky en una
mano y un cigarrillo en la otra. Advirtiendo mi incomodidad, justificó la
presencia de su esquivo edecán: no debía ser negligente en lo tocante a su
seguridad personal. Si él tomaba en serio sus aspiraciones a la corona, otros
podían pensar del mismo modo. En otros tiempos, el propio Stalin no habría
dudado en disponer la desaparición física de un personaje tan molesto. Por
fortuna, el tirano del Kremlin siempre tuvo otros enemigos, igualmente
imaginarios, pero más cercanos, sobre quienes descargar su paranoia y su



crueldad. Ahora Stalin había muerto y sus sucesores se tomaban las cosas con
más calma. Aun así, la antigua NKVD, actualmente rebautizada KGB, se
mantenía en activo y sus métodos no habían variado: era preciso mantener los
ojos abiertos y no descartar la posibilidad de un atentado.

Calló el príncipe y durante un rato sólo rompió el silencio el canto de los
grillos y el ladrido de un perro en la distancia. Yo no sabía si el príncipe
hablaba en serio o en broma. Todo lo decía con una sorna que unas veces
parecía desmentir sus afirmaciones y otras, por contraste, reforzarlas. Ni en
su actitud ni en sus palabras se advertía el menor síntoma de demencia. Por el
contrario, hablaba de un modo claro, natural, sin sombra de retórica, falsedad
o altanería. Escuchándole me sentía como un niño tonto ante alguien que, sin
aventajarle en edad, le avasalla con una superioridad derivada de su
impresionante aspecto físico, la elegancia de sus maneras y su espontánea
cordialidad, y también por lo exótico de su historia y lo extravagante de sus
proyectos.

Sin poderlo evitar, me sentía partícipe de un relato fantástico,
comparado con el cual mi existencia, mi trabajo y, en suma, todo cuanto se
refería a mí, era de una espantosa vulgaridad. El príncipe pareció leer mis
pensamientos.

—Cuando hablo de reivindicar mis derechos al trono no bromeo.
Empleo un tono displicente para no ser tomado por un chiflado o un
charlatán. No soy ninguna de ambas cosas. En sus años mozos mi padre
capitaneó un escuadrón de la Guardia Blanca reclutado entre sus propios
súbditos. Combatió codo con codo con el barón Von UngernSternberg hasta
que, en 1920, incapaz de resistir el avance del Ejército Rojo, licenció a la
tropa y se refugió en Polonia. Durante aquel agitado e incierto periodo, ni él
ni ningún otro miembro de la casa real había tenido la precaución de poner
una parte de su fortuna a buen recaudo, en previsión de una derrota por otra
parte inevitable. Una vez en el exilio, como no podía desempeñar un trabajo
asalariado si quería mantener intacta una dignidad que avalara sus legítimas
reclamaciones, sobrevivió gracias a la munificencia de algunos exiliados más
previsores, siempre con grandes estrecheces, cambiando a menudo de
domicilio primero y luego de país, y dejando a su paso un reguero de deudas.
No sé si es disculpable pero sí comprensible que al cabo de unos años de



penurias y humillaciones sucumbiera al canto de sirenas de una potencia en
cuyo triunfo veía la solución de sus problemas personales y el logro de sus
ambiciones políticas. Fue uno de los primeros en manifestar de un modo
explícito y al parecer vociferante sus simpatías por el nazismo. Siempre
afirmó luego, ante el tribunal que lo juzgó y ante quien quiso escucharle, que
Von Ribbentrop en persona le había prometido restaurarlo en el trono al
término de la guerra. Entró en París con la Wehrmacht y mientras duró la
ocupación vivió allí los únicos momentos felices de su vida. Se casó con una
exiliada bella, noble, culta, algo mayor que él e igualmente arruinada, y en la
euforia de aquellos años tuvieron un hijo, que soy yo. Jünger, Cocteau,
Picasso y Arletty me hicieron carantoñas en la cuna. Acabada la contienda,
mi padre se negó a retractarse de sus pronunciamientos y a cambiar de
chaqueta como veía hacer a tantos otros. Por su obstinación perdió las
simpatías que al principio había inspirado en las cancillerías y en la opinión
pública internacional. A la pobreza de antes se sumó el ostracismo. Tras una
vida desdichada de peregrinaje y privaciones, murió abandonado y triste en
un hospital público de Londres en 1957. Mi madre le siguió a la tumba un
año más tarde. El poco dinero que había pasado por sus manos lo habían
invertido en mi educación o, como decía mi padre, en preparar la sucesión.

La escasa luz me impedía percibir sus facciones, pero advertí que a
medida que hablaba de sus padres, la voz del príncipe se impregnaba de
melancolía. Él mismo debió de darse cuenta; guardó un instante de silencio y
luego prosiguió en un tono más animoso, casi festivo.

—Yo siempre me he abstenido de hacer declaraciones políticas, ni en un
sentido ni en otro. Ni siquiera para desautorizar a mi padre y librarme de la
presunción de adhesión familiar a una mala causa. No obstante, este silencio
no obedece a respeto filial ni a una estrategia determinada, sino a mi propia
convicción. La política carece de validez y de futuro, como las ideas y
creencias que la sustentan. El patriotismo es un engaño, la democracia es una
estafa. Cuando la amenaza nuclear deje de justificar cualquier situación y
cualquier conducta, el mundo se vendrá abajo. Entonces, como dice el
Apocalipsis, surgirán falsos profetas. Yo seré uno de ellos. No estoy loco ni
soy un iluminado. La expresión falso profeta es una redundancia, pero eso no
le importa a nadie. La función de un profeta es profetizar, no acertar. El



profeta predica lo que la gente quiere oír. Un futuro bueno o malo, pero sin
incertidumbre. El Apocalipsis es tranquilizador porque anuncia catástrofes
que no caben en la imaginación común: bestias horribles, transformaciones,
triunfos. De este modo el temor a lo incierto se convierte en un cómic. Yo no
vaticino nada: me limito a estar en mi lugar para cuando me necesiten. Y me
necesitarán. Un rey se necesita siempre. Todo esto a usted le parecerá
estrambótico, quizá inmoral, quizá las dos cosas. Hemos hecho
averiguaciones acerca de usted y conozco sus inclinaciones políticas.
Quedaría bien diciendo que respeto sus ideas, pero no es cierto. Le respeto a
usted y respeto su derecho a pensar lo que le plazca, pero no siento el menor
respeto por el marxismo. No pretendo ser imparcial. En mis circunstancias
personales la aversión es lógica. Pero se puede ser parcial sin dejar de ser
objetivo y, en términos objetivos, el marxismo es una basura. Como filosofía
es un refrito, como sistema económico es un desastre y como proyecto social
y humano es un crimen. Allí donde se ha impuesto, siempre por medio de la
conspiración o la fuerza, la prosperidad ha desaparecido, la libertad y el
derecho han sido aplastados y la condición de la clase obrera no ha mejorado
en nada. Sin embargo, no quiero discutir y mucho menos imponerle mis
opiniones. Sean cuales sean las razones de nuestro encuentro, es usted mi
huésped y en estos momentos mi conducta es execrable. Le pido mil
disculpas. No suelo faltar de este modo a las reglas de la cortesía. Quizá es el
cansancio. El día de hoy ha sido largo y tedioso. No me interprete mal. No
estoy fatigado ni quiero retirarme. Al contrario: necesito hablar y
desahogarme y presiento que usted y yo, además de la edad y algún secreto
inofensivo, tenemos muchas cosas en común.

Yo no sabía cómo debía reaccionar. Mis convicciones me obligaban a
contradecir a mi interlocutor, pero estaba sobrepasado por los
acontecimientos: el lugar y las circunstancias me embotaban los sentidos y no
podía evitar que me embargara una mezcla de simpatía y admiración por
aquel excéntrico personaje cuya personalidad me atraía de un modo
irresistible. Por este motivo me esforzaba por no tomar al pie de la letra los
argumentos del príncipe y por considerar sus palabras como eslabones de una
conversación entre amigos, en el curso de la cual se habla con seriedad de
cosas triviales y con trivialidad de cosas serias, sin otro objetivo que



mantener vivo el fuego de la cordialidad y prolongar el tiempo de la
compañía. Y mientras me hacía estas consideraciones, el conde Salza
emergió de la sombra con sigilo, se colocó junto al príncipe y le murmuró
algo al oído. El príncipe hizo un ademán de asentimiento y se volvió hacia
mí.

—Me informan de que es preciso levantar el campamento. No importa,
tú ya has terminado la comida y también la botella de vino. Si no quieres
retirarte todavía, podemos continuar la conversación en otra parte. No te
alarmes, lo que ocurre no reviste riesgo alguno. Simplemente, me busca una
persona con la que ahora no tengo ganas de hablar. Por fortuna, el jardín es lo
bastante grande como para eludir la persecución. Llévate un vaso, yo me
llevaré el mío y la botella de whisky.

El tuteo no me había pasado inadvertido. El príncipe se levantó y echó a
andar hacia el sendero y yo le seguí sin detenerme a pensar si debía aceptar la
invitación o no. Antes de abandonar la pérgola volví la cabeza para ver si
alguien nos seguía y vi al conde Salza recoger con celeridad los restos de la
cena y desaparecer con la bandeja en dirección al hotel.

Caminé sin perder de vista al príncipe, que se había adentrado en un
sendero estrecho y sombrío, paralelo al mar. El sendero desembocaba en un
huerto bastante grande. Sin el abrigo de los árboles, la luna alumbraba el
huerto y unos metros más abajo, el mar. Por una escalera de piedra bajamos
hasta una playa diminuta. Las olas rompían con perezosa suavidad. A escasa
distancia de la orilla sobresalía del agua una roca plana que servía de peana a
la escultura de una diosa. La blancura del mármol le daba un aire fantasmal.
El príncipe se sentó en un grueso tronco caído o colocado ex profeso para
comodidad de los clientes del hotel, y sujetó la botella de whisky en una
grieta de la madera. Yo me senté a su lado. Estaba nervioso y miraba a todas
partes, temeroso de ser descubierto en aquel lugar en compañía del príncipe.
Al advertir mi inquietud, el príncipe sonrió.

—La persona de la que huimos no es quien tú sospechas. Queen Isabella
duerme apaciblemente. En cuanto a mi perseguidor, pronto lo conocerás,
porque con su perseverancia habitual, no tardará en encontrarnos. En
realidad, se trata de mi director espiritual. Un staretz, un monje de gran
ascendiente moral en mi país. Hombre de ideas simples y carácter fogoso. Un



fanático inofensivo. Va conmigo a todas partes, me da consejos y me
reprende. Yo finjo escucharle y luego no le hago caso. Él se ofende, pero no
me abandona ni nunca me abandonará por fidelidad a la corona. Por el mismo
motivo yo soporto su enojosa presencia, sus sermones y sus filípicas. Los dos
nos necesitamos mutuamente. Él no recuperará su feligresía si yo no recupero
el trono. Y yo no estoy en condiciones de prescindir de su autoridad. Viajo
con lo puesto y de mi reino llevo conmigo lo esencial: el servicio de
inteligencia y el clero. Un Estado de bolsillo. A estos dos elementos acabo de
añadir un tercero: mi augusta y bella esposa, Queen Isabella. Por supuesto, se
trata de una pantomima de cara a la galería y de un pacto equitativo entre ella
y yo. El resto es mentira: ni hubo encuentro en Ascot ni hubo amor a primera
vista ni existe la acaudalada familia de los Montcrecy. Ni siquiera el vestido
de la novia era de Balenciaga. No hay peligro: la casa Balenciaga renuncia a
interponer una acción legal a cambio de salir citada en la prensa. El banquete
se ha sufragado de un modo similar. De este modo el público y la prensa
tienen lo que quieren y todos salimos ganando. A partir de ahí, ya se verá. Yo
no me meto en la vida privada de mi esposa, como tú mismo has podido
comprobar, y ella deberá respetar la mía y cooperar en mis planes. A cambio
recibe manutención del erario inexistente de un país inexistente, y si las cosas
salen bien, puede llegar a ser reina consorte. Y, de algún modo, perpetuar la
dinastía.

Calló de repente y se quedó mudo e inmóvil. Luego se encogió de
hombros.

—Oigo pasos. Ya nos ha descubierto. Hemos de terminar nuestra
conversación. No hace falta decir que todo lo que te he contado es
estrictamente confidencial. Naturalmente, no dispongo de ningún medio para
coaccionarte, ni lo emplearía aunque lo tuviera. Sólo tengo plena confianza
en tu discreción y casi me atrevería a decir que también en tu amistad.

Nos habíamos puesto de pie y a modo de despedida hizo un amago de
abrazo. La precipitada aparición de un personaje interrumpió su acción. El
recién llegado parecía una figura escapada de un antiguo retablo conventual.
Era un hombre de edad indefinida, alto, delgado, con ojos saltones y
enfebrecidos, frente ancha, pómulos prominentes y barba espesa y negra.
Vestía una sotana de color pardo oscuro cuya suciedad disimulaba la pía luz



de la luna. Abandonó el sendero dando traspiés y tropezando con las raíces
que sobresalían de la tierra. El príncipe hincó una rodilla en la arena
murmurando algo en su idioma. El recién llegado se quedó quieto, levantó los
ojos al cielo y luego los bajó y clavó en el príncipe una mirada en la que se
mezclaban el rigor y la complacencia. Entre ambos hubo un breve
intercambio de frases. Luego el príncipe se irguió y me dirigió un guiño de
complicidad.

—El staretz opina que no debo aplazar por más tiempo mi entrada en la
cámara nupcial.

Dicho esto, se agachó, recogió la botella de whisky y la lanzó con fuerza
al mar. El staretz y yo seguimos la trayectoria de la botella. Al volver la vista
el príncipe había desaparecido. Como no sabíamos qué hacer, emprendimos
juntos el regreso al hotel.

Una idea atravesó bruscamente el espíritu de Sonia: «¿No estará loco?
—se preguntó, pero de inmediato abandonó la idea—: No, no se trata de
eso». Decididamente, no entendía nada.

Durante un rato caminamos en silencio. Al salir de la playa, el staretz se
detuvo y contempló un rato la bóveda celeste. Percibí en su aparente
arrobamiento un deseo de comunicarse conmigo y esperé sin demostrar
impaciencia. Finalmente, el staretz reanudó su desgarbado andar mientras su
voz de bajo y su pastoso acento se esforzaban por hacerse entender.

—Parlez-vous français?
—Oui, monsieur.
—Ah, moi aussi, moi aussi! Soy un pobre hombre sin instrucción

alguna. De muy humilde origen, no fui a la escuela de niño y más tarde,
cuando pude tener acceso a la educación, lo rechacé. Con la razón que Dios,
en su Misericordia infinita, tuvo a bien concederme, y la Divina Gracia, no
necesito más. Aprender es rebelarse contra los designios del Altísimo: si Él
hubiera querido infundirnos la sabiduría, lo habría hecho, como infundió a las
arañas el arte de tejer o a las aves el volar o el trinar armónico. Si nos creó
ignorantes, ¿no es orgullo infernal llevarle la contraria? Ahora, los idiomas,
es otra cosa. Sirven para comunicarnos los hombres y Dios, en su Infinita



Omnisciencia, nos hizo sociables para que pudiera existir el pueblo de Israel.
Por este motivo aprendí francés. El inglés es más útil, lo reconozco, pero el
francés es la lengua en la que se expresaba lo más noble de la sociedad en mi
país antes de la revolución; el francés era la lengua de los linajes preclaros, de
los salones y de la diplomacia. Lo aprendí por mi cuenta; por eso no consigo
hacer bien la liaison. Empecé con el método Assimil y después con las
canciones en boga. No quise acudir a las grandes obras literarias: a ésas sólo
las personas de noble cuna han de tener acceso. No era para mí el Parnaso:
Claudel, Bernanos, Mauriac, oh là là! Orgullo infernal habría sido en mí
haber bebido de fuentes tan exquisitas. Me conformé con la chanson: Gilbert
Bécaud, Charles Trenet, Cloclo, Aznavour: Que c’est triste Venise, etceterá,
etceterá. Ahí me detuve: no quería alcanzar un nivel más refinado. Salonnier,
si me permite el cultismo. Al fin y al cabo, el habla contiene el espíritu del
hombre, y el mío ha de ser humilde, como corresponde a mi condición social.
Me refiero, por supuesto, a mi persona. Muy distinto es lo que represento.
Usted acaba de ver a Su Alteza postrarse ante mí. No se llame a engaño. Se
postraba ante el Espíritu Santo, cuya Divina Presencia tiene a bien adoptar
formas modestas para comunicarse con los mortales: así, una paloma, animal
rastrero, justamente vilipendiado por rociar sus excrementos allí donde se le
antoja; o yo, a quien bien puede aplicarse el mismo denominador: animal
rastrero, y, no obstante, atravesado por el Verbo Divino: por mi boca, entre
dientes endebles y mal aliento, se manifiesta el Espíritu, et le bon Dieu dit
boum, ¡aleluya! Cuando yo soy yo, yo no soy nada. Una persona de alcurnia,
y con mayor razón si es de sangre real, puede abofetearme o moler a
puntapiés mis escuálidas nalgas. A menudo Su Alteza procede de este modo,
bien para descargar su cólera, bien para divertir a la concurrencia. En tales
casos, lejos de quejarme, me apresuro a expresar mi gratitud besando la bota
que me golpea.

—¿Y eso le parece normal?
—Normal, normal, por desgracia, no lo es en estos tiempos. El

servilismo es una virtud en declive. Y sin la humillación de los de abajo,
¿cómo van a exaltarse los de arriba?

—¿Lo considera necesario?



—Es la ley natural: el mundo tal y como Dios lo hizo. Mire a su
alrededor: las abejas pican, pero polinizan. Más ejemplos ya no se me
ocurren. Pues con la nobleza pasa lo mismo. ¿De dónde viene la belleza, la
moral, el arte y la cultura, si no de las capas altas de la sociedad? ¿De dónde
el derecho y la filosofía? Por eso es necesario que los de arriba no sólo gocen
de grandes privilegios, sino que tengan plena conciencia de su superioridad,
porque a mayor conciencia, mayor responsabilidad ante Dios y ante la
Historia. Gracias a esta actitud Europa fue en un tiempo como este huerto
ameno y fecundo: aquí crecían coles, allí zanahorias, más allá habichuelas.
En aquel rincón, nabos. Podría pasar horas enumerando hortalizas suculentas.
Ahora, sin embargo, todo eso se acabó. C’est fini, comme Capri. Maldita sea
mil veces la Revolución francesa y maldito sea Napoleón Bonaparte, que
propagó el virus de la igualdad. ¿Es usted de sangre azul?

—No.
—¿Universitario?
—Licenciado en Filosofía y Letras.
—Peor para usted. La educación es el caballo de Troya de la civilización

cristiana. Antes la mayoría sabía leer y escribir lo justo, contar lo justo. El
resto se lo enseñaba la tradición, la experiencia y la palabra de Dios por boca
del clero. Los conocimientos se ajustaban a la condición de cada ciudadano, a
su oficio, a su vida y a su medio. Ahora pululan por todas partes miles de
graduados universitarios sin trabajo, sin dinero y sin futuro, pero convencidos
de saberlo todo. Henchidos de su valía personal, se les puede embaucar con
halagos y comprar con golosinas. Esto traerá la decadencia y el caos. Por raro
que parezca, los países comunistas saldrán mejor librados de este fraude,
porque su sistema es tan estúpido que lo que se gana por un lado se pierde
por el otro. En los países satélites es distinto: la población se rebela. En la
URSS no. Si el padrecito Stalin era una acémila, nadie tenía derecho a ser
mejor. Mire a Jruschov: él marcó el camino hacia el futuro. Una vez liberado
de su alienación, el hombre nuevo parecerá una patata. ¿Usted bebe?

—De cuando en cuando.
—Yo repruebo la bebida. La bebida y el tabaco. El vodka no cuenta. Es

nuestra seña de identidad. En el colegio cantábamos un himno que decía: La
madre patria flota en vodka. Las mujeres, en cambio, cuanto más lejos,



mejor. Al menos para quien viste ropas talares. Si ha oído hablar de las
hazañas de Rasputín, no haga el menor caso. Era un bocazas. Usted será
católico, supongo.

—No, señor. No soy nada.
—Tanto mejor. Para ser católico es mejor no ser nada. El papa es el

Anticristo. Plus ça devient vieux, plus ça devient bête. Usted tal vez atribuirá
mi animadversión al sectarismo; pensará: he aquí un ortodoxo... Pas du tout.
Yo no soy ortodoxo. En el siglo XIV la Iglesia de mi país se escindió del
núcleo central y se adscribió a la Iglesia maronita para no depender del
patriarca de Moscú. El patriarca de Moscú es el Anticristo. Como el papa de
Roma. Y Winston Churchill. Caiga sobre ellos la maldición del
Todopoderoso. El problema de pertenecer a la Iglesia maronita es que la sede
se encuentra en Siria, y eso queda lejos del Báltico, según me han dicho. Por
este motivo, sumado a las dificultades de comunicación y a las cortapisas de
las autoridades comunistas, carecemos de directrices en materias tan
importantes como el dogma y la liturgia. ¿Cómo se las arreglan, se
preguntará usted? Yo se lo diré: con la Gracia Divina. Hacemos las cosas
como buenamente se nos ocurre y dejamos en manos del Altísimo arreglar
los desperfectos. Por lo demás, poco importa: andamos dispersos, sin templos
ni fieles, como pastores sin rebaño...

Una de las grandes desgracias de las personas honradas es que son
cobardes. Gimen, se callan, cenan y olvidan.

Me desperté en la misma habitación en la que había estado encerrado la
víspera. El cansancio me había vencido y no recordaba cómo había concluido
la velada ni cómo había llegado hasta la habitación. Lo ocurrido durante la
noche me parecía un sueño.

Por las rendijas de la persiana entraban láminas de luz. Hacía calor y me
dolía la cabeza. Repicaba el teléfono de la mesilla de noche y comprendí que
me habían despertado los timbrazos. Descolgué, articulé un gruñido y oí una
voz impersonal.

—El taxi pasará a recogerle dentro de una hora. Si lo desea, pueden
subirle el desayuno a la habitación.



Dije que sí, me levanté, me duché y me vestí. Al subir la persiana me
hirió un sol radiante y alto, en un cielo despejado, de color azul oscuro. Miré
el reloj: eran las once. Llamaron a la puerta, abrí y entró un camarero
empujando un carrito. Lo dejó en la entrada y se fue. En el carrito había zumo
de naranja, un huevo pasado por agua, tostadas, mantequilla, bollos, un
salero, una cafetera, una jarra de leche, un azucarero, un plato, una taza,
cubiertos y servilleta.

Después de desayunar me encontré mejor.
Bajé a la recepción. El mismo recepcionista del día anterior me informó

de que Sus Altezas Reales, acompañadas de su séquito, habían zarpado a las
nueve de la mañana sin especificar el rumbo. Lamentaban no haber podido
despedirse de todo el mundo, pero habían preferido no interrumpir el
descanso de algunos huéspedes menos madrugadores. Su Alteza Real en
persona se había hecho cargo de mi cuenta del hotel, incluida la cena y la
conferencia telefónica.

Mientras el recepcionista me contaba estas cosas llegó el taxi. Recorrida
en dirección contraria la sinuosa carretera, el taxi se detuvo a la puerta del
hotel de Pollensa. El taxista se quedó esperando con el motor del coche en
marcha mientras yo subía a la habitación, hacía el equipaje y pasaba por la
recepción. También el gasto suplementario había sido pagado y el
recepcionista me entregó un billete de avión. El recepcionista de aquel hotel,
menos reservado que el del hotel Formentor, no tuvo inconveniente en
informarme de que el señor Perelló, bien conocido en la localidad, había
realizado las gestiones pertinentes.

El taxi me llevó al aeropuerto y a media tarde estaba de nuevo en
Barcelona. Mi madre me recibió con un enojo de trámite: no era la primera
vez que me ausentaba sin avisar y aunque nunca dejaba de reprocharme las
horas de incertidumbre y angustia que le había ocasionado mi
desconsideración, ya estaba resignada a lo que consideraba un defecto propio
de la edad. Lo único que realmente le dolió fue que no hubiera tenido el
detalle de comprarle una ensaimada. La crónica aparecida aquel mismo día en
el periódico le había pasado inadvertida. Mi hermana fue la única que me
felicitó con una mezcla de cariño y sarcasmo.

—Vaya, tanto leer a Sartre y al final resultará que sólo sirves para esto.



Mi padre se mostró perplejo ante aquellos elogios, reproches y
cuchufletas y hubo que darle explicaciones. De los periódicos se saltaba con
displicencia las notas de sociedad, nunca hojeaba revistas femeninas y, para
colmo, no se había percatado de mi ausencia. Cuando le hubieron puesto al
corriente de lo sucedido y mostrado el reportaje se limitó a decirme que
anduviera con cuidado.

—Tú verás dónde te metes.
Yo entendí lo que me quería decir por habérselo oído a menudo, de

distintas maneras.
Para él lo más peligroso era destacar; lo más seguro, pasar inadvertido.
Durante la guerra había conseguido, no sé cómo, rehuir la movilización

y se libró de los peligros y miserias del frente, pero le tocó vivir la sordidez
de la retaguardia. Entre incesantes sobresaltos supo de la ejecución sumaria
de personas cuyo único delito era una notoriedad real o supuesta. Una
implacable justicia igualitaria. Cuando arreciaron en Barcelona los
enfrentamientos entre anarquistas, trotskistas y comunistas, mi padre, que no
pertenecía a ninguno de estos bandos y no quería estar en medio del tiroteo,
decidió huir a Francia a campo través. El rápido avance de los nacionales le
disuadió de unirse a lo que ya era una fuga masiva de los mismos a los que
trataba de dejar atrás. Sospechoso por haber permanecido en territorio
enemigo toda la contienda, fue depurado. Salió indemne, pero en la etapa
posterior vio repetirse el amargo destino de los condenados por haber
descollado en alguna actividad, tanto benévola como criminal. Desde
entonces sólo aspiraba a vivir en una recatada mediocridad, a salvo de
envidias y malquerencias.

En boca cerrada no entran moscas; más vale prevenir que curar; donde
fueres haz lo que vieres; zapatero a tus zapatos. Estos y otros apotegmas
similares conformaban el cauce de su pensamiento.

A mí su actitud, muy extendida entre sus coetáneos, me parecía blanda y
derrotista. Admitía que a los hombres de su generación la guerra los había
hecho como eran, pero pensaba que si no hubiera habido una guerra, muchos
se habrían quedado sin hacer.



Por lo que a mí respecta, los temores de mi padre eran infundados. No
me veía a mí mismo destacando en ningún campo. A ratos fantaseaba con la
idea de dedicarme a la literatura, pero me inhibía el temor a no tener talento
ni perseverancia.

Lo que sí tenía claro era que el periodismo no me interesaba como
profesión. Había entrado en él de rebote, para ganarme la vida, como algo
interino hasta tanto no surgiera algo mejor. Pero lo ejercía a desgana, sin
poner esfuerzo ni interés en lo que hacía, para no desperdiciar mis energías y
mi escasa capacidad intelectual. En otro trabajo esta actitud no habría
menoscabado mi dignidad ni me habría provocado mala conciencia, pero me
parecía inadmisible en el campo del periodismo, especialmente en las
peculiares condiciones que imperaban entonces.

Unos años antes de mi entrada en el periódico, y después de varias
décadas de censura estricta, se había iniciado un proceso de cambio, cuyo
artífice había sido el ministro de Educación y Turismo.

Manuel Fraga Iribarne fue uno de los pocos políticos españoles de cierta
envergadura en el largo periodo del franquismo. Tenía una personalidad poco
atrayente: era altanero, hablaba mal y no sabía disimular su mal carácter. Esto
y la imagen escasamente apolínea de su baño en Palomares eclipsaron el
verdadero alcance de su actuación.

Estudiante ejemplar, número uno en cuantas oposiciones hizo, católico
ferviente y activo, inició su andadura política a principio de la década de los
cincuenta adscrito al movimiento cristiano y reformista de Joaquín Ruiz-
Giménez. Cuando este conato de apertura se vino abajo ante los ataques de la
vieja guardia falangista, Fraga Iribarne se desvinculó de Ruiz-Giménez y se
hizo falangista, una maniobra que podría tacharse de villanía en términos
románticos, pero no políticos.

En las filas del Movimiento, Fraga Iribarne esperó una oportunidad, que
le llegó a principio de la década siguiente, cuando Franco, tras las huelgas
mineras de Asturias y una imparable agitación social, decidió tantear un
cambio controlado. Las circunstancias dentro y fuera del país así lo
aconsejaban; el régimen no se tambaleaba de ningún modo pero entre los más
fieles a Franco no faltaban quienes consideraban que, a los setenta años, el



generalísimo debía empezar a pensar en el relevo. Por supuesto, nadie hizo
esta reflexión abiertamente, pero bastó su existencia para despertar la
suspicacia de Franco.

¿Qué hijo de mala madre andará detrás de todo esto? ¿Alonso Vega? Ca,
ése está viejo de verdad. ¿Muñoz Grandes? Demasiado tonto. ¿Quizá
Queipo? Oh, no, no, el pobre Queipo se murió hace un siglo. Jesús, Jesús,
qué memoria la mía... Pero tanto da: un caudillo no se jubila, mecachis en la
mar. Esto susurraba en sus noches de insomnio.

En la ventana del Pardo seguía encendida la proverbial lucecita mientras
iba menguando la que alumbraba la retorcida mente del dictador.

Para curarse en salud, Franco decidió renovar su entorno. Dos
falangistas de nuevo cuño, José Solís Ruiz y Manuel Fraga Iribarne, y varios
miembros del Opus Dei formaron el núcleo de un gobierno de tecnócratas. En
teoría, los tecnócratas no estaban lastrados por ninguna ideología;
simplemente, poseían amplios conocimientos en materias abstractas, como la
economía, la gestión o las comunicaciones, y los aplicaban a las condiciones
materiales para obtener el máximo rendimiento.

En la inoperancia de aquel periodo de nuestra Historia, el recurso a unos
tecnócratas de apariencia liberal y probada fidelidad al régimen parecía la
forma más adecuada de adaptarse a los tiempos. El mundo occidental se
había cansado de hacer el boicot a un país que ofrecía tantos alicientes como
España. Sólo esperaba un gesto formal para olvidar antiguas rencillas y
prescindir de rancios escrúpulos, mientras en España la vieja guardia parecía
haber agotado su ciclo vital. Después de la guerra, los militares habían
administrado el país como un cuartel, ahora tocaba a los civiles administrarlo
como una empresa.

En rigor, Fraga Iribarne no era un tecnócrata, sino un hombre de Estado.
Cuando unos años más tarde fue nombrado embajador en Londres, hizo el
ridículo dejándose fotografiar con un atuendo inglés ya anacrónico: terno gris
marengo, bombín y paraguas. ¿Qué tal? ¡Cojonudo, don Manuel, un milord
de cabo a rabo!

El penoso intento de mimetismo no era bufo. Aunque sus inclinaciones
políticas eran de cariz totalitario y la democracia le inspiraba desconfianza, a
Fraga Iribarne le habría gustado ser una pieza del sólido e impecable



mecanismo del Estado que habían sabido construirse los ingleses.
Los tecnócratas del Gobierno español, por el contrario, confundían el

Estado con los despachos que les habían sido asignados. A Fraga Iribarne no
le costó convencerlos de que salía más barato tener al pueblo contento que
sometido, y con esta promesa se le permitió poner en marcha una tímida
apertura.

En 1962 se había hecho cargo del Ministerio de Información y Turismo
y desde allí inició su reforma. Unos años atrás, la gestión de dos actividades
aparentemente inconexas como la información y el turismo había sido
adjudicada a una sola cartera ministerial. Fraga Iribarne supo convertirlas en
las dos caras de una misma moneda. Tal vez la idea le vino dada por las
circunstancias: cuando se hizo cargo de la cartera ministerial, el turismo se
había convertido en la principal fuente de riqueza del país, y el turismo, más
que cualquier otra forma de presión social, exigía apertura. Varios millones
de europeos en busca de sol y disipación no podían darse de bruces con una
pareja de la Guardia Civil velando por la decencia en las playas o con un cura
de trabuco lanzando anatemas a la puerta de las discotecas. Pero tampoco era
cuestión de convertir un país tan celoso del honor en un burdel. Fraga
Iribarne inventó una fórmula sencilla que lo solucionaba todo: Spain is
different. Este eslogan, necio pero brillante, tuvo un efecto galvanizador en
una España deseosa de adquirir una nueva identidad después de un largo
túnel de depauperación, tristeza y vergüenza. En apariencia, la frase era un
reclamo dirigido al extranjero; en realidad, fue un mensaje dirigido a todos
los españoles.

Los españoles éramos diferentes en el mejor sentido de la palabra: más
alegres y despreocupados, más amables y desprendidos, más simpáticos y
más salerosos. También en el peor sentido: más vagos, más irresponsables,
más sinvergüenzas y más catetos. Ahora la suma de estas características era
la divisa fuerte de la nueva economía española.

Si al amparo de la afluencia unos cuantos se enriquecían de un modo
turbio, si se incumplían abierta y sistemáticamente las leyes y las normas
básicas de la sensatez y del buen gusto, ¿de qué quejarse? España era
diferente y esta diferencia era el motor de su economía. Algunos



refunfuñaron, alegando que el país se estaba convirtiendo en un circo
perverso e indigno, pero era nuevo y era rentable y, a la hora de la verdad,
incluso los más reacios estuvieron dispuestos a participar en la juerga.

Las condiciones de vida mejoraron para todos. No de un modo
equitativo, claro, pero la sanidad y la educación dejaron de ser privilegio de
los ricos. El contacto habitual con el mundo exterior produjo un efecto
saludable y un poco de libertad era mucho en comparación con la asfixia de
la etapa precedente. Por supuesto, el poder seguía en manos de los mismos y
no había cedido ni una pizca de sus elementos distintivos, la arbitrariedad y la
impunidad, pero al menos ahora a quienes carecían de poder se les reconocía
cuando menos una fuerza colectiva de la que no se podía hacer caso omiso.

En 1966 Fraga Iribarne persuadió a Franco de la conveniencia de
promulgar una nueva ley de prensa en virtud de la cual, si bien la censura
seguía vigente con todas sus consecuencias, se ensanchaban un poco los
márgenes de lo permitido y se agilizaban los trámites para obtener
autorizaciones. Ya no era preceptivo someter los textos a los organismos de
control antes de la publicación, y aunque esta concesión no se aplicaba al
cine, a la radio ni a la televisión ni cambiaba la esencia del problema, aquel
pequeño alivio mecánico produjo una verdadera conmoción.

De estas novedades ningún sector se benefició tanto como el
periodismo.

Incluso en su estrecho margen de maniobra, de la noche a la mañana la
prensa adquirió visos de ser lo que en definitiva debería haber sido: el órgano
que teje y desteje una opinión pública que políticos, empresarios y
financieros necesitaban tener a su favor para seguir avanzando unidos y sin
tropiezos por el camino recién emprendido. Por supuesto, cada periodista
seguía siendo un individuo vulnerable. En cualquier momento podía
descolgar el teléfono y recibir una orden perentoria: recoja sus cosas y
váyase. Pero la función seguía viva y las bajas ocasionales no afectaban al
prestigio y la influencia de la prensa como institución.

La sensación de estar viviendo un momento histórico trascendental no
me hacía ser más diligente ni más responsable en el trabajo, pero me tenía
sumido en una mezcla de excitación y angustia.



A decir verdad, nadie me exigía mayor entrega. La mayoría de mis
compañeros había adoptado una postura escéptica ante unos cambios que les
llegaban demasiado tarde. Se aferraban a la rutina, extremaban la cautela y
dejaban que la evolución de los acontecimientos y la natural apatía de sus
temperamentos fueran marcando el rumbo de su vida y de su profesión.

¿Jura usted decir la verdad, sólo la verdad y nada más que la verdad? ¡Ni
hablar! Por decir la verdad estoy aquí sentado.

Esta desidia me escandalizaba. Ciertamente yo hacía lo mismo, pero en
ellos la indolencia era reflejo de su idiosincrasia y en mí, puro cinismo. En mi
fuero interno me daba cuenta de que intentaba abarcar demasiadas cosas: ser
osado y eficaz en el trabajo, consagrarme a la literatura y contribuir al triunfo
de la revolución.

Bien es verdad que las ansias revolucionarias menguaban con rapidez.
No había renunciado a mis convicciones, pero la realidad me parecía

cada vez menos simple. En la medida en que los nuevos aires de libertad
permitían centrar la atención y el esfuerzo en temas próximos y concretos, las
grandes abstracciones teóricas se hacían cada vez más lejanas y utópicas. Por
otra parte, la prensa había adquirido una credibilidad de la que antes carecía y
las noticias que se publicaban sobre la Europa del Este ya no se podían
atribuir a una burda propaganda franquista y no dejaban de hacer mella en el
ánimo de muchos. Después de probar el dulce fruto de la libertad, los
comunistas españoles caían en la cuenta de que la libertad individual y
colectiva era su principal anhelo y también de que la ideología que defendían
les habría privado de la ansiada libertad en un abrir y cerrar de ojos. De
hecho, el partido comunista español ya lo hacía con sus militantes y, en la
medida de lo posible, con sus simpatizantes. Sus dirigentes y sus mentores no
tenían el menor reparo en poner de manifiesto un autoritarismo similar al que
combatían, ni en dictar unas condenas desmedidas e implacables, que sin
duda habrían llevado a la práctica de haber dispuesto de los medios
necesarios.

A mí el mismo romanticismo que me había hecho abrazar la causa
marxista me impulsaba a rebelarme contra esta conducta sectaria. A diario se
me partía el corazón y se me sublevaba el entendimiento cuando tropezaba



una y otra vez con las muestras de saña con que eran perseguidos los que se
habían desviado ligeramente de esa ortodoxia en el curso de una lucha
plagada de sacrificios.

Esta incertidumbre no podía compartirla con mis correligionarios y
apenas con mis amigos. Los que no la experimentaban no la entendían, y los
que sí la experimentaban o eran unos terribles reaccionarios o preferían
guardarse sus cábalas para sí. Unos creían que la firmeza de sus convicciones
y la intensidad de sus sentimientos eran suficientes para cambiar el mundo y
adoptaban una actitud visionaria y emotiva. Otros caían en el extremo
opuesto y dedicaban todas sus energías a un trabajo mecánico, minucioso,
absorbente y en extremo tedioso, encaminado a preparar acciones que nunca
se llegaban a realizar, a celebrar reuniones interminables donde se debatían
aspectos teóricos y a difundir una información tan prolija y aburrida que
nadie conseguía leer.

Finalmente, decidí ver con mis propios ojos cómo eran las cosas en la
práctica.

You see, said Jameson Jameson, we’re all human beings. That’s a very
important point. You must admit that we’re all human beings?

Sin sopesar riesgos, solo y con poco dinero, emprendí viaje a la Europa
del Este.

A mi familia le conté que un amigo alemán al que había conocido en
Londres me había invitado a Berlín. Era verdad que conocía a un estudiante
alemán que vivía en el Berlín Occidental, pero aquella visita era el principio
de la travesía.

El muro de Berlín contaba pocos años de existencia y todavía generaba
una gran curiosidad y una atmósfera tensa y siniestra.

Después de pasar unos días en casa de mi amigo para visitar el Berlín
Occidental y con más mímica que léxico, salvé las barreras burocráticas y
conseguí un visado para cruzar el Spree. Visto desde el sector oriental, el
muro, con su doble casamata de hormigón, las garitas, las alambradas y las
patrullas de vopos fuertemente armados, no dejaban duda de cuál era la parte
de dentro y cuál la de fuera de aquel enorme presidio político.



El antiguo centro urbano de Berlín estaba todavía en ruinas y los
edificios que se tenían en pie presentaban impactos de proyectiles de todos
los calibres imaginables.

Las poblaciones de la RDA que visité a continuación no ofrecían mejor
aspecto, salvo algunos lugares aislados que las bombas habían respetado y
que conservaban el encanto melancólico de una Alemania culta, bucólica y
emperifollada, de la que apenas quedaba rastro.

Por las sucesivas ventanillas de los trenes increíblemente incómodos en
que viajé, vi pasar campos de labranza en los que unas campesinas orondas,
con pañuelos anudados a la cabeza, hacían labores de recolección bajo un
cielo plomizo. A menudo la fatiga y el tedio me vencían y dormitaba a pesar
de la dureza del asiento. Al despertar, el paisaje había cambiado y el tren
corría por la ladera de una montaña enorme, cubierta de un espeso bosque de
abetos, por un hondo valle o bordeando la margen izquierda de un río
caudaloso, de aguas oscuras, surcadas de cuando en cuando por lentas
gabarras. Yo no sabía que aquel río era el Elba ni cuál era el macizo
montañoso que cruzamos por túneles y viaductos. Todo lo veía sin prestarle
atención, pendiente sólo del motivo central de mi peregrinaje.

Los días eran largos, pero ya empezaba a notarse el frío y en los bosques
y los campos apuntaban los colores del otoño. En los hoteles de ínfima
categoría en los que me alojaba no había calefacción de ningún tipo y a veces
me despertaba tiritando.

Tanto en el tren como en las poblaciones que visité la gente era amable.
A mí me parecía poco comunicativa, pero mi ignorancia de su idioma
tampoco permitía una mayor familiaridad. La comida era sencilla, nutritiva,
grasienta y barata.

Al cruzar la frontera de Checoslovaquia, subió al tren un caballero de
porte distinguido, al que una abundante melena blanca y un rostro surcado de
arrugas daba a primera vista aires de anciano, pero que no debía de rebasar la
cincuentena. Vestía un traje marrón, lustroso por el uso, pero limpio y
planchado, y su expresión era risueña. En cuanto hubo colocado una cartera
abultada sobre la redecilla del compartimento y hubo ocupado un asiento
frente al mío, me preguntó en un francés no ya correcto, sino exquisito, de
dónde era. La pregunta no era insólita ni impertinente: mi fisonomía y mi



vestuario, por no hablar de mis aires de pardillo, certificaban mi condición de
forastero, y en aquellas tierras no debían de abundar los jóvenes visitantes de
la Europa Occidental. Al responderle que era español, el caballero se puso a
hablarme de corrido en un español tan perfecto como su francés. A mis
elogios respondió con sencillez que era traductor de profesión y, por
añadidura, amante de los idiomas y de la literatura, especialmente de la
poesía. Había traducido del español al checo a Juan Ramón Jiménez, a Jorge
Guillén y a Pedro Salinas. En Checoslovaquia la afición a la poesía era
superior, según creía, a la que existía en otros países. Aun así, añadió, las
ediciones eran de corto tiraje y las ventas, muy escasas; ni de lejos habría
podido vivir de las traducciones, si no hubiera percibido un sueldo adicional
del Estado. Cuando alabé el interés público por el fomento de la cultura,
esbozó una triste sonrisa de complicidad, como dando a entender que le
humillaba ser funcionario de un Estado totalitario. Su actitud y sus modales
me hicieron pensar que tal vez se trataba de un antiguo aristócrata desposeído
de su título y su hacienda, reducido por la necesidad a realizar un trabajo
digno, pero en definitiva marginal, y en condiciones poco menos que
denigrantes. Pero como también podía tratarse de un policía encargado de
sonsacarme acerca de mi persona, mis ideas y el propósito de mi viaje,
cuando se interesó por mis circunstancias personales y me preguntó por
España, respondí con vaguedades. Él se percató de inmediato de mi reserva y
con mucha delicadeza desvió la conversación hacia otros temas.

Al apearnos en la estación central de Praga, mi compañero de viaje se
disculpó por no poder atenderme durante mi estancia en la ciudad, como
habría sido su deseo, porque debía proseguir viaje a otro destino más lejano,
pero me entregó su tarjeta y anotó en el reverso el nombre y el teléfono de
una amiga suya, profesora de Literatura Comparada en la universidad, con la
que yo podía ponerme en contacto si quería tener un conocimiento más
directo y personal de la ciudad y del país. No debía tener ningún reparo en
llamarla, añadió, y si mencionaba su nombre podía contar con una acogida
cordial. Le di las gracias y nos despedimos en el andén con una formalidad
tras la que me pareció detectar un deje de compasión y de ironía por parte del



aristocrático traductor. De su tarjeta sólo pude sacar en claro su nombre y
unas palabras incomprensibles que seguramente indicaban su profesión. No
había dirección ni teléfono.

A pesar de mis reservas, al segundo día de estancia, harto de vagar por
las calles y de beber cerveza en tabernas ruidosas, decidí llamar a la
profesora, cuyo nombre era Katerina.

La primera llamada, hecha desde el hotel, resultó infructuosa. A la
segunda, hecha una hora más tarde desde una cabina, respondió en checo una
voz femenina. Pregunté si hablaba español y respondió que no, pero sí
francés. En esta lengua le dije quién era y mencioné el nombre del traductor.
Al instante me invitó a visitarla en su domicilio aquella misma tarde. De la
rapidez de su respuesta deduje que había sido puesta sobre aviso de mi
eventual llamada. Esta idea aumentó mis recelos, por más que se me hacía
extraño que los servicios de inteligencia checos hubieran organizado una
trama tan complicada por un extranjero tan insignificante como yo, salvo que
me confundieran con otra persona, como sucedía en algunas películas de
intriga. La incógnita, lejos de disuadirme, fue un incentivo. Llevaba más de
una semana de viaje y me pesaba la soledad.

A la hora de comer, siguiendo el consejo de una joven pareja de turistas
americanos con la que trabé conversación en el hall del hotel, fui a un
restaurante situado en la primera planta de un edificio céntrico, decorado con
profusión de cortinajes, jarrones y candelabros, y donde la comida y el
servicio eran excelentes. No faltaban el caviar ni los buenos vinos y sólo
aceptaban el pago en dólares. Todos los comensales eran hombres, de edad
avanzada, muy bien trajeados. A pesar de mi aspecto juvenil y mi
indumentaria zarrapastrosa, fui recibido con muestras de deferencia,
conducido a una mesa individual y servido con prontitud. El contraste entre
esta manifestación de lujo y la escasez y baja calidad de los productos que se
ofrecían al resto de los ciudadanos me escandalizó.

A la hora convenida, con un plano de la ciudad y la ayuda de varios
transeúntes, acudí a la cita con la profesora de Literatura. Vivía en un barrio
delicioso, cerca de la universidad, en un edificio antiguo y bajo, de fachada
gris y ventanas con marco blanco. Subí al segundo piso, llamé al timbre y al
instante, como si hubiera estado esperando mi llegada detrás de la puerta,



abrió una mujer de unos cuarenta años, estatura media y complexión fuerte,
rasgos menudos, dientes largos, cabello muy corto y gruesas gafas sin
montura. Se identificó como Katerina, me tendió la mano, murmuró unas
frases de cortesía en francés y me invitó a pasar. El piso era diminuto y bajo
de techo y olía a cerrado, pero la sala parecía confortable. Las paredes
estaban cubiertas de libros y en un sillón exhibía su indiferencia un gato de
Angora. Una puerta entreabierta dejaba ver una cocina diminuta y
desordenada. Detrás de otra puerta, cerrada, debía de estar el dormitorio.
Estas tres piezas y un cuarto de baño componían la totalidad de la vivienda.
Una ventana de guillotina y doble vidrio daba a la calle.

Como el sillón seguía ocupado por el gato, nos sentamos los dos en un
sofá y estuvimos un rato mirándonos al sesgo y en silencio. Ella debía de ser
tímida. Me preguntó si conocía algún escritor checo, aparte de Kafka.
Respondí que había leído a Karel Čapek y torció el gesto. Acto seguido me
dijo que el Gobierno checo boicoteaba a Kafka y ensalzaba a Čapek, lo cual
había generado muchas antipatías hacia este último.

Resuelta esta ligera desavenencia, ya no se nos ocurrió nada más y
volvimos a caer en un silencio embarazoso.

Mientras me devanaba los sesos buscando una manera cortés de salir de
allí, llamaron a la puerta. Con visibles muestras de alivio, mi anfitriona dijo
que esperaba la visita de unos colegas y se levantó para ir a abrir. Yo la imité
dispuesto a no desaprovechar la ocasión de salir huyendo con la excusa de no
ser inoportuno, pero ella me atajó sobresaltada.

—No, no, de ningún modo. No se vaya. Precisamente he convocado a
estos profesores para que usted los conociera. Yo no soy muy interesante,
fuera de las clases que imparto. Ellos, en cambio, le podrán contar muchas
cosas.

No me cupo más remedio que permanecer de pie, donde estaba, viéndola
trotar por el pasillo. Katerina abrió la puerta y entraron tres hombres y una
mujer. Desde el otro extremo del corto pasillo, donde yo estaba, me
parecieron de gran estatura. Pero sólo era una ilusión óptica debida a las
reducidas proporciones del recibidor y al hecho de que los recién llegados lo
habían ocupado muy deprisa, efectuando una maniobra expeditiva y



subrepticia. La anfitriona cerró la puerta con la misma celeridad, hizo una
pausa y luego, abriéndose paso entre sus invitados, los precedió por el pasillo
para hacer las debidas presentaciones.

Los recién llegados parecían ser de la misma edad que Katerina, iban
vestidos con ropa de mala calidad y peor diseño y no podían negar su
condición de intelectuales. En España los individuos de su misma condición,
sobre todo si ocupaban cargos docentes en la universidad, todavía utilizaban
un atuendo convencional: traje, camisa blanca y corbata. Si alguno se
permitía una extravagancia, era para lucir una prenda rara proveniente de
Londres o de Milán. Esta observación me impidió enterarme de unos
nombres que, de todos modos, no habría podido retener. Ellos me estrecharon
la mano con efusión, murmurando frases amables en francés. Era evidente
que habían sido escogidos, entre otras razones, por su conocimiento de esta
lengua, y que mi anfitriona los había puesto en antecedentes de mi persona.

Concluida la escueta etapa protocolaria, los recién llegados sacaron de
una bolsa dos botellas de vino tinto sin etiquetar, y de la faltriquera de una
chaqueta, una botella de vodka. Katerina entró en la cocina y reapareció con
una bandeja sobre la que había unos veinte rectángulos de pan moreno
meticulosamente recortados y cubiertos de queso o de manteca con paprika.
La mujer del grupo, alta, de facciones huesudas y cabello gris, fue luego a la
cocina y trajo un sacacorchos y seis vasos de plástico. Los hombres se
sentaron en el sofá, Katerina expulsó al gato de la butaca, que, tras largas
protestas por mi parte, pasó a ser de mi propiedad. Las dos mujeres se
sentaron en el suelo.

Servidas las bebidas y hecha la ronda de los canapés, los recién llegados
empezaron a hablar con viveza. Lo hacían por turnos, sin interrumpirse, y
todos los parlamentos se dirigían a mí. Para entonces se habían disipado por
completo mis temores iniciales acerca de la intención de aquellas personas.
Saltaba a la vista que los presentes no trataban de conocer mis opiniones sino
de darme a conocer las suyas.

De aquella tarde me quedó un recuerdo vivo pero confuso, porque mis
interlocutores me suponían un conocimiento de la situación política en
Checoslovaquia que yo no tenía y saltaban de un tema a otro, como si



quisieran tocar muchos en el poco tiempo de que disponíamos. No obstante,
la idea general era bien clara.

El sistema económico basado en el monopolio estatal de los bienes de
producción y la planificación centralizada había dejado de funcionar hacía
años y en la actualidad era una máquina obsoleta, lastrada por la
incompetencia burocrática y la corrupción a todos los niveles. Antes de la
guerra, Checoslovaquia había sido uno de los países más prósperos de
Europa; ahora estaba en la ruina absoluta. La salida de este atolladero no
requería desmontar el sistema socialista, sino cambiar su funcionamiento y,
sobre todo, cambiar un partido integrado por dirigentes caducos, incapaces de
afrontar unos cambios que a la corta o a la larga acabarían con su
permanencia en el poder y con sus privilegios.

Aquel mismo verano se había celebrado un congreso de escritores en el
cual varios intelectuales de gran prestigio dentro y fuera del país, como
Václav Havel, Milan Kundera o Pavel Kohout, habían hablado en términos
muy críticos de las autoridades y más aún de un partido esclerótico, en cuyas
manos estaban todas las decisiones políticas, económicas, sociales y
culturales, y en el que sobrevivían, como fetos en formol, un puñado de
senescentes apparatchiks. Naturalmente, estas afirmaciones habían sido
negadas de un modo contundente por los medios oficiales y sus autores
puestos en la lista negra, pero el mensaje había trascendido al pueblo y su
efecto era imparable. Los ciudadanos checos exigían cambios inmediatos,
empezando por la supresión de la censura, porque sólo la libertad de
expresión permitiría poner de manifiesto el desgobierno y el inmovilismo.
Sólo la transparencia informativa permitiría hacer balance de la situación y
corregir el rumbo fatídico que estaba llevando al caos a Checoslovaquia y a
los demás países de la zona.

Animados por el vino y el vodka, pero, sobre todo, por la posibilidad de
exponer ante un forastero unos argumentos que a fuerza de repetirlos en
círculos cerrados corrían el riesgo de convertirse en lugares comunes,
acabaron confesando que al deseo de cambiar la sociedad en que vivían se
unía el deseo de disfrutar un poco de la vida: todos ellos estaban dejando
atrás la juventud sin haber conocido la alegría y el desenfreno que en su
imaginación presidían la vida de sus coetáneos occidentales. Esta



declaración, que en boca de personas cultas, circunspectas y comprometidas
habría podido tomarse por frivolidad, me impresionó más que los datos y los
razonamientos que la habían precedido. Oyéndolos hablar así me di cuenta de
que, más allá de cualquier ideología o sistema, aquellas personas anhelaban la
misma libertad que nosotros y que, pese a todas las diferencias, luchaban
contra el mismo enemigo.

De regreso en el hotel, un poco ebrio y con el estómago revuelto por los
canapés de paprika, lamenté no haber anotado los nombres de los que con
tanto entusiasmo me habían puesto al corriente de un estado de cosas para mí
insólito y me prometí escribir a Katerina, cuyas señas guardaba, tan pronto
regresara a Barcelona. Mi intención era expresarle mi gratitud por su
hospitalidad, pero también iniciar una correspondencia que me permitiera
seguir el curso de los acontecimientos con noticias de primera mano.

Como era de esperar, mis buenos propósitos se quedaron en nada. En
Barcelona me esperaba mi trabajo en el periódico y, con él, mis dudas y mi
insatisfacción.

Ce que j’en opine, c’est aussi pour declarer la mesure de ma veuë, non
la mesure des choses.

Unos cuantos amigos nos reuníamos regularmente en casa de Fabián a
charlar y a jugar a las cartas. Fabián y yo éramos amigos del colegio.

El padre de Fabián era intendente mercantil y había llegado a gerente de
una fábrica de jabones. Algunas tardes la madre de Fabián interrumpía
nuestros conciliábulos y nos preguntaba si queríamos tomar algo. Nosotros le
respondíamos tímidamente que no y le agradecíamos su gentileza. La madre
de Fabián nos imponía respeto. Decían que de joven había sido muy guapa y
siempre iba muy maquillada y peripuesta.

A mis amigos les hice un relato cauteloso de lo que había visto y oído en
mi viaje. La crónica fue recibida con escepticismo. Aceptaban el hecho de
que hubiera advertido aspectos negativos o detalles sintomáticos en la Europa
del Este, pero rechazaron que se pudiera generalizar como yo lo hacía a partir



de unas pocas anécdotas y una breve charla con unos tipos innominados, para
luego aplicar aquellas opiniones particulares a una cosa tan vasta y compleja
como la lucha mundial contra el capitalismo y la opresión.

Al contradecirme, mis amigos salían al paso de sus propias dudas.
—De acuerdo, viven con estrecheces. La planificación centralizada no

siempre acierta. El socialismo no fomenta la ambición y sí la indolencia. Son
fallos del sistema, pero no lo invalidan.

—Y no te olvides del boicot y de la presión del mundo occidental. No
sólo en el terreno económico. Los servicios secretos destinan sumas
astronómicas a desestabilizar los países socialistas. Eso por no hablar de la
amenaza real. Si la Unión Soviética baja la guardia, se encuentra con los
marines en Moscú en un abrir y cerrar de ojos. La economía está lastrada por
el gasto militar.

—Unos profesores universitarios no nadan en la abundancia, ¿y eso es
grave? ¿No es más grave el hambre, el paro y la mendicidad?

—Comiste caviar de extranjis, ¡vaya cosa! En todas partes hay vivillos.
Pero al menos no hacen ostentación, como en el Liceo.

Mi amigo Fabián tenía del Liceo una imagen decimonónica. Nunca
había puesto los pies en el Liceo e imaginaba a señores orondos luciendo a
sus queridas y champán corriendo a raudales.

Yo había ido al Liceo en dos ocasiones, a oír Don Giovanni y la
Kovantchina. Las óperas me habían gustado mucho pero el Liceo me había
parecido un teatro apolillado y decadente, con señores aburridos y señoras
que aprovechaban la ocasión para ponerse sus joyas y sus estolas de astracán.

Yo pensé que, si aquélla había sido la reacción de mis amigos, nada
bueno podía esperar de quienes no lo eran. Probablemente me acusarían de
trabajar para la CIA. De modo que decidí no volver sobre el tema. Todos
habían insistido en que, fueran o no ciertas las noticias que traía del Este, mi
deber era callar para no hacer el juego al enemigo. ¿O estaba dispuesto a
bendecir las atrocidades cometidas por los americanos en Vietnam?

En el fondo, yo entendía su actitud. Todos habíamos abandonado la
religión después de una prolongada y opresiva educación impartida y
controlada por los curas; nos avergonzaba la sumisión de los españoles a un
régimen dictatorial e inconsistente; nos humillaba una cultura insulsa y



sensiblera; nos exasperaba el conformismo de nuestros padres. En estas
condiciones, la fe inquebrantable en una ideología que prometía revolución,
justicia y libertad era nuestra única certeza.

Mis amigos no carecían de inteligencia, de cultura, de ingenio o de
cualidades personales. Fabián había estudiado en el Instituto Químico de
Sarriá y era un lector empedernido. Juan Padró era abogado y trabajaba en
una fundación dedicada a estudios sociológicos. Quim Salazar había
abandonado la carrera de Económicas, trabajaba como auxiliar administrativo
en un banco y desplazado su interés hacia la percepción extrasensorial; había
leído varias veces las obras de Carlos Castaneda en inglés y ahorraba para
viajar a México y probar el peyote.

Yo los admiraba y con la mayoría tenía deudas de gratitud, pero su
condición era distinta de la mía. No nos habíamos conocido por mediación de
terceros. Nos unían afinidades personales y nuestro encuentro venía dado por
circunstancias diversas y azarosas. De sus orígenes y de sus familias sabía lo
poco que había oído de modo ocasional y fragmentario. Por ejemplo, que los
abuelos de Juan Padró habían hecho fortuna traficando con ébano y caoba de
Guinea hasta poco antes de la independencia de la colonia, o que la familia de
Josemari Solá tenía una fábrica de muebles en el Guinardó. El padre de Quim
Salazar tenía un Peugeot que a veces le dejaba a su hijo, y la familia de
Fabián, una casa en Cadaqués, que habíamos utilizado a principios o a finales
de verano. En algunas casas había cuadros de firmas conocidas o piezas de
anticuario. Estos datos dispersos daban una imagen general en la que yo, por
mis circunstancias familiares, no encajaba, por más que no me sintiera un
extraño en ella, pero que hacía de mis amigos la representación viva de la
burguesía catalana. Seguramente en su fuero interno ellos albergaban la
noción de su difícil papel en una España de incierto futuro. De ahí que se
obstinaran en unas posturas ideológicas que los situaban en un terreno
abstracto. En cambio, yo, que provenía del sector más volátil de la clase
media, sólo me representaba a mí mismo y podía tener los pies en el suelo.

*



En octubre los estudiantes se manifestaron por las calles de Praga y la
policía los disolvió con brutalidad. La noticia me trajo el recuerdo de
Katerina y sus amigos. Me reproché mi dejadez y decidí escribir a Katerina
sin tardanza, pero no encontré su dirección ni la tarjeta de visita del traductor
del tren y no se me ocurrió ninguna otra manera de establecer contacto con
ella.

En enero, el vetusto aparato que regía el destino de Checoslovaquia no
pudo resistir por más tiempo la presión popular y eligió secretario general del
partido comunista a Alexander Dubček, un hombre de ideas reformistas y
bastante joven en comparación con la media de edad de sus compañeros. El
tiempo transcurrido desde mi viaje y otros asuntos que por entonces
reclamaban mi atención me hicieron seguir las noticias con un interés
genuino pero distante.

Unos meses más tarde los tanques rusos pusieron fin al experimento
conocido como la Primavera de Praga y, de paso, con cualquier esperanza de
reforma interna del sistema. Supuse que Katerina y sus colegas habrían
participado activamente en el movimiento reformista y que habrían sido
represaliados. Escudriñaba las escasas fotografías aparecidas en la prensa en
busca de rostros conocidos sin resultado alguno.

Una noche me despertó súbitamente una idea fija: la de que entre el
minúsculo grupo congregado en casa de Katerina para mi instrucción había
un infiltrado. De ser así, mi nombre constaría en los archivos de la policía
secreta checa, quizá también en los de la KGB. La eventualidad de estar
fichado me dejó indiferente. Si mi nombre figuraba en algún archivo, estaría
perdido entre millones de nombres igualmente insignificantes. Lo que me
impresionó fue la sensación de haber compartido unas horas de intimidad con
un traidor, y de haber intervenido como actor de reparto en una secuencia de
la Historia reciente, cuando todavía existía el telón de acero.

What do you say, George?
I ask your pardon, sir, but I should wish to know what you say?
Do you mean in point of reward?
I mean in point of everything, sir.



A mi regreso de Praga, mi madre me entregó un volante de correos
recibido en mi ausencia.

Fui a la estafeta y me hicieron entrega de un paquete postal enviado
desde Londres. El paquete contenía un LP y una escueta nota manuscrita del
príncipe Tukuulo: «Creo que te gustará. Un abrazo. Bobby, the once and
future King». El disco había aparecido en Inglaterra a principios del verano y
poco después hacía furor en todo el mundo, pero a mí me había pasado
inadvertido. La música pop me era bastante ajena. En cambio, a mi hermana,
más joven que yo y con nula capacidad adquisitiva, el disco le pareció un
tesoro.

—¿Me lo prestas?
—Ni hablar. Si te lo dejo, no lo volveré a ver.
—Va, hombre, si a ti esta música no te gusta. ¿De dónde lo has sacado?
—Me lo ha regalado un amigo.
—Jolines, vaya amigo. Te debe de querer mucho.
Esta idea me dejó pensativo. Sin duda el disco encerraba un mensaje

personal. Escuchaba una y otra vez las canciones del álbum y contemplaba
embobado el collage de la portada, tratando de reconocer a los componentes
de aquel grupo heterogéneo y de desentrañar el significado de la selección.
Cuando llevaba un rato absorto, me sentía transportado a un mundo
maravilloso, distinto al mío. Como Alicia, pensaba. Las sensaciones
experimentadas acabaron de dinamitar mis viejas convicciones.

Me habría gustado agradecer al príncipe el detalle y con esta excusa
restablecer el contacto perdido, pero el envío no llevaba remitente.

Cuando caía en mis manos una revista ilustrada, la hojeaba
detenidamente para ver si salían retratados el príncipe y su consorte, Queen
Isabella. Por lo general, la búsqueda era infructuosa, pero alguna vez daba
con ellos en los márgenes de una fotografía de conjunto, casi siempre sin
identificar. Estas apariciones episódicas y de poca monta daban testimonio de
que la pareja seguía orbitando en el firmamento de los privilegiados, de un
modo secundario pero con una pertinacia reveladora: el príncipe no
renunciaba a sus extravagantes propósitos ni perdía la fe en su destino
utópico. En apariencia, la marcha del mundo no favorecía sus planes



dinásticos, pero era innegable que, tal como el propio príncipe había
vaticinado, algo estaba cambiando, y para mí Sgt. Pepper’s Lonely Hearts
Club Band había sido el detonante de aquel cambio.

Los meses se sucedían marcados por sucesos dramáticos: en octubre
murió en Bolivia el Che Guevara y en abril del año siguiente Martin Luther
King fue asesinado en Memphis, Tennessee. En Sudáfrica el doctor
Christiaan Barnard hizo el primer trasplante de corazón y en Vietnam dio
comienzo una larga y sangrienta batalla conocida como la ofensiva del Tet.

En España estos acontecimientos acrecentaban el sentimiento de lejanía.
Ante la mediocridad y la rutina en que vivía inmerso el país, la prensa se
volcaba en lo que pasaba fuera y los españoles seguíamos esta información
como quien escucha el bullicio de un suceso importante en el que no ha sido
invitado a participar. Para los jóvenes intelectuales, como yo, la sensación de
aislamiento se hizo particularmente aguda durante la revuelta estudiantil de
París en mayo del 68. Sobre las noticias y rumores que llegaban había
opiniones enfrentadas: donde unos veían un movimiento de profunda
renovación, otros veían una simple y estéril travesura de niños consentidos.
Los que pensaban así pronosticaban que los ácratas del presente serían los
banqueros del futuro. Todos coincidían, sin embargo, en que después de
aquellas jornadas, para bien o para mal, nada volvería a ser como antes. La
España oficial se defendía como podía de la influencia de aquel suceso y de
otros fenómenos similares, como el movimiento hippy, cuyos ecos llegaban
de los Estados Unidos en forma de música, drogas, un vago misticismo y
atuendos estrafalarios, pero no podía impedir que algo fuera calando en el
reseco terreno cultural y social del sistema. Una prensa menos sometida, la
afluencia de turistas, la posibilidad de viajar al extranjero, la presencia cada
vez más patente de una nueva generación en todos los campos de la vida
social y, sobre todo, la liberación de las mujeres, minaban los cimientos de un
régimen todavía férreo, pero ya claramente senil.

Un día el director del periódico me llamó a su despacho.
—Cada día estás más distraído y más abúlico. Es evidente que el trabajo

te trae sin cuidado.
—Lo siento. Procuro hacer bien lo que me mandan, pero tengo otras

inquietudes.



—Tú sabrás lo que haces. A mí tu vida privada me la suda. Si te he
llamado es para proponerte un asunto. Los dueños quieren lanzar una revista.
Un poco de moda, entrevistas a famosos, chismes, artículos de fondo sin pies
ni cabeza, ya sabes. Los quioscos están a rebosar de esta basura, pero por lo
visto aún cabe una más. Y no cuesta mucho de hacer si tienes la
infraestructura y la publicidad asegurada los primeros meses. Pasado un
tiempo, seguirán o cerrarán, según les vaya. De momento buscan a alguien
que se ocupe del contenido. Me han consultado y les he hablado de ti. Un
poco de cultura, idiomas, sentido común, etcétera. Y mano con las
celebridades: lo de la boda en el Formentor los dejó muy impresionados.
Todavía se acuerdan.

—¿Qué tendría que hacer?
—De todo. Pero eso no quiere decir mucho. Lo importante es encontrar

el tono. Si te pones estupendo, la cagas; si subestimas al público, también. A
la gente le chiflan las frivolidades, sobre todo a las mujeres, pero no son
tontas. Si le sabes coger el tranquillo, la revista se hace sola.

—Déjemelo pensar.
—No hay nada que pensar. Lo tomas o lo dejas. Cobrarás un poco más,

te librarás de mi presencia y tendrás libertad de movimientos. Dispondrás de
tu tiempo y no habrás de dar cuentas de nada a nadie, salvo de los resultados.
No esperan milagros. Sólo les interesa tener un pie en el mercado por si la
cosa va a más. ¿Sí o no?

—Bueno, pues sí.
Sin haber pensado en el alcance de la decisión, me vi al frente de una

revista en apariencia anodina. Viéndola, nadie la habría tomado por un
síntoma del profundo cambio social de aquellos años. Hasta entonces las
revistas gráficas sólo admitían en sus páginas a representantes legítimos de la
alta sociedad: miembros de casas reales, reinantes o depuestas, aristócratas de
rancio abolengo y un selecto puñado de multimillonarios vistosos, así como
algunas mujeres bellas vinculadas sentimentalmente con los anteriores, como
Rita Hayworth, casada con Alí Khan, Brigitte Bardot, con Gunter Sachs, o
Soraya Esfandiary, con el shah de Persia. A la mayoría de estas personas se
les presuponía una moral liviana, como demostraba su propensión al
divorcio, pero esta faceta de su personalidad, inadmisible en el resto de los



ciudadanos, quedaba subordinada al romanticismo en que vivían arropados y
al hecho de que su ejemplo no podía cundir entre quienes no disponían de los
medios necesarios para seguirlo. Además, ninguno de estos personajes era de
nacionalidad española, salvo Fabiola de Mora y Aragón, reina de Bélgica
desde 1960, cuya conducta era irreprochable. En la práctica, las revistas
describían un mundo bucólico sin pretensiones de verosimilitud y sin más
propósito que alimentar las ensoñaciones de la gente sencilla. Ahora, sin
embargo, al aumentar el nivel de vida y de educación, un amplio sector de la
sociedad española, antes silencioso, reclamaba el derecho a introducir sus
propios ídolos en aquel altar donde hasta entonces sólo tenían cabida la
nobleza y la riqueza. Y como este sector era numeroso y estaba dispuesto a
pagar para ver satisfecha su demanda, aparecían sin cesar nuevas revistas
dispuestas a anteponer la fama a la alcurnia y donde lo chocante y lo
escandaloso primaban sobre el buen gusto. Sin transgredir las normas ni
traspasar los límites impuestos por la censura oficial y la moral al uso,
exuberantes escotes ocupaban indefectiblemente las portadas.

Don’t be afraid, Sir, you will soon make a very pretty rascal.

Decidí dejar el periódico y hacerme cargo de la revista sin consultar a
mis padres y cuando les conté lo que había hecho se llevaron un buen
disgusto.

—En el periódico me moría de asco y no me quedaba tiempo para nada.
—Pero allí podías ir subiendo en el escalafón.
—Y conocer a gente importante. En esa revista sólo conocerás a furcias

y peliculeros.
A mi madre le encantaba el cine y adoraba a las actrices que encarnaban

a mujeres fuertes y, a ser posible, malas, como Bette Davis, Marlene Dietrich
o Barbara Stanwyck, pero de las personas que se dedicaban al cine tenía una
opinión pésima.

—Ojalá. Pero no hagamos un drama. No tengo intención de pasarme la
vida dirigiendo una revista de mala muerte. Algo encontraré y, mientras
tanto, esto es más interesante.



—Para un vago y para un zoquete, y tú no eres ninguna de las dos cosas,
hijo.

Mis hermanos no decían nada. Yo era el mayor de los tres y mi evidente
incapacidad para convertirme en un hombre de provecho echaba sobre sus
hombros la responsabilidad del futuro familiar. En el fondo, sin embargo,
ellos pensaban como yo, y así me lo hicieron saber luego.

Mi hermana Anamari era dos años menor que yo. De los tres, Anamari
era la más inteligente. De pequeña ya sabía que le interesaba el dinero por
encima de todo y sólo aspiraba a ganarlo. No era codiciosa y no aspiraba a la
riqueza, sino al dinero. Conseguirlo y multiplicarlo. Mis padres se
horrorizaban cuando le oían decir estas cosas. Para contrarrestar sus
tendencias y apartarla del camino que ella misma se había trazado, no le
dejaron estudiar Económicas ni Dirección de Empresas. Mis padres
equiparaban enriquecimiento a fraude, estafa y, como final de viaje, presidio.
Además, pensaban que el mundo de las finanzas no era un ambiente
adecuado para una chica. Finalmente accedieron a que estudiara Derecho.
Cuando me hice cargo de la revisa, Anamari había acabado la carrera y
trabajaba como pasante en el bufete de un abogado conocido de la familia, y,
como yo, también buscaba desesperadamente una ocasión propicia para
cambiar de aires.

En contra de lo que pudiera parecer, Anamari no era una persona
calculadora. Era sensiblera y enamoradiza y leía con fruición Azucena cuando
ya no tenía edad para eso. Escuchaba arrobada las canciones de Françoise
Hardy y de Pino Donaggio y las cantaba horrorosamente mal. Siempre
lloraba en el cine, vio varias veces Doctor Zhivago y en un momento de
debilidad nos confesó que si pudiera se cambiaría el nombre por el de Lara.
Se llamaba Anamari como la abuela materna y esto la tenía amargada.

—Con este nombre una no puede dedicarse a las finanzas.
—¿Pues cómo te gustaría llamarte?
—No sé... Úrsula...
—Mejor Urraca.
Agustín era el menor de los tres y el más raro. Con Anamari yo me

llevaba bien, aunque ella me tenía por un inútil. Mi falta de sentido práctico
le irritaba y mis ideas políticas le parecían absurdas. Según ella, el mercado



producía desigualdades e injusticias, pero la forma de evitarlas no era cortar
el problema de raíz suprimiendo la libre circulación fiduciaria. O, lo que era
lo mismo, eliminando el dinero. Y eso era lo que hacía la economía dirigida.
El dinero sólo tenía sentido si podía circular libremente. Si no, ya no era
dinero, sino unos cupones que se podían canjear por mercancías a partir de
unos precios fijados por razones políticas. Para ella el dinero era un ser vivo.

Una vez, siendo menor de edad, Anamari consiguió colarse en el casino
de Le Boulou y con cuatro perras, cálculo y suerte, ganó lo que entonces era
una pequeña fortuna. La guardó y, a la primera ocasión que se le presentó,
volvió al casino y perdió todo lo que había ganado. La experiencia le resultó
de lo más satisfactoria. Ni por un momento pensó que con aquel dinero
podría haber hecho algo, como comprar ropa o darse algún capricho. Después
de esta prueba ya no volvió a ningún casino ni se interesó por los juegos de
puro azar, como la ruleta. Jugaba al póker y solía ganar. A veces perdía.
Incluso se endeudaba por encima de sus posibilidades, sin que eso le
produjera ningún malestar. Nunca nos pidió dinero. Decía que no es lo
mismo ser rico que hacerse rico. Ser rico no tenía gracia. Ventajas, sí, pero no
gracia. Hacerse rico no era una circunstancia aleatoria, sino una cultura.
Estaba demostrado que los que ganan fortunas repentinamente, como a la
lotería o por una herencia inesperada, o los que encuentran un tesoro o
descubren un filón, en poco tiempo pierden lo que han ganado y un poco
más.

Ordinary human unhappiness is life in its natural colour.

La revista que yo tenía a mi cargo lanzó el número cero a mediados de
marzo. La empresa capitalista había nombrado un gerente y le había dado
todas las atribuciones y ninguna función específica. Este gerente se llamaba
Marc Riera Deulofeu, acababa de cumplir los treinta años y pasaba por ser un
brillante ejecutivo. Hijo único de una buena familia catalana, había estudiado
Empresariales, pero nunca había puesto a prueba sus conocimientos porque
no había trabajado en nada. Era alto, atlético, de facciones agitanadas y pelo
negro, acaracolado, que él trataba de domeñar con un corte artificioso «a la
navaja» y diversos cosméticos aceitosos. Derrochaba simpatía, energía y



optimismo, vestía a la última moda, iba a todas partes en una Bultaco de 250
cc, esquiaba en invierno y en verano participaba en regatas. Se movía con
desparpajo en determinados círculos y conseguía camelar a las personas que
habían ganado algo de dinero y no sabían cómo ni dónde invertirlo, porque
en aquellos años la bolsa en España era inoperante, había pocas posibilidades
de inversión rentable a pequeña escala y la inflación militaba en contra del
ahorro.

Por indicación del señor Bassols, que me había facilitado el pase del
periódico a la revista, llamé al gerente para presentarme y ponerme a su
disposición y éste concertó una cita en su propia casa, un lujoso piso en las
Tres Torres. Cuando llegué, Marc Riera me esperaba con un vaso de whisky
en cada mano, uno para sí mismo y otro para mí. Me hizo sentar en un sillón
de cuero enorme y se mostró muy cordial.

—No te voy a engañar, si me permites que te tutee. En el fondo, yo no
soy un gerente. No el clásico gerente, lo que podríamos llamar un gerente
típico, ya nos entendemos. Yo soy un creativo y lo que tengo in mente no es
tanto una revista como un proyecto. Si no hay proyecto, es como si no
hubiera nada. Por ejemplo, tú un día sales de casa y dices: ¿a dónde coño
estoy yendo? Y si no lo sabes, pues te quedas parado. Todo depende de si
tienes o no tienes un proyecto. Si estás de acuerdo conmigo, nos
entenderemos de maravilla. El presente y el futuro de las comunicaciones
están en la prensa ilustrada, ahí no hay discusión posible. Los periódicos son
un fósil y la radio sólo la escuchan las porteras, con eso está dicho todo. ¿La
televisión? Papillas. Si miras la tele por la parte de atrás, ¿ves lo que están
dando? No. ¿Qué ves? El tubo catódico. Con eso está todo dicho. Mira, te
diré una cosa que te sorprenderá. Mi padre es un idiota. Mi madre, una idiota.
Y yo, ¿he salido idiota? ¡Todo lo contrario! Todo está en la mente. Si
controlas la mente, eres el dueño de tu propio destino. Si no, ¡barrabum, bum
bum!

Yo no podía dejar de admirar aquella retórica acompañada de guiños,
codazos, onomatopeyas y risas. Me parecía el idioma de los ricos, idóneo
para surtir efecto en lugares ruidosos, entre personas despreocupadas,
acostumbradas a no escuchar ni ponderar razones, a no temer las
equivocaciones y a dejarse contagiar por el entusiasmo y la camaradería.



Marc Riera tenía las ideas claras con respecto a la revista.
—Un poco de todo, sin abusar. Entrevistas cortas y reportajes gráficos.

Gente de postín, si son guapos; si no, no. Los reyes son aburridos y feos sin
excepción. Nada de reyes. Cantantes, sobre todo extranjeros. Con preferencia
italianos. El folclore, ni tocarlo. Decoración, cocinas de acero inoxidable,
casas de campo con césped y piscina. Nada de recetas: la revista la pueden
leer las chachas, pero no va dirigida a ellas. De cine, caras bonitas. El análisis
que lo hagan los franceses. Libros, ni uno, salvo si lo ha escrito una chica
joven y ha tenido éxito. El feminismo, ni para bien ni para mal; no nos
incumbe. Los políticos, proscritos, sobre todo los ministros y sus esposas y
los gobernadores civiles. Militares, sólo con uniforme y medallas. Con la
religión, nada de bromas: no tienen gracia y dan problemas. Mucha ropa.
Cómo viven y qué hacen las famosas. Si hay chismes, en tono compasivo; ni
crítico ni hiriente. Estamos a favor de las lagartonas.

Se sirvió otro whisky y prosiguió sin esperar comentarios por mi parte.
—Todo esto no tiene por qué ser verdadero. Te lo puedes inventar o

copiar de una revista extranjera. Me han dicho que sabes idiomas. Traduce lo
que te parezca bien. Si no te pasas, nadie se enterará. Las cosas son como
son, o sea, lo que son. A veces hay que decidirse y a veces, no sé, a veces es
mejor nadar y guardar la ropa. Eso si todo va bien, claro. Si no, barrabum
bum, bum.

Meditó un rato y dio por bueno lo dicho.
—Ahora sólo falta encontrar el nombre de la revista. Algo llamativo. He

estado pensando y he dado con uno genial. A ver qué te parece: Bragas de
azúcar. No me digas que no es bueno.

Después de muchas probaturas la revista se acabó llamando Gong.
Como yo no tenía el título de periodista y la ley lo exigía, buscaron a un

director nominal y la elección recayó en un individuo llamado Gustavo
Alfaro, uruguayo de origen, exiliado por voluntad propia de su país natal y
establecido en Barcelona tras haber vivido unos años en París. Era algo
mayor que yo, suave de trato, cordial pero reservado, y se había ganado la
simpatía y la confianza de Marc Riera, a pesar de que había conseguido la
convalidación de su titulación universitaria por los medios más dudosos.
Gustavo Alfaro era el primer sorprendido.



—No soy de fiar. Mi caso es notorio. Pero si Marc Riera lo sabe, no lo
dio a entender, ni yo se lo conté, por supuesto. En la entrevista sólo habló él.
Si le llego a decir cómo salí de Francia, no me contrata ni loco. Por suerte no
me preguntó.

Le point de départ de la métaphysique.

Aproveché el cambio de trabajo y el aumento salarial para
independizarme. Sin demasiadas dificultades encontré un piso adecuado a
mis necesidades. Hablé con Marc Riera Deulofeu y convinimos en utilizarlo
como vivienda y también como sede social de la revista, a cambio de costear
a medias el alquiler, la luz, el agua y el teléfono.

El piso medía poco más de sesenta metros cuadrados y tenía una sala de
estar rectangular, soleada, con una cristalera que daba a una terraza estrecha,
dos habitaciones con ventanas a sendos patios, una cocina minúscula y un
baño. Estaba situado en la calle Urgel, cerca de la Diagonal, en una zona de
edificios nuevos, algo despersonalizada, a la que daban vida unas cuantas
pizzerías y tratorías de reciente implantación en Barcelona, y unos grandes
almacenes de la cadena americana Sears, inaugurados el año anterior. En una
de las habitaciones puse una cama, una mesilla de noche y un armario y en la
otra, varios muebles de oficina, incluidos unos archivadores metálicos y una
mesa. En la sala pusimos una mesa redonda para celebrar reuniones y, a
sugerencia de Gustavo Alfaro, un sofá cama, con el pretexto de que, en caso
de emergencia, él se podía quedar toda la noche montando guardia. Acepté la
sugerencia con la idea de que en aquel sofá podía acoger a algún invitado. Sin
embargo pronto me di cuenta de que Gustavo Alfaro lo destinaba a otros
fines.

Para los gastos iniciales y la compra del mobiliario hube de recurrir a mi
padre, porque ningún banco me habría concedido un crédito. Mi padre era
pusilánime por naturaleza y no aprobaba mis decisiones, pero no era cicatero
y me dio el dinero sin vacilar, a pesar de la silenciosa pero muy expresiva
oposición de mi madre, que veía en mi marcha el primer paso hacia la
disgregación de una familia que sólo mantenía unida la convivencia diaria.



Además, a mi madre, que se pasaba la vida haciendo equilibrios para
procurarnos el sustento con los ingresos de mi padre, le desazonaban los
imprevistos.

Cuando finalmente me fui de casa sentí más pena que alegría.
Mis padres sufrían y yo sufría al verlos sufrir, pero no había forma de

establecer un diálogo que condujera a la mutua comprensión.
Entre mis padres y yo nunca hubo una relación de confianza; ni siquiera

de sinceridad.
En aquella época las personas todavía se comportaban de una manera

irreprochable. A menudo el comportamiento irreprochable era puro
fingimiento, pero yo creo que, en términos generales, casi todo el mundo
guardaba una conducta recta. Los escándalos eran pocos y sonados y su
carácter excepcional confirmaba la regla. Entre los padres de mis amigos y
compañeros solamente recuerdo un caso de separación oficial. Naturalmente,
esta ejemplaridad no fomentaba la confianza entre los cónyuges o entre los
padres y los hijos. Como cada uno conocía sus propios deseos y escuchaba la
voz de su propia conciencia, cuando en una relación se enfrentaba a alguien
sin tacha, por fuerza había de reconocer la superioridad moral del otro, lo que
engendraba una mezcla de respeto y de rabia. A la larga, la rabia se acaba
imponiendo y muchas parejas se aborrecían mutuamente.

En la década de los sesenta se produjo un cambio progresivo de las
costumbres. La gente se iba comportando cada vez peor y, si bien este
comportamiento causaba grandes sufrimientos, también permitía a cada uno
ver cómo era el otro en realidad, cuáles eran sus impulsos, sus apetitos y sus
debilidades. Comprobar que alguien próximo adolecía de los defectos que
uno reconocía en sí mismo llevaba a la comprensión y, en fin de cuentas,
posibilitaba un afecto genuino y capaz de evolucionar con el paso del tiempo.

Seguramente mis padres no eran tan perfectos como se presentaban ante
mis ojos y sin duda eran más humanos y asequibles que como yo los percibía,
pero cuando empecé a darme cuenta de ello ya era tarde para que esta
reflexión diera algún fruto.

Si la misma falta de comunicación existía entre ellos, no lo sabría decir.



Mis padres formaban un matrimonio ajustado a las convenciones de su
tiempo. Las funciones de cada uno estaban tan bien delimitadas que ambos
podían convivir sin hacer nada en común, salvo a las horas de comer y cenar.
Sus actividades y sus intereses eran distintos. Cada uno detestaba las
aficiones del otro y compartía las suyas con amigos o amigas afines a sus
gustos. Luego comentaban lo que cada uno había hecho con amable
laconismo. Mis padres eran aficionados a la lectura, pero jamás leyeron los
dos el mismo libro, salvo alguna novela de Agatha Christie, de la que ambos
eran asiduos y a la que ambos tenían en muy baja estima. Como llevaban dos
vidas paralelas, no tenían nada que decirse. Sólo hablaban de cuestiones
prácticas, con frases cortas, a menudo fragmentarias, porque la rutina les
permitía entenderse con medias palabras.

Tal vez este tipo de relación daba a las parejas algo parecido a la
felicidad. Los tiempos eran duros. En su juventud, mis padres, como el resto
de los españoles de todas las edades, habían pasado por una experiencia muy
dolorosa y tal vez la seguridad, la estabilidad y la inercia bastaban para
colmar sus anhelos.

Las parejas de este tipo no estaban unidas por un amor apasionado, pero
sí tenían una gran dependencia recíproca. Cuando uno de los dos fallecía, el
otro no tardaba en seguirle. Así ocurrió con mis abuelos paternos. Mi abuela
murió a los sesenta y pico años, creo que de una insuficiencia coronaria. Mi
abuelo no pareció quedar ni afligido ni desvalido. Durante un año vistió de
luto riguroso. Al término del año consideró que ya debía finalizar el duelo.
Como era verano se puso un traje de rayadillo, se miró al espejo y se murió
en el acto. La familia deliberó sobre si había de ser enterrado con el traje
negro o con el de rayadillo. Como no hubo acuerdo, le pusieron un sudario
blanco. Así lo vi en la caja, siendo yo muy niño. De mis abuelos paternos no
guardo ningún recuerdo, salvo el de aquel cadáver. Mi abuelo materno había
sido magistrado de lo contencioso administrativo. En las fotos tiene un aire
grave y pomposo. Tuve poco contacto con él y ningunas ganas de haber
tenido más. De mi abuela materna guardo un recuerdo vago: una figura
fantasmal y un olor dulzón, mezcla de agua de colonia y ungüento medicinal.

On a raison de remarquer l’indocile liberté de ce membre.



Desde su llegada a Barcelona, procedente de París, Gustavo Alfaro vivía
en casa de una señora llamada Josefina Giralt, viuda de Mateu. Por una suma
casi irrisoria Gustavo Alfaro disponía de una habitación amplia con un baño
adjunto. La señora Giralt le daba de desayunar. Las demás comidas Gustavo
las hacía fuera, habitualmente en un restaurante de menú fijo de la calle de la
Virtud, próximo a su domicilio. La señora Giralt le cambiaba la ropa de la
cama y las toallas y Gustavo llevaba sus camisas y sus mudas a la lavandería.
En vida, el difunto marido de la señora Giralt, el señor Mateu, era
transportista. Una larga enfermedad había consumido sus ahorros. Por este
motivo su viuda complementaba su magra pensión con un inquilino. La
señora Giralt tenía una hija casada y un nieto que siempre rondaba por la
casa, porque hija y yerno trabajaban hasta tarde. A menudo Gustavo Alfaro
ayudaba al nieto de la señora Giralt con los deberes escolares, le tomaba la
lección y le leía libros de Guillermo Brown. Entre Gustavo y su patrona
reinaba una perfecta armonía, pese a que ella era muy estricta en lo
concerniente a la limpieza, el orden y la seriedad de su hogar. Gustavo tenía
terminantemente prohibido recibir visitas, tanto femeninas como masculinas.
Esto era un engorro para Gustavo, pero acataba las condiciones impuestas por
su patrona sin rechistar, porque le tenía respeto y cariño. Era un alguacil
bondadoso, decía de ella.

Gustavo Alfaro tenía mucho éxito con las chicas. Era apuesto, simpático
y actuaba sin doblez. A veces me parecía el hombre más simple del mundo.
Otras veces, en cambio, me parecía un loco o un embustero. Haber vivido en
París le confería un aura de conocimientos mundanos que él no negaba ni
exhibía. Si en el curso de una conversación decía haber visto por la calle a
Camus o a Samuel Beckett, no había ninguna razón para ponerlo en duda.

Como la revista Gong no nos daba mucho trabajo, nos pasábamos el día
charlando. Le gustaba contar historias cuya veracidad me resultaba dudosa.

—Verás tú lo que me sucedió cuando vivía en París. Ya llevaba allí casi
dos años y me había habituado a mi nueva situación. Como ganaba poco
dinero, vivía con grandes estrecheces, miserablemente instalado en la
mansarda de una casa vieja de cinco pisos, sin ascensor ni calefacción.
Cuando llovía entraba el agua por todas partes. Ahora, yo no me quejaba. Al
contrario, París era el centro del mundo, con una vida intelectual y artística



impresionante; tenía amigos divertidos y amigas inteligentes y desinhibidas,
y en general lo pasaba bien. Hasta que empecé a tener un sueño recurrente y
extraño. Era así: estaba durmiendo en mi cama y de repente me despertaba
sobresaltado por la presencia de alguien más en la mansarda. Delante de mí
había una mujer esbelta, cubierta por una túnica blanca de la cabeza a los
pies. Irradiaba una luz verdosa que me impedía ver sus facciones. Sin
embargo, yo sabía que no tenía una cara bonita ni fea, que no era joven ni
vieja, más bien la cara de una estatua, de rasgos armoniosos pero
inexpresivos. Cuando despertaba me sentía invadido por la desazón y la
tristeza. Aunque no soy argentino y no creo en el psicoanálisis, yo pensaba si
aquella aparición no sería una proyección de mi vieja, que venía a
reprocharme el haberla abandonado. Si era así, no había motivo: somos cinco
hermanos, yo me fui y los demás se quedaron en el Uruguay. A mi madre no
le va a faltar compañía ni sostén económico. Y mi padre todavía vive. Mi
madre y mi padre se llevan bien y gozan de buena salud. Ahora bien, si la
cosa no iba por ahí, ¿quién era la aparición y qué buscaba con tanta
insistencia en mi habitación? Pregunté por los anteriores ocupantes de la
mansarda pero nadie me supo dar razón. Luego, aquella fosforescencia...
Siendo yo niño, una tía abuela viajó a Europa y trajo de Fátima una figurita
de la Virgen. Si la tenías un rato junto a una lámpara, luego brillaba en la
oscuridad. A mí me daba miedo. Y, mira por dónde, la mujer que se me
aparecía en sueños reproducía el mismo truco, como si quisiera hacerse pasar
por la Virgen de Fátima o algo por el estilo. Yo no sabía qué pensar. Al final
decidí buscar ayuda profesional. Algo serio, no un charlatán. Un especialista
en interpretación de los sueños. Preguntando a unos y a otros acabé visitando
a una psicóloga llamada Muriel, de padre francés y madre también francesa,
pero criolla de la Martinica. Como puedes suponer, a la tercera sesión ya nos
habíamos liado. Le propuse que viniera a dormir conmigo, a ver si así
resolvíamos el misterio. Ah, no, ni hablar, me dijo, ella no mezclaba su vida
personal con el trabajo. Porfié, cedió y pasamos tres noches seguidas en la
mansarda. La aparición, ni asomarse. Cuando Muriel dejó de venir, ahí estaba
otra vez la aparición, más triste que antes, como si ahora, además, me



reprochara la interposición de otra mujer en nuestra relación. Se lo conté a
Muriel y se puso hecha una fiera. Las dos se tenían unos celos terribles y la
tomaban conmigo. Las mujeres son así, chico, hasta las que no existen.

—Y entre las dos consiguieron que la policía te pusiera en la frontera.
—Eh, si te burlas de mí no te cuento nada más.
Me quedé sin saber cómo había acabado aquella extraña aventura. En

realidad, yo no quería interrumpir la narración de Gustavo, sino desviarla del
giro que estaba tomando. No me gustaba hablar de mujeres en general y
menos de un caso particular, porque igual que en el terreno ideológico,
también en éste andaba yo confuso.

En aquellos años la revolución sexual había llegado a España. Los
criterios morales imperantes en las décadas anteriores habían cambiado y, al
menos en teoría, había una tolerancia casi absoluta respecto de la nueva
conducta, aunque las mujeres que la adoptaban abiertamente asumían no
pocos riesgos y renuncias. Por este motivo eran conscientes de estar
protagonizando un hecho de gran trascendencia para el país. Por supuesto, los
hombres de mi edad nos beneficiábamos del cambio, pero sólo hasta cierto
punto. Una adolescencia de represión nos había forzado a una alternativa
drástica: unos acallaban sus ardores recurriendo a la prostitución y otros los
sublimaban. Los primeros tenían un concepto muy bajo de las mujeres; los
segundos las idealizaban en exceso. Al cambiar la relación, todos nos
armábamos un lío. Para paliar el desconcierto se recurría a una psiquiatría de
tres al cuarto. Como había ocurrido antes con Marx, ahora todo el mundo
invocaba a Freud sin haberlo leído.

A Gustavo Alfaro el problema no parecía afectarle: actuaba de un modo
espontáneo y el resultado era una gran aceptación por parte de las chicas. Era
atractivo y desenvuelto y al venir de otro país carecía de las relaciones
personales y sociales que lastraban a los naturales de Barcelona. Parecía un
individuo sin pasado y sin futuro.

Por estas razones me había propuesto colocar un sofá cama en la sede de
la revista Gong, sin pararse a pensar que también era mi vivienda.

Cuando quería estar a solas con una chica me avisaba. Las primeras
veces me lo tomé con buen humor. Luego, cuando se convirtió en una
costumbre, me faltó coraje para no dejarle usar mi piso, porque sabía que a



casa de la señora Giralt no podía ir con nadie. Él, por su parte, se daba cuenta
de la situación y siempre me pedía perdón y me daba las gracias
efusivamente.

En tales ocasiones, si no tenía nada que hacer, solía refugiarme en un bar
situado justo enfrente, desde el que se podían observar cómodamente las
entradas y salidas de nuestro edificio. El local se llamaba El Vesubio, por el
influjo de las pizzerías y tratorías del vecindario, aunque en rigor era una
simple cafetería, con una barra y un par de mesitas de formica, mal decorada,
mal iluminada y mal ventilada. Me llevaba una revista o un libro y me
sentaba en una de las mesas, pedía un café con leche y a veces un donut, de
reciente introducción en España. Al cabo de un rato, cuando veía salir a una
mujer del edificio de enfrente con aspecto de haber usado el sofá cama,
consideraba que ya tenía vía libre. Por si acaso, llamaba al interfono en lugar
de subir y entrar utilizando mi propia llave, pero nunca me equivoqué,
aunque la tipología de las mujeres que veía salir era muy variada: unas eran
guapas y otras feas, unas jóvenes y otras maduras, unas tenían aspecto de
mujeres experimentadas y otras tenían aire de mosquita muerta. Nunca vi dos
veces a la misma mujer, lo que me parecía una medida muy sabia por parte de
Gustavo Alfaro. Como el espionaje me venía dado por las circunstancias y no
había malicia por mi parte, nunca me sentí culpable al obtener aquella
información, digna de un chantajista profesional. No sé qué habría pasado si
entre las mujeres que veía cruzar aquel umbral hubiera reconocido a alguna,
pero nunca sucedió tal cosa. También tranquilizaba mi conciencia comprobar
que ninguna de aquellas mujeres parecía preocupada por la posibilidad de ser
sorprendida. Ninguna tomaba la precaución de mirar a un lado y otro de la
calle o de subirse las solapas del abrigo o de ponerse gafas de sol para no ser
reconocida. Tampoco advertí en su expresión muestras de arrepentimiento.
Después de un largo periodo de pudor a ultranza, en el que las mujeres
estiraban la falda al sentarse para ocultar la rodilla y expresaban con
vehemencia su repugnancia ante el posible contacto con un hombre, ahora las
chicas llevaban minifaldas, suéteres ceñidos y bikinis sucintos y se iban a la
cama con el primero que les salía al paso. Este modo de actuar les parecía
muy fundado y meritorio y no veían contradicción alguna con la actitud
precedente.



Yo admiraba a las mujeres, pero no las entendía. Me habría gustado
triunfar en aquel terreno como Gustavo Alfaro, pero fuera cual fuera el
método que éste usaba, no iba con mi carácter. En el trato con las chicas me
dominaba una inseguridad que no tenía para las demás actividades.

Al cabo de unos meses de vivir por mi cuenta, empecé a salir con una
chica a la que había conocido en la boda de un compañero de universidad, un
tal Capdevila, el cual, después de haber perdido el contacto durante años, me
envió una participación de boda y una invitación que no supe cómo eludir. En
el banquete me sentaron a una mesa con desconocidos. Al principio por
educación y luego con gusto, hablé y bailé con Claudia Centellas, y al
finalizar la fiesta la acompañé a su casa. Delante del portal le pregunté si
podía subir y ella respondió que no, porque vivía con sus padres. De esta
explicación innecesaria inferí que, de haber vivido sola, la proposición habría
sido aceptada, de modo que me animé a invitarla a salir. Después de ir dos
veces al cine en días consecutivos, conseguí llevarla a mi casa y ser yo el que
enviara a Gustavo Alfaro al Vesubio.

Claudia Centellas no era tímida y, tras un breve intercambio de
prudentes intentonas y remilgados rechazos, me dejó hacer. Resultó ser
virgen, pero no hizo un drama al respecto y yo, para aliviar su angustia, me
mostré especialmente cariñoso, para lo cual no tuve que fingir demasiado.
Más tarde, cuando la acompañé de vuelta a su casa, me pidió que no le
contara a nadie lo sucedido, no porque a ella le importara su propia
reputación, sino porque si su padre se enteraba, seguramente me mataría. A
continuación, aclaró que la amenaza no era teórica, sino muy real. El padre de
Claudia era un falangista de la vieja guardia y siempre andaba con una pistola
en el bolsillo.

La posibilidad de que un fascista de pacotilla pudiera matarme a tiros
por razones de honor me pareció no sólo anacrónica y estúpida, sino
improcedente. Por entonces estaba sumergido en la lectura de Proust y las
amenazas reales o ficticias me parecían menos reales que el paisaje de Balbec
o de Méséglise.

Que Claudia pudiera parecerse a aquel energúmeno no me pasaba por la
cabeza. En aquellos años teníamos en poco los componentes científicos de la
personalidad. Antes estábamos dispuestos a creer que nuestro carácter venía



más marcado por una conjunción astral que por la herencia genética, y
ninguna prueba empírica nos habría convencido de que entre nuestros padres
y nosotros no mediaba una diferencia abismal. Estábamos convencidos de
que nuestra rebeldía nos había hecho justamente lo contrario de lo que eran
las personas que nos habían engendrado.

Claudia Centellas era licenciada en Farmacia y trabajaba en un centro de
específicos situado en la calle Gerona, cerca del mercado de la Concepción.
Era guapa, simpática, inteligente y no carecía de cultura general, si bien los
temas de actualidad, como la revuelta estudiantil, la contracultura o el
feminismo, le traían sin cuidado. Decía que no le veía sentido a cavilar y
acalorarse por cosas sobre las que de ningún modo podíamos influir, ni ella ni
yo ni ninguna de las personas que formaban nuestro entorno, y que prefería
aplicar la inteligencia y la voluntad a los asuntos inmediatos.

Con Claudia lo pasaba bien y me ahorraba tener que buscar aventuras
pasajeras, pero tenía la sensación de que la relación se mantenía en un estado
de suspensión estable solamente porque nada propiciaba la ruptura o el
afianzamiento. Sin aquella relación me habría resultado difícil soportar el
trabajo en la revista Gong y el entorno provinciano de mi círculo social, de la
ciudad y del país, y esta constatación unas veces me hacía sentir gratitud
hacia Claudia y otras, rencor, como si el bienestar y la ternura que ella me
proporcionaba fueran estupefacientes destinados a mantenerme sumiso y
callado. Cuando pensaba en estas cosas, acababa preguntándome: ¿Qué
demonios estoy haciendo aquí?, tanto en relación con el trabajo como en
relación con Claudia. Ella, por su parte, no se quejaba ni aludía al tema, pero
era evidente que deseaba que la relación evolucionase hacia algo más sólido.

La verdad es que con la revista me divertía bastante. Al principio nos
dio mucho trabajo sacarla adelante. Barcelona era una ciudad de paso, ningún
famoso la frecuentaba y la alta sociedad catalana no daba para mucho. Los
que ganaban dinero sólo se dedicaban a ganar más y eso los hacía muy poco
interesantes para la crónica social. Tampoco eran muy fotogénicos. Por
fortuna algunos programas de televisión realizados en los estudios de
Miramar atraían a cantantes internacionales. Era casi imposible entrevistarlos,
y, de haberlo conseguido, no habría sabido qué preguntarles, pero nada me
impedía inventarme unas declaraciones triviales. Pocos lectores leían el texto



que acompañaba a los reportajes fotográficos, y las fotos las comprábamos a
una agencia. Con el tiempo me fui animando y no sólo me inventaba las
entrevistas, sino también a los entrevistados: una bailarina india, un alpinista
que había subido al Everest, un futbolista nigeriano. Sólo debía procurar que
los personajes inventados no fueran fáciles de rastrear. La trampa nunca fue
descubierta. Algunos textos se los encargaba a Gustavo Alfaro, pero la
mayoría los escribía yo y los publicaba bajo media docena de seudónimos
masculinos y femeninos, nacionales y extranjeros, todos ellos de mi propia
cosecha. Andrea Moretti, Jean-Luc de la Fauve Magnon, Lolita Piedras, Oger
Franken, etcétera.

Oh! là là! que d’amours splendides j’ai rêvées!

Una mañana de mediados de octubre sonó el teléfono y al descolgar oí
una voz femenina que preguntaba por mí en inglés.

—¿Rufo Batalla?
—Al habla.
—Ah, Rufo, soy Monica. Monica Coover, la de Mallorca. ¿Te acuerdas

de mí?
—¡Monica! ¿Cómo no me voy a acordar? ¿Desde dónde me llamas?

¿Ocurre algo?
—No. No ocurre nada especial. He venido a pasar unos días en España y

me gustaría verte, si no tienes inconveniente.
—Al contrario. ¿Dónde estás?
—En Madrid, en el Ritz. Pero aquí no puedes venir. Todo el mundo

vigila a todo el mundo. Tendríamos que quedar mañana por la tarde. Toma
nota: hotel Rímini, en la esquina de la Gran Vía con la calle San Bernardo. Es
céntrico y discreto. Puedes coger un avión y estar allí sobre las tres y media.
Sube directamente a la habitación 208, en el segundo piso. Te estaré
esperando. Y no hables con nadie de nuestro encuentro. ¿Vendrás?

—Me parece todo muy misterioso, pero no faltaré.
La llamada no me parecía misteriosa, sino melodramática, pero ni por un

instante se me ocurrió dejar de acudir a la cita. Por fortuna, mi trabajo no me
obligaba a dar explicaciones a nadie. Informé a Gustavo Alfaro de mi



ausencia y a Claudia le dije algo muy parecido a la verdad: que me iba a
Madrid a entrevistar a un personaje famoso.

El avión despegó puntualmente y llegué al centro de Madrid mucho
antes de la hora concertada para la cita, así que hice tiempo callejeando por
las inmediaciones de la Puerta del Sol.

Durante una etapa de su vida, mi padre iba con frecuencia a Madrid a
realizar gestiones relacionadas con su trabajo y, siendo yo todavía un niño,
tomó la costumbre de llevarme consigo, no sé si para disfrutar de una
intimidad que la rutina familiar no propiciaba, o por considerar aquellos
viajes como una parte suplementaria de mi educación, ya que todos ellos
incluían una breve pero reverente visita al Museo del Prado y, en sucesivas
ocasiones, a El Escorial, a Toledo, a Aranjuez y a La Granja. Como por
entonces el avión era un medio de transporte reservado a los ricos o a las
grandes distancias, mi padre y yo siempre fuimos a Madrid en un tren diurno,
atravesando media España con una lentitud que permitía apreciar los
paulatinos y radicales cambios del paisaje: la trabajada y discreta fertilidad de
la Cataluña interior, la aspereza de Aragón, la desolada planicie castellana en
el crepúsculo. Después de muchas horas llegábamos derrengados y nos
alojábamos en el hotel Palace, de una ampulosidad algo abrumadora para mí,
poco o nada acostumbrado a la opulencia. Las espesas alfombras, los
cortinajes y la calefacción excesiva de las habitaciones me asfixiaban y me
hacían pasar las noches inquieto, sediento y presa de horribles pesadillas.
Pero de aquel lujo, del sigiloso ir y venir del servicio, de la magnificencia del
salón, enorme y recargado, yo deducía el significado de una ciudad en la que
residía el poder y su manifestación más conspicua: la importancia. A mis
ojos, en el hotel Palace todo el mundo era importante, y lo que cada uno hacía
y decía repercutía de inmediato en la buena o mala marcha del país. Sin duda
contribuía a reforzar esta impresión el hecho de que viajando con mi padre
nunca entablé contacto personal con nadie, con lo que la ciudad se me
presentaba como una gigantesca escenografía recorrida por una multitud de
comparsas cuyo único papel consistía en imprimir en mi conciencia de
ingenuo forastero la noción de una metrópoli hecha de monumentalidad,
poder absoluto y casticismo. Más tarde fui con frecuencia a Madrid por mi
cuenta, siempre a casa de amigos de mi edad a quienes había conocido



durante el verano, cuando aquéllos iban a pasar unos días a los pueblos
costeros, invitados a su vez a casa de familiares o amigos. De estos trasvases
juveniles saqué una imagen de la ciudad completamente distinta. Pero
siempre conservé de Madrid la huella de aquellas primeras impresiones, que
las adquiridas con posterioridad se limitaron a complementar o a matizar. Mi
conclusión fue que Madrid y Barcelona eran dos ciudades completamente
distintas, sobre todo en lo referente al modo de vivir y de relacionarse las
personas. La gente de Madrid siempre me pareció más desenvuelta, más
independiente y mucho menos convencional que la de Barcelona, donde
todos los catalanes parecían estar emparentados entre sí y desarrollar su
existencia dentro de un tejido social que, visto desde fuera, podía tener la
forma de una gigantesca telaraña y, visto desde dentro, de un hormiguero tan
bien organizado como sometido a una estricta distribución de las funciones y
los rangos. En Madrid casi nadie tenía una parentela extensa o la tenía lejos,
y no se veía obligado desde la cuna a justificar sus actos ante un tribunal
familiar ni a colmar las expectativas de ninguna instancia. Por esta razón, los
madrileños me parecían bastante satisfechos consigo mismos, a veces hasta
llegar a extremos de exagerada seguridad o fanfarronería, cosa que no ocurría
en Cataluña, donde nadie se sentía orgulloso ni de sí mismo ni de sus
circunstancias.

Ahora deambulaba una vez más por las calles de Madrid y contemplaba
con la misma extrañeza del primer día el espectáculo familiar y exótico y su
discordante sinfonía.

Comí un bocadillo en una cafetería y un poco antes de las tres y media
entraba por la puerta giratoria del hotel Rímini, que ocupaba un edificio
estrecho, entre una relojería y una tienda de bolsos y carteras de piel. Crucé
ante un recepcionista absorto en la lectura del As, subí al segundo piso y
llamé con los nudillos a la puerta de la habitación 208.

La propia Monica abrió. Físicamente no había cambiado en nada, pero la
práctica adquirida en la revista Gong me permitió advertir que vestía un
modelo de Chanel relativamente discreto y, dicho sea de paso, de la
temporada anterior. Me dio la mano. Su sonrisa era la misma que me dedicó
la primera noche, cuando con pericia conseguí poner en marcha la
motocicleta averiada. Entré y cerró la puerta. La habitación no era muy



amplia, pero los muebles eran nuevos y confortables y todo parecía limpio.
Más por romper el silencio que por curiosidad le pregunté cómo me había
localizado y de dónde había sacado el número de teléfono de la revista.

—Oh, el conde Salza lo sabe todo.
—¿También sabe que ahora estamos aquí?
—No, eso no.
Había un titubeo en la voz. Acto seguido cambió de tema.
—Esa revista que diriges, ¿de qué va?
—De tonterías: muchos anuncios y entrevistas a famosos de medio pelo,

casi todas inventadas.
—¿Salimos nosotros?
—No. Di mi palabra de no volver a hablar de aquello.
Monica se echó a reír.
—De ti y de mí no. Pero del príncipe y de Queen Isabella cuanto más se

hable, mejor.
—Bueno, si queréis, no me cuesta nada. Puedo inventarme otra

exclusiva como la del Formentor.
—No, déjalo estar. No te he llamado por este motivo. Tenía ganas de

saber de ti y de volver a estar un rato contigo. Si no recuerdo mal, la última
vez estabas más animado.

—Y tú, soltera.
Monica Coover se sentó en el borde de la cama y se quitó los zapatos y

las medias mientras seguía hablando.
—No te lo tomes así. La vida da muchas vueltas. La noche anterior a la

boda la pasaste conmigo y mi noche de bodas la pasaste con mi marido.
Dicho de este modo suena un poco raro. Sin embargo, no tuvo nada de
particular: yo había salido a dar una vuelta, se me averió la motocicleta y
apareciste tú. Como es lógico, te tomé por un veraneante. Ni yo me podía
imaginar que tú eras periodista, ni tú que yo era una novia en vísperas de
convertirse en reina de un país inexistente. Yo pensé que lo nuestro sería un
encuentro fugaz. Sabía lo que me esperaba al día siguiente y en el futuro y
quería aprovechar las últimas horas de libertad. Pero todo eso, ¿qué más da?
Nadie va a pedirnos explicaciones.



Más tarde, aprovechando que había ido a ducharse, registré
sigilosamente el armario de la habitación: estaba lleno de ropa femenina. Sin
duda Queen Isabella no se alojaba en el Ritz, sino allí mismo y sin séquito.
Hecha esta comprobación, volví a la cama. La ventana estaba cerrada, no
tanto por el frío como para aislarnos del incesante estruendo ocasionado por
el caos circulatorio, pero habíamos dejado los postigos abiertos y recostado
podía ver un pedazo del cielo brillante de Madrid sobre los aparatosos
remates de los edificios colindantes. Al fondo, entre unas nubes
deshilachadas se anunciaba el crepúsculo de un otoño benigno. Casi me había
dormido cuando Monica se reunió de nuevo conmigo, envuelta en aroma de
lavanda.

—No me has preguntado cómo van las cosas.
—¿A qué cosas te refieres?
—A las aspiraciones de Bobby al trono de su país.
Aunque el tiempo transcurrido y las vicisitudes personales no me habían

hecho olvidar la fantasiosa utopía del príncipe Tukuulo, me sorprendió oír a
Monica hablando seriamente del proyecto. Opté por mostrar un interés
personal pero distante.

—Por teléfono me dijiste que te vigilaban. ¿Quién te vigila y por qué?
Será algo relacionado con la monarquía, supongo.

—Sí, claro. El plan es disparatado, pero un rey depuesto que no se
resigna a vegetar en el exilio es un elemento desestabilizador, al menos en
potencia. Por si acaso, los servicios de inteligencia de varios países procuran
no perdernos de vista. Uno se acostumbra. Y a ti no te afecta directamente. Ni
siquiera saben de tu existencia.

El lugar y las circunstancias hacían absurda la pregunta, pero no me
pude abstener de hacerla.

—Y en el plano personal, ¿cómo te van las cosas, Monica?
Ella hizo una mueca burlona.
—Te contestaré luego.
Cuando volví a mirar por la ventana había oscurecido. Monica respiraba

acompasadamente. Al cabo de un rato se volvió hacia mí y siguió hablando,
como si la pausa no hubiera existido.



—Hay épocas buenas y épocas no tan buenas. Los ingresos son inciertos
y algunas veces hemos acudido a eventos sociales para lanzarnos sobre los
canapés. También hemos tenido que cambiar de domicilio con precipitación,
o de ciudad, y una vez hasta de país, como hacía el padre de Bobby. Pero
estos casos son la excepción. Por regla general llevamos una existencia
cómoda, a ratos lujosa. Ahora vivimos en Nueva York. Por lo que se refiere a
mi vida personal, estoy conforme, si te referías a eso. Entre mi marido y yo
nunca hubo engaño. En nuestro encuentro anterior no te conté nada porque
creí que no volveríamos a vernos, pero mi caso no tiene nada de excepcional.
Hace años, en el Swinging London de Mary Quant y los Rolling Stones,
cuando yo aún era Monica Coover, quise abrirme camino en el mundo del
cine o de la moda. No lo conseguí. Para que una chica como Lesley Lawson
se convierta en Twiggy, varios miles tienen que quedarse en la cuneta. Las
más afortunadas fracasan de entrada y pueden dedicarse a otra cosa. Unas
cuantas tardamos un poco más en de sengañarnos y para entonces ya es tarde.
La mayoría sobrevive practicando alguna forma de prostitución. Obligadas a
frecuentar determinados ambientes, no tardan en alcoholizarse o en colgarse
de alguna droga cara. El resto es portada de la prensa amarilla: muertes por
sobredosis, suicidios, crímenes sin resolver. Yo estaba al borde de ese abismo
cuando apareció un príncipe y me ofreció un papel protagonista en una
fantasía absurda. Una mezcla de La Cenicienta y John le Carré. Acepté y
hasta hoy no he tenido ningún motivo para arrepentirme de mi decisión.
Bobby es un hombre delicado y gentil, además de ser inteligente, culto,
refinado, simpático y muy guapo: un artículo de lujo; da gusto tenerlo
siempre al lado. Con él vivo bien, me siento respetada y me divierto. No
siempre, pero sí con frecuencia. Mi única obligación, aparte de componer un
personaje de la realeza convincente, es evitar un escándalo, y para eso basta
con tomar algunas precauciones elementales. A los periodistas les gusta el
cotilleo, pero no son sanguinarios: sólo atrapan a los incautos y a los que
quieren ser atrapados. La gente hace cualquier cosa para salir en los
periódicos. Nosotros también, pero en otra sección.

Calló un rato y luego me miró con expresión atemorizada, como si lo
que acababa de contar le hubiera producido una impresión mayor de la que
me podía haber producido a mí.



—¿Tú crees que soy cínica? Dime la verdad.
—Un poco. No más que yo. La sociedad capitalista nos ha hecho así. Y

ya que estamos en el terreno de la verdad, cuéntame para qué has venido a
Madrid. ¿Sólo para verme a mí?

—Bueno, no sólo para verte. Iba a Londres y decidí hacer escala en
Madrid. Tenía que resolver un asunto de tipo financiero en España. Luego
resultó que no era tan fácil como me habían dicho. Hay requisitos legales. Tú
me podrías ayudar.

—Ah.
—Estás pensando que te he tendido una trampa. Es natural, pero te

equivocas. No te he hecho venir para resolver un problema administrativo ni
te presiono de ningún modo. Estoy contigo porque me gustas. Si no quieres
hacer la gestión, no la hagas. Entre nosotros todo seguirá igual. Pero si
quieres echarnos una mano, te lo agradeceremos. Ah, y no se trata de nada
ilegal.

—Este preámbulo no me tranquiliza, Monica.
—Tienes razón. Se me ha contagiado el estilo de los conspiradores. En

realidad, no es tan interesante como suena. Hemos de abrir una cuenta
corriente y necesitamos un titular de nacionalidad española para evitar un
procedimiento largo y engorroso. Para agilizar la cuestión lo mejor es abrir
una cuenta conjunta con un titular español y una persona de otra
nacionalidad. Si quieres ayudarnos tú serás el titular español. A la otra
persona la conocerás en su momento. Esa persona gestionará la cuenta. Es de
confianza y no la volverás a ver. Tú no has de hacer nada, ni poner dinero de
tu bolsillo, por supuesto. Si estás de acuerdo, la cuenta se abrirá en Barcelona
para evitarte molestias. Una vez la cuenta esté operativa, quedarás
completamente desvinculado. Podríamos recurrir a un abogado o a un gestor,
pero eso nos llevaría tiempo y nos costaría dinero. Además, Bobby prefiere
tratar con conocidos y, si es posible, con amigos.

Era un disparate, pero antes de que Monica dejara de darme
explicaciones yo ya había decidido aceptar su proposición. Cuando le hube
dado mi consentimiento, Monica permaneció un rato sumida en un silencio
hosco.



—Bobby te lo agradecerá. De cuando en cuando me habla de ti. Algo
debiste hacer o decir que le impresionó favorablemente. Sea lo que sea, te
tiene aprecio. Y no sólo aprecio, sino un gran respeto. Dice que tienes talento,
que si no te dejas vencer por la indolencia, llegarás a donde te propongas.
Bobby está convencido de que el azar te puso en su camino para que en un
futuro lejano tú puedas contar su historia. Es decir, la nuestra, con las
salvedades de siempre.

La barahúnda de la calle había disminuido un poco. Incluso los
madrileños tenían un horario. Antes de salir, recogí del suelo el traje de
chaqueta de Chanel que ella había tirado, no por prisa sino por
despreocupación. Me parecía un sacrilegio tratar una prenda tan buena con
tanta desidia. Dejé la ropa doblada sobre una butaca y con el pomo de la
puerta en la mano pregunté si volveríamos a vernos. Mónica se había
quedado adormilada, pero tuvo ánimos para mascullar:

—No te quepa duda. Después de mi marido, ya vienes tú.
Cuando salí del hotel era noche cerrada. Anduve por la Gran Vía,

remoloneando antes de emprender la vuelta a Barcelona. De cuando en
cuando volvía la cabeza por si alguien me seguía. Una precaución sin sentido,
porque las aceras estaban abarrotadas de viandantes y cualquiera podría
haberme seguido sin despertar sospechas. Soplaba un viento helado. Yo iba
pensando que en Madrid también el frío y el calor son extraños. Pasan por
Madrid como visitantes indeseables que prolongan en exceso su presencia,
pero que no pertenecen a la ciudad.

Al cabo de un rato paré un taxi. Al salir del núcleo urbano, camino de
Barajas, el cielo recobró parte de la débil claridad del crepúsculo. En el
horizonte se veían nubes rosas contra el firmamento de color cobalto. En la
llanura sin límites se alzaban bloques de viviendas aislados, con puntos de luz
en algunas ventanas. El viento cimbreaba los escasos árboles negros y
esbeltos que se apiñaban a los lados de la autopista. El paisaje era desolador,
pero dentro del taxi reinaba un precario confort.

Cuando llegué a casa no era tarde. Habría podido llamar a Claudia para
comunicarle mi regreso y decirle unas frases cariñosas, pero no me vi con
ánimos de hacerlo. No me remordía la conciencia: en aquellos años,
encuentros esporádicos como el mío con Monica Coover no eran objeto de



recriminación sino de encomio. Se daba por sentado que todo cuanto se
opusiera a la represión contribuía en mayor o menor medida al logro de la
anhelada libertad. Aun así, yo no tenía intención de contarle a Claudia lo
ocurrido en Madrid y las mentiras que había preparado me parecían
deleznables. En unas relaciones efímeras y sin tapujos, como las de Gustavo
con sus múltiples visitantes, nadie daba ni pedía explicaciones. Lo mío con
Claudia era distinto. Y también aquella diferencia me pesaba.

Durante los días siguientes nos vimos de continuo, pero busqué y
encontré excusas para eludir cualquier momento de intimidad. Si ella advirtió
algo anómalo en mi conducta, no dijo nada.

We recruited fools for the show. But fools are hard to find.

Al octavo día del viaje a Madrid recibí la llamada de un hombre que dijo
haber recibido instrucciones de la señorita Coover referentes a mi
intervención en una operación bancaria. Si continuaba dispuesto a concluir
dicha operación, debía presentarme al día siguiente, a las doce menos cuarto,
en las oficinas de la banca Mackenzie, sitas en el paseo de Gracia.

Yo esperaba recibir una llamada de la propia Monica y la interposición
de un desconocido me molestó, pero no tanto como para que a la hora
convenida no acudiera a cumplir mi cometido. Esperaba encontrar una
pequeña sucursal de un banco extranjero y me encontré con la oficina
principal de una importante entidad financiera catalana. Comprobé la
dirección, entré en el vestíbulo y me dirigí al recepcionista.

—Perdone, debo de estar en un error. Yo venía buscando la banca
Mackenzie.

El recepcionista me miró entre alarmado y servil y respondió
apresuradamente y en voz baja.

—Es aquí. Quinta planta.
Un ascensor revestido de acero inoxidable me llevó directamente a un

pasillo alfombrado donde ya me esperaba un hombre calvo, vestido con terno
de alpaca.

—Soy Vilopriu. Tenga la bondad de acompañarme.



Seguí al señor Vilopriu por el pasillo, impregnado de aroma de colonia
de caballero y de tabaco rubio. Detrás de puertas cerradas sonaban
amortiguados el tableteo de una máquina de escribir y el timbre de un
teléfono. Al fondo del pasillo entramos en una sala rectangular ocupada por
una mesa de juntas y una docena de sillas. De las paredes colgaban cuadros
de pintores catalanes contemporáneos. A través de una persiana de lamas se
veían a lo lejos los campanarios de la catedral, el Pino y Santa María del Mar.
El señor Vilopriu me ofreció asiento.

—¿Esto es la banca Mackenzie?
—Oh, sí, sí. Sin la menor duda. La documentación está preparada. Sólo

esperamos a la otra parte. Mientras tanto, si me permite su carnet de
identidad... Es un formalismo. Se lo devolveré de inmediato.

Le di mi carnet de identidad y salió por otra puerta lateral. Al cabo de
muy poco regresó con una carpeta, la dejó sobre la mesa y me devolvió el
carnet. Luego estuvimos un rato sentados, uno frente al otro, en un silencio
embarazoso. Finalmente sonó un teléfono en la pieza contigua y el señor
Vilopriu acudió a la llamada. Respondió con monosílabos y volvió a entrar.

—La otra parte ya ha llegado. Con su permiso, voy a recibirla al
ascensor.

Me quedé solo otra vez. En seguida reapareció el señor Vilopriu seguido
de un hombre alto, moreno, de facciones herméticas y aspecto extranjero. No
debía de sobrepasar los treinta años, pero tenía canas en las sienes. Vestía un
traje negro y una camisa también negra, sin corbata. De una cartera sin asas
sacó un sobre y se lo entregó al señor Vilopriu.

—Los poderes.
El señor Vilopriu cogió el sobre con gesto reverencial y se dirigió a la

puerta.
—He de llevarlos a la asesoría jurídica. Allí los bastantearán. Es un

formalismo. ¿Desean tomar algo? ¿Un café, tal vez? ¿Agua mineral? Por
favor, siéntense. No tardaré mucho. Ah, también debo pedirle a usted un
documento de identidad, padre. Es un formalismo. Se lo devolveré de
inmediato.

El recién llegado entregó un pasaporte de color azul al señor Vilopriu.
Cuando éste se hubo ido, no pude ocultar mi curiosidad.



—¿Padre?
El desconocido hablaba un correcto castellano con deje alemán.
—Disculpe que no me haya presentado. Esperaba que lo hiciera el

representante de la banca Mackenzie. Pero como no lo ha hecho, sin duda por
timidez o atolondramiento... Soy el staretz Porfirio. Discípulo del staretz
Protasio, a quien usted conoció en Mallorca. Estudié en Granada, tengo
pasaporte británico y en la actualidad vivo en Zúrich. Desde allí asesoro al
príncipe Tukuulo en cuestiones fiduciarias.

—Ah.
—Le sorprende.
—Un poco.
La cara del staretz se iluminó con una sonrisa irónica.
—Y le escandaliza.
—No lo niego.
—No se preocupe, estoy acostumbrado. Ustedes se extrañan de que un

clérigo intervenga abiertamente en cuestiones financieras, incluso
prevaliéndose de su condición eclesiástica. Es una idea muy arraigada, sin
duda heredada de la Edad Media, cuando la Iglesia católica condenó la
simonía. Un error por su parte, créame. Una institución como la Santa Madre
Iglesia no puede inhibirse de un aspecto tan importante de la vida humana y
del tejido social como es el dinero. Incumpliría gravemente su
responsabilidad si dejara su gestión en manos de usureros y especuladores. El
mundo occidental se ha ofuscado con la idea de la separación de la Iglesia y
el Estado. Según ustedes, la Iglesia sólo debe ocuparse de las cuestiones
religiosas, vale decir, litúrgicas: casar a los vivos, enterrar a los muertos y
poca cosa más. No es sólo un error, sino una grave hipocresía. En la práctica
el homo politicus, el homo æconomicus y el homo religiosus son una misma
persona. Dinero y moral van estrechamente unidos. Y con la ficción de la
división de poderes, lo único que han conseguido es que la Iglesia siga
actuando en el terreno material de tapadillo y sin control.

Me molestó su aire de suficiencia y no pude evitar responderle de
manera parecida.



—Ustedes pueden hablar así porque son una Iglesia ambulante. Nadie
les va a pedir cuentas de sus actos. Obran en el vacío. Yo también soy un
héroe cuando nadie me ve.

A medida que hablaba me iba arrepintiendo de mi intemperancia:
después de todo, sólo estábamos allí para evacuar un trámite bancario. Por su
parte, el staretz se limitó a encogerse de hombros.

—Su descreimiento no le protegerá de usted mismo.
En aquel momento me acordé de Claudia y de Monica y enrojecí.

Enfrentarme a aquel individuo era improcedente y además peligroso. Yo no
sabía nada de él; ni siquiera sabía lo que él sabía de mí y de mis actos. Di
unos pasos por la habitación y luego me volví hacia él.

—Discúlpeme. No debería haber hablado así. Estoy nervioso.
—No tiene motivo para estarlo. Usted juega en su propio campo. Yo soy

un forastero. Nadie me avala. Represento, como usted muy bien ha dicho, a
una institución sin reconocimiento, a una Iglesia sin feligresía. Ni siquiera
represento a una institución religiosa. Más bien a una causa. O, mejor aún, a
una lucha sin causa precisa. Luchamos contra un régimen que califica a la
religión de opio del pueblo pero que no tiene reparo en intoxicar a su propio
pueblo y a todos los pueblos del mundo con las ideas más deletéreas, un
régimen que en nombre del progreso fomenta la delación, practica la opresión
y elimina a quien se le opone o a quien se le antoja. ¿Cree que me divierte
estar aquí, participando en negocios de legalidad incierta? Yo sé por qué lo
hago. ¿Lo sabe usted?

Había pronunciado esta diatriba sin levantar la voz ni alterar el
hermetismo de sus facciones. Sin embargo, cuando hubo acabado y el tema
parecía zanjado de resultas de mi silencio, sus ojos se iluminaron con
destellos de exaltación.

Nos quedamos un rato inmóviles, uno frente al otro, como dos
contendientes a punto de agredirse. El ardor de la confrontación no me
impedía mantener la cabeza clara y podía haber contestado sin vacilar a su
pregunta sobre mis motivos. Participaba en aquel oscuro juego para
formalizar legalmente mi vinculación a una causa que de un modo tangencial
también era la suya, sobre cuya cordura abrigaba serias dudas y en cuyo
futuro no tenía depositada ninguna esperanza, pero a la que había decidido



adherirme para salir del mundo rutinario y predecible en el que me veía
inmerso. Cuando estaba considerando la posibilidad de exponer estas razones
a mi irascible asociado, reapareció el señor Vilopriu con un legajo de
mediano grosor, que puso sobre la mesa, hecho lo cual, y entre sonrisas y
reverencias, se sentó, se cambió las gafas por otras bifocales y empezó a
pasar las hojas del legajo con mucha destreza, llevándose de cuando en
cuando el dedo índice a la lengua. Al dar con la página adecuada, llamaba
nuestra atención con un carraspeo, la extraía del legajo y nos la presentaba.

—Tengan la bondad de estampar aquí sus apreciadas firmas.
Esta operación se repitió no menos de veinte veces, ya que algunas

cláusulas habían de firmarse por triplicado. Cuando hubimos llegado al final
del legajo, el señor Vilopriu ordenó las hojas y suspiró aliviado.

—Ya hemos terminado por hoy. En unos días la cuenta estará inscrita en
el Registro y operativa a todos los efectos. Debidamente recibirían ustedes la
notificación y el correspondiente talonario de no mediar, según tengo
entendido, renuncia expresa por una de las partes. Con esto vengo a
referirme, para que quede constancia, a que los balances y movimientos no
les serán enviados a sus domicilios respectivos, sino a la dirección convenida
en las conversaciones previas a la apretura. ¿Están ustedes conformes? En tal
caso, sólo me queda reiterarles mi entera disposición para cuanto deseen
mandar, dentro de mis modestas atribuciones. Vilopriu, para servirles.

Me sorprendía aquel hombre, que precisamente por falta de carácter y
por espíritu de sumisión era capaz de convertirse en un inflexible agente de la
autoridad. Al oírle me acordé del señor Perelló, de infausto recuerdo, y de su
transformación en severo policía. De cualquiera de los dos se podía esperar
cualquier cosa.

El señor Vilopriu nos acompañó al ascensor, nos despedimos
ceremoniosamente, y el staretz Porfirio y yo descendimos a la planta baja y
anduvimos juntos y en silencio hasta la puerta. En la calle el staretz esbozó
una inclinación de cabeza y echó a andar paseo de Gracia abajo, en dirección
a la plaza Cataluña. Yo me quedé un instante quieto a la puerta del banco,
observando cómo se alejaba: de espaldas creía advertir algo de esforzada
afectación en su porte pendenciero y me invadió una repentina compasión por
aquel personaje extravagante que se dirigía con inquebrantable fe hacia



ningún lugar por un camino erizado de privaciones y peligros. Sin motivo
alguno corrí hasta alcanzarle y me puse a su lado. Él me miró de reojo, sin
aminorar la marcha. Adapté mi paso al suyo.

—Espere. He de decirle algo.
—Llevo prisa.
Seguí a su lado sin decir nada. Al cabo de un rato se me ocurrió

preguntarle si en su liturgia existía el sacramento de la confesión. Si la
pregunta le desconcertó, no lo reveló en su brusca respuesta.

—¿Qué más le da? ¿Quiere confesarse conmigo? Le advierto que no
pienso darle la absolución. Si tiene problemas, vaya a un psiquiatra.

—¿Conoce la revista Gong? Es basura. Yo soy el director.
—Enhorabuena. Pero no tengo intención de suscribirme, si éste es el

objeto de la persecución.
—Déjese de bobadas. Le estoy hablando en serio. Oiga, usted y yo

acabamos de firmar unos documentos que pueden reportarnos problemas
graves. Usted se ha metido en este lío por su propio interés: un interés
elevado, una inversión espiritual, si quiere llamarla así, pero también una
maniobra geopolítica de amplio alcance, que, de salir bien, le devengará
cuantiosos beneficios, y no sólo espirituales. Por añadidura, tiene pasaporte
extranjero. Yo, en cambio, no gano nada, y si me piden cuentas, no saldrá
nadie en mi defensa. Quizá soy un estúpido o un frívolo, como usted cree,
pero a diferencia de usted, yo no utilizo el disfraz del idealismo y mi
estupidez es completamente desinteresada. De modo que tráteme con respeto.

El staretz se detuvo en mitad de la acera. Los peatones se veían
obligados a dar un rodeo para sortear nuestra presencia. Sin embargo nadie
reparaba en nosotros. Quizá mi discurso o quizá esta prueba de nuestra
insignificancia dejó inerme al staretz. Abanicó el aire con la mano, como
quien espanta una mosca, pero en su mirada se había apagado el brillo de la
convicción.

—Todos los curas son iguales: predican el amor al prójimo pero sienten
un profundo desprecio por los seres humanos y ni siquiera se toman la
molestia de disimularlo.

—Está bien, ¿qué quiere?
—Conocer su opinión.



—¿Sobre qué cosa?
—¿Usted cree que he de dejar la revista y largarme de aquí?
El staretz meditó un instante. Puesto en situación, se esforzaba por

cumplir con la dignidad de su misión pastoral. Finalmente hizo una mueca
que podía pasar por sonrisa.

—La pregunta es retórica. Sólo usted puede contestarla. Pero si me lo
pregunta a mí, le responderé que sí. No por deducción, sino porque creo que
ésta es la respuesta que quiere oír. Y no me creo que actúe
desinteresadamente. Nadie obra sin ton ni son. Sólo Satanás.

Y nosotros nos iremos, y no volveremos más.

Uno de los muchos días en que iba a comer a casa de mis padres,
encontré a mi madre desenvolviendo y desempolvando los adornos
navideños. Estábamos a principios de diciembre y el anuncio inequívoco de
las temibles fiestas me sumió en un profundo desasosiego. Había algo
macabro en aquel tosco y bienintencionado muestrario de sensiblería que
había presidido invariablemente nuestro hogar desde la noche de los tiempos.

Cuando empezaron a tener hijos, mis padres compraron las figuritas del
belén y su correspondiente decorado (la cueva, el puente, el pajar y unas
irreductibles cortezas de alcornoque), así como las bolas brillantes, las velas,
las guirnaldas y una temeraria ristra de bombillas de colores, y este surtido,
salvo alguna baja accidental, continuaba siendo el mismo después de tanto
tiempo, año tras año. Olvidados durante once meses, su reaparición, aparte de
recordar la opaca fugacidad de nuestras respectivas existencias, generaba en
cada uno de nosotros la incómoda sensación de estar cumpliendo un rito tan
aburrido y superfluo como inexcusable.

Aquel año, la visión de los pastorcillos de barro en teatral actitud de
sorpresa y unción me reafirmó en la decisión de marcharme de España cuanto
antes.

En octubre Janis Joplin había muerto de sobredosis en un motel de
Pasadena. Aunque mis gustos musicales seguían alejados de la modernidad,
había visto y oído a Janis Joplin en el documental sobre el concierto



celebrado el año anterior en Woodstock y su voz y su personalidad me habían
impresionado de tal modo que, contraviniendo mis gustos musicales, me
compré un LP titulado Pearl y lo escuchaba con frecuencia.

Al enterarme de su muerte, no sólo le dediqué un amplio espacio en la
revista Gong, sino que lo escribí con una seriedad y un esmero inusuales.
Cuando empecé a documentarme caí en la cuenta de que Janis Joplin y yo
teníamos la misma edad. En el momento de su muerte, ella era una figura
internacional y un símbolo de las inquietudes de su generación; había tenido
desastrosas relaciones sentimentales e innumerables amantes, había
descendido al abismo del alcohol y las drogas, había derrochado su voz y sus
emociones por los escenarios y había muerto de una manera triste y violenta,
mientras yo, a su misma edad, tenía un trabajo estúpido y una novia con la
que no sabía qué hacer y perdía mis energías y mi tiempo en forjar unos
proyectos que sólo tomaban cuerpo en mi imaginación. Y para colmo mi
madre había sacado del armario los adornos navideños.

Comuniqué aquellas reflexiones a mis amigos y me tacharon de imbécil.
Habíamos ido al cine Claudia y yo con Gustavo Alfaro y una chica con la que
él, sin abandonar sus devaneos, andaba medio ennoviado por aquellas fechas.

La novia de Gustavo se llamaba Gudrun y llevaba tres años afincada en
Barcelona. Oriunda de Hannover, a los dieciocho años había pasado unas
vacaciones de verano en Lloret y se había emparejado con un chico español,
convencida de la sinceridad de los sentimientos que él expresaba en una
mezcolanza de idiomas apenas comprensible y sin más propósito que vencer
unos escrúpulos inexistentes por parte de ella. El malentendido duró unos
meses, al término de los cuales, Gudrun rompió con su novio de pega pero
decidió no regresar a Hannover. En poco tiempo aprendió a hablar y a leer el
castellano con fluidez, un léxico rico con un punto de floritura y una sintaxis
revuelta, y no tardó en encontrar un trabajo fijo y bien retribuido. De otra
relación sentimental breve y clandestina había tenido un hijo, con el que se
quedó y del que se hacía cargo con solvencia y sin lamentaciones. Estas
peripecias y el hecho de que aun siendo una mujer sola, joven y guapa en un
país extraño, consiguiera vivir de manera independiente, sin estrecheces ni
desórdenes, le daban una incontestable autoridad. Tenía un carácter de mil
demonios, odiaba a los hombres en general y a los españoles en particular y



llevaba la contraria a todo el mundo por sistema. Había idealizado su país,
cosa que, tratándose de Alemania, no resultaba fácil en aquellos años; se
tomaba las críticas con parsimonia, por no decir con indiferencia, y atribuía a
maliciosa inexactitud las acusaciones que llovían de todas partes contra los
alemanes. Por supuesto, negaba el Holocausto.

—Todo es un montaje de los servicios de inteligencia occidentales para
aniquilar a Alemania de una vez por todas. Lo intentaron en Versalles en
1918 y no les funcionó. Ahora están dispuestos a llevar las cosas hasta el
final. Destruir Alemania físicamente y también moralmente, del todo y por
completo, imponiéndole un insostenible sentimiento de culpa que impida
siempre y en cualquier momento toda especulación intelectual. El
pensamiento alemán ha sido siempre y en cualquier momento el más
sobresaliente y el más grosero: Kant, Hegel, Schopenhauer, Heidegger,
incluso también el propio Marx. Hoy los alemanes ya no se atreven nunca
más a pensar. ¿Y cómo ha sido esto conseguido? Con unas fotos burdamente
trucadas y una campaña aún más burda de intoxicación generalizada. La
guerra es siempre en sí misma cruel, eso yo no lo niego, y grandes
atrocidades y verdaderas brutalidades se cometen a causa de la guerra, pero
los alemanes no querían de ninguna forma y en ningún momento exterminar
a los judíos. Si verdaderamente y realmente se lo hubieran propuesto, en la
actualidad no quedarían tantos judíos como existen en todas las partes de
Europa, incluso en Alemania.

Tratar de refutar sus argumentos era inútil. Los que la conocíamos
sabíamos que hablaba por hablar. En el fondo era una buena persona y
seguramente su obcecación era debida a una comprensible resistencia ante la
monstruosidad de unos hechos irrefutables. Esta actitud llegaba a extremos
delirantes.

—Os han engañado totalmente y vosotros habéis creído también
totalmente todas las mentiras más grandes y absurdas. Así está demostrado e
incluso demostrado hasta la saciedad que el diario de Ana Frank es
totalmente apócrifo y burdamente fabricado en los Estados Unidos por orden
de la CIA y escrito íntegramente por Anita Loos.

Cuando expuse mi reacción a la muerte de Janis Joplin se indignó.



—¿De qué te quejas? ¿Quizá te gustaría estar muerto en lugar de estar
ahora vivo? Pues métete una sobredosis y en unos instantes estarás
completamente muerto como es tu deseo evidente.

—No me refería a eso. Además, yo no soy drogadicto.
—Mejor, así te hará más efecto. Los hombres sois unos cabrones:

empujáis completamente a las mujeres al abismo y luego les tenéis
compasión. Y encima es todo una mentira grosera: a ti Janis Joplin te trae sin
cuidado; para ti es sólo y únicamente una fotografía en la funda de un disco.
Toda la compasión la guardas exclusivamente para ti mismo.

—Bueno, mujer, no te pongas así. Yo no le he hecho nada, ni a Janis
Joplin ni a nadie. He comprado un disco, le he dedicado un reportaje
elogioso. ¿Qué te pasa?

No valía la pena discutir con Gudrun: nunca daba su brazo a torcer y en
aquella ocasión, a pesar de sus exabruptos, llevaba razón. Encumbrábamos a
unos personajes tan efímeros como frágiles, proyectábamos en ellos nuestros
sueños de libertad mientras les duraba la cuerda y los veíamos derrumbarse
como parte del espectáculo. Aquélla era nuestra mitología particular: un
panteón rebosante de cadáveres o de seres patéticos que habían tenido la mala
suerte de sobrevivir a su breve reinado.

En mayo de aquel mismo año, unos meses antes de la muerte de Janis
Joplin, los Beatles habían lanzado el que sería su último disco y al finalizar el
año anunciaron la disolución del grupo. El hecho no me apenó ni me
interesaban los motivos de la decisión. Me pareció admirable desaparecer
voluntariamente en el momento de máximo esplendor, cuando del futuro sólo
cabía esperar la decadencia. Pero tomé nota del valor simbólico de aquel
suceso: habían transcurrido tres años desde que el príncipe me había regalado
Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band y la conmoción producida por aquel
regalo no había tenido ninguna consecuencia material. Pasaba el tiempo, las
cosas que me rodeaban tocaban a su fin y, si yo no hacía algo pronto, también
mi vida pasaría sin dejar de ser como había sido desde sus inicios: inmóvil,
vacía, oscura y desesperada.

Esta última parte me abstuve de comentarla delante de Gudrun, que
odiaba a los Beatles. Según ella, también formaban parte del plan de
aniquilación de la nación alemana. Habían sido enviados desde Liverpool al



Kaiserkeller de Hamburgo para imponer una música que hiciera olvidar a los
alemanes y al mundo las glorias de Bach, Beethoven y Wagner.

Con Claudia tampoco hablaba nunca del tema que me preocupaba. Ella
advertía mi desasosiego y el silencio redoblaba su preocupación. No era tonta
y deducía que fuese cual fuese el motivo de mi malestar, ella era parte
esencial del problema. No andaba errada: si quería dejarlo todo y emprender
una vida nueva en otra parte, lejos de Barcelona, era preciso romper nuestra
relación. No tenía nada contra Claudia, al contrario: ella me hacía la
existencia llevadera y le profesaba verdadero cariño. Tampoco me lastraba: si
se lo hubiera propuesto, sin duda habría abandonado su trabajo y su casa y
me habría acompañado a donde yo hubiera ido, en cualesquiera condiciones y
sin pedirme nada a cambio. Pero yo aspiraba a una hipotética libertad, y
aceptar su compañía con todo lo que ello implicaba para ella me suponía un
compromiso moral que no me sentía capaz de asumir. Aparte de que, si me
iba con ella al extranjero, un mínimo decoro me obligaba a pasar antes por la
vicaría. En aquella época la liberalización de las costumbres tenía ciertos
límites.

Con Gustavo Alfaro tampoco hablaba abiertamente de este tema, pero
con él me mostraba menos hermético respecto de mi situación y mi
descontento. Me habría gustado conocer su opinión. Al fin y al cabo, él
personificaba la libertad del exilio voluntario que yo anhelaba. Pero no
acababa de confiar en su discreción.

En vísperas de Navidad, Claudia se volvió esquiva e irritable. Lo atribuí
a la presión de las fiestas y también a mi propio comportamiento. No se me
ocurrió pensar que ella pudiera estar pasando un mal momento.

La situación estalló la noche de fin de año.
Como no podíamos costear un réveillon aparatoso y probablemente

triste, Claudia y yo cenamos con nuestras respectivas familias. Cuando pasé a
recogerla, poco antes de las doce, los dos estábamos deprimidos y de mal
humor. Llegamos a casa de unos amigos de Claudia a tiempo de oír las
campanadas en el reloj de la Puerta del Sol. Luego la televisión siguió
emitiendo un programa estridente. El ambiente era mortecino y la gente,
aburrida. Nos fuimos. En la calle hacía un frío seco y el aire era limpio. Nos
presentamos sin avisar en casa de otra amiga de Claudia, cuyos padres se



habían ido y le habían cedido el piso. La música era atronadora y todo el
mundo estaba borracho o colocado. Era imposible incorporarse a la juerga.
Bebimos, bailamos sin ganas y al cabo de una hora estábamos de nuevo en la
calle. Claudia me pidió que la acompañara a casa. Era pronto, pero alegó
estar cansada. Ante el portal, me dijo de sopetón que desde hacía unos meses
tenía un amante. No me dio más explicaciones. Le pregunté si era alguien a
quien yo conocía y no me lo quiso decir. Así nos despedimos.

La noticia no me afectó mucho desde el punto de vista emocional, pero
estaba desconcertado: a pesar de mis ideas avanzadas y de mi propia actitud
con respecto a la fidelidad, nunca se me había pasado por la cabeza que
Claudia pudiera hacer una cosa semejante.

Al día siguiente me llamó y nos vimos. Yo había decidido aprovechar la
ocasión para romper con ella, pero antes de que pudiera decir algo, Claudia se
puso a llorar. Aquello me irritó sobremanera. No soporto estar ante una mujer
que llora. Hablamos un rato y nos fuimos sin haber tomado ninguna decisión.

A pesar de mi insistencia, Claudia se negaba a revelar el nombre de su
amante. Me mortificaba la posibilidad de hacer el ridículo con alguien que, a
mis espaldas, se acostaba con mi novia. Estaba casi seguro de que el culpable
era Gustavo Alfaro. Por supuesto, no podía preguntárselo al propio
interesado. Me resultaba humillante y, de haber sido ciertas mis sospechas, él
no lo habría reconocido. Seguimos trabajando juntos, como siempre, pero
nuestra relación se enfrió sin razón aparente. Él se tomaba mi irritabilidad
con paciencia y su tolerancia lo hacía más sospechoso a mis ojos.

El día de Reyes recibí una llamada de Gudrun. Quería hablar conmigo y
me citó a última hora de la tarde en una pequeña coctelería de la calle
Rosellón, entre Aribau y Enrique Granados.

Cuando llegué ella ya estaba allí, y en el breve tiempo de la espera ya
había tenido ocasión de protagonizar un desagradable incidente. Como no
había podido dejar a su bebé con nadie, lo había llevado consigo. El camarero
le dijo que en aquel local no podían entrar niños, y para sustanciar su postura
señaló un letrero que decía: RESERVADO EL DERECHO DE ADMISIÓN. Gudrun
repuso que la norma iba destinada a impedir la presencia de clientes
indeseables, que su hijo no pertenecía a semejante categoría y que la
pretensión del camarero era discriminatoria, no sólo contra el bebé sino



contra la madre, toda vez que el local estaba vacío, por lo que la presencia de
un bebé no podía molestar a nadie. El camarero repuso que se podían quedar
los dos, siempre y cuando no le diera de mamar en el local. El camarero era
un hombre joven, alto y corpulento, de pelo rizado. El pantalón negro, la
americana blanca y una corbata de lazo no cuadraban con su físico, más
campesino que mundano. Gudrun le respondió que no tenía la menor
intención de hacer tal cosa. ¿Por quién la había tomado? Además, el niño
tenía un año cumplido y había sido destetado hacía tiempo. El camarero pidió
disculpas. En aquellos años los extranjeros tenían un gran ascendiente en
España. Al endémico sentimiento de inferioridad de los españoles se unía la
convicción de que, en caso de conflicto, las autoridades darían siempre la
razón al extranjero, porque el turismo era nuestra principal fuente de riqueza
y nada debía poner en peligro el funcionamiento del sistema. Los turistas
venían a España a divertirse y se les debía tolerar lo que a un español se le
habría prohibido a rajatabla.

Al entrar percibí que reinaba en la coctelería un ambiente cargado.
A pesar de la escasa luz, la piel de las butacas se veía cuarteada, la

alfombra cubierta de manchas y las paredes sucias. El local olía a tabaco frío.
Gudrun bebía agua con gas. Yo pedí un Screwdriver y ambos estuvimos
callados hasta que me lo sirvieron y el camarero hubo vuelto a su lugar,
detrás de la barra. Luego, como ella no decía nada, le pregunté el motivo de
la cita. Sin responder, Gudrun me pasó al bebé que dormitaba entre sus
brazos. Yo me resistí.

—Venga, hombre, sujétalo. He de ir a hacer pis.
—¿Y si se despierta y llora?
—No se despertará y si se despierta, no llorará si no se le provoca. Los

niños no están locos y no lloran sin causa. Vuelvo en seguida.
Sintiendo sobre mí la mirada reprobadora del camarero, cogí al niño.

Tenía un peso y una temperatura agradables y olía a colonia. Recordé que su
madre lo había inscrito en el registro civil con el nombre de Parsifal, a lo que
el funcionario se había negado alegando que sólo podían inscribirse en el
registro nombres del santoral. Gudrun había respondido que ni ella ni el niño



eran católicos, que la Iglesia luterana, a la que pertenecían, admitía aquel
nombre y otros aún más raros y que si el funcionario no lo inscribía como ella
decía, presentaría una queja ante la embajada alemana.

En cuanto su madre se hubo ido, Parsifal se despertó y me miró con
unos ojos grandes, de un azul claro. Para que no se asustara al encontrarse en
brazos de un desconocido le hablé en tono pausado y cariñoso.

—Hola, Parsi.
Por toda respuesta hizo una mueca que me pareció una sonrisa y con la

que se ganó mi cariño incondicional. Pronto regresó su madre.
—Ya he orinado, puedes darme al niño. Gustavo está muy preocupado.
—¿Por el niño?
—No. Ni por el niño ni por mis orines. No todo es tan inmediato. Está

preocupado por tu comportamiento. Tienes el cabeza totalmente lleno de
estupidez. También he hablado con Claudia. Ella me contó lo que te había
dicho. Por supuesto, no te he llamado para reconvenir tu conducta ni para
decirte lo que tienes que hacer o deberías. Te he llamado para plantear el
problema en sus términos exactos. Es algo que las personas pocas veces
saben hacer cuando están envueltos en sus dudas y humanas contradicciones,
¿sí? Ahora, en tu caso, la cuestión no es que Claudia se haya ido a la cama
con otro. Esto sería un hecho irrelevante, considerando tomadas las debidas
precauciones, si no te lo hubiera contado, puesto que tú no lo habrías sabido.
Lo único relevante es, pues, que ella te lo ha contado, incluso siendo posible,
e inclusive probable, que no sea verdad. ¿Me entiendes?

—Sí, pero no veo adónde vas a parar.
—A una conclusión preestablecida: los hombres sois idiotas. Las

mujeres también, pero las mujeres tenemos una justificación. En última
instancia, lo mismo da. Las mujeres llevamos las de perder, con justificación
o sin justificación. La pobre Claudia nota que te va perdiendo y ha dado este
paso arriesgado para ponerte en situación de tomar una decisión. Si ha tenido
un amante o no lo ha tenido, nunca lo sabremos con certeza. Yo tiendo a
creer que sí. Claudia se ha educado en un colegio de monjas y es capaz de
poner los cuernos a su hombre pero no es capaz de sostener una mentira
mucho tiempo. En cualquier caso, se ha equivocado: quería ser interesante y
sólo ha conseguido ser problemática. De todos modos, a ti te toca decidir. En



tu decisión únicamente han de intervenir tus sentimientos. Olvida la vanidad
masculina. Y, sobre todo, no metas en el asunto a Gustavo. Él te aprecia y te
respeta, y si se ha metido en la cama con Claudia habrá sido porque ella tomó
la iniciativa. Yo sobre eso no sé nada. Ni lo he preguntado ni tengo la
intención de preguntarlo. Es vuestro lío, no es nuestro lío. Y nadie tiene la
culpa de que no sepas tratar a las mujeres.

También en aquella ocasión Gudrun tenía buena parte de razón, y como
el tema me interesaba sobremanera y ella me parecía una oyente cualificada,
le conté una historia que me había ocurrido un tiempo atrás, al principio de
mi relación con Claudia.

Pero ¿quién ha forjado esa novela?
La jamona se dirigió al calmuco fluctuando zalamerías:
¿Para usted también es una novela?

El Paralelo es una avenida larga y fea en todo su recorrido. Antes de la
guerra, en una mítica y seguramente ficticia edad de oro, había albergado un
circo y varios teatros, algunos de repertorio clásico o comercial y otros, los
que quedaron impresos en la memoria ciudadana, dedicados a espectáculos
de music hall, los más de ellos atrevidos hasta extremos inimaginables.
Después de la guerra, la censura y la pobreza fueron cerrando los teatros y el
Paralelo adquirió un aire desangelado y sombrío. Habría parecido una
desafortunada vía de paso para camiones si algunos desvencijados restos de
su antiguo esplendor no hubieran interrumpido la monotonía y puesto de
relieve la decrepitud.

En la época en que sucedía mi historia, el Paralelo vivía un mísero
resurgimiento. En el recién estrenado ambiente de liberación sexual que
imperaba en el mundo occidental y cuya onda expansiva había llegado a
Barcelona más como un estado de opinión que como una norma de conducta,
el modesto erotismo que se ofrecía en los vetustos teatros del Paralelo les
confirió una pátina de ingenuidad que, unida a la baja calidad de los
espectáculos, los hacía entrañables a un determinado sector social. Por esta
razón, junto al habitual público rústico que seguía disfrutando con los chistes
de doble sentido y las exhibiciones anatómicas, acudía un público nuevo,



joven, intelectual, levemente liberado de la asfixiante represión, para
disfrutar, con una actitud condescendiente, de lo que consideraba una
mamarrachada no exenta de destellos de ingenio. Consciente de este
fenómeno y sin otro ánimo que dejar constancia de una moda y, de paso,
llenar unas cuantas páginas de la revista Gong, decidí escribir una crónica.

Vi el par de revistas que estaban en cartel y hablé con el empresario y
con algunos miembros del elenco artístico de la más famosa, una burda e
inconexa farsa que tenía el muy genérico y recatado título de Sígueme al
Paralelo. Las entrevistas no resultaron muy fructíferas desde el punto de
vista periodístico. La primera vedette no pudo recibirme porque un asunto
familiar la reclamaba en otra ciudad. Compartía cabecera de cartel con un
cómico costumbrista, hombre de mediana edad, enclenque y poco agraciado,
con un aire desvalido y sumiso que invitaba a la mayoría de espectadores a
identificarse con él, medio en serio, medio en broma. En escena exhibía un
notable abanico de recursos y dominaba como nadie el arte de sintonizar con
el público a cada instante, en cada representación, allí donde estuviese y al
nivel del más lerdo. Sin embargo, en el trato personal resultó ser un tipo
atravesado y presuntuoso y un pozo de resentimiento. Desde el principio trató
de establecer conmigo una complicidad basada en el desprecio por su trabajo
y por sus compañeros de profesión, y acabó lamentándose de haber nacido en
un país tan mezquino a la hora de reconocer y estimular el talento de sus
artistas. El resto de los entrevistados a lo largo de la tarde, antes de empezar
la función, en los pasillos angostos e increíblemente sucios que conducían a
los camerinos, resultó muy poco interesante, con dos excepciones: un
humorista argentino afeminado, malévolo e inteligente y una chica del coro
con la que congenié desde el primer momento y con la que tuve una breve
relación carnal. Ella acababa de cumplir los veintiún años y desde los quince
trabajaba en el mundo de la revista; sobre el escenario y a la luz de los focos,
siempre en segundo plano y flanqueada de sus compañeras de coro, poseía un
encanto especial; era rubia, de constitución frágil, facciones dulces y una
sonrisa alborozada. De cerca, las cualidades y el encanto se teñían de
vulgaridad. Se maquillaba en exceso, el tinte del cabello era de mala calidad
y llevaba las uñas largas, pintadas de esmalte verde, como las garras de un
loro. Su conversación consistía en una sarta de lugares comunes y



expresiones de afectado casticismo, reía ruidosamente sus propias
ocurrencias y esperaba que yo coreara con mis carcajadas aquellas necedades.
Pero se acostó conmigo del modo más natural, sin pedirme nada a cambio, y
sólo por esto yo se lo perdonaba todo.

Aunque parezca mentira, su verdadero nombre era Petra Sobada. En el
transcurso de la entrevista se me ocurrió rebautizarla Liviana de Lejos. Al ver
que el nombre le causaba una gran impresión, la invité a tomar algo después
de la función. Acabamos en el meublé de la calle Bolívar. Luego nos vimos
varias veces más, siempre por la tarde, antes del primer pase. A lo largo de su
carrera teatral, como ella calificaba su aperreada vida, había pasado por
muchas manos; si vino a dar en las mías influida por la creencia de que la
revista Gong podía catapultarla al estrellato, nunca me lo dio a entender. Su
aparente desinterés me libraba de sentirme un embaucador.

Yo estaba muy ufano de haberme convertido en el remedo de un
flamante libertino decimonónico. Poco duró la euforia: a partir de la tercera o
cuarta cita, pequeños remilgos y oblicuos comentarios, quizá inconscientes,
me hicieron percibir de su parte una actitud hacia mí más conservadora que la
de la propia Claudia. Acostumbrada a ser el juguete de ricachos dadivosos,
sinvergüenzas con labia o fogosos sementales, lo único que podía atraerle de
un hombre como yo, amante mediocre, escaso de medios y de temperamento
abúlico, pero con el certificado de buena conducta grabado en el rostro, era
una vaga perspectiva de respetabilidad, constancia y protección. Y caí en la
cuenta de que así sería siempre, salvo que mi personalidad experimentara una
improbable mutación y que yo renunciara a formar parte de la clase social
compacta y servil a la que había pertenecido desde el instante mismo de la
concepción y a la que había seguido perteneciendo a lo largo de toda mi
existencia, incluido el breve y estéril periodo de rebeldía individual y de afán
revolucionario.

—Te cuento esta historia para que entiendas que lo tengo mal con las
mujeres. Quizá no debería ser tan respetuoso.

Gudrun me miró con desdén.
—Quizá no deberías ser tan paternalista. Las mujeres saben lo que hacen

y lo que quieren y si alguna no lo sabe, es su problema. ¿Cómo acabó la
aventura de la corista?



Mi relación con Petra acabó de un modo muy poco melodramático. Al
miedo a decir algo que pudiera comprometer mi futuro y a que Claudia
descubriera mi doble vida se añadió la sospecha de que aquella maquiavélica
desvergonzada podía quedarse embarazada, de mí o de otro, para forzarme a
regularizar nuestra relación. No sucedió nada semejante, pero yo, por todas
estas razones, no veía el momento de cortar con ella. Por fortuna, la revista en
la que actuaba acabó la temporada en Barcelona y la compañía se fue de gira
por provincias. Nos despedimos sin lágrimas, pero con la promesa por mi
parte de escribirle y llamarla por teléfono para no perder el contacto. Por
supuesto, ni escribí ni llamé, ni ella hizo nada por reclamar el cumplimiento
de mi promesa, a pesar de que no le habría costado hacerlo llamando o
escribiendo a la dirección de la revista Gong. Al principio pensé que se había
embarcado en una relación más prometedora o más gratificante; más tarde,
cuando hube recobrado la tranquilidad, pensé que me había dejado porque
nada más podía esperar de mí y que se había liado conmigo sin un propósito
oculto, simplemente porque le gusté. Esta idea, lejos de halagarme, me hizo
sentir mal bastante tiempo. Unos años más tarde, paseando por Madrid, vi
anunciada una revista en cuyo reparto figuraba el nombre de Liviana de
Lejos, no en cabecera de cartel, pero sí en un lugar destacado. Me alegré de
que hubiera prosperado dentro de la profesión, aunque para entonces el
género había iniciado una rápida y definitiva caída, y de que hubiera
adoptado el nombre que yo le había puesto casi por guasa. Como es lógico,
me abstuve de restablecer contacto e incluso de hacer averiguaciones y nunca
más volví a saber de ella.

Mientras yo refería a Gudrun esta aventura, había entrado en la
coctelería una pareja formada por un hombre de unos treinta años y aspecto
de profesional acomodado y una mujer algo más joven, y se había sentado en
un sofá, en el rincón más recóndito del establecimiento. Era evidente que
buscaban intimidad, pero el lugar era demasiado pequeño para no acaparar la
atención de los demás clientes, es decir, Gudrun y yo, por más que
fingiéramos ignorar su presencia. No así el pequeño Parsifal, que los miraba
con insistencia y desplegaba su escaso repertorio de monerías.



Antes de que el camarero tuviera ocasión de preguntarles qué querían
tomar, la mujer se levantó y conminó al hombre en un tono de voz
deliberadamente audible.

—Vámonos. Esto es un parvulario.
Él se levantó tímidamente y la siguió hacia la puerta. Al pasar por

delante de nosotros, Gudrun levantó la voz para ser oída por todos los
presentes.

—Una cosa lleva a la otra. Si no les gustan los niños, tomen
precauciones.

El hombre y yo intercambiamos una mirada de entendimiento. No
estábamos dispuestos a salir en defensa de nuestras respectivas acompañantes
y menos aún a provocar un altercado. Las mujeres se habían vuelto guerreras
y los hombres, conciliadores. Cuando hubieron salido, el camarero se nos
acercó nuevamente. Temí otro enfrentamiento a causa del reciente suceso,
pero el camarero venía en son de paz. En la mano sostenía una bandeja de
metal sobre la que había un vaso con un líquido blancuzco y una cucharilla.

—Aprovechando que estamos solos, quería disculparme por el
malentendido de antes. A mí los niños me encantan. Tengo dos y sé lo que
significa no tener con quién dejarlos. Lo que pasa es que, ya saben, el bar no
es mío, pero la responsabilidad, sí. Si hay quejas, me las cargo yo.

—No tiene importancia.
—Gracias, es usted muy amable. Y déjeme decirle una cosa: nunca he

visto un niño tan bien educado como el suyo. Se está portando como una
persona mayor. Si no es indiscreción, ¿cómo se llama?

—Parsifal.
—¡Vaya nombre bonito! ¡Y estos ojos tan azules! Extranjero, no falla.

Seguro que los Reyes te han traído mogollón de juguetes.
—Nosotros no hacemos Reyes. En Alemania se celebra solamente la

Navidad.
Decidí intervenir en la conversación.
—No obstante, los Reyes Magos están enterrados en la catedral de

Colonia.
El camarero no pareció registrar esta información y siguió hablando con

Gudrun.



—Mire, le he traído un poco de leche de coco. Aquí la usamos para
hacer una bebida que se llama coco loco. Vodka, ron blanco, curaçao, zumo
de piña, leche de coco y lo que a uno se le pase por la cabeza. Con dos, no
vea usted cómo se ponen las tías. Esto sólo es leche de coco. Nada de
alcohol, naturalmente.

Depositó el vaso sobre la mesa y adoptó un tono más solemne.
—Los niños son lo más importante. Dan sentido a nuestras vidas. Quiero

decir que hemos de esforzarnos para dejarles un mundo mejor que el que nos
dejaron a nosotros.

Fui al servicio. Al volver, Parsifal se había bebido la leche de coco y
Gudrun estaba de pie, con el abrigo puesto. Mientras le ponía la gorra y los
guantes a Parsifal, pagué las consumiciones. En la calle la circulación era
densa y hacía frío. Gudrun y yo iniciamos una rápida despedida.

—Gracias por haberme aguantado el rollo. Y siento lo del camarero.
—No, ¿por qué? Mientras estabas en el servicio hemos quedado para

otro día, cuando pueda colocar al niño. Si no hay clientes, igual nos damos un
revolcón. Aquí te pillo y aquí te mato.

—¡Gudrun! ¿Con este soplapollas?
—¿Qué tiene de malo? Está macizo y se le ve honrado. Y si no es una

lumbrera, tanto mejor. Además, lo que ha dicho de los niños me ha gustado.
—¡Es una tontería!
—No es una tontería. Es una actitud. ¿Por qué has de ser tan elitista?

Las mujeres vemos las cosas de otra manera.
—Bueno. Y con Claudia, ¿qué hago?
—Tú verás.

She sat at the window watching the evening invade the avenue.

La cafetería ofrecía un servicio discreto en cómodos sofás tapizados de
rojo y un aroma exquisito de café con leche y bollería, pero el grosor de los
cristales no lograba aislar a la clientela del petardeo de las motos, el ronquido
de los autobuses y los bocinazos ocasionales de los vehículos atrapados en el
tórpido y exasperado atasco de la hora punta en la Diagonal. Era inútil tratar
de escapar al ruido constante en todos los rincones de Barcelona. Aquel



deprimente y reiterado espectáculo parecía captar su atención. Finalmente,
sin desviar la mirada de la ventana, habló en voz baja, casi imperceptible,
como si quisiera prolongar el largo silencio en que había estado sumida.

—No me hace falta oír más, lo he entendido perfectamente. No necesito
explicaciones y menos edulcorantes.

En mi interior suspiré aliviado. La parte más difícil ya estaba hecha.
Claudia volvió la cabeza lentamente y me dirigió una mirada tan abstraída
como la que había dedicado al tráfico.

—Entiendo que esta ciudad se te ha quedado pequeña. Necesitas otros
horizontes y otras posibilidades y prefieres salir tú solo a buscarlas. Es una
pena, porque yo también deseaba dejar todo esto atrás y marcharme a
cualquier parte en busca de algo distinto, pero me falta atrevimiento y
pensaba que tú lo tenías, y que te irías y me llevarías contigo. Pero, ya te
digo, entiendo tu postura y no insistiré, ni te haré reproches ni montaré un
drama.

Hizo una pausa.
—Sólo te voy a pedir un favor. No es fácil, pero no me lo puedes negar.
—Tú dirás.
—Me gustaría que hablaras con mi padre. Dile que lo nuestro ha

terminado. Yo no me atrevo a enfrentarme a él. Ya lo conoces. A ti te respeta
y te aprecia.

Era un encargo muy poco atrayente al que, en conciencia, no me podía
negar.

A decir verdad, hacía tiempo que el padre de Claudia había dejado de
ser aquel ogro fascista dispuesto a lavar el honor mancillado de su hija a tiro
limpio, tal como ella lo había descrito al inicio de una relación que ahora yo
estaba tratando de concluir. No sólo no le temía, sino que había llegado a
inspirarme una cierta simpatía.

De un modo gradual, con renuencia, pero sin firme oposición por mi
parte, mi relación con la familia de Claudia se había ido oficializando a partir
de unos primeros encuentros ocasionales, resueltos con rubor y confusión por
Claudia, que insistía en presentarme como un amigo, en un tono que ponía de
manifiesto la naturaleza equívoca de nuestra amistad. Premeditadamente o
no, la reacción de los padres de Claudia fue de socarrona benevolencia: la



torpeza de su hija y mi afectada desenvoltura debieron de convencerlos de lo
inofensivo de aquel secreto tan mal guardado. Más adelante, cuando la índole
de nuestra relación ya estaba fuera de toda duda para ellos, no pude ni quise
excusar mi presencia en alguna actividad familiar de escasa significación, una
presencia cuidadosamente dosificada y de ser posible breve, encaminada a
dejar clara mi seriedad y buena crianza, sin incurrir por ello en un excesivo
compromiso respecto de nuestro futuro inmediato.

Todas las familias, felices o desgraciadas, tienen tanto en común que
hay que ser muy sagaz para establecer distingos. La de Claudia, como el
reparto de una mediocre comedia de costumbres, estaba compuesta por el
padre, la madre, la hija casadera, un hermano díscolo y una criada entrada en
años que había visto nacer a los dos vástagos y los había criado, lo que le
confería un estatus privilegiado que nadie habría osado disputarle. Como un
astro rey, el padre ocupaba el centro de este minúsculo cosmos. Dictador de
zapatillas, en cuya autoridad sólo creía su esposa, pero cuyos berrinches
todos se esforzaban por evitar, don Fermín Centellas, oriundo de Plasencia,
provincia de Cáceres, era abogado sin ejercicio. Durante una etapa de su vida
había ocupado un cargo relativamente alto en la Organización Nacional de
Sindicatos, un organismo ya obsoleto, simple refugio de enchufados. Cuando
yo lo conocí, disfrutaba de ingresos considerables provenientes de
mediaciones, gestiones y diligencias encaminadas a barajar influencias,
mangonear despachos y amañar trapicheos, si bien él creía sin sombra de
cinismo percibir el justo precio por un asesoramiento vertido en farragosos
dictámenes que nadie se tomaba la molestia de leer, en la certeza de que su
autor tampoco se había tomado la molestia de pensar antes de redactarlos.
Ignorante de las leyes pero experto en reglamentos, su actividad no se podía
calificar de improductiva en una sociedad que, embarcada en un proceso de
rápido cambio y frenético desarrollo, pero sustentada en una estructura
esclerótica, se habría paralizado si alguien no se hubiera encargado de quitar
impedimentos, maquillar arreglos, agilizar trámites y, en resumidas cuentas,
conseguir que el poder legislativo, el ejecutivo y el judicial mirasen hacia
otro lado cuando convenía a la buena marcha del país y a todas las partes
interesadas. Al margen de esta benemérita función, don Fermín Centellas
llevaba una existencia plácida, aunque no ociosa. Instalado en un círculo



pequeño pero autosuficiente, ajeno por completo a la sociedad barcelonesa, a
la que despreciaba, vivía con pasión los toros, aborrecía el fútbol y
frecuentaba el frontón. Todas las tardes concurría a una tertulia de irascibles
excombatientes, melifluos funcionarios y parásitos de varia condición, donde
se consumían grandes cantidades de vermut con sifón y aceitunas rellenas y
se fumaban puros execrables mientras se practicaba una animada
chismografía aderezada con detalles salaces y se lamentaba el general
desgobierno del país con una indignación creciente que solía culminar en una
sentencia perentoria: Si me dejaran a mí, esto lo arreglaba yo en un
santiamén. Hacia mí sentía cariño a su pesar. No respondía a sus planes, pero
veía que hacía feliz a su hija y eso pasaba por encima de cualquier otra
consideración. En el terreno ideológico me consideraba algo así como un
rival a su altura. En su fuero interno se daba cuenta de que los viejos
camaradas, con sus uniformes, sus medallas, sus boinas, sus bigotes y sus
tripitas, se habían convertido en verdaderas caricaturas.

La madre de Claudia se llamaba Fuensanta. Había nacido en Barcelona,
pero le habían puesto este nombre por la Virgen de la Fuensanta en honor de
su abuela, oriunda de Murcia. A ella el nombre le parecía ridículo y de
pequeña se hacía llamar Fifí. Al hacerse mayor no hizo méritos suficientes
para mantener aquel diminutivo, más propio de una revista del Paralelo que
de una señorita de buena familia, y volvió a regañadientes a ser Fuensanta e
incluso la señora Fuensanta. Le horrorizaba que la llamaran señora, porque la
hacía sentirse anciana. Yo le regalé una reproducción en huecograbado del
cuadro de Romero de Torres titulado La Fuensanta, una mujer muy guapa y
sensual, con los brazos cruzados sobre una enorme vasija de cobre o de
estaño, y le señalé que esta figura era tan atrayente que aparecía en los
billetes de cien pesetas. Como era de esperar, se tomó la explicación como
una burla, estuvo un tiempo enfadada conmigo y siempre me miró con una
mezcla de temor y desconfianza, como si en cualquier momento pudiera
volver a ridiculizarla. Ella misma era una mujer guapa, y seguramente habría
tenido gracia si no hubiera estado tan constreñida por sus convicciones y sus
complejos. No muy inteligente, carente de formación y criada en el seno de
una familia conservadora sin otro objetivo que encontrar un marido
adecuado, en cuanto se hubo casado ya no supo qué hacer con sus cualidades



ni, de hecho, con su persona. Desde hacía décadas se limitaba a representar el
papel que, según creía, le había asignado el destino y que consistía en un
estado de perpetua tribulación y una renuncia superflua en la que cifraba su
autoestima. Sentía por su marido un temor reverencial y seguramente un
íntimo desprecio. Con Claudia mantenía una rivalidad unilateral, admiraba su
capacidad intelectual y envidiaba su trabajo y su independencia, pero no la
creía capaz de desenvolverse en la vida. Toda su capacidad de amor la había
volcado en su hijo, un niñato campechano, haragán, jugador y borrachín.

Los que con recias botas la vieja piel de toro
trillaron, en los ojos quimeras y romances,
¿adónde están ahora? —decidme— ¿qué se
hicieron?

Dispuesto a pasar el mal trago cuanto antes, a la mañana siguiente llamé
a casa de Claudia, dije que quería hablar con don Fermín Centellas, hubo
consultas y fui citado aquella misma tarde, sobre las seis y media.

Para dar formalidad al acto me puse un traje oscuro, camisa blanca y
corbata y acudí puntualmente con un discurso conciso, claro y diplomático en
la cabeza.

Me recibió doña Fuensanta. Don Fermín llevaba un rato instalado en su
gabinete, a la espera de mi comparecencia. Ella me acompañó hasta la puerta
corredera, con un nerviosismo que la hacía vacilar a cada paso, como si
anduviera desorientada en su propia casa. El mero hecho de haber concertado
la entrevista había puesto a toda la familia en estado de emergencia.

Antes de abrir me puso la mano en el antebrazo y me miró fijamente a
los ojos.

—Te diga lo que te diga, quiero que sepas que yo estoy de tu parte.
Aquella declaración inesperada me pareció ominosa.
El gabinete era un cuarto interior no muy grande con pretensiones de

relumbrón. Lo llenaban una librería de madera oscura enteramente ocupada
por la Enciclopedia Espasa, una mesa pesada de estilo castellano con su
sillón frailuno, dos sillas de respaldo recto y una alfombra gruesa. Sobre la



mesa había una lámpara de latón, un cenicero de alabastro y una foto
dedicada de Franco con el uniforme blanco de la Armada en un marco de
plata.

—Pasa, Rufo, y siéntate.
Hacía calor y el aire era polvoriento en aquel cuarto que apenas se

usaba.
—Antes de que me digas eso tan importante que me vienes a decir,

déjame que yo te diga algo.
Me senté y don Fermín frunció el ceño y ahuecó la voz.
—Aunque hace tiempo que nos conocemos, hasta hoy nunca habíamos

tenido la ocasión de hablar a solas, de hombre a hombre. Ello no obstante,
como puedes suponer, yo me he formado una opinión de ti y estoy seguro de
no haberme equivocado. A lo largo de mi vida he tratado a mucha gente y he
aprendido a calar a las personas al primer golpe de vista, a leer en sus ojos y a
interpretar sus palabras y sus silencios. En mi profesión o tienes esta
habilidad o ya puedes retirarte. Por eso sé que eres un chico honrado y
responsable. No te ofrezco un cigarrillo porque sé que no fumas.

Hizo una pausa para encender un Ducados pestilente.
—También sé, sin necesidad de hacer averiguaciones, que sobre algunos

temas pensamos de un modo diametralmente opuesto. Hasta cierto punto, es
natural. Como reza el dicho, uno es más hijo de su tiempo que de sus padres,
y hoy los tiempos son muy distintos de como eran antes. No me refiero sólo a
las condiciones sociopolíticas o económicas, sino a las costumbres, a las
relaciones matrimoniales, a las relaciones de los padres con los hijos, al
sentido del deber y al amor a la patria. Me responderás que es ley de vida.
Los jóvenes quieren cambiar el presente y construir un futuro que les parece
mejor. Nosotros, mi generación, quiero decir, eso pensábamos y eso hicimos.
¡Vaya si lo hicimos! Pero nosotros estábamos justificados. Lo nuestro no era
un berrinche generacional. Lo nuestro era salvar a España de un destino
aciago. ¡Por eso derramamos nuestra sangre! Y gracias a nuestro sacrificio en
las trincheras y luego gracias a nuestra tolerancia en la paz, los jóvenes habéis
nacido en el orden y la libertad y podéis jugar a subversivos.

Enardecido por sus propias palabras aplastó el cigarrillo en el cenicero
con saña.



—Incluso podéis renegar tan ricamente de lo que hicimos. ¡Santa
ignorancia!

En vista de la deriva que iba tomando la soflama, yo no sabía cómo
intercalar mi modesto discurso. Opté por callar y asentir con un ligero
movimiento que expresara atención pero no conformidad con los argumentos
expuestos.

—Ya sé, ya sé que hay quien a estas alturas nos echa la culpa de la
guerra. Calumnias. También Nerón culpó a los cristianos del incendio de
Roma. Otra calumnia. Nosotros no queríamos la guerra. La guerra separa a
las familias, destruye los recursos del país. La guerra siega vidas jóvenes,
empezando por la del Fundador. ¿Belicosos nosotros? Ca. El capitalismo se
lucra con la guerra. No así el fascismo. El fascismo nació para luchar contra
la oligarquía internacional, que no sabe de patrias ni respeta fronteras. Me
duele admitir que las oligarquías triunfaron. Las derrotamos en España, pero
el dinero ganó en Europa y nos arrojó a todos a los brazos de los Estados
Unidos, del capitalismo sin alma y del turismo desvergonzado. La suya fue
una victoria despiadada. Con la derrota del fascismo se extinguió el fuego
sagrado y en su lugar se instauraron la corrupción, el amiguismo, la ineptitud
y la picardía. Triste victoria. Breve victoria. Hoy volvemos a estar donde
estábamos. Por doquier reina la inseguridad, la moral se corrompe. En
España el terrorismo y el separatismo renacen de sus cenizas. Alguien tendrá
que tomar las armas si queremos pararle los pies al viejo enemigo. Pero ya no
seremos nosotros, la vieja guardia, los que avanzábamos al redoble del
tambor, sin miedo a las balas. ¡Prietas las filas!

Se detuvo embargado por la emoción. Carraspeó y siguió, más sereno.
—Nuestra hora ya pasó. Aún tengo el arma bien engrasada y una caja de

munición, pero nadie vendrá a llamarme. Nadie nos necesita. Pronto la guerra
la harán las máquinas y los hombres las mirarán como miran las damiselas un
pase de modelos. ¡Ay! Digan lo que digan, el fascismo fue la primavera de
este siglo. Luego vino el frío invierno de la democracia, de los partidos y las
camarillas.

Calló, me miró de hito en hito y sonrió, como si acabara de verme entrar
por la puerta.



—Nunca me había sincerado con nadie como hoy lo hago contigo. Ni
siquiera con mis antiguos camaradas. Te preguntarás por qué te cuento esto a
ti precisamente, a sabiendas de que eres un rojillo. Pues lo hago porque
estamos predestinados a entendernos y estoy seguro de que nos vamos a
entender. No renuncio a convencerte. No en un día, ni en dos. Pero no es
tiempo lo que nos va a faltar. Claudia no me ha contado nada, pero una hija
no tiene secretos para su padre. Desde hace unos días la he sorprendido varias
veces cuchicheando con su madre. De modo que, al anunciarme tu visita, sólo
he tenido que sumar dos y dos. Los jóvenes de hoy sois muy listos y habéis
leído muchos libros, pero cuando vosotros vais, yo ya vuelvo.

No me quedó más remedio que seguirle la corriente. No sabía cómo
desengañar a aquel energúmeno y decirle que no estaba allí para pedir la
mano de su hija, como Claudia, deliberadamente, le había dado a entender.

Al volver a casa me llamó mi hermana para decirme, de parte de
Claudia, que me esperaba al día siguiente en el bar Mirasol cuando acabara el
turno de la farmacia.

Cuando estuvimos frente a frente Claudia no paraba de reír.
—Daría cualquier cosa por haber presenciado la escena.
—Eres una rata. Eso no se hace. ¿Qué pretendías?
—Nada. Divertirme a tu costa.
—¿Y ahora qué?
—No te preocupes. No te voy a llevar al altar a base de malentendidos.

Dejaré pasar unos días y diré a mis padres que soy yo la que no me quiero
casar contigo. Me tomarán por loca, pero si les dijera que tú me has dejado,
sería peor. De este modo es posible que hasta me tengan un poco de respeto.
Y tú también.

Se puso seria, bebió un sorbo de té y continuó hablando.
—Bromas aparte, siento que tengamos que separarnos. Es tu deseo y tu

decisión y contra eso yo no puedo hacer nada. Sería inútil luchar o quejarme.
La separación me duele porque te quiero. Me humilla que seas tú el que me
deja plantada, y sobre todo me duele porque no quiero perderte. Sé muy bien
que no eres perfecto. Eres egoísta y encima no tienes valor para serlo
abiertamente. Por eso eres embustero y falso, con los demás y contigo
mismo. No te preocupes: tus defectos son defectos que la sociedad permite,



fomenta y a veces premia. Pero eres listo, alegre y simpático, tienes
curiosidad por las cosas y un espíritu inquieto que resulta contagioso. Sin ti la
vida se me hará muy monótona.



SEGUNDA PARTE



Car il ne sera fait que de pure lumière.

—Si los rusos, un día de éstos, dejaran caer una bomba atómica en el
centro de Manhattan, en la Quinta Avenida, por ejemplo, a la altura del
Rockefeller Center...

Antes de proseguir, Paco Andrade hizo una pausa más reflexiva que
dramática.

—Y me refiero a una simple bomba atómica.
Interrumpió el señor Carvajal:
—El avión que arrojó la bomba atómica llevaba a Rita Hayworth

pintada en el fuselaje. Los americanos siempre han incorporado elementos de
la cultura pop a momentos decisivos de su historia, como si tal cosa, mucho
antes de los cuadros de Andy Warhol. Los módulos del Apolo 10 se llamaban
Charlie Brown y Snoopy. A mí no me parece bien.

Intervine yo.
—Bueno, al fin y al cabo, las carabelas de Colón se llamaban la Pinta y

la Niña. Lo de la Santa María fue pura chamba. Se podía haber llamado de
cualquier modo.

—No es lo mismo. Ellos no sabían que iban a descubrir América. En
cambio los que iban a Hiroshima sabían muy bien a lo que iban.

Javier Piñol terció en la discusión.
—Pero bueno, no nos desviemos de la cuestión. Si los putos rusos echan

esa bomba en la Quinta Avenida, ¿qué coño pasa?
—Pues nada, que todos los que estén en un radio de una milla, como

ahora nosotros, desaparecerán instantáneamente, desintegrados. Los que
estén un poco más lejos también se morirán en el acto, pero sus cuerpos
quedarán más o menos enteros, eso sí, carbonizados. Unas millas más allá, y
todos se morirán lentamente, de un modo horrible. Y por fin, los que estén
más lejos sobrevivirán un tiempo y luego se morirán de cáncer.

—Y con este panorama tan divertido, ¿qué nos viene a decir, señor
Andrade?



—Pues eso: que nos estamos jugando la vida por algo que no nos
concierne.

En aquellos años la guerra fría se mantenía en un estado latente, con
momentos de exasperación. A menudo la radio interrumpía la programación
para emitir simulacros de alarma y acto seguido dar unas instrucciones a la
población civil para el caso de un eventual ataque nuclear. En vista de lo
descrito por Paco Andrade, todas aquellas instrucciones se me antojaban un
tanto fútiles, aunque quizá fueran dirigidas a los habitantes de zonas
suburbiales, o incluso a los habitantes de otras ciudades, menos expuestas que
Nueva York a un ataque enemigo de cualquier tipo.

—Mira, Paco, no estamos en Nueva York porque nos concierna la
guerra fría. Estamos aquí porque nos pagan un sueldo decente y en España
nos daban por el culo. Además, ¿para qué iban a bombardear los rusos Nueva
York? Aquí no hay nada. El Pentágono, Fort Knox, eso es distinto...

—Por el efecto psicológico.
—¿Esta mierda de ciudad?, ¿a quién le importa?
Tan mala prensa tenía Nueva York cuando yo llegué allí, a mediados de

noviembre del año en que rompí con Claudia y me largué de España.
Recién incorporado a mi nuevo trabajo, yo mismo me habría hecho eco

de la mala fama de la ciudad.
No me había costado demasiado encontrar un empleo provisional y muy

poco atractivo desde cualquier punto de vista, en la delegación de la Cámara
de Comercio en Nueva York. Tenía un título universitario, sabía inglés y
nadie más aspiraba a semejante destino. Yo tampoco, pero eso fue lo primero
que me salió y lo cogí al vuelo. Di aviso a Marc Riera Deulofeu, dejé la
revista Gong en manos de Gustavo Alfaro y me mudé sin tardanza.

Las pocas personas a quienes comuniqué mis planes me pintaron un
panorama aterrador. Nueva York era una ciudad fea, sucia, vulgar y, sobre
todo, muy peligrosa: las personas honradas no podían usar transportes
públicos, ni aventurarse más allá de un reducido perímetro urbano, ni salir de
noche. El clima era espantoso; la comida, asquerosa; la mayoría de la gente
era ruda y despiadada; los americanos sólo se movían por dinero; allí nadie
ayudaba a nadie.



Se contaban historias terroríficas. En una ocasión un conductor había
perdido el control de su vehículo y había atropellado a varios peatones en una
calle comercial. Antes de que la policía y las ambulancias llegaran al lugar de
los hechos, los demás viandantes habían desvalijado a los heridos. Los
enfermos eran objeto de robos cuando no de violaciones por parte del
personal asistencial. Éstos eran sólo dos ejemplos elegidos al azar. No había
ventana ni puerta seguras. Y en caso de peligro, no había que contar con la
policía, que prefería mirar hacia otro lado para no meterse en líos.

Mi primera impresión corroboró estos prejuicios.
Las grandes ciudades fueron concebidas para impresionar al forastero

que llegaba por mar o, más tarde, en ferrocarril. La fachada marítima o fluvial
es imponente; las estaciones antiguas son suntuosas. Acto seguido el recién
llegado se encontraba en una zona céntrica, rebosante de comercio, actividad
y tanta opulencia como el lugar fuera capaz de mostrar. No podía haber mejor
recibimiento. Ahora, por el contrario, los aeropuertos están lejos del centro,
encerrados en sí mismos, de espaldas a la ciudad. El que sale de la terminal,
después de un viaje fatigoso y en algunos casos de unos trámites policiales
ásperos y suspicaces, se encuentra en tierra de nadie, a merced de unos
medios de transporte cuyos entresijos desconoce.

Estas circunstancias se agravan en el caso de Nueva York. El trayecto
hasta la isla de Manhattan es pobre, triste y muy poco amistoso.

A diferencia de Europa, donde las cosas son como son desde el origen
de los tiempos, los Estados Unidos llevan mal la pobreza, porque hacer
fortuna está en el origen de su existencia.

A mi llegada el frío era agudo y la luz, crepuscular. Un taxi
desvencijado me sumergió en una circulación densa de camiones y autobuses
enormes y coches largos, pesados, de colores pálidos, la mayoría sucios y
maltratados.

El taxi era grande, pero el asiento trasero iba separado del conductor por
una gruesa mampara blindada y una rejilla que impedían la visibilidad y la
comunicación.

Después de un rato largo de zigzaguear por varias autopistas, al coronar
una cuesta, apareció de repente el perfil imponente de Manhattan. Por
haberlos visto infinidad de veces en imagen reconocí el Empire State, el



Chrysler Building, la ONU. A tamaño natural parecían enormes.
La visión duró sólo un instante: la autopista se hundió y el taxi se metió

en un túnel interminable. Estábamos cruzando el East River. No se veía nada,
salvo las paredes ennegrecidas, la hilera de vehículos y alguna luz aislada,
pero la atmósfera era subacuática. Al salir del túnel, en mitad de Manhattan,
las calles, apenas transitadas, presentaban un aspecto sombrío. Las bolsas de
basura formaban una trinchera en las aceras, el pavimento estaba cuarteado.

El hotel que me habían reservado era lúgubre y la habitación, angosta y
de dudosa higiene. El ruido de los vehículos traqueteando por los baches y las
sirenas de la policía, los bomberos y las ambulancias me tuvieron despierto
toda la noche.

A la mañana siguiente me presenté en las oficinas de la delegación,
donde fui recibido con cortesía por el señor Carvajal. Como primera medida,
me presentó a mis compañeros. Luego me asignó una mesa y encargó a otro
empleado que me pusiera al corriente de mis obligaciones, cosa que aquél
hizo de un modo prolijo y confuso.

Como no estaba familiarizado con el trabajo en una entidad pública,
tardé bastante tiempo en descubrir que allí no había casi nada que hacer,
porque en apariencia no hay persona más atareada y laboriosa que un
funcionario. Todos llegaban puntualmente, ocupaban sus respectivas mesas y
hasta la hora de salir no levantaban los ojos de algún documento o
formulario, ni intercambiaban una frase que no tuviera que ver con el trabajo.
A la hora del almuerzo se hacía una pausa de una hora, durante la cual todos
acudían a una cafetería próxima a la oficina, hacían una comida frugal y
charlaban por los codos, muy animadamente, de cualquier banalidad, tras lo
cual, en fila india, se reintegraban a sus puestos. En realidad, su rendimiento
era nulo, su trabajo, improductivo, y el disimulo no cumplía ningún objetivo,
porque nadie los vigilaba, y menos que nadie el señor Carvajal, que se pasaba
las horas y los días en el limbo. Al final de la jornada todos manifestaban una
terrible fatiga y contaban los días que faltaban hasta el viernes, aunque el fin
de semana se aburrían mortalmente. Tenían un concepto muy elevado de su
labor, se quejaban amargamente de la desidia con que Madrid recibía sus
informes y lamentaban por anticipado las consecuencias funestas de esta
inoperancia para la economía y para el prestigio de España en el extranjero,



ya muy menoscabado. Yo nunca vi ninguno de aquellos informes e incluso
llegué a dudar de que existieran, aunque me abstuve de hacer preguntas al
respecto y mucho menos expresé mis sospechas, porque a pesar de mi
espíritu crítico y mi presunta rebeldía contra el sistema, desde el primer
momento me adapté a aquel modo de vida con asombrosa facilidad, y
mientras estuve empleado en la delegación, nunca sentí el menor escrúpulo
por cobrar un sueldo a cargo del erario público a cambio de no pegar golpe.

Esto no quiere decir que me pasara las horas mano sobre mano. Nunca
supe qué hacían los demás, pero yo trabajaba con ahínco organizando un
fichero de productos españoles, naturales o manufacturados, cuya utilidad
dependía de que fuera completo, cosa que nunca ocurriría, porque cada día
salían al mercado productos nuevos o variedades de los mismos productos, lo
que planteaba una disyuntiva insoluble: o terminar un fichero que por
definición quedaría obsoleto ipso facto, o ir poniéndolo al día sobre la
marcha, con lo que nunca habría tiempo para terminarlo. A aquella tarea, y
poco más, me dediqué durante mi estancia en Nueva York, como un Tántalo
haragán, feliz con su condena.

Mis compañeros de trabajo me dispensaron una amabilidad formal que
me agradó. Todos llevaban años en Nueva York e indefectiblemente se
interesaron por mi reacción ante aquella ciudad dejada de la mano de Dios.
Al oír mi respuesta poco entusiasta, se mostraron complacidos y se
apresuraron a incrementar mis temores con relatos espeluznantes: toda forma
de violencia me fue descrita en detalle. Con el tiempo descubrí que sobrevivir
en un lugar tan peligroso fomentaba su autoestima. Comparada con la
tranquilidad y la molicie de un trabajo en España, su existencia en aquella
avanzadilla del comercio exterior les hacía sentirse herederos de los
conquistadores españoles.

Hasta mi llegada, la oficina se componía del señor Carvajal y tres
empleados de plantilla: Javier Piñol, Francisco de Andrade y Alicia Pujadas.

Javier Piñol era el de más edad, pero tenía la misma categoría
profesional que Paco Andrade. Alicia Pujadas era superior a mí en el
escalafón, siendo yo interino y ella de plantilla, pero en tanto que secretaria,
estaba, reglamentariamente, a mis órdenes.



Javier Piñol era un alicantino campechano y sin malicia que afectaba
aires de aristócrata centroeuropeo. De un modo vago recordaba a Erich von
Stroheim. Quizá un resto de pudor le impedía usar monóculo. Pese a esta
apariencia inquietante, lo único que de verdad le interesaba era la comida.
Frisaba la cincuentena y permanecía soltero, muy a su pesar, según confesión
propia: a menudo lamentaba no tener a su lado a una mujer que se ocupara de
él, de su ropa, de su casa y de todos los aspectos prácticos de la vida, para los
que era un perfecto inútil. Aun así, los inconvenientes que en su imaginación
atribuía al matrimonio le disuadían de buscar pareja, por más que sus
compañeros se lo recomendaran, medio en serio medio en broma. Él se
tomaba a bien estas muestras de interés y no argumentaba en su contra, pero
se aferraba a una libertad que consistía en llevar una vida triste y solitaria en
un exiguo apartamento amueblado en la esquina de la calle 36 con la Segunda
Avenida.

Paco Andrade era lo opuesto. Leonés de nacimiento, estaba casado con
una andaluza jovial y acogedora y tenía un hijo y una hija, ambos
adolescentes. No sé cómo, se había comprado una bonita casa de dos pisos,
con buhardilla, porche y jardín en una zona suburbial de clase media alta, a
media hora de Manhattan en tren. La casa era de madera o estaba revestida de
madera enjalbegada. A primera vista, era una casa típica de Nueva Inglaterra.
Sin embargo, al entrar uno se encontraba con muebles rústicos de estilo
pretendidamente español. Las paredes estaban cubiertas de carteles turísticos
con paisajes verdes sembrados de hórreos, vacas, ovejas y otros detalles de la
vida rural, porque Paco Andrade estaba muy apegado a las cosas de su tierra.

Alicia Pujadas tenía unos treinta y pocos años y era de un pueblo de
Huesca, que había abandonado de niña para estudiar en Zaragoza primero y
luego en Madrid, pese a lo cual parecía una monja recién exclaustrada. Sin
ser fea, no era físicamente atractiva. Timorata y redicha, se escandalizaba por
cualquier cosa, desde un chiste irreverente o subido de tono hasta una
palabrota o una afirmación levemente heterodoxa, como si no hubiera
abandonado nunca el ambiente cerrado y atrabiliario de donde procedía, en
lugar de llevar muchos años viviendo en aquella ciudad en la que toda
perversión tenía su escaparate. Buena como el pan, amable y simpática de
trato, se declaraba una romántica empedernida y, según fui sabiendo, había



pasado por la cama de muchos hombres en busca de un amor imaginario, sin
que eso hubiera mermado su actitud puntillosa y estricta. Nunca supe si todos
se aprovechaban de su ingenuidad o si ella, con su aparente inocencia, se
estaba resarciendo de la represión vivida en su infancia y primera juventud.

Don Luis Carvajal tenía el aspecto de un funcionario ministerial
trasplantado sin que en ello hubiera mediado de su parte ni voluntad ni traba,
y tan bien adaptado a su lugar de destino como indiferente a los usos y
peculiaridades locales. Según él mismo me contó a poco de mi llegada, había
nacido en Torrelavega, provincia de Santander, y de muy niño había perdido
a su padre en la guerra, de resultas de una infección contraída en el hospital
de campaña donde trataban de curarle una herida leve recibida en el frente.
Cuando le pregunté en qué bando luchaba su padre, el señor Carvajal se
encogió de hombros y dijo no saberlo. En el que le alistaron, respondió, ¿eso
qué más da? Había decidido que aquella diferencia no debía pesar en su vida
más de lo que ya le pesaba haber quedado huérfano de padre y haber crecido
junto a su madre y su abuela en un hogar marcado por la tragedia, en una
pequeña ciudad de provincia propicia al estigma y la murmuración, y con las
estrecheces propias de la posguerra.

A falta de un hombre en la casa, don Luis Carvajal creció inquieto de
ideas y salvaje de conducta. A los nueve años, aprovechando el paso del circo
Colodrón por Torrelavega, se fugó de casa oculto en uno de los carromatos.
Al día siguiente reveló su presencia y fue llevado ante el director del circo, el
cual le dio un bofetón y le ordenó volver de inmediato al sitio de donde había
venido. El circo Colodrón no era un orfanato y él no estaba dispuesto a que le
enchironaran por secuestrar criaturas. El muchacho se echó a llorar: estaba
asustado, hambriento, no tenía dinero y no sabía cómo volver a casa. El
director del circo llamó al Gran Benavente y le encomendó la misión de
devolver al fugitivo a su hogar. El circo estaba levantando la carpa en un
solar a las afueras de Santander, donde tenía previsto actuar aquella misma
tarde, y el Gran Benavente era el único integrante de la compañía de cuyos
servicios podía prescindir. El Gran Benavente había actuado en el circo
Colodrón como domador de leones durante más de tres décadas sin sufrir un
rasguño, hasta que se le fueron muriendo los leones y la empresa, nunca
próspera y menos en las precarias condiciones de la época, se vio incapaz de



reponer las bajas. Al morir el último león, escuálido y reumático, con el que
había ido trabajando mano a mano los últimos tiempos, el Gran Benavente se
encontró en el paro y con pocas posibilidades de encontrar un trabajo acorde
con lo único que sabía hacer. Ahora seguía en la plantilla del circo y se
ocupaba, entre otras cosas, de tramitar los permisos con los ayuntamientos de
las sucesivas localidades donde recalaban, porque era hombre de trato fácil y,
por su antigua profesión, no se arredraba ante el talante hostil y prepotente de
algunos funcionarios municipales. Cuando le ordenaron reintegrar al pequeño
Luisito a su hogar estuvo ponderando si era mejor ir vestido de paisano o
ponerse las vistosas galas de los buenos tiempos y se decantó por esto último,
porque si los paraba la Guardia Civil, cosa muy probable, el atuendo daría
verosimilitud al relato de lo sucedido. Subieron a un autobús de línea y
durante el trayecto el pequeño Luis puso a su acompañante al corriente de su
situación y de los motivos que le habían impulsado a emprender la huida
Benavente le escuchó con paciencia y luego le dijo: Mira, chico, te voy a
hablar como lo haría el padre que perdiste. Las hazañas con que tú sueñas no
conducen a nada. El circo no tiene ninguna gracia. La mayor parte del tiempo
es montar y desmontar, ir de un sitio a otro, ¿y todo para qué? Un trabajo
rutinario, un público zafio y distraído y unos ingresos miserables. No te dejes
engañar por las apariencias, añadió señalándose a sí mismo y a su llamativo
atuendo, los leones son animales estúpidos, cobardes y holgazanes. Las focas
es distinto. Pero los leones... Hazme caso, chico: quédate en casa, estudia,
preséntate a unas oposiciones y hazte funcionario. Las guerras van y vienen,
los circos pasan, pero los funcionarios siempre están ahí, cobran un sueldo a
fin de mes, nadie les toca un pelo y Dios te guarde si a alguno se le antoja
hacerte la puñeta. El señor Carvajal había seguido el consejo del domador y
ahora estaba al frente de la delegación de Manhattan con la misma
tranquilidad que si no hubiera salido nunca de Torrelavega.

El señor Carvajal era un funcionario íntegro y sin fisuras. Si en vez de
haber sido destinado a Nueva York hubiera sido destinado a Badajoz, no le
habría parecido ni mejor ni peor y en ambas plazas se habría comportado de
la misma manera.



Con Alicia Pujadas no llegué a intimar, quizá a causa de su timidez. Con
los otros sí. Tanto Piñol como Andrade habían recibido una buena educación
en colegios religiosos, donde les habían inculcado unos principios y unas
ideas bastante retrógrados a los que seguían firmemente adheridos por no
haberlas cuestionado nunca. Tanto ellos como el señor Carvajal eran
prototipos de la España de la que yo había salido huyendo. Allí, sin embargo,
aislados de su mundo, me resultaban simpáticos, me resultó fácil congeniar
con ellos y su peculiar idiosincrasia, lejos de molestarme, me resultaba
acogedora, como si en ella viera reflejada una parte oculta de mi propia
personalidad, lo cual debía de ser cierto.

En la oficina el trato entre los compañeros era cordial. El jefe trataba a
sus subordinados con un paternalismo distante, pero dejaba hacer a todo el
mundo lo que le daba la gana, siempre que en la conducta no hubiera ninguna
salida de tono. Piñol y Andrade eran buenos amigos. Con respecto a muchos
temas mantenían posturas divergentes e incluso irreconciliables, lo cual no
les impedía convivir en paz y cultivar una sincera camaradería dentro y fuera
de la oficina, en parte porque entre los funcionarios predominaba sobre
cualquier otra cosa el espíritu de cuerpo y la solidaridad gremial. Si algún
conflicto podía surgir entre ellos, era sólo por cuestiones internas,
relacionadas con el trabajo y, muy especialmente, con el escalafón, un terreno
propicio a la confusión, sembrado de suspicacias y abonado para la
confrontación.

Cada uno de estos personajes habría podido pasar por demente en
cualquier conjunto humano salvo en el peculiar mundo del funcionariado, tan
rígido en su rutina como laxo con respecto al comportamiento personal.
Mientras uno se acoplara a lo primero y no creara problemas, gozaba de
absoluta libertad en lo segundo. No faltaban casos, según fui sabiendo, en los
que un funcionario había pasado de su puesto de trabajo al manicomio sin
transición y sin que el desempeño de sus funciones hubiera dado motivo
alguno de extrañeza o de preocupación. A tanto no llegaban mis compañeros,
tipos curiosos, pero de conducta intachable y hábitos muy circunspectos.

Ciudad de invierno...



Lo primero era encontrar una vivienda propia y salir de aquel hotel de
pulgas donde llevaba varios días sin haber deshecho todavía la maleta.

Pero yo no me precipitaba, aunque la necesidad era patente, en parte por
desidia y en parte por prudencia. Quizá de un modo inconsciente, me negaba
a dar un paso decisivo hacia mi instalación en una ciudad en la que me sentía
mal.

Mis compañeros de trabajo me aconsejaban alquilar un apartamento
cerca de la oficina: además de la comodidad y el ahorro de tiempo y de gastos
de transporte que eso suponía, evitaría el metro y sus peligros y no debería
arrostrar las inclemencias del tiempo.

La delegación ocupaba un lugar en la novena planta de un edificio de la
calle 42, entre la Tercera Avenida y Lexington, ni tan alto ni tan bonito como
sus vecinos, el Chrysler, el Chanin o el Daily News. En el vestíbulo, de
mármol gris, no muy amplio y mal iluminado, había un mostrador donde una
anciana malcarada vendía periódicos, revistas, tabaco y golosinas y un
tenderete en el que un hindú ejercía de zapatero remendón; el lado opuesto
del vestíbulo comunicaba con la puerta trasera de una cafetería abierta a la
calle 42, de la que emanaba una pestilencia compuesta de muchos tufos
difíciles de individualizar.

Superado este triste recibimiento, un ascensor desvencijado llevaba a la
oficina, siempre oscura a pesar de unas ventanas amplias e increíblemente
sucias, amueblada con el espíritu prosaico y barato de quien no concibe que
eficacia y estética puedan caminar juntas. Todo parecía de segunda mano. El
resultado era deprimente y yo me resistía a la idea de vivir en un apartamento
que fuera una prolongación de aquel ambiente.

En mis horas libres, a pesar del frío y el temor a ser asaltado en
cualquier esquina, empecé a recorrer las zonas presuntamente más tranquilas
de Manhattan.

La ciudad estaba en sus horas más bajas y allí donde uno fuera la oferta
de apartamentos de alquiler era abundante, variada y barata.

El West Village acaparó mis preferencias desde el primer momento. Era
un barrio acogedor y amable, de calles estrechas y arboladas y casas bajas, de
una belleza europea convencional, y muy animado. Inspeccioné varios
apartamentos sin decidirme por ninguno, porque la relativa lejanía del trabajo



me obligaba a utilizar a diario el temible metro en hora punta, hacer
transbordo en Grand Central por un dédalo de pasillos y caminar luego un
rato por la calle 42 con un frío despiadado para el que yo no estaba preparado
ni física ni psicológicamente.

Una tarde, después de haber visto varios apartamentos, sumido en un
mar de dudas, cansado, hambriento y aterido, entré en una cafetería oscura e
inhóspita en una esquina de Washington Square en la que no había más
cliente que yo. Pedí un sándwich de pastrami y un café, y me senté en una
mesa junto a la ventana. Mientras consumía aquel desconsolador refrigerio,
empezó a nevar. Una cortina de copos gruesos ocultó la plaza y los edificios.
A través de la ventana sólo veía el ritmo lento de la nieve contra un fondo
negro. Se había hecho un silencio insólito y la ciudad entera parecía sumida
en una perfecta y efímera serenidad. La cafetería se convirtió en un refugio
cálido y benévolo.

Al salir de la cafetería, la calle se había vuelto intransitable. Caminar
hasta la parada de metro más cercana me llevó un buen rato. La circulación
rodada se había interrumpido y apenas si se veía algún transeúnte dando
trompicones. Las aceras y la calzada, siempre grises y mugrientas, ahora
estaban cubiertas de una blancura inmaculada y hasta las bolsas de basura
parecían esculturas abstractas. El viento se había calmado y en el aire quieto
de la noche el frío era menos vivo.

Cuando salí del metro la tregua había concluido: por la calle 42
circulaban autobuses con cadenas en las ruedas que iban dejando surcos
negros como de petróleo y magullando el pavimento de un modo doloroso.
Los porteros de los edificios echaban cubos de sal delante de las puertas para
evitar que se formaran capas de hielo. Cuando llegué al hotel tenía los
pantalones empapados hasta media pierna y los zapatos habían quedado
inservibles.

Entonces comprendí que quienes me habían prevenido contra el clima
de Nueva York me habían engañado, porque el clima de Nueva York no es
un clima, sino una aventura.

Al cabo de un par de días, cuando se hubo restablecido parcialmente la
normalidad, volví al Village y alquilé por tres años un apartamento en un
edificio alto. El apartamento estaba en la planta doce y era bastante amplio,



con una buena calefacción, una cocina y un cuarto de baño decentes y dos
grandes ventanales a través de los cuales se veía la parte norte de Manhattan,
con el Empire State a lo lejos, y un mar de azoteas rematadas por enormes
cilindros de madera con tapa de cinc.

Aquel fin de semana me instalé allí sin más muebles que un colchón en
el suelo y una lámpara de pie, ni más menaje que la ropa de cama, las toallas
y un proyecto de vajilla y cubertería que adquirí apresuradamente en unos
grandes almacenes y acarreé yo mismo hasta mi nuevo hogar en un taxi de
los años cincuenta en el que cabía todo. Llené la nevera de comida y me sentí
en mi casa. El periodo de adaptación había acabado.

Al principio iba y venía del trabajo en metro con cierto resquemor.
Luego comprendí que los vagones iban llenos de personas como yo, que se
dirigían al trabajo o a sus quehaceres, absortas en sus preocupaciones. Acepté
las mordeduras del frío, me compré un chaquetón y unas botas aptas para
caminar por la nieve y después de sufrir dos caídas ridículas y aparatosas, que
se saldaron con sendos moretones, aprendí a moverme sobre el hielo.

Nueva York no da a sus habitantes la grandeza, pero sí la energía de los
héroes.

And now just think how few of these people are doing essential work.

Poco a poco empecé a establecer contactos humanos fuera de la oficina.
El portero de la casa donde fui a vivir se llamaba Matías y era oriundo

de un país centroamericano. Como a mí me hacía gracia su modo de hablar
español y a él el mío le hacía la misma gracia, solíamos conversar un rato
cada vez que yo entraba o salía del edificio. En una ocasión le pregunté si no
echaba de menos su tierra y me contestó que no.

—Mire, señor, yo allá era pobre y acá sigo siendo pobre, pero la
diferencia es grande. Acá un pobre no tiene nada, pero vive rodeado de
comodidades. En mi tierra ese mismo pobre no tendría ninguna. En mi tierra
lo peor no es la pobreza, sino la privación. Acá el pobre más pobre se puede
permitir un capricho de cuando en cuando: tomarse un ice cream, ir al cine.
Allá nada de eso existe. En mi tierra el más rico se compra un gran carro, un
Cadillac o un Lincoln Continental, pongamos por caso, ¿y adónde va en su



carro, si todo es suciedad y miseria? En cambio acá, sin tener carro ni nada,
por unos centavos, el metro te lleva a Coney Island, y ahí te sientes como si
los ángeles te hubieran llevado en volandas al Paraíso.

En otra ocasión, mientras compartíamos el ascensor, una vecina me
preguntó si era español y al responderle afirmativamente, dijo haberlo
deducido de mi vestuario. Sólo un español podía llevar un traje tan bien
cortado. Como no era el caso del mío, supuse que había hecho averiguaciones
sobre mí y ahora encubría su cotilleo con un halago. Al despedirnos dijo vivir
dos pisos más arriba y me invitó a visitarla y tomar una copa de vino blanco
aquella misma tarde. Como me doblaba en edad y en su invitación no parecía
haber ningún propósito oculto, acepté y a la hora convenida me presenté en
su apartamento, similar al mío en tamaño, pero puesto con elegancia y
confort. Muebles sólidos, alfombras, cortinas, pequeños óleos de paisajes y
una biblioteca con algunos libros antiguos encuadernados en piel lo hacían
parecer más grande y pertenecer a una categoría tan superior que por un
momento pensé si el propósito de la invitación no habría sido darme a
entender que yo no pertenecía a aquel edificio y que mi presencia allí sólo era
una lamentable consecuencia de la deplorable coyuntura económica. También
en eso me equivocaba.

Cumplidas las cortesías iniciales, mi anfitriona pasó a contarme que
vivía sola porque había enviudado tres años atrás y su marido y ella no
habían tenido hijos. Se habían casado ya mayores, al terminar la guerra. No la
Segunda Guerra Mundial, sino la guerra civil española, en la que su marido
había participado como miembro de la brigada Lincoln, en rigor, el batallón
Abraham Lincoln. A aquel turbulento periodo de su vida su marido rara vez
hacía alusión en privado y jamás en público, ya que sobre los brigadistas
pesaba la sospecha de pertenecer o haber pertenecido al partido comunista,
con las consecuencias que eso habría tenido en los Estados Unidos de la
época en todos los terrenos y muy especialmente en el terreno profesional. En
realidad, él no era comunista, ni siquiera socialista. Se había enrolado para
luchar contra el fascismo, había corrido grandes peligros y arrostrado
penalidades inimaginables para verse luego condenado al ostracismo,
injustamente convertido en un verdadero paria por el país cuyas libertades
creía haber estado defendiendo, dijo mi vecina con amargura.



En las décadas posteriores a la Segunda Guerra Mundial, el pobre
brigadista se había visto en la necesidad de cambiar de trabajo varias veces a
causa de la animadversión de sus jefes y de sus propios compañeros, que
implícitamente lo tachaban poco menos que de traidor. Durante esta etapa
difícil de su vida, ella, que se ganaba bien la vida en una importante editorial
especializada en literatura infantil, le había brindado incondicionalmente su
apoyo moral y a veces también económico, hasta que finalmente, con el paso
del tiempo, más por olvido que por justicia y sin llegar nunca a una completa
normalidad, los ánimos se habían serenado.

Cuando ambos se jubilaron, casi al unísono, y a pesar de la salud algo
mermada de él, el matrimonio se había dedicado a viajar, sobre todo por
Europa. Pero su marido nunca quiso volver a España, por más que ella se lo
pedía encarecidamente. Le habría gustado visitar con él los lugares donde
había estado durante la guerra y ser testigo de sus reminiscencias. No hubo
forma de convencerle. De cuando en cuando, su marido acudía a una taberna
del Upper West Side, un local histórico, donde había cantado Ella Fitzgerald,
y allí se encontraba con otros exbrigadistas. Probablemente entre ellos sí
hablaban de los momentos compartidos, sin duda porque cada uno sabía del
miedo y el horror que habían experimentado los demás y sabían cuándo había
que callar o pasar de puntillas sobre ciertos temas. Con ella, en cambio, su
marido sólo hablaba de España como si allí hubiera disfrutado de unas
agradables vacaciones en sus años mozos, con gran cariño hacia el país y
hacia los españoles, de los que solía referir anécdotas triviales que reflejaban
la amabilidad y el sentido de humor de aquella buena gente a la que, sin
embargo, había visto empeñada en una matanza despiadada y concienzuda.

Después de la visita a mi vecina y de habernos despedido con unas
muestras de cordialidad que auguraban futuros encuentros, nunca más nos
volvimos a ver. Transcurridos unos meses, el portero me informó de que
aquella señora había dejado su piso y se había ido a vivir a Florida con una
hermana también viuda y sin hijos.

El sentimiento de culpa por no haber hecho nada para paliar la soledad
de aquella mujer, tan vinculada a la memoria colectiva de España, me llevó a
visitar la famosa taberna del Upper West Side donde, según ella me había
dicho, se reunían los brigadistas. Resultó ser un local lóbrego y destartalado,



con el suelo cubierto de serrín y una clientela compuesta de unos pocos
borrachos pendencieros. Allí no cantaba ni la Primera Dama del Jazz ni
nadie, salvo algún beodo en plena melopea. Al pronto pensé que la taberna
había corrido la suerte del barrio, años antes zona residencial de una clase
media acomodada y ahora territorio degradado y arriesgado de transitar.
Luego pensé que a lo mejor mi vecina, al tener noticia de mi nacionalidad, se
había inventado la historia del marido brigadista en un intento desesperado
por obtener de mí una esporádica compañía que la entretuviera. O,
simplemente, era una mentirosa compulsiva, cosa frecuente entre los
americanos, según pude constatar, en aquellos años difíciles para un país
poderoso en plena crisis de identidad por la recesión económica y la guerra
de Vietnam.

Con el tiempo aprendí que la mayoría de los neoyorquinos, por su
procedencia o por los avatares de su vida, tenían una buena historia que
contar, pero sólo una.

De la pasada edad, ¿qué me ha quedado?

A medida que me iba compenetrando con la ciudad, Barcelona y su
gente se difuminaban en mi recuerdo de un modo imperceptible.

Mi único contacto personal se reducía a las cartas que escribía y recibía.
Hablar por teléfono era caro y complicado. La prensa española no llegaba a
los quioscos y los medios de comunicación locales no hacían mención de
España salvo en el caso improbable de que allí ocurriera algo importante.

Como las cartas tardaban una semana en llegar a su destinatario, el
diálogo epistolar se reducía a pequeñas crónicas desganadas, cada vez menos
personales, hasta convertirse en un mero trámite encaminado a evitar el
olvido.

Yo las escribía más por sentido del deber que por ganas y las recibía con
una ilusión que la lectura del primer renglón convertía en decepción, hastío y
algo parecido al resentimiento, porque de algún modo aquellas cartas, hechas
de pequeños detalles familiares, me obligaban a mantener una vinculación
con el pasado y me hacían sentir un expatriado, y ésta era una condición que
yo no estaba dispuesto a adquirir.



A lo largo de mi vida había invertido en mi país esfuerzos y esperanzas
y a cambio había obtenido pocas satisfacciones y ningún motivo de orgullo.
Finalmente había dejado España para empezar una nueva vida. Después de
un principio desalentador, me iba aclimatando a Nueva York y las duras
condiciones imperantes favorecían este propósito en la medida en que me
obligaban a conquistarla día a día y paso a paso. Difícilmente podía describir
esta pequeña épica personal en unas cartas breves y espaciadas, dirigidas a
unas personas con quienes, en el fondo, nunca había tenido una relación
profunda.

De mis padres recibía cartas anodinas con exasperante regularidad. De la
meticulosa datación del encabezamiento y la fecha del matasellos deduje que
me escribían una carta el domingo y el lunes la echaban al buzón. Me los
imaginaba sentados a la mesa del comedor al caer la tarde de un domingo
aburrido, coartándose mutuamente cualquier posible espontaneidad y
eligiendo al alimón las noticias más inconsistentes sobre los temas más
insustanciales. Yo contestaba en el mismo tono, porque tampoco conseguía
encontrar una fórmula sencilla para expresar sin dramatismo cariño y
añoranza.

Mi hermana Anamari me escribía menos, pero siempre contaba alguna
novedad o hacía un comentario oportuno, por lo general malicioso. Una vez
me informó, como de pasada, de que estaba saliendo con un chico. A vuelta
de correo le exigí que definiera el término salir. Respondió que, por el
momento, tenía con aquel chico una relación parecida a la mía con Claudia,
pero que esperaba recibir un trato menos desalmado que el que yo había
dispensado a la pobre Claudia. De aquel exabrupto y del hecho de que no
mencionara el nombre del chico en cuestión deduje que la cosa iba en serio.
La alusión a Claudia me dio pie para preguntar por ella. Anamari dijo no
haberla vuelto a ver ni saber nada y me sugirió que, si la echaba de menos,
tenía mala conciencia o sentía curiosidad, me aguantara y dejara en paz a la
pobre Claudia. Prometí seguir su admonición y le reproché la improcedente
reiteración del adjetivo pobre, que Claudia no se merecía.

Mi hermano no me escribió nunca. Por Anamari sabía que estaba bien y
que seguía tan esquivo como de costumbre.



Los amigos empezaron escribiendo de cuando en cuando, pero se creían
en la obligación de ser graciosos y como eso, por escrito, es muy difícil,
renunciaron después de varios intentos patosos y me dejaron incomunicado.

El abandono generalizado me resultaba práctico y halagüeño.
Al cabo de un tiempo empezaron a aparecer algunos compatriotas, a los

que algún asunto, por lo general de trabajo, había llevado a Nueva York.
Apenas desembarcados, me llamaban, aunque sólo me conocieran por
referencias, a través de amigos comunes, no por interés hacia mi persona,
sino en busca de alguien que pudiera orientarlos y protegerlos en aquel lugar
desconocido y hostil. Yo, por cortesía, concertaba una cita con los recién
llegados, les mostraba algún lugar típico y los invitaba a cenar en un
restaurante de medio pelo, de acuerdo con lo limitado de mis medios. Casi
todos los visitantes se comportaban de un modo que a mí se me antojaba
pueblerino: no escuchaban lo que yo les contaba, hablaban por los codos de
sus propias experiencias y, en fin de cuentas, me trataban como a un bicho
raro. Al despedirnos me dejaban un sentimiento indefinible que era lo
contrario de la nostalgia.

Is the White bear worth seeing?
Is there no sin in it?
Is it better than a black one?

Como inicialmente no tenía ningún contacto en Nueva York, al principio
sólo trataba con mis compañeros de trabajo y con algunas personas que
frecuentaban la delegación, generalmente españoles residentes en Nueva
York. Sin embargo, transcurridas unas semanas y por diversos cauces, me
encontré acudiendo casi por inercia a parties donde no conocía a nadie y
donde me aburría de un modo indecible.

Nueva York era una ciudad de aluvión, un enorme centro de acogida, no
amable aunque sí generoso, para emigrantes, desamparados y trotamundos de
muchos tipos y muy variada procedencia. Pero una vez allí, el recién llegado
quedaba absorbido por la masa urbana y su personalidad se diluía en el aire,
como un gas inerte. Tal vez por esta causa se forzaban encuentros donde cada



uno pudiera recuperar por un rato una parte reconocible de su identidad
primigenia. Con cualquier pretexto las personas establecían leves contactos y
se organizaban unas reuniones sociales denominadas parties.

Un party se podía celebrar cualquier día de la semana, al caer la tarde,
después de la jornada laboral, y concluir poco antes de la cena, nunca
incluida en el programa del party. Los invitados eran tantos como cabían en
la vivienda del anfitrión, es decir, no muchos, y eran seleccionados en
función de su falta de afinidad para evitar la poca interacción social resultante
del conocimiento mutuo. De ahí el éxito de los recién llegados como yo.

En los parties la bebida era abundante y la comida, si la había, escasa.
Todos los invitados estaban de pie, para poder circular de grupo en

grupo, interesándose por todos y por nadie, intercambiando breves fórmulas
de cortesía y bromas ligeras, sin entrar nunca en materia, hasta que, con
suerte, el alcohol desinhibía a alguien y se producía una trifulca o un chorro
incontenible de embarazosas confidencias.

En los parties se procuraba que hubiera un número igual de hombres
que de mujeres y, a ser posible, que hubiera gente de diversas nacionalidades
y etnias. Esta conjunción aleatoria, sostenida por una forzada cordialidad,
propiciaba el ingenio y premiaba la excentricidad; el comportamiento
caprichoso e irritante e incluso la histeria eran tenidos por muestras de
originalidad.

Cuando empecé a ir a parties me llamó la atención el comportamiento
de las mujeres, no porque fueran diferentes de los hombres, sino porque mi
relación con ellas era diferente. La mayoría parecía cortada por el mismo
patrón: se movían con soltura, hablaban sin parar y no se entendía nada de lo
que decían. Yo pensaba que a lo mejor la bebida se les subía antes a la
cabeza, aunque no excluía que fueran meramente estúpidas. A la vista de la
apatía con que respondían a mis esfuerzos por caerles bien, a la tercera o
cuarta vez dejé de hacerles caso, hasta que conocí a Valentina en casa de
China Higgins.

China Higgins daba muchos parties. Vivía en un edificio antiguo de
Riverside Drive, en un ático con un salón enorme y varias habitaciones,
amueblado con una elegancia costosa. Por las ventanas se veía el Hudson y
una panorámica de New Jersey, oscura y deprimente.



El verdadero nombre de China era Conchita. Era alta, con rasgos duros,
de una belleza clásica. Le gustaba que le dijeran continuamente que era muy
guapa, no tanto por vanidad como por inseguridad. Era hija única de una
familia madrileña linajuda y venida a menos. En Madrid había conocido a un
muchacho norteamericano llamado Allan Higgins y se habían casado muy
deprisa, con una blanda oposición por parte de ambas familias y un genuino
pesar por parte de los padres de China, que perdían a su hija, por más que el
novio fuera un buen partido. En el tiempo que China y Allan llevaban
casados, los padres de ella nunca habían viajado a Nueva York: eran personas
chapadas a la antigua y no se decidían a cruzar el Atlántico y meterse en una
ciudad tan violenta y ruda. China y Allan tenían dos hijos, un niño y una
niña, de cinco y cuatro, respectivamente. Ella, por su parte, se negaba a viajar
a Madrid con dos criaturas tan pequeñas, con lo que la temida pérdida se
había hecho realidad. A China el desinterés de los abuelos le resultaba
incomprensible y doloroso.

En Nueva York China vivía como una reina, pero se sentía muy sola.
Allan ganaba mucho dinero, la colmaba de regalos y le consentía todos los
caprichos. En cambio, China trataba bastante mal a su marido, hacia el que
mostraba un profundo desdén. Él siempre estaba ausente, unas veces retenido
por su trabajo hasta altas horas de la noche, y otras de viaje. Se había
especializado en derecho penal y su clientela estaba compuesta en su mayor
parte por personajes importantes del crimen organizado, algunos italianos,
otros judíos, otros griegos y otros, yanquis de pura cepa. Tenía clientes de
todas las etnias salvo hispanos. Con los hispanos no quería tener tratos,
porque eran muy dados a la violencia y a los delitos de sangre. Defender a
homicidas no era bueno para la reputación de un abogado, sobre todo si el
defendido había cometido múltiples homicidios o se había ensañado con sus
víctimas, como solía suceder con los hispanos. A éstos los defendían
abogados de aspecto zafio, poco escrupulosos, auténticos parias de la
profesión.

China daba parties para compensar el abandono de su marido y,
contraviniendo la norma de la diversidad, invitaba a muchos españoles,
residentes o de paso. Era sociable por naturaleza y le gustaba exhibir su piso,
su ropa y sus joyas.



A mí China me cayó bien desde el primer momento, aunque su afán de
agradar acababa por hacerse empalagoso. La belleza y el descarado coqueteo
de la anfitriona provocaba una gran excitación entre los varones, aunque
ninguno se atrevía a propasarse, seguramente porque les cohibía aquel
ambiente de lujo, tan distinto del suyo.

En las escasas ocasiones en que Allan hacía acto de presencia en los
parties de China, se esforzaba por ser simpático. Apenas si chapurreaba el
español y, desde luego, no podía seguir nuestras conversaciones. Para
compensar esta desventaja, se reía a grandes carcajadas, sin ton ni son, y
ofrecía comida y bebida sin parar a los invitados. Debajo de su histrionismo
se advertía un auténtico deseo de agradar y ser aceptado en el círculo de
compatriotas de su mujer, a pesar de ser todos hispanos. Era evidente que con
los españoles hacía una excepción por deferencia hacia ella. Los desplantes
que China le hacía en público parecían resbalarle. O no se los tomaba en serio
o disimulaba la amargura que le causaban. En este aspecto, China era
temeraria porque, en definitiva, la posición social de que gozaba se la debía
exclusivamente a Allan. Si se hubieran divorciado, ella habría obtenido una
suculenta pensión y seguramente la custodia de los hijos, pero como Allan
era un abogado con muchos recursos, este resultado era incierto.

Ah! Comme elle était belle
et comme je l’aimais!

Conocí a Valentina en uno de los parties en casa de China. En realidad,
fue Valentina la que vino a mi encuentro. Hasta entonces yo casi no había
reparado en ella, acaparado por las atenciones que me dispensaba China al
advertir que yo, a pesar de ser un recién llegado y un pobre asalariado, no me
dejaba impresionar por su nivel de vida, lo cual era bastante cierto: estaba tan
contento con mi modesto apartamento, con mi barrio, con mi vida e incluso
con los apretujones del metro, que los privilegios de los demás me traían sin
cuidado. Y como China no podía consentir mi indiferencia, me prodigaba sus
atenciones.



Valentina era atractiva, pero no parecía interesada en gustar a nadie.
Vestía de cualquier manera, no se maquillaba y hablaba con frases
entrecortadas, como si su interlocutor la estuviera aburriendo y quisiera
abreviar el diálogo. China y Valentina eran íntimas amigas, pero Valentina
sentía hacia China una rivalidad casi ridícula: se esforzaba por ser el negativo
de su amiga. El padre de Valentina era inglés y su madre española. Los dos
vivían en España, separados desde hacía muchos años. Harta de ir del uno al
otro, en cuanto alcanzó la mayoría de edad, Valentina se fue a Nueva York.
Quería liberarse del involuntario chantaje sentimental al que se sentía
sometida. Me contó todo aquello sin irritación ni tristeza, pero su tono
denotaba la firme determinación de no establecer vínculos afectivos de
ningún tipo. Todo esto la hacía muy poco seductora. Después de contarme
estas cosas, se desenten dió de mí. Más tarde, como el party languidecía,
alguien puso música y dos parejas salieron a bailar. Valentina se les unió con
aire abstraído. Entonces me dije: si antes de contar hasta veinte me mira,
significa que algo espera de mí. Pensé que si la artimaña le sirvió al príncipe
Andréi con Natasha, también podía servirme a mí. En aquel momento,
Valentina me dirigió una mirada y una media sonrisa. Es posible que la
artimaña funcione en la mayoría de los casos. A partir de entonces no
volvimos a hablar, pero no la perdía de vista. Cuando se dirigió a buscar su
abrigo, sin despedirse de nadie, yo hice lo mismo y abandonamos el party
juntos. En el ascensor le pregunté si vivía lejos. En vez de responder se
encogió de hombros. En la calle hacía un frío insoportable. Paré un taxi,
subimos y le oí dar al taxista una dirección en la Tercera Avenida con la calle
33. Al llegar, ella bajó primero. Dado su retraimiento durante el trayecto,
temí que desapareciera mientras yo pagaba, pero cuando me apeé, estaba en
la acera, en una actitud casi modesta.

Al apartamento de Valentina se llegaba por un zaguán sombrío, un
ascensor metálico y polvoriento y un pasillo tortuoso y mal iluminado. Una
vez dentro, el apartamento distaba de ser acogedor. Consistía en un
rectángulo demasiado largo y demasiado alto de techo, sin particiones. Unos
paneles de madera sin pulir separaban el cuarto de baño del resto de la
vivienda. Al fondo, en el extremo opuesto a la entrada, una ventana ocupaba
todo el paño de pared. Los cristales estaban muy sucios por la parte de fuera



y no tenían cortinas ni nada que protegiera la vivienda de las miradas de los
vecinos. Valentina me explicó que en el edificio de enfrente sólo había
oficinas, que se vaciaban a las cinco de la tarde. Ahora era una simple caja
vacía de ladrillo rojo. A pesar de la explicación, me cohibía la falta de
intimidad. Los muebles eran pocos y de estilos variados, ajados y macizos,
como de anticuario barato; quizá ya estaban allí cuando ella alquiló el
apartamento. En lugar de armario había un nicho tapado con una cortina de
tul que dejaba ver prendas de ropa colgadas. Nada parecía haber sido elegido
con un criterio personal o funcional, y tuve la impresión de que lo mismo
ocurría conmigo. Si al principio me había estimulado el juego y el misterio,
ahora mi desconcierto nos convertía en dos extraños. Tal vez debería
haberme ido, pero en aquel momento el gesto me pareció forzado y quizá
ofensivo. Suplimos la falta de pasión con naturalidad. Valentina puso mucho
de su parte. A ratos me sentí tratado con ternura. Probablemente estaba
acostumbrada a situaciones similares. Como había empezado a nevar, me
quedé a dormir allí.

Me desperté sobresaltado, sin saber dónde estaba. Aún era noche
cerrada. A través de los mugrientos cristales vi caer la nieve contra una
oscuridad resplandeciente que lo engullía todo. Me sentí perdido en el
cosmos, como en una película de ciencia ficción. La persona que dormía a mi
lado era mi único refugio. Quizá mis sentimientos por Valentina no habrían
sido tan intensos de no haberse desarrollado en un lugar tan teatral. Todo era
grandilocuente en Nueva York.

A la mañana siguiente nos despedimos sin ceremonias.
Al salir a la calle metí la pierna en un charco de agua helada y sucia que

la nieve no dejaba ver. Durante el día, al rememorar los incidentes de la
noche anterior, me asaltaba la idea absurda de haber estado con un fantasma
bondadoso. Aquella misma noche llamé al teléfono que había tenido la
previsión de anotar antes de salir de su apartamento. Respondió un
contestador automático, dejé un breve mensaje y mi número de teléfono.
Valentina no me devolvió la llamada, ni las que fui haciendo en días
posteriores. Su silencio me mortificaba, pero me negaba a interpretar lo que
parecía evidente, es decir, que Valentina había decidido cortar por lo sano
nuestra incipiente relación. Era una decisión poco halagadora para mí, pero



razonable por su parte. Valentina no quería ligámenes sentimentales y nuestro
lance no la había dejado con ganas de repetir la experiencia. Esta deducción
no hería mi amor propio: por lo general caigo bien a las mujeres, pero no les
hago perder la cabeza. Sin embargo, en este caso no me reconciliaba con la
idea de que Valentina anduviera con otros. Nunca hasta entonces me habían
devorado los celos.

Si quería volver a verla, lo primero era ocultar aquellas emociones
contraproducentes. Dejé de importunarla y al cabo de diez días volví a llamar
y en tono despreocupado dejé un mensaje en el contestador diciendo que me
habían dado dos entradas para el concierto del próximo miércoles en el
Carnegie Hall, el programa era magnífico y yo no conocía a nadie aficionado
a la música clásica; si me quería acompañar, podíamos quedar en la puerta
del auditorio; si no, trataría de revender la entrada allí mismo.

Al día siguiente al volver del trabajo, encontré en el contestador de mi
teléfono un mensaje de Valentina diciendo que aceptaba la invitación. No era
para menos. Aquella noche dirigía Carlo Maria Giulini al frente de la
Orquesta Sinfónica de Chicago, de la que había sido director invitado hasta
hacía poco. El programa consistía en los Cuadros de una exposición de
Músorgski y la Sexta Sinfonía de Tchaikovski.

Valentina llegó puntual. En el entreacto me dijo que le gustaba toda la
música, incluida la música clásica. Por la forma de decirlo la creí a medias,
pero me guardé mucho de hacerle alguna pregunta capciosa: estaba satisfecho
del resultado de mi estrategia y la posibilidad de que en realidad no le gustara
la música clásica me hacía pensar que tal vez había venido por mí. De todos
modos, opté por no precipitarme.

A la salida le pregunté si quería tomar algo rápido. Añadí que yo no
podía alargar mucho la velada, porque a la mañana siguiente había de estar
temprano en la oficina y si no dormía lo suficiente, no daría pie con bola. Con
aquella premisa falsa fuimos a una cafetería de la Séptima Avenida y
comimos deprisa y mal. Ella insistió en pagar para corresponder a mi
invitación. Me negué: las entradas no me habían costado nada. No era
verdad: las había comprado y había pagado por ellas un precio bastante alto.
Pagamos la cena a escote, como dos buenos amigos. Si ella adivinó la sarta
de mentiras que le estaba contando no lo dijo. Durante la cena le pregunté por



su trabajo. Valentina me dio una explicación bastante confusa. Tampoco
insistí, porque en aquel momento no tenía la menor curiosidad por el tema.
En realidad, nunca supe cómo se ganaba la vida. Una vez me dio a entender
que intervenía en intercambios culturales entre España y los Estados Unidos,
especialmente de carácter cinematográfico. No concretó más. Es cierto que
conocía a mucha gente en las delegaciones e instituciones oficiales y
semioficiales. Si tal cosa le devengaba ingresos, no lo sabría decir.
Probablemente su familia le remitía dinero con regularidad o no habría
podido subsistir en Nueva York.

Al concluir la cena paré un taxi. Di la dirección de Valentina y dije que
luego continuaríamos viaje hacia Greenwich Village. En el trayecto
intercambiamos frases sueltas y al llegar ante su casa me bajé del taxi para
despedirnos en la acera. Me rozó los labios con los suyos y corrió hacia el
portal. Soplaba un viento gélido que no permitía más efusiones. Cuando hubo
entrado y cerrado la puerta, subí de nuevo al taxi. Durante el resto del
trayecto me reproché mi conducta hipócrita. Me sentí un farsante. Al entrar
en mi apartamento me hice el firme propósito de no volverla a llamar.

Mantuve mi promesa. Luego Valentina me llamó para decirme que
aquel sábado estaba invitada a un party en casa de un matrimonio
norteamericano y que, si no tenía otros planes y me apetecía, la podía
acompañar. Acepté disimulando mi alborozo y mi nerviosismo.

El sábado, a la hora convenida, fui a buscarla. Era una tarde limpia y
fría. Unas nubes blancas cruzaban el cielo a gran velocidad. Valentina no
tardó en salir. Se había maquillado y llevaba un abrigo elegante, botas y
guantes de piel. Iba del brazo de un individuo alto, moreno y apuesto llamado
Ernie.

Debido a un malentendido con un casero desaprensivo, Ernie se había
visto obligado a desalojar su apartamento en poco menos de una hora y
Valentina lo había acogido en el suyo hasta tanto no encontrara un nuevo
alojamiento. Dadas las dimensiones y el mobiliario del apartamento de
Valentina, sin duda Ernie y ella compartían la cama. Pensé que Valentina se
había percatado de mis mentiras o, al menos, de mis intenciones, y ahora me
ponía en aquella situación tan desairada. De lo contrario, pensé, no me habría
invitado al party.



Now, I give you fair warning, shouted the Queen, either you or your
head must be off. Take your choice!

Fuimos en taxi y en el trayecto Ernie me puso en antecedentes de su
persona. Era la oveja negra de una familia de clase media del barrio
madrileño de Lavapiés. Tenía una abuela cubana, razón por la cual se
consideraba mulato, aunque no lo era, y, sin lógica alguna, atribuía a este
rasgo inventado el origen de sus excentricidades. Había empezado a estudiar
Medicina en Madrid, pero había dejado los estudios en el segundo curso para
emprender una vida bohemia que le había llevado a Áms terdam y finalmente
a Nueva York, donde llevaba unos cuantos años residiendo y donde, al igual
que Valentina, se ganaba la vida con oficios variados y confusos. Valentina y
él eran dos personas caóticas y esencialmente libres. Más tarde averigüé que
Ernie, gracias a sus exiguos conocimientos de medicina, podía conseguir,
sabe Dios cómo, productos farmacéuticos sin receta y se atrevía a poner
inyecciones, lo que le daba gran predicamento entre la colonia española.
Aparte de eso, era querido por su carácter alegre, a veces desmedido.

Distraído con estas explicaciones, llegamos a un espléndido apartamento
de la Quinta Avenida, frente al parque, donde se celebraba la fiesta. Nos abrió
la puerta un anciano vestido de mayordomo o comodoro. Sin decir nada se
llevó nuestros abrigos y nos dejó solos en el vestíbulo. En la sala contigua
había mucha gente distribuida en pequeños grupos. En el extremo opuesto del
vestíbulo, a través de una doble puerta, se podía entrever una salita con un
piano de cola.

Como nadie salía a recibirnos, Valentina y Ernie entraron muy decididos
en la sala y se mezclaron con la gente y a mí me dejaron plantado.

A diferencia de los parties a los que solía acudir, en aquella casa todo el
mundo se conocía. Aquel detalle acentuó mi sensación de estar de más. Aun
así, vencí el impulso de coger el portante, porque eso me habría dejado de un
humor sombrío. Además, en casa no tenía nada para cenar y no era cosa de
buscar un restaurante el sábado por la noche.

Mientras titubeaba, distinguí entre la gente a Allan y China Higgins. Los
dos iban muy acicalados, especialmente ella, con un vestido escotado y un
collar de perlas. Me acerqué haciéndome el distraído, porque estaban



charlando animadamente con tres caballeros de mediana edad y mucho
empaque y no quería entrometerme en la conversación. China me vio, dijo
algo al oído de Allan y éste me incorporó al corro con un sencillo ademán,
como si fuera un viejo amigo.

—Queremos oír tu opinión de extranjero sobre un asunto que nos tiene
muy preocupados. Te presento a los doctores Bosta, Blomstedt y Rondel, dos
eminentes cardiólogos y un no menos eminente gastroenterólogo, todos ellos,
sin embargo, poco versados en cuestiones políticas, porque afirman que
dentro de unas semanas todo el mundo habrá olvidado qué significa la
palabra Watergate, y yo digo que este asunto tiene una enorme trascendencia.

El caso Watergate tenía en ascuas al país. Todos los medios se hacían
eco del escándalo y los comentaristas discutían el tema acaloradamente en los
periódicos y la televisión. Antes de trasladarme a Nueva York yo me había
informado de un modo sucinto por la prensa española y ahora seguía el curso
de los acontecimientos con más escepticismo que curiosidad.

Allan Higgins confesó haber votado a Nixon, a pesar de sus
prevenciones, porque creyó en la promesa electoral de acabar de un modo
expeditivo con la matanza espantosa y sin salida de Vietnam y la ruina
económica en que se hundía el país. Luego la promesa no se había cumplido,
el conflicto bélico se había extendido a los países vecinos y la crisis
económica parecía imparable.

—Se veía venir.
El que había hecho aquel comentario era un hombre bajo, rollizo, calvo

y risueño. Vestía una americana de tweed y llevaba lazo en lugar de corbata.
En julio de 1972 los vigilantes de turno del hotel Watergate en Virginia

Avenue, Washington, pillaron con las manos en la masa a unos individuos
que habían allanado la oficina electoral del candidato demócrata a las
elecciones presidenciales. Al parecer buscaban datos comprometedores para
usarlos durante la campaña en descrédito del candidato rival, un acto a todas
luces innecesario, porque según todas las encuestas Nixon no necesitaba
hacer nada para asegurarse la reelección. En aquel momento, la investigación
había comprometido a varios miembros del equipo gubernamental y la
responsabilidad amenazaba con alcanzar al propio presidente.



A mí todo aquello me parecía exagerado. Acostumbrado a la impunidad
del régimen de Franco, creía sinceramente que el abuso del poder estaba
implícito en su ejercicio mismo. Por otra parte, en el caso concreto del hotel
Watergate, el crimen me parecía de poca monta. Y aplicar la ley a rajatabla
podía desestabilizar el orden interno de toda la nación.

También había observado que en los Estados Unidos un sector de la
prensa no tenía reparos en exagerar noticias triviales para llamar la atención
de sus lectores y aumentar las ventas, ni las publicaciones populares se
reprimían a la hora de inventar cualquier patraña. Era probable que el caso
Watergate formara parte de esta estrategia de ventas. Por supuesto, cuando
Allan Higgins me preguntó mi opinión, no expuse este parecer ni nadie prestó
atención a mi silencio. Para los americanos lo que estaba en juego no era una
triquiñuela electoral poco elegante, sino la esencia misma de su sistema
político. Nadie estaba por encima de la ley, ni siquiera el presidente. En aquel
terreno no cabía relativismo ni transigencia.

Mientras Allan Higgins y los doctores hablaban, China me lanzaba
miradas insinuantes y a escondidas me hacía caricias furtivas. Seguramente
se había enterado de mi noche con Valentina y no quería ser menos. Yo
estaba cohibido y me sentí aliviado cuando el anciano mayordomo y una
criada con uniforme y cofia almidonada, que habían estado colocando fuentes
de comida en una mesa larga, indicaron a los invitados que podían servirse.
De inmediato se disolvieron todos los grupos, inclusive el nuestro.

En un extremo de la mesa había una pila de platos, cubiertos y
servilletas. Tuve que hacer un rato de cola para conseguir dos lonchas de
carne cubiertas de una salsa espesa y acompañadas de unas verduras mustias.
Con este magro botín y una copa de vino tinto, me instalé en un rincón y me
puse a comer recostado en una mesa con molduras. Ernie se reunió conmigo.
En la mano sólo llevaba un vaso de zumo.

—Por suerte, estoy a dieta. Nunca he sabido desenvolverme en un bufet.
Bebió un sorbo de su zumo y me miró con seriedad.
—Te he visto hablando con Allan Higgins mientras China te metía

mano.
—Era un gesto amistoso e intrascendente y, en todo caso, no es asunto

tuyo.



—Mío no, tuyo. A China le gusta tontear y Allan es muy celoso. No lo
parece, pero lo es. Hace un año apareció por aquí un chico español muy
mono. Recién acabada la carrera, venía a perfeccionar su inglés, conocer
mundo, lo de siempre. China se encaprichó con él. El chico quedó fascinado
y como era un pardillo, se dejaba querer. Hasta dónde llegaron las cosas,
nunca se sabrá. Un buen día el chico desapareció sin dejar rastro. A lo mejor
volvió a su casa sin despedirse. Pero el fondo del río está lleno de esqueletos
que se fueron sin despedirse.

—Venga ya.
—Allan tiene muchos contactos con las mafias locales. Si quiere

deshacerse de alguien impunemente le basta una llamada de teléfono.
—¿China está al corriente?
—Otra incógnita. A lo mejor es una bendita con aires de mujer fatal. A

lo mejor es una sirena que lleva a los hombres a la perdición. Ahora tienes la
ocasión de comprobarlo. Pero si pasa algo, no digas que yo no te advertí.

A diferencia del resto de las personas que conocí en Nueva York, Ernie
cuando hablaba decía cosas interesantes. A menudo insensatas, pero
interesantes. En aquel momento se nos acercó Valentina y no desaproveché la
ocasión.

—Si tener a Ernie de huésped te resulta incómodo, puedes venir a mi
apartamento. Está limpio y bien situado, y yo me paso el día fuera de casa.

—¿Y las noches?
—Todo es negociable.
—Lo pensaré.
De regreso, Ernie y ella se apearon delante de su casa y yo seguí solo

hasta la mía.
Me pasé la noche dando vueltas a las dos conversaciones sostenidas

aquella misma tarde con varios desconocidos en una fiesta a la que no había
sido invitado.

Así funcionaba todo en el agitado trajín de aquella ciudad. Las cosas que
en Barcelona uno leía en la prensa o veía en las películas y en las series de
televisión, en Nueva York sucedían realmente. Pero mi situación distaba de
ser tan colorista. Sin estar realmente enamorado, andaba loco por una mujer
que alardeaba de convivir con otro y me perseguía otra mujer cuyas



atenciones podían desembocar en una ejecución sumaria. Y lo peor era que,
en última instancia, yo seguía siendo un funcionario interino mal pagado que
pasaba las noches de invierno leyendo novelas policiacas en un apartamento
pequeño y mal ventilado.

Todos estos sucesos me hacían encontrarme en un estado de continua
tensión, pero no estaba deprimido ni arrepentido de estar donde estaba.

Cuando uno está solo, cuando uno vive solo y además en el extranjero,
se fija enormemente en el cubo de la basura.

Con cautela iba explorando la ciudad y cambiando los tópicos traídos de
España por realidades menos simplistas.

En la oficina, donde todos los días pasaba largas y tediosas horas, el
recuento de mis incursiones por territorios ignotos producía entre los
compañeros una mezcla de admiración y enojo. El que mi temeridad no
recibiera el castigo que ellos me habían augurado ponía en entredicho la
autoridad derivada de muchos años de experiencia. A decir verdad, nadie de
la plantilla había sufrido en su propia persona ningún tipo de violencia.
Simplemente, conocían a víctimas de terribles asaltos y, a lo sumo, habían
sido testigos presenciales de situaciones amenazadoras. Luego su
imaginación había hecho el resto. Lo cual no restaba veracidad a unas
estadísticas sobrecogedoras, que ellos esgrimían ante mi insubordinación.

Yo no les contradecía. Sólo les aseguraba que en todo momento
procedía con cordura e insistía en que tantas precauciones eran innecesarias y
acababan limitando mucho la libertad de movimientos. Ellos no daban su
brazo a torcer. Preferían continuar asediados en reductos creados por
trabajosas y estrictas medidas de seguridad. El estado de sitio voluntario
creaba entre ellos una fuerte solidaridad frente al enemigo común y confería a
su rutinario papeleo categoría de hazaña. Su inquebrantable espíritu de
equipo también se hacía extensiva a mi persona. Pese a mi modo de pensar y
de actuar, tan distinto al suyo, a la diferencia de edad y a mi condición de
novato, en el incesante y errático coloquio indisociable de la vida cotidiana



de la administración, mi voz era escuchada y mi opinión aceptada o rebatida
sin distinción. A mí me resultaba reconfortante aquel trato igualitario, tan
alejado de la habitual rigidez jerárquica de la sociedad española.

Cuando saqué a colación el caso Watergate, el señor Carvajal se limitó a
decir que todo era una farsa.

Le pregunté por qué pensaba así.
—Salta a la vista. La persecución de Nixon es una pantomima para

convencer a la gente de la eficacia del sistema. El sistema político americano
no funciona, nunca ha funcionado y no funcionará jamás. Es una utopía más
del llamado Siglo de las Luces, es decir, una paparrucha. Así que cuando las
cosas van mal dadas, cuando los problemas reales se agudizan, como ocurre
ahora con la crisis económica, la inseguridad ciudadana y el peligro de una
guerra nuclear, hay que distraer a la opinión pública con un espectáculo.

—Pero Nixon es un truhan.
—Vaya descubrimiento. La democracia, si verdaderamente representa la

voluntad de la mayoría, por fuerza lleva al poder a los peores.
La actitud del señor Carvajal era sincera. No creía en la democracia.

Pero tampoco propugnaba un régimen dictatorial y menos aún la anarquía.
Era un hombre de orden. Si le preguntaban en qué creía, respondía que en el
escrupuloso cumplimiento de los reglamentos escritos, sin caer en
interpretaciones de sesgo ideológico, ni siquiera humanitario. Yo le replicaba
que a menudo las leyes no hacían sino consagrar la injusticia y la desigualdad
y perpetuar concepciones erróneas, a lo que él respondía que tanto si eso era
cierto como si no, la cuestión no era de la incumbencia del gobernante ni del
ciudadano. Los reglamentos servían para aplicar las leyes a la vida práctica y
las leyes expresaban las costumbres y las creencias que las habían
engendrado.

—Tratar de cambiar las leyes es tan absurdo como tratar de cambiar la
anatomía humana, por más que nuestra constitución biológica nos lleva
indefectiblemente a la enfermedad, la decrepitud y la muerte. Qué le vamos a
hacer: somos como somos, es decir, como Dios o la naturaleza o la evolución
nos han hecho. Una persona se desarrolla y actúa dentro de sus posibilidades.
No intenta volar, aunque sabe que volando llegaría antes a todas partes,
sencillamente, porque sabe que no puede. Uno procede como requiere la



ocasión, ¿no es así? Pues del mismo modo, el Estado, por medio de sus
representantes, o sea nosotros, ha de aplicar las normas correspondientes a
cada caso del modo más preciso, sin perderse en abstracciones filosóficas o
emocionales. Un funcionario, en el desempeño de su cargo, no ha de tener
creencias ni ideas ni sentimientos. Sólo ha de ser fiel al reglamento. De lo
contrario, los sistemas políticos, siempre basados en falsas nociones y en
sueños irrealizables, como la democracia, acaban en el caos y la extinción.

Si le hubiera dicho que en este aspecto adoptaba una visión hegeliana
del Estado, se habría sorprendido y seguramente enojado. Reprobaba por
igual todas las ideologías. Nunca llegué a determinar si el señor Carvajal
estaba como una regadera o si era el último reducto de una ancestral
sabiduría.

Why do you ask whither we go? What is it to you?
It is this, O white men, that if indeed you travel so far I would travel

with you.

Con la inminencia de las fiestas navideñas y la perspectiva de pasarlas
solo, flaqueaba mi heroica rebeldía contra la tradición.

Incluso el acoso de villancicos cantados por Bing Crosby, Frank Sinatra
y Nat King Cole hacía mella en mi ánimo.

No añoraba las forzadas alegrías familiares, pero tampoco quería
celebrar la Navidad en una cafetería.

Después de mucho cavilar sobre si hacerlo menoscababa mi dignidad o
no, llamé a Valentina para preguntarle qué planes tenía para las fiestas. Dado
su empeño en no descolgar el teléfono, preparé un mensaje desenfadado, pero
al segundo timbrazo contestó Ernie. Seguía instalado allí: Valentina se había
ido a Madrid a pasar las Navidades en familia, y él seguía disfrutando de su
hospitalidad, ya que no tenía adónde ir.

—¿Y tú? ¿También te largas?
—No, me quedo. Llegué hace poco y no tengo ni ganas ni dinero.

Aborrezco las Navidades.



—Bah, humbug! Oye, la noche del 24 he quedado con unos amigos,
pero si quieres podríamos almorzar juntos el 25. En un restaurante chino:
para ésos la Navidad, como si no.

Acepté. Era un mal menor.
El día de Navidad nos encontramos a las doce en Mott Street, donde

Ernie dijo conocer un sitio auténtico, tranquilo y económico.
En el interior del restaurante había un enorme abeto rebosante de

bombillas y guirnaldas y el comedor estaba abarrotado de familias
numerosas, aparentemente compuestas de varias generaciones de chinos que
celebraban la Navidad del modo más estridente.

Nos colocaron en una mesa diminuta junto a la cocina. La comida era
sabrosa, pero como el restaurante no tenía licencia para servir bebidas
alcohólicas, tuvimos que conformarnos con agua y un té insípido.

Ernie no estaba muy locuaz y yo me iba deprimiendo progresivamente.
Al acabar la comida salimos del restaurante y anduvimos unos metros hasta
Little Italy. Entramos en un café de Mulberry Street y pedimos dos expresos
y dos cannoli para completar el ágape. También había profusión de adornos
falsamente ingenuos. Algunas mesas estaban ocupadas por forasteros
deseosos de conocer el supuesto escenario de tantas acciones violentas. El
Padrino había convertido la mafia en una atracción turística, que aquel barrio
en decadencia explotaba con abulia. A pesar de todo, el ambiente tenía algo
de acogedor.

Ernie miró a su alrededor con un deje de tristeza.
—Bueno, al fin y al cabo, hemos celebrado la Navidad como unos

auténticos cristianos. Lejos del hogar y en tierra extraña. Como la primera
vez. San José y la Virgen María eran de Nazaret. Allí habían nacido y allí se
habían casado. Pero ese año, precisamente cuando estaban a punto de tener
un hijo, la Navidad los pilló en Belén. No conocían a nadie, se metieron en
cualquier parte y comieron lo que les trajeron los pastorcillos. Ya ves, igual
que nosotros. Los Evangelios no dicen si el Niño Jesús se enteraba de todo o
si era un bebé como los demás. Si era Dios, estaría al cabo de la calle, digo
yo. Pero, entonces, ¿para qué perder tanto tiempo? Yo, en su lugar, habría
nacido adulto y me habría puesto a predicar desde el primer momento, sin
enredar a todo quisque: a sus padres, a Herodes, a los Reyes Magos...



Se quedó pensando un rato y como yo no acertaba a decir nada a
propósito de aquella teoría, prosiguió su soliloquio.

—Unos dicen que la Biblia hay que tomarla como una cosa simbólica,
un texto poético que hay que interpretar o dejar que otros interpreten, como
pasa con Góngora. Otros, en cambio, dicen que hay que creerlo todo al pie de
la letra. El paso del mar Rojo, la melena de Sansón. Tal cual. A mí,
personalmente, me da lo mismo. No soy religioso. Respeto las creencias de
todo el mundo, eso sí: la resurrección, la reencarnación, la momificación. Si a
ti te sirve, a mí me vale, cuestión de gustos. Creer, lo que se dice creer, sí
creo. No sé si en Dios. Más bien en algo espiritual, no sé cómo decirte: una
realidad paralela, más allá del mundo físico, pero una realidad mía. A mí
nadie ha de venir a decirme: cree en esto, no creas en aquello.

Al principio pensé que hablaba en broma, pero luego me di cuenta de
que me estaba contando algo personal, meditado y sincero. Dejé de sonreír,
asentí con la cabeza y le dejé seguir.

—El otro día tuve una revelación. Verás cómo fue. Estaba solo en casa
de Valentina, sintiéndome un poco extraño en casa de otra persona, con la
ropa y las cosas de otra persona, ya me entiendes: hay más secretos en el
cajón de la ropa interior que en un diario íntimo. Para distraerme me puse a
ver la televisión. Estaban dando El mago de Oz. Siempre la dan por estas
fechas, como Qué bello es vivir o Milagro en la calle 34, películas para críos
y retrasados. Yo El mago de Oz ya la había visto, pero de puro aburrido la
volví a ver. Y mientras la veía a trompicones, sin poner mucha atención, se
me ocurrió pensar: ¿por qué uno ha de creer en el Evangelio y no en El mago
de Oz? Son dos relatos y los dos tratan de lo mismo: el camino a la salvación,
los buenos y los malos, la fe, la solidaridad. Además, en El mago de Oz los
personajes son más cercanos: entre san Pedro y el Espantapájaros, ya me
dirás tú con cuál te quedas. ¿Y Dorothy? ¡Está divina! A su manera, Judy
Garland también murió por culpa de los fariseos, que somos nosotros: tú, yo,
aquellos chinos tan ruidosos, estos papanatas, toda la raza humana. ¿Te
parece una tontería?

—No, no. Yo también respeto las creencias ajenas.



—Vale. Pero no vayas a pensar que me estoy inventando una nueva
religión. No es mi intención ni podría, aunque quisiera. Me guste o no, soy
católico, apostólico y romano, como tú. Uno pertenece a la religión en la que
se ha criado y es inútil querer cambiarla. Si yo te digo: soy católico creyente
y practicante, a ti te parecerá normal, tanto si tú lo eres como si no. Pero si te
digo: creo en los dioses del Olimpo, tú pensarás: éste se ha sonado. Sin
embargo, Platón y Aristóteles creían de buena fe en Zeus y en Apolo, sin
menoscabo de su extraordinaria inteligencia. Creían en lo suyo, igual que
hablaban griego y no francés o portugués. ¿Entiendes lo que te quiero decir?
Que no le des más vueltas. Que los dos somos tan cristianos como santa
Teresa. Yo lo único que hago es adaptar algunos aspectos de la religión a
estos tiempos, a este país y, sobre todo, a mí mismo.

Me miró fijamente, como si quisiera adivinar mi pensamiento. Luego
continuó hablando.

—La adaptación es un mecanismo de subsistencia. Los que somos como
yo, lo dominamos. Estamos acostumbrados a adaptarnos desde pequeños. Por
si no me has entendido, te pondré un ejemplo. En el edificio donde vivía
hasta hace unos días, ese del que tuve que salir por piernas, vivía un indio.
No un indio de la India, sino un indio americano: cheyenne, cherokee, sioux,
da lo mismo. Bueno, pues este vecino, un día, hablando, me contó que, de
niño, cuando veía películas del Oeste, ya sabía que los buenos eran los
cowboys o los soldados o los de la diligencia, y que los malos eran los indios.
Naturalmente, él iba a favor de los buenos. Si lo pensaba, le parecía un poco
raro, pero hacía como si fuera normal, porque la alternativa era quedarse sin
ir al cine los fines de semana.

—Ya veo lo que me estás diciendo, pero no sé por qué me cuentas estas
cosas.

—No para hacer proselitismo, si es eso lo que temes. Hablaba por
hablar. De todas formas, hace unos años esto mismo no se lo habría contado
ni a mi mejor amigo. Ahora ya no me importa contárselo a quien sea.

What we are, we are.



Un par de años antes, la policía había hecho una redada en el Stonewall
Inn, un bar frecuentado por un público exclusivamente gay. El bar tenía mala
reputación y a la policía no le faltaban motivos para hacer un registro, pero
los clientes estaban hartos de los abusos de la autoridad. A un gay se le podía
insultar y pegar y tratar como si fuera escoria. A los gais el rechazo social los
había empujado a una involuntaria clandestinidad. Sin pretenderlo, a menudo
se movían en la frontera de lo ilegal; pero, a diferencia de otros colectivos
marginales, ellos no recurrían la violencia. Sólo pretendían que los dejaran en
paz. Pacíficos y vulnerables, eran presa fácil por partida doble. Los policías
de Nueva York no eran distintos de los policías de otras ciudades, pero aquí
el alto nivel de criminalidad los tenía exasperados. No pasaba una semana sin
que muriera un policía en un enfrentamiento armado. Si luego daban rienda
suelta a su agresividad con los gais, sin pasarse de la raya, las autoridades
municipales, estatales y judiciales hacían la vista gorda. Bastantes problemas
había para ponerse en contra a la policía.

Así estaban las cosas cuando se produjo la redada en el Stonewall Inn.
Aquella vez, sin embargo, los clientes plantaron cara a la policía y se armó
una buena. El asedio duró días, conmovió a la opinión pública y tuvo mucho
eco en la prensa y la televisión. Cuando las aguas volvieron a su cauce, había
empezado una nueva era.

Ahora se los veía por todas partes. Nueva York les atraía especialmente.
La tolerancia y el desorden propiciaban la expresión de todas las formas
imaginables de desinhibición. Algunos se vestían y se maquillaban en forma
llamativa y se comportaban con ruidosa desenvoltura. Otros adoptaban un
porte grave pero no menos conspicuo. Mi barrio era el escaparate de esta
transformación. Había tiendas especializadas en prendas de cuero y otros
pertrechos; durante el día los travestis circulaban con aplomo y por las
noches la francachela desbordaba la reducida capacidad de los locales y se
desparramaba por las aceras de la Séptima Avenida y las calles colindantes.

Decidido a no dejar piedra por remover, recorrí unos cuantos locales en
compañía de Ernie. Con él me sentía seguro.

—No tengas miedo, hombre. Conmigo no te pasará nada. Y si vienes
solo, tampoco. No somos delincuentes y a ti, con esta pinta de pasmarote,
nadie te va a confundir.



Por contraposición al arquetipo histriónico del maricón español,
enclenque, amanerado y resignado a comprar el beneplácito social con una
triste parodia de bufón descarado, en Nueva York y concretamente en
Greenwich Village predominaban los tipos fornidos, con el pelo muy corto y
fieros mostachos que bajaban por las comisuras de los labios, con atuendo de
camionero o de estibador, remedos de una exagerada virilidad. También
había gente de todas las edades, físicos y envolturas.

Una noche, en un local llamado The Fireworks, trabé conversación con
un caballero de avanzada edad, barba blanca y aspecto distinguido. Iba
vestido en consonancia con el lugar, pero era evidente que se había comprado
la ropa y los complementos expresamente para la ocasión y que se sentía un
poco ridículo con aquella pinta. Me dijo que era alemán y que hacía un par de
años se había jubilado como profesor de Filosofía en Heidelberg. Antes de la
guerra, había asistido a un ciclo de conferencias de Heidegger y más tarde
había conocido personalmente a Jürgen Habermas. Cuando estalló la guerra
ya era mayor, por lo que durante un tiempo siguió dando clases a un
alumnado cada vez más escaso. A finales de 1941 fue movilizado. Por suerte
no le tocó ir al frente oriental, donde sin duda habría perecido. Luchó en
Italia, fue hecho prisionero y liberado en 1946. Volvió a sus clases. En el
frente, bajo un incesante bombardeo, adquirió la certeza de ser gay. Siempre
había intuido, no sin temor, cuáles eran sus verdaderas inclinaciones en este
sentido, pero era un católico ferviente y se había criado en un ambiente
piadoso y conservador. No obstante, cuando sólo el azar decidía la vida o la
muerte, ante la probable extinción definitiva del ser, uno ya no podía seguir
cerrando los ojos a la verdad. A pesar de todo, se mantuvo fiel a sus
convicciones. Ahora, después de una vida entera de represión y fingimiento,
a punto de cumplir los setenta años, había tomado la determinación de ser
consecuente con su propia realidad. Gozaba de una posición económica
desahogada, no tenía familia ni nadie ante quien rendir cuentas de sus actos.
Hizo las maletas y se plantó en Nueva Yo r k .

—¿Qué le parece?
—Me parece muy bien, por supuesto.
—No me refiero a mi conducta, sino a esto.
—No sabría decirle. Yo no soy gay.



—Salta a la vista. Por eso se lo pregunto. Este ambiente, todo...
—Preferiría no emitir un juicio.
—Es usted discreto. Verá, me he pasado la vida soñando con este

momento. La liberación, quiero decir. Por fin ha llegado. Pero nunca imaginé
que llegaría en forma de pantomima. Quizá no pueda ser de otro modo. Toda
victoria es amarga y toda ilusión lleva implícito el engaño. No me
malinterprete. No estoy decepcionado. Si fuera joven tal vez me comportaría
del mismo modo. Y, por supuesto, nadie me manda participar de la algarabía.
En la maleta tengo la ropa con la que impartía mis clases. El problema es que
no sé lo que quiero.

Hizo una pausa.
—Lo peor es la música. A mí me gusta Richard Strauss, incluso

Schönberg y Berg. Y, sinceramente, no soporto a las Supremes.
Encuentros como éste me producían una sensación contradictoria. Me

sentía partícipe de algo importante y, al mismo tiempo, era consciente de no
pintar nada, puesto que no arriesgaba nada ni recogía ningún fruto.

En estas ocasiones me volvía el recuerdo de mis días en Praga, cuando
creía estar participando en una novela de espionaje. En ambos casos el único
consuelo que me quedaba era escandalizar a quienes por apocamiento o por
falta de iniciativa ni siquiera habían llegado a donde había llegado yo.

Al referirles mis experiencias, los compañeros de la Cámara de
Comercio me miraban como a un bicho raro, tal vez portador de
enfermedades contagiosas. Lo cual no les impedía seguir manteniendo una
relación afable conmigo.

—Y si un buen día, metido en ese mogollón, descubres que a ti también
te van los tíos, ¿qué pasa?

—Pues nada, que la revelación me pillará en el sitio más adecuado.
Además, estos locales no son como tú te los imaginas.

Aunque en los locales que tanto impresionaban a mis compañeros la
clientela era en su mayoría masculina, no faltaban las mujeres; unas
lesbianas, otras no. Habituadas a la dureza de la vida en Nueva York, allí se
sentían protegidas y cómodas y apreciaban la desinteresada camaradería.



Una noche, bastante tarde, me abordó una muchacha china, de edad
indefinible, y me contó que había quedado allí con una amiga con la que tenía
pensado pasar la noche. Sin embargo, por alguna razón y sin darle aviso, su
amiga no se había presentado. Ella no sabía dónde vivía ni, de haberlo
sabido, habría cometido la indiscreción de presentarse en su casa. A lo mejor
a su amiga le había surgido un problema inesperado. A lo mejor le había
salido un plan mejor y por eso la había dejado plantada. No estaba dolida ni
enojada, pero el abandono le ocasionaba un grave contratiempo: vivía lejos y
por lo avanzado de la hora ya no podía coger un tren de vuelta hasta el día
siguiente. Si yo vivía cerca y no me parecía mal, podía pasar la noche en mi
casa.

—Mi apartamento es muy pequeño y sólo tengo una cama.
—Ya me vale. Yo también soy pequeña y muy silenciosa, ya verás.
—Te advierto que no soy gay.
—No importa, pareces buena persona.
Fuimos a mi casa. En cuanto nos metimos en la cama empezó a

acariciarme. Le dije que no me debía nada.
—Ya lo sé. Lo hago por mí. Me gustan las mujeres, pero en la cama los

hombres sois más satisfactorios.
No sabía si me estaba tomando el pelo, pero aquél no era momento de

plantear cuestiones. Era delicada, competente y daba la impresión de no
poner ningún interés en lo que estábamos haciendo. Al acabar se dio la vuelta
sin decir nada y al cabo de un minuto respiraba acompasadamente. Aun a
riesgo de despertarla le acaricié la piel, porque era suave, como satinada. Esta
delicadeza y su aparente despreocupación en un mundo tan despiadado me
produjeron un deseo de protección que reprimí de inmediato. Su
desvalimiento no era de mi incumbencia.

De madrugada me desperté y vi que se había ido, tan silenciosamente
como había anunciado. Se había llevado cuarenta dólares de mi cartera, pero
no creo que la historia de su amiga fuera una mentira, ni que aquel magro
lucro fuera el motivo del lance. En Nueva York las cosas se hacían así, sobre
la marcha.



Nunca la volví a ver, pero recuerdo el roce de aquella piel exquisita, el
suplemento calórico que su compañía aportaba a la exagerada calefacción del
apartamento y la sensación de tristeza que me produjo su indiferencia, como
si aquel estar en cualquier sitio con cualquier persona fuera el paradigma de
la soledad.

You look tired, he said.
I am a little, she answered.
You don’t feel ill or weak?
No, tired: that’s all.

Al volver a Nueva York a principios de enero, Valentina se encontró con
que Ernie y yo nos habíamos hecho amigos y lo consideró una traición.

—De modo que en mi ausencia has salido del armario.
Después de un par de semanas en Madrid, el frío intenso y las calles

cubiertas de hielo sucio no contribuían a disipar su mal humor.
—¿Y a ti qué más te da? Para el caso que me haces...
—No, en serio, ¿eres gay?
Lo preguntaba con absoluta seriedad.
—Valentina, hemos estado juntos varias veces. Ya deberías saber cuáles

con mis preferencias.
—Bah, una cosa no quita la otra.
La respuesta me inquietó: yo daba por sentado que la convivencia

esporádica de Ernie con Valentina no llevaba aparejado ningún tipo de
contacto físico. Para no ahondar en el tema le pregunté cómo le había ido por
España.

—Mal.
No amplió este escueto dictamen, pero la expresión y el tono de su voz

eran elocuentes.
A nadie se le ocultaba la incierta situación del país. Los días de Franco

estaban contados. Muchos anhelábamos su desaparición, pero nadie sabía qué
pasaría después. La continuidad del régimen, asegurada con amenazadora
firmeza por sus miembros más vociferantes, era una perspectiva poco
halagüeña, y la alternativa daba miedo. Durante décadas la oposición a la



dictadura había revestido la forma de declaraciones, manifestaciones
pacíficas y huelgas. En los últimos años, sin embargo, habían empezado a
darse con regularidad los actos de terrorismo: secuestros, asaltos y asesinatos.
Puesto que el crecimiento económico de España dependía de las inversiones
extranjeras y el turismo, la violencia revolucionaria constituía un doble
peligro y hacía temer un recrudecimiento de la represión. La muerte
inminente del dictador, cuya figura decrépita aún garantizaba la cohesión de
las fuerzas en el poder, podía generar el caos y, de rebote, un golpe militar
cruento.

Pero no era la inestabilidad política del país lo que provocaba el malestar
anímico de Valentina, sino el breve periodo de inmersión en su familia.
Según había ido deduciendo de lo que ella me contaba, siempre en forma
fragmentaria y con mucha reticencia, los miembros de la familia de
Valentina, cada uno por su lado, le reclamaban una vinculación sentimental
tan fuerte que la convivencia desembocaba en continuos y acerbos roces. No
sabían vivir separados ni estar juntos. Una lejanía prolongada le brindaba la
tranquilidad relativa del olvido, pero tan pronto se restablecía el contacto,
resurgían los viejos enfrentamientos y las contradicciones personales.

De esta aflicción, yo no la podía consolar, porque mi caso era el
opuesto: siempre me había llevado bien con mi familia, pero ahora la
recordaba sin añoranza. Sin sentir hacia mis padres ningún rencor, estaba
feliz sabiéndome libre de su presencia y de las pequeñas responsabilidades
que engendra la cercanía.

En cambio, me sentía responsable de lo que pudiera ocurrir en España.
A esta llamada del deber cívico no habría sabido darle explicación. Nunca me
había interesado la política y si estaba viviendo en Nueva York era
precisamente para permanecer al margen de los zafios conflictos de la vida
diaria en España. No obstante, yo sabía que a pesar de los fuertes vínculos
emocionales que me ataban a Valentina, mi desapego y mi rechazo de todo
cuanto supusiera compromiso, yo no tardaría en regresar a España, y ella, en
cambio, no volvería a radicarse allí mientras viviera.

Mis preocupaciones por la deriva política de España dejaban perplejo al
señor Carvajal.



—Nada malo puede pasar, salvo otra guerra civil, y hoy en día una
guerra civil como la del 36 es impensable. Ya no existen aquellas diferencias
de clase, el país se ha civilizado, los sindicatos no tienen un arsenal y las
grandes potencias no están para bromas. En cuanto al orden interno, ¿qué
más da un régimen u otro? ¿Se vive peor en una dictadura como la nuestra
que en una democracia como la de Estados Unidos? Usted y yo podemos
comparar y sabemos cuál es la respuesta. Venga quien venga después de
Franco, lo importante seguirá siendo el tejido funcionarial. Eso hace andar al
país, no los políticos de turno.

Nunca pronunciaba la palabra burocracia; siempre decía tejido
funcionarial.

—En cuanto a la sucesión del Caudillo, la cosa ya está decidida: el
príncipe Juan Carlos será el rey y el jefe del Estado. El rey es la autoridad, ahí
no hay discusión. Y con autoridad y un buen tejido funcionarial, cualquier
país sale adelante.

—¿Y los militares? También son funcionarios; cobran del Estado, como
usted y como yo, y no me negará que les gusta meterse donde no los llaman.

—Sólo cuando es imprescindible.
Como este argumento no le debió de parecer convincente, añadió otro

aún más endeble.
—Además, los militares no pertenecen al tejido funcionarial

propiamente dicho. El Estado sufraga los gastos del Ejército, es cierto, pero
eso no los convierte sin más en funcionarios.

—Ya, como los animales del zoo. Comen a cuenta del erario público,
pero no son funcionarios.

El señor Carvajal frunció el ceño.
—No me gustan estas ironías en la oficina.
Valentina y yo habíamos restablecido una relación no tanto ambigua

como insustancial. Durante unos días todo iba bien y de repente ella me daba
con la puerta en las narices. Como estas rupturas se producían sin causa
aparente ni reproche, la relación se reanudaba sin reconciliación, como si
todo dependiera del azar. Cuando estábamos juntos yo tenía la sensación de
que ella me consideraba un mal menor.



I am no match-maker, as you well know, being much too well aware of
the uncertainty of all human events and calculations.

Con el buen tiempo la ciudad cambió de aspecto. Los rimeros de hielo
que bordeaban las aceras se convirtieron en charcos mugrientos y se fueron
por los sumideros o se evaporaron dejando a la vista un pavimento irregular y
cuarteado, pero seco y relativamente seguro para el peatón. Los espacios
arbolados se pusieron frondosos. El clima, sin embargo, seguía siendo
guerrero: aguaceros repentinos inundaban las plantas bajas de los edificios y
las rachas de viento apenas dejaban caminar. Pero la primavera había llegado
y las plazas y los parques se llenaron de gente y de música. Por todas partes,
de día y de noche, repicaban los bongós y en los lugares concurridos se
instalaban músicos callejeros.

Por esas fechas y en rápida sucesión mi hermana me comunicó dos
noticias. La primera era el cierre de la revista Gong.

Por fortuna, otras revistas cubren este importante sector del saber,
añadía en su carta. La semana pasada, sin ir más lejos, vi un amplio reportaje
en no sé cuál sobre la coronación del rey de Suecia. Como eres un
especialista en estos temas, anoté el nombre de la madre, la abuela o la suegra
del rey: Princesa Victoria Adelaida de Schleswig-HolsteinSonderburg-
Glücksburg. Con este nombre no sé cómo consiguió que un chico le dirigiera
la palabra. Claro que a éstos les organiza la boda un comité. En una foto del
reportaje salía aquel fantoche que entrevistaste en Mallorca hace unos años.
Muy tieso y peripuesto. Estos personajillos, cuando son lo que son, son un
cero a la izquierda, pero cuando ni siquiera lo son, dan pena.

Anamari no los menospreciaba por razones políticas, sino financieras.
Los reyes, los cardenales y otras figuras similares le molestaban por
improductivas.

En términos generales yo estaba de acuerdo con ella, pero hacía una
excepción con el príncipe Tukuulo y Queen Isabella, no porque fueran
distintos, sino porque de algún modo me pertenecían o yo les pertenecía a
ellos. Eran parte de mi vida y yo de la suya.



Con frecuencia me preguntaba qué habría sido de ellos. Desde el oscuro
asunto de la cuenta corriente no había vuelto a tener noticias del príncipe ni
de Monica Coover. No habría podido notificarles mi marcha, aunque hubiera
querido, puesto que ignoraba su paradero, pero tampoco lo habría hecho de
haberlo sabido. No tenía motivo alguno para seguir manteniendo aquella
relación y en mi fuero interno sabía que cuanto más alejado me mantuviera
de ellos, mejor me irían las cosas.

La desaparición de la revista Gong no me entristeció ni me sorprendió.
Mi deserción como inventor y redactor casi único de su contenido, unida a la
pérdida del local social al dejar mi piso de la calle Urgel, habían precipitado
un final que estaba escrito desde el momento mismo de su fundación. Mi
hermana no sabía cómo se había producido la disolución ni qué había pasado
con Gustavo Alfaro. Como de éste sí conservaba la dirección, le escribí para
interesarme por su situación, pero pasaron las semanas y no recibí respuesta,
lo que me hizo pensar que tal vez había hecho las maletas y se había mudado
de ciudad una vez más.

La segunda noticia me afectó más. Repentinamente, sin previo aviso ni
explicación, nuestro hermano Agustín se había ido de casa. Lo único que dijo
antes de partir fue que le había salido un trabajo en Alemania. Agustín no
sabía alemán ni tenía ningún contacto conocido en Alemania, pero como
tampoco decía mentiras, porque le traía sin cuidado lo que pensaran los
demás, todos daban por buena su explicación, hasta tanto no se supieran más
detalles del asunto.

Escribí a Anamari diciéndole que la marcha de Agustín no debía
suponer una traba para que ella hiciera lo mismo cuando lo juzgara oportuno,
bien para estudiar o trabajar en el extranjero, bien para establecerse por su
cuenta. Temía que Anamari se sintiera obligada a quedarse en el hogar
familiar para no dejar solos a nuestros padres. Entre mis conocidos éste había
sido el destino de algunas chicas.

A pesar de la primavera, Ernie cayó en una depresión de la que no
sabíamos cómo sacarle. Todo lo veía negro y hablaba seriamente de suicidio.
No comía, no hacía nada, durante días sólo se levantaba de la cama para ir al



cuarto de baño. Ni siquiera veía la televisión. Y se negaba a tomar las
medicinas más o menos ortodoxas que él mismo suministraba sin tasa a los
amigos.

—Das asco.
—Soy el primero en darme cuenta, pero me da lo mismo.
Valentina se ocupaba de él. A mí me decía que no interviniera.
—No le harás ningún bien. Al final será él quien te deprima a ti y

entonces tendré doble trabajo.
—Si al menos supiéramos la razón de su desaliento...
Si se la preguntaba, contestaba con vaguedades: un día le deprimía la

situación mundial; al día siguiente, la conducta desabrida de los
neoyorquinos; al cabo de poco, la bajada constante de la bolsa.

—Pero si no tienes un duro, ¿qué te importa la bolsa? Y la gente es
insoportable, en eso estoy de acuerdo, pero siempre ha sido igual y antes
vivías tan ricamente.

—Tienes toda la razón.
Y a renglón seguido se contradecía.
—Si pudiera discutir contigo estaría curado. Lo malo de mi estado es

que ni siquiera me quiero curar.
Iba a visitarle a menudo a sabiendas de que al cabo de un rato las visitas

le fatigaban y lo dejaban alterado.
Yo pensaba que mostrar interés por él a la larga le ayudaría a romper el

círculo vicioso en que había caído. Para darle ejemplo le contaba mis propias
preocupaciones.

—Motivos de preocupación los hay siempre. A mí, por ejemplo, me
preocupa lo que pueda pasar en España cuando se muera Franco.

—Ah, ¿ves? Pues a mí eso me la suda.
—También me preocupa Valentina. No la entiendo. A ratos parece

quererme y a ratos parece estar hasta el gorro de mí.
—Si quieres saber mi opinión, yo creo que tiene un novio en España.
—¿En serio? ¿Lo dices por decir o te lo ha contado ella?
—No, no. A mí no me ha contado nada. Si me hubiera contado algo

guardaría el secreto. Valentina nunca habla con nadie de sus cosas. En eso es
muy precavida. Lo he dicho porque me parece una explicación coherente con



su comportamiento. Ya ves lo rara que está desde que ha vuelto.
—Una explicación absurda.
—Absurda, pero coherente. Piénsalo y verás cómo no ando

desencaminado.
Me esforcé por tomarme el comentario como un síntoma más de su

desequilibrio, pero a solas daba vueltas a aquella posibilidad y cada vez me
parecía menos disparatada. Si Valentina estaba enamorada de alguien en
Madrid, la vida se le complicaba mucho, porque la idea de volver a España
no entraba en sus planes. Tal vez iba dando largas al asunto y mientras
buscaba una solución, se entretenía conmigo. Por supuesto, me guardé mucho
de comunicarle mis conjeturas, pero nuestra relación se hizo aún más
incómoda.

Ernie estaba muy arrepentido de haber sembrado la sospecha en mi
ánimo. Juraba que no disponía de ningún dato, y decía que era la enfermedad
la que le había hecho imaginar una cosa tan horrible. Su arrepentimiento era
sincero y agravaba su depresión. Porque Ernie, que practicaba una desaforada
promiscuidad, era muy romántico en abstracto y muy victoriano cuando se
trataba de los demás, sobre todo de las personas a quienes profesaba afecto. A
las parejas de sus amigos les exigía una estricta fidelidad y un
comportamiento de revista de peluquería. Para colmo, en nuestro caso ni
siquiera era equitativo: a Valentina estaba dispuesto a consentirle cualquier
liviandad, pero no a mí.

Piñol sostenía que el movimiento gay, que, según decía él, se estaba
extendiendo por el mundo como una mancha de aceite, estaba programado y
dirigido por los servicios secretos occidentales. En la década de los cincuenta
había empezado la liberación de la mujer. Las mujeres trabajaban, iban a la
universidad, conducían, fumaban y, en términos generales, habían dejado de
estar sometidas a la autoridad del hombre. En la década de los sesenta, el
feminismo había acabado de consolidar aquella tendencia. Para evitar la
debacle, y como no se le podía poner coto sin recurrir a la violencia o a la
ilegalidad, los gobiernos habían echado mano de los homosexuales. De este
modo se proporcionaba a las mujeres una compañía masculina inocua y, al
mismo tiempo, se les mostraba lo que podía ser el mundo sin varones.



—En estos momentos, una mujer que quiere formar una pareja normal
en Nueva York lo tiene crudo. Ya verás cómo pronto se les bajan los humos y
vuelven al redil.

Para llevar a término el plan, los servicios secretos habían dado carta
blanca a los homosexuales para actuar a su antojo. Probablemente
financiaban los antros que yo frecuentaba. Y si con estas medidas no bastaba,
fomentaban una alimentación que influía en las inclinaciones eróticas de los
niños. Robert Graves había insinuado algo parecido. Para el ilustre autor
inglés, el uso desmedido de la leche en la dieta occidental había incrementado
el número de homosexuales. Piñol se inclinaba a creer que el fenómeno venía
causado por los cereales del desayuno.

—A nosotros nunca nos dieron cereales y salimos bien machos.
A mí aquellas teorías me parecían desatinadas y además empezaba a

estar harto de novedades. Antes Barcelona me había parecido una ciudad
cerrada y sin perspectivas. En cambio, Nueva York me había parecido un
lugar cargado de promesas. Pero pasaban las semanas y los meses y aquellas
promesas no se materializaban.

Un día, hacia mediados de mayo, el señor Carvajal fue entrando en
todos los despachos de la delegación sereno pero preocupado.

—Dejen todo lo que están haciendo y vengan a mi despacho.
Por su aspecto dedujimos que se aproximaba el fin del mundo.
En el cubículo que le servía de despacho estábamos los cinco apretados

como sardinas.
—Me acaban de comunicar de nuestro consulado que dentro de unos

días Sus Altezas Reales don Juan Carlos y doña Sofía vendrán a los Estados
Unidos en visita oficial. Y a su paso por Nueva York es su deseo saludar a
todos los funcionarios españoles destinados en esta ciudad. En su momento
se nos informará del lugar, fecha y hora del evento. No hace falta que les
indique la obligatoriedad de su asistencia, sean cuales sean sus posiciones
políticas. Para un funcionario en el desempeño de su cargo, el credo no ha
lugar. Asimismo les encarezco la corrección en el vestuario y el
comportamiento. Si el príncipe o la princesa se dignan hacer una pregunta a
alguno de los presentes, se les responderá en forma cortés, impersonal y
sumamente breve.



El encuentro tuvo lugar en la Casa de España, un establecimiento entre
cultural y comercial situado en la calle 39, entre la Primera y la Segunda
Avenida. Tal como nos habían indicado en una circular, a las cinco de la
tarde ya estábamos todos allí, muy trajeados. El señor Carvajal parecía
tranquilo. Los demás no nos tomábamos la cosa muy en serio. Ni siquiera
Alicia Pujadas, a la que el príncipe Juan Carlos le parecía muy buen mozo.
En el local no cabía un alfiler.

A eso de las seis y media nos hicieron formar una fila interminable,
ordenada grosso modo por estamentos y jerarquías. A nosotros nos tocó
bastante atrás, porque primero formaban los diplomáticos españoles del
consulado y de la delegación española en las Naciones Unidas, y a
continuación los altos funcionarios españoles en las Naciones Unidas. Luego
veníamos nosotros y a continuación el resto de españoles residentes en Nueva
York o sus alrededores, seleccionados al buen tuntún. En total, un centenar de
personas.

Cuando llevábamos media hora larga en la fila, aparecieron don Juan
Carlos y doña Sofía. Don Juan Carlos llevaba un traje de gabardina gris y
doña Sofía un vestido azul marino. Fueron pasando y dando la mano a cada
uno sin dejar de sonreír. Nos miraban a la cara, pero se notaba que estaban
pensando en otra cosa o quizá en nada. Un fotógrafo iba tomando
instantáneas mientras caminaba de lado como los cangrejos.

Finalizado el saludo, don Juan Carlos se colocó frente a nosotros, con
doña Sofía a su derecha y el embajador de España a su izquierda. En el
silencio expectante parecían tres reos ante el pelotón de fusilamiento. Al cabo
de unos segundos, don Juan Carlos nos dirigió la palabra. En un tono
monótono y con mala dicción nos agradeció nuestra presencia y nos animó a
seguir dando una imagen positiva de la España presente y futura.

Concluida la alocución hubo una breve salva de aplausos y se fueron los
tres. Los demás nos quedamos por el local, tomando un vino español y unos
pinchos de tortilla.

Entre los compañeros nadie se atrevía a decir lo que pensaba. El primero
en hablar fue Paco Andrade.

—Vaya panoli.
Como siempre, Javier Piñol le llevó la contraria.



—Pues qué esperabas, ¿a Jerry Lewis?
El señor Carvajal trataba de circunscribir el coloquio.
—Les recuerdo que estamos en público y que representamos al Estado

español tanto a nivel individual como colectivo. Y Su Alteza Real es
prácticamente el jefe del Estado español. Permítanme añadir que un jefe de
Estado no ha de divertir, ni inspirar admiración, ni cariño, ni temor. La gente
ha de confiar en él tácitamente, sin acordarse de que existe, como un piloto de
avión.

—Eso en teoría está bien, pero España es España. No sé si os habéis
fijado, pero ha mencionado el futuro. Quizá ahí había un mensaje. Entre
líneas, quiero decir.

—A tanto no llego, Paco. Pero mira lo que te voy a decir: para mí que
este hombre hará bien su papel cuando le toque. Y lo hará bien porque se ve a
la legua que no sirve para otra cosa.

—¿Y ella? ¿Qué os ha parecido?
Alicia Pujadas dio su versión.
—Lo mismo. Discreta, afable, decorativa y sacrificada. Lo que se espera

de las mujeres.
Intervine yo.
—Quizá no deberíamos juzgarlos por una actuación tan breve y tan sin

sustancia.
—Bueno, dejarse juzgar es parte de su trabajo.
Yo pensaba que en definitiva aquel hombre de sonrisa cordial, palabra

torpe y mirada vacía no se podía permitir una salida de tono. La Historia lo
había puesto en aquel lugar para dirigir los destinos de un país verdadero en
circunstancias que se auguraban difíciles, pero igualmente verdaderas. En su
modo de proceder, como habría dicho el señor Carvajal, la fantasía no había
lugar. El príncipe Tukuulo, por contraste, vivía en otra dimensión, aunque
dijera aspirar a lo mismo.

Al cabo de unos días nos llegó a cada uno un sobre con la foto tomada
en el momento de estrechar la mano a Sus Altezas.

La experiencia me dejó indiferente, pero Valentina estaba muy
impresionada. Me enseñó la foto, la estuvo analizando un rato y luego me
hizo varias preguntas sobre el aspecto de la pareja real.



*

La primavera en Nueva York dura poco. Pronto empezó a hacer un calor
húmedo que hacía añorar los fríos del invierno. En las casas y los locales
públicos el aire acondicionado funcionaba a todas horas. Pero aquellos
mismos aparatos lanzaban a la calle chorros de aire caliente que aumentaban
la tortura del peatón. En los vagones del metro no se podía respirar.

Un fin de semana de julio Allan y China Higgins invitaron a Valentina a
su casa de la playa, en East Hampton, y ella aceptó de mil amores. A mí se
me caía el mundo encima al pensar que me quedaba solo en aquel horno de
asfalto y ruido sin más compañía que Ernie y su depresión, pero en el último
momento, China llamó a Valentina y le dijo que contaban conmigo.
Seguramente el encuentro con don Juan Carlos y doña Sofía me había hecho
subir varios puntos en su estima.

Yo no había vuelto a ver a los Higgins desde el último party, cuando
hablamos de Watergate, pero seguramente Valentina mantenía a su amiga al
corriente de nuestra desequilibrada relación.

Lealmente, Valentina me transmitió la invitación y yo acepté con cierta
vacilación.

—No podemos dejar solo a Ernie.
—Claro que podemos. Ya es mayorcito. Está mejor de lo que aparenta y

lo estamos malcriando. Ya verás: en cuanto vea que no le hacemos caso,
saldrá a la calle y acabará en brazos de un marinero.

—No sé qué es peor.
En busca de aventuras pasajeras los gais frecuentaban una zona próxima

a mi casa, cruzada la frontera entre una relativa seguridad y un peligro cierto.
Más allá de esa línea estaban los mataderos municipales. Eran unas
instalaciones grandes y siniestras de las que salía un olor repugnante. Las
calles circundantes eran inhabitables y lindaban con la estructura abandonada
del tren elevado que unos años antes conectaba los muelles del Hudson. Los
muelles habían caído en desuso y, de resultas de ello, también el tren, aunque
nadie se había ocupado de quitar las vías y las columnas de hierro que las
sustentaban. Debajo del elevado solían estacionarse los camiones y los
tráileres y por la noche, al amparo de la oscuridad, individuos de toda laya



merodeaban por aquel laberinto de pilastras y vehículos. La degradación del
lugar se correspondía con las cosas que allí pasaban. Todo eso yo lo sabía de
oídas: si alguna vez me había acercado a esa parte de la ciudad para
comprobar por mí mismo las habladurías, en seguida había abandonado la
labor de campo. En aquella corte de los milagros menudeaban los robos y la
violencia y no faltaban los homicidios. La policía prefería no inmiscuirse. El
que iba allí sabía a lo que iba; si le ocurría algo, él se lo había buscado.

Ernie vivía sumido en una perpetua contradicción. Con una ingenuidad
de colegiala anhelaba un amor romántico y una relación estable, pero no
podía evitar la atracción de aquel abismo, en el que acechaban enfermedades
y crímenes. Él atribuía esta duplicidad a los siglos de clandestinidad en que
se habían visto forzados a vivir los homosexuales. A fuerza de ser tachados
de degenerados, habían acabado asumiendo de un modo inconsciente esta
condición. Además, como sucedía con el circuito de las drogas, lo turbio y
peligroso formaba parte de su atractivo.

—Pero no te inquietes, esto que ocurre ahora es un fenómeno residual.
Cuando la aceptación de la diversidad sea un hecho, no sólo legal, sino en la
práctica, los gais nos aburguesaremos y seremos tan aburridos como
vosotros. Con la Ley Seca pasó lo mismo. Imperaba la violencia, el hampa
hacía y deshacía a su antojo, pero ¿quién no añora aquellos años de
disipación?

—Deliras, Ernie. Te prefiero deprimido.
—Pero reconoce que tengo razón. Mira a las mujeres. Los maridos

engañan a sus mujeres porque van salidos. En cambio, las mujeres engañan a
sus maridos porque les divierte. Si no lapidaran a las adúlteras, el adulterio
perdería mucho encanto.

El viernes, a la hora convenida, nos presentamos en casa de China con
nuestras bolsas. El portero la avisó y no tardó en bajar acompañada de los
niños y de una criada que llevaba el equipaje y refunfuñaba sin parar en
guaraní. Esperamos un rato en la acera, apareció Allan en su coche, cargamos
los bultos en el portamaletas, subimos al coche y partimos. La criada se
quedó en la acera, agitando la mano como si no fuera a vernos nunca más. Se
la veía muy encariñada con los niños.



Como era fin de semana de verano, tardamos más de una hora en salir de
Manhattan. A mí no me importaba, porque el coche era un Cadillac cómodo,
silencioso y con buena refrigeración. En los asientos traseros íbamos
Valentina, los dos niños y yo y aún sobraba espacio. China me informó de
que el niño se llamaba Christopher, como su abuelo paterno, y la niña,
Carmen, como su abuela materna, pero todos la llamaban Cherie. A mí los
niños no me gustan ni me molestan. Normalmente no me hacen caso y yo les
correspondo de la misma manera. Aquellos dos estuvieron dando la lata un
rato y luego se durmieron. Valentina llevaba un vestido veraniego sin mangas
y olía a gel de baño. Al cruzar el Triborough Bridge ya había oscurecido. Le
puse la mano en la rodilla y así hicimos el resto del viaje.

I thought it was madness, and now I begin to fear it is disgrace.

La casa, situada sobre una loma junto al mar, resultó ser una verdadera
mansión de madera oscura con tejado de pizarra, y un amplio jardín en la
parte delantera. Un sendero empinado bajaba a la playa.

Nada más llegar, China propuso un baño a la luz de la luna. Allan se
negó en redondo. A esa hora el agua estaría helada y no se veía a un metro de
la nariz. De hecho, no había luna. Eso sin contar con las corrientes. En varias
ocasiones él había visto desaparecer a algún pobre bañista, a plena luz del
día, por causa de la resaca. Incluso nadadores atléticos y avezados no
conseguían vencer la fuerza de la corriente, que los arrastraba mar adentro.
Sin duda habrían perecido si los equipos de salvamento no los hubieran
rescatado con sus embarcaciones. Tiempo habría para bañarnos y nadar a
placer.

Allan decía estas cosas con una amable autoridad. Al oírle se veía que
aquél era su territorio. En aquella casa, donde seguramente había pasado los
veranos de su infancia, se hacía su voluntad.

El comedor y la sala de estar estaban decorados con el estilo que en
Estados Unidos se llamaba provenzal: muebles falsamente rústicos, cortinas
de cretona y utensilios de cobre en el aparador. El resto de la casa, por el
contrario, estaba amueblado en el estilo sobrio de los Shakers.



Sin consultarme, me asignaron una habitación en la mansarda, con una
sola cama individual. Valentina dormiría en la planta baja. En un aparte,
Valentina me dijo que en este punto Allan era muy estricto. No se metía con
la conducta de nadie, pero en su casa sólo dormían juntos los matrimonios
legítimos.

Cenamos unos fiambres que nuestros anfitriones habían traído de la
ciudad y luego, como era bastante tarde, nos fuimos directamente a dormir.
Ya en mi cuarto, rechacé la idea de bajar de puntillas a reunirme con
Valentina: la escalera de madera crujía y en la oscuridad no estaba seguro de
localizar su cuarto.

Me metí en la cama. Dejé la ventana de guillotina un poco levantada:
entraba el ruido de las olas y una brisa fresca movía los visillos. No tardé en
quedarme dormido.

Me desperté con el sol ya alto. En la cocina encontré a Valentina y
China tomando café y secreteando. Los niños aún dormían. Allan era
madrugador: había ido al pueblo y había traído zumo de naranja, pan, salami
y scones para el desayuno. Luego se había vuelto a marchar. Mientras yo
desayunaba, regresó con bolsas cargadas de carne, verdura y fruta. Distribuyó
las compras en la nevera, despertó a los niños y les preparó el desayuno.

Cuando todos estuvimos listos, bajamos a la playa con capazos llenos de
toallas, sombrillas, cremas solares, moldes de plástico y pelotas. En la playa
había poca gente. Quedaba alejada del pueblo y no era fácilmente accesible
desde la carretera. Había poco oleaje, el sol era soportable y el agua estaba
fría pero agradable. Allan no perdía de vista a los niños y jugaba con ellos en
la arena mientras su madre y Valentina tomaban el sol, un rato boca arriba y
otro boca abajo. Yo me zambullía, nadaba, paseaba y era feliz.

A mediodía Allan nos hizo levantar el campamento. Los demás todavía
nos habríamos quedado varias horas en la playa, pero comprendimos lo
sensato de la orden y obedecimos sin rechistar.

Mientras nos duchábamos, Allan preparaba la barbacoa. Le ofrecí mi
ayuda y la aceptó agradecido, a sabiendas de mi inutilidad. No hay gente más
educada y hospitalaria que los americanos. Mientras trajinábamos, por hablar
de algo, le recordé la conversación sobre Watergate que habíamos mantenido
en el último party y le pregunté cómo veía el asunto.



—Sé tanto como tú. El impeachment sigue adelante, ya es una bola de
nieve, nadie lo puede parar. Nixon está decidido a dar la batalla, pero al final,
quiera o no quiera, tendrá que dimitir. Y será una lástima, porque es un buen
presidente. No es simpático, pero es inteligente, con visión política y, en el
fondo, honrado. Pícaro, marrullero, pero honrado. Siempre ha estado al
servicio de los intereses generales de la nación. Comparado con su antecesor,
el balance es muy favorable para Nixon. Kennedy gustaba a la gente y su
muerte lo convirtió en un mito, pero como presidente fue un desastre. Él nos
metió en Vietnam y la crisis de los misiles fue consecuencia de la fantochada
de Bahía de Cochinos. Nunca hemos estado más cerca de la hecatombe que
con Kennedy. Y en Alemania, lo mismo. Estuvimos a punto de ir a la guerra
por los alemanes cuando aún no se había secado la sangre en las playas de
Normandía. Nixon ha intentado acabar con el conflicto de Vietnam, pero la
decisión no está en sus manos. Nadie podría a estas alturas. Los vietnamitas
sufren, ciertamente, pero si nos vamos les irá peor. La China de Mao se los
comerá y ésos no se andan con contemplaciones: allí los periódicos no
socavan la moral de la población y si unos cuantos jóvenes se manifiestan,
los fríen a tiros.

Miró fijamente las brasas y luego se volvió hacia mí con una sonrisa de
disculpa.

—Perdona. No quería hablar de estas cosas. Aquí hemos venido a
descansar.

Yo le escuchaba con interés y con simpatía, aunque no compartiera sus
ideas. Me enternecía verle ocuparse de las faenas domésticas, convencido de
que sus trabajos y aquel lugar idílico lo arrancaban momentáneamente de su
mundo, cuando, visto desde mi perspectiva, seguía inmerso en el mundo para
el que había sido programado, tanto en el jardín de su mansión como en su
despacho de Wall Street.

—Viéndote, nadie diría que has venido a descansar.
—Ésta es mi forma de descansar. Con estos quehaceres banales me

libero de la tensión acumulada durante la semana.
Hizo una pausa y luego me miró fijamente.



—Además, me gusta hacer algo por mi familia. Amo profundamente a
China y a los niños. Lo que hago en la vida lo hago por ellos, por su bienestar
presente y por la seguridad de su futuro. No me refiero sólo al aspecto
económico. Éstos son tiempos difíciles, inciertos. No me malinterpretes, no
soy un esclavo del deber. Me gusta mi trabajo, con él me realizo como
abogado y como ser humano. Sin embargo, es extenuante y acaparador.
Durante la semana veo poco a mi mujer y prácticamente nunca a mis hijos.
Cuando llego del trabajo ya duermen. No puedo prestarles la atención que yo
querría y que ellos se merecen. De modo que, ya me ves. Quizá preferiría
echarme en una tumbona, como esas dos, y dejar pasar las horas mirando las
nubes. Pero me gusta sacrificarme por mi familia.

Bajó la voz antes de proseguir.
—Tampoco pienses que estos sacrificios, pequeños o grandes, son fruto

de la abnegación. En realidad, estoy en deuda con ellos y con el mundo. No
soy un hombre bueno. Me comporto como un buen ciudadano, pero en el
fondo de mi alma soy un pecador. He hecho cosas terribles, en mi juventud,
incluso ahora, en la madurez... La vida corporativa está llena de tentaciones
difíciles de afrontar. Chicas de alterne, ya sabes... Nunca se lo he contado a
China. ¿Debería hacerlo?

—Yo creo que no.
—Los católicos sois más prácticos. Con la confesión y todo eso. Pero yo

pienso de otro modo. Creo que debería decírselo. Es mi deber. Si no lo hago
es porque no me atrevo. No me atrevo a darle un disgusto. Cuando me casé
con ella juré protegerla. De los demás, y también de mí mismo. Incluso de
sus propias debilidades, si se presenta la ocasión.

Recordé lo que me había contado Ernie del estudiante español que
desapareció sin dejar rastro después de haber tonteado con China y me
pregunté si estaba en presencia de un santo varón o de un psicópata.

Noise like—
Noise like?
Oompa! Oompa! Oooooompa!
Ah... a sound like a tuba?



Durante la comida le pregunté a Valentina si al terminar quería subir a
mi cuarto a dormir la siesta y me dijo que no. Subí solo, contrariado, y me
tumbé en la cama vestido. Antes de dormirme oí el motor del coche. Movido
por un impulso súbito me levanté, me asomé a la ventana y alcancé a ver el
Cadillac salir del jardín y enfilar la carretera en dirección al pueblo. No pude
distinguir quién iba al volante. Me volví a acostar y me quedé dormido.

Me despertó el ruido del coche. Cuando llegué a la ventana, los
ocupantes del coche ya habían entrado en la casa. Tuve la sensación de estar
viviendo una manida novela de Rex Stout.

Mi cuarto tenía una terraza estrecha con vistas al mar, una mesa baja y
un silloncito de mimbre. Un toldo de lona la protegía del sol. El mar estaba
tranquilo y la playa vacía.

Estuve leyendo un par de horas en la terraza. Luego, como nadie me
venía a buscar, me asomé a la escalera. Oí voces en la sala y bajé. Había un
desconocido que me fue presentado apresuradamente por China. Se llamaba
Yves, como Saint Laurent, era francés, músico, llevaba un año en Nueva
York. Joven, bien parecido, andrajoso, despeinado y con barba de tres días,
me pareció insolente y engreído. Deduje que era la persona a la que había
traído el coche a la hora de la siesta, sin duda un invitado de China para
mortificar a su marido.

Valentina y el recién llegado discutían acaloradamente. China y Allan
escuchaban, ella irritada, él divertido.

Por lo visto Yves había hecho un comentario displicente sobre la
incompetencia musical del público americano. Los lugares comunes
soliviantaban a Valentina.

—No soporto a los extranjeros que apenas pisan suelo americano
empiezan a hacer comparaciones inútiles. No tienen ni idea de nada, y aunque
tuvieran razón, ¿de qué sirve eso? Nadie va a Florencia a criticar el
Renacimiento o a París a burlarse de los impresionistas.

—Nadie se burla de los impresionistas. Yo sólo decía que el público
americano no está educado musicalmente.

Valentina titubeaba. Sus conocimientos musicales eran débiles y si se
adentraba en ese terreno acabaría metiendo la pata. Me miró de soslayo y se
rehízo en un instante.



—Culto o inculto, el público americano mantiene en funcionamiento los
auditorios, paga las orquestas y da de comer a los músicos. Sus opiniones son
tan válidas como las de cualquiera. Uno va a la playa y nada o bucea si sabe y
si quiere, y si no quiere o no sabe, chapotea en la orilla o toma el sol. A nadie
se le piden cuentas. ¿Hay que ser un experto para comprar una entrada a una
sala de conciertos?

—Yo no he dicho tal cosa. Yo sólo me opongo a la noción de que las
personas reaccionan ante el arte de un modo espontáneo. Es un lugar común.
Dicen: yo no entiendo de música, no sé leer una partitura; a mí la música me
gusta o no me gusta. Allá ellos si piensan así, pero es mentira. Las canciones
de cuna que oyeron de bebés los introdujeron en un sistema armónico distinto
del que habrían adquirido si hubieran sido chinos o africanos. A partir de ahí,
con este condicionante, cada cual fue ampliando su horizonte musical. El
problema es que la mayoría no se tomó en serio ese desarrollo. Por desidia se
quedaron en el Adagio de Albinoni, Las cuatro estaciones de Vivaldi; como
mucho, la Quinta Sinfonía de Beethoven. Ir más allá les parece un esfuerzo
estéril, prefieren creer que su sensibilidad rudimentaria es la medida de todas
las cosas y que el resto es pedantería, en el mejor de los casos y, en el peor,
una estafa. Lo mismo ocurre con las artes plásticas y con la literatura, aunque
de esto prefiero no hablar porque no entiendo nada. Pero nunca se me
ocurriría decir que Mondrian o Mallarmé son unos estafadores.

No era mala la argumentación. Hubo una pausa y Valentina volvió a la
carga.

—Tu actitud me parece muy bien, pero ésa no es la cuestión. La
cuestión es que nadie puede hacerte ningún reproche si no te gusta el arte de
vanguardia o si en literatura tus gustos no pasan de Astérix y Obélix. Los que
van a los conciertos van porque quieren, pagan el precio de la entrada sin
protestar y escuchan en silencio. Muchos de ellos no saben casi nada de
música, pero son médicos, ingenieros, contables o electricistas, todos dignos
del máximo respeto. Lo único que les diferencia de los que están en el
escenario es que ellos no son artistas, y por una ley nunca promulgada, un
artista es importante y el resto, chusma.

Yves movió la cabeza y levantó los ojos para dar a entender cuánta
beligerancia estaba concediendo a su interlocutora.



—No se trata de que un artista sea más o menos importante que un
médico o cualquier otro profesional, incluido el último peón. Todos son
imprescindibles. Quizá, de todos, el artista es el único prescindible. Pero
ahora el concepto de necesidad o importancia es irrelevante. No se trata de
determinar la finalidad práctica de un artista. La cuestión es ésta: que el
profesional, el buen profesional, competente y honrado, se adapta a las
normas de su actividad y trata de ponerlas en práctica con la máxima
exactitud. A lo mejor introduce alguna mejora en el funcionamiento de esas
normas o perfecciona el método de trabajo. Incluso puede hacer algún
descubrimiento revolucionario. Pero la esencia de su personalidad como
profesional es estática. Esto se aplica también al intérprete de música. No
sólo la técnica sino también la sensibilidad cuentan en su trabajo, pero está
atado de pies y manos por la partitura. Con el artista sucede lo contrario. Por
definición, el artista reniega del método y utiliza el conocimiento recibido
para destruirlo y superarlo o sustituirlo por otro distinto. Y esto lo hace
transformándose a sí mismo, superándose a sí mismo, purificándose de lo que
hasta ese momento significó lo mejor: el ideal. El profesional es pasividad; el
artista es acción.

Allan había traído de la cocina una bandeja con una botella de vino
rosado y cinco copas.

—Brindemos por los artistas. Hace un par de siglos los artistas eran
parte del servicio doméstico. Un pintor no valía más que la cocinera y el
músico tenía menos categoría que la nodriza. Por fortuna, esta injusticia,
como tantas otras, quedó atrás y hoy consideramos al artista un ser superior.

No supe si hablaba en serio o en broma. Se expresaba con la elocuencia
convincente e impersonal del abogado que trata de persuadir al jurado sin que
parezca que está usando añagazas ni intimidaciones. China echaba chispas.
Valentina no estaba dispuesta a dejar la partida en tablas.

—¿Quién se puede tomar en serio a una persona que fija su propia valía
mirándose al espejo?

En este comentario parecía englobar a todos los hombres o, cuando
menos, a todos los hombres presentes en la sala.

Allan propuso dar un paseo hasta un promontorio desde donde se podía
ver la puesta de sol en el mar.



Allan había reservado una mesa en un buen restaurante de pescado.
Como no sabía de la visita de Yves había hecho la reserva para cuatro
comensales, pero con suerte acomodarían a uno más, dijo. El francés no dijo
nada: le parecía natural sumarse al grupo. En cambio, la puesta de sol le
pareció de un efectismo fácil. Pasamos por casa y dejamos a los niños al
cuidado de una chica muy joven, pelirroja y pecosa, que llegó en un
Volkswagen desvencijado y abollado, con una pizza y una botella familiar de
Tab, todo lo cual fue recibido con grandes muestras de júbilo por parte de
Chris y Cherie.

En el restaurante sólo tenían mesa para cuatro. El resto estaba reservado.
En una mesa de ocho ya iban por el segundo plato; sin duda no tardarían en
irse; podíamos esperar, pero no nos garantizaban el tiempo de espera. Como
no teníamos alternativa, decidimos esperar.

El restaurante tenía anexa una boutique todavía abierta donde vendían
bañadores, ropa de verano y abalorios. China y Valentina examinaron y
comentaron cada prenda y luego se quedaron en ropa interior y se probaron
varios vestidos. Como lo hacían para pasar el rato, cuando se cansaron nos
fuimos sin comprar nada. El pasatiempo sirvió para distraernos y cuando nos
llamaron por un altavoz estábamos hambrientos y de buen humor.

Pedimos almejas, ensalada de cangrejo y langosta. Yves comió con buen
apetito sin dejar de criticarlo todo. En América el pescado y el marisco no
sabían a nada y, por añadidura, no lo sabían preparar. Para comer buenos
fruits de mer había que ir al Midi.

A menudo los efectos producen causas: Valentina lo había tratado como
a un niño mimado y ahora él se comportaba como si lo fuera. No le hicimos
caso y la cena transcurrió apaciblemente. Las dos mujeres cuchicheaban entre
sí y Allan y yo hablábamos de tonterías procurando disimular nuestra común
animadversión hacia el francés.

Animado por el vino, no me pude contener y comenté, como si fuera
cosa de conocimiento general, que la vida musical de Nueva York tenía una
larga e ilustre historia. El primer teatro de ópera, originalmente situado no
lejos de donde yo vivía, había sido fundado por Lorenzo da Ponte, el
libretista de Don Giovanni y Las bodas de Fígaro; y el concierto inaugural
del Carnegie Hall lo dirigió Tchaikovski. En la actualidad, la vida musical en



Nueva York era intensa y de muy alto nivel, al igual que en Chicago, Boston,
Philadelphia o Los Ángeles. En Europa, sin embargo, persistía la idea
contraria, basada en la ignorancia, como había dicho Valentina.

A la hora de pagar, Allan se hizo con la cuenta sin atender a mis
protestas. Éramos sus invitados. Yves no puso en entredicho esta afirmación.

The best thing you can do for the poor is not to be one of them.

A la mañana siguiente Valentina entró en mi cuarto y me despertó sin
miramientos.

—Corre, vístete y baja. Nos están esperando en el coche.
—¿A dónde vamos con tanta precipitación?
—¿A dónde va a ser? A misa.
Hice como me mandaban y partimos con celeridad.
Yves no formaba parte del grupo. Allan, China y los niños iban

endomingados y olían a colonia fresca.
La iglesia era un edificio no muy grande puesto al bies en un cruce de

calles, con columnas dóricas pintadas de blanco. Delante, en un parterre bien
cuidado, había un mástil con la bandera y un cañón antiguo; junto al cañón
había una pirámide de balas de plomo. En el frontón de la iglesia un rótulo
decía:

JESUS LOVES YOU

A primera vista la iglesia estaba llena a rebosar, pero siguiendo a Allan
por el pasillo central ocupamos un banco vacío en la primera fila, bajo la
mirada de los demás feligreses. Aquella deferencia y aquel escrutinio no me
parecieron casuales. En el ábside había una tarima de madera clara y un
crucifijo. De un rincón invisible llegaba atenuada música de armonio. Al
cabo de unos minutos de espera subió a la tarima un individuo de mediana
edad, con una mata de cabello espesa y de una blancura radiante. Vestía un
traje gris marengo, camisa blanca y corbata negra. En una mano llevaba un
micrófono y en la otra, una biblia con una encuadernación de piel muy
gastada por el uso.



Aunque mi familia nunca fue religiosa ni yo sentí jamás la menor
inclinación por la religión, en mi infancia hube de asistir por fuerza a misas,
primeras comuniones, bautizos, bodas, funerales, triduos, novenas, una
confirmación y la extremaunción de mi abuela. Salvo esta última, que fue
corta y un poco macabra, todas aquellas ceremonias sólo me produjeron
aburrimiento. Estando en Londres acudí a un par de oficios protestantes para
ver cómo eran. Los feligreses cantaban salmos, que yo fingía seguir
moviendo los labios; esto y un sermón banal fue todo; el conjunto me pareció
igualmente aburrido y además prosaico. Ahora, en cambio, la cosa era
distinta.

En vez de estarse quieto, como hace la gente cuando habla en público,
nuestro predicador iba de un lado al otro de la tarima, encarando a los
asistentes y señalándolos con el dedo para recalcar que no se dirigía al
conjunto de los allí reunidos, sino a cada uno en particular, y gesticulando
todo el rato con los brazos y haciendo inflexiones de voz. De cuando en
cuando abría la biblia y leía un fragmento, nunca completo, como si sólo
quisiera dar una muestra del sonido de la palabra de Dios. Debía de abrir el
libro al azar, porque lo que leía no venía a cuento con su discurso, aunque él
lo interpretaba de cualquier manera para reforzar sus argumentos.

Yo escuchaba a aquel embaucador con el máximo respeto, porque, a
diferencia de los curas de mi infancia, a los que les traía sin cuidado el
público, porque estaban transmitiendo la verdad y el dogma y, por
consiguiente, era obligación de cada fiel estar pendiente de sus palabras y
cualquier distracción era un fallo atribuible al oyente y no a la incapacidad
del orador de despertar y retener el interés del público, aquel predicador sabía
que tenía que ganarse a pulso a los espectadores, como un actor de teatro, y
ponía todo su empeño en conseguirlo y a todas luces lo conseguía, porque su
sermón era escuchado con arrebato e interrumpido a menudo con expresiones
breves, como: «amén», o «alabado sea el Señor».

Yo había oído hablar de los predicadores americanos, algunos de los
cuales eran auténticas celebridades capaces de llenar estadios o de conseguir
la máxima audiencia en sus emisiones de radio o televisión, como Oral



Roberts, Billy Graham o el reverendo Ike, pero nunca había visto ni oído a
uno en directo y, aunque aquél debía de ser un predicador de poca monta,
hube de reconocer que su actuación era irreprochable y de innegable eficacia.

Con el tiempo pude comprobar que el contenido de todos los sermones
era parecido, a pesar de las aparentes diferencias. Unos eran apocalípticos: el
país vivía inmerso en el temor de una guerra nuclear y los predicadores
aprovechaban la zozobra de la población para anunciar la inminencia del fin,
precedido por la batalla decisiva entre las fuerzas del bien y del mal, el
bíblico Armagedón; no era cuestión de evadirse ni de aplazar el arreglo de
nuestras cuentas con el Altísimo, porque podíamos ser llamados a su
presencia en cualquier momento. Otros, por el contrario, lanzaban un mensaje
de optimismo: la vida era hermosa y ofrecía infinitas posibilidades a quien
estuviera dispuesto a aprovecharlas: vivíamos en el mejor lugar, en el mejor
de los tiempos, bastaba con abrir los ojos a esta realidad y alargar la mano
para conseguir sus frutos; el desaliento y la resignación eran actitudes
abominables porque suponían un desprecio de las oportunidades que el Señor
ponía a nuestro alcance. Casi todos ofrecían soluciones prácticas a los
problemas cotidianos de cada individuo: cómo sanar las enfermedades, cómo
ganar amigos, cómo ser feliz en el matrimonio, cómo prosperar en los
negocios, cómo vencer el sentimiento de inferioridad o de fracaso. Unos se
dirigían a los ricos, otros a la clase media, otros a los habitantes de los guetos.
Sin embargo, más allá de estas recetas, de estos principios de sentido común
y de estas promesas falaces con las que captaban la adhesión de sus oyentes,
todos transmitían el mensaje contrario: un llamamiento a la fe ciega, al
abandono emocional, a la renuncia a toda actitud individual, racional y
crítica. Todos exhortaban al patriotismo, a la convicción de que América era
el país elegido por Dios para llevar a cabo los designios de la Providencia, a
la bondad suprema e indiscutible de los valores que representaba el país y,
por consiguiente, a defenderlos y difundirlos fuera de sus fronteras. A
diferencia de la doctrina católica, basada en la correcta interpretación de la
palabra divina por el ministerio de la Iglesia, aquellos predicadores ponían de
manifiesto la oscuridad de los textos bíblicos, el misterio de una voz que
exigía la sumisión incondicional, inmediata y sin fisuras. Esta forma de



religión podía parecer exótica a un forastero. Los europeos tenían de ella una
imagen infantil y ridícula. Pero si la religión era el opio de los pueblos,
aquella variante era la cocaína.

Acabado el oficio fuimos a tomar un copioso desayuno con huevos,
salchichas y tortitas. De vuelta en casa vimos que Yves se había ido sin dejar
una nota explicativa. Pensé que no lo volvería a ver y la idea no me produjo
ningún pesar.

Bajamos a la playa. Allan se quedó en casa preparando un pleito del que
debía ocuparse en la mañana del lunes.

A mediodía comimos un sándwich y emprendimos el regreso para evitar
los atascos. Durante el viaje descabecé un sueño. Cuando me desperté vi que
circulábamos por la margen derecha del East River para cruzar por el
Williamsburg Bridge. El perfil de los rascacielos se recortaba contra la puesta
de sol.

Con reiteradas muestras de agradecimiento me apeé en la puerta de casa
y se fueron llevándose con ellos a Valentina.

Me quedé en la acera viendo alejarse el coche y a duras penas contuve el
impulso de hacer señas para que se detuvieran. Tenía pánico a quedarme
solo: habían pasado muchas cosas en pocas horas, triviales pero animadas, y
ahora, de vuelta a la normalidad, no estaba seguro de haberlas vivido o
haberlas soñado. Me invadió una invencible sensación de vacío: mi
apartamento estaba vacío, la nevera estaba vacía, y mi estancia en Nueva
York, mi trabajo, mis amistades y mi vida sentimental me parecían un simple
holograma proyectado en el vacío.

*

Los días que siguieron al placentero fin de semana en Long Island los
dediqué a reflexionar sobre mi existencia. Todo me llevaba a hacer un
balance positivo. El trabajo me ocupaba una parte de mi tiempo; el resto del
día, podía hacer lo que se me antojara en una ciudad llena de posibilidades y
en la que me encontraba a mis anchas. No me faltaban las diversiones y las
horas de soledad en mi apartamento, dedicadas a la lectura, a la música o a
perderme en divagaciones y fantasías, eran, por mi carácter retraído, las más



gratas. No obstante, me corroía la sensación de estar de paso, de no sacar
provecho de los años más productivos de mi vida, de no estar edificando
nada.

En todo el verano no volví a saber nada de China y Allan. Deseaba
vivamente ser invitado de nuevo a su casa de East Hampton, pero
seguramente sus fines de semana estaban destinados a otros huéspedes.

Ernie se recuperó un poco de su depresión y algún sábado alquilé un
coche y, por distraerle a él más que por otra razón, fuimos a bañarnos a
Robert Moses o a alguna playa cercana de Long Island. En un par de
ocasiones se nos unió Valentina y, animados por su compañía, nos llegamos
hasta Fire Island. Allí las playas eran muy extensas y, a pesar del gentío que
acudía el fin de semana, se podía estar con holgura.

La horda gay había hecho suyas algunas zonas, como Cherry Grove o
The Pines, Allí había bares de madera, erigidos sobre pilotes, donde se
servían cócteles exóticos en medio de un jolgorio que iba subiendo de
intensidad hasta que la prudencia aconsejaba emprender el regreso al asfalto.

Durante la semana las calles de Manhattan estaban casi vacías en las
horas de máximo calor.

Me pasaba el día encerrado y sólo salía para ir al cine. Había descubierto
un par de salas donde daban películas del repertorio clásico. Cada día
cambiaban el programa. Un día se podía ver El acorazado Potemkin y el
siguiente, Duck Soup.

A veces convencía a Valentina para que me acompañase.
Al salir del cine solíamos cenar en un restaurante italiano adornado con

botellas de Chianti y falsos salamis colgados del techo.
Algunas noches ella me dejaba subir a su apartamento, con la condición

de que al despuntar el alba me marchara sin ruegos ni ceremonias.
Aquella relación, tan poco exigente por su parte, habría sido ideal si yo

hubiera tenido ansias de libertad para perseguir otros intereses, pero como no
era el caso, me resultaba bastante árida.

Aquel verano, y hasta bien entrado el otoño, vimos grandes películas:
Scarface, Johnny Guitar, Flores de equinoccio, Los viajes de Sullivan. Las
salas donde proyectaban estas películas dejaban bastante que desear en



cuanto a comodidad y limpieza, pero las copias estaban en buen estado y la
temperatura era glacial.

A Valentina el cine antiguo le inspiraba recelo. Lo consideraba cosa de
intelectuales y ella no quería ser una intelectual. Iba a regañadientes, pero
como no era tonta acababa entregada al talento de los grandes maestros. Con
todo, mi afición le parecía exagerada.

—Los hombres os tomáis en serio el cine porque sois mitómanos. Las
mujeres, no. Tenemos nuestros ídolos, nos volvemos locas por un cantante o
por un actor, pero no coleccionamos ídolos ni los clasificamos. Las niñas
tenemos un príncipe azul. Los niños tenéis a Superman, a Batman, a
Spiderman..., una verdadera plantilla.

Una noche, al salir del cine, Valentina me preguntó si la quería
acompañar unos días más tarde a un concierto en el Carnegie Hall. Debía de
ser a mediados de septiembre, cuando ya había comenzado la temporada
musical. La propuesta me hizo mucha ilusión: a Valentina seguía sin gustarle
la música clásica y supuse que había comprado las entradas para darme una
sorpresa.

—Claro, de mil amores. ¿Qué programa dan?
—Un recital. ¿Te acuerdas de Yves? Aquel músico que conocimos en

casa de China. Tocará algunas piezas suyas.
—Valentina, no me digas que has estado saliendo con aquel fantoche.
—Yo hago lo que me da la gana. ¿Quieres venir o no?
—Bueno, sí. Estoy abierto a todas las sugerencias.
—Tú no estás abierto a nada. Eres un zoquete.
No era un zoquete: estaba celoso, pero reconocerlo habría sido

contraproducente y humillante para mí. Si acepté fue porque daba por
sentado que la actuación de mi rival lo dejaría en ridículo a los ojos de todo el
mundo, incluida Valentina. Y entonces yo no tendría piedad de él.

I can see, Breeze said, that you know a lot about dames.
Not knowing a lot about them has helped me in my business, I said, I’m

open-minded.



El recital tuvo lugar en una sala pequeña del Carnegie Hall, con el
patrocinio de la Alliance Française y la fábrica de galletas LU.

En el escenario había un Yamaha de media cola. El público apenas
llenaba un tercio del aforo.

Yves hizo su entrada desgreñado y sin afeitar, vestido con un pantalón y
una especie de blusón negro, muy arrugado. No respondió a los tímidos
aplausos de los asistentes, se sentó al piano y empezó a tocar.

La primera parte del recital, según rezaba el programa de mano, la
formaban varias composiciones breves del propio Yves, tituladas Teorema
insoluble, Ejercicio para un solo dedo, Material corrosivo y cosas parecidas.
Para mi sorpresa, no eran piezas gratuitas ni banales. Al concluir la primera
parte, que fue recibida con más cortesía que entusiasmo, Yves abandonó el
escenario, pero reapareció casi de inmediato bebiendo una cerveza Budweiser
directamente de la lata. Cuando estuvo satisfecho arrojó la lata al entarimado
y allí se quedó la lata, goteando, hasta el final.

La segunda parte del recital se titulaba Farting on Brahms y consistió en
una versión personal de la Sonata para piano número 1 en do mayor de
Johannes Brahms. La ejecución del allegro fue impecable. Luego, tras una
breve pausa, inició el andante. Lo tocó con la misma perfección, pero de
cuando en cuando se interrumpía, se volvía al público y exclamaba: «Ah,
qu’il me fait chier, le salopard!», o: «Crapaud! Vieux con! Va te faire
enculer!». Sin transición atacó el allegro molto. Apenas sonaron unas notas,
sin dejar de tocar, se puso de pie, apartó el taburete, levantó una pierna y
expelió ruidosas y prolongadas ventosidades, no sé si naturales o con ayuda
de un aparato muy bien sincronizado con sus gestos. En un momento dado,
antes de concluir el tercer movimiento, cerró la tapa del piano y salió
corriendo del escenario.

Al salir, la gente iba desfilando en un silencio tenso. La mayoría hacía
un esfuerzo visible para no expresar su indignación.

Valentina insistió en esperar a Yves. Me dijo que me fuera si quería,
pero yo no estaba dispuesto a perderme la escena.

—Si te pregunta qué te ha parecido, ¿qué le dirás?



Valentina se encogió de hombros. Sus conocimientos musicales eran tan
rudimentarios que no distinguía entre una sonata de Brahms y Teorema
insoluble.

En el foyer sólo estábamos nosotros dos y tres hombres con traje y
corbata. Yves salió, nos dirigió un ademán de disculpa y habló un rato con
los tres hombres. Éstos se fueron y vino a nosotros. Le dio dos besos a
Valentina y otros dos a mí. Estaba muy risueño. Se le veía satisfecho.

—Os ha gustado mucho, ¿eh?
Antes de que pudiéramos responder lanzó una carcajada.
—Era broma. No tenéis que decir nada. Esos tipos con los que hablaba

son mis compatriotas del consulado. Están furiosos. Tanto mejor. Dentro de
un mes les pediré más pasta y si me la niegan, alegaré persecución por mis
ideas. Un artista ha de ser un canalla. Un canalla o un perro faldero, no hay
alternativa. ¿Vamos a comer algo? Estoy hambriento y sediento.

Yo quería seguir considerándolo un majadero, pero rezumaba energía e
irradiaba una alegría infantil que lo hacía simpático.

Los tres anduvimos sin hablar hasta una cafetería de la Sexta Avenida.
En la puerta Valentina dijo:

—Entrad vosotros. Yo estoy cansada y mañana tengo trabajo a primera
hora. Seguro que tendréis cosas que deciros.

Paró un taxi y sin darnos tiempo a reaccionar la vimos perderse por la
calle 59 en dirección al East River. Yves me miró. Estaba tan desconcertado
como yo, pero se encogió de hombros.

—Los plantones de las mujeres no me quitan el apetito.
Entramos, nos sentamos y pedimos dos hamburguesas y una jarra de

vino tinto, que resultó frío y áspero al paladar. Yo estaba un poco cohibido,
pero no el francés.

—Me ha dicho Valentina que entiendes de música. No trates de eludir la
cuestión. Si Valentina lo dice, por algo será. Ella no tiene ni idea, eso es
evidente. Por eso aquella noche, en casa de aquellos ricachones despreciables
la dejé hablar. Podría haberla hecho callar, pero no quise herir su orgullo
delante de los demás. Las mujeres son un saco de vanidad. Si las halagas,



consigues cualquier cosa de ellas. Si las humillas, nunca te lo perdonan. Y
prefería conseguir algo y me salí con la mía. Las mujeres son tontas. ¿Qué te
ha parecido?

—¿Tu teoría sobre las mujeres?
—No. El recital.
Me habría gustado decir una payasada, pero en el último momento

decidí rehuir la pelea.
—La primera parte no ha estado mal. La segunda es un desperdicio.

Tocas muy bien. Podrías haber hecho una versión espléndida de la sonata de
Brahms. ¿Por qué convertirlo en una performance?

—Ah, no. Yo no hago performances. Eso se lo dejo a los artistas
plásticos. Yo soy un músico. Y puedo tocar esa mierda tan bien como
Richter. Pero lo que yo quiero es destruir al maldito farsante.

—¿El maldito farsante es Brahms?
—Oui, le vieux con! Un compositor mediocre, obtuso y cobarde,

adulador de los bajos instintos de la burguesía, un hipócrita y un traidor.
Fingía estar enamorado de Clara Schumann cuando lo que le habría gustado
era darle por el culo a Robert.

—Bueno, pero dejando al margen sus preferencias personales, ¿de veras
lo consideras un mal compositor?

—Pésimo. Todos los compositores románticos son malos, empezando
por Beethoven. Y los de antes, también. Pero el romanticismo es lo peor.

—Entonces, ¿qué? ¿La Edad Media?
—No, no. Ni la Grecia clásica. Antes, antes. Lascaux, Chauvet,

Bédeilhac. L’âge de l’innocence, pour l’amour de Dieu!
—Déjame hacerte una pregunta. ¿Por qué te dedicas a la música?
—Yo no me dedico a la música. No soy un compositor, no soy un

intérprete. Éstos son conceptos burgueses. Yo soy un artista que se expresa a
través de la música. Y al margen de las convenciones impuestas por el poder.
La sociedad de consumo, quoi.

No hablaba en tono agresivo y, aunque parezca mentira, tampoco era
petulante. Había algo de genuino en su actitud, que, por otra parte, no era una
novedad en aquellos años.

—No salvas a nadie.



—Yo no salvo ni condeno. Yo no juzgo. La justicia no pinta nada en
este asunto. Yo sólo quiero decapitar a Brahms.

—¿Por qué precisamente al pobre Brahms? ¿Por qué no a Chopin, por
ejemplo?

—Ah, no. Chopin es un gran músico. Nada que ver con el asqueroso de
Brahms. Chopin es un pianista serio. Admiraba a Thelonious Monk y a Art
Tatum.

—¿Estás seguro?
—Quiero decir que pertenecía a la misma cofradía. Grandes pianistas. El

aspecto cronológico no cuenta.
—¿Por qué no tocas jazz?
—¡Por favor! Detesto el jazz. Es un invento de los blancos para dejar en

ridículo a los negros. Las pocas veces que he ido a una cava de jazz los
músicos eran negros, pero todo el público era blanco.

—Pues dime qué te gusta.
Dio un bocado a la hamburguesa y respondió con la boca llena.
—Farinelli il castrato.
—Esto es una boutade. Farinelli vivió en el siglo XVIII, no hay registro

de su voz. Nadie sabe ni sabrá nunca cómo cantaba Farinelli.
—Precisamente. Quieres oír a Farinelli y no puedes. No actúa en

ninguna sala, no hay discos en ninguna tienda. El arte es esto: dolor y
frustración. Lo contrario: una sonata del gordo Johannes. Tantas versiones
como desees y puedas comprar, todas excelentes. Todo resuelto, todo
explicado. Lo mismo que entrar en una carnicería: l’entrecôte, le ris de veau,
la viande hachée: allegro, adagio, andante assai. Puedes comer hasta
reventar.

Como él hablaba y yo me limitaba a escuchar, al final de la cena conocía
muchos detalles de su vida.

Había nacido en Argelia, de padres franceses. Su padre había sido un
empresario próspero hasta que la guerra y la independencia de la colonia lo
arruinaron. Instalado con su familia en Francia, había rehecho su fortuna,
aunque no su estatus, en una sociedad que miraba con desconfianza a los
pieds-noirs. Desde niño Yves mostró aptitudes y afición por la música, con
gran disgusto de su padre, que quería educarlo a su lado y, en el futuro, dejar



la empresa en manos de su hijo. Aun así, no le coaccionó e incluso le pagó
los estudios en los mejores centros, con los profesores más afamados. A los
catorce años Yves dio su primer recital. A los dieciséis se radicalizó. Había
emigrado a América dos años atrás, siguiendo los pasos de Pierre Boulez, su
ídolo, a la sazón director artístico de la Filarmónica de Nueva York. Al cabo
de pocos meses se desengañó del maestro, al que ahora consideraba vendido
a los halagos de una sociedad reaccionaria. Le irritaba que Boulez
compaginara unos programas más o menos convencionales, en los que a
menudo incluía piezas contemporáneas, con la composición de una obra
propia. Yves consideraba aquella actitud nadar y guardar la ropa. Él no
admitía compromisos ni medias tintas. Subsistía mendigando subvenciones
de entidades públicas o privadas dispuestas a apostar por los nuevos valores
y, de paso, a desgravar impuestos. Había intentado sin éxito entrar en el
círculo de Andy Warhol, había mariposeado por los desvencijados salones
del Chelsea Hotel, había pasado hambre y en alguna ocasión había dormido
en el banco de algún parque, con el consiguiente peligro que aquello
entrañaba. Ahora estaba en un periodo de cierta estabilidad. Vivía con
estrecheces, pero comía caliente, pasaba por una etapa creativa fecunda y de
cuando en cuando conseguía ser escuchado, como aquella noche, en el
Carnegie Hall. Era una fecha importante para él y el hecho de estar
celebrando el acontecimiento conmigo hacía que sintiera hacia mí una
profunda amistad. Esto le llevó, mediada la segunda jarra de vino, a pedirme
perdón por haberse enrollado con Valentina. Lo había hecho sólo por
divertirse. Valentina le traía sin cuidado. Era la clásica chica
pequeñoburguesa con aires de bas-bleu pero, en el fondo, una soubrette,
incapaz de resistirse a una falsa promesa o una burda adulación.

—Si te gusta, quédatela. A mí me da lo mismo. Ésta u otra, todas son
iguales. Un pasatiempo agradable, nada más. Para ser sincero, no me gustan
las mujeres. El cuerpo de las mujeres, sí. Pero no tienen inteligencia ni
sentimientos. Ya sé que esta postura va contra el signo de los tiempos. El
feminismo, Our bodies, ourselves, todo eso. Je m’en fous. Seguramente tú
tampoco estás de acuerdo conmigo. A lo mejor lo que digo te parece
reprobable.

—Reprobable no. Repugnante.



—No exageres. Probablemente tú piensas como yo. Además, no hago
nada malo. Nunca he violado a una mujer, ni la he coaccionado, ni la he
pegado. Ninguna ha hecho conmigo algo que no quisiera hacer. Y, en
definitiva, mi actitud con respecto a las mujeres es la misma que la tuya con
respecto a la música. Sublimes artículos de consumo.

Conforme le escuchaba me invadía la tristeza. Sus teorías eran
extremadas, incluso absurdas, pero en su modo de pensar y de actuar había
renovación y riesgo. En el mío, por el contrario, sólo había conformismo y
sumisión a los cánones. Su aventura con Valentina me dolía, pero sobre todo
me humillaba, porque comprendía que ella prefiriera a un individuo alocado
como Yves a un tipo cuerdo, centrado y monótono como yo.

Nur das Neue scheint gewöhnlich wichtig, weil es ohne Zusammenhang
Verwunderung erregt und unsere Einbildungskraft einen Augenblick in
Bewegung setzt, unser Gefühl nur leicht berührt und unsern Verstand völlig
in Ruhe läßt.

Mi afición a la música me había llevado a explorar en solitario la obra de
los compositores americanos en activo, como John Cage o Philip Glass. Pero
después de la conversación con Yves, en parte por interés y en parte para
reafirmarme en mis propias convicciones, decidí zambullirme en el proceloso
mar de arte contemporáneo en sus demás facetas.

No me faltaban guías ni instructores.
Era un hecho consumado que, de un modo progresivo, a pesar de su

mala fama, Nueva York le había arrebatado a París la capitalidad del arte de
vanguardia. Aprovechando el abandono de algunas zonas céntricas de
Manhattan, se abrían galerías de arte en locales espaciosos, despejados, que
antes habían sido fábricas o almacenes. Allí exponían sus obras artistas
jóvenes para quienes Jackson Pollock, Robert Motherwell, Jasper Johns y
otras figuras del expresionismo abstracto eran sus referentes y Andy Warhol
su heraldo y su ideólogo.

El fenómeno había atraído a varios artistas jóvenes catalanes, deseosos
de formar parte de aquella corriente. Formaban un grupo compacto, eran
simpáticos, entusiastas, vanidosos y leales, pululaban por Manhattan con



envoltura de papanatas. Casi todos tenían relaciones sentimentales
apasionadas, conflictivas y poco duraderas; algunos eran aficionados a la
bebida y no les hacían ascos a otras sustancias estimulantes; unos cuantos
eran propensos a meterse en líos con la autoridad.

Muy gustoso me uní a ellos. Siguiendo sus pasos y sus consejos, visité
galerías y talleres, asistí a acciones y performances y participé en
discusiones.

En la mayoría de los casos quedé doblemente decepcionado. Todo lo
que veía me parecía, como mucho, una idea, buena o mala, pero que se
agotaba una vez expuesta. No había elaboración ni desarrollo. O yo no había
entendido nada.

Mis amigos tachaban mi actitud de reaccionaria. Según unos, yo
defendía un arte servil y patrimonial, de iglesia, de museo o de anticuario.

Yo me defendía como podía.
—¿Qué tienen de malo un museo o una iglesia?
—Lo que son y lo que ofrecen. Pinturas y esculturas hechas con mejor o

peor gusto, para inspirar piedad o para dar coba al rey de turno. Las Meninas
es un icono vil y malintencionado que debería ir a la hoguera. La habilidad
técnica de Velázquez empeora las cosas. Si no ha sido destruido ya es porque
una tasación ficticia le confiere un valor económico desmesurado.

—Pues si Las Meninas no es arte, ¿qué lo es?
—La suela de mi zapato, hurgarse la nariz. Cualquier cosa que un

ricacho no compraría.
—Pues eso es precisamente lo que están comprando. Y vosotros hacéis

cabriolas para que siga la fiesta.
—Poner precio a una obra de arte es la única forma de valorarla. Cuanto

más alto el precio, mayor el valor. No hay otra forma de reconocimiento, al
menos en esta etapa. Quizá un día desaparezca la distinción entre arte y no-
arte. Cada momento del incesante discurrir del tiempo será una obra de arte, y
nada lo será. Nuestra vida será una obra de arte. Yo lo seré. Y tú también.

Otros proponían ideas diferentes.
—El arte ha de tener utilidad y significación. Ha de ser la voz del

silencio. Poner de manifiesto la injusticia y la mentira que prevalecen en la
sociedad imperialista. El poder predica la democracia, pero en la práctica



respalda la dictadura y desestabiliza cualquier conato de liberación. El arte no
puede ser un adorno.

A pesar de sus posturas irreconciliables, unos y otros coincidían en
hacer unas obras muy poco laboriosas y en meterse conmigo.

No obstante, las reuniones de la colonia artística catalana eran frecuentes
y alegres. Predominaba el afecto mutuo, imperaba el buen humor y todos los
debates se resolvían a base de garrafones de un vino infame y se
inmortalizaban en unas Polaroids que merecían la aprobación general si
salían borrosas y movidas.

À ce moment précis, un coup de tonnerre violent éclata dans le ciel
sombre. Les ondes électriques furent interrompues.

Un huracán de categoría 3, que había causado abundantes víctimas y
grandes daños materiales en las islas del Caribe y las costas de Florida, se
dirigía hacia Nueva York.

Como ocurre con este tipo de fenómenos, al abandonar el océano y
adentrarse en tierra, el huracán había ido perdiendo virulencia. Aun así,
muchas casas de la playa habían sido evacuadas por orden gubernativa y se
recomendaba a la población que no saliera a la calle.

En la oficina se debatía la forma de encarar la situación. Paco Andrade
se quería ir. Si la llegada del huracán le pillaba en Manhattan, no podría
volver a su casa y no tenía dónde pasar la noche. Por precaución, su mujer
había puesto tiras de papel de embalaje en las ventanas y sacos de arena en
las puertas.

A pesar de los pronósticos, el día había amanecido despejado.
El señor Carvajal puso fin a la discusión.
—Aquí se hace el horario normal y punto. Todo esto es un cuento. El

Ayuntamiento saca las cosas de quicio para cubrirse las espaldas. Luego, si a
alguien le pasa algo, puede echarle la culpa a la víctima y se ahorra pagar la
indemnización.

Como a sus ojos yo seguía siendo un recién llegado, me aclaró el sentido
de sus palabras.



—Aquí todo funciona así: vas por la calle pensando en las musarañas, te
das un tortazo con una farola y demandas a la farola. Hay abogados
especializados en este tipo de pleitos. Si pierdes, no te cobran, si ganas, se
quedan la mitad. El Estado de derecho sólo sirve para proteger a los
desalmados. El ciudadano honrado no necesita protección ante los tribunales,
porque no hace nada malo y, en consecuencia, no recae sobre él el peso de la
ley. En cambio, con las garantías constitucionales, los delincuentes van a
juicio y salen fumándose un puro, y los pícaros se forran con el dinero del
contribuyente.

A mediodía me llamó Valentina a la oficina, muy preocupada. Le daban
miedo las tormentas.

—Quédate en casa. Ya verás cómo no pasa nada.
—A mi madre le cayó un rayo muy cerca cuando estaba embarazada de

mí y nací con un trauma.
—Está bien, pero ahora estoy trabajando. Ya hablaremos luego de tus

traumas infantiles.
Podía haber ido a pasar la noche con ella, o llevarla a mi apartamento,

pero aún estaba dolido por el asunto de Yves y, como el señor Carvajal, no
creía que fuera para tanto.

Al acabar la jornada todo seguía igual. De camino a casa iba pensando
que una vez más había fallado la previsión meteorológica. Sin embargo, al
asomarme a la ventana de mi apartamento vi unos nubarrones negros avanzar
a gran velocidad por los intersticios de los rascacielos. Un viento repentino
hizo revolotear los papelotes del suelo y empezaron a caer gruesos goterones.
En un abrir y cerrar de ojos el cielo se cubrió y todo quedó sumido en una
gran oscuridad. Llovía a cántaros y los transeúntes corrían a refugiarse en las
bocas del metro, con la cabeza hundida en las solapas, porque la fuerza del
viento rompía las varillas de los paraguas. Los depósitos de las azoteas se
balanceaban y temí que se desprendieran de los soportes de hierro y
reventaran en la calzada. De pronto cayó un rayo y luego otro y muchos más,
sin interrupción. Caían en los pararrayos de los rascacielos con un chasquido
estremecedor y retumbaba un trueno. Todo el cielo estaba iluminado por los
relámpagos.



Recordé el miedo de Valentina y estuve tentado de llamarla por teléfono,
pero no lo hice por prudencia. Siguiendo los consejos de Paco Andrade, había
desconectado la antena de la televisión y desenchufado los electrodomésticos.

—Con los rayos, la potencia de la electricidad se puede multiplicar por
mil. Con suerte te funde todos los aparatos. Con mala suerte, te quedas frito.

Ni siquiera tenía encendidas las lámparas.
Al cabo de un par de horas cesaron los rayos y la tormenta se convirtió

en una lluvia constante. El agua bajaba a raudales por las calles y empezaron
a sonar las sirenas y las bocinas de los bomberos.

Cuando amainó volví a enchufar los aparatos y puse la televisión. Un
árbol había matado a una persona al caer y se habían inundado muchos
sótanos. El tráfico había quedado totalmente interrumpido y muchos coches
habían quedado atrapados en las autopistas. La velocidad del viento al llegar
a las costas de Long Island era de setenta millas por hora y había levantado
olas de más de dos metros. En Manhattan habían caído doscientos treinta
milímetros de lluvia.

Al día siguiente llamé a Valentina. Aún estaba afectada por los nervios y
una noche de insomnio y su voz sonaba llorosa.

—Te eché de menos.
—Valentina, hemos de hablar de nuestra relación.
—Éste no es el momento.
—Para mí sí.
—¡Vete al cuerno!
Colgó el teléfono y con eso di el tema por zanjado. Realmente, no había

nada más que decir. Sin embargo, al día siguiente me llamó ella, por la
noche, a mi casa.

—Ayer te colgué el teléfono. Lo siento.
—No pasa nada.
—Es una grosería y una falta de consideración. Estaba bastante

trastornada por la tormenta. Casi no dormí y cuando dormí tuve un sueño
muy angustioso.

—Casi todos los sueños lo son. Pero sólo son sueños. Y la tormenta ya
pasó. Este año no volverá a haber otra.



—Soñé que estaba muerta. Es una tontería, claro: si estás muerta, ¿quién
está soñando? Pero en el sueño todo era normal. Dicen que los sueños liberan
el inconsciente, pero son un incordio. Por mí, podrían suprimirlos. Los chicos
tenéis wet dreams. Al menos eso es divertido, digo yo.

—No creas, también son un incordio.
—Peor es estar muerta.
—Oye, esta conversación no es muy interesante.
—Ya lo sé. Estaba ganando tiempo para no entrar en materia. Lo que

quería decirte, aparte de las disculpas, era que entiendo que estés harto de mí.
Podría decirte que cambiaré, pero no te lo creerías. Ni yo tampoco. Y a estas
alturas no creo que podamos reconducir las cosas y quedar simplemente
como amigos. Ir al cine, y todo eso.

—Estoy de acuerdo. La amistad siempre me ha parecido un concepto
sobrevalorado.

—Vale. Pues adiós. Buenas noches.
Dejé pasar unos segundos y colgué.
Inmediatamente salí de casa por si me volvía a llamar. Hacía una noche

bochornosa. El verano tocaba a su fin, pero se negaba a retirar sus atributos
más pegajosos. Anduve un rato por la Séptima Avenida. Aunque las terrazas
de los bares estaban animadas, no me seducía sentarme solo a tomar una
bebida y ver pasar coches y menos aún beber acodado en una barra; de modo
que doblé por Bleecker Street, pasé por delante del dispensario donde, según
decían, habían recogido a Edgar Allan Poe en mal estado, evité pasar por
delante del restaurante español El Cortijo, porque a menudo rondaba por allí
la tuna, y volví a casa dando un rodeo.

Ah, my friend, you do not know, you do not know
What life is, you who hold it in your hands.

Durante unos días no supe nada de Valentina. Más por mala conciencia
que por nostalgia, estuve tentado de llamar a Ernie y contarle lo ocurrido.
Seguramente él estaba al corriente de todo, pero mi intención no era
informarle, sino saber cómo estaba Valentina. Antes, sin embargo, me llamó
ella.



—¿Te molesto?
—No. ¿Qué quieres?
—El otro día te colgué el teléfono y eso está mal y quería disculparme.
—Ya lo hiciste. ¿No te acuerdas?
—No.
Hizo una pausa y cuando creí que iba a colgar volví a oír su voz.
—¿Podemos hablar? Quiero decir, cara a cara. Por teléfono se empieza

bien y se acaba mal. En cambio, cara a cara se empieza bien y..., no, al
revés..., se empieza... Bueno, da igual.

—¿Te encuentras bien?
—Sí, muy bien.
—¿Desde dónde me llamas?
—Desde una cabina. Justo debajo de tu casa.
—Esto es una locura. ¿Has venido hasta aquí para llamarme?
—No me iba a presentar sin avisar. ¿Subo?
Al cabo de un minuto escaso le abría la puerta. Entró y se sentó muy

relajada en el sofá, como si viniera de visita.
—El portero me ha mirado como si tuviera monos en la cara. Y me

conoce de sobra.
—Será porque has bebido.
—¿Se me nota? Un gin-tonic al salir de casa y otro aquí abajo, en un bar

lleno de tíos. No veas cómo me miraban. De mal, quiero decir. Estoy
desvariando. No estoy acostumbrada a beber. No con el estómago vacío.

—Tranquilízate y dime lo que venías a decirme.
—Ya lo sabes: lo de la tormenta.
Puse mala cara, pero ella insistía con la cabezonería de los beodos.
—Ya te conté lo de mi madre. A lo mejor es mentira. Y si es verdad, no

justifica mi histeria. Yo no creo en las influencias fetales. Pero eso no quita
que los rayos me provoquen pánico. Y el otro día, para colmo, iba un poco
cargada de coca y me dio un mal viaje. Te lo quería contar. Normalmente no
me meto nada, pero a veces, según dónde te mueves, no lo puedes evitar. O
sigues la corriente o te largas, y yo me gano la vida en ese ambiente.



Me sentí un idiota. Sabía, por haberlo oído contar, que era posible
convivir con un drogadicto sin enterarse, pero pensaba que eso a mí no me
sucedería. Ahora comprendía los altibajos de la conducta de Valentina.
Atribuí mi ignorancia a desinterés por su persona y sentí una gran ternura
hacia ella.

Valentina interpretó mi silencio como una censura, porque añadió de
inmediato:

—Para mí el trabajo es importante. Para las mujeres trabajar significa
mucho. La independencia, la libertad. Pero no es sólo eso. Es mi afición y mi
razón de ser. Como para ti la música.

—Ah, no. Acepto el rollo feminista, pero por lo de la música no paso. Es
la segunda vez en poco tiempo que alguien utiliza mi afición a la música para
justificarse. Y eso no. Yo no pido a nadie que se justifique, cada cual es libre
de hacer lo que le plazca, pero escuchar a Beethoven no es lo mismo que
esnifar ni que estar a favor de Nixon.

Con sorpresa y desconcierto por mi parte, Valentina se puso a llorar.
—Yo no quería decir eso.
—Sí. Tú querías decir que un tipo que conoce la música de Vivaldi o de

Mozart o de Mahler y disfruta escuchándola, por fuerza ha de ser un antiguo
y un reaccionario y no puede entender que la gente se ponga ciega de coca.

—No te enfades y no me grites. Y no hables de pie. Siéntate a mi lado.
No te haré una escena. Sólo te quiero decir una cosa.

—¿Qué me quieres decir? Si es lo de la tormenta y lo de tu madre, ya lo
sé.

—No es eso. Ni tampoco te voy a pedir que sigamos como antes. Tú
quieres acabar con nuestra relación y yo no te voy a poner trabas. Lo entiendo
y estoy de acuerdo. No nos llevamos bien. No nos peleamos, pero eso no es
llevarse bien. La culpa es mía seguramente. Y también un poco tuya...

—La culpa no es de nadie, mujer.
—Bobadas. No soporto la cantinela psicoanalítica de que nadie tiene la

culpa de nada. De pequeños los curas y las monjas nos metían la culpa por un
embudo, sin darnos ninguna razón, y ahora, con la misma alegría, los
psiquiatras nos absuelven. Pero luego la realidad es bien distinta. Todos
estamos cargados de culpa. No la de las monjas, sino la de verdad. Es fácil



decir: no tengo la culpa de esto o de aquello. Pero luego, a medianoche, la
culpa se nos mete en la cama y no nos deja dormir. A veces te buscas a
alguien para ver si así echas fuera de la cama a la culpa, al primero que pasa,
da lo mismo, y al principio parece que funciona. Luego tienes la misma culpa
y un poco más por la tontería que acabas de hacer.

Hizo una pausa.
—Con este discurso vengo a decir que los dos tenemos la culpa de lo

que nos pasa y que eso no arregla nada. Nos hemos de separar, y ya está. Si
no lo hacemos acabaremos igual, perderemos tiempo y el perjuicio será
mayor. Esto he venido a decirte. Y también que lamento lo ocurrido. No te
estoy pidiendo perdón. Si te he hecho daño lo siento. Me refiero a lo mío con
Yves. Supongo que eso lo ha precipitado todo.

—En parte. Aunque el chico no me cae mal.
—Eso empeora las cosas. Como no te puedes enfadar con él, yo pago los

platos rotos.
—Me refiero a que entiendo el atractivo de un tipo como él. Eso es

quizá lo que más me fastidia.
—Te fastidia porque los hombres sois competitivos. Para vosotros las

mujeres sólo somos un trofeo. No te irrita que yo me haya ido con otro, sino
que otro te haya ganado la partida. Sois tal para cual. El resto es pura pose. Él
finge ser un genio y tú finges ser un pobre diablo. Pero entérate de esto: no lo
eres. He conocido a muchos hombres mediocres y están a varios años luz de
ti. Pero te es más cómodo comportarte como si fueras un tontaina incapaz de
hacerse el nudo de los zapatos. Un inútil en la vida práctica y en todo lo
demás. Un trabajo sin futuro y una relación sentimental sin futuro, todo para
ir tirando mientras esperas que pase algo o que algo decida por ti. Haces mal,
créeme. Eres más inteligente y tienes más capacidad emocional que esta
especie de niño retardado que pretendes ser para eludir responsabilidades. No
lo digo para hacerte cambiar de idea con respecto a mí. Sólo digo que no
encontraré a otro como tú. Y me callo, porque parezco un libro de autoayuda.

Estuvimos un rato callados. No me gusta que me describan.
—¿Has cenado?
—No.



—Yo tampoco y en la nevera sólo hay bazofia. Llamaré a un chino.
Ayer me dieron un folleto de propaganda por la calle. Eso es garantía de
calidad.

Mientras esperábamos puse la televisión. Merv Griffin estaba
entrevistando a una escritora primeriza que acababa de obtener un gran éxito.
Era una mujer joven, de rasgos irregulares pero inteligentes, ojos inquietos,
cabello largo, rizado, de un extraño color gris oscuro. En vez de estar
satisfecha se declaraba insegura, confusa y angustiada. El éxito unánime de
público y crítica la había pillado por sorpresa y ahora temía defraudar unas
expectativas tal vez infundadas.

Llamaron al interfono. Era el pedido del restaurante. Esperé en el rellano
y apareció un adolescente hispano. Le pagué y me entregó unos recipientes
de cartón tibios por cuyos costados se extendían lamparones y unas
servilletas de papel que envolvían cubiertos de plástico. Le hablé en español
y me contestó en inglés. Probablemente estaba pensando en sus cosas como
yo en las mías.

Mientras distribuía la comida en dos platos, Valentina, que seguía
atentamente las declaraciones de la atribulada triunfadora, comentó con un
deje de tristeza en la voz:

—Nadie se hace cargo de lo suyo.
Se había recogido el pelo. Valentina tenía unas orejas muy pequeñas en

comparación con el resto de sus facciones. Este rasgo inesperado le daba un
aire infantil que cancelaba la habitual aspereza de su carácter.

Well, I said aloud, at last, it is to be hoped that I shall be able to do
something with the inside of my head, for I shall certainly never do anything
by the help of the outside.

En otoño el clima era más placentero. La temperatura se mantenía suave
y hasta el azul brillante del cielo se velaba de una dulzura como de pastel. Por
las mañanas no hacía falta calcular cuidadosamente el vestuario y el calzado
y pronto cayó en un olvido momentáneo el calor asfixiante del verano, como
antes había ocurrido con el frío estricto del invierno. Era como una tregua
entre dos guerras.



La mayoría de los árboles de los parques, plazas y calles perdieron las
hojas. Algunas se volvían de colores vivos antes de caer.

A veces cruzaban por la ventana de la oficina bandadas de patos en
formación.

Hablando de las aves migratorias, Paco Andrade nos contó que a su hijo
le habían regalado un perro, con gran enfado por parte de sus padres. Un
perro imponía obligaciones constantes e ineludibles. Era como un segundo
empleo.

—Habría sido mejor un reptil.
Al parecer estaba de moda tener reptiles como mascotas. Para las

exiguas viviendas de Manhattan los reptiles ofrecían muchas ventajas: son
silenciosos y comparativamente limpios. Al ser animales de sangre fría, se
mueven poco. Si encuentran comida a su alcance y no tienen con quién
aparearse, no se mueven en absoluto.

Yo no les veía ninguna gracia.
Paco Andrade, empeñado en tomar partido por los reptiles contra los

perros, aseguraba que los reptiles eran más inteligentes.
—Conocen a sus dueños y, a su modo, les manifiestan cierto cariño. Una

tortuga, un camaleón, una iguana, incluso una serpiente llega a establecer una
comunicación con las personas. Aquí la mayoría de la gente vive sola y, poco
o mucho, uno necesita la compañía de un ser vivo.

Yo me preguntaba si lo que decía eran simplezas o si encerraba una gran
verdad.

La ruptura con Valentina me había producido más alivio que tristeza.
Sin embargo, a menudo tenía ataques de soledad. No carecía de vida social,
pero el contacto superficial con la gente me aburría. Cuando conocía a
alguien nuevo experimentaba un cierto interés que pronto se desvanecía.

A los amigos fijos más bien los rehuía. Mirar por la ventana dando
sorbos a un whisky con hielo ocupaba la mayor parte de mi tiempo libre.

Había abandonado momentáneamente las lecturas profundas y
sistemáticas y devoraba novelas de intriga, clásicas y modernas, buenas y
malas. Chesterton, John Dickson Carr, Josephine Tey, Patrick Quentin,
Margery Allingham, Dorothy L. Sayers, S. S. Van Dine, Ernest Bramah, Eric



Ambler, Len Deighton, Ross Macdonald. Con todos me entusiasmaba al
principio y de todos me aburría. Pero me sentía a gusto con aquel clan de
escritores cultos y discretos.

Mi relación con Ernie se había resentido a raíz de la separación.
Aunque se había recuperado casi por completo de la depresión, ya no era

el de antes. Ahora estaba siempre preocupado, temeroso de una recaída. Yo
lamentaba haber perdido su compañía y él quizá también añoraba la mía, pero
la cosa tenía mal arreglo. Como ocurre a veces con las separaciones, entre
Valentina y yo no había rencor ni cuentas pendientes, pero entre nuestras
relaciones comunes se había abierto una brecha insalvable. Ernie nos quería
bien a los dos, pero le era imposible mantener una postura equidistante.

Alguna tarde, al ponerse el sol y como estaba a la vuelta de la esquina,
me dejaba caer por los bares del Village que tiempo atrás había frecuentado
en compañía de Ernie. Yo sabía que le resultaba violento llamarme y también
recibir una invitación mía, pero si nos encontrábamos de un modo
aparentemente casual, no había habido motivo para no reanudar nuestra
antigua amistad.

Dadas las características de los establecimientos donde contaba con
encontrar a Ernie, si al entrar no lo veía entre la clientela me guardaba mucho
de quedarme, aun a sabiendas de que nada malo me podía pasar.

En una de estas ocasiones, apenas había cruzado el umbral de un bar
llamado The Blue Horse, se me acercó un individuo de mediana edad y corta
estatura. Tenía la piel fláccida y los ojos saltones, vestía con discreta sencillez
y llevaba un bisoñé de mala calidad que no engañaba a nadie. Me preguntó
algo que no entendí y yo seguí mi camino, sin ánimo de ofenderle con mi
actitud, pero tratando de no entablar un contacto que inevitablemente había
de llevarnos a un malentendido.

El individuo me sujetó del brazo.
—Le he preguntado si le gustan los pierogi.
No había forma de hacerme el desentendido. Retiré el brazo y le miré a

la cara. En sus ojos había una mezcla de timidez y determinación.
—No.
—Quizá no los ha probado.
Di por sentado que hablábamos en clave.



—No tengo la intención de probarlos.
—Hace mal. Le gustarían.
—Es mi problema.
El individuo insistía sin arredrarse por mi exabrupto.
—Puede resolverlo. A mí ni me va ni me viene, pero hay una tienda en

Delancey Street donde los hacen muy buenos.
—Tomo nota.
—No es suficiente. Debe ir. Créame, debe ir cuanto antes. Mañana

mismo.
—Mañana trabajo.
—La tienda cierra muy tarde. Y si saben que va a ir, le esperarán. Es

importante. No lo olvide: número 80 Delancey Street. Recuerde la canción:
It’s very fancy on old Delancey Street...

Sin dejar de tararear se perdió entre la clientela, aparentemente
satisfecho de haberme transmitido el mensaje. Su escasa estatura me impidió
dar con él en el local abarrotado.

Salí y me fui a casa. Podía tratarse de un loco. En Nueva York abundaba
aquel tipo de chiflado inofensivo. O de un truco publicitario, aunque esto
último me parecía menos probable.

Al día siguiente, durante el almuerzo, pregunté a mis compañeros de
oficina si sabían lo que eran los pierogi.

—Sí, claro. Un plato ruso o polaco. Seguramente llegó a Nueva York
con las inmigraciones de los judíos a principios de siglo. Vinieron huyendo
de los pogromos, se instalaron en el East Village y allí siguen, a pesar de los
pesares. ¿Por qué lo preguntas?

—Me han invitado a probarlos. Esta noche. En un local de Delancey
Street.

—¿Una nueva conquista?
—No. Algo más misterioso.
Les referí lo sucedido y todos trataron de disuadirme.
—Sin duda es un timo o algo peor.
—Sí, tiene todo el aire.
—Pues no vayas.



—Tengo curiosidad. Iré con tiento. Y si mañana por la mañana no vengo
al trabajo, llamad a la policía y que me busquen en el 80 de Delancey Street.

En aquel punto intervino el señor Carvajal, que hasta aquel momento
había seguido la conversación con la mezcla de desgana y tolerancia
habituales en él.

—No me gusta nada el giro que están tomando los hechos. Si usted cree
estar en peligro, actual o potencial, debe acudir a las autoridades locales, y, si
procede, al consulado español. La protección de los ciudadanos, inclusive de
los nuestros, no es competencia de la Cámara de Comercio. El tejido
funcionarial no está para ser utilizado al arbitrio de cada cual.

—Lo decía en broma, señor Carvajal.
—Broma o no broma, ándese con cuidado.
—El jefe lleva razón. En esta ciudad la gente desaparece y nunca más se

vuelve a saber de ella.
—Ya lo sé, pero desaparecen chicas jóvenes, niños. ¿Para qué me

pueden querer a mí?
—Vete a saber. Para suplantar tu identidad, por ejemplo.
No exageraban y en el fondo yo compartía su manera de pensar. Aun

así, decidí no faltar a la cita.
Por naturaleza soy tan timorato como el que más, pero a veces, sin

motivo alguno, la extrema cautela deja paso a una insensata temeridad.

Who’s that there?
The man with the moustache?
Yes.
I’ve never seen him before.
I have, said Miss Warren, I have. But where?

Hacia las seis de la tarde cogí el autobús en la calle 14, bajé en la
Primera Avenida y anduve hasta Delancey Street.

Anteriormente había estado allí, sin prestar atención al lugar. Delancey
Street era una calle ancha, de doble dirección, que desembocaba en el
Manhattan Bridge. Las estructuras metálicas del puente, elevadas y sombrías,
remataban la calle y le daban un aire fúnebre, como de entrada al averno. El



tráfico era caótico. Por las aceras anchas circulaba gente de aspecto muy
heterogéneo. Predominaban los judíos ortodoxos, vestidos de negro, con
sombreros rígidos, siempre ceñudos, todos iguales, niños, adultos y viejos.
También circulaban chinos apresurados y portorriqueños tranquilos y
vacilones.

Si, como decía la canción, Delancey Street había conocido días de
esplendor, ahora su aspecto reflejaba decadencia y dejadez. Tal vez la letra de
la canción era irónica.

Había tiendas grandes de muebles, con sofás enormes, armarios con
taraceas doradas, mesas de comedor para veinte comensales, lámparas con
infinidad de lágrimas. Nunca supe a quién podía ir destinada esta ostentación
sin valor. Otros escaparates exhibían ropa, electrodomésticos y material
fotográfico. También había restaurantes y bares, y una funeraria.

El número 80 lo ocupaba un establecimiento pequeño, con aspecto de
tahona antigua. Sobre el dintel había un rótulo en alfabeto cirílico y en el
cristal de la puerta un cartel colgado de una ventosa con la palabra OPEN.
Dentro se veía un mostrador largo, unos estantes vacíos y unas cajas de
cartón arrimadas a las paredes, pero el local parecía abandonado.

La puerta estaba abierta y al entrar sonó una campanilla. Flotaba en el
aire un fino polvo aromático, como de harina tostada.

De la trastienda salió una mujer madura, enjuta, rubia y pálida, con
expresión asustada, como si la visita de un posible cliente no presagiara nada
bueno. Quizá no tenía los papeles en regla, probablemente no hablaba una
palabra de inglés, y yo no dejaba de ser un extraño.

Yo tampoco sabía muy bien dónde me estaba metiendo.
Esbocé una sonrisa y probé con la única palabra que se me ocurrió.
—Pierogi.
—¿Pierogi?
—Pierogi.
Me pidió por señas que esperara y desapareció por donde había venido.

Oí voces en la trastienda. Al cabo de poco salió un hombre alto, en mangas
de camisa. Su cara me resultó vagamente conocida.



Nos miramos un rato sin decir nada. A pesar de su expresión hermética
le vi ponderar algo, como si dudara acerca de lo que debía hacer conmigo.
Luego, en un inglés rudimentario, con marcado acento, volvió a pedirme que
esperara y se fue.

De inmediato reapareció la mujer con un plato de cartón en el que había
dos empanadas pequeñas, tiernas, blanquecinas y doradas por la parte
superior.

Me tendió el plato.
—Pierogi.
Tomé una empanada y mordí un trozo. Me pareció buena. Sabía a queso,

entre dulce y salado. Era sin duda un plato tradicional, idóneo para despertar
recuerdos en un emigrante.

Cuando me hube acabado el primer pierogi, la mujer me instó por señas
a comerme el segundo. En su actitud había una impaciencia maternal, más
solícita que amable. Yo me negué. En este trámite nos encontró el hombre.
Se había puesto corbata y americana.

—Acompáñeme.
Entonces recordé dónde nos habíamos visto anteriormente.
En la calle paró un taxi. Entramos y dio al taxista la dirección del

Waldorf Astoria.
Durante el trayecto mi acompañante no me dirigió la palabra y apenas

alguna mirada furtiva. Seguramente se sentía avergonzado por haber sido
visto en el desempeño de un oficio tan poco épico como el de pastelero. Yo
no hice nada para evitarle aquel mal trago, contento de poder devolverle el
que yo había pasado por su culpa en nuestro primer encuentro. Permanecía
inmóvil, con la mirada fija en el triste paisaje. Sólo de vez en cuando echaba
un vistazo al reloj. El tiempo debía de ser un factor importante para montar
un simulacro que, de todos modos, yo ya no estaba dispuesto a creerme.

El taxi circulaba por la Primera Avenida dando bandazos y sacudidas,
entre automóviles viejos, autobuses y camiones. Nada bonito ni placentero se
nos ofrecía a la vista.

De repente me sentí cansado de vivir encerrado en aquella atmósfera de
aire viciado, ruido estridente y cemento. A muy poca distancia, con sólo
cruzar el Hudson, empezaba el aire puro y una sucesión de bosques tupidos,



de arces, álamos y abetos, que se extendía por el valle del río, hacia
Connecticut, Massachusetts, Vermont, Maine, hasta el Canadá y más allá.
Nada me impedía alquilar un coche y adentrarme en el silencio de la
naturaleza. Pero nunca lo hacía. Ahora, en cambio, estaba allí, traqueteando
por unas calles sucias y peligrosas, camino de algo que nada me podía
ofrecer, salvo mentiras.

El taxi nos depositó en Lexington Avenue. Entramos en el Waldorf
Astoria por la parte trasera y por escaleras y corredores alfombrados
desembocamos en el hall. A primera vista todas las mesas estaban ocupadas.
En el centro un caballero maduro tocaba con sordina un piano de cola.

Desde una de las mesas el príncipe nos hizo señas. Estaba solo. En la
mesa había una copa cónica con un líquido amarillento. Todo indicaba una
larga y paciente espera. Admiré su aplomo.

Al acercarnos se levantó y me dio un abrazo breve. Luego se me quedó
mirando con la cabeza ladeada y expresión divertida y con un gesto nos
invitó, a mí y a mi acompañante, a ocupar los asientos de su mesa.

—Has cambiado. No quiero decir que hayas envejecido. Madurado sería
la palabra. Has adquirido un aire más independiente y más europeo. Yo no
puedo decir lo mismo de mí. Yo, simplemente, he envejecido. Pidamos algo.
El servicio es de una exasperante lentitud. Algo les hace pensar que
demorarse es signo de distinción.

Mi acompañante murmuró unas palabras en el idioma común de ambos
y el príncipe hizo un ademán de aquiescencia.

—El conde Salza se retira. Habrás de disculparle. Graves asuntos le
reclaman al otro extremo de Manhattan.

No pude distinguir si lo decía con sorna, refiriéndose a la confección de
pierogi, o si realmente había de ocuparse de asuntos relacionados con su
doble identidad.

El conde hizo una rígida inclinación, dio media vuelta y se fue por
donde habíamos venido. El príncipe daba la impresión de estar pasando un
buen rato, como si sus actividades clandestinas para recuperar el trono de un
país inexistente y el reencuentro con el amante ocasional de su esposa fueran
episodios de una estupenda correría.



Et, lorsqu’on le revoit après un peu d’absence,
On le retrouve encore plus plein d’extravagance.

Atraído por sus señas se acercó un camarero. Sin consultarme pidió el
mismo cóctel que tenía mediado y otro idéntico para mí.

—Espero que te guste el gimlet de vodka. Aquí lo preparan muy bien.
Queen Isabella se disculpa. Le habría encantado saludarte y charlar contigo.
Los dos sabemos el afecto que te profesa, pero ambos creímos preferible que
habláramos a solas tú y yo. He de pedirte un favor y quizá te habrías sentido
coartado por su presencia. De este modo tienes completa libertad para aceptar
o rechazar mi proposición. En cuanto a ella, ya habrá ocasiones. Después de
este reencuentro, no hay motivo para no repetirlo.

Seguía utilizando aquel apelativo grotesco para designar a Monica
Coover, quizá para establecer una distinción entre la persona a quien yo
conocía íntimamente y la que formaba parte de su fantástico proyecto.

La sonrisa irónica que no pude reprimir le hizo ruborizar levemente.
—Lo que te voy a pedir no es ilegal y el riesgo es inapreciable. Nos

vigilan continuamente, pero en Nueva York estamos a salvo. Esta ciudad es
un caos y también un cosmos. El anonimato es la norma. El disfraz más
estrambótico pasa inadvertido en este baile de máscaras. Perderse entre la
multitud no es fácil sino inevitable. Por eso elegí Nueva York para esta etapa
de mi... Iba a decir de mi conspiración, pero prefiero llamarla mi causa. Aun
así, no conviene pasarse de confiado. La ocultación requiere una minuciosa
regularidad. Los espías y los reyes sin corona estamos condenados a la rutina
y al inmovilismo.

Se interrumpió mientras el camarero retiraba el vaso vacío del príncipe y
dejaba en la mesa dos vasos iguales al anterior y una bandeja de cacahuetes
salados. Luego prosiguió.

—No obstante, todos llevamos nuestro secreto a la vista para quien sabe
deducirlo de los detalles nimios. Si estuviera aquí Sherlock Holmes nos
revelaría las circunstancias personales de cada cliente de este bar por una
arruga en el pantalón, una mancha en el zapato, un gesto involuntario. Te
estarás preguntando a dónde voy a parar con tanto circunloquio.

—Sí.



—He de hacer llegar una carta a una persona y no confío en el servicio
de correos de este país, por lo demás excelente. Pero es necesario que la carta
sea entregada en propia mano a su destinatario y a nadie más. El contenido de
la carta, que no te puedo revelar, en modo alguno puede comprometer a quien
la lleve, siempre y cuando lo desconozca. Existe el riesgo de que el portador
abra el sobre, bien para satisfacer su curiosidad, bien para perjudicarme,
incluso para hacerme chantaje. En resumen: el buen fin de la operación
depende en última instancia de la honradez del portador. Y también de su
habilidad, de sus recursos y de su inteligencia. Precisamente por eso te he
estado buscando por todas partes. Y ya desesperaba de dar contigo. Te fuiste
de España sin avisar ni decir cómo se te podía localizar. Nos causaste un
problema serio. Sin tu firma no había manera de disponer de la cuenta de la
banca Mackenzie. Hubo que dedicar tiempo y dinero para desbloquearla. No
lo digo para hacerte un reproche. Siempre has tenido plena libertad de acción,
tanto a la hora de colaborar como a la hora de abandonar. Una pequeña
insinuación no habría estado de más, desde luego, pero eso ya es agua
pasada. La prueba es que en esta nueva tesitura, tú eres la primera persona
que me vino a la mente. Tengo fe ciega en tu lealtad y plena confianza en tu
inteligencia. El problema era cómo dar contigo. Entonces el staretz Protasio,
a quien tal vez recuerdes del hotel Formentor, oró y ayunó y entró en trance
para que Dios oyera sus súplicas y te pusiera en nuestro camino. Y así
ocurrió. ¿Un milagro? Yo no dudaría en llamarlo así. Nada me habría hecho
pensar que frecuentabas unos locales donde tengo, por razones que no vienen
al caso, no pocos contactos.

Había pasado mucho tiempo y muchas cosas desde nuestro primer
encuentro en el hotel Formentor y ya no le iba a resultar tan fácil envolverme
en su palabrería. Bebí unos sorbos de gimlet y lo miré fijamente.

—¿Tan importante es la carta?
—Digamos que es vital para mis planes.
—Me alegra ver que el asunto progresa.
El príncipe simuló no percibir mi sarcasmo.
—Progresar no es la palabra. Como sabemos, la Historia avanza, pero

no progresa. Y cuando avanza, lo hace a trompicones, a menudo con
violencia. Una situación no varía durante años, incluso durante siglos. Y un



buen día, por una causa trivial, sobreviene el cataclismo. Luego los
historiadores tratan de explicar lo sucedido: las condiciones objetivas, los
antecedentes. Hablar por hablar. La realidad los ha pillado a todos por
sorpresa. La única diferencia está en que cuando se produjo el cambio,
algunos estaban preparados, por si acaso, y los demás, no. Yo lo estoy. A lo
mejor consumo mi vida en vano, pero eso, ¿no lo hacemos todos?

—Yo sí, desde luego.
—Pues ahora te brindo la oportunidad de pasarte al bando de los

chiflados. Ya lo has hecho anteriormente. En el banco... y antes aún, el día de
mi boda. Algo nos juntó. Llámalo destino, llámalo casualidad. A lo mejor
sólo es una predisposición por ambas partes. Unido a mí, nada puedes perder
y quizá podrías ganar mucho. Imagínate que alcanzo mi objetivo, contra todo
pronóstico. ¿Qué no estaría dispuesto a darte? Un título nobiliario, para
empezar. Conde de Manhattan, duque de Formentor. Y un buen cargo:
representante plenipotenciario ante las Naciones Unidas, ya que al parecer te
gusta Nueva York. Un buen sueldo, un piso lujoso en Park Avenue,
inmunidad diplomática y ninguna responsabilidad.

—No sigas, Bobby. Dame esa carta y la llevaré a donde tú me digas.
—Te lo agradezco mucho. Sin embargo, debo advertirte de que el

destinatario de la carta no está en Nueva York.
—¿Dónde vive?
—En Tokio. Por supuesto, los gastos del viaje te serían sufragados.
—Menos mal. Pasaré por la tienda de pierogi cuando haya hecho la

maleta.
—No te ofendas. Entiendo tu actitud. Olvidemos el asunto.
Acabamos nuestros respectivos gimlets en silencio. Era el momento de

irse, pero allí se estaba bien y yo no tenía ganas de volver a un apartamento
exiguo con la cama deshecha y los platos sucios apilados en la fregadera.
Hablé para romper el hielo.

—¿De verdad el conde Salza amasa pierogi?
—Es una buena tapadera. Y una fuente de ingresos modesta pero no

desdeñable. No nos sobra el dinero y aunque no fuera así, no podemos
despertar sospechas viviendo del aire. Después de todo, incluso en esta
ciudad somos una colección de excéntricos. Hace un momento mencionaba al



staretz. Cuando le conociste ya era un perturbado, ¿no?, pues últimamente se
ha decantado por el espiritismo. El otro día invocó a san Juan Bautista para
que se materializara, con la cabeza en una bandeja. No habría estado mal si
no hubiera hecho la séance en una hamburguesería de Brooklyn. Tuve que
sacarlo de la comisaría diciendo que era mi padre y que estaba en tratamiento
psiquiátrico. Una situación engorrosa y peligrosa para quien trata de no
llamar la atención. De buena gana lo tiraría al río con una piedra atada al
tobillo, pero no puedo prescindir de sus servicios. En mi país estos tipos son
objeto de veneración. Cuanto más desequilibrados, más los veneran. Mi país
es muy religioso, y más aún desde la invasión soviética. Pero allí la religión
no se parece a las demás variantes del cristianismo. Los protestantes son
éticos y sobrios, los católicos son laxos para la moral, pero tienen un gran
sentido práctico. Mi gente participa de lo peor de ambas tendencias y a eso
añade un misticismo rayano en la demencia. Si tienes tiempo, te contaré
cómo se llegó a esta situación.

Desde mi ruptura con Valentina disponía del tiempo libre a mi antojo, de
modo que asentí.

El príncipe pidió dos gimlets más y procedió a relatar los complicados
avatares de sus remotas tierras.

Lo primero, decía, es que el pueblo esté contento, que estén todos
contentos de vivir. El contentamiento de vivir es lo primero de todo. Nadie
debe querer morirse hasta que Dios quiera.

El territorio de Livonia, sobre el que el príncipe aspiraba a reinar, estaba
situado a las orillas del Báltico, entre el golfo de Finlandia y el golfo de Riga.
Al sur limitaba con el lago Peipus y al este, con el río Narva. En aquel
momento estaba repartido entre Estonia y Letonia, compuesto de varios
óblasts (область) e integrado en la Unión de Repúblicas Socialistas
Soviéticas. En sus orígenes era una vasta extensión de tierra baldía y una
costa accidentada. Los livonios o luvonios, que dan nombre al reino, los
curonios, los samogitios y los semigalianos son algunos de los pueblos que lo
habitaban.



Según la opinión dominante entre los arqueólogos, los primeros
asentamientos son relativamente recientes (s. II o I a. J. C.) y sus restos se
limitan a unos pocos enterramientos rudimentarios. Vestigios de huesos
raídos podrían haber sido amuletos o abalorios.

En sus vagas crónicas, los vikingos se refieren con evidente aprensión a
unos seres de aspecto semihumano, con certeza caníbales, dotados de poderes
maléficos que les permitían alterar el clima a voluntad, cambiar de forma y
resucitar a los muertos. Meter miedo a los feroces vikingos parece una
empresa formidable, pero en este relato prima la fantasía sobre el rigor. Las
despiadadas condiciones en que vivían sin duda les daban una apariencia
espectral y estas mismas circunstancias, en épocas de escasez, los obligaban a
comer carne humana para sobrevivir, una práctica, dicho sea de paso, muy
extendida en la Europa meridional hasta hace poco.

Por lo demás, su mala fama no impedía a los vikingos entablar
relaciones comerciales con los nativos; de ellos obtenían pieles, pescado
ahumado, miel y cera, porque entre sus actividades destacaba la apicultura.
De sus visitas esporádicas los vikingos también se llevaban consigo esclavos
y mujeres, no sabemos si mediante trueque o pillaje.

Los primeros habitantes no llegaron por mar, sino del interior,
probablemente de las estepas, tal vez expulsados por otras etnias más fuertes.
A juzgar por algunos restos, en su éxodo utilizaron unos caballos pequeños,
gruesos y fuertes, buenos para la carga, pero inútiles para la guerra. Una vez
establecidos en la región, el frío y la falta de forraje acabó con los caballos.

Su número era muy escaso, vivían dispersos, siempre al límite de la
inanición. El clima hacía impracticable la agricultura. Se sustentaban de la
caza y de la pesca, que habría sido abundante si hubieran dispuesto de
embarcaciones adecuadas y los fuertes vientos les hubieran permitido alejarse
un poco de la costa. Durante ocho meses al año el mar estaba helado, los
otros cuatro, cubierto de espesa niebla. Hasta épocas modernas no conocieron
la brújula. Más propicios les eran los cursos fluviales, tanto para desplazarse
como para capturar salmones cuando éstos subían a desovar. Faltos de sal,
ahumaban el pescado y la carne para conservarlos.



Si el mar era hostil, el interior era peor. En los cortos meses en que la
nieve no los hacía inaccesibles, los campos se convertían en pantanos donde
se hundían las personas y las bestias. Los bosques estaban infestados de
serpientes y alimañas de todo tipo y por todas partes merodeaban los osos y
los lobos. Estas mismas condiciones constituían una defensa inexpugnable,
gracias a la cual los livonios vivían a salvo de sus vecinos los abodritas, los
circipanos, los redarios y otros pueblos de etnia germánica o eslava. Cuando
una mejora pasajera del clima propiciaba los contactos entre pueblos, se
producían roces que engendraban interminables y sangrientas vendettas.

Como tanto los livonios como quienes tenían con ellos alguna relación
carecían de historia escrita u oral, hasta fecha tardía no se sabe nada de sus
creencias religiosas ni de su concepción del mundo, si la tenían. De las
primeras crónicas, plagadas de prejuicios y malentendidos, se deduce que no
tenían una mitología ni unos dioses en el sentido que damos a este concepto.
La naturaleza estaba poblada de seres dotados de poderes misteriosos, unos
buenos, otros malos y la mayoría buenos o malos según el humor y la
ocasión. En todos los casos, era mejor evitar su encuentro. Aparte de algún
tropiezo fortuito, estas criaturas sobrenaturales no intervenían en la vida de
los humanos, ni buscaban su contacto ni les imponían unas normas de
comportamiento o algo parecido a un culto. Es probable que en una etapa
posterior se les hicieran actos propiciatorios en forma de ofrendas o
sacrificios, pero no se les erigieron templos ni se los representó gráficamente,
sea por ignorar su apariencia, sea por considerarlos invisibles, como las
fuerzas de la naturaleza.

No eran del todo rudos ni carecían de sensibilidad. En la buena época
recibían con agrado y remuneraban con generosidad las visitas de los bardos
islandeses que iban de tournée por las regiones del Báltico recitando las
célebres eddas de su tierra mucho antes de que fueran recopiladas y escritas.

*

El primero que intentó llevar a aquellos pueblos aislados la fe cristiana
fue san Bratislav, el cual habría llegado, a finales del siglo X o principios del
XI, proveniente de las islas Lofoten, en el extremo norte de la actual Noruega,



a lomos de un pez gigantesco o un narval, según unos, o a pie, según otros, a
través de los bosques y pantanos, milagrosamente preservado del frío, el
hambre, las bestias y otros peligros. Canonizado en el siglo XII por el papa
Pascual II, fue retirado del santoral en el XIX por considerarlo un personaje
legendario y, por consiguiente, inexistente. Lo más probable es que su figura
no sea tanto una fábula como el compendio de varios personajes reales en
épocas distintas, embellecido con los prodigios y exageraciones que
caracterizan este tipo de relatos.

Leyenda o no, lo que nos interesa ahora es lo que este santo encontró en
aquellas tierras apenas exploradas: las estrictas condiciones de su existencia,
la elevada mortandad debida a la cíclica hambruna y el recurso al
canibalismo, del que san Bratislav dejó constancia sin escándalo ni
reprobación. Conforme avanza el invierno, dejó dicho, es habitual entre estas
gentes aderezar el magro puchero con algún pedazo de sus muertos recientes,
los cuales, por causa del frío, conservan todo su sabor y su sustancia.

Más severo es su juicio al referirse a la moral predominante en otros
aspectos de la vida cotidiana de aquellas gentes. No conocen, dice, la santa
institución del matrimonio, bien al contrario, guardan todas las mujeres en
una especie de aprisco y cuando un varón lo desea, bien con fines de
reproducción, bien por satisfacer sus instintos, toma una de aquellas mujeres
y luego la devuelve. No se conducen, en esto, sin embargo, como animales:
cada vez que un varón toma una mujer a préstamo, un edecán lo anota
introduciendo un guijarro en la vasija correspondiente a dicho varón. Ignoro
la razón de esta fiscalización, de la cual no se sigue ningún resultado práctico
a la hora de determinar la paternidad de las criaturas resultantes de este
comercio. Si alguna ventaja tiene este sistema bárbaro es ésta: que mientras el
varón dispone de la mujer, se abstiene de pegarla, como es uso entre los
cristianos, antes bien, la trata con el máximo cuidado, consciente de que no es
suya, sino de la comunidad, y de que otro habrá de usarla cuando él la
devuelva al aprisco.

Este apareamiento indiscriminado y el aislamiento casi absoluto
conducían indefectiblemente a una endogamia cuyos efectos genéticos
corregía un cruel sistema de selección natural. Como es natural, la mortandad
se cebaba de un modo especial en las mujeres, lo que, unido a las incursiones



de los vikingos y los piratas, reducía su número hasta el punto de forzar a los
hombres a unirse entre sí. En tales casos, dejó dicho san Bratislav, tienen por
costumbre hacerlo según sus actividades: los cazadores con los cazadores, los
pescadores con los pescadores, los sahumadores con los sahumadores, y así
sucesivamente.

En el transcurso de su misión san Bratislav visitó varios asentamientos,
a los que él califica genéricamente de tribus. De lo que vio y refirió se deduce
que vivían en comunidades de muy pocas familias, en chozas de madera y
techo de paja trenzada, recubiertas de pieles, protegidas por una cerca de
madera de las alimañas y otros enemigos exteriores; que eran físicamente
muy resistentes y que desconocían casi todas las enfermedades, aunque entre
ellos abundaban los casos de idiocia.

Pero no era la curiosidad lo que había llevado a san Bratislav a
emprender su arduo y peligroso viaje, sino el intento de convertir a aquellas
gentes a la fe de Cristo, y a esta labor dedicó la mayor parte de sus esfuerzos
con resultados que él mismo calificó de desalentadores. Como muchos
misioneros que se adentran por primera vez en civilizaciones remotas, su
predicación no encontró resistencia sino desconcierto. No sabían dónde
estaba Belén, ni Egipto, ni sabían lo que era una virgen ni un borriquillo.
Tampoco sabían en qué consistía la crucifixión y cuando san Bratislav se lo
explicó les pareció una buena idea. Y al decirles que Cristo también había
muerto por ellos, le respondieron que eso no podía ser, porque de ser así, sin
duda se lo habrían comido. En cuanto a los Diez Mandamientos, le dijeron
que les parecían muy bien, pero que dado el estado de postración en el que
habitualmente se encontraban, no estaban en condiciones de matar, robar y
fornicar como les mandaba hacer el señor Moisés. San Bratislav se
desesperaba ante una incomprensión que rozaba el candor. En las noches sin
tregua de un invierno que parecía eterno, los oyentes de san Bratislav a
menudo se dormían.

Ante la inutilidad de su empeño, san Bratislav llegó a la conclusión de
que no era voluntad del Altísimo iluminar a aquellas gentes con su gracia, al
menos por el momento, por lo que se despidió de ellas y con gran tristeza
emprendió el regreso a Kiev, donde dio cumplido informe de su fracaso al
obispo.



*

Al obispo de Kiev las conclusiones de san Bratislav le parecieron
inaceptables por no decir heréticas y de inmediato convocó a consejo al
príncipe de Kiev. Una vez reunidos en cónclave, el obispo le dijo al príncipe
que un gobernante cristiano no podía quedarse cruzado de brazos ante la
desfachatez de unos paganos contumaces, de cuya cristianización eran
responsables ambos. El príncipe se sentía inclinado a darle la razón a san
Bratislav. Entendía la resistencia de los hombres del norte y no tenía
ningunas ganas de embarcarse en una empresa costosa y de resultado
incierto. Pero tampoco se atrevía a indisponerse con el obispo.

Hoy en día, a los ojos de un seglar, un obispo es una figura poco menos
que ornamental en el complejo organigrama de la Iglesia, pero en la Edad
Media un obispo era un personaje formidable, dotado de la autoridad
espiritual que le confería su condición y también de un considerable poder
material, porque a través de la extensa red de instituciones eclesiásticas podía
movilizar unos recursos financieros ilimitados, de los que los gobernantes
siempre andaban escasos, y con ellos, si las circunstancias lo hacían
necesario, reclutar un ejército de mercenarios, al frente de los cuales el propio
obispo no dudaba en ponerse a la hora de entrar en combate.

En el caso que ahora nos ocupa, el ascendiente del obispo sobre el
príncipe tenía, por añadidura, razones históricas que estaban muy presentes
en el ánimo de los dos interlocutores.

El principado de Kiev era un enclave estratégico idóneo para controlar la
cuenca del Dniéper, vía fluvial de gran importancia para el comercio y las
comunicaciones. Una larga experiencia había enseñado que la conquista
militar de un territorio y su ocupación era un método menos práctico y menos
ventajoso que la integración del territorio en el inmenso ámbito del Imperio,
y esta integración sólo podía hacerse mediante la cristianización. Un obispo
sometido a la autoridad del patriarca de Constantinopla era mucho más fiable
y eficaz que un gobernador cuya lealtad al trono imperial era cuando menos
dudosa y siempre variable.



A los reyes y príncipes de las naciones paganas el cristianismo les
resultaba muy atractivo. La doctrina de que la autoridad emanaba de Dios
legitimaba la suya y, en el terreno material, la religión común les abría las
puertas del Imperio. Para sus súbditos, por el contrario, el cristianismo era
una religión impuesta desde el exterior, contraria a sus creencias ancestrales y
a su forma de vida.

Así las cosas, a mediados del siglo X el príncipe Ígor recibió el bautismo
y declaró el cristianismo religión oficial del principado de Kiev. A su muerte
le sucedió su hijo, Sviatoslav, el cual, ante la insistente presión popular,
rechazó el cristianismo y volvió a la antigua religión. La reacción imperial
fue tan contundente que su hijo, el príncipe Vladímir, volvió sobre los pasos
de su padre, fue bautizado en Kiev, restableció el cristianismo en sus
dominios y se casó con la princesa Ana, hija del emperador. Desde entonces
Kiev era un firme baluarte de la religión en la frontera septentrional del
Imperio y foco de evangelización de las tribus paganas que se extendían hasta
las orillas del Báltico y más allá.

El príncipe de Kiev convino, pues, en enviar una expedición punitiva
contra las tribus que habían desoído las enseñanzas de san Bratislav y
persistían en sus diabólicas creencias. Sin embargo, como se avecinaba el
invierno, decidió aplazar la operación hasta la primavera.

La decisión llegó a oídos del san Bratislav y éste se presentó ante el
príncipe y le rogó que desistiera de sus planes. Estaba convencido de que era
la voluntad de Dios mantener por el momento a los paganos en la ignorancia
de la Verdad y ningún poder terrenal podía contravenir Sus designios. Ante
esta admonición, proveniente de una persona tan venerable y que, por
añadidura, había estado entre los paganos, el príncipe titubeaba.

El obispo montó en cólera, en parte por las vacilaciones del príncipe y
en parte por la insolencia de su subordinado, que se había dirigido al príncipe
sin pedirle permiso. Como era hombre expeditivo, dispuso la reclusión de san
Bratislav en un convento situado a prudencial distancia de la capital. San
Bratislav aceptó sumisamente la orden del obispo y durante los largos meses
del invierno no se volvió a tener noticia de él.



Al comenzar el deshielo, la fuerza expedicionaria se puso en marcha. La
formaban siete misioneros, veinte soldados de infantería y diez catafractos. El
príncipe despidió a los expedicionarios y volvió a sus ocupaciones, todavía
abrumado por dudas y temores.

Transcurridos dos días, sin previo aviso, san Bratislav pidió audiencia al
príncipe. Éste, que sabía de la reclusión impuesta por el obispo, se quedó
confuso, pero recibió con la debida deferencia al santo, el cual le rogó
encarecidamente que hiciera volver a los misioneros y a los soldados que
había enviado a convertir a los paganos. De lo contrario, dijo, sucederá algo
malo, para ellos, para el principado y para todo el Imperio.

Al oír aquel vaticinio tan exagerado el príncipe pensó que el aislamiento
había trastornado las facultades del santo y lo despidió con evasivas. Ya en la
puerta, san Bratislav se volvió hacia el príncipe.

—Ya veo que Su Alteza no me cree. Pero yo le digo que durante el día
de hoy recibirá una noticia que le hará cambiar de opinión.

Con estas palabras se fue. Durante todo el día el príncipe estuvo a la
espera de alguna noticia relacionada con la fuerza expedicionaria, pero no le
llegó ninguna. Al ponerse el sol, el príncipe sintió un gran alivio y envió un
emisario a buscar a san Bratislav para hacerle patente lo desacertado de sus
profecías. El emisario regresó con la noticia de que san Bratislav había
muerto hacía seis días y había sido enterrado en el camposanto anexo al
convento. Al oír esto, el príncipe comprendió que había recibido un aviso del
más allá y ordenó que al romper el alba salieran emisarios en busca de los
expedicionarios y los hicieran volver. Pero la expedición ya se había
adentrado en la inmensidad del territorio, los aguazales provocados por el
deshielo habían borrado las huellas de los caballos y los emisarios regresaron
a Kiev hambrientos y extenuados sin haber podido cumplir con la misión que
se les había encomendado.

Ajenos a la profecía, los expedicionarios llegaron a un ameno prado de
hierba y flores que se extendía hasta el horizonte. Aquello les pareció un
buen augurio. Pero cuando se adentraron en el prado advirtieron que la
belleza era engañosa. La vegetación flotaba sobre un terreno pantanoso donde
se hundían los hombres y las bestias. Los catafractos iban cubiertos de una
pesada armadura de hierro, tanto los jinetes como los caballos. En campo



abierto eran una fuerza de ataque irresistible. Pero ahora el limo les impedía
avanzar. Tuvieron que arrojar las armaduras y, a medida que avanzaban,
desmontar y agarrarse a las crines de los caballos para no sumergirse en el
limo. Varios misioneros y soldados de a pie murieron de esta manera.
Cuando decidieron retroceder vieron que la distancia recorrida era tanta como
la que les faltaba por recorrer y siguieron adelante. El agotamiento los obligó
a desprenderse de cuanto llevaban encima. Primero abandonaron las armas,
luego las Sagradas Escrituras y los catecismos, y finalmente las provisiones.
Al salir de la ciénaga estaban exhaustos y hambrientos. Comieron raíces y
bayas. En los ríos torrenciales perdieron varios caballos, porque los juncos de
las riberas y las hierbas que crecían en el lecho se enredaban en los cascos. Al
caer se rompían las patas y había que sacrificarlos. Los pocos que
sobrevivieron fueron sacrificados igualmente para aprovechar la carne. En los
remansos de los ríos había sanguijuelas; en los bosques, alacranes, avispas,
garrapatas y serpientes.

De los treinta y siete hombres que habían salido de Kiev, sólo cinco
alcanzaron su objetivo. Entre ellos había un misionero, los otros cuatro eran
soldados. Todos los catafractos, acostumbrados a ir a caballo a todas partes,
no resistieron las caminatas y fueron abandonados a su suerte cuando ya no
podían andar. Los livonios recogieron a los supervivientes cuando vagaban
perdidos por el laberinto que forman en aquella zona las marismas.

Al verse en manos de los paganos, los expedicionarios creyeron llegado
su fin. Venían imbuidos de las pavorosas historias relativas a la intrínseca
maldad de aquellas gentes poseídas por los demonios. En la práctica, sin
embargo, los paganos los llevaron a sus míseras chozas, les dieron de comer,
les curaron las heridas con emplastos de hierbas medicinales, les dieron a
beber un jarabe hecho de hígado de bacalao, desagradable al paladar, pero
muy reconstituyente del vigor, y cuando estuvieron en condiciones les
indicaron cómo regresar a su hogar, aprovechando que el breve verano
secaba la tierra y hacía transitables los caminos.

Cuando el resto de la expedición de conquista hizo su entrada en Kiev,
el príncipe sintió un profundo abatimiento. La primera parte de la profecía de
san Bratislav se había cumplido y sólo era cuestión de esperar el
cumplimiento de las restantes calamidades.



Rechazó de plano la propuesta de organizar una segunda expedición que
aprovechase la experiencia de la primera. De nada sirvieron las exhortaciones
del obispo ni los mensajes perentorios de su pariente el emperador. El
príncipe había sido presa de la melancolía que con mucha frecuencia agobia a
las testas coronadas.

*

Mientras tanto, la noticia de la expedición al norte y su fracaso corrió
por Kiev, se divulgó por la región y acabó llegando a oídos del margrave de
Brandeburgo, el cual, sin pérdida de tiempo, se reunió con el margrave de
Meissen, el obispo de Moravia y los príncipes de Silesia y de Sajonia para
determinar el curso de acción e informaron sobre lo acordado al rey de
Dinamarca.

Desde hacía más un siglo, también el Sacro Imperio Romano Germánico
trataba de ampliar sus fronteras hacia el norte, no sólo para llevar la fe
cristiana a las tribus paganas del Báltico, sino con fines comerciales y
estratégicos. Por sus condiciones especiales, el mar Báltico, en primavera, se
convertía en un hervidero de arenques y caballas y, de resultas de ello,
abundaban las focas y no faltaban algunas ballenas. Además de la pesca, a los
comerciantes germanos y neerlandeses también les interesaban las pieles, el
ámbar y otros productos. Por último, el control de la costa báltica facilitaba la
lucha contra los piratas y el control de las rutas marítimas.

Por todas estas razones, los pueblos paganos al este del Óder habían sido
bautizados y los templos de sus dioses arrasados y sustituidos por iglesias.
Conforme proseguía el avance hacia el norte, los misioneros de los países
recién convertidos, imbuidos de santo celo, eran los primeros en atacar los
templos de las nuevas naciones con hachas y antorchas.

Pronto se establecieron vínculos con Dinamarca, recientemente
convertida al cristianismo y algunos príncipes de los nuevos territorios
cristianos contrajeron matrimonio con princesas danesas.

Ahora se hacía imperioso dominar la costa báltica antes de que ésta
cayera bajo el dominio del principado de Kiev y, a través suyo, del Imperio
bizantino. No sólo por razones políticas y económicas, sino porque los



gobernantes cristianos del Sacro Imperio no podían permitir que aquellos
paganos se convirtieran al cristianismo ortodoxo, que se había separado del
cristianismo romano a raíz del Cisma de 1054 provocado por lo que se
conoce como la controversia Filioque. Desde entonces, las dos Iglesias, pese
a compartir las mismas creencias, eran irreconciliables.

Apenas habían transcurrido dos años desde la desastrosa expedición de
Kiev cuando partió del puerto de Lübeck una nueva expedición, organizada y
financiada por el rey Olaf III el Tranquilo, el mismo que, siendo aún heredero
de la corona, había luchado con su padre en la batalla de Stamford Bridge
durante la conquista de Inglaterra.

La expedición constaba de unas quinientas personas. Partió en tres
grandes navíos de los llamados cocas (derivado del nombre germánico Cog o
Kogge), unos barcos de madera de roble, de más de veinte metros de eslora y
ocho de manga, con una vela cuadrada y timón de popa.

Después de varios días de navegación fondearon en una bahía donde
actualmente se alza la ciudad de Tallin. A diferencia de la expedición
anterior, ésta no se proponía la ocupación del territorio, sino la creación de un
monasterio.

Este método se había utilizado con anterioridad con resultados
satisfactorios. Los monasterios fundados in partibus infidelium estaban
rodeados de muralla y foso y en su interior contaban con huertos y establos.
Como obtenían el agua de pozos, eran relativamente autónomos. Con la
población local mantenían una relación cordial. Les ayudaban en sus
necesidades y les mostraban las ventajas de la vida cristiana en comparación
con la miseria en que vivían los paganos. De este modo, con paciencia y
prodigalidad, habían acabado convirtiendo a pueblos enteros. Además de su
labor de proselitismo y de procurarse su propia supervivencia, los monjes
eran duchos en el manejo de las armas y los propios monasterios, construidos
como verdaderas fortalezas, les garantizaban la seguridad ante posibles
ataques de los nativos o de incursiones exteriores, especialmente de los
piratas. Naturalmente, las condiciones de vida eran de una extrema dureza,
pero en fin de cuentas los monjes habían hecho voto de pobreza y aceptaban
los sufrimientos como parte de la vida monacal. También el celibato jugaba
un papel importante. Aunque en algunas ocasiones los nativos, bien por



agradecimiento a algún favor prestado, bien porque tal era la costumbre local,
les ofrecían sus mujeres y los monjes se veían obligados a aceptarlas para no
ofender a sus vecinos, en la mayor parte de los casos el estricto cumplimiento
del voto de castidad evitó roces y malentendidos.

La presencia continuada del monasterio de Tallin, compuesto por doce
monjes de la orden premostratense, no tardó en ejercer un poderoso influjo en
la vida de unas tribus que no habían conocido ningún cambio desde la noche
de los tiempos. Bajo la tutela de los monjes, adiestrados para todo tipo de
trabajos, tierras baldías fueron cultivadas con un porcentaje aceptable de
éxitos y fracasos mediante el sistema de quema o tala de bosques, aradas y
sembradas con espelta. Algunas chozas y empalizadas de madera fueron
sustituidas por otras de adobe o ladrillo. Se introdujo el uso de la rueda y
otros adelantos técnicos. En el terreno cultural se enseñó el alfabeto latino y
cirílico a los más aptos. Pero el efecto más importante de este gran cambio
fue el adoctrinamiento religioso y moral y el bautismo masivo de un gran
sector de la población. Donde antes se veneraba una roca o un árbol, ahora se
alzaba un modesto templo de madera en cuyo interior podían verse toscas
tallas de Jesús, María y algunos santos. Con paciencia y comprensión, pero
con firmeza, los monjes fueron cambiando las costumbres bárbaras de
aquellos hombres primitivos. Las mujeres dejaron de ser un bien comunitario
y se estableció un tribunal para juzgar las conductas delictivas o deshonestas.

El eco de este acontecimiento venturoso llegó hasta los últimos confines
de Europa. Todo el mundo cristiano se regocijó, menos el príncipe de Kiev, a
quien se le había arrebatado la gloria y, de paso, el control del territorio.
Muchas noches, en sueños, se le aparecía san Bratislav y le decía: Mira la que
has armado.

*

En este punto interrumpí la narración del príncipe y me puse de pie.
Tenía la imperiosa necesidad de ir al baño y, con este pretexto, tratar de poner
orden en mis ideas. El príncipe accedió con gentileza.

—No tardes. Lo mejor aún está por venir.



Atravesé el salón con paso vacilante. La distribución irregular de las
mesas me permitía hacer eses sin llamar la atención.

Lo servicios estaban en la planta baja. Eran espaciosos, limpios,
tranquilos y olían a loción. Mientras me lavaba las manos y me echaba agua
fría a la cara, un empleado con chaqueta negra y botones de latón esperaba
discretamente con una toalla en la mano. Le di un dólar de propina y salí.

Mi intención era dejar plantado al príncipe. Desde donde estaba no
podía verme y nada me impedía salir del hotel por la puerta de Park Avenue,
parar un taxi, volver a mi apartamento y olvidarme de aquel encuentro
inopinado y sus posibles consecuencias. Pero no lo hice.

En el ínterin el príncipe había pedido dos gimlets. Me senté y prosiguió
su relato.

*

El éxito de la cristianización tuvo, sin embargo, un alto precio. Para los
esforzados monjes, las consecuencias del invierno se hacían sentir igual que
para el resto de los habitantes de la región, con el agravante de no estar
habituados a sus despiadados embates. Escaseaban los alimentos y la
desnutrición y el frío se cobraron las primeras víctimas. La mitad de la
comunidad había muerto al finalizar el primer año de la fundación del
monasterio. El resto, físicamente debilitado y espiritualmente deprimido por
una noche que no parecía tener fin, habría pedido ayuda si hubiera tenido
algún modo de comunicarse con sus superiores. Pero el aislamiento era
absoluto.

Finalmente, con el deshielo, pudieron enviar una misiva por medio de un
barco danés que tocó tierra para adquirir pieles a cambio de sal y otros
productos. Al cabo de unos meses el obispo de Lübeck contestó diciendo que
un barco iría a recoger a los misioneros supervivientes y les encomendaba
instruir a algunos nativos bautizados cuya capacidad personal y firmeza en la
fe garantizaran su conducta a fin de que pudieran sustituirlos, ora impartiendo
las enseñanzas recibidas, ora administrando los santos sacramentos, para lo
cual se les autorizaba a consagrarlos sacerdotes in pectore.



Los monjes hicieron lo que se les había indicado y cuando llegó el barco
de Lübeck partieron contentos de la labor realizada y los resultados
obtenidos, y más contentos aún de regresar a la civilización.

Durante varios años nada se supo de los livonios, hasta que un barco
fletado por mercaderes hanseáticos, que había partido del puerto de Rostock,
fondeó en la bahía de Tallin. Los mercaderes fueron recibidos por los nativos
con su habitual cordialidad y se realizó el intercambio de pescado ahumado
por manufacturas a plena satisfacción de ambas partes. Antes de regresar al
barco, los nativos invitaron a los mercaderes a ver cómo seguían funcionando
los cambios introducidos por los monjes, ya que se sentían muy orgullosos de
los progresos realizados.

Los comerciantes aceptaron encantados y los nativos los llevaron en
primer lugar al templo, porque, según les dijeron, habían aprendido de los
monjes la importancia de honrar a la divinidad. No obstante, añadieron,
después de la marcha de los monjes no habían visto la necesidad de mantener
unas creencias que no habían acabado de entender y cuya moral iba en contra
de sus costumbres, por lo que habían vuelto a su religión original, que ellos
consideraban la única y verdadera. De las enseñanzas de los monjes, sin
embargo, habían comprendido la necesidad de dar una mayor entidad a lo que
hasta entonces habían sido meras presencias invisibles.

Con gran estupor, los mercaderes vieron que el templo edificado en
honor de Jesucristo, la Virgen y los santos había sido transformado en un
templo pagano y las estatuas sagradas, en ídolos horrorosos. A la Virgen le
habían pintado la cara de rojo y añadido unos cuernos de reno y a san José lo
habían convertido en un demonio con dientes de oso.

También les dijeron que, dadas las condiciones climáticas, la agricultura
iniciada por los monjes sólo se podía mantener con el empleo de esclavos,
para lo cual se habían visto obligados a entrar en guerra con otros pueblos y
hacer un número considerable de prisioneros de ambos sexos. A los hombres
los ponían a trabajar la tierra y las mujeres se las cambiaban a los piratas por
armas para poder seguir guerreando ventajosamente.

Este grado de civilización, dijeron a modo de conclusión, se lo debían a
los monjes, en cuya memoria se hacían sacrificios propiciatorios cada
plenilunio.



Por prudencia, los mercaderes no mostraron su desaprobación, pero tan
pronto el barco regresó a Rostock dieron cuenta a las autoridades
eclesiásticas e imperiales de lo que habían visto.

El escándalo llegó pronto a oídos del Viejo Canuto, o Canuto el Grande,
rey de Dinamarca, de Noruega y de Inglaterra, el cual dispuso de inmediato
una expedición punitiva contra los paganos. El paganismo debía ser
combatido con bondad, paciencia y tolerancia, como habían hecho los monjes
premostratenses a costa de sacrificios que en algunos casos habían llegado al
martirio. Pero la impía desacralización de un templo cristiano y la
profanación de las imágenes divinas exigía un castigo ejemplar.

Un barco con cincuenta soldados, diez de ellos de caballería, partió de
Lund, a la sazón parte del reino de Dinamarca. A bordo iban también seis
monjes benedictinos con la misión de exorcizar a los demonios y volver a
consagrar los santos lugares. La expedición, en su modestia, revestía
caracteres de auténtica cruzada, similar a la que por aquellos años pugnaba
por arrebatar Tierra Santa a los infieles. Así lo entendió el Sumo Pontífice,
que concedió indulgencias a las fuerzas expedicionarias.

*

Lo que prometía ser una sencilla operación de castigo resultó una
sangrienta derrota. Las variadas enseñanzas de los monjes habían permitido a
los nativos construir muros de piedra en sustitución de las antiguas
empalizadas, poco resistentes al empuje de un ariete improvisado y, sobre
todo, muy vulnerables al fuego. Desde estas pequeñas pero eficaces
fortalezas, bien provistos de alimentos y adiestrados en el manejo de las
armas, poco les costó rechazar los ataques de los soldados. Cuando éstos
optaron por el asedio, los nativos comprendieron que habían ganado la
partida. El frío, la escasez de alimentos y las alimañas se encargaron de
diezmar a los sitiadores. No les cupo otro remedio que levantar el campo.
Entonces los nativos hicieron una salida y los pasaron a cuchillo a todos,
salvo a los monjes, como muestra de gratitud por haberles enseñado cosas tan
útiles. Les dieron provisiones y agua, los metieron en el barco en el que
habían llegado y los echaron a la mar.



Ignorantes del arte de marear e incapaces de orientarse por las estrellas,
los monjes fueron a la deriva un número indeterminado de días. Cuando se
les acabaron los víveres celebraron un conciliábulo para debatir si debían
recurrir o no al canibalismo y rechazaron este impío recurso por unanimidad.

Finalmente fueron rescatados por un barco de piratas prusianos. De los
seis monjes sólo quedaban dos en un lamentable estado de desnutrición,
deshidratación y congelación. Normalmente, los piratas se habrían adueñado
del barco y habrían arrojado a los supervivientes al mar, pero aquellos piratas
resultaron ser cristianos, y aunque esto no les impedía cometer las mayores
tropelías, no se atrevieron a cometer el sacrilegio de matar a dos religiosos.
Les dieron agua y comida y los desembarcaron en una pequeña población
costera. Allí fallecieron ambos a los pocos días de tocar tierra, no sin antes
haber referido lo ocurrido y mencionar el nombre del caudillo livonio artífice
de la derrota: Ulf.

Nada estimula tanto a un guerrero como la posibilidad de individualizar
al enemigo. Canuto el Grande, a quien llegó prontamente noticia de la
catástrofe, intuyó que se enfrentaba a un rival de su nivel y decidió organizar
una nueva expedición, no de castigo, sino de exterminio, tan pronto como
acabara al invierno y los barcos pudieran hacerse a la mar.

Empleó el intervalo en preparar la guerra minuciosamente. Sus enviados
pintaron en Roma al caudillo Ulf, del que lo ignoraban todo salvo el nombre
susurrado por los labios de un moribundo enajenado, como la encarnación
misma de Satanás y de este modo consiguieron la promulgación de una nueva
bula papal, Non posum animus noster, en virtud de la cual todo aquel que
participase en la lucha contra Ulf obtendría la remisión de sus pecados,
siempre y cuando en su ánimo mediare una sincera contrición. Reclutar a la
soldadesca y aparejar los navíos ocuparon el resto del tiempo y buena parte
de los recursos económicos del reino.

Al frente de la expedición iba el príncipe Erik, segundo hijo del rey y
presunto heredero de la corona, preterido el primogénito, el príncipe
Christian, apodado Pancha de Boeuf, por su vida disoluta y su temperamento
cruel, violento y arbitrario. El príncipe Erik contaba veintiséis años de edad.
Apuesto, piadoso, valiente y de trato afable y carácter magnánimo, era muy
querido del pueblo danés. El que el rey lo enviara a luchar en una cruzada



que ya había costado muchas vidas da testimonio de la importancia que le
atribuía. Para Canuto el Grande no sólo estaba en juego la fe en Cristo
Nuestro Señor, sino su propia dignidad.

La expedición con el príncipe Erik a la cabeza partió de Roskilde, a la
sazón capital del reino de Dinamarca. La formaban diez barcos, cinco de ellos
grandes cocas, que transportaban en conjunto a más de tres mil hombres.

Cuando hacía escala en el puerto de Høven, en la isla de Brokholm, una
nave rápida le dio alcance. El capitán pidió hablar a solas con el príncipe Erik
y, obtenida audiencia, le transmitió noticias inquietantes. Aprovechando la
ausencia del heredero del trono danés, había estallado una revuelta,
posiblemente encabezada por el príncipe Christian Pancha de Boeuf. El rey
Canuto había sido asesinado. Advertidos de la situación, los países vasallos
de Noruega e Inglaterra y los condados de Pomerania y Holstein se habían
declarado independientes. Tras un primer momento de estupor el príncipe
Erik dio orden de regresar a Roskilde para restablecer el orden, pero para
entonces la noticia se había propagado entre las fuerzas expedicionarias y la
mayoría había decidido abandonar al príncipe, regresar a sus bases y ponerse
al servicio de los nuevos gobernantes, quienesquiera que éstos fuesen.

Abandonado de los suyos, convencido de cuál sería su suerte si
regresaba a Dinamarca o si ponía rumbo hacia alguno de los territorios
recientemente escindidos de la corona que ahora él representaba
legítimamente y, sin otra opción razonable, el príncipe Erik decidió proseguir
la marcha hacia el territorio de Livonia con el resto de las fuerzas que habían
permanecido fieles a su persona.

*

Como la infausta expedición anterior, los restos de la que mandaba el
príncipe Erik desembarcaron en la bahía de Tallin. Con la experiencia
adquirida en la derrota, daban por sentado que el enemigo los aguardaría
encerrado en su fortaleza y pertrechado para resistir un prolongado ataque.
Sin embargo, y para su sorpresa, un fuerte contingente armado los esperaba
en la playa, a cierta distancia del agua.



Viendo que no les lanzaban flechas, el príncipe Erik dio orden de
desembarcar y formar. Cuando los dos ejércitos estuvieron enfrentados, tres
hombres se destacaron del bando livonio y avanzaron hacia los recién
llegados. Como su actitud era en apariencia pacífica, los dejaron avanzar. El
pequeño grupo se detuvo a unas cincuenta varas y uno de ellos, alzando la
voz, dijo ser Ulf y querer parlamentar con el príncipe Erik si éste lo tenía a
bien.

Contra toda previsión, el que decía ser Ulf era un hombre de mediana
edad, no muy alto, corpulento, de rasgos toscos, espesa barba negra y cejas
pobladas. El príncipe Erik, acompañado de una escolta de cinco soldados,
acudió a la cita.

Una vez frente a frente, Ulf saludó al príncipe con mucha civilidad y le
dijo que por unos navegantes, quizá mercaderes, quizá piratas, había sabido
de sus desgracias. Ni él ni su pueblo, añadió, tenían nada contra el príncipe y
sus acompañantes y en modo alguno deseaban iniciar unas hostilidades de las
que sólo podían seguirse daños y penurias para ambas partes. Si su pueblo se
había enfrentado a la expedición anterior, no lo había hecho por
animadversión, sino para repeler una agresión cuya causa nadie les había
explicado. Si en algo se habían desviado de las enseñanzas de los buenos
monjes, a los que tanto debían, estaban dispuestos a enmendarse, pues el
error, si lo había, era debido a la ignorancia y no a la mala fe. Él estaba
convencido de que personas malintencionadas habían tergiversado las cosas
para fomentar una rivalidad entre dos países que nada justificaba y nunca
debería haber existido. Las guerras perjudican a los contendientes y
benefician a terceros, por lo que no es de extrañar que algunos las fomenten.
Personas inteligentes como el príncipe Erik y él mismo, el propio Ulf, que así
hablaba, no debían caer en una añagaza tan burda, de la que sólo podían
esperar sufrimientos indecibles para sí mismos y para las personas cuya
salvaguarda Dios les había encomendado. Ambos, el príncipe Erik y el propio
Ulf, debían dejarse guiar por los principios inspirados en la doctrina de
Nuestro Señor Jesucristo, al que ambos adoraban por igual.

Esto era algo que el príncipe Erik no esperaba oír. Primero se quedó
mudo y luego afirmó estar en todo de acuerdo con las palabras del caudillo
livonio.



Éste, por su parte, no hablaba en vano. Desde hacía unos años los
pueblos situados al oeste del caudaloso río Narva estaban amenazados por las
tribus tártaras.

En aquella época los tártaros eran una turbamulta de bizarros jinetes
nómadas que vagaban por la estepa dedicados a la caza y al pillaje. No se
apeaban del caballo ni para dormir ni para comer. Su alimento principal era
un amasijo de carne cruda picada y macerada en la silla de montar. Eran muy
hábiles con el arco y la flecha, atacaban en masa y por sorpresa, arrasaban
cuanto encontraban a su paso y no tenían piedad con los vencidos.

No obstante, a diferencia de los cristianos, su ardor guerrero no venía
motivado por razones espirituales. Si se les infligía una derrota o encontraban
una resistencia enconada, abandonaban el campo de batalla y se iban en
busca de una presa más fácil.

En estas circunstancias, la llegada del príncipe Erik, lejos de constituir
un peligro para los livonios, era una bendición. Aunque mermada, la tropa
danesa estaba compuesta de soldados experimentados y bien armados y, por
añadidura, disponía de barcos y de tripulación con los que podía impedir a los
invasores el cruce del río Narva y defender el lago Peipus, donde casi un
siglo más tarde Aleksandr Nevski, el santo príncipe de Kiev, había de
derrotar a los Caballeros Teutones en la batalla del hielo.

Por el momento, sin embargo, los livonios no podían contar con la
ayuda del príncipe de Kiev, sino todo lo contrario.

Al príncipe Sviatoslav, el que había sufrido una amarga derrota por
desatender los consejos de san Bratislav, le había sucedido su hijo, el príncipe
Yaroslav, joven, aguerrido y temerario. Desde la infancia había sido testigo
de la melancolía de su padre y había jurado vengar la humillación sufrida por
éste y por su pueblo. Preparaba una expedición contra los livonios cuando le
llegó la noticia de que los tártaros, ante la presencia de los daneses, habían
desviado su ruta y se dirigían hacia Kiev.

¿Qué hay? ¿qué ocurre?
¿No sabe nada?
No.
Pues que han tirado una bomba.



¿De veras?
Sí.
¿Y hay desgracias?
Muchísimas.

Salí del Waldorf Astoria bastante mareado.
La crónica del príncipe se había ido esfumando y de la última parte sólo

recordada un murmullo remoto. No sé cómo, atravesé el hall y me encontré
en Park Avenue. El frío me hizo reaccionar y pude cruzar la avenida sin ser
atropellado. A aquella hora el tráfico era escaso. Me pasó rozando un autobús
nocturno. Cabeceaba como un viejo paquidermo. Por las ventanas se filtraba
un resplandor azulado y fúnebre. Dentro iba un pasajero solitario, que se me
quedó mirando como si pidiera ayuda. Quizá él pensaba lo mismo de mí.

Paré un taxi que venía en dirección al sur, subí y no supe decir al taxista
la dirección de mi propia casa. El taxista no se inmutó. Me dijo que bajara la
ventanilla mientras él seguía conduciendo. Ya verá cómo se le aclaran las
ideas con el airecito, dijo en español. Me abandoné confiadamente en sus
manos. En Nueva York la profesionalidad suplía a la ética. Cualquiera podía
asaltarme y coserme a puñaladas, pero era impensable que un taxista alargara
el trayecto para cobrar unos centavos de más.

El taxi se metió en el túnel que bordeaba Grand Central Station y
reapareció en una continuación de Park Avenue lóbrega y abandonada.

Recliné la cabeza en el asiento. Estaba aturdido, pero no adormilado.
Siga, siga, vamos bien, dije al taxista.

Al llegar a Union Square le dije que torciera por la calle 14 hacia el
oeste.

De noche la plaza parecía más grande y más inhóspita de lo habitual.
Cada primero de mayo se convocaba en aquella plaza una manifestación
obrera a la que acudían cuatro gatos y a la que nadie hacía el menor caso. En
aquellas anodinas ocasiones siempre se recordaba la pareja mítica de Sacco y
Vanzetti, ejecutados en Massachusetts en agosto de 1927 por su filiación a un
grupo anarquista. Con los años Sacco y Vanzetti se habían convertido en un
referente mundial de la lucha obrera y de la brutal represión del capitalismo
contra cualquiera que reivindicara los derechos básicos del ser humano. Este



dudoso honor había recaído en Sacco y Vanzetti por el mero hecho de ser
americanos o de haber actuado y caído en aquel bronco país. Los Estados
Unidos eran capaces de venderle al mundo hasta sus injusticias. En cambio,
de los anarquistas españoles, ¿quién se acordaba ya? Mateo Morral, Santiago
Salvador, el Noi del Sucre...

La diferencia era que, en América, Sacco y Vanzetti pasaban por héroes
o por antihéroes individuales, mientras que en Europa habrían sido dos
simples representantes de la lucha colectiva por el pan y la justicia. En
América las acciones colectivas carecían de importancia; allí sólo contaba el
individuo y los actos que éste se animara a emprender. El triunfo y el fracaso
eran individuales, la lucha de clases era una abstracción perniciosa.

Quizá por eso la Historia de los Estados Unidos me resultaba una lectura
aburrida, un mero recuento de medidas prácticas traducidas a leyes o a
sentencias judiciales que sentaban jurisprudencia. Lo vital quedaba fuera de
la Historia: el duelo del hombre contra la naturaleza o contra sus semejantes,
pistola en mano. El sheriff y el bandido, el gánster y el agente federal, el
llanero solitario, el cazador de las praderas, el hombre de la Confidencial.

El ciudadano americano era aficionado a la exhibición de banderas, a los
himnos, a las efemérides patrióticas. Aquellas expresiones de fervor colectivo
llamaban la atención del recién llegado y le llevaban a formarse una
impresión falsa. Los símbolos era sólo símbolos y no remitían, como en
Europa, a ideas, movimientos o bandos.

Comprender esta diferencia me había proporcionado una gran sensación
de libertad, algo que América contagiaba inconscientemente incluso a sus
más fieros detractores. Para la mentalidad americana, el grupo y la idea
pesaban poco; el individuo lo era todo.

Esta percepción hacía opresiva a mis ojos la perspectiva del regreso.
Sabía que cuando volviera a Barcelona, una vez agotada la alegría de los
reencuentros, volvería a sentirme sometido de nuevo a una presión constante,
a las exigencias de mis distintas pertenencias, a las ataduras de una implícita
e inexcusable fidelidad.

El último trecho fue fácil y al cabo de un rato me encontré tendido en la
cama, vestido e insomne, pensando estas cosas.



Al día siguiente, sin sopesar los pros y los contras, pregunté al señor
Carvajal si podía tomarme unos días de vacaciones. El señor Carvajal asumió
aires de honda preocupación. Para él la concesión de vacaciones era la faceta
más ardua de su mandato. Si accedía, creía poner en entredicho su autoridad,
y si no accedía, creía obrar de un modo despótico. Esta disyuntiva se
planteaba siempre, porque nunca había motivos de trabajo que justificaran la
denegación del correspondiente permiso.

—¿Ahora? ¿Ha de ser precisamente ahora?
—Sí, señor. Si no fuera ahora, no le plantearía la cuestión.
—Pues qué, ¿tantas ganas tiene de volver a España?
—No me voy a España, sino a Japón.
—¡A Japón! ¿Y qué se le ha perdido a usted en ese maldito lugar? Japón

es horrible. Muy sucio. Comen pescado crudo y eso les hace oler a mil
demonios.

—Señor Carvajal, comparado con Manhattan cualquier pocilga es una
perfumería.

Toda la mañana anduvo muy atareado. Por lo visto comentó el asunto
con alguien, probablemente con Paco Andrade, y a la hora del almuerzo todo
el mundo estaba al corriente de mi insólito proyecto. Hablamos de geishas y
de samuráis y de las películas de Ozu y de Mizoguchi. Esta tertulia sirvió
para darme cuenta de la magnitud de mi ignorancia. Al salir del trabajo entré
en Scribner’s y compré una historia del Japón.

Convencido de que el señor Carvajal me concedería la autorización para
ausentarme, pensé que debía avisar al príncipe antes de que éste cambiara de
idea o encomendara la misión a otro. En nuestro encuentro en el Waldorf
Astoria no atiné a preguntarle cómo lo podía localizar. Hasta entonces
siempre había sido él el que me había localizado e ingenuamente supuse que
así había de ser siempre. Al día siguiente por la tarde regresé a la tienda de
pierogis y, para mi consternación, la encontré cerrada, y lo mismo pasó al
siguiente. Entré en la tienda de al lado, me recibió un chino y me dijo que la
señora de los pierogis era muy mayor.

—Quizá enferma. Retirada. O falleció. No sé.
—¿Y un hombre que trabajaba con ella, en la misma tienda? Alto, rubio,

extranjero.



—Ah, extranjero. Yo chino, tú hispano. Melting pot.
No supe qué hacer. Finalmente, un suceso inesperado resolvió la

situación.
En la madrugada me despertó el teléfono. Contesté sobresaltado, era

Ernie. Le pregunté si pasaba algo grave.
—Según. ¿No te has enterado?
—¿De qué?
—Han asesinado a Carrero Blanco. En Madrid. Me lo acaban de

comunicar.
Al día siguiente el señor Carvajal nos reunió a todos.
—El magnicidio, pues de eso se trata, no nos incumbe en tanto que

funcionarios. Bien al contrario, es en estos momentos de tribulación cuando
el tejido funcionarial ha de mantenerse sereno y cumplir con su deber
escrupulosamente. De nosotros pende la estabilidad de la nación. En cuanto
al aspecto político del magnicidio a escala internacional, eso es algo que no
corresponde a esta delegación, sino al Ministerio de Asuntos Exteriores a
través de nuestra embajada en Washington. Cumpliendo con mi deber, esta
misma mañana me he puesto en contacto con la embajada para reiterar el
firme compromiso de los aquí presentes con el cometido que nos ha sido
asignado. Ésa era, al menos, la intención de mi llamada, que hasta este
momento no ha recibido respuesta. De este silencio administrativo deduzco
que hasta tanto no nos sean dadas instrucciones precisas, nuestro trabajo
continuará como todos los días, sin alteración alguna, salvo en lo
concerniente a permisos y vacaciones, que, como es natural, quedan
suspendidos sine die.

Alicia Pujadas me sonrió.
—Vaya, te has quedado sin comprobar lo que dicen de las geishas.
—¿Y qué dicen?
—No lo sé. Pamplinas. Que son muy sumisas.
Paco Andrade lanzó un resoplido.
—Anda, como nosotros.

Ce n’est pas possible. J’ai peur. Ce n’est pas possible.
Il s’imagine qu’il est le premier à mourir.



Tout le monde est le premier à mourir.

La muerte del Almirante fue un acto espectacular, bárbaro e inútil. La
creciente debilidad física de Franco le había llevado a traspasar a Carrero
Blanco la presidencia del Gobierno, que aquél había ejercido sin interrupción
desde el 1 de octubre de 1936. Toma tú las riendas, Luis, yo ya no doy para
más. No digas eso, Paco. Te agradezco la intención, amigo mío, pero es en
balde, respondió el Caudillo con lucidez, pronto habré de rendir cuentas de
mis actos, y por primera vez conozco el miedo. Paco, cuando te vean entrar
en el cielo, hasta el Altísimo se pondrá de pie. El Almirante era hombre de
profundos sentimientos religiosos, pero aún era mayor la fidelidad que sentía
hacia el Caudillo. Lo que decía lo pensaba. Lo que no se le pasaba por la
cabeza era que él estaba llamado a preceder a su amado dirigente en la temida
comparecencia.

El 20 de diciembre, un comando de ETA hizo volar el Dodge que
ocupaba Carrero Blanco con una carga explosiva tan grande que el coche y
sus ocupantes acabaron en la cornisa de un edificio cercano al lugar de los
hechos.

La noticia conmovió a la opinión pública, pero en lo sustancial, los
efectos del atentado apenas si se hicieron notar. Como en la España de
aquella época, tanto entre la gente de izquierdas como en la derecha más
recalcitrante, el pensamiento político estaba dominado por el marxismo, todo
el mundo pensaba que eliminar a una persona no bastaba para cambiar la
realidad existente, sino que era preciso cambiar la realidad que propiciaba la
existencia de semejantes personajes. El almirante Carrero Blanco era, a lo
sumo, un símbolo y, por lo tanto, fácilmente reemplazable. Feo, obtuso, cerril
e intransigente, su ceñuda efigie contaba más que sus actos. A la hora de la
verdad, el asesinato sólo causó estupor. Hasta ese momento en España se
creía que la clase dirigente era intocable. Se presuponían y rumoreaban
golpes de palacio, intrigas de salón, quizá amenazas y desplantes, pero nada
de eso trascendía de los muros del régimen y las personas ajenas a ese mundo
sólo podían influir en los designios de la autoridad provocando el enfado con
su comportamiento. Ahora, en cambio, nadie estaba a salvo. Vista desde el



búnker, la violencia ya no actuaba únicamente de dentro afuera, sino también
al revés. La sucesión de Franco se hacía difusa. Por primera vez en varias
décadas, la iniciativa había cambiado de bando.

En este sentido, quizá sí que la muerte de Carrero Blanco marcó el inicio
de la democracia en España, en la medida en que fue un rito iniciático, el
cambio de la edad inocente a la edad culpable. Algo parecido a lo que para
los que crecimos a la sombra de la Iglesia española de la posguerra
significaba la primera comunión. Hijos míos, hasta ahora habéis sido niños y,
por consiguiente, inocentes a los ojos de Dios. Ahora, mediante esta
ceremonia, estáis a punto de ingresar en la ingente muchedumbre de los
pecadores. A partir de este momento todos vuestros actos, palabras,
pensamientos y omisiones serán escrupulosamente anotados en un libro
imborrable e intransferible, cuyo epílogo será, con toda certeza, vuestra
condenación eterna. Para escenificar y dar sanción social a este pernicioso
evento se organizaba una ceremonia solemne y patética, para desconcierto de
quienes la protagonizaban y de quienes participaban en ella. Durante varias
semanas se adoctrinaba a los niños y a las niñas con el propósito de
inculcarles una sola idea: la de que habían nacido con culpa y que toda su
existencia debía ir encaminada a lamentar el hecho mismo de estar vivos y a
pedir perdón con efectos retroactivos por algo oscuro y levemente sicalíptico
realizado en un pasado mitológico por nuestros primeros padres. Que esta
explicación, sobre la que no podía haber ninguna duda, contradijera las
enseñanzas que aquellos mismos maestros nos impartían no presentaba el
menor problema a ninguna de las partes: a los neófitos, porque carecíamos de
elementos de juicio para rebatir semejantes disparates, y a los educadores,
porque eran, pura y simplemente, malvados. Que la ceremonia propiamente
dicha empezara por la mañana en la iglesia y acabara por la tarde con una
fiesta en la que a menudo intervenía un payaso era lo único consecuente de
aquel conjunto.

Ernie disentía.
Contraviniendo sus principios, por hacerme un favor, había accedido a

dejar su entorno habitual y subir a Midtown. Yo seguía buscando al príncipe
con frenesí para comunicarle mi decisión de aceptar su propuesta y viajar a
Tokio, y a falta de una idea mejor, pedí a Ernie que se personase en el



Waldorf Astoria y dejara en la recepción un mensaje dirigido Su Alteza Real
el príncipe de Livonia. Por pura timidez me resistía a hacerlo personalmente
y, por otra parte, pensaba que la figura y los modales de Ernie darían
verosimilitud a la gestión. En mi imaginación, Ernie era el tipo de personaje
original que un recepcionista relacionaría con el príncipe y su séquito.

Al final, la maniobra acabó en un chasco. En el hotel no se alojaba nadie
con aquel nombre o que respondiera a aquellas características.

Mientras Ernie parlamentaba, yo me había instalado en una mesa del
hall para seguir la escena a distancia. Cuando se reunió conmigo,
apesadumbrado y con el sobre en la mano, le dije que se sentara y pedí dos
gimlets. Aceptó a regañadientes. A pesar de su exhibicionismo y sus
aficiones teatrales, le costaba fingir y la farsa le había puesto nervioso y de
mal humor.

—Vaya sofocón me has hecho pasar. Y todo para nada.
—Lo siento. La persona que busco tiene motivos para ir borrando sus

huellas.
—Sí, sí, menudo fantasma está hecho tu amigo.
Por cambiar de tema, saqué a colación el asunto de Carrero Blanco. Al

fin y al cabo, él me había dado la noticia y le suponía interesado. Pero poco
había que comentar. Como ya he dicho, en Nueva York no se vendían
periódicos españoles y por carta o por teléfono sólo llegaban rumores y
especulaciones sin fundamento.

Le expuse mi teoría, incluida la comparación con la primera comunión.
Le pareció todo un disparate.

—A mí no me gustan los curas, pero de algún modo hay que refrenar los
instintos naturales de las personas. Si refrenándolos con la idea del pecado y
el castigo ya somos como somos, imagínate tú cómo seríamos si nos dejaran
hacer a nuestro antojo.

—Normas han de existir, no lo niego, pero ¿el cumplimiento de estas
normas sólo se puede conseguir apelando al miedo?

—¿Conoces alguna otra forma de manipular a la gente?
—Me resisto a creer que no existe la ética sin el temor a la represalia. Es

más, creo que es precisamente el temor lo que nos hace peores. Tú mismo has
dicho que la represión contra la homosexualidad os ha hecho promiscuos y



maliciosos.
—No más que al resto. La diferencia entre lo que ocurre en los antros de

la calle 14 y lo que ocurre en los burdeles distinguidos es un problema de
decorador. Y la diferencia entre tú y yo es que yo, como todos los
pervertidos, soy un moralista. No hay libertad sin culpa.

—Te veo muy recuperado de la depresión.
—Ahora estoy bien, gracias a Dios. Pero puede volver y vivo

angustiado. Lo he pasado muy mal, ¿sabes? Suerte tuve de los amigos.
Siempre os agradeceré lo que hicisteis por mí Valentina y tú.

Como era él quien había mencionado su nombre, le pregunté si la veía
con frecuencia.

—Casi a diario. Y como soy muy cotorra, te contaré lo que quieres
saber, aunque no me lo pidas.

Mientras nos tomábamos un par de gimlets cada uno, me puso al
corriente de la situación con respecto a Valentina. Nuestra ruptura le había
causado un gran dolor. Se consolaba a ratos con Yves, pero en opinión de
Ernie, buscaba su compañía más por despecho que por atracción o afinidad.
Yves era de buen natural, pero un niño mimado y un egocéntrico y ella era la
primera en darse cuenta. En el fondo, no lo soportaba. Para colmo, el
escarceo de Valentina con Yves había provocado el enfado de China, que
consideraba al francesito un objeto de su propiedad, y ahora las dos amigas
no se hablaban. Todo esto tenía a Valentina sumida en la tristeza y el
arrepentimiento, y Ernie era su paño de lágrimas.

—A buen santo se encomienda. La quiero bien, pero sólo soy una loca
depresiva. Y aún te diré más: mientras ella me cuenta sus penas, yo voy
pensando: ay, guapita, si yo te contara las mías, te partirías de risa. Ésta es la
gran diferencia entre vosotros y nosotros. Cuando nosotros caemos, nadie nos
recoge.

Le di la razón, pero en mi fuero interno, el asesinato del Almirante, el
futuro de mi país y los pesares de Valentina o de Ernie me resultaban algo
lejano. Desde hacía unos días ya había emprendido el viaje a Japón o, al
menos, hacia un Japón imaginario en el que proyectaba todas mis
expectativas.



Per Nadal, tots a casa.

Nuevamente cayó el invierno sobre Nueva York. Los días se acortaban.
Los árboles perdieron las hojas.

A finales de diciembre las temperaturas eran tolerables, pero en algunas
esquinas ráfagas de aire helado asaltaban a los peatones.

El cielo era de un azul trasparente; en cambio las noches parecían más
negras, como si el frío encogiera la luz de las farolas.

En mis horas de insomnio veía por la ventana la avenida vacía, agitada
por remolinos de viento. El ruido de las sirenas se mezclaba con el lamento
continuado de la ventolera.

Para compensar la desolación, las avenidas y los grandes almacenes se
engalanaban para las fiestas.

Como la agitación y las especulaciones provocadas por la muerte de
Carrero Blanco habían remitido, pedí unos días de vacaciones al señor
Carvajal.

—¿Aún sigue con la perra de ir al Japón?
—No. Eso ya pasó. Pensaba ir a Barcelona a ver a mi familia.
—Es más razonable. Cójase una semanita y vuelva sin demora. Hay

mucho trabajo pendiente.
En el fondo, lo que me impulsaba a irme era la perspectiva de pasar otra

vez la Navidad mano a mano con Ernie en un restaurante de Chinatown.
Por lo avanzado de las fechas, sólo conseguí un vuelo para el 23 de

diciembre con regreso el 31.
Mientras cambiaba de avión en Barajas, la madrugada del 24, después

de una noche en vela, ya estaba arrepentido de mi decisión.
Había avisado a mis padres de mi llegada y me esperaban con una

alegría tan alborotada como fugaz. Para mí, después de una larga ausencia, la
vuelta estaba cargada de novedad y emoción. Para ellos, en cambio, sólo era
una jubilosa interrupción de su implacable rutina.

Estar de paso en mi propia casa me permitía ver la vida familiar como
una cosa del pasado. El belén de todos los años me inspiraba una leve
ternura.



La comida de Navidad resultó un poco deslucida. Por causa del jet lag
yo estaba aturdido e inapetente y la ausencia de mi hermano ensombrecía el
ambiente y acabó de robar mi escaso protagonismo.

Agustín seguía en Alemania, desde donde había enviado un christmas
con un garabato bajo unas letras góticas que decían: Fröhliche Weihnachten.

Mientras poníamos la mesa, mi madre tocó el tema con voz temblorosa.
—Podrías ir a Alemania y hablar con Agustín, a ver si lo centras un

poco.
—No me da tiempo, mamá. He de volver a Nueva York. Que vaya

Anamari.
—A ti te hará más caso.
—No es verdad. Anamari lo conoce mejor y tiene más mano izquierda.
—Pero es una chica.
—¡Qué atraso, por Dios!
Anamari mantenía una correspondencia irregular con Agustín. Ella me

contó que Agustín había encontrado un trabajo en el teatro público de
Frankfurt. Estaba, según decía, de chico para todo en el departamento de
utilería y vestuario.

—Quizá tiene razón mamá y deberías ir a ver qué hace.
Mi madre se resistía a enviar a Anamari por miedo a que no volviera y

dejara la casa vacía.
Anamari también había seguido viendo ocasionalmente a Claudia.
—¿Crees que debería llamarla?
—Yo creo que no, pero si me lo preguntas es porque tienes ganas de

llamarla. Tú verás.
—Sólo para felicitarle el año.
—Si sólo es para eso, no la llames. Claudia puede pasarse sin tu

felicitación. Ahora, si la llamas a pesar de todo, no digas idioteces.
—Es lo único que sé decir.
Ya había visto a mis amigos y pensaba que tenía que hacer algo distinto

para justificar un viaje tan fatigoso y tan caro, que hasta entonces sólo me
había ofrecido una tediosa repetición de nimiedades previsibles.

En casa de Fabián mis amigos se seguían reuniendo y seguían hablando
de política, pero su discurso me resultaba novedoso.



Después de haber militado en el partido comunista o alguna de sus
variantes, de un modo más o menos oficial y continuado, pero con mucha
entrega, ahora su lealtad y sus esperanzas estaban puestas en la Asamblea de
Cataluña. Aquel giro no significaba la renuncia a los antiguos principios.
Sólo que, a la vista de las circunstancias objetivas, era mejor aunar esfuerzos
y orientarlos hacia objetivos próximos. Y ahora el objetivo prioritario era
recuperar la esencia de una Cataluña democrática y progresista, doblemente
sojuzgada por el régimen dictatorial. Con este fin las fuerzas del catalanismo
se habían agrupado en un frente común en el que tenían cabida todas las
tendencias de carácter democrático, desde los feroces anarquistas de viejo
cuño hasta los mansos católicos posconciliares.

Este nuevo enfoque no les impedía seguir metiéndose conmigo y mi
claudicación ante los agasajos del imperialismo americano. De nada sirvió
que yo jurase no haber participado en la matanza de My Lay ni en el
derrocamiento de Salvador Allende.

—Da lo mismo. La represión de Pinochet, la matanza de My Lay, las
matanzas de Indonesia, todo se hizo con el consentimiento y el apoyo de un
país donde tú vives feliz y contento.

—Sí, como vosotros en la España de Franco, ¿no te jode?
Las críticas no me ofendían. A fuerza de hablar y no actuar, las ideas de

aquel grupo cerrado se habían convertido en una cantinela. Como amigo y
forastero, mi presencia era un estímulo para revalidar argumentos y fortalecer
convicciones. Las reconvenciones no alteraban ni el afecto ni el respeto que
sentían hacia mí. Yo, en cambio, me sentía cada vez más distante de sus
problemas y sus aspiraciones.

Finalmente, la víspera de mi marcha llamé a Claudia. No esperaba nada
de aquella llamada, pero no me quería ir con la sensación de no haber hecho
algo significativo. Mi intención era colgar si no cogía el teléfono ella misma,
pero lo hizo su madre y confundí la voz. Ella sí reconoció la mía al instante y
no hubo más remedio que intercambiar cortesías y muestras de interés. Yo
me sentía violento, pero ella parecía contenta de hablar conmigo y su tono era
cariñoso.

—Le diré a Claudia que has llamado.



—No merece la pena. Me voy mañana y sólo quería felicitarles el año
nuevo.

Claudia me llamó al día siguiente. También su tono era cordial. Me
contó que tenía novio. Estaban ultimando los trámites para casarse. De
momento vivían juntos.

—¿Y tus padres qué dicen?
—Nada. Están curados de espanto, gracias a ti.
El novio de Claudia se llamaba Ángel Serra. Se habían conocido en la

Facultad de Farmacia. Él había acabado la carrera dos años antes que ella y
habían dejado de verse. Luego se habían reencontrado por motivos
profesionales. Ángel trabajaba en unos laboratorios farmacéuticos y era
campeón de tenis amateur. Le pregunté si también era el amante que había
precipitado nuestra separación y se echó a reír.

—Agua pasada no mueve molino. Cuéntame cómo te va a ti por Nueva
York.

Le hice una crónica sucinta y un poco triste de mi vida y se volvió a reír.
—Veo que sigues felizmente insatisfecho. No será tan nefasto. ¿Por qué

llaman a Nueva York la gran manzana?
—No lo sé. Venid a verlo.
—No te digo que no.
Nos despedimos amigablemente.
Con aquella conversación puse punto final a otro capítulo de mi

existencia que tampoco había dejado huella. Me sentí condenado a vivir en el
presente y subí al avión de Pan Am con verdadero alivio.

Los vientos siguieron soplando todos esos días. Esos vientos que habían
traído las lluvias. La lluvia se había ido; pero el viento se quedó.

El vuelo de vuelta fue largo; la película, aburrida; la comida, mala.
Leí un rato, descabecé un sueño y aún me sobró tiempo para pensar. Al

avistar la inhóspita península del Labrador había hecho de mi vida un balance
desalentador.



Por muchas razones no podía quejarme de nada. Gozaba de buena salud,
no tenía impedimentos físicos ni mentales y contaba con una inteligencia y
unas cualidades suficientes para desempeñar cualquier trabajo y acometer
cualquier empresa. Había nacido en una familia traumatizada por la guerra,
pero no exenta de cariño y aunque mi educación había sido deficiente y
autoritaria, había superado en parte ambas carencias. No había sufrido
violencia física ni psicológica, no había tenido desengaños amorosos. De mis
males no podía responsabilizar más que a mí mismo.

Me había esforzado por mantenerme al margen de una sociedad que, a
mis ojos, se basaba en principios injustos y opresivos, y también me había
alejado de las alternativas que se me ofrecían. Pero a este rechazo no había
sabido contraponerle una postura acorde con mis deseos y mis aspiraciones.
De resultas de ello, gracias a la suerte y a la buena voluntad de las personas
con quienes me había relacionado, nada me había ido mal, pero nada me
había ido bien.

Ahora llegaba a esta conclusión suspendido sobre el océano, en un cielo
transparente y glacial, a mitad de camino entre dos continentes y cuando
faltaban pocas horas para el inicio de un nuevo año.

Al tomar tierra el comandante deseó una feliz entrada de año a todos los
pasajeros. Por la ventanilla vi el cielo encapotado y el aeropuerto cubierto de
nieve.

A pesar de la fecha y el clima, no me costó encontrar taxi. En Manhattan
el tráfico era denso y las calles presentaban el aspecto sucio y desolado de
siempre.

Después de varios días cerrado y con la calefacción al máximo, el
apartamento era un horno y olía a comida. Dejé la maleta en un rincón, abrí
una ventana y me derrumbé en la butaca. No me sentía en Nueva York ni en
Barcelona. Era un agradable estado de emancipación que podía convertirse en
desasosiego si no lo reconducía pronto a otro más objetivo y estable.

En el buzón había encontrado varios recibos de enero y una felicitación
de Allan y China Higgins. Con aquella excusa los llamé. Si me proponían un
plan, fuera el que fuese, estaba dispuesto a aceptarlo a pesar del cansancio, el
frío y la pereza.



Respondió China. Se estaba arreglando para ir a un réveillon en White
Plains. Me preguntó dónde tenía pensado celebrar el fin de año.

—En casa. Acabo de volver de Barcelona. Recibiré el año nuevo en
pijama.

—Eres un muermo, pero te quiero igual. Y te paso a Allan, que quiere
decirte algo.

—Hey, buddy, happy New Year!
—Lo mismo digo, Allan.
—Oye, Rufo, hace unos días alguien me pidió tu dirección.

Naturalmente, no se la di.
—¿Quién era?
—Tampoco estoy autorizado a revelártelo. Un cliente de un cliente, por

llamarlo de algún modo. Si me das permiso, puedo darle tu teléfono, y así
habláis y tú decides.

—Pues sí, dáselo cuanto antes. Me has dejado intrigado.
—No te hagas ilusiones. Querrán venderte algo. Un seguro de vida.

Ándate con cuidado: hay mucho timo.
Prometí seguir su consejo y colgamos.
Podía haber llamado a más personas. Con toda certeza la colonia de

artistas catalanes habría organizado una juerga. También podía llamar a Paco
Andrade y pasar una velada familiar con los compañeros del trabajo. Pero
desistí.

En Barcelona faltaba poco para las doce. En Nueva York faltaban unas
horas, pero en el edificio se notaba una actividad inusual. Por la ventana vi a
una pareja de mediana edad salir a la calle y entrar en una limusina. Él
parecía ir de esmoquin y ella de largo bajo el abrigo de visón. Por el pasillo
se oían voces y risas. En un apartamento alguien puso música. Había
empezado la celebración y el mundo parecía haberse conjurado para dejarme
fuera de la fiesta.
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