


A mis padres, Antonio y Agustina,
a mis hermanas, Ana y Estrella y a «mi» Mari



M
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La huida de los recueros

i abuelo Pedro Gómez era un pardo de Álvar Fáñez, un gigante al
que únicamente pudieron derribar cuando quedó solo en medio de
una horda de feroces africanos, aquella peste almorávide que

asoló las Españas. Mi abuelo, el Pardo, nació en Atienza y murió en Zorita,
intentando salvar de manos infieles la vieja cruz de la visigoda Recópolis.[1]

Mi padre, Pedro el Frontero, murió el año pasado en Granada. Lo
mataron también los moros, la nueva peste llegada también de los desiertos,
los almohades se llaman, y también cayó combatiendo al lado de un nieto de
Fáñez, Álvaro Rodríguez el Calvo.

Mi abuelo tuvo tierra cristiana que le acogiera. Mi padre no sé si tuvo
sepultura alguna. A mi abuelo, a mi padre y al nieto de Fáñez los mataron los
sarracenos. Pero también me tiene contado mi abuela Yosune que al gran
Álvar, a quien el Cid llamaba hermano y que contra los moros combatió más
de cincuenta años, quienes le dieron muerte fueron los cristianos. En Segovia
lo mataron en las Octavas de Pascua por defender a la reina Urraca.

Y son cristianos los leoneses que hoy nos tienen cercados y quieren tomar
la villa de Atienza para arrebatar al rey niño, Alfonso el VIII, de nosotros los
castellanos, y que en la Peña Fort se guarda.

Yo también me llamo Pedro y cuando comenzó lo que voy a relatar iba
camino de los once años. Soy huérfano porque además perdí a mi madre, a la
que no conocí siquiera pues murió de mi parto. Nací en Hita y allí me crio mi



abuela hasta que, tras la mala nueva granadina, nuestra y del nieto Fáñez,
decidió venirse a Atienza, a una casa, unas tierras y unas reatas de acémilas
que le rentan dineros para vivir ambos y donde creía que iba a poder ir
haciéndome hombre más en seguro y más tranquilo. Pero en estas tierras
nuestras nunca hay sosiego. Y si no traen el sobresalto los moros, nos lo
damos los propios cristianos.

Al niño rey solo lo había visto una vez y de lejos, cuando bajó un
domingo rodeado de señores y gentes de armas a oír misa en la iglesia de
Santa María, la que está en la falda de poniente del castillo. Era más pequeño
que yo pero ya caminaba como un rey, y nos miró, a los que le mirábamos,
como si lo supiera muy bien. Iba abrigado porque aquí, aunque ya sea
primavera y cuando entra bien el día se caldea todo y hasta pica el sol, por las
mañanas aún corre el frío por las calles. Aunque nada comparado con lo que
acabábamos de pasar, porque aquí en Atienza los inviernos son heladores,
mucho peor que en Hita, que está más bajo y más despegado de estas sierras
que son madres del hielo, la nieve y la ventisca. Los aires se le clavan a uno
como cuchillos y revuelven las ropas para hundirse aún más dentro de las
carnes. Bien puesto tiene el nombre el arco de San Juan, que nadie aquí
conoce sino por Arrebatacapas y que es una de las puertas de la muralla de
Atienza. Por fuera ya están los arrabales, aunque algunos, como el más
grande, el de Portacaballos, habían empezado a ser resguardados con un muro
que estaban levantando. Atienza ha crecido mucho, decía mi abuela, sobre
todo en estos últimos años, desde que el abuelo del rey niño, el emperador
Alfonso VII, le confirmara el Fuero, le fijara los límites de su tierra, que
abarca cientos de aldeas, y le concediera el fruto de las cercanas salinas en el
vecino Imón, que no hay mina mejor que ellas en el reino entero.

Al rey niño solo lo había visto esa vez que iba a misa y nosotros
habíamos subido a verlo desde nuestra parroquia de la Trinidad, pero no es al
único rey que había visto, porque llevábamos una temporada en Atienza que
no paraban de venir reyes y obispos. Este, el pequeño, apareció cuando
empezaba a asomar la primavera de este año pero su tío, el rey leonés don
Fernando, se había pasado por aquí durante el invierno. Y con él no sé
cuántos señores, obispos y caballeros que iban y venían en trajín continuo.
Leoneses los unos y castellanos los otros que se disputaban al crío.



Celebraban muchos cónclaves y se les veía agitados los unos con los otros
hasta que debieron de llegar a algún arreglo y desaparecieron todos, el rey,
los obispos, los Castro y los Lara, que estos últimos son los tenentes de esta
villa y quienes en ella mandan, y los afines de los unos y los otros y sus
gentes de armas. Se marcharon casi todos, excepto la pequeña guarnición del
castillo, y Atienza quedó en la paz y el frío de su invierno.

Pero apenas habían comenzado a calentar el sol de abril, a verdear las
sementeras, a entrar en flor los pocos árboles frutales plantados en algún
vallejo y a asomar los primeros brotes y hojas en olmedas y alamedas,
tardanos en estas tierras por la cuenta que les tiene, cuando un anochecer, y a
uña de caballo, llegó una tropa de hombres armados que entró como un
turbión en la villa y se metió a galope en el castillo. Tras ellos se cerraron
todas las puertas: la Poterna de la explanada de armas que da acceso a la
propia del castillo, la primera; y luego la de la Villa, por encima del arrabal
de Puertacaballos; la de la Guerra, la de Arrebatacapas, la de Salida y la que
viene a acercarse de nuevo a la fortaleza, por el lado norte, la de la Nevera,
porque no lejos hay un pozo donde se almacena y conserva nieve helada
muchos meses.

Se redobló en todas la guardia y a todos nos pareció que esperaban que a
los alcances les vinieran enemigos. Por la puerta de la Villa aún se dejó entrar
a algún vecino rezagado que venía del campo, pero en las demás ni eso. Y los
que no pudieron entrar, aun teniendo casa dentro de la muralla, debieron
acogerse a los arrabales para pasar la noche.

Pronto se supo quiénes eran los llegados, pues muchos reconocieron a
uno de los Lara, don Nuño, y otros a uno de sus más fieles deudos, don Pedro
Núñez, el señor de Fuentearmegil, casado con doña Elvira González, tía de
don Manrique Pérez de Lara, asiduo de nuestra villa. Muy grande fue el
revuelo en el pueblo y muchos los nervios, pues a poco empezaron a correr
rumores de que el rey de León les venía a los alcances porque los Lara le
habían arrebatado a su sobrino el rey niño.

Algunos rapaces subimos por las faldas del castillo ya cayendo la noche
para atalayar desde allí si venía alguna tropa o se distinguía a lo lejos alguna
luminaria de campamento. Pero lo único que vimos fueron las del propio
castillo de Atienza y aguzando mucho la vista, ya muy al fondo en la negrura



del horizonte, hacia el suroeste, nos pareció ver brotar un resplandor por
donde estaba el de Jadraque como respondiendo a alguna señal.

Pero no había de venir el peligro por la ribera del Henares, junto al que se
levantaban las torres jadraqueñas, sino del lado de Soria, que era de donde no
quitaban ojo los vigías de la torre del homenaje. De asomar sería por allí por
donde lo haría el enemigo. Había en lo alto de la Peña Fort mucha más gente
de lo habitual en las almenas, y también en la ronda, ya pegada al primer
cinturón de casas, donde se cruzaban los guardias con ruido de hierros al
chocar contra la roca. Vimos que, presurosos, subían hasta la fortaleza los
más notables vecinos de Atienza.

—Son los del Concejo —me susurró un muchacho unos años mayor que
yo.

Pero mal nos vinieron sus palabras, pues alguno de los que pasaban debía
de tener fino el oído, y aquellos hombres que subían no estaban de humor
para ser espiados por chiquillos, así que soltó al rebufo un pescozón y nos
mandó a todos para nuestras casas.

—Hora de recogerse y no de andar por aquí husmeando. Pero ¡al trote,
vamos!

Y más que al trote salimos, que aquello no estaba, bien lo vimos, para
bromas ni retardos.

Mi abuela, sin moverse de su casa, ya sabía más que yo de lo acaecido y,
como no tenía a quien contárselo a esas horas de la noche, se evitó el reñirme
por la tardanza y al tiempo que me daba uno de los buenos potes de verduras
y garbanzos que tan bien guisaba, me ilustró:

—Quien ha llegado ha sido el rey niño, nuestro Alfonso VIII, hijo de don
Sancho, tan joven y ya muerto; nieto del Alfonso VII, con quien cabalgó tu
padre el Frontero; nieto de la reina Urraca, por la que murió Álvar Fáñez, y
tataranieto de Alfonso VI, al que mejor que nadie sirvió el Minaya, con quien
cabalgó tu abuelo, que Dios tenga en su gloria y a mí me permita ya pronto
reunirme con él en los cielos. Quien ha traído hasta aquí a la criatura ha sido
don Nuño Pérez de Lara, y para mí tengo que eso nos traerá a todos
quebrantos. Porque el rey Fernando reclama para sí su custodia, y es su tío y
en ello le apoyan los Castro.

No sabía yo por aquel entonces quiénes eran los unos ni los otros, pero ya



conocía que eran enemigos acérrimos y enconados. La pendencia iba a unida
a sus nombres y a todos nos arrastraba. Porque Atienza era de los Lara,
aunque ya ves qué cosa, Zorita e Hita, donde habíamos nacido y vivido antes
y donde estaban nuestras raíces, eran de los Castro. Mi abuela sabía mucho
de aquellas cosas y algunas me relataba, pero yo, que luego mucho habría de
verme, y más pronto que tarde, en ellas mezclado, estaba por entonces más en
lo de coger nidos y apedrear gatos.

Pero de algo sí me enteré al día siguiente, porque era de lo único que se
hablaba en Atienza, que seguía teniendo centinelas alerta en las puertas y
vigías atentos en lo alto del castillo, aunque del rey Fernando no se veía señal
alguna de aproximarse siquiera.

Por lo que se relataba en todos los corrillos, lo pactado y acordado
precisamente en Atienza y en aquellos cabildeos de condes castellanos y
leoneses con su rey a la cabeza, obispos y nobles durante el invierno, era que
el honrado Concejo de Soria, al que se había entregado por un tiempo y
mientras duraban las negociaciones la custodia del rey niño, comenzara ya
los trámites de entrega de su real huésped a los Lara, para que luego estos lo
hicieran a su vez a su tío el rey Fernando II de León.

Así lo habían hecho los sorianos, proclamando solemne y sonoramente al
entregarlo a don Manrique Pérez de Lara, como cabeza de su linaje:

—¡Libre os lo damos y vos libremente lo guardéis!
Don Manrique recibió al niño y parecía dispuesto a entregárselo según lo

acordado a su tío el rey Fernando de León. Pero fue abrir este los brazos
sonriente para recibirlo y el pequeño estalló en un llanto inconsolable, y fue
tal el berrinche y el desconsuelo que hubo que procurar calmarlo de alguna
forma. Pero todo se debía a una añagaza de los Lara para seguir teniéndolo
ellos bajo su custodia. Porque lo que hizo don Manrique, el cabeza de la
dinastía, fue, so pretexto de la llantina, llevarlo a una casa vecina para darle
de comer por si tenía hambre y así calmarlo. Bien se calmó el muchacho,
desde luego, pues fue llegar a la casa vecina y al ver que quien lo recibía era
don Pedro Núñez, el señor de Fuentearmegil, un infanzón por el que sentía
gran cariño y con quien jugaba de continuo, cesó el lloro y corrió riendo a
acurrucarse en sus brazos.

No demoró ni poco ni mucho el infanzón en la casa, sino que,



envolviendo al muchacho en un grueso capote de viaje, montó con él en su
caballo de guerra y seguido de algunos hombres de armas, que aguardaban ya
montados, salió al galope y cabalgó sin descanso, con el niño dormido entre
sus brazos, hasta llevarlo al fuerte castillo de San Esteban de Gormaz.

Esa había sido la primera etapa. A partir de aquí volvía a complicarse la
enrevesada historia que cada cual contaba en la plaza del Trigo a su manera,
mientras dentro de la casa del Concejo este se reunía con don Nuño Pérez de
Lara para ver qué hacer y cómo proceder con el asunto y con el real huésped
que tenían ahora albergado.

Uno de los jinetes que había venido con el infanzón Pedro Núñez
concitaba ahora toda la atención de los vecinos. Alumbrado por una jarra de
vino que le habían alcanzado, daba luz sobre lo sucedido, aunque era más de
uno el que no dejaba de percibir oscuridades en el relato del mesnadero.

Lo que contaba era el final, por ahora, de su camino. Cómo llegados a
San Esteban de Gormaz demoraron allí una noche y allí los alcanzó don
Nuño, quien había salido tras ellos, fingiendo un gran enfado y aseverando
ante el rey leonés que su voluntad era darles alcance para devolver al infante
a Soria. Pero lo que, en realidad, hizo fue unir su tropa a la de don Pedro y
cabalgar juntos hasta Atienza, porque era suya, porque estaba por su causa y,
sobre todo, porque disponía de un castillo inexpugnable, la Peña Fort, como
el propio Rodrigo Díaz de Vivar la mentara y se escurriera de su vista para no
tener que afrontar sus torres.

Se jaleó la hazaña y se dieron vítores por los vecinos y se le escanció más
vino en la venta al mesnadero. Corrida la noticia como un fuego en un
rastrojo por todas las calles, las comadres se hacían lenguas de la tristeza de
la tierna criatura y de su llanto al entregarlo a su tío como prueba irrefutable
de su voluntad y de la razón por la que había que preservarlo del leonés, al
que se entendía como carcelero de su sobrino. Los hombres agregaban a ello
que lo que pretendía el rey Fernando al tenerlo en su poder no era sino tener
bajo su pie y el de los leoneses a toda Castilla.

Eso era lo que yo, a pesar de mi corta edad y no mucha sabiduría en
asuntos de tal calibre, creía a pies juntillas. Me sentía tan inflamado de
compasión por el Rey Pequeño como de furia ante los leoneses. Los
mozalbetes estábamos tan agitados como todos, o aún más si cabe, y nos



decíamos los unos a los otros que no seríamos dignos de ser vecinos de
nuestra villa ni castellanos honrados si no defendíamos a don Alfonso con
todas nuestras fuerzas y hasta derramando nuestra sangre si fuera preciso, y
que sería traición e ignominia entregar al indefenso rey niño a sus enemigos y
ponerlo en cautiverio en manos leonesas.

Con ese cuento y ese ardor guerrero llegué yo a mi abuela Yosune, pero
ya noté de entrada que ella tenía sus reservas sobre tanta inflamación y que
no compartía del todo mis impulsos ni mis certezas, aunque sí estaba de
acuerdo quizás en lo primordial. Que el niño no debía ser entregado a los
leoneses porque eso en el fondo suponía entregar la propia Castilla. Estaba
hablando con dos de los recueros de su confianza y se traían entre todos una
encendida charla en la que mi abuela llevaba la voz cantante, que por algo se
había codeado hasta con Álvar Fáñez.

—Estos reyes nuestros no escarmientan. Lo hizo Fernando I y trajo la
guerra entre hermanos: Sancho, Alfonso y el desdichado García. Y ya ves,
pues —el deje vascón no se le había ido a pesar de llevar ya más de cincuenta
años en Castilla—, lo que terminó por hacer su nieto Alfonso VII, que se
hacía llamar Emperador porque en muchos reinos imperaba. ¡Que no
aprenden estos reyes! Ni después de tanta guerra con su misma madre Urraca,
con su padrastro Alfonso I de Aragón, que hasta esta Atienza tuvo en su
poder. Ni con los disgustos que le dio su medio tía la portuguesa Teresa, y su
hijo, Alfonso Enríquez, que acabó por desgajar su condado como reino, el de
Portugal, al margen de los suyos. Muchos sudores y desgracias para lograr
mantener sus reinos de León y Castilla para que acabara luego él mismo por
dividirlos. Castilla para Sancho, el mayor, y León para Fernando, el pequeño.
Y ¡hala!, los reinos partidos.

—Es la ley y la costumbre de reyes y de todos. A los hijos ha de
repartirse como iguales —le replicó el jefe de sus arrieros.

—¡A ver si no voy a saberlo! Pero mira lo que trae. Divisiones y guerras.
Siempre. Y además estos Sanchos castellanos tienen la maldición en el
nombre. Al del Cid lo acabó a traición un venablo en Zamora; al hijo de
Alfonso, el infante hijo de la mora Zaida, no lo pudieron salvar en Uclés ni
mi Pedro ni el gran Álvar ni siete condes castellanos que allí se dejaron la
vida; y el padre de este niño, el tan Deseado, no alcanzó a llevar la corona ni



dos años. Y ahora en esta nos vemos con el tío queriendo apoderarse del
sobrino y los castellanos, Castros y Laras, enfrentados y enfrentándonos a
todos, los unos contra los otros.

No iba más allá en su juicio mi abuela, que sabía qué pensaban los otros y
cuál era el sentir del vecindario. No decía mentira, que era vascongada, pero
en lo que no estaba de acuerdo, callaba. Porque no quería significarse en
absoluto, siendo el Lara quien mandaba en la villa y, habiendo el Concejo
decidido por ellos, manifestarse en contrario no convenía en nada.

Mi abuela provenía de Vizcaya, de un caserío del Duranguesado, y había
ido a casar con aquel gigantón de mi abuelo, al que conoció no sé bien cómo
por el norte de Burgos, de donde era Álvar Fáñez, y de cuyas tropas de
legendarios y temibles «pardos», así llamados por sus austeras capas de ese
color, formaba parte. Mi abuelo era de Atienza, de muy pobre familia, a la
que gracias a su fuerza descomunal y arrojo en el combate sacó de la miseria.
Era todavía recordado en la villa y mentadas incluso sus hazañas de mozo,
cuando se cargó una mula a las espaldas o cuando derribó un novillo avileño
agarrándolo de los cuernos y doblándole, o cuando él solo atrapó a toda una
cuadrilla de mozos de Cogulludo, viejos pleiteadores con Atienza, a quienes
hizo salir de las lindes con el rabo entre las piernas. Con el botín bien ganado
en la batalla, Pedro el Pardo mantuvo a sus padres hasta que fallecieron y les
compró buena casa y hasta un algo de hacienda. Si fue hijo único o el único
superviviente de la camada era algo que no sabía, pero sí que en Atienza no
teníamos familia que nos viviera, aunque sí amigos de ley como el Manda y
el Elías, bastante más jóvenes que él y, según mi abuela, criados en casa y a
expensas del Pardo, por lo que le tenían devoción y estima. Ellos cuidaron de
sus bienes y cuando mi padre murió por la Vega granadina y mi abuela hizo
de venirse para el lugar de nacimiento de su marido se lo tenían todo bien
preparado. En Atienza fue recibida bien por todos, por el recuerdo del
gigante, del que se seguían sintiendo orgullosos, y por los bienes que había
hecho a muchos. Mi abuela Yosune quería a Atienza y a sus gentes y se
alegró de haber tomado aquella decisión de volver al lugar de donde era su
Pedro y donde con él había pasado sus primeros tiempos de casada. Mi padre,
el Frontero, había de hecho nacido y sido cristianado en la villa, aunque
siendo niño de pecho ya se habían marchado a Zorita. Pero donde estaba



inscrito era en la parroquia de la Santísima Trinidad de Atienza, que de
siempre fue la nuestra.

Mi abuela se sentía de Atienza más que de ningún lado, pues ni por
Durango ni por el caserío había vuelto en su vida ni sabido nada desde que
dejara a sus hermanos. Zorita le traía el recuerdo más doloroso, el de la
muerte de su Pedro, y nunca acabó de encajar del todo en Hita. Pero yo sabía,
aunque aún fuera un chaval, que en el pleito con los Castro y los Lara, mi
abuela tenía dada su razón y corazón a la vieja familia de los primeros, a la
que se sentía muy unida porque uno de ellos estaba casado con una hija de
Álvar Fáñez, doña Elio, que en Hita la había protegido tanto a ella como a sus
cinco hijos huérfanos de padre. Y aunque hubiera decidido no hacía tanto
venir a residir en Atienza por ver de mi mejor crianza y disponer de mayores
rentas, seguía siéndoles leal. Callaba ante todos, pero cuando yo llegaba con
los cuentos de la plaza me les daba la vuelta como un calcetín y donde yo
veía antes nobleza y señorío de los Lara protegiendo al rey niño, ella me
hacía ver que no estaban lejos la codicia, las malas artes y hasta los peores
recovecos y traiciones. De los que tampoco, en eso intentaba ser ecuánime, se
libraban sus defendidos Castro. «Son grandes señores, unos y otros, y lo que
en el fondo persiguen es engrandecer su poder y sus señoríos. No olvides eso
nunca. Por muy elevadas que suenen sus palabras, interés es lo que ocultan.
Cuanto más altas, más bajo es lo que buscan.»

Así que cuando le relaté la versión del mesnadero y el sentir de las gentes
de Atienza, ella asintió en silencio a todo, pero luego me cogió aparte y me
descuartizó la versión de todos y en especial la del mesnadero.

—De las apariencias no hay que fiar nunca. Y en este asunto menos. Hay
mucho detrás, y cuanto más atrás, más turbio.

Lo que me contó entonces mi abuela iba a servirme de mucho en el futuro
y me quedó impreso en mi mollera para siempre, cuando luego tuve más años
y mejores entendederas. Otros más entendidos en letras y en cortes me
iluminaron aún más con nombres, fechas y sucedidos, pero en el fondo
prevaleció en mí el viejo barrunto de mi abuela y su sabiduría villana, aunque
su sentido no coincidiera con las grandes declamaciones públicas de lealtades
y honras.

Lo cierto y verdad es que a la muerte del Sancho tan deseado como



efímero, la custodia del niño rey y la regencia del reino había recaído en los
Castro, y con ello su familia había prevalecido sobre sus rivales los Lara, con
los que siempre se las tuvieron tiesas y más aún cuando en los tiempos de la
reina Urraca, que nunca supo contenerse ni con marido ni sin él de las
tentaciones de la carne, eran estos quienes habían tenido todo y casi el reino
entero. Pues era don Pedro González de Lara quien cabalgaba a la reina
Urraca, de quien fue su amante varios años.

La tutela del rey niño suponía no solo el mayor prestigio en toda Castilla
sino riquezas y poder crecientes, pues mientras durara su minoría de edad
muchas ciudades, villas, rentas y mesnadas pasaban a depender del tutor, y a
ello no pensaban avenirse en absoluto los Lara. Las contiendas empezaron, y
con ellas a derramarse la sangre de castellanos por castellanos.

Don Gutierre Fernández de Castro, regente y tutor del rey niño, intentó el
acuerdo y creyó obtenerlo fiado en la palabra de don Manrique, jefe de los
Lara, más joven que él pero más ducho en las artes del fingimiento y el
engaño. Se buscó un tercero como «hombre bueno y de acuerdo» que ambos
aceptaran y se estableció entregar la custodia a don García Garcés de Haza,
medio hermano de don Gutierre pero también familiar de don Manrique de
Lara, que fue a la postre quien se llevó el gato al agua y el niño a casa.
Porque enseguida el de Haza, miserable y avariento a partes iguales,
sucumbió con gusto a las tentaciones del taimado y hábil don Manrique y
entregó su pupilo a este y a la familia de los Lara, alegando que los Castro le
habían entregado a él la carga de la manutención del niño, pero quedándose
con las rentas y dejándolo sin medios económicos para sustentar al real
huésped. Que no estaba dispuesto a arruinarse, proclamó, mientras otros se
enriquecían a su costa. Puede que en ello hubiera parte de verdad, pero la
entrega del niño a los Lara supuso que entonces fueran estos los que de
inmediato comenzaran a beneficiarse.

Aquello fue por el sesenta si no me falla la memoria, cuando yo tenía
siete años y el rey niño andaba por los cuatro. Y fue aquel año cuando murió
de su muerte el anciano y respetado don Gutierre Fernández de Castro y toda
avenencia, que el viejo señor seguía intentando, estalló en mil pedazos. Sus
sobrinos, pues hijos no tuvo, Fernán, Gutierre, Pedro y Álvar Ruiz de Castro
no pensaron en otra cosa que hacerles a los Lara sus engaños y recuperar el



pupilo, amén, y esto era lo más importante en el fondo, de la entrega de
cuantas fortalezas y rentas usufructuaban en su nombre.

La lucha entre las familias alcanzó a ciudades y villas, a señores y
caballeros villanos y concejos que por uno u otro se decantaron. De los
pleitos se pasó a las armas y de ahí a un siniestro simulacro que conmocionó
a todos. Los Lara desenterraron el cadáver de don Gutierre Fernández de
Castro y lo pasearon en angarilla por los campos y ciudades castellanos en
una macabra procesión para presentarlo como reo de alta traición ante las
justicias, durando un largo y oprobioso tiempo la truculenta procesión hasta
que lo devolvieron a su sepultura. Los Castro intensificaron entonces sus
ataques armados, pero el hecho de tener los Lara a su lado al rey hizo que
muchas plazas se inclinaran por ellos y finalmente, viéndose los Castro
perdidos, pidieron el amparo del rey leonés y tío del rey niño, don Fernando
II de León.

Del rey Fernando se decía que era hombre afable y bondadoso, pero
nadie, y menos que nadie un rey, está exento de la ambición y menos si esta
puede suponer ensanchar sus reinos. Así que comprendió de inmediato que
mejor ocasión que aquella no tendría y hasta se convenció a sí mismo de que
lo hacía por causa noble y por preservar a su propio sobrino. En suma, que
preparó sus tropas y se adentró en Castilla. Sus fuerzas y las de los Castro
eran muy superiores a los Lara y no hubo oposición alguna en batalla, y
desde la ciudad de Burgos a toda villa por la que pasaba le fueron dejando
paso franco y no hubo quien le presentara batalla. Los Lara dejaron al niño
bajo la custodia del Concejo de Soria y, sabedores de su debilidad, se
avinieron prestamente a negociar.

Los obispos de todas las diócesis castellanas, Burgos, Toledo, Palencia,
Sigüenza, Calahorra, Segovia, Ávila y Osma, se reunieron buscando una
solución satisfactoria y actuaron como emisarios de los Lara. Fue entonces
cuando el rey Fernando llegó a Atienza y allí se quedó por cierto tiempo en
invernada, no molestando en nada ni a las gentes ni a sus haciendas, ni dando
ocasión de queja alguna, pues no tuvieron sus huestes trato de conquista sino
de visitantes y huéspedes. El rey Fernando, acordada finalmente la custodia
de su sobrino por otra reunión de obispos que, tras la primera en Atienza,
tuvo lugar en Medinaceli, salió de nuestra villa despidiéndose afectuosamente



de su Concejo y vecinos y se encaminó a Soria, donde estaba pactado que
habría de producirse la entrega real de su sobrino.

Y entonces sucedió lo relatado de los lloros, de lo que mi abuela Yosune
se maliciaba mucho.

—Al niño le habrían asustado, le habrían dicho que aquel a quien se lo
entregaban le haría cualquier daño, lo apresaría o hasta se lo comería vivo, y
por eso se echó a llorar de miedo. La trampa bien la tenían preparada don
Manrique y don Nuño y ninguna intención de cumplir lo pactado. ¿O no tenía
ya todo dispuesto don Pedro Núñez de Fuentearmegil para salir a escape y
traérselo aquí? ¿El caballo se había encinchado solo? ¡Ay, ené, que eres muy
sinsorgo! Y todo os lo creéis a pies juntillas. Pero tú aún eres un crío, pero
todos estos que ya tienen años ahí los ves tragándose las ruedas de molino.
¡Qué sinsorgos y qué pájaros don Nuño y don Manrique! Todo preparado lo
tenían. Pero ahora quienes tenemos el avío encima somos nosotros.

Porque, en efecto, aquella misma mañana don Nuño y don Pedro con
buena parte de la tropa que habían traído salieron de Atienza y se perdieron
por el camino de Soria. Ahí permanecía don Manrique, que era quien,
pretextando gran enfado y con mucho alboroto, había mandado
supuestamente a su hermano don Nuño tras las huellas del presunto fugitivo.
Algo que ya no se creía nadie, pues a la vista estaba toda la trama para no
entregar al niño y la burla que del rey habían hecho.

Don Manrique, sabedor de la furia del rey leonés y de que sus fuerzas
eran muy superiores a las suyas, después de mucho resistirse optó por
presentarse ante él. Y cuando este le acusó de traidor, desleal y alevoso no le
faltaron palabras de réplica. Por palabras, a don Manrique no le ahorcaban.

—Si soy leal o traidor y alevoso no lo sé, pero por cuantas partes pude
libré a mi señor natural, el Rey Pequeño, de servidumbre y vasallaje.

Y en ello no le faltaba razón al Lara. Entregarlo a Fernando era someter al
rey castellano, por muy niño que fuera, al vasallaje del rey leonés, y eso iba
contra el juramento y a esa fidelidad se acogía sobre todas sus argucias el de
Lara. Incluso hicieron mella en el leonés, que le dejó partir libre pues lo que
tenía decidido era dejarse ya de pamplinas y apoderarse del pequeño, sabedor
de que en Atienza tenía un inexpugnable castillo pero apenas sin guarnición
que lo defendiera. Al fin y al cabo, había sido su huésped tan solo tres meses



antes.

En Atienza transcurrió abril y hasta se nos mermó el sobresalto. Los días
festivos, el rey niño bajaba del castillo a la iglesia de Santa María a oír misa,
aunque algún día se eligió la de la Trinidad, que era nuestra parroquia, o la de
San Juan, esta ya junto al arco de Arrebatacapas y la plaza del Trigo, para el
cumplimiento de sus obligaciones cristianas y que así lo viera más la gente de
la villa. Las gentes de Atienza, sobre todo la chiquillería, disfrutábamos con
aquello y permanecíamos atentos a las salidas, idas y vueltas del huésped del
castillo y de sus acompañantes. En Atienza había dentro de la muralla cinco
iglesias, pues estaban también la de Santa María del Valle y, la de San
Bartolomé. Y había algunas más en los arrabales, de reciente construcción e
incluso hasta sin acabar: dos en el de Puertacaballos, la de San Antón y la
más hermosa, la de San Salvador, servida de muchos clérigos y cuyos
diezmos iban a parar a Sigüenza para costear al obispado y su catedral, que
no entendíamos nosotros por qué habían puesto al obispo en Sigüenza, que no
tenía ni la mitad de castillo y de murallas que Atienza.

Los chicos nos subíamos lo más alto que podíamos por las faldas del
cerro de la Peña Fort, hasta llegar a la misma puerta de la Poterna, y allí
aguardábamos que saliera la comitiva entreteniéndonos en adivinar a qué
iglesia iría. Todos queríamos que no fuera a la de Santa María, en el barrio
que se empezó a llamar Del Rey, sino a cualquiera de nuestras parroquias por
el orgullo que eso suponía para los vecinos de ellas y, además, porque así
podíamos seguir más rato al cortejo. Pues si se quedaba en Santa María, que
estaba casi pegada a la fortaleza, la diversión se nos acababa pronto ya que,
una vez en la iglesia, nos mantenían apartados y en la parte de atrás y no nos
dejaban ni acercarnos.

En las esperas discutíamos sobre el porqué de haberlo traído a Atienza.
Yo me callaba y ni se me ocurría decir lo que le había oído a mi abuela. Tan
solo manifestaba, como todos al unísono y como conclusión, que era porque
entre nosotros estaba más seguro ya que a nuestro castillo no había quien lo
asaltara.

—¡A ver quién sube por esas piedras cortadas a pico! ¡A ver quién sube!



De una pedrada, ¡abajo!
El castillo de Atienza la verdad es que impone, allí arriba sobre la roca

viva, con la torre del homenaje en el espolón que da al pueblo y las torres que
dan al norte y al cerro Padrastro por el otro lado. Y por los costados igual. Si
es que casi no hacía falta obra, porque por allí no había quién subiera ni
escala que lograra agarrarse a la almena.

—Pero sí que hicieron obra y no solo de muros. Mira, mira la piedra, la
han cortado a pico para hacerlo aún más difícil.

—Pero qué dices, ¡estaba así de siempre!
—¡Que te digo yo que no, que lo hicieron hombres a base de pico y mazo,

que me lo ha contado mi abuelo!
—Pues a mí, el mío no me ha contado de eso nada. Lo que hicieron fue

rehacer un poco las murallas, que las habían dejado los moros muy
desportilladas, el Almanzor aquel que nos la tenía jurada. Lo hizo el abuelo
del rey niño, que le tenía mucho cariño a Atienza, pero aún no son ni la mitad
de lo que fueron. Buena falta nos haría que estuvieran todas en alto.

Nos metíamos los chavales a guerreros y estrategas y no faltaba el que
señalara que, aun siendo la roca de Atienza tan poderosa, estaba claro que el
cerro Padrastro era más alto y estaba bien al lado.

—El castillo a lo mejor deberían haberlo hecho en el cerro Padrastro,
porque desde allí nos pueden tirar cosas, flechas, piedras y bolas ardiendo si
quieren.

—Desde allí no se llega. Y el Padrastro, aunque está pino, no tiene la roca
viva de este en la cima. ¡Tú qué sabrás de castillos, recuero!

Recueros eran muchos en Atienza, o teníamos que ver con ellos. Hasta yo
mismo tenía algo, pues la abuela Yosune tenía buenas acémilas y burros y
gente que le trajinaba las mercancías con las que comerciaba y que le daban
buenos sueldos a veces y otras malos disgustos, que por los caminos no se
sabía nunca qué podía pasarle a la reata. Ni siquiera se estaba a salvo de los
moros, pues mirando desde arriba del cerro había quien señalaba hacia donde
estaba el Tajo.

—Pues a no más de diez leguas estará, y al otro lado a poco más de otras
cuantas los moros de Cuenca. En una galopada aquí mismo se presentan.

—Quien se presentará, ya lo veréis, será el rey de León don Fernando, a



echarle una mano al sobrino —me atreví a decir.
—Mira, si ha hablado el Callao —me soltó uno de la cuadrilla, pues tenía

yo fama de no ser de muchas palabras, aunque ya por aquellas fechas
empezaron a llamarme «el Pardo», por mi abuelo.

Nosotros en Atienza nos habíamos quedado con aquel mote, en honor de
mi abuelo Pedro Gómez, el que está enterrado en Zorita, y la verdad es que
yo, lejos de molestarme, me sentía muy honrado por ello.

Fue ya a mediados de mayo cuando sonaron las alarmas. Las primeras
avanzadillas leonesas se presentaron por el camino de Almazán y detrás
vimos una hueste muy numerosa. Pero así de primeras no parecía que trajeran
malas intenciones, pues llegaban sin preparativos de hacer guerra hasta las
mismísimas puertas, como si fueran a entrar por ellas sin más.

Pero las campanas tocaron a rebato, se armaron los pocos armados y los
guardias corrieron a cerrar los portones del primer recinto amurallado. Los de
la Poterna, claro, y luego los de Armas o de la Villa, los de la Guerra, los de
Arrebatacapas, los de Salida y los de la Nevera. Y cuando llegaron al arco de
Arrebatacapas, el rey Fernando, que tan solo meses antes había sido huésped
distinguido, se lo encontró bien cerrado y tuvo que dar media vuelta.

Pero bien pronto comprobamos que no estaba dispuesto a irse. Las tropas
leonesas se desplegaron y acomodaron en los arrabales y colocaron fuertes
retenes en el exterior de las puertas. Al caer la noche estuvo claro que el rey
leonés Fernando había cercado Atienza y que no pensaba irse sin llevarse a su
sobrino. Y los de Atienza no estaban dispuestos a entregarlo.

El rey niño quedó custodiado en el castillo y el Concejo de la villa se
reunió en medio de muchos nervios y algunas voces más altas que otras. Pero
nadie levantó la suya para proponer entregar al niño rey a los leoneses. No
iban a cometer tal traición a pesar de que las fuerzas fueran tan desiguales, y
las propias tan exiguas. Yosune lo tuvo claro desde el primer momento.

—Entregarlo no lo entregarán, pues, pero el leonés se lo lleva, seguro. No
hay gente aquí para defender. Que sepan de verdad de armas no llegan ni a
cincuenta. Pueden resistir en el castillo un asalto, pero no aguantar un asedio
en condiciones si el rey Fernando quiere hacerlo. Y tiene toda la primavera y
el verano por delante. Con que les corte el agua le vale.

Por la mañana hubo trajín en Arrebatacapas. Llegaban mensajeros y se



abrieron las puertas para ellos. El Concejo se reunió, como tenía por
costumbre, en el atrio de la iglesia de Santa María del Rey. La exigencia de la
entrega era firme y perentoria, pero algo se alivió el ambiente. El rey
Fernando no quería hacer daño a Atienza y tan solo reclamaba que se
cumpliera lo pactado. No estaba airado con los atencinos, a quienes apreciaba
en su lealtad, ni sus hombres de armas les harían daño a sus vidas o sus
haciendas. Tampoco quería entorpecerlos en sus labores. No iba a lanzar
ningún asalto y comprometía su palabra a no hacerlo y permitir que los
labradores salieran a trabajar en sus tierras. Pero eso sí, sus soldados no
permitirían entrada de comida de boca ni avituallamiento alguno. Los
ganados se quedarían en los apriscos extramuros y no se permitiría la entrada
de corderos ni cabritos, de terneros ni ovejas, de bueyes y cabras, ni de trigo,
grano, hortalizas o forraje.

Así que se recobró cierta normalidad, salvo que los leoneses guardaban
las puertas por fuera y controlaban salidas y entradas, y que se veían las
galopadas del rey desde el arrabal de Puertacaballos o desde los dos
campamentos instalados: el uno pegado al murete que rodeaba la aljama de
los judíos y el otro, más pequeño, no lejos de la Poterna del castillo, en una
pequeña repisa a media cuesta.

—Al leonés le da lo mismo que entren y salgan. Y de sobra sabe que
habrán avisado a los Lara que vengan a socorrernos y levantar el cerco. Pero
no vendrán, te lo aseguro. No tienen ni fuerzas ni cuajo para hacerlo. Aquí el
Concejo se afana y se ha armado de cualquier manera a cuantos pueden
empuñar algo, y hasta se han reparado algunos muros. Pero no hay
posibilidad de resistencia ni de socorro. Ya pueden hacer luminarias en el
castillo cada noche, que no aparecerá hueste de socorro ni en broma. Ni de
Soria ni de Molina vendrán los Lara, y no van a dejar sus refugios los de
Sigüenza, cuyo obispo es deudo suyo, ni los de Jadraque, para venir a campo
abierto contra una hueste como esta. Lo único que temo es que a Fernando se
le agote antes de tiempo la paciencia y lance un asalto. Entonces pagará el
pato Atienza y todos nosotros. En la alcazaba pueden guarecerse unos pocos,
pero la ciudad no tiene defensa, correrá la sangre y arderá el fuego y nadie
nos salvará, ya que no de la muerte, pues el rey Fernando querrá impedir tal
atrocidad, del saqueo.



Pasaron los días. No se produjo asalto, pero tampoco llegó socorro ni
noticia que lo anunciara. Y la ansiedad comenzó a adueñarse de las gentes.
No escaseaba aún la comida, pero de continuar el cerco no tardaría en
presentarse el hambre. El Concejo se reunía casi cada noche a campana
repicada en muy concurridas y agitadas reuniones, de las que los veíamos
salir tan cabizbajos como entraban. Mi abuela llegó a comentar que alguno
había propuesto incluso intentar una salida en tromba llevando al rey niño y
sorprender así a la guardia leonesa, para tratar de llegar con él a donde
pudiera hallar mejor refugio. Lo descabellado de la idea y el evidente peligro
que para la vida de Alfonso podía significar hizo que se rechazara con casi
airadas protestas.

Me barrunto yo, sin embargo, que en lo que sucedió un par de noches
después pudo tener algo que ver mi abuela Yosune, por el trasiego de
recueros que alcancé a ver por nuestra casa y que, entre cuchicheos y gestos
de recato entraban, salían, tornaban y volvían. En la cocina, cierta noche vi a
los más respetados, entre los que se encontraba el viejo caporal que llevaba la
reata de mi abuela y tenía gran amistad con nuestra familia. Por lo visto su
padre había sido compañero de armas del abuelo Pedro y este, amén de
salvarle el pellejo, al quedar algo lisiado e incapaz para las armas le había
ayudado a ganarse la vida prestándole dinero para comprar acémilas y
entrando con él en los tratos. Ese era el origen de la sociedad que mantenía
desde hacía largos años con Yosune y que nos había hecho recalar en
Atienza.

Aunque me procuraron evitar y secretarse en lo posible, no era grande la
casa y yo encontré el medio de enterarme de lo que tramaban, que era muy
simple pero a la vez de difícil éxito con que un solo guarda leonés
sospechara, y que encima pondría sin remedio en sus manos al rey niño.

Porque lo que proponían mi abuela y el tío Manda, que así llamaban
todos a su compadre, era disfrazar al niño de arriero y sacarlo camuflado
entre todos los recueros de una bien nutrida reata de no menos de sesenta
caballerías, y ver de conseguir llegar con él a una ciudad segura y con fuerte
guarnición, fuera esta Ávila o Segovia.

—Pero con que un leonés lo vea, tan niño, se maliciará algo extraño. Y en
cuanto registre un poco se verá que no son sus trazas ni manos de hijo de



labriego ni de arriero, y así lo habremos puesto en sus manos.
—Habrá de ir bien tapado y oculto, que las capas son bien amplias y él

menudo. Y para que no entren en sospechas, no será malo que algún otro
muchacho sea también de la partida, por si acaso les entra gana de indagar
por la presencia del chico, y entonces les enseñamos al otro.

—Tu nieto Pedrillo es más mayor, pero habrá alguna ropa suya de antes
que le valga. Podría ser él quien le acompañara, y así también, una vez en
camino, podrá el rey niño entretenerse en compañía de alguien de parecida
edad.

Y allí es cuando entré yo en la historia. Mi abuela se resistió un algo al
principio, pero a nada se tuvo que convencer. Buscar a otro muchacho era dar
más cuartos al pregonero y no era el caso. Tenía que quedar entre los pocos y
los menos que se pudiera, no fuera alguien a irse de la húmeda y dar por
tierra con todo antes de haberse iniciado. Y, claro, había que proponérselo al
Concejo. Que aquella misma noche fue convocado y fueron el Manda y el
Elías, otro arriero de la mayor confianza de mi abuela, los personeros a los
que de parte de los recueros de Atienza se encomendó hacer llegar la
propuesta de huida de don Alfonso.

Quizá por desesperación o por no ver otra salida, o porque en efecto
pareció ingeniosa y posible la idea, esta encontró buena acogida y tan buena
disposición que a poco se adoptó el acuerdo por todos y a partir de ahí la
noche fue un preparativo. Se fueron aparejando las caballerías, cargándolas
de las mercancías, que si sal, que si cueros, que si pieles, que si cacharros,
que si aquí uno metía entre la albarda una espada corta y otro un cuchillo de
matar cochinos en las anguarinas, que no sé de qué iban a valernos si
soldados con cota de malla, buenas armas de hierro y brazos acostumbrados a
blandirlas se venían contra nosotros. Porque yo ya había sido informado de
mi misión y aguardaba el momento de que llegara don Alfonso para probar
en él algunas de mis vestimentas, y que mi abuela Yosune lo aderezara como
si de un pequeño recuero se tratara.

Se vinieron hasta nuestra casa algunos de los más principales hombres del
Concejo, y cuando no quedaba mucho ya para que empezara a clarear la
aurora bajaron otros del castillo a don Alfonso, que venía animoso y al que
parecía habérsele quitado el sueño. Me dijeron cómo saludarlo pero que eso



sería luego, que ahora lo tratara como si fuera un hermanejo chico y que ni
por lo más remoto se me ocurriera dirigirme a él como rey, señor o cosa
parecida cuando anduviéramos aún a la vista de los leoneses. Y al niño
también se le advirtió que debía participar en un juego que íbamos a jugar
todos y que consistiría en que él se disfrazaba de arriero, que como tal se
comportaría y que a nadie podía hablar ni confiar hasta el siguiente día que
era rey ni exigir tratamiento de tal. Que iba a ser un niño arriero y que a ello
iban a jugar todos los recueros.

—¡Seré recuero, seré recuero! —exclamó alborozado y animoso el
chavalillo, feliz de participar en lo que él creía una diversión.

Yo estaba ya vestido para el camino y a él hubo que aderezarlo también
con ropas mías y que ya no me valían: traje pardo, abarcas bastas de calzado,
polainas y gorro de lana, así como una pelliza de piel vuelta también de oveja
y un capotillo por encima. Nos dio mi abuela un tazón de leche caliente a
cada uno y bajamos hasta la plaza del Trigo, donde nos aguardaba el grueso
de la reata. Allí se empezó a formar la fila donde más o menos a la mitad
metió su mula blanca el Elías y allí le subieron al chico, al que arropó de
inmediato con el capote después de advertirle que hasta que no le diera aviso
no dijera ni media palabra. Debía de estar acostumbrado el zagal a andar así,
más de una vez le habrían hecho cabalgar de tal guisa de un lado a otro, pues
se arrebujó en el regazo del arriero y, acurrucado, se hizo casi un ovillo y se
quedó inmóvil. Se sonrió el Elías y se le marcaron aún más los surcos de la
cara cortada por vientos y celliscas y, haciéndome un guiño, me dio
instrucción a mí de que me adelantara hasta unas caballerías más delanteras.
Allí me acoplé cogiendo un ramal que otro recuero me tendió, prestos ya a
iniciar la marcha.

Empezaba ya a rajar el alba y en la plaza no se oía otra cosa que el chocar
de los cascos de las caballerías en el empedrado, voces ninguna, tan solo
alguna palabra queda y algún respiro más hondo que hacía salir el vaho de la
boca de quien lo profería. El Manda, que iba delante en un caballo tordo (a
los de Atienza siempre les han gustado los tordos y las mulas blancas), dio la
voz de partida y la reata, parsimoniosa, se puso en marcha. Entonces sí se
oyeron los «arre» y algún «so», y hasta algún reniego incluso con alguna
acémila que no obedecía como su amo requería y que se llevó un varazo para



espabilarla.
—A ti te voy a sobar yo el hato como sigas dando guerra, Extremeña —se

oyó bien claro en la plaza cuando se comenzaron a abrir las recias puertas del
arco de San Juan, que aquí llamamos de Arrebatacapas.

Al pasar junto a la iglesia de Santa María, uno a uno los arrieros se
volvían, musitaban una oración y se persignaban. La cabeza de la reata ya
estaba atravesando la puerta y a poco vi a los soldados leoneses que al otro
lado la guardaban. Estaban alrededor de una lumbre y uno hablaba con el
Manda. No me llegó la conversación pero sí un gesto de que hiciéramos alto.
Se volvió el soldado hacia la lumbre, donde debía de estar uno que mandaba
más que él, y este hizo un gesto casi desganado y somnoliento con la mano,
como despidiéndonos. Y para alivio de todos y desde luego el mío,
comenzamos a cruzar en fila de a uno y a bajar la empedrada cuesta.
Despacio, muy despacio, como si no lleváramos prisa alguna, como caminan
los arrieros, que saben que el camino es muy largo y no hay que empezarlo
nunca con agobios.

Descendió la reata, como digo, muy lentamente y a la deshilada por la
empinada cuesta del arrabal de San Bartolomé, y así nos allegamos con
parsimonia hasta una fuente que hay más abajo de agua muy salobre y que
solo sirve para las caballerías, que llaman de la Salida, por hallarse allí un
portillo de un muro que se estaba recreciendo. Allí también había soldados
que se arracimaban en torno a las hogueras y esperaban el relevo en la
guardia y que poco caso o ninguno nos hicieron mientras mulas, rucios y
caballos abrevaban. Según iban acabando de hacerlo, montábamos los que
aún íbamos a pie, por haber bajado a las bestias del ramal, y se salía a paso ya
más ligero y enfilando por el vallejo del Plantío con rumbo a la Riba de
Santiuste, que era el camino por el que dirigirse luego a los altos de Paredes
para coger desde allá vereda por Almazán, bien hacia tierras sorianas o
aragonesas por Medinaceli. Esa era la ruta habitual de las reatas y esa era la
que habían de creer que seguíamos. Al rato ya estábamos por llegar a la
ermita de la Virgen de la Estrella y fue cuando, aliviados, comenzaron a
animarse las conversaciones y hasta se oía alguna risa y quien ya alardeaba
incluso de la hazaña.

—Se la hemos dao a los leoneses. Esos han creído que mejor para ellos



que tanta gente se marchara y que menos brazos habría para defender
Atienza, y resulta que nos llevamos el tesoro.

Pero no acababan algunos de jalearle al mozo que había pronunciado su
bravata, cuando una voz alarmada hizo que se nos cayera el alma a los pies.

—¡Que vienen, que vienen! ¡Al galope vienen a por nosotros los
leoneses!

Así era, en lontananza se divisaba un muy nutrido pelotón de caballería
que, si no al galope tendido sí a paso vivo, se dirigía hacia nosotros. Debían
de haber entrado en sospechas y algún jefe de más alto rango, al ser
informado de la salida de una tan numerosa partida, había decidido echar un
ojo a aquello y revisarla.

Nos vimos perdidos. Pero el Manda y el Elías mantuvieron la calma.
Recabaron de inmediato la presencia de los mejor montados y con las bestias
más ligeras. Se hizo un grupete de apenas una docena.

—A un paso estamos de la ermita de la Estrella y de allí el camino se
mete en la arboleda y ya se tapa —dijo el Elías—. Nosotros nos adelantamos
a los cuatro pies y vosotros haced aquí alto y entretenedlos cuanto podáis. Es
la única salvación que te-nemos.

Y sin decir una palabra más, el Elías y sus acompañantes salieron a
escape y a poco se perdieron de nuestra vista por el robledal adelante.

El Manda se volvió hacia el grueso de los recueros y dio orden de hacer
alto. Llegamos a la ermita y reclamó al santero que vivía allí que la abriera y
sacara la imagen de la Virgen, pues quería hacer ofrenda antes de emprender
un viaje que iba a ser de meses y penoso. Se sacó también la dulzaina y el
tamboril, como si nos preparáramos para una fiesta. Comenzó la música, se
echó mano a las botas de vino y se sacaron viandas como si además fuéramos
a almorzar. Antes de que llegaran los soldados ya había encendidas algunas
fogatas en el pequeño prado delante de la iglesuela.

Pero aún les preparó otra a los leoneses nuestro Manda, que bien
demostró serlo por algo. A los más jóvenes que quedaban y que mejores
caballos tenían los dividió en dos grupos que, provistos de las varas de arriero
a modo de lanzas, comenzaron una justa al son de la música y los cantos a la
Virgen.

Llegaban los soldados y los nuestros hacían que justaban al modo



morisco, un poco de todos contra todos. No iban con saña pero habían de
aparentar que tampoco iban en broma, y además la sangre joven tiende a
hervir cuando le tientan las carnes de un cañazo. Así que a poco sí que había
revoltijo y alguno hasta daba con sus huesos por los suelos, ante la risa de los
leoneses.

—Mira tú el recuero la costalada que se ha dado. ¡Para eso hay que saber
tenerse y sostenerse en el caballo, arriero! —gritaban los soldados,
burlándose de ellos y pavoneándose de su destreza y sus monturas.

El Manda se acercó a ellos y les ofreció compartir el refrigerio y el vino y
unirse a la fiesta, pero el que venía al frente hizo un gesto hosco y
permaneció montado. Dio una voz y ordenó a varios que descabalgaran y
comenzaran a revisar lo que llevaba la reata y quiénes iban en ella, buscando
sin duda, eso lo vimos pronto claro, al niño. Se habían maliciado que podía ir
con la partida y ese era el objeto de su visita. Había algunos muchachos
además de mí, pero ya mucho más crecidos, zagalones bien curtidos algunos.
Solo cuando dieron conmigo creyeron haber encontrado algo y me llevaron
ante su jefe, que para entonces ya había desmontado y se paseaba entre las
fogatas y las caballerías escudriñándolo todo.

—Hemos encontrado a este rapaz —le dijeron.
Me llevaron cogido del brazo ante aquel caballero de fiero mirar y una

gran barba que me escrutó de arriba abajo. No debía de haber visto nunca al
rey niño, que en nada se me parecía, porque no se le fueron del todo las
dudas. Así que me palpó, me miró las manos y me hizo quitarme el gorro.

—¿Cómo te llamas?
—Pedro Pérez, de los Pardos, mi padre y mi abuelo que fueron. Vivo en

Atienza con mi abuela, la Yosune.
—Que es viuda y el zagal es huérfano de padre y madre. Que su padre

murió hace un par de años combatiendo con los moros y por eso viene el
chico con nosotros, para ganarse el cuscurro —apuntilló el Manda.

Mis trazas y las explicaciones convencieron del todo al leonés. Yo desde
luego ninguna traza ni pelaje de rey niño tenía. Bien se me notaba lo que era.
Así que esbozó una sonrisa y me dio un pescozón amable y cariñoso, paternal
casi, y me despidió.

—Ve con Dios, muchacho, y que vuelvas sano y salvo a Atienza y cuides



de tu abuela —me deseó antes de aceptar un trago de vino y hacerle seña a
sus hombres de que hicieran lo mismo.

Subió la música, sonaron más altas las dulzainas, corrió el vino y
ascendió por el aire del prado el olor de la fritanga y el aroma de las
longanizas. Todos alegres. Los leoneses y nosotros, aunque ellos no supieran
por qué nosotros tanto.

Los soldados incluso se animaron a justas con las varas de los arrieros y,
más diestros y avezados que los recueros, llevaron casi siempre las de ganar.
Los atencinos celebramos con gran alborozo cuando un mozo de los nuestros,
muy hábil en el manejo del caballo, logró con una finta y un golpe muy bien
dirigido desmontar a un leonés. La trompada del soldado nos valió por todas
las que se habían llevado los nuestros.

Pero nuestro Manda entendió que había llegado ya la hora de partir, que
quedaba mucho trecho por delante y, tras muy parsimoniosa despedida del
santero, de la Virgen y, por supuesto, de los leoneses, nos pusimos de nuevo
en camino. Esta vez al paso más vivo que podía la reata, con alguno de los
arrieros manteniéndose no del todo bien a lomos de su montura porque a más
de uno el vino lo había templado y hasta se le había montado en la cabeza.

Los que iban delante con el rey niño nos llevaban mucha ventaja y no fue
hasta la noche cuando dimos con su acampada. Al oírnos llegar, salió a
recibirnos un alborozado Elías y entonces sí que hubo abrazos y regocijo
entre todos.

—¿Y el Rey Pequeño? —preguntó el Manda.
—Ahí está, calentito y bien dormido. Tiene cuajo y trazas. Ni una queja

en todo el camino y hasta hace nada por aquí ha andado con el uno y con el
otro, hasta que, agotado ya, se ha quedado dormido. Será un gran rey don
Alfonso.



Y

2

El nieto del emperador

fue así, en aquella huida de Atienza salvando la libertad de un «Rey
Pequeño», como cambió mi suerte y mi destino y entré yo a la
cercanía y al servicio de quien sería ya para los restos mi rey y mi

señor, en quien deposité mi lealtad de por vida, y él en mí un afecto que me
duró siempre, que se mantuvo tan firme por uno y otro lado como la roca
viva que sustenta al castillo de Atienza, y que nos iba a llevar un día a
enfrentar juntos al ejército más inmenso y pavoroso de cuantos han
amenazado la Cristiandad y las Españas.

Desde aquella noche, la primera en que tomó mis viejas ropas de niño
arriero en la casa de la abuela Yosune, y aún más desde aquella segunda en
que lo contemplé dormido, rodeado de los recueros, junto a la fogata, surgió
en mí un instinto de protección, como un deber de preservarlo y ampararlo en
lo que fuera, que me ha perdurado y se ha mantenido de por vida. Incluso
salvando los trances peores, que los hubo, y a pesar de que la sima que hay
entre un rey y un niño villano podía hacerlo parecer ridículo y presuntuoso
por mi parte. Pero aquella noche en el robledal éramos dos niños, y yo era el
mayor y él el más pequeño y quien estaba en peligro. Y el ser ambos y los
dos los únicos de edad corta y pareja hacía que me sintiera más cercano a él.
Y por la mañana, al verme y reconocerme, fue él, el Rey Pequeño, el que
buscó mi compañía y no quiso en adelante, ni para bien ni para mal,
abandonarla en aquella huida hacia una ciudad amurallada donde podría estar



seguro y libre. Pero esta vez no lo flanqueaban en su marcha vistosa comitiva
ni recios hombres de armas, con las señas del rey de Castilla en la punta de
sus lanzas. Mulas y rucios en vez de caballos enjaezados y palafrenes de
guerra; albardas, anguarinas y abarcas en vez de sillas con pomos de plata y
tintinear de espuelas en estribos de hierro; capas pardas y zahones roídos en
vez de lorigas y relucientes yelmos; quedos hablares en vez de altas voces de
mando. Así era nuestra recua y nuestro paso. Así hicimos el camino. Así
transcurrieron aquellos días, que fueron siete, por apartados caminos y
trochas montunas, buscando en lo posible no ser vistos por nadie, tapándonos
ora en bosques, ora en quebradas, evitando ciudades y puentes, buscando
pasos ocultos y vados escondidos hasta alcanzar a divisar las poderosas
murallas de Ávila.

No tuvimos mayores sobresaltos y nuestro Manda y el Elías cumplieron
su cometido y llevaron a cabo su misión como si de los mejores capitanes de
guerra de un gran señor se trataran. Cada noche estudiaban la ruta y cada día
cumplían con parsimonia y determinación el trecho marcado hasta alcanzar el
destino fijado. El conocimiento de aquella tierra, adquirido en sus muchos
años de trajinar por ella de un lugar a otro, de todos sus caminos reales,
veredas, cordeles y atajos, bien que nos aprovechaba a todos. Cada jornada
avanzábamos sin prisa y sin pausa, unas veces montados, otras llevando a
nuestras bestias del ramal. Y el Rey Pequeño y yo caminábamos juntos,
siempre juntos, en ocasiones hasta de la mano, para acabar rendidos, y
dormíamos, también, uno junto al otro, al lado del fuego, bien tapados por
recias mantas bejaranas de la mejor lana, que nos daban cobijo sobre todo del
relente de la madrugada, cuando el rocío las empapaba pero no lograba
traspasarlas.

De todo nos dio tiempo para hablar en el camino. Era el Rey Pequeño
curioso en grado sumo y por todo preguntaba. Por un pájaro, por una liebre
que corría o por un conejo que saltaba, por el repentón de un corzo a nuestro
paso, o por el arrollón de un jabalí que nos huía, por el tasajo que comía, por
cómo preparaban las alubias con tocino, por cómo se diferenciaba apenas
nacido el trigo de la cebada y el centeno, por cómo dar pienso a las mulas,
por una villa que a lo lejos se divisaba o por una almena que emergía en
lontananza. Yo respondía por las cosas del campo y me hacía el entendido



incluso de las que no sabía. Otras veces era el Elías, que no se separaba de
nuestro lado, el que daba señas y señales. Y el Rey Pequeño sonreía muy
contento cuando aprendía esto o aquello y señalaba esta mies como la que era
y no confundía el conejo con la liebre, para gran alborozo de todos.

A mí también me preguntó, con su parla infantil pero muy enfatizada
pues a ello le habían enseñado desde la cuna, que quién era yo y quiénes mis
padres y abuelo, porque él solía hablar de los suyos aunque los hubiera
conocido aún menos que yo. Los dos éramos huérfanos de madre desde
nuestro propio nacimiento, pues la mía había muerto del propio parto y la
suya a poco del suyo. La mía se había llamado Agustina y era hija de un
labriego de Hita con algunas tierras. La suya era doña Blanca Garcés de
Navarra, hija de Sancho VI, llamado el Sabio, que reinaba en Navarra, y de
doña Sancha de Castilla. Sí tenía yo recuerdo de mi padre, el Frontero, cuya
muerte reciente aún me dolía tanto y me hacía sentir en desamparo, pero él
ninguno tenía del suyo, el rey Sancho III, pues se le había muerto sin haber
cumplido apenas los tres años.

Pero el Rey Pequeño sí sabía muy bien quién era, y nos sorprendió a
todos más de una vez con su memoria y el saber de sus orígenes, y con el
sentido de su condición real y ascendentes. Eso se lo debían de haber repetido
una y otra vez sus ayos y custodios, fueran estos Laras o Castros, pues el
muchachillo lo tenía más que aprendido y en cuanto tenía ocasión lo
reiteraba. Y aunque lo hacía con mucho aire de dignidad y empaque, su voz y
cuerpecillo y su manera luego de mirarnos como pidiéndonos aprobación
hacía que las rudas caras de los arrieros sonrieran con complacencia y
devoción.

Porque el que su padre fuera Sancho III, llamado el Deseado por lo que se
hizo esperar su advenimiento como heredero del rey y emperador Alfonso
VII, y que apenas al año de reinado bajara muy joven a la tumba, lo sabían
hasta las más duras molleras de la reata. ¿Cómo no íbamos a saberlo si
estábamos sufriendo por ello y por nuestro Rey Pequeño todas estas
calamidades? Pero don Alfonso, para nuestro asombro, no dejó de ilustrarnos
sobre su padre y sus ascendientes, y al referirnos los de su madre nos dejó a
todos boquiabiertos. Porque esto ni el Manda lo sabía.

—Y soy descendiente del Cid Campeador. Rodrigo Díaz de Vivar era mi



tatarabuelo —remarcó—. Por mi madre doña Blanca. Ella era hija del rey
García Ramírez de Navarra, el Restaurador, quien era hijo del infante Ramiro
y de doña Cristina Rodríguez, hija del Cid —concluyó muy serio, y nos
quedamos boquiabiertos, pues todos creíamos que las hijas del Cid se
llamaban Sol y Elvira y que no lejos de por donde habíamos pasado habían
sido vilmente afrentadas por los de Carrión, que, como no podía ser de otra
manera, eran envidiosos y engolados nobles leoneses.

Porque el Cantar de Mio Cid se escuchaba cada vez más en las plazas de
Castilla, los juglares lo llevaban de un lugar a otro y yo mismo ya lo había
oído recitar en la del Trigo de Atienza, y más ahora que el rey leonés nos
acechaba, como aquel Alfonso VI que no supo ser buen rey del mejor vasallo.
En el Cantar salía Atienza, nuestra Peña Fort, y nos sentíamos orgullosos, y
yo aún más pues aparecía por todos lados como su mano derecha el gran
capitán Álvar Fáñez, con el que había combatido mi abuelo, Pedro Gómez el
Pardo, y al lado de cuyo nieto Álvaro Rodríguez el Calvo hacía tan poco
había perecido mi padre, Pedro Pérez el Frontero. El gran Álvar de Zorita, de
Hita, de Guadalajara, de Toledo y Peñafiel, con quien mi familia tenía
vínculos si no de sangre compartida sí de sangre derramada y de amistad que
perduraban por generaciones.

Así que yo también le conté a don Alfonso mi ascendencia y que mi
abuelo, Pedro el Pardo, había cabalgado con el primo hermano de Rodrigo,
don Álvar Fáñez, y que había muerto defendiendo una cruz muy valiosa en
Zorita contra los moros. Y que mi padre, Pedro el Frontero, había cabalgado
con su propio abuelo, Alfonso VII el Emperador, y con el famoso don Munio,
y que lo habían matado el año pasado los moros junto al nieto del gran Fáñez,
Álvaro el Calvo, en tierras de Granada. Y que yo también por ello era
huérfano como él, sin padre ni madre. Y que por ello mi abuela Yosune me
había traído con ella a Atienza.

Y si después de decírselo pude pensar que eso para nada iba a importarle
a un rey y que ni se habría enterado de mi peripecia ni de mi condición, bien
me demostró que lo había tomado my en cuenta, como luego habría de ir
viendo, que era ya parte entonces de su manera y forma de ser el guardarse
las cosas hondo y resolverlas cuando llegaba el momento, sin prometer antes
nada y solo anunciarlo cuando ya tuviera a mano el modo de hacerlo.



Los días pasaron y se cumplió la semana cuando dimos vista a las
murallas de Ávila. Que si las murallas de Atienza me parecían antes
poderosas, el ver la ciudad por entero y tan fuertemente rodeada me dejó
atónito, aunque para mí tuve que aún con todo serían más fáciles de asaltar
que nuestro castillo roquero. Pero allí, sin duda, habría muchos más señores,
caballeros y hombres de armas que pudieran custodiar y defender al rey de
Castilla mejor que unos cuantos labriegos y arrieros como nosotros.

Esperaban nuestra llegada porque se les había mandado aviso de nuestra
proximidad por el Elías. A nada vimos asomar un destacamento de caballería
que vino hacia nosotros al galope con gran alborozo y griterío, encabezados
por el ya conocido Pedro Núñez de Fuentearmegil. Fue él quien recogió al
rey, con gran alborozo de ambos, el niño y el infanzón, y lo levantó en brazos
mientras la tropa prorrumpía en vítores al rey de Castilla. Y así, aclamados
por vecinos y gentes de armas, la reata de arrieros de Atienza entró por la
puerta de la muralla de Ávila y se dirigió a la catedral a dar gracias al
Altísimo y a la Virgen por haber cumplido nuestra misión y haber conseguido
traer sano, salvo y libre al Rey Pequeño.

Fuimos muy agasajados y obsequiados, dándosenos buenos alojamientos
para nosotros y nuestra recua, y no nos faltó sino que tuvimos de sobra
comida y bebida. Y aún fue más porque el Manda y el Elías regresaron
haciendo saber que todas las mercaderías que transportábamos, de la primera
a la última, estaban ya mercadas y adquiridas al mejor de los precios tanto
por los condes de Lara como por sus deudos, el Concejo, los alcaldes y
hombres buenos de Ávila, y que podríamos sin más regresar a Atienza sin
tener que hacer ni más venta ni más trueque para obtener el mayor de los
beneficios. Que era lo menos que el rey y en su nombre sus custodios, los
Lara, podían hacer para pagar la acción que habíamos llevado a cabo.

Pero también nos traían otra noticia. Era esta que el Rey Pequeño había
de partir al día siguiente y sin demora hacia Segovia, donde estaba el grueso
de las tropas de los Lara y también se hallaban los condes. De hecho, habían
creído que hacia allá íbamos en principio a dirigirnos, pero por lo visto los
emisarios enviados a nuestro encuentro con tales instrucciones no habían
logrado dar con nosotros. El Manda y el Elías habían demostrado una vez
más que sabían aprovechar el terreno para hacerse casi invisibles, aunque



fuéramos sesenta y otras tantas caballerías.
Pensé, pues, que ya no vería más a don Alfonso, cuando aquella misma

tarde llegó apresurado un soldado donde nos encontrábamos y reclamó que
en compañía del Manda me presentara ante él. Hacia allí acudimos
presurosos.

Ya se había despojado el rey niño de mis ropas de arriero, le habían
quitado con buenos baños el polvo y la roña del camino y nos esperaba
sonriendo alegremente en compañía de don Pedro Nuñez y ataviado con sus
buenas ropas, sus zapatos y su hermoso manto como rey que era.

Fue don Pedro quien comunicó al Manda la nueva y su deseo.
—Don Alfonso quiere que Pedrillo, con quien al parecer ha hecho las

mejores migas en el camino, no se aparte ahora de su lado. Quiere tenerlo con
él y, como nos ha dicho que es huérfano de padre y madre, entendemos que
ningún mal le hace sino bien al contrario. Que sabe que tiene una abuela y
que a ella habréis de decirle que es voluntad del rey que entre a su servicio y
que por ello será recompensada y que ha de entender que es lo mejor para su
nieto. Que don Alfonso le ha cogido un gran aprecio y que ello será su
fortuna.

Nada pudo replicar el Manda ni nada, en realidad, cabía oponer a ello a
no ser, desde luego, la pena que provocaría en la abuela Yosune, aunque
compensada por la alegría de saber que su nieto tenía ante sí un futuro nada
menos que al lado del rey de Castilla, que antes no tenía ni ella hubiera
podido ofrecerle.

Don Alfonso me hizo ir a su lado y simplemente me dijo:
—No quiero que te vayas y me dejes solo, Pedro. No quiero.

Hube pues de despedirme del Manda, del Elias y de todos con la mayor
premura, pues apenas si me dejaron ir donde nos aposentábamos a recoger
mis cuatro cosas porque, aunque me dijeron: «Bien podrías dejarlas pues de
poco han de valerte de ahora en adelante», yo quise conservarlas conmigo.
Eran mías y no había por qué dejarlas tiradas, que nunca se sabía, fuera uno a
vivir en la corte o donde fuera.

Aquella noche el baño y los restregones me tocaron a mí para



adecentarme y no desmerecer en las nuevas compañías que ahora habría de
frecuentar. Me dieron también ropas nuevas, de buen paño y tacto, aunque no
de rango ni con lujos pues no pasaba en mucho mi condición de la de criado,
aunque del rey y por él protegido. Y cené aquella noche entre gentes que no
conocía de nada y que me llevaron después a una pequeña habitación donde
me dijeron que habría de despertar temprano, pues aquella misma mañana
saldríamos prestos hacia Segovia.

Al salir de mi cuarto oí a la sirvienta que me había atendido decirle a otra
con la que se cruzaba:

—Es el arrierillo que ha traído al Rey Pequeño. Y ahora don Alfonso no
quiere separarse de él por nada.

Pedrillo me llamaron luego, ya en Segovia, ciudad en la que viví algún
tiempo, aunque estar al lado del rey, aunque fuera un niño, era no estar en
ningún lado procurando estar en todos. En la corte me fue obligado aprender
presto muchas cosas. Algunas buenas y otras malas. A saber de las
mezquindades que se esconden detrás de los hombres y que no entienden de
posición ni de linajes. Que en la condición humana, la bondad y la maldad
están por doquier presentes, y que quienes más alardean de poseer virtudes y
nobleza suelen ser quienes menos las practican. Aunque en todos los sitios
cuecen habas y la ambición, la codicia, la envidia y el odio florecen por igual
en las cocinas, en los establos, entre labriegos, pastores, arrieros,
comerciantes, menestrales, saltimbanquis, monjes, sacerdotes, obispos,
escuderos, caballeros, villanos, infanzones, condes y hasta reyes. Entre todos
los cristianos. Todos. Y hasta en los que no son cristianos. Y que también
entre ellos permanecen y dan frutos gentes buenas de toda condición y
gobierno. Aunque quizá sea en los más grandes, en quienes ocupan las
escalinatas de arriba en los palacios, los castillos o las iglesias, donde más
alcanzamos a ver sus grandezas y sus perversidades. A los bajos y humildes
la maldad o la bondad se les alcanza a atisbar de otra manera más lenta, más
silente, mientras que a los que andan por las riquezas y las famas, si uno es
algo avisado, se les distingue antes y al fin y a la postre. Sus hechos, por ser
más notorios y conocidos, las exponen a la vista de todos.

Aprendí yo a conocer a unos y a otros pero, con el paso del tiempo, a no
juzgar de entrada y menos por la apariencia. Porque muchos acometían



acciones empujados por su ambición, pero también obligados por su propio
linaje y consideración a su propia familia y estirpe, como si de ella fueran
prisioneros, como lo éramos las gentes del común de nuestras miserias, que
también nos podían arrumbar a cometer actos que no debiéramos. Y a los
unos y los otros, también podíamos conducirnos por ocasión o necesidad a
hacer el bien, a la generosidad y hasta a la mayor de las valentías.

Porque he visto mezquindad, mucha, pero tampoco he dejado de ver
también grandeza y gallardía. Y a veces en la misma persona. Pues he visto
quien ayer hasta mendaz y ruin se comportaba, en el siguiente día como el
más bravo de corazón y el de más noble entrega. He visto dar la vida y
quitarla, he visto morir y matar, y aún hoy soy incapaz de decir quién lo hizo
tan solo por deber o quién fue empujado por el peor de los instintos. He
conocido hombres malos y hasta perversos, e incluso los he juzgado y
condenado. Pero he de decir que al cabo de los años he conocido más
hombres buenos. A muchos, grandes y pequeños, hombres buenos. Aunque
todos tengamos nuestros pecados. Y que muchos de esos hombres buenos
fueron gentes que vivieron y combatieron a mi lado.

Al lado del Rey Pequeño, y desde el comienzo, el peligro y la muerte
rondaban, y bajo su guadaña vi caer a muchos, incluso a los más poderosos.
Porque en la primera batalla de la que fui testigo, la primera vez que vi
aquello que mi padre el Frontero me había contado de hombres y caballos
lanzándose contra otros, chocando, gritando y matando y muriendo entre
alaridos, a quien trajeron muerto fue nada menos que al poderoso jefe de los
Lara, aquel día de Huete. El día en que pudo cambiar de nuevo el rumbo del
rey Alfonso VIII y el de todos si no hubiéramos podido refugiarnos en Zorita,
en la inexpugnable Zorita de Álvar Fáñez y de mi abuelo. Porque aquel día en
Huete fue de los Castro y la muerte fue para los Lara. Para don Manrique
Pérez de Lara, el señor de Molina, el jefe de su linaje.

El rey Fernando de León se había emplazado y hecho fuerte en Toledo
desde hacía un año largo merced al apoyo de los Castro, mandados por
Fernando Rodríguez de Castro, llamado por los leoneses el «Castellano», por
su nacimiento, y por los castellanos el «Leonés», por su querencia. Apretados
los Castro en Toledo por los Lara, que tenían con ellos al Rey Pequeño y ello
les significaba crecientes apoyos, se retiraron hacia Huete. Allí ellos también



hicieron recluta de partidarios y se prepararon para dar la batalla con tropas
de Toledo, del propio municipio de Huete y la guarnición de Zorita.

Al frente de nuestras tropas iban don Manrique Pérez de Lara y sus
hermanos, don Nuño y don Álvaro. Don Nuño siempre cercano al Rey
Pequeño, sin separarse ni unos metros de él, y en cuya cercanía yo siempre
andaba también rondando.

Llegados ante las murallas de Huete, don Manrique exigió al Castro la
entrega de la muy poderosa alcazaba que dominaba tanto la villa como todas
las tierras hasta la sierra de Enmedio o de Altomira, que desde allí se divisaba
en lontananza y donde al otro lado se encontraba Zorita.

Se negó el Castro arguyendo que el difunto rey Sancho III había ordenado
a sus tenentes, que eran ellos, los Castro, no entregarla a persona alguna hasta
que Alfonso VIII alcanzase la mayoría de edad. No había pues otra que
trabarse en batalla, y en vista del riesgo que el pequeño rey podía correr, y
también por asegurarse los Lara su custodia en caso de derrota, se determinó
que don Nuño se quedaría con él y con un pequeño grupo en retaguardia para
trasladarlo a Zorita de los Canes si la suerte del combate era adversa. Así lo
salvarían de caer en manos de los Castro y en cierto modo en las de su tío el
rey Fernando de León. Pues era ya más que evidente que el cambio de
custodia del niño a quien favorecería aún más que a los Castro sería al rey
leonés. Y eso era lo que don Nuño había de impedir a todo trance.

Y el trance se dio. Desde el comienzo se vio que el combate, trabado en
las llanadas al norte del castillo, se inclinaba hacia los Castro, y que sus
tropas podían con facilidad con las nuestras, haciéndolas retroceder. Y
cuando don Manrique Pérez de Lara intentó contener su derrota vino sobre él
el propio jefe de los Castro, Fernando, y logró derribarlo y causarle tan
tremenda herida de lanza que allí muerto quedó sobre el campo. No hubo
para más, sino para la huida que emprendimos raudos con don Nuño, que por
fortuna tenía los mejores guías para llegar desde Huete hasta Zorita
atravesando la sierra de Enmedio por el paso del río Jabalera, coger la senda
de la Losilla y tras pasar por la aldea de Albalate llegarnos a guardar en el
castillo zoriteño. Que era de los Castro pero, como sus guardianes habían ido
a la batalla de Huete con ellos, ahora nos sirvió a nosotros de refugio, pues no
puso nadie reparo alguno a darnos cobijo. Y más aún cuando tras de nosotros



llegaban las tropas de los Lara, que aun vencidas eran numerosas y cuya
retirada había conseguido hacer sin sufrir bajas en demasía don Álvaro Pérez
de Lara, que había dejado sobre el campo el cadáver de su hermano. No era
cuestión de andarse con asuntos de muerto, que ya podrían resolverse luego,
si de lo que se trataba era de preservar al Rey Pequeño, que era como cuidar
en realidad de sus propias vidas, poderes y haciendas.

Reunidas las tropas, no fue cuestión de demorarse. Yo pude contemplar
Zorita o lo que de ella quedaba, pues se notaba que desde el asalto
almorávide no se había recuperado del todo, pero cuya alcazaba seguía
siendo la más poderosa desde allí hasta el mismo Toledo. Solo había que
subir a lo alto de su torre para comprender que intentar asaltarla era algo
imposible y que solo un poderosísimo ejército dispuesto a cercar y batir
durante semanas o hasta meses sus defensas podría conseguirlo. Recordaba
los relatos de mi abuela y me acerqué donde me había señalado que estuvo su
casa, que seguía en pie y en posesión de uno de los castellanos que
precisamente nos habían batido en Huete. También me quise acercar,
cruzando el foso, a la aljama judía, donde seguían los hebreos de Jezabel, la
mujer judía que Fan Fáñez, el amigo de mi abuelo Pedro el Pardo, había
traído de Toledo.

Pero ambos, el Fáñez chico y su hebrea, hacía muchos años que se habían
marchado, al igual que hiciera mi abuela Yosune. Zorita restañaba heridas,
pero se le notaban los desportillones de la embestida almorávide y de las
razias de los moros que tenían Cuenca y que cada dos por tres atravesaban la
sierra y asolaban todos sus campos. Los cristianos habían recuperado Huete y
algunas plazas más, pero en Cuenca los musulmanes seguían fuertes y
hostigando la frontera de continuo, y más aún cuando nosotros andábamos
matándonos los unos a los otros. Pero cualquiera era capaz de decirle eso a un
Lara. O a un Castro.

Lo cierto es que tras la rauda visita, cuando ya emprendíamos de nuevo
camino, conseguí que me permitieran, tras interceder por ello el rey Alfonso
pero a lo que él por seguridad no pudo acompañarme, ir al poblado de
Recópolis, donde sabía que descansaba mi abuelo, y rezar ante aquella hilera
de tumbas una oración, según me había encomendado mi abuela Yosune que
hiciera en la primera ocasión que por allí pasara. Monté en mi caballo y me



uní a la comitiva que ya abandonaba también el castillo de Zorita, salía por el
arco de Abderramán, descendía por la ronda, cruzaba la puerta en la
barbacana que daba entrada a la villa y luego el Tajo por el puente de piedra,
para encaminarse a toda prisa rumbo a Ávila, no fueran a venirnos los Castro
a los alcances.

A la postre no vinieron y la derrota, que por el momento pudo parecer
atroz y definitiva para la suerte de los Lara, no tuvo mayores consecuencias
que las muertes y en particular la del jefe de la dinastía, cuyo mando pasó a
manos de don Nuño y santas pascuas. Llegados a la ciudad, recordando
durante las jornadas de viaje el anterior camino de aquella otra escapada
desde Atienza con los arrieros y, sin poder evitarlo, comparando y hasta
riéndonos de nuestras peripecias y suerte, resultó que los obispos de Castilla,
allí reunidos, accedieron a nuestra entrada y nos dieron su protección. Y no
solo ello, sino que exigieron al rey Fernando el cese temporal de las
hostilidades, lo que consiguieron. El vencedor de la batalla, don Fernando
Rodríguez de Castro, abandonó a la postre Huete y el reino de Castilla y
marchó hacia la corte de León sin haber conseguido nada con su victoria, más
allá de haber vencido y haber dado muerte al más poderoso de sus enemigos.
Y mi vida siguió, cada vez más cerca yo de la mocedad y don Alfonso
dejando de ser niño poco a poco, en aquella corte, gobernada desde entonces
por don Nuño, regente ya del reino, tutor y custodio del monarca, más
trashumante que nuestros rebaños de ovejas, recorriendo un año media
Castilla y la otra media al siguiente.

A los unos, los Castro, y a los otros, los Lara, a pesar de los diferentes
afectos familiares míos, aprendí a calibrarlos mejor con aquellos años que me
brindó a su lado el Rey Pequeño y que a mí me hicieron a poco un mozo y
luego, espero, un hombre cabal y un caballero villano, que a mucho orgullo y
honra es lo que siempre he sido sin querer ser otra cosa. Pedro el Pardo de
Atienza, como al cabo de unos años ya me llamaron cuando dejaron de
llamarme Pedrillo.

Cerca del rey Alfonso pude aprender lo que no hubiera aprendido en Hita
o en Atienza. De letras, de armas y de vida.

Fui una especie de sirviente, de compañero de juegos, de asistente, de



paje, sin serlo, pues otros tenía con linaje. Y sin llegar a ser amigo por la
diferencia de estirpe quizá lo fuera más que muchos que tal cosa pretendían y
de ello alardeaban. Él, y más que él, los señores que le rodeaban mantuvieron
las distancias conmigo y no dejaron de hacérmelo notar en momento alguno,
pero el Rey Pequeño sí supo desde el principio salvar aquellas barreras sin
que lo pareciera y hacerme sentir siempre en buen sitio, sin que permitiera
humillación alguna sobre mi persona. Aunque bien es cierto que yo no
pretendí nunca en mi vida estar en sitio que no me correspondiera o donde no
hubiera sido llamado. Eso no hacía falta que me lo enseñaran en la corte, que
bien lo había aprendido yo en casa de mi abuela, tanto mientras vivió mi
padre como cuando solo me quedó ella.

Aprendí mucho más de lo que sabía, que era poco más que firmar, leer
con dificultad y echar alguna cuenta, de letras y hasta de números, de sumar y
restar al menos. No tardé en leer con facilidad, aunque con el latín ya no
alcancé a meterme a pesar de algún intento a que quisieron obligarme. No
hubo manera y ya había llegado yo demasiado crecido para andar con latines,
aunque de tanto roce alcancé a las frases de la misa y alguna noción más de la
lengua en que cantaban los obispos. La verdad es que, ya alcanzados yo los
quince y yendo el rey camino de los doce, que ya había echado planta y
firmeza, sabía yo más de muchas cosas que algunos de los hijos de los condes
e infanzones que caracoleaban a su lado.

Pero de lo que ya para entonces sí que me había hecho ducho y maestro
era en aquella cuita de Laras y Castros que parecía rodearnos como una tela
de araña la vida entera, la mía de villano y la de Alfonso por mucho rey que
fuera. No había más remedio que ser de uno u otro y parecían ambos exigir
fidelidades que luego ellos mismos mudaban cuando a sus intereses convenía.
Lo que a los de abajo demandaban parecía ser a ellos a los únicos que luego
no comprometía.

Por razones familiares y hasta de nacimiento más hubiera andado yo por
la bandería de los Castros que por la de mis actuales señores, de los que de
alguna manera yo estaba al servicio. Además, los Lara poseían hacía ya
tiempo la tenencia de Atienza, donde se había cobijado mi abuela conmigo.



Pero lo cierto es que nuestras raíces estaban con los Castro y más aún con
uno de ellos, y a su lado combatiendo había muerto mi padre el Frontero.

Pero como de otra manera no podía ser, y más ahora con mi nuevo
cometido, hube yo de saberme y enaltecer la historia de los Lara y dar por
buenas muchas de las cosas que había oído como malas a mi señor padre y a
sus compañeros de armas, que tantas veces habían cabalgado al lado de los
Castro, aunque ellos menos en cuitas entre castellanos y más siempre a
espadazos en la frontera con los sarracenos. Pues mientras los unos se
disputaban custodias, tenencias, villas y riquezas, los otros habían de andar
por la Transierra, desde la ribera del Tajo a la cordillera, lidiando por
conservar las vidas de quienes allí vivían amenazados de continuo por los
infieles agarenos. Que bien me tenía dicho, aunque yo fuera muy niño, que de
nuestras disputas quienes sacaban ventaja eran los sarracenos. Y un día todos
estos Castro y estos Lara a quienes iban a encontrar en sus castillos y en sus
aposentos, holgándose con sus riquezas y hasta con sus hijas, iban a ser a los
guerreros africanos, que cada vez se envalentonaban más. Que aquellos
almorávides con quienes había combatido su padre y mi abuelo junto a Álvar
habían sido sustituido por unos guerreros aún más feroces y despiadados, los
almohades, y que como un día cayera la frontera iban a saber en toda nuestra
tierra castellana y hasta en la leonesa de qué color eran los gallardetes de los
jinetes moros y de qué color su propio miedo.

Pero es que, además, Castros y Laras no dejaban de estar mezclados y
emparentados en diferentes enlaces matrimoniales que aún hacían más
enrevesada y casi imposible de explicar la historia de las dos familias. Un
galimatías familiar en el que cualquiera que no fuera ellos mismos se perdía,
y me imagino que incluso los propios habían de andar echando cábalas en
parentescos dobles de tanto andar casándose entre ellos y a la postre también
con los rivales y ahora feroces enemigos.

Pero más me valía a mí pugnar por aprender todos esos cruces, no fuera a
caer en malas trochas, pues estar duchos en tales relaciones era tarea
primordial en aquellas salas por las que había de moverme, no fuera por un
desliz de nombre o parentesco en incurrir en iras. Podía confundirme en
cualquier caso con un Castro, pero hacerlo con un Lara, en cuyas casas



moraba, hubiera sido entendido como desafecto. Menos mal que en tales
arcijos quien tenía una prodigiosa memoria era el propio rey niño. Era él
quien me corregía cuando yo me perdía en aquellos vericuetos, y para que no
me olvidara se inventó que jugáramos el uno a ser este y el otro aquel.
Aunque si se trataba de batallas, el pequeño resultaba un tanto ventajista
pues, como no quería perder nunca, se cogía siempre el personaje del
vencedor y ahí sí que no hacía distingos entre Castros y Laras. Don Alfonso
era quien ganaba y a ello se tenían que plegar los jóvenes vástagos de la casa
Lara que compartían nuestros juegos. A mí no me venía mal tampoco, pues el
Rey Pequeño me escogía siempre para su bando.

Los Lara veneraban a su patriarca don Gonzalo Núñez, que había sido el
primer tenente del alfoz de Lara, solar y riqueza primigenia. Tuvo dos hijos,
el mayor Rodrigo y el menor Pedro. Rodrigo terminó de muy mala manera
con Alfonso VII, desnaturalizándose de su reino y vasallaje y marchando en
peregrinación a Jerusalén, de donde no regresó con vida.

Y su hermano Pedro González de Lara le superó. Se hizo amante de la
reina Urraca, se vio ciñendo corona, le dio dos hijos, Fernando y Elvira, y los
tres a la postre acabaron traicionando al rey Alfonso VII. El padre y los
bastardos concluyeron por aliarse con el padrastro, el rey aragonés ex marido
de Urraca, y combatiendo al legítimo rey de León y Castilla.

Y aunque tutelado en casa de sus descendientes, el Rey Pequeño lo sabía
y tenía, aunque callaba, muy cumplida cuenta de lo que sus hermanastros y el
amante de su madre le habían hecho a su abuelo Alfonso VII, al que tenía
como referencia y en muy grande estima. Pero de algunas cosas era mejor no
hablar en demasía, y más ahora que resultaba que sus custodios y tutores no
eran sino los hijos de aquel conde de tan poco fiar que, y de eso se
congratulaba en gran manera para sus adentros el pequeño rey Alfonso, había
acabado por entregar su alma a manos de la espada de un personaje de su
familia, también primo de su abuelo, y por quien el niño sentía auténtica
devoción.

Porque el conde Pedro González de Lara había tenido descendencia de su
legítima esposa, la condesa Eva Pérez de Traba, viuda del conde García



Ordóñez, y estos eran ahora sus tutores y el cabeza regente del reino. Lo
había sido el mayor don Manrique Pérez de Lara, al que habíamos visto
perecer, y lo eran don Nuño, ahora cabeza del linaje y regente del reino, y su
hermano Álvaro. Los tres hermanos, pasadas y enterradas las desavenencias
del Emperador con su padre, le habían sido útiles y fieles y habían escalado
grandes posiciones en el reino hasta llegar ahora a esta situación de máximo
privilegio.

Don Manrique, señor de Molina, a la que tras haber sido conquistada por
los aragoneses repobló, fortificó y dotó de fuero, había sido el cabeza de
familia y fue tenido por el más astuto de los hermanos, pero para mí, a pesar
de las apariencias, no lo era, sino que quien estaba dotado de mayor
capacidad era don Nuño, que había permanecido a su sombra pero que ahora
mostraba, desaparecido el mayor, que buena parte de lo que se le atribuía al
otro era más bien producto de su inteligencia, a la que además unía una
mayor grandeza y generosidad, que emergieron ahora y que le hicieron
merecedor del respeto de muchos y también de algo mucho más importante:
el afecto del Rey Pequeño, que supo ganarse. Y yo mismo, he de decirlo,
comencé a tomárselo.

Don Nuño siempre había sabido gestionar muy bien sus propios asuntos y
haciendas, tanto en la casa Lara como en la corte de Alfonso VII, de quien
fue alférez y al que acompañó junto a sus hermanos en sus campañas. Ahora
don Nuño era tenente curia regis, y era quien mandaba en Castilla. Y sus
hermanos, primos y parientes seguían sus órdenes. El primero Álvaro, el
hermano menor. Pedro Manríquez de Lara, heredero del hermano mayor,
mantenía su poderío sobre el señorío de Molina, Atienza, San Esteban y ya
también Huete finalmente abandonada por los Castro. Don Álvaro sobre las
Asturias, Campo, Burgos y Grajal. Pero era don Nuño quien sobre ellos dos y
sobre todos primaba en Castilla y eso ya no lo discutía nadie. Y no solo eran
ellos sino los múltiples parientes y emparentados, como don Diego López de
Haro, señor de Vizcaya, casado con María, hermana del actual señor de
Molina. Extenso y enraizado era, y bien reconocido estaba, el poder de los
Lara, con cuyos hijos pequeños jugaba yo, un arrierillo, hijo de un frontero,



porque así lo quería un Rey Pequeño.
Estaban, claro, los tres hijos del propio don Nuño y de una muy discreta

dama con muchas influencias en la corte leonesa y cercanía al propio rey
Fernando, que procuraba en lo que podía compensar la de los Castro: doña
Teresa. Estos eran Fernando, Álvaro y Gonzalo Núñez de Lara. Doña Teresa
mantenía en cierto orden toda la prole y algunas cercanas, como la de don
Pedro Núñez de Fuentearmegil, el que había sacado a Alfonso, compinchado
con don Nuño, de las manos del rey leonés y de los Castro. Estaba casado con
una Lara. Pero no una cualquiera, sino la hija pequeña del fundador del
linaje, don Gonzalo Núñez, que se llamaba Elvira. Don Pedro era un
grandullón de risueño y bondadoso carácter al que los chavales
idolatrábamos, a quien involucrábamos en nuestras travesuras, al que
acudíamos para escabullirnos de sus consecuencias y a quien recurríamos
para que mediara y juzgara en nuestras pendencias. Tenía tres hijos algo
mayores que yo, con quienes nos entrenábamos en armas: Nuño, Diego y
García Pérez de Fuentearmegil, que eran muy fervientes del Rey Pequeño, y
este tenía por ellos parecida devoción y simpatía que la que demostraba por
su padre. Fueron estos con quienes yo aprendí el manejo de la espada, a
embrazar un escudo y asestar una lanza. La cuadrilla aún se completaba con
algunos primos más, los hijos de doña Godo González, viuda de Rodrigo
Núñez de Guzmán, y cuyos hijos eran ya unos mozalbetes de mi edad y
mayores, y de los que tengo como recuerdo, y no es malo aunque pudiera
parecerlo, que fueron los que más veces me hicieron caer del caballo. Algo
que celebraban siempre con gran jolgorio pero sin inquina alguna, pues nadie
mejor que ellos me enseñó a mantenerme, y cuando era alguno de los tres el
que medía el polvo con sus costillas, era igual la carcajada. Hasta la del caído
cuando recuperaba el aire en los pulmones después de la costalada.

Todos ellos eran quienes de continuo flanqueaban y trataban al rey,
constituyendo en cierta manera la familia que el rey niño no tenía. Y con
ellos también, salvando las distancias entre criados y señores, era con quienes
yo convivía y con quien me adiestraba en las artes de la guerra, que en eso
puso empeño desde que llegué el Rey Pequeño.

Ya sabía yo sostenerme bien en una caballería y quizá por ello, ya entrado



en la adolescencia, era de los jinetes punteros. No fui nunca muy diestro con
el arco, pero no era manco con la lanza y bastante mejor con la espada. Que
fue siempre mi arma predilecta y con la que adquirí mucha destreza en su
manejo, mucho temple para blandirla y mucho arte en fintar y descargarla.
Mucho más que tantos caballeros de mucho renombre que hacían mucho
alarde de cabriolas pero bien sabía yo que eso no valía luego en el combate,
cuando enfrente tenías a quien quería matarte. Fue cuando cumplí los catorce,
la edad a la que él tanto deseaba llegar, cuando Alfonso me hizo el gran
obsequio de una armadura completa, con una magnífica cota de malla por
debajo, un yelmo de los buenos y unas botas y espuelas de las mejores.
Ropas, camisas y belmeces no me habían faltado desde que entré a su
servicio, y bien sé yo que don Alfonso también cuidó de mi abuela, a la que
de tanto en tanto íbamos a visitar, aprovechando algún viaje de los muchos
que le llevaban a él y a los Laras por aquellas tierras.

—Un día te armaré caballero. El mismo día que yo los cumpla —me dijo,
para confesarme luego que no tenía más anhelo que alcanzar él también
aquella edad. La que iba a suponer su mayoría, y quería hacerlo convertido en
un buen guerrero, algo para lo que se adiestraba con verdadera pasión y a
veces sobreesfuerzo para su corta edad. Pero no había quien le frenara en
esos impulsos. Desde muy niño tuvo el Rey Pequeño genio y tesón. Quería
convertirse cuanto antes en un adalid y un guerrero temible en el combate.
Aunque antes tenía que ser rey, y eso suponía también otros estudios, de
letras y de leyes y de historia. Sobre todo las primeras nos gustaban bastante
menos que entrenarnos con las armas o salir con los caballos de caza, con
halcones y venablos.

Tenía muy presente don Alfonso la muerte del infante Sancho, el que
hubiera reinado en Castilla de no haber sido muerto en Uclés siendo apenas
un muchacho, lo que propició la llegada al trono, algo que no tenía
precedentes en Castilla, de su bisabuela la reina Urraca. El infante solo era
consanguíneo suyo por parte de Alfonso VI, pues era hijo de una princesa
mora, la bella Zaida, mientras que él tenía sangre borgoñona de su padre
Raimundo, el primer marido de Urraca y padre de su abuelo, Alfonso VII el
Emperador, al que el muchacho ya desde aquella edad admiraba como a
nadie.



—Sancho es un nombre de reyes en Castilla, pero es un nombre
desdichado. No lo pondré a mis hijos. Sancho II fue asesinado por aquel
traidor zamorano Bellido Dolfos, a quien como un día te dije mi tatarabuelo
el Cid no pudo dar alcance y castigo. Sancho se llamaba mi buen padre, a
quien ni alcanzo a recordar, que tanto desearon mi abuelo y Castilla y tan
poco duró en vida una vez bajó él a la tumba. Y está aquel infante
desgraciado, que tendría tal vez mi edad ahora cuando hubo de ir a la batalla,
amparado por sus condes. Como quizá tenga que ir yo mañana. Dicen
nuestras crónicas que montaba bien a caballo pero aún no tenía las fuerzas
para defenderse. Eso dicen y a ello quiero yo poner remedio cuanto antes.
Necesito fuerzas y vigor, necesito años, Pedro, y los necesito cuanto antes,
para el combate y para el reino. Para mi mayoría de edad, la que está
confirmada y obligada en el testamento de mi padre, ya solo me restan tres
años. Y para entonces debo estar bien fuerte y preparado.

Me sorprendía ya entonces aquella madurez en un niño. Le había
alcanzado antes que a nadie y a la fuerza había tenido que abrazarla. Y pienso
que para bien ha sido. Que en aquella infancia huérfana, disputado por los
unos y los otros, acechado por muchos y más por quienes más decían
apreciarle, hubo de aprender a ser hombre antes de tiempo. Por eso no me
sorprendía en nada la devoción que tenía por su abuelo Alfonso VII. Se sentía
profundamente identificado con él y con sus vicisitudes. Los dos se habían
quedado huérfanos de padre y habían soportado una niñez muy difícil. Y en
el caso de su abuelo incluso enfrentado a su propia madre, la reina Urraca.

Por ello se hacía relatar de continuo la vida y hechos del emperador
Alfonso VII de León y Castilla, al que rendía vasallaje toda España y todos
temían, fueran moros o cristianos. Y ello cuando había sido hasta desposeído
de sus derechos sucesorios, apartado del trono, dejado de lado por su madre,
combatido por su padrastro Alfonso el Batallador, por su tía la condesa de
Portugal y por su primo Alfonso Enríquez, que acabó de hacer reino aquel
condado portugués que siempre fue una parte de León.

—Mi abuelo fue rey siendo también un niño como yo. Acechado y
combatido por todos, supo resistirlos y luego logró restablecer su reino, al
que tanto habían amputado unos y otros y, aún más, logró mellar del todo a
los almorávides, esos moabitas aun peor que los agarenos de Al Ándalus[2] —



se enorgullecía el Rey Pequeño.
La pasión de don Alfonso por su abuelo era tanta que acabó por

inculcármela también a mí, que comprendía muy bien los motivos de aquella
admiración. Así que al cabo sabíamos de sus hechos y milagros más que los
ilustrados obispos que escribían las crónicas. Además, era muy pertinente
conocer esos hechos pues de ellos nacían las causas de la situación en la que
ahora se hallaban estos reinos. Hay que detenerse en comprender tanto la
razón de los éxitos como la de los fracasos, para intentar a los unos emularlos
y a los otros evitarlos. De la madre de Alfonso VII, la reina Urraca, ya tenía
yo algo oído en casa. Y no era nada bueno, y peor incluso que lo que oía de
su marido Alfonso el Batallador, a quien sin embargo mi abuela y mi padre
admiraban por sus victorias contra los almorávides.

—El aragonés Alfonso, aunque intentara hacerse con Castilla y buenos
bocados le pegara, lo cierto es que a quien mordió como un lobo fue a los
moros. Les arrebató Zaragoza, la Ciudad Blanca que los moros llamaban, y
que los almorávides habían arrebatado a los hudíes arrojándoles de ella y
obligándoles a encerrarse en la fortaleza de Rueda.

El Batallador, relataba mi padre, que se enardecía con aquella gesta, luego
de tomarles la gran ciudad y muchas fortalezas, villas y sus alfoces, destrozó
al ejército que acudió a recuperarla. Fue en la gran batalla de Cutanda en la
que quebró su poder, y no contento con ello les corrió la tierra en una larga
expedición de más de un año. Algo nunca visto hasta entonces pues las
nuestras nunca alcanzaban los tres meses de buen tiempo, invernando en la
propia Al Ándalus. Corrió y asoló toda su tierra desde Granada a Sevilla, y
volvió a derrotar a quienes se le opusieron cerca de Lucena. Regresó
acompañado de miles y miles de cristianos mozárabes que volvieron con él y
repoblaron e hicieron grande a su reino.

Era fuerte el brazo del Batallador, pero lo que el viejo rey Alfonso VI
había esperado convirtiéndolo en su yerno, aunque él no llegara vivo a los
esponsales, fue todo lo contrario a sus deseos. Él quería para su hija un
marido que ayudara a León, a Castilla, y lo que se produjo fue un conflicto
desatado e hirviendo por todos los lados y su frontera del Tajo quedó casi por
entero desguarnecida merced a las luchas entre cristianos.

Alfonso I el Batallador había vivido siempre como un monje, aunque un



monje guerrero. El trono estaba destinado a su hermano Pedro y tuvo en su
hermano a su mejor caballero. Al padre de ambos lo habían muerto en el sitio
de Huesca y esa fue la primera misión de los hermanos. Lo lograron y el
pequeño reino del bravo Sancho Ramírez alcanzó al fin llanuras fértiles,
cuando la muerte prematura de Pedro le hizo tener primero que subir al trono
de Aragón con treinta años y cinco después se vio obligado a dejar su soltería
y tomar esposa. Y esta era Urraca, viuda de Raimundo de Borgoña, madre de
un hijo, el futuro Alfonso VII, que estaba supuestamente destinado a
heredarla. Lo del trono aragonés y el combate lo supo manejar de maravilla,
lo de su mujer y los reinos que con ella había de compartir no hubo manera
de manejarlo, y no era Alfonso I quien en cualquier caso supiera manejar ni a
su mujer ni a los leoneses y castellanos. Mano para sostener con firmeza la
espada tenía de sobra, pero la izquierda para lograr ganar combates sin armas
pareciera tenerla manca. Aunque decían las malas lenguas que con ella y con
los pies llegó a ofender a la Urraca.

Los pactos entre los esposos fueron que los dos gobernarían en ambos
reinos y que de tener un heredero, este sería el heredero de todo, lo que
suponía desposeer de sus derechos al entonces niño Alfonso VII, que contaba
tan solo con cuatro años y se criaba en Galicia con su ayo Pedro Floilaz,
conde de Traba, y su gran valedor, el obispo de Santiago, Gelmírez. La
aceptación por parte de su madre a que su primogénito fuera desheredado en
caso de tener descendencia es algo que desde antes de tener uso de razón
siquiera se clavó como la peor de las espinas en la carne del futuro
Emperador.

Pero ese solo era uno de los problemas. Otro y no menor era que los
nobles castellanos y leoneses veían con los peores ojos el matrimonio con el
rey aragonés, pues los dejaba a ellos postergados. Máxime cuando alguno
había tenido pretensiones de casar con ella, como era el caso de Gómez
González, conde de Candespina, y de Pedro González de Lara. Del primero
se decía, y tal sospechó bien pronto su marido, que si la mano real no la había
obtenido el conde puede que sí hubiera obtenido todas las demás cosas. Ello
provocó las primeras desavenencias, enfrentamientos y malos tratos. Y a los
dos condes se les unió nada menos que el arzobispo de Toledo, Bernardo de
Sidirac, que tanta influencia había tenido con el rey Alfonso VI y con sus



esposas, en particular la reina Constanza, que fue la artífice de que los
cluniacenses llegaran a España, que se impusiera el rito romano y que no
pocos caballeros borgoñones y otros francos también le acompañaran.

A nada de casarse las hostilidades estaban rotas, y no solo en la alcoba.
Alfonso I, a quien carácter no le faltaba, encerró a su mujer en el castillo de
Castellar, logró destituir al obispo de Toledo y que muchas ciudades y villas,
viendo en él un poder sólido y fuerte, se le unieran. Al frente de su ejército se
dirigió contra los unos y contra los otros, logrando importantes victorias.

Pero en un golpe de mano el conde Gómez González y Pedro González
de Lara lograron liberar a la reina. Y lo que es peor, los arzobispos de
Santiago y Toledo, en su contra unidos, encontraron que el matrimonio, por
una consanguinidad, podría ser declarado nulo por el papado y a ello se
pusieron.

No se arredró Alfonso I, antes al contrario, se preparó para combatirlos a
todos. Y para ello encontró, además del apoyo de no pocos castellanos, sobre
todo gentes de la frontera, hartas del desorden en el reino y deseosas de un
poder fuerte que defendiera de los almorávides, a la hermanastra de la propia
Urraca, Teresa y su marido, Enrique de Borgoña. Se pusieron al lado del rey
aragonés y en la batalla en el propio territorio del conde Gómez González, en
Candespina, este fue vencido y muerto. Pedro González de Lara huyó y
muchas ciudades y villas quedaron para Alfonso I.

Urraca debió someterse, pero no así su hijo ni los obispos. Estos ya lo
tenían cogido por el papado y la anulación del matrimonio fue un hecho. Pero
había algo peor: la frontera con los moros sufría las embestidas almorávides y
nadie acudía en ayuda de Álvar Fáñez, que combatía en soledad y sin
ayuda… Y en la primavera del 1114, el fiel defensor de Urraca, el buen
Álvar, ya anciano, pereció en Segovia a manos de cristianos partidarios del
rey aragonés, tras haber combatido cincuenta años contra los musulmanes.
Esto era por lo que a mi abuela le llevaban los demonios y no aguantaba al
Batallador, por muy buen guerrero que fuera.

—Si no servía para sujetar a su mujer, menos iba a sujetar estos reinos.
Para lo uno y lo otro hace falta algo más que fuerza. Con todas estas tierras se
hizo y apretaba al pobre hijo de la reina Urraca, pero ahí tuvo un hueso que al
final se le atragantó en la garganta. El cachorro creció y se hizo lobo.



La reina, ya anulado el matrimonio y disueltos los acuerdos y pactos
territoriales, volvió a reconocer a su hijo como heredero de nuevo al trono de
León y Castilla cuando ella muriera.

Pero una cosa eran los documentos y otras las realidades. El Batallador se
había adentrado en buena parte de estos reinos y no pensaba soltar presa. Se
había hecho con Soria, Almazán, dominaba el propio Burgos y se había
apoderado de La Rioja y casi la totalidad de las Vascongadas. Era amén de
Aragón, rey de Navarra como lo había sido su padre y sin duda en aquel
momento el más poderoso monarca cristiano, a quien además le sonreía la
suerte de las armas contra los mahometanos.

Y por si fuera poco para el reino leonés y castellano, a la pelea entre los
esposos sucedió la del hijo con la madre. Esta, Urraca, se había echado un
nuevo amante, don Pedro González de Lara, y en este caso era más que
notoria su cohabitación pues no tardaron en tener hijos, lo que hizo que su
familia escalara a lo más alto aunque a la reina la arrastraba a lo más bajo.
Perdido el respeto de todos cuando acudió a Santiago por ver de encontrar un
acuerdo con su hijo Alfonso VII, estalló un motín terrible de las gentes de la
propia villa, que acorralaron a la reina, la arrastraron por el fango de las
calles, la dejaron en cueros y hasta le mellaron la boca de una pedrada.
Humillada, magullada y vejada, logró salvar la vida. Sometida luego la
revuelta, no contribuyó para nada a su prestigio su venganza, que fue de una
crueldad brutal y sanguinaria. Carácter no le faltaba a Urraca. El joven
Alfonso VII tenía todos los frentes abiertos al cumplir los quince años. Pero
no fue sino hasta los veintiuno, cuando la reina Urraca murió, que pudo en
verdad iniciar sin trabas su reinado, al menos en cuanto a disputas familiares
se refiere. Porque por todo lo demás la situación no podía ser más
complicada. Tanto en la frontera con los musulmanes por el sur y el Tajo
como con su ex padrastro Alfonso el Batallador por el este. El joven Alfonso
VII tenía ante sí una tarea que parecía muy superior a sus fuerzas, dadas las
de sus adversarios.

Era la peripecia y el coraje y sabiduría que su abuelo hubo de emplear lo
que el Rey Pequeño admiraba en él. Cómo había logrado preservarse de todos
y a la postre ir recomponiendo el maltrecho y mermado reino que le habían
dejado.



Poco a poco iba a conseguirlo. De hecho, al heredar del todo ya había
logrado algunos avances. Y un nombramiento providencial vino a unirse a
sus propósitos. Murió el papa Gelasio II y para la silla de Roma fue
nombrado Guido. Este era hermano de Raimundo de Borgoña, su difunto
padre, y por tanto su tío. El primado de Toledo, Bernardo de Seriñac, con el
que había tenido diferencias por ser partidario de Urraca, se avino ya de muy
buen grado, y otro tanto hizo el famoso Pedro Ansúrez, de los Banu Gómez,
señor de Valladolid. Fueron ellos dos los principales artífices de que los
nobles fueran, sincera o interesadamente, uniéndose a su bando, y cuando se
produjo su entronización en Toledo ellos fueron sus garantes primeros.

Pero donde Alfonso había movido mejor sus piezas era en el terreno
eclesiástico, y era eso algo que el Rey Pequeño no solo no dejaba de tener en
cuenta sino que ponía más en valor que cosa alguna, como buen cristiano que
fue desde niño pero también como estratega.

—A mi abuelo quienes lo salvaron primero y apoyaron luego más que
nadie fueron los obispos. Son los más poderosos aliados tanto por lo divino
como por lo humano que un rey pueda tener. Y yo habré de hacer lo mismo.

Y de hecho lo hacía, pues a pocos escuchaba con mayor atención y
recogía con más cuidado sus enseñanzas que a don Cerebruno, el obispo de
Sigüenza, que había sido su preceptor durante años y al que llamaba con
mucho afecto «mi padrino» y a quien yo debo también lo mejor de mi
instrucción como persona y como cristiano. Porque don Cerebruno era, antes
que nada, un hombre recto y bueno que, cercano siempre a los Lara, apoyó
por encima de todo a su rey. Y que a mí, he de decir, también me tuvo
siempre en consideración, ya entonces de rapaz y más tarde cuando la vida
nos hizo encontrarnos. Sabía de mi proveniencia de Hita y Atienza, que
pertenecía a su diócesis, y me distinguía entre sus alumnos por ello aunque
solía decirme que ya me había cogido demasiado talludo para desasnarme del
todo.

—Pero aún así haremos de ti alguien de provecho, Pedrillo.

Precisamente había sido el restablecimiento de la diócesis de Sigüenza y
la construcción de aquella ciudad una de las jugadas maestras que tanto
admiraba el Rey Pequeño de su abuelo el Emperador. Reafirmado en Toledo



como arzobispo, Bernardo de Seriñac restableció la diócesis de Segovia,
ciudad que había sido muy volátil en sus lealtades, y la encomendó a un
clérigo de su confianza y como él llegado con los cluniacenses, Pedro de
Agen, a quien nombró obispo. Mientras que a dos sobrinos suyos, Pedro de
igual nombre que él, entregó la mitra de Palencia y al otro, Bernardo de
Agen, lo nombró obispo de Sigüenza.

Pero en realidad ni Sigüenza existía como tal, ni había allí catedral
alguna, sino tan solo dos poblachos, uno arriba, con una torrecilla, y otro
abajo, a la orilla del río Henares, y una pequeña iglesia dedicada a santa
María. Pero el rey y el obispo de Toledo sabían muy bien lo que hacían.

Al joven Bernardo de Agen se le encomendó una misión en extremo
importante. Había una razón trascendental para hacerlo.

Resultaba que Alfonso I de Aragón también movía sus piezas
eclesiásticas, consciente de que ese poder había sido el eslabón débil por el
que se había quebrado su cadena, y a tal efecto daba e intentaba el máximo
rango para Tarragona tratando de convertirla en sede metropolitana,
aspirando a que en algún momento allí estuviera incluso radicado el primado
de España, lo que le otorgaría un poder considerable y se lo arrebataría a los
toledanos. Y dio un paso más con el establecimiento de la diócesis de
Tarazona, que pretendía tener entre su feligresía al propio Medinaceli, a la
reconquistada Molina y hasta donde por Castilla pudiera expandirse. Era pues
preciso frenarlo.

Así que fue una prioridad restablecer la diócesis de Sigüenza, aunque no
fuera más que una aldeúcha apenas poblada junto al río y unas casas junto a
una pequeña torre en lo alto del cerro. Porque de lo que se trataba era de
volver a reafirmar la castellanidad de Medinaceli y de toda la zona, tanto en
lo eclesiástico como en lo mundano. Y de eso habían de encargarse por un
lado el rey y por el otro el joven obispo. Y habría en Sigüenza de construirse
nuevas la fortaleza y la catedral que ahora no existían pero que habían
existido.

A ello puso manos a la obra el obispo Bernardo, algo que gustaba de
relatarnos su sucesor don Cerebruno, estableciéndose ya allí tres años más
tarde y ocupando la zona colindante, en particular el cercano barranco del río
Dulce, el castillo de Pelegrina y la pequeña fortificación de Aragosa. Allí



había moros asentados que cultivaban excelentes huertas al amparo de la
fragosidad del terreno y que fue mejor desalojar, pues tenían connivencia con
los de Cuenca que atravesaban el Tajo y por la paramera y por la próxima
alcarria se les venían encima.

De inicio, en Sigüenza se restauró la torre, que quedó bajo el señorío real,
y se protegieron las casas con una barbacana. En la parte baja también se
levantó un muro y se remozó la pequeña iglesia, Santa María, que fue en
llamarse de los Huertos, pues estaba rodeada de ellos y que quedó bajo el
mando de la mitra obispal. La posición seguía estando en peligro, tanto por
los aragoneses que apetecían Medinaceli como por los moros que se les
venían encima en continuas algaras por aquellas tierras tan agrestes, de
cañones y hundidos donde tan difícil era poner coto a incursiones y saqueos.
La muerte de su madre Urraca supuso para el abuelo Alfonso VII la
posibilidad de poder, de una vez por todas, reinar en plenitud y de hacerlo tal
y como había meditado y rumiado durante los largos años de su juventud
atribulada y tantas veces maniatada. Ya sin esa sombra materna pero nada
maternal, la sumisión al menos en apariencia de la nobleza fue casi total.
Quedaban su tía y su primo portugueses, Teresa y Alfonso Enríquez,
enfrentados entre ambos pero con una misma idea, convertir su condado de
Portugal en reino. Y algunos condes de muy poco fiar, en concreto los dos
Lara y sobre todo Pedro, el amante de su madre, que aun derrotado,
encerrado en un castillo y liberado como señal de buena voluntad real, no
dejaban de conspirar. Pero lo cierto es que en toda la Extremadura castellana
y en toda la franja de Medinaceli quedaba ya definitivamente asentado el
poder del castellano. Tiempo habría de ir recuperando lo demás.

El joven rey sabía que tenía que esperar a que las fuerzas del poderoso
Batallador decrecieran. No tenía además descendencia. Tras el matrimonio
con Urraca, no quiso saber nada de esposas, como tampoco había querido
saber antes de ella. Debió de pensar que, dada la experiencia, lo mejor era no
volver a meterse en tales veredas. Mantenía pues su vigor y lo dedicaba, en
compañía de su amigo el de Bearn, a hacerles la guerra a sus enemigos, que
por fortuna para nosotros pasaron a ser en exclusiva los musulmanes. Y la
espera de Alfonso VII fue a la postre menos larga de lo que cabía esperar por
su edad y fortaleza. Mientras, podría ocuparse en pacificar sus reinos tanto



tiempo alborotados y sumidos en guerras intestinas y prestar atención a la no
atendida como se merecía frontera toledana, aún amenazada de continuo por
las tropas del emir almorávide.

Todo ello con permiso de los nobles, en particular del levantisco Pedro de
Lara, que al menor descuido se le sublevaba.

Ahora que me criaba precisamente bajo su techo, iba dándome cuenta de
que los Lara eran, en realidad, tan poderosos como familia, que su poder les
daba para apoyar al mismo tiempo a unos y a sus contrarios, y si se
presentaba un tercero en discordia poner a su lado un segundón, no fuera a
acaecer que fuera a la postre el vencedor. Pues sucediera lo que sucediese,
siempre tenía que haber un Lara al lado de los vencedores. Así había sido en
las disputas entre Urraca, Alfonso I de Aragón y el joven Alfonso VII, y a
ello parecían querer seguir jugando ahora.

Pero las sucesivas traiciones de don Pedro de Lara a Alfonso VII iban a
acabar de la manera que más gustaba de recrear a su nieto y por lo que quien
ya era personaje de leyenda para todos nosotros, Alfonso del Jordán, el niño
nacido en la cruzada y el primo más leal de todos los que al Emperador
rodearon, se convirtió en el héroe total y absoluto al que recreábamos en
nuestros juegos, que ya no lo eran tanto. Era este, además, el que nos
traíamos en el mayor de los secretos y solo entre nosotros dos, pues no era
cuestión de hacer participar en él a quienes eran los propios nietos de don
Pedro, que resultaba ser en el cuento —y en la realidad, a qué engañarnos—
el felón que al final había pagado caras sus traiciones al abuelo del Rey
Pequeño, que de alguna manera había venido a enterarse de la historia y le
complacía en grado sumo el recordarla y hasta escenificarla.

Esta no era otra que el duelo entre Alfonso del Jordán y Pedro González
de Lara. El Rey Pequeño siempre interpretaba al Del Jordán y a mí me tocaba
hacer de malo y perdedor. Que al Rey Pequeño no le gustaba perder ni en el
juego, y en este con mayor motivo que en ninguno.

—Por traidor a tu rey, mi primo, te desafío a mortal duelo, felón —me
decía el pequeño rey ya metido en su papel.

—Yo no quiero hacer más de traidor. Alguna vez podríamos cambiar los
papeles —suplicaba yo, aunque sabía que en esto el niño monarca era



inflexible y me sacaba toda su majestad a relucir de inmediato.
—No pretenderás que tu rey sea el traidor, Pedrillo. Yo encarno a mi

antepasado. Así que disponte a morir de vil manera. Y, además, al fin y al
cabo tú eres de Atienza, que es señorío de los Lara. O sea, has de combatir
por ello.

Y también había de dejarme vencer y herir, y eso aún lo llevaba peor
porque por aquel entonces el muchacho, aunque ya podía blandir una espada,
no alcanzaba mi destreza ni mucho menos mi fuerza. Pero era mi rey y yo
había de darle tal capricho. Y lo cierto es que se lo daba con agrado, pues
cuando acabábamos la pantomima su alborozo era completo.

Tendido yo en el suelo y malherido, había yo de rendirme y pedir
clemencia a mi vencedor, no sin antes confesar mi felonía y mi traición.
Entonces don Alfonso, alegre, gritaba:

—La memoria de mi abuelo y los pecados de mi bisabuela han sido
lavados y vengados. ¡Viva Alfonso del Jordán!

Y yo le coreaba, pero quedo, no lo fueran a oír los Lara.
Luego nos íbamos a lavar y reconfortarnos con alguna fruta. A Alfonso le

gustaban mucho los higos y las uvas si era temporada, y recreábamos a
escondidas la historia de aquel caballero legendario que había nacido en la
primera cruzada y muerto en la segunda después de haber protagonizado
hazañas sin cuento y dado pruebas de la máxima lealtad a su primo Alfonso
VII, rodeado de enemigos en su propia familia, como ahora lo estaba el niño
Alfonso VIII.

El Rey Pequeño se sabía de memoria la historia de su lejano pariente, a
quien consideraba ejemplo de lealtad y caballerosidad y no dudaba en
proclamarlo a los cuatro vientos, aunque sabía que ello incomodaba a sus
ayos, los Lara. O tal vez por ello, porque el muchacho era cada vez más
despierto y cada vez más consciente de su condición real.

Alfonso del Jordán era nieto del gran Alfonso VI. Este, amén de cinco
esposas, tuvo unas cuantas amantes. Una de ellas, la leonesa y berciana
Jimena Muñoz, gozó de rango, consideración y respeto en la corte leonesa.
Tanto es así que le dio para su disfrute el castillo y señorío de Cornatel, y a
las hijas que con ella tuvo les dio rango de princesas.

A la mayor, Teresa, la casó con Enrique de Borgoña y le entregó el



condado de Portugal. Tuvieron un hijo, Alfonso Enríquez quien se proclamó
él mismo rey del territorio y consumó su independencia de la corona leonesa.

A la segunda de las hijas la casó con el poderoso duque Raimundo IV de
Tolosa y marqués de Provenza, que siempre había apoyado a Alfonso VI en
sus campañas. Fue la boda allá por el año 1094 y la joven leonesa, que
acababa de cumplir los quince, marchó a vivir a la exquisita corte provenzal,
donde florecía la música y la poesía y encontraban siempre acogida los
juglares. Pero poco iba a durarle aquella vida y pronto iba a embarcarse en
una gran aventura rumbo a Tierra Santa.

Al año siguiente de su boda, el papa Urbano II hizo en el vecino Clermont
el llamamiento a la Cruzada para conquistar Jerusalén y Raimundo IV de
Tolosa fue de los primeros en responder y acudir con sus tropas, y con él fue
su mujer e incluso se comenzaron a unir caballeros leoneses, a lo que el Papa
hubo de poner freno, pues suficiente tarea tenían con los musulmanes en
España. «Velando por tu reino, hemos prohibido que vuestros soldados, a los
cuales hemos visto, vayan a Jerusalén», hubo de escribir el Sumo Pontífice.
El flujo de cruzados leoneses se cortó, pero Elvira partió con su marido en
pos de aquella epopeya que excitaba los ánimos de toda la cristiandad y que
concluyó cuatro años después, cuando tras un duro asedio donde la sabiduría
militar del duque Raimundo fue decisiva, Jerusalén se rindió a los cruzados.

Las tropas ofrecieron a Raimundo la corona, con lo cual Elvira hubiera
sido reina de Jerusalén, pero el de Tolosa la rechazó aduciendo que sería una
blasfemia hacerse coronar rey en Tierra Santa, donde había vivido y muerto
coronado de espinas el Salvador y Rey de reyes, Jesús de Nazaret.

Raimundo y Elvira partieron hacia Trípoli, donde el duque hizo construir
el fortísimo castillo de Monte Peregrino, para amparar a quienes viajaban a
los Santos Lugares y en él fue a nacer su primer hijo, un varón a quien
pusieron Alfonso en honor del rey leonés y Jordán por haber sido bautizado
como Jesucristo en las mismas aguas de aquel río.

Dos años después, la desgracia se cebó con Raimundo, que murió en un
incendio en su propio castillo, y madre e hijo hubieron de abandonar Trípoli
rumbo a Francia para buscar allí amparo, pues en territorio cruzado
Guillermo de Cerdaña había usurpado sus derechos y sustituido a la casa de
Tolosa. Bertrand, medio hermano de Alfonso del Jordán, fruto del anterior



matrimonio del duque Raimundo, les dio cobijo y nombró al niño conde de
Rourge, dando a madre e hijo todo lo necesario para que se acomodaran en su
corte mientras él emprendía viaje con sus tropas hacia Trípoli para restablecer
el dominio de su estirpe en tal lugar, lo que consiguió prestamente. Pero fue
efímero su mandato pues tres años después falleció, quedando al frente del
condado de Trípoli su hijo Ponce, mientras que en los señoríos de Tolosa y
Provenza la herencia recayó en el jovencísimo Alfonso del Jordán de tan solo
once años de edad.

Era este el detalle esencial que hacía sentir a mi pequeño rey, al igual que
por su abuelo Alfonso VII, una total simpatía y cercanía a él.

Porque aprovechando su corta edad, el duque Guillermo de Aquitania,
que en teoría era su regente y tutor, invadió su territorio. Pero eso no iba a
acobardar al joven Alfonso del Jordán, quien esperó a tener la mayoría de
edad y ya a los quince años logró recuperar parte de la herencia, y al cumplir
los veinte ya lo había conseguido en su totalidad, aunque ello le costara hasta
una excomunión por parte del papa Calixto II por haber expulsado a los
traidores monjes de Saint-Gilles que se pasaron al bando de Guillermo. Pero
no solo hubo de enfrentarse Alfonso del Jordán al duque Guillermo de
Aquitania para recuperar el ducado de Tolosa, sino que también hubo de
hacerlo con el conde de Barcelona, Ramón Berenguer III, que le disputaba el
de la Provenza. Y lo hizo con valentía y arrojo, derrotándolo en buena lid y
expulsándolo de sus tierras, pasando entonces a controlar un extenso
territorio que comprendía desde los Pirineos por el oeste hasta los Alpes al
este, Auvernia al norte y el Mediterráneo al sur.

Dueño de sus señoríos, respetado en el campo de batalla y querido por sus
súbditos, su corte se convirtió en un lugar alegre y concurrido por todo tipo
de viajeros y artistas, sobresaliendo los juglares provenzales que llenaban de
música y poesía sus días y sus noches dulces y alegres. Era la corte de
Alfonso del Jordán un lugar luminoso y encantador, de extraordinarias y
libres formas y actitudes, aunque no faltara quien clamara contra ella
acusándola de ser un centro de pecado, lujuria y vida licenciosa. Pero sus
gentes lo querían, sus cortesanos lo alababan y sus guerreros lo seguían con
entusiasmo al combate. De él se decía que era el primero en la batalla y en la
guerra y que aún era mejor en la cortesía y el amor.



Fue siempre el más querido primo de Alfonso VII, y no dudó en venir
hasta Toledo para estar junto a él en su primera coronación como rey y así
hacer saber a todos que podía contar con su ejército y su brazo. Que buena
falta le hizo y de inmediato a Alfonso VII, pues no tardó en estallarle una de
las rebeliones que en sus primeros años de reinado hubo de afrontar. Entre los
rebeldes y haciendo cabeza se encontraba, cómo no, el amante de su madre
Urraca, Pedro González de Lara, siempre opuesto a él y que no había dejado
de envenenar las relaciones entre madre e hijo hasta entrar en abierta
rebelión.

Alfonso VII, flanqueado por Del Jordán, fue contra él y lo cierto es que
entre ambos primos le hicieron morder el polvo de la derrota y la prisión,
llevándolo encarcelado. Alfonso del Jordán aconsejó a su primo que lo dejara
allí encerrado de por vida, pero el joven rey, atendiendo a su poderosa
familia, optó a poco por liberarlo y restituirle sus honores.

Más le hubiera valido hacerle caso a Del Jordán, pues a nada ya estaba el
Lara perpetrando nuevas traiciones y ya en la definitiva acabó por huir hasta
la corte del rey de Aragón y ponerse al servicio del gran rival del rey leonés.
O sea que el amante acabó por convertirse en vasallo del ex marido. Parecía
un sin dios, pero ante el interés y la conveniencia se olvidan hasta los
cuernos. Sin embargo, no sospechaba que allí iba a encontrarse de nuevo con
su particular némesis, Alfonso del Jordán.

Pues fue a acaecer que puso el aragonés sitio a Bayona y allí acudió Del
Jordán a defender lo que era su ciudad. Sabedor Pedro de Lara que su
archienemigo estaba allí, tuvo la osadía de desafiarlo a duelo, que era el que
nosotros recreábamos y que había acabado fatalmente para el Lara, que poco
pudo hacer ante la destreza y la fortaleza de Alfonso del Jordán. Tras
derribarlo y desmontar para proseguir combate a espada y a pie, el otro
retrocedía ante la lluvia de golpes que sobre él se abatía. Finalmente vencida
su guardia y privado de su escudo, la espada de Del Jordán cayó sobre el
hombro de Pedro González de Lara, hiriendo la carne y rompiendo el hueso,
causando además un gran destrozo en su costado. Se detuvo el combate y
hubo clemencia para el vencido. Pero no la tuvo con él la muerte, pues a
causa de sus graves heridas no tardó el amante de Urraca y contumaz
enemigo de su hijo Alfonso VII en perecer.



Algunas derrotas también sufrió el admirado héroe de mi rey niño, pero
de estas no era él muy proclive a hablar, y una de ellas podría bien decirse
que fue por intentar hacer contra la pequeña Emegarda, niña y huérfana
vizcondesa de Narbona, lo que habían hecho con él y pretender arrebatarle
sus dominios. El bravo Del Jordán fue vencido y hecho prisionero en una
batalla y hubo de devolverle lo que le había arrebatado. «Está claro —me
decía yo—, que estos señores no entienden como abuso lo que ellos mismos
denuncian como tal cuando son ellos mismos quienes lo ejercen.»

Pero bueno, ello no impide que Alfonso del Jordán fuera el mejor y el
más galante de los caballeros y el más leal a Alfonso VII, a quien de nuevo
vino a visitar cuando se produjo la coronación imperial de este en León, y en
esta ocasión lo hizo acompañado de la más lucida corte que la ciudad
contemplara jamás. Todos se hicieron cruces de los ropajes, de la hermosura
de las damas, del ingenio y la gracia de los trovadores y juglares y de la
destreza de los músicos. Alfonso del Jordán se postró ante su primo y se
declaró su vasallo, como reconocieron también el rey de Portugal y el resto
de los reyes cristianos de España, aunque no fuera más que un vasallaje
formal. Pero al doblar la rodilla Alfonso del Jordán, su primo acudió presto a
levantarlo y abrazarlo. Del Jordán se declaró vasallo del Emperador, pero
León se rindió a los pies de Del Jordán y de aquellas extraordinarias gentes
que le acompañaban. Sobre todo del trovador provenzal, cuya fama y
canciones comenzaron a ser cantadas por doquier y cuyas rimas y servicios se
disputaban todos: Marcabrú. Al irse Alfonso del Jordán, Marcabrú aún se
demoró un tiempo en la corte leonesa y luego regresó en varias ocasiones a
ella, al igual que hicieron algunos juglares franceses convirtiendo aquellos
viajes ya en costumbre y en uno de los momentos más esperados en la corte.

—Cuando yo tenga mi corte traeré a ella juglares y trovadores como los
de Alfonso del Jordán y habrá alegría, música y poesía por doquier. Pero
también y como él iré a la guerra contra el infiel. ¡Y visitaré Roma y
Jerusalén! —gritaba alborozado el Rey Pequeño, quien ansiaba al menos y
por ahora visitar Santiago de Compostela, al que tanto debía su bisabuelo y él
quería de alguna manera recobrar como parte de sus territorios.



Alfonso del Jordán sí había estado allá, en Compostela, también en
peregrinaje, pues a ello, a llegarse hasta el sepulcro del Apóstol, dedicó su
último viaje a España y, amén de cumplir con su promesa, aún le dio tiempo
para mediar y resolver un conflicto que había estallado entre su primo el
Emperador y García VI de Pamplona, y que él con su energía y buenas dotes
diplomáticas concluyó por resolver.

Fue a morir a la postre a Tierra Santa. Bernardo de Claraval, el fundador
del Císter, le mostró su gran preocupación por una herejía[3] que estaba
surgiendo en sus dominios y que se iba extendiendo como el fuego por toda
la Provenza. El duque no hizo nada al respecto y aquello acabó por costarle
una segunda excomunión.

Para levantarla o por el gusto de regresar a su tierra natal, se enroló en la
Segunda Cruzada y partió hacia los Santos Lugares en el verano de 1147.
Logró llegar a Acre y avanzó hasta Cesarea, pero allí fue a morir en extrañas
circunstancias. Voces surgieron de que no lo había hecho de muerte natural,
pues era todavía fuerte y vigoroso a sus cuarenta y cinco años, sino que había
habido una mano envenenadora de por medio y que ella podía bien haber sido
la mismísima esposa del rey Luis VII de Francia, Leonor de Aquitania, y que
luego lo iba a ser del rey Enrique II de Inglaterra, enemiga desde que Del
Jordán infligiera a su familia las más duras y dolorosas derrotas para recobrar
sus feudos. Así murió el héroe de mi pequeño rey, en Tierra Santa y dejando
dos hijos varones que le heredaron: Raimundo en el ducado y el pequeño
Alfonso, al que así llamó en homenaje a su primo, al que fue tan leal siempre.

Gustaba el Rey Pequeño de recrearme la historia de su abuelo y de su
primo Alfonso del Jordán, y notaba yo que anhelaba haber contado él
también con un caballero a su lado tan valerosamente entregado a su causa.
Eran las suyas ensoñaciones de niño, pero no dejaba yo de percibir con qué
perspicacia deslindaba ya, cuando nos contaban y relataban los hechos de sus
antepasados, el trigo de la paja y cómo no comulgaba con todo lo que los
Lara y los clérigos, que se encargaban de transmitirle las enseñanzas, querían
inculcarle. No me separaba yo entonces de su lado, pues tal era su real
voluntad y esa no osaban contrariarla. Tras recibir las lecciones, los dos a



solas nos dedicábamos a ponerlas en solfa con un muy preciso hilo conductor
con el que en todo momento el nieto del Emperador trazaba la línea divisoria:
su figura de referencia era su abuelo y lo que hubiera hecho era en el interés
del reino y la corona. Todo lo demás era accesorio. Aquella idea de niño sería
la pauta de comportamiento de toda su vida. El reino y la corona, por encima
de todo. De la justicia incluso, y de la verdad y de lo que fuera si en algún
momento ambas no se conciliaban. Pero procuró hacerlas concordar siempre
que pudo y tuvo fuerza para ello.

El niño Alfonso era muy consciente ya desde su pubertad de que su
abuelo había estado sometido a las peores presiones y tenido que perseverar
contra todos, doblegándose momentáneamente en apariencia para no
quebrarse nunca. En él y en su éxito final encontraba su espejo. Y cuando
avanzábamos en su historia él se iba congratulando en sus éxitos y disculpaba
sus fracasos, como el de Portugal, o el de tener desatendida durante sus
primeros años la frontera toledana, donde los castellanos seguían soportando
la presión de los ejércitos almorávides, aunque algo más mellada por los
golpes que le seguía infligiendo su padrastro el rey de Aragón, que algo
bueno, al fin y al cabo, habría de venirle de su parte. Aunque con él siempre
había que estar en alerta, pues no cejó nunca en su empeño de arrebatarle
territorios y hubo de afrontarlo en más de una ocasión por esa causa.

Y según fue creciendo en edad, experiencia y poder hasta le dio algún
inesperado disgusto, como fue el conseguir que el último de los reyes hudíes
fuera a él a quien rindiera vasallaje y se convirtiera en uno de sus aliados y
una pieza esencial en sus futuras batallas contra los musulmanes.

Y con el tiempo, Alfonso VII crecía en poder y prestigio y a su rival y
padrastro parecía apagársele el suyo, que seguía siendo, sin embargo,
inmenso por haber conseguido la toma de Zaragoza, Madinat-al-baida, la
Ciudad Blanca, rodeada de muralla desde la antigüedad más legendaria, que
no pudo asaltar ni siquiera Carlomagno. Era el que al fin había derrotado a
los que parecían imbatibles africanos en Cutanda, cuando intentaron
reconquistarla, y el que luego había saqueado todas sus tierras, corriendo todo
Al Ándalus y traído de allí miles de mozárabes que regresaron caminando
con todas sus familias y enseres que pudieron llevar consigo escoltados por



su ejército para repoblar las nuevas tierras cristianas. Y allí levantaron sus
casas, plantaron sus frutales y sus huertos, cultivaron sus cereales, sus vides,
sus olivares y sus sembrados, apacentaron sus ovejas y sus cabras y
engordaron sus cerdos. Por todo era recordado el Batallador, pero su
triunfante cabalgada se vio de pronto detenida por una flecha.

En la izquierda del Ebro quedaba Fraga, y a ella puso asedio cuando
alcanzaba ya la edad de sesenta y un años. Pero tan solo contaba con
quinientos caballeros. Los cercados pidieron pactar condiciones. El duro
Alfonso se negó. Los de Fraga pidieron ayuda al gobernador almorávide de
Valencia, Abengania, quien consiguió armar un ejército de tres mil
caballeros, llegados desde Córdoba, Valencia, Murcia y Lérida. Atacaron el
campamento cristiano y, amén de estar en inferioridad numérica, el
Batallador se vio acosado también por la retaguardia, pues al ver llegar a los
suyos, los defensores lo atacaron por la espalda. El resultado fue desastroso
para los aragoneses, que con el rey muy malherido hubieron de huir y
levantar el cerco. La retirada se convirtió en derrota y aunque consiguieron
poner al rey a salvo, este no se recuperó de sus heridas, de flecha y espada, y
terminó por entregar a Dios su alma en Poleniño. Fue enterrado en el
monasterio de Montearagón en Huesca.

La noticia causó gran conmoción. Alegría entre los almorávides, a
quienes tanto había castigado, consternación en Aragón y no poco alivio en
su hijastro Alfonso VII. Pero lo que causó estupor en todos los reinos
cristianos fue su testamento.

Tras su borrascoso matrimonio con Urraca, Alfonso el Batallador no
tomó esposa ni se le conoció mujer alguna. Volvió a sus costumbres de
monje y cuando se abrió su testamento se comprobó hasta qué punto esta
había sido su vocación última, pues dejaba el reino entero, «como heredero y
sucesor mío», al Sepulcro del Señor, que está en Jerusalén. O sea a las
órdenes militares que lo custodiaban.

La nobleza aragonesa se rebeló contra ello de manera unánime. El
testamento no se aceptaba. Optaron por separar el reino que durante años
había fusionado las coronas de Navarra y Aragón. La de Aragón se entregó a
su hermano Ramiro el Monje, pues monje era este en verdad y hubo de
abandonar para ello, y no de buen grado, el monasterio, y la de Navarra se



restauró en García Ramírez, hijo del infante Ramiro, casado con una hija del
Cid.

Alfonso VII vio entonces llegada la oportunidad tan largo tiempo
anhelada. Como primera medida reclamó para sí la corona aduciendo ser
tataranieto de Sancho III el Mayor. Sus pretensiones fueron rechazadas por
aragoneses y navarros. Pero no pudieron hacerlo con sus mucho más
justificadas reclamaciones de los territorios que el Batallador había
arrebatado a su reino. Así recuperó Soria y Almazán, toda La Rioja y hasta se
convirtió en señor de Zaragoza, que se hizo entregar por Ramiro, consciente
este de que ahora la fuerza estaba en manos del castellano, que se consolidaba
como el más poderoso de los reyes cristianos. En mayo de 1135 se hizo
coronar emperador de toda España, recibiendo en la catedral de León el
homenaje de su cuñado, el conde Ramón IV de Barcelona, de su primo el rey
García Ramírez de Pamplona, y por supuesto de su muy querido Alfonso del
Jordán de Tolosa y del hudí Zafadola. Pero no estuvieron en la ceremonia ni
Ramiro II de Aragón, quien le reclamaba la devolución de la ocupada
Zaragoza, ni su otro primo, el portugués Alfonso Enríquez, que se preparaba
para convertirse definitivamente en monarca independiente.

Pero en cualquier caso y tras tantas vicisitudes desde prácticamente su
cuna, Alfonso VII gobernaba y lo hacía con templanza e inteligencia en sus
reinos ya recuperados casi por completo. Era el momento de ensancharlos, de
poner todo el empeño en la frontera con los musulmanes, hasta entonces
desatendida. Y para eso contaba con Zafadola, el moro hudí, y con los
fronteros castellanos. Y entre ellos con mi padre, Pedro Pérez, en Zorita
nacido y en Hita criado.

Así que cuando el Rey Pequeño, su nieto, y yo repasábamos la historia y
llegábamos a este punto, don Alfonso proclamaba:

—Cuando crezca y mande en mis reinos, haré lo que mi abuelo. Pondré
paz entre los cristianos y cabalgaremos contra los moros.

—Y yo cabalgaré con mi rey, como mi padre el Frontero cabalgó junto a
su abuelo.

—Así lo haremos, buen Pedro, y yo te nombraré caballero.
Eran ensoñaciones de niño rey las suyas y de villano arriero las mías. Las

suyas, aunque entonces no fuera mucho más que un juguete en manos de los



Lara, podían tener a la postre mucha mayor verosimilitud que las mías. Y a
las mías iba de pronto a ensombrecerlas la peor de las noticias. Nos
encontrábamos en Soria cuando nos llegó de Atienza. Mi abuela Yosune
había muerto.

Fue el propio rey quien me dio la nueva que le habían traído las gentes de
los Lara, señores de la villa. Y fue el propio Alfonso quien me conminó a que
de inmediato partiera hacia allá. Él tenía ya para entonces los doce cumplidos
y yo era ya casi un mozo de dieciséis. Cinco años habíamos pasado juntos
desde que salimos con los recueros, disfrazados de arrieros por la puerta de
Arrebatacapas. A los dos nos había vestido aquella noche, antes del alba. A él
con mis ropas de niño, a mí con las más raídas que tenía, y me había besado y
abrazado al entregarme el ramal de la mula torda. Yosune había sido mi
abuela y mi madre. Había sido mi cobijo, mi refugio, mi asidero, la cara y la
voz donde encontraba consuelo, el gesto que me hacía enderezar el camino.
No podía imaginarla muerta. A mi abuela la sentía eterna. Siempre igual,
siempre fuerte, siempre roca. Por ella yo nunca me había sentido huérfano del
todo, aunque no conociera a mi madre y al ir a cumplir los diez perdiera a mi
padre.

Pero esa era la mala nueva que habían traído a uña de caballo los
mensajeros de los Lara desde Atienza, y a uña de caballo salí yo hacia allí
desde Soria, pues alguien al que agradecí de corazón el hacerlo, había
dispuesto que no la enterraran hasta que yo no estuviera a su lado. No podía
dejar de verla al menos una vez más antes de que le dieran tierra.



A

3

Yosune

l recorrer yo el camino entre Soria y Atienza, en soledad y desolado
por la noticia de la muerte de mi abuela, recordaba los últimos días
pasados en su compañía en la villa, y cuando había llegado con el

rey y había sido el asombro de mis antiguos vecinos que no daban crédito al
verme de tal manera vestido y en la cercanía del propio soberano. Había sido
aquello, y ahora me mordía en el corazón mi desapego, dos años atrás, en el
verano, y al revivir en la memoria la alegría de Yosune al acogerme, me
sentía el ser más ruin y despreciable por no haber repetido mis visitas que tan
feliz la hacían. Ahora ya no habría ni su risa, ni su abrazo, ni su regaño lleno
de ternura, ahora estaba ya muerta y no había podido tenerme siquiera a su
lado para despedir la vida mientras se iba. Espoleaba al caballo y no era el
viento en los ojos lo que hacía brotar mis lágrimas, sino la tristeza inmensa y
el remordimiento por lo que debía haber hecho y no había hecho. Una
sensación de culpabilidad que se acrecentaba al recordar aquel último y
alborozado encuentro.

Había sido motivo de gran alegría para mi abuela, más que para nadie en
la villa, desde luego, pero también lo fue, aunque en ello yo tuviera que ver
poco, para toda Atienza, que recibió al rey con gran jolgorio y entusiasmo.
Fueron correspondidos por este con grandes y, aunque infantiles, muy
señoriales muestras de gratitud que se hicieron mucho menos envaradas
cuando pidió que se presentaran ante él el Manda y el Elías, a los que quiso



entregar como obsequio sendos regalos, que no fueron otros que dos afilados
puñales de muy buen acero, con empuñadura de plata y que llevaban las
armas reales en el pomo, algo que ambos guardaron como el más preciado de
los tesoros. Quiso también agasajar a los demás arrieros que le habían
acompañado en aquella peripecia (aunque, por ser el tiempo bueno y la
temporada mejor para andar por los caminos haciendo tratos, muchos se
encontraban ausentes) con un alboroque muy surtido de viandas y vino. Y a
todos los vecinos quiso agradecer su lealtad el Rey Pequeño, y a tal efecto los
Lara dispusieron que hubiera festejos para chicos y grandes que concluyeron
con unas lucidas justas donde los caballeros rompieron lanzas, justaron entre
ellos y finalizaron alanceando un toro. Fue novedad apreciada que el rey
impusiera que los arrieros y caballeros villanos pudieran también realizar
antes, precediendo en el palenque a los nobles, algunos alardes de monta y
aquella justa con sus varas con la que habían distraído a los mesnaderos
leoneses cuando iban a sus alcances. Divirtió aquello más que nada a las
gentes, haciendo brotar mucho más las banderías que los combates entre las
partidas de nobles, que no tardaron en tomar encendido partido por los más
hábiles o los mejor queridos en la villa. Aunque algunos sufrieran costaladas
de cuidado, casi tan sonoras como luego las de los caballeros, y hasta hubiera
que lamentar alguna pierna tronzada, fue todo ello muy celebrado y los vivas
al rey resonaban de continuo a su paso y eran en verdad sinceros y sentidos.

Los Lara no solo no pusieron reparo alguno, aunque aquellas fiestas
salieran de su pecunio, que ya sabrían bien cómo compensarlo, sino que ellos
mismos tenían también muchas razones para celebrar, ya que en sus cuitas
con los Castro ahora la suerte les favorecía. A poco de arribar a la villa, a
primeros de julio, les llegó la noticia de la muerte del conde Gutierre
Fernández de Castro, algo que no dejó de alegrarles sobremanera aunque
aparentemente guardaran cierta compostura, que quedó con soez descaro al
descubierto cuando sus esbirros perpetraron aquella ignominia de
desenterrarlo y pasearlo por las villas, y se prepararon para de inmediato
conseguir recuperar terrenos y poderes perdidos, algo que no tardaron en
lograr. No había acabado agosto cuando don Nuño Pérez de Lara ya había
recuperado la tenencia de Toledo, algo por lo que habían desesperado desde
la hecatombe de Huete.



Pero más allá de los arcijos y ambiciones de los Lara, las gentes del
Común se regocijaron con la visita real y todos se beneficiaron de una u otra
manera. Incluso los monjes del monasterio de San Salvador, al que el rey
hizo donación de una buena cantidad de sal de las cercanas salinas de Imón,
que era uno de los bienes más preciados que Atienza poseía. Apenas a unas
leguas de la villa y a orillas del río que por adecuado nombre lleva el de
Salado, se abren unas extensas e inmejorables salinas que son de la mejor
calidad y producen como ninguna en toda Castilla. Una sal, además, estimada
por su pureza y finura que había quien decía que era mejor que tener minas
de metales preciados. Que la sal no exigía otra industria para conseguirla que
llenar de agua las extensas corralizas muradas y allí, tan solo con la acción
del sol, dejaba al evaporarse la blanca y preciada sustancia nada más que para
apilarla y poder mercar con ella.

Pero más que de ninguno la alegría era la de Yosune. Una alegría
desbordada que no se andaba con melindres ni conveniencias. Me abrazó con
aquel abrazo suyo que te envolvía de afecto y te llenaba de calor todo el
cuerpo, y yo me sentí niño de nuevo en su regazo cobijado y no hice nada por
sacudirme ni decirle «abuela, que ya soy un mozo». A ella se le saltaban las
lágrimas y a mí también se me saltaron. Más aún cuando no dejé de
comprobar que ya los muchos años me la tenían muy mermada. Que era eso
lo que no quise querer recordar después y ahora tanto me pesaba. Que era
Yosune y era su misma alegría, su rotunda manera de hablar y de quererme,
pero que sus fuerzas ya no eran ni la sombra de las de antes y que ya se
fatigaba con lo que tan solo unos años atrás le resultaba leve. Que todos
hacían bromas sobre el respeto que parecía tenerle la vejez, que no acababa
de alcanzarla, y que los años no parecían hacerle mella. Pero bien que le iba
alcanzando la una y minándola los otros, y a pesar de que yo no quería verlo,
ya lo creo que me daba cuenta. Pero es bien cierto que mi visita pareció
rejuvenecerla, y como primera medida se aprestó a prepararme los mejores
guisos y comidas. Que era vasca mi abuela y así es como mejor entendía una
celebración y demostraba su contento. Guisando para quien más quería.

—Mucho andar por esos caminos con el rey y los condes, pero seguro
que mal comes y te habrás hecho a melindres y tontunas.



Pero mi abuela se sentía en extremo orgullosa de mí y de tenerme a su
lado. Me miraba y remiraba una vez tras otra y de arriba abajo y del derecho
y del revés. Y hacía visajes y guiños con los ojos y se dirigía al vecindario
que, claro, se había arracimado para verme.

—¡Ene, Jesús! Qué mozo se me ha hecho el nieto, qué alto y qué guapo.
Las trazas tiene de su abuelo en el porte y los andares, aunque a mi Pedro no
hay quien le llegue, que le sacaba dos cabezas a todos y una cuarta de
espaldas.

La verdad es que en aquellos días en Atienza y al revés que en la corte,
donde nadie en mí reparaba o parecían no hacerlo, yo era el centro de todas
las miradas. Aquellos recueros con los que compartí viaje ahora me miraban
con cierto respeto y no sé si incluso con reparo, excepto el Manda, que era
como de casa, y el Elías, que no dudó en darme una especie de pescozón
cariñoso para luego estrecharme la mano. Andaba yo entonces ya por los
catorce y comenzaba a apuntarme la barba.

—Ya va el zagal para hombre. Y como hombre habrá que tratarlo —les
dijo a sus acompañantes, recueros, labradores y algunos miembros del
Concejo, y que, al igual que él, me fueron también estrechando la mano,
aunque al pescozón no se atrevieron.

Bien entendí que era su manera de expresarme que, a pesar de mi
juventud, me consideraban, dada mi peripecia, no solo como un igual sino
como algo diferente y que se enorgullecían de darme en su corro entrada.
Algo que entendí como lo que en verdad era: un honor que aquellos arrieros
me hacían y que para mí tenía el mismo valor que para algunos pajes de la
corte que les pusieran espuelas de caballero. Yo esperaba también lograrlo
algún día, pero sentía que no había más noble estado que el de aquellos
villanos, fueran caballeros de frontera, arrieros o labradores, y en algunos
casos las tres cosas a la vez, pues alternaban sus ocupaciones según la
estación lo dispusiera o las circunstancias lo exigieran. Gentes con voz y voto
en el Concejo, que ante nadie se humillaban ni cedían en derechos ni en
orgullo y de cuyo honor no blasonaban, pero que preservaban y cuidaban
como el mejor de los oros y en el mejor de los paños.

Pedí dispensa con Alfonso para poder instalarme en casa de mi abuela,



manifestando que acudiría con presteza en cuanto él tuviera necesidad de
cualquier servicio mío o de cualquier cosa que se le antojara. Don Nuño de
Lara, de inmejorable humor aquellos días y preparando ya su entrada en
Toledo (un trajín de mensajeros que iban y tornaban con despachos,
alentando partidarios y torciendo voluntades), no puso trabas y convino en
ello, con lo cual quedé libre de pasear a mi antojo por Atienza y solazarme en
los reencuentros con quienes habían sido mis compañeros de juego y que
ahora, ya entrando en la mocedad, iban cogiendo el aire reposado y serio que
se supone ha de corresponder a un hombre. Aunque la verdad es que al
vernos se nos quitaba un tanto el envaramiento y nos reaparecía la traza de
chiquillos al contarnos las travesuras aquellas de cuando merodeábamos por
el castillo, apedreando gatos, cogiendo nidos y recibiendo pescozones y
regaños. Ahora el uno ya andaba en la labor y con mucha mesura hablaba de
la cosecha del año, de los haces atados, de la trilla cumplida, y de los costales
que ya había subido a los atrojes tras cumplir con las entregas debidas. No
había sido malo el año y el que tenía tierra propia, y acogido al fuero de
Atienza como su garante ante quien pretendiera avasallar más allá de lo
prescrito, se sentía satisfecho.

Hablaban ya mis compañeros de juegos como hablaban sus padres. El que
tenía ovejas ya como pastor se comportaba, y el que andaba en las reatas
como si del arriero más curtido se tratara. Y hasta de mujeres hablábamos, y
en eso todos me envidiaban.

—Hay que ver cómo te miran, que te comen con los ojos. Ahora a
nosotros ni nos catan con la vista, las muy pájaras —decía el más mayorcillo
entre todos.

—Es que mírate tú las abarcas y mírale a él los zapatos. Y tú los zahones
y a él las calzas. Y tu paño y el suyo, y la camisa de lino tan blanca. Y hasta
la cara, que la tenemos nosotros renegrida, y mira la suya. Pues si nos fijamos
nosotros, cómo no se van a fijar las muchachas.

Pero de lo más que querían saber era del Rey Pequeño. De cómo era y
qué hacía y si era diferente por ser rey, y yo les contestaba que era el rey y lo
sabía, pero que también era apenas un niño y, aunque ya sabía cuál era su
sitio, no dejaba por ello de serlo y como tal se comportaba. Pero que era
bueno, de noble corazón y ánimo generoso y que quería mucho a los de



Atienza y no dejaba de recordar lo que habían arriesgado por librarlo.
—Mi padre me ha dicho que fue su abuelo, el Emperador, quien también

tuvo por Atienza mucho aprecio y quien nos mejoró el fuero y nos amplió los
términos y que es por ello que esta villa es cabeza entre todas las de por aquí,
y esa ventaja llevamos en nuestras haciendas y menesteres. A lo mejor el
nuevo rey cuando crezca nos otorga algún otro buen privilegio —opinó el de
los arrieros y hasta me la tiró después—: Algo podrías decirle tú que lo tienes
siempre cerca.

—Pero, hombre, cómo va a importunar al rey con ello —replicó el pastor.
—Pues si ocasión tiene, digo yo que no vendrá mal que lo diga, que por

nosotros quienes no van a pedir son los condes ni los señores.
Yo me eché a reír como lo hicieron ellos. Desde luego era verdad que nos

íbamos haciendo todos hombres. En lo de solicitar favores y conseguir
prebendas bien que se notaba nuestro cambio desde cuando apedreábamos
gatos y esquilmábamos nidos.

Fue hermoso aquel verano en Atienza, el último que iba a pasar con mi
abuela. Cogí lustre y perdí modales y hasta alguno me parece que hicimos
perder al rey.

El lustre lo cogí por las comidas de mi abuela, que como nadie sabía
preparar los caldos, los guisos y las verduras, y darle a los asados el punto
que nadie lograba, así como aderezar los mejores dulces de manteca, miel y
almendras.

Debí de encarecer tanto sus dotes de cocinera ante don Alfonso que este,
a la postre, quiso comprobarlas y aquello fue motivo de no poca disputa. Los
dulces ya los alcancé yo a la primera ocasión, para regocijo del rey, que, niño
en esto, no quiso compartir ni uno. Pero para otros platos era menester otros
trajines: o que subiera mi abuela hasta el castillo o que bajara el rey a nuestra
casa, o que los sirvientes acarrearan la comida a toda prisa para que esta no
perdiera el punto. Y aquí surgió la porfía.

Mi abuela se mostró dispuesta a cocinar, pero señaló que los manjares
perderían sin duda parte de sus virtudes en el acarreo. Me pareció a mí que no
debía ser tanto, pero opté por mantener silencio absoluto, porque, entre
contrariar a unos o a otros, lo que no deseaba en absoluto era quitar razones a
mi abuela. A poco comprendí que lo que Yosune buscaba era otra cosa y ya



me interesé en el pleito, en el que hubo de intervenir al final nada menos que
don Nuño Pérez de Lara, quien porfió en que debía ser la abuela la que
acudiera al castillo a preparar sus guisos. Pero ella, declarándose muy
honrada del ofrecimiento, señaló que ya no tenía fuerzas para subir a lo alto
de la peña y tampoco ganas de que la subieran en mula y que allí no tendría a
mano sus condimentos, especias y cacharros necesarios, que ella lo prepararía
con sumo gusto en su casa y para todos los que fuera menester. Que a Álvar
Fáñez había servido y a otros muchos señores, aunque ninguno rey, desde
luego, ni de la nobleza de don Nuño de Lara tampoco.

Este se enfurruñaba, pero como ya digo que estaba de inmejorable humor
aquellos días y aunque dispuesto a hacer valer su autoridad y hacer subir a mi
abuela, fuera en pollino, mula o yegua, antes comentó como de soslayo la
cuestión al rey y ese descuido impropio de su astucia fue su derrota. Porque
el muchacho ya no tuvo otro objetivo que bajarse a nuestra casa, donde
recordaba bien haber estado y haber sido en ella disfrazado, y ya no hubo
manera de contrariarle. Y así fue como mi abuela Yosune recibió en su casa y
sirvió banquete para el rey, el regente y conde más poderoso de Castilla y
media docena más de nobles, pero también para su nieto, o sea yo mismo, y
para el Manda y el Elías, que por petición suya y orden del rey compartimos
también el ágape.

Para acondicionar la casa y dejarla limpia como la patena, y nada más
conocerse la noticia, se concitó a todo el vecindario y no hubo mujer ni moza
que no echara una mano. Luego las doncellas de mejor ver y modales más
finos fueron vestidas con las más limpias blusas y mejores galas para hacer
de sirvientas en la cena, y fueron aleccionadas convenientemente por madres,
abuelas y familiares.

—Y cuidado con los señores, que tienen manos muy largas y no paran en
nada. Que con el vino seguro que a alguno se le irá la mano y si sois tontas y
no andáis listas alguna entregará lo que no debe y lo que ya no se recupera —
escuché que sermoneaba una vecina a una de sus hijas y de paso a todas en la
cocina.

—Descuide usted, comadre —oí que contestaba mi abuela—, que ya
andaré yo con el ojo echado y no solo a los señores sino a estas propias, que
puede que alguna sea ella misma la que se arrime al fuego y hasta prenda la



candela, que son los señores muy vistosos y estas muy atolondradas.
Las mozas elegidas se arremolinaban, protestaban y soltaban risas

nerviosas, lo que acrecentó prevenciones en mi abuela y para no estar sola en
la vigilancia consideró que, amén de ella y como ayuda, alguna otra mujer
mayor en años y severa convendría que también estuviera.

En ello se quedó y llegó el día. Nuestra casa relucía de limpia y desde la
mañana el trajín era continuo. Un trajín de cestos y gentes entraba y salía. Por
momentos aquello pudo derivar en tumulto entre los que ayudaban en algo y
los que estorbaban en todo. Yo estaba entre estos últimos, a juicio de mi
abuela, y, junto con algunos más, fuimos desalojados prohibiéndonos el
regreso, en mi caso hasta que no bajara ya con el rey. Yosune quedó dueña y
señora de sus fogones y pucheros con algunas escogidas ayudantes, y mandó
fuera a las mozas hasta que se estuviera poniendo el sol, que era la hora
señalada. Yo me subí hasta el castillo para hacer de guía y paje para el rey,
don Nuño y los otros señores que lo acompañarían, entre los que no faltaba el
infanzón señor de Fuentearmegil, a quien don Alfonso desde muy niño había
cogido tanto cariño y que había sido instrumento para no entregarlo en las
manos de los Castro.

A ellos se añadieron al final los párrocos de Santa María, el barrio del
Rey y el de La Trinidad, el nuestro, que fueron muy bien recibidos por mi
abuela, suponiendo que su presencia ayudaría a incontinencias no deseadas.

Don Nuño se pasó la primera parte de la cena muy circunspecto y distante
y su compostura hizo, al principio, que los demás mantuvieran muy
engoladamente la suya. Ello contribuyó a que tanto el Manda como el Elías
guardaran un silencio absoluto y que apenas se oyeran las voces del rey y las
mías, que le iba explicando las viandas con la ayuda de mi abuela y
haciéndoselas probar aunque fuera simplemente una pizquita, pues al cabo
era un niño y no era cuestión de que cogiera un entripado. Que sí estuvimos
en trance de acabar con uno el resto de comensales.

Pero según fue avanzando la velada, lo sabroso de los condumios y el
buen vino que Yosune había conseguido de sus amigos arrieros, que siempre
guardaban algunos de los mejores traídos en sus viajes por las riberas del
Duero o de las tierras de La Rioja, empezó a sonreír y luego ya a reír sin



tapujos don Nuño, y con él se animaron presto los caballeros y hasta los curas
participaban cada vez más en la charla y en las chanzas que no tardaron en
aflorar.

Y aquello que también se maliciaban las comadres no tardó en planear
sobre la mesa, aunque los más atrevidos de los nobles hurtaran sus
movimientos a los ojos de los clérigos, de mi abuela y de su arrugada
ayudante. Pero las muchachas, aun haciendo algún melindre, más que
rechazar requiebros lo que hacían era azararse con ellos y sofocar las risas las
unas con las otras.

Pero todo fue concluyendo sin que pasara ni a mayores ni siquiera a
menores. Quizá fueron más que nada las miradas del Elías y del Manda, que
siguieron casi mudos, las que mantuvieron a raya a las muchachas y a los
infanzones más jóvenes. Al final llegó el momento de que don Alfonso, que
se caía ya literalmente de sueño aunque pugnaba por seguir despierto, fuera
conducido de vuelta al castillo y a sus aposentos, cosa que hicieron don Nuño
y don Pedro y algunos de los nobles de mayor edad. En la salida les
acompañaron los clérigos y entendieron que también debían despedirse el
Manda y el Elías.

Pero si los jóvenes nobles, bien alumbrados por el vino, creyeron que
aquel podía ser el momento esperado, es que no conocían bien a mi abuela.
Sin más preámbulos mandó a las mozas a fregar a la cocina. Y para lo que
gustaran los señores de pedir, que ya nos le cabía en realidad un dulce más en
la barriga, puso a servirlos a la vetusta ayudante.

—La señora Eufrasia les traerá a los jóvenes señores lo que gusten. No
tengan prisa alguna —les anunció muy sonriente Yosune.

Aquello enfrió los ánimos a todos. Y a poco, decidieron al fin ya marchar
los cuatro que quedaban, a los que yo acompañé a la puerta no sin escuchar
las risas y denuestos de los dos más jóvenes que aún remoloneaban.

—De no ser por la vieja, que nos ha dado de cenar como nunca había
gustado pero que ha vigilado a esas alondras como una urraca, ya lo creo que
esta noche hubiéramos rematado faena y pasado al lecho con cualquiera de
ellas.

—No les faltaban a algunas ganas, no —replicó riendo su acompañante y
se alejaron cuchicheando.



Les observé perderse en la oscuridad y me metí para dentro de la casa.
Me demoré yo también observando a las mozas que terminaban de recoger y
que entre ellas también reían y cuchicheaban. No les faltaba razón a los
caballeros. Alguna parecía más que dispuesta.

Y con la curiosidad avivada por el vino que yo también había trasegado,
cuando al fin ellas marcharon, presa de un cierto barrunto, salí sigilosamente
tras ellas y no tuve que esperar nada para comprender que mis sospechas no
eran infundadas. Dos, que vivían en los barrios altos, se separaron de las otras
y vi cómo cabrioleaban y soltaban algunas risillas nerviosas antes de
emprender la subida por la cuesta. En un instante dos sombras surgieron de
una esquina y hubo menos que un grito sofocado y un escape hacia la
oscuridad aún más profunda. No quise arriesgarme a ser descubierto y tan
solo avancé un pequeño trecho hacia el lugar por el que habían desaparecido,
la trasera de la iglesia de la Trinidad.

Me detuve al oír jadeos, refrotes de telas y un gemido repetido. Había
media luna y bastaba para ver que en la pared de atrás del templo el caballero
cabalgaba. Había levantado a la moza, que con las faldas remangadas y
apretada su espalda contra el muro se movía al compás de sus embestidas.
Por la cabellera suelta y algo pelirroja supe de quién se trababa. Sus piernas
desnudas rodeaban la cintura del hombre que vigorosamente la empalaba. No
duró mucho la escena. En algún momento oí cómo un gruñido que provenía
de la garganta del macho que se vaciaba, acompañado de un resuello
entrecortado y casi chillón de la hembra. Descabalgó él y fue ella
descabalgada. El caballero se llevó la mano al bolso y sacó algo que relució a
la luz de la luna al mostrárselo antes de entregárselo a ella. Lo cogió con
rapidez la moza y salió corriendo.

Regresé con sigilo hacia nuestra casa. De la otra pareja no había rastro
alguno. Pensé que la vigilancia de Yosune no es que hubiera sido inútil, sino
que me parecía que hasta había sido innecesaria. No creo que aquella perdiera
nada que no hubiera perdido antes, ni que encontrara nada que no anduviera
buscando y que siguió gustando en posteriores y furtivas visitas del caballero,
que menudearon después por su barrio alto.

Pero aquella noche no pensaba yo en mucho la verdad, pues estaba más
excitado que un garañón delante de yeguas en celo. Y me alivié con la mano.



Me sacudió en aquel momento del recuerdo una cierta vergüenza pues
venía al galope por el camino de Soria a enterrar a mi abuela y mira dónde se
me había ido el pensamiento. Pero eran aquellas de las últimas y más gratas
imágenes que preservaba de Yosune. Aquel verano fue en todo el más feliz
de todos los que en mi vida recuerdo. Quizá la furtiva observación de aquella
primera coyunda fue la que despertara mi virilidad y un tanto mi reserva
pues, lejos de picardearme y relatar la escena, me guardé para mí lo
observado como algo no de mi incumbencia, y en esa norma me he
mantenido de por vida. No sé si fue cosa de aquella noche, de mi vergüenza
posterior por aliviarme o porque en realidad mi carácter siempre ha tendido a
ello, lo cierto es que en estas cosas siempre he sido de los que para nada gusta
de olisquear en camas ni pecados ajenos. Bastante tengo con los míos, que
alguno he tenido. Aunque como tal no puedo considerar ninguno de aquel
verano que tan dichosamente guardo en mi memoria.

Algunos recuerdos están tan impresos en mi cabeza que con solo cerrar
los ojos vienen hacia mí con toda su luminosidad. Como cuando fuimos a
robar cerezas a los campos de los alrededores y acabamos encorridos por el
labriego que las guardaba, pero lo que yo acabé recibiendo fue mi primer
beso, pues aquel día a la cuadrilla se habían unido unas muchachas y, tras el
sofocón y la carrera, cada uno con su botín, conseguimos dejar atrás al
enfurecido propietario de la fruta, y con una de ellas y no por casualidad nos
refugiamos en una pequeña arboleda a comérnoslas. Sabían a gloria aquellas
cerezas robadas, y a gloria me supo a mí el primer beso con aquella
muchachita que quiso dármelo para despedirse y salir corriendo al encuentro
de las otras. No hubo más que un beso, pero de aquel me sentí limpio, aunque
tuviera las manos llenas de ese pequeño pringue del cerezo y de algún
churrete de las propias cerezas.

También fuimos a coger cangrejos al Cañamares y truchas al Bornova.
Mi abuela añoraba los del Tajo y decidimos coger unas caballerías y
acercarnos al Cañamares y conseguirle algunos. No nos llevamos otra cosa
que unas grandes cestas de mimbre con las que zarandear las solapas y las
riberas del río. Con ello y con las propias manos, metiéndolas por las bocas
de sus madrigueras en la orilla, hicimos una buena pesca. Y con las mismas
otro día nos acercamos también al Bornova, donde además conseguimos



traernos algunas buenas truchas.
Quiso, al contárselo, venir con nosotros un día don Alfonso y se preparó

al efecto una lucida expedición a caballo para acudir primero de mañana a oír
misa a la iglesia de Santa Coloma de Albendiego, que me pareció de las más
hermosas que he contemplado por su recogimiento, sencillez y, más que
nada, por el lugar donde se encuentra. A su lado discurre el Bornova, que un
poco más arriba llaman Manadero, eso ya en la aldea de más arriba que
llaman Somolinos, por sus maquilas, y que nace por encima de ellas en un
borbotón que luego se serena en una pequeña pero mágica laguna antes de
buscar su camino entre pizarras abriendo escarpados desfiladeros aguas
abajo. La vida me había ya permitido contemplar muchos ríos y otros muchos
habría de cruzar o acampar en sus riberas, algunos muchos más caudalosos,
potentes y llenos de vigor y hermosura, pero siempre he tenido al Bornova,
con sus ovas meciéndose y sus truchas escabulléndose nerviosas en la fría
corriente, como mi propia y personal agua del recuerdo, como la imagen de
un momento en que el cielo azul, el verde de sus orillas y la luz me envolvían
mientras refrescaba mi garganta, mi piel y mi corazón.

En una praderita cercana a Santa Coloma instalaron los hombres de don
Nuño el campamento y pasamos la jornada atrapando peces y cangrejos, con
gran jolgorio nuestro y del Rey Pequeño. Los comimos allí mismo y
regresamos al atardecer a Atienza. Hasta los soldados de la escolta se
pusieron a cantar durante el regreso.

Le traje a mi abuela Yosune truchas y cangrejos para que no echara de
menos aquellos de Zorita cuando allí vivía con el abuelo Pedro, aquel gigante
heroico del que tanto y cada vez más con la carga de los años me contaba Y
ese es quizás el último recuerdo que de ella tengo en vida, pues bien sabía, y
me amargaba en todo mi ser cuando ya tenía a la vista las torres del castillo
de Atienza, que esta vez no me esperaba su beso, ni su risa alborozada ni su
alegría, sino su cuerpo yerto y sus ojos cerrados y que solo podría ya darle
tierra.

Durante los dos siguientes años, después de aquella visita que concluyó al
principiar agosto cuando don Nuño se dirigió hacia Toledo para tomar
posesión junto con el rey de la plaza, y a los que hube de acompañar, ya no
tuve más ocasión de verla. A través de los reateros atencinos me hacía llegar



algún mensaje y yo hacía lo propio con los mensajeros de los Lara. Mi abuela
no sabía escribir y me los enviaba de viva voz y aprendidos por el recuero de
memoria, y en ellos me instaba a aprovechar mi tiempo y a ser siempre cabal
en cumplir mis obligaciones. Que ella estaba bien y que por ella no me
preocupara, que estaba atendida y con salud. Y que cuidara de la mía. Sin
nunca jamás quejarse de la suya.

Una salud que, bien es cierto, meditaba ahora al entrar con mi caballo por
la puerta de Arrebatacapas y dirigirme a su casa, le había dado para mucha
vida, pues había muerto más que longeva. Y hasta donde yo sabía y hasta el
fin de sus días la enfermedad no se había cebado con ella.

Me lo confirmó el Manda, que era quien me aguardaba.
—Los hombres de don Nuño nos avisaron que no le diéramos sepultura

hasta que tú llegaras. Tampoco pensábamos hacerlo, descuida. Todo está
preparado. Murió en paz. Una tarde se puso mala, esa noche deliró y gritaba
el nombre de su Pedro, llamándolo a gritos. Al amanecer se serenó y se le fue
apagando el pulso. A poco de clarear, expiró tranquila. Hemos avisado
también a vuestra familia de Hita y de Sigüenza y algunos han venido, ahí
dentro la están velando. Ya te digo que aunque nadie lo hubiera dicho te
hubiéramos esperado, porque sabíamos que tu abuela así lo hubiera querido.

Ante el cadáver de mi abuela me reencontré con mi familia. Tras la
muerte de mi padre y mi ida a Atienza con Yosune poco trato habíamos
tenido, menos aún desde que el Rey Pequeño me había llevado a su lado a la
corte, que más bien que suya era la de los Lara, pero corte era al fin y al cabo.
Había ido teniendo noticias de ellos y aún en la lejanía y aprovechando yo mi
cercanía a los poderosos, a pesar de ser un mozalbete, había hecho lo que en
mi mano estuvo por favorecerlos, que no fue mucho, pero al menos se sabía
que eran de mi sangre y que algo podría influir yo al lado del rey si con ellos
se cometían tropelías.

Pero Yosune, que para mí siempre había sido más madre que abuela, era
y había sido siempre el núcleo esencial y casi exclusivo de mi familia aunque
yo tuviera hermanas y aún me quedaran dos tíos y una tía, a la que no
conocía, y un buen puñado de primos. En la casa de Atienza estaban los que
habían recibido el aviso y habían podido llegar a tiempo al entierro, que era



cosa de agradecer y prueba de la ley y el amor que le tenían a la abuela al
haberse puesto en camino con tanta rapidez y sin importarles ninguna otra
cosa.

Mi abuela Yosune y mi abuelo Pedro Gómez habían tenido un total de
cinco hijos que superaron los primeros años. La mayor, Itziar, había muerto
soltera y a poco de aposentarse la familia en Hita, donde había recalado al
amparo de los Fáñez. Al partir el sobrino de Álvar y su mujer, la judía
Jezabel, harto el uno de heridas y combates y la otra con ganas de alejarse de
la frontera y criar en paz a sus hijos, hacia el norte, quisieron llevarse con
ellos a la hija pequeña, a la que habían puesto Isabel, como su madrina
hebrea, y a la que como a una hija más trataron. Era cuestión de cariño, pero
entendió Yosune que también de necesidad, pues una viuda como ella
difícilmente podía sacar adelante a toda la prole. Así que lo cierto es que de
aquella tía mía, Isabel, como de la pareja que la prohijó, poco, por no decir
nada, sabía yo. Ni recuerdos de ellos tenía.

De los hijos varones, mi padre había sido el mayor, y llamado Pedro
como mi abuelo. Antes de tenerme a mí le dio mi madre dos hijas, Ana, la
mayor, y Estrella, la pequeña, mis hermanas, con quienes bien y tanto nos
queríamos, por mucho que nos viéramos tan poco, y que corrieron hacia mí y
yo hacia ellas para llenarme de besos y abrazos y recrearse en mi galanura, no
dejando de mirarme, acariciarme y llenarme de requiebros fraternales a mi
guapura y prestancia, hasta hacerme poner colorado. Podía no ser apropiado
el lugar, en la puerta de la casa de mi abuela muerta, pero su efusión bien se
comprendía pues hacía siete años que no nos veíamos.

—Un señor parece nuestro hermano. Claro, allí en la corte con el rey y
con su fachada es normal. Pero qué bien estás, Pedrillo, qué bien —alcanzaba
a decir mi hermana mayor, que luego se cortaba por lo de Pedrillo, pero era
como de niño me había llamado siempre.

—Pero qué remajo estás, hermano, y qué alegría, aunque sea en ocasión
tan triste. Pero ha tenido la abuela buena muerte y bien tardía, es ley de vida y
Dios la tendrá en su gloria con el abuelo. Bebe y come algo, que vendrás
cansado y con hambre del camino. —Mi hermana Estrella, siempre serena y
práctica, me ofreció un trago de vino dulce y unas rosquillas.

Las dos habían casado con labradores con buenas tierras en Hita y



llevaban allí una vida si no acomodada, sí tranquila y sin demasiados
sobresaltos que no fueran los años de sequía que mermaban las cosechas, los
pedriscos que las arrasaban o las heladas tardías que dejaban los árboles sin
una mala fruta que llevarse a la boca. Cada una tenía una buena prole de
hijos, uno de los cuales, sobrino mío y que me alcanzaba casi en edad, era
quien las había acompañado. Un muchachote fuerte, hecho ya a las labores
del campo y que me miraba un tanto receloso, escudriñándome con una
mirada de labriego, que tantas veces había visto yo al paso de la comitiva real
cuando transitábamos por los caminos de Castilla. Gerardo, le habían puesto,
y me estrechó la mano con cierta ceremonia antes de llamarme tío. Lo
recordaba de niño, y parecía que él intentaba hacer lo propio conmigo, de
nuestra infancia en Hita, pero se le notaba algo atrancado y tras el saludo dio
un paso atrás y buscó resguardo entre la gente para seguir observándome con
suspicacia.

Mis tíos, los dos hijos de Yosune que quedaban vivos, eran Pablo y
Gabriel, y ninguno había seguido el camino de las armas de mi padre. Y
ninguno de los tres hermanos había alcanzado la corpulencia y fortaleza de
oso de mi abuelo. Mi padre era un hombre fornido y muy ancho de espaldas,
pero no resistía comparación alguna con su progenitor. El tío Pablo era el de
mayor altura y también fuerte, pero tampoco llegaba a emular al gigante, y el
tío Gabriel era, no siendo para nada enclenque, el menos corpulento de todos.
Yo mismo, decían, no era mal mozo y estaba bastante por encima de la media
de mis parejos en edad y a algunos les sacaba casi una cabeza, pero de llegar
al legendario abuelo Pedro, nada de nada.

Desde niños, el tío Pablo y el tío Gabriel buscaron su sustento el uno en el
campo y el otro en la piedra. El primero comenzó a labrar muy chico campos
ajenos y pasado algún tiempo, llegado a la mocedad y con ayuda familiar,
comenzó a labrar algunas tierras propias, aunque las más por cuenta del señor
de Hita, a quien debía entregar muy buena parte de sus sudores y cosechas
amén de estar presto a hacer los trabajos que le demandaran y a contribuir en
hacenderas o labores de toda índole. No se encontraba muy a gusto en Hita y,
viendo que por allí tenía difícil prosperar, aprovechó el comienzo de la
repoblación de Sigüenza y formó parte de aquellos primeros cien vecinos a
quienes se ofreció la posibilidad de afincarse allí y cultivar en propiedad su



quiñón de tierras del reparto. Marchó con su familia y allí vivía ahora. Acudía
al entierro con su hijo, de su mismo nombre, mi primo Pablo, de mirar más
franco y menos receloso que el sobrino que acababa de conocer, y que no
dudó en ofrecerme un abrazo al que correspondí gustoso. En realidad, no
tenía constancia de haberlos visto ni a mi tío ni a mi sobrino antes, o al menos
no recordaba su cara, pues su partida de Hita a Sigüenza había sido anterior a
mi nacimiento. Pero ambos me saludaron con mucho reconocimiento y se lo
agradecí de veras.

Sí recordaba vagamente a mi tío Gabriel, el cantero, pues este aguantó
más tiempo que su hermano en Hita y solía además dejarse caer por nuestra
casa, la de Yosune, cuando vivía mi padre para reunirse con ellos de vez en
cuando. En realidad, era con quien mi padre el Frontero mantenía una
relación más estrecha, quizá por ser el pequeño de los chicos y tal vez el más
inquieto. Conmigo siempre había sido muy cariñoso. Mi padre lo protegía y
guiaba en la medida de sus fuerzas y poderes. Al final, muerto el hermano
mayor, él también había decidido marchar hacia donde ahora estaba el
segundo y donde además tenía abundante trabajo, pues andaban de sobra
ocupados levantando la catedral y la ciudad entera. Me contó que también
tenía familia y un hijo mayor que había seguido su oficio pero que no había
venido.

—Gabriel se llama, como yo, y bien que le he hablado de ti. Ya me
gustaría que os conocierais, que siendo tú gente importante seguro que algo
harás por él y la familia.

Por lo visto, eso era lo que mi familia creía, que yo era ya alguien de
importancia. No había razones verdaderas para hacerlo, excluyendo la afición
del rey a mi compañía, pero ellos y muchos otros así lo percibían y por ello, a
pesar de mi mucha juventud, se me trataba con respeto, y aquella impronta
hacía que tanto los vecinos de Atienza como las gentes de mi propia sangre
me profesaran deferencia.

Pasé dentro, al dormitorio de mi abuela, donde habían instalado el
velatorio. Olía a cera e incienso, pero no conseguían tapar el olor a muerte y
pena. Rogué que me dejaran unos instantes a solas con ella. Con ciertos
regaños salieron algunas vecinas, pero aceptaron las órdenes del párroco de la
Trinidad. Ante su ataúd caí de rodillas y estallé en sollozos. No podía dejar



de pedirle perdón una y cien veces. Me calmé al cabo y me incorporé para
verla. Y me reconfortó el hacerlo. Parecía dormir serenamente. Había
descanso y paz en su rostro y dignidad en su cuerpo amortajado. Me incliné
sobre ella y la besé en los párpados. Nadie me querría ni me protegería ya en
mi vida como ella, y yo no querría nunca a nadie como la había querido a
ella. Pero no había estado a su lado en su hora postrera y eso me corroía las
entrañas.

Me descargué con el Manda y el Elías, y ellos hicieron todo lo posible por
aliviarme.

—Fue repentino. No hubieras llegado en ningún caso. Estos años atrás
tuvo algún achaque y le dijimos de avisarte, pero se negó en redondo. Y esta
vez es que a todos nos cogió de sorpresa. No te atormentes, Pedro. Bien sabía
tu abuela la devoción y el cariño que le tenías. Y ella a ti para qué voy a
contarte. Descansa en paz y estará como siempre más que orgullosa de su
nieto. Desde el cielo te seguirá amparando.

Dimos tierra a mi abuela Yosune en la iglesia de la Trinidad, la nuestra,
en la parte alta de Atienza, no lejos de la primera muralla y a la vista de la
enhiesta torre del castillo. Subimos desde casa con el féretro, que llevamos
sus hijos y sus nietos, con quienes quisieron turnarse como gesto último de
cercanía el Elías y el Manda. Delante fueron los sacerdotes y detrás el pueblo
entero, o al menos yo no eché en falta a nadie de los que esperaba ver en el
trance. Mi abuela había sido madre y guía y yo notaba una gran congoja y, a
pesar de las razones de todos y las que yo mismo me daba, un gran
remordimiento por no haber estado a su lado aquellos sus últimos años. Me
venían de continuo a la cabeza los últimos días pasados en Atienza con ella y
aquella despedida que acabó por ser la última, donde no dejó de advertirme
de que me cuidara, de que debía comer y de cómo debía comportarme. Pero
al despedirme, justo cuando montaba en mi caballo y me disponía a unirme a
la comitiva de los Lara y de mi rey, me retuvo y me largó, despacio y
midiendo muy bien cada una de sus palabras, el que quizás hubiera sido su
más largo consejo en toda mi vida y que por una vez no tenía que ver con lo
que debía comer y con qué abrigarme en cada tiempo.

—Serán todos ellos señores y tendrán título de conde, tenles el respeto



que merecen, y a tu rey la lealtad toda, pero no olvides jamás que en cuanto a
honor ni dignidad no eres más que nadie, pero tampoco menos que ninguno.

Ahora aquel «ni más que nadie pero tampoco menos que ninguno» me
martilleaba en las sienes. Era la divisa de esta familia nuestra, sin escudo ni
otro título que el de su honradez y, en el caso de mi abuelo y mi padre, el
manejo de la espada. También se la había oído en alguna ocasión a mi padre
el Frontero, pero se me había quedado grabada a fuego desde que la depositó
como legado en su despedida, que tal vez ella sí supiera que era la definitiva,
mi abuela Yosune.

Y sí. Yo me sabía más abajo en posición, rango y riquezas, siempre vivía
rodeado de gentes poderosas y ricos hombres, pero no me sentía inferior a
ellos en lo que a mi dignidad atañía. Y subiendo el féretro de mi abuela por la
cuesta, con la torre del homenaje de la Peña Fort presidiendo el duelo, le juré
en silencio que así sería por el resto de mi vida y hasta que a mí, como a ella,
un día me llevaran a dar tierra.

«Ni más que nadie, pero tampoco menos que ninguno.»
Cayeron las paladas de tierra sobre el ataúd y el golpe de los terrones

contra la madera se mezcló lúgubremente con los últimos cánticos de los
clérigos. Luego ya fue tierra sobre tierra y al final cesó también el responso.
Mis tíos, mis primos, mis hermanas y yo nos persignamos una postrera vez
delante de donde yacía Yosune, hincando ante el montón de tierra
apelmazado nuestras rodillas, y luego nos dirigimos a la salida para despedir
el duelo. Nos colocamos en fila y uno a uno las gentes de Atienza nos dieron
su pésame, acompañándonos en nuestro sentimiento. Y yo sentí que sí, que
era más que una formalidad lo que nos expresaban. Y me reconfortó sentirlo.
Al bajar de nuevo hacia la casa, donde se había preparado un ágape para los
más allegados, me di cuenta de que la mano me dolía al haber sido estrechada
con fuerza por tantas manos toscas y rudas, pero cuyos apretones querían
decir lo que sus palabras de pésame no alcanzaban. Yosune había sido
querida en vida y eso era lo que a la tumba se llevaba y eso era lo que nos
quedaba a los vivos.

El ágape tras el entierro nos sirvió a todos para un recuerdo compartido
de la abuela, como si al contarnos las cosas y llorarla juntos nos aliviáramos.



Y hasta algunas de sus cosas nos hicieron sonreír y hasta reír cuando alguno
recordaba sus salidas de vasca, que siempre iba por derecho y no callaba ante
nadie cuando había que hablar o no quedaba más remedio que hacerlo, que
también sabía Yosune el valor del silencio y lo practicaba. Que no era de
meterse en casas ajenas, ni dar cuartos al pregonero ni ofrecer opiniones y
remedios que no le fueran solicitados. Y aún solicitados, pues dependía.

Siempre fue mujer prudente y la misión a la que entregó su existencia fue
el velar por los suyos, sobre todo por los que más necesitaban su ayuda, como
era mi caso cuando quedé huérfano tan joven. Ahora su protección también
me llegaba después de su muerte. No había dejado nada al albur y sí había
hecho ponerlo todo por escrito. Tomando como testigos a sus leales Elías y el
Manda había hecho transcribir sus últimas voluntades y nos instaba a que las
aceptáramos bien avenidos y no nos disgustáramos por ellas, pues había
sopesado en mucho lo que disponía y confiaba en que la repartición de su
legado nos pareciera justa y nos mantuviera en armonía.

Yosune no había estado ociosa en su vida y había atesorado, si no una
fortuna, sí unos bienes considerables para tratarse de una mujer humilde,
cuyo marido había muerto relativamente joven y en la guerra. Pero lo cierto
es que de sus cabalgadas con Álvar Fáñez, Pedro el Pardo no había regresado
de vacío y algunas buenas piezas, enseres y dineros sí que había traído.
Yosune había mantenido todo a buen recaudo, aunque para la boda de las
hijas había entregado las mejores prendas, telas, muebles y adornos, y hasta
alguna valiosa copa y alguna joya que partió con la pequeña Isabel cuando
marchó con Fan Fáñez y la hebrea Jezabel hacia Orbaneja del Castillo, a
tierras de Burgos.

Pero la abuela, amén de aquellos bienes, había ido a lo largo de su vida, a
pesar de tener que ir sacando a su prole adelante, como una hacendosa
hormiga, añadiendo algunas tierras y propiedades a su pequeño pecunio. Y al
principio contando con la generosidad de los Fáñez en Hita, y luego de su
buen hacer en Atienza, había conseguido reunir una pequeña hacienda. En
realidad, casi todo lo había ido repartiendo en vida y sus hijos ya lo
disfrutaban de antemano y antes de su muerte. Su voluntad final solo hacía en
buena parte que dar forma a lo ya establecido. A mis hermanas les dejaba lo
que había en Hita, esencialmente una casa y algunos huertos, que la una



habitaba con su marido y la otra cultivaba. Como no había más edificios que
repartir allí, a mis tíos los compensaba ahora con ciertas cantidades de dinero
que les fueron entregadas de inmediato por el Elías y el Manda, con mucha
seriedad y ceremonia. Yo, en realidad, a qué negarlo, era quien salía mejor
librado de todos, pues me dejaba la casa de Atienza y su recua de mulas y
pollinos. Miré a mis tíos y vi que estos lo aceptaban de buen grado, aunque sí
que noté un algo amostazado al hijo de mi hermana mayor, a quien ni
siquiera se mentaba. A la postre sí hubo alguna sorpresa, y fue para mis tíos
que, a pesar de su aceptación, eran sin duda los más perjudicados en la
herencia. No sé de qué manera y con qué artes, aunque seguro que el Manda
y el Elías sí que estaban al cabo, Yosune había conseguido hacerse con una
viña y unos olivos, pequeñas las dos suertes, sí, pero qué vino y aceite daban,
y le dejaba la una, la viña, que estaba en el término de Mandayona, a Pablo, y
la otra, la olivera, en el de Zorita, donde había vivido con su Pedro, a Gabriel.

Se rieron para sus coletos el Manda y el Elías cuando les preguntamos
cómo se había hecho con ellas y se limitaron a contestar:

—Cosas de tu abuela. Una la tenía ella de antiguo, la de Zorita, y la otra
la mercamos en alguno de los últimos viajes con los recueros.

También ellos dos salían beneficiados en algo más que en el recuerdo. A
cada uno le dejaba un buen caballo y unas buenas ropas, dos mantas y dos
capas de las mejores, que ellos mismos habían comprado sin saber que, en
realidad, lo hacían para ellos mismos.

Capas había previsto al fin la abuela que hubiera para todos los varones
de la familia. Unas buenas capas pardas que iban como último obsequio para
mis tíos, mis primos, para mí mismo y, al final, también para mi enfurruñado
sobrino, que por fin esbozó una sonrisa y cató el vino.

Por último, a mí se me encargaba una encomienda y esta no era otra que,
en cuanto pudiera y tuviera dispensa y posibles para ello, fuera a visitar a su
hija Isabel, la que vivía en Orbaneja, y le diera noticia de su fallecimiento si
aún no la tenía, le entregara también un legado en dinero y algunas cosas de
recuerdo y me preocupara por saber si tenía posibles de vida, aunque le
parecía que con los Fáñez nada había de faltarle y la sabía bien casada.
Suponía que en mis recorridos al lado del rey bien podría yo en algún
momento pasar cerca de aquellas tierras linderas con el río Ebro y acercarme



a saludar tanto a mi tía como a su amiga la hebrea y a su marido, a los que
tanto recordaba. Si es que vivían.

Pero quizás en lo que no había caído mi abuela era en que precisamente
mi situación al lado del Rey Pequeño era lo que yo tenía que ir solventando
ahora, porque quizás había llegado ya la hora de pensar en algo más que en
andar no se sabía bien en calidad de qué a su alrededor. Que tal vez era
llegado el punto de que yo me quedara ya en mis cosas y quedaran el rey y
los condes en las suyas, tan dispares y ajenas a mis sencillas cuitas.

Cinco años había pasado al lado de don Alfonso y nunca había dejado de
ser una extraña figura en su entorno. Ahora la de un muchacho villano, ya
mayor, de quien no quería separarse, como una especie de capricho, en quien
encontraba refugio y donde depositar sus confidencias, que poco a poco iban
dejando de ser las de un niño. El rey era cada vez menos el Rey Pequeño,
pero yo era algo que sobraba cada vez más, o al menos eso me parecía, en su
corte.

Era algo que me venía rondando desde hacía tiempo pero había acabado
por ir madurando tras la mala nueva del fallecimiento de mi abuela, y fue la
misma noche de su entierro cuando tomé la decisión de que no podía demorar
más el planteárselo a don Alfonso tras haberlo hecho previamente a don
Nuño. Pues bien sabía que no contar con él era arriesgarme no solo al
fracaso, sino también a su ira.

Me decía a mí mismo que este último no pondría impedimento alguno.
No podía ver don Nuño en mí sino lo que yo mismo veía, pero multiplicado y
más molesto: un capricho largo tiempo mantenido por su pupilo real. Y sus
familiares y jóvenes vástagos, aunque algunos me tuvieran aprecio y
simpatía, no dejaban de observarme como un extraño apósito que nada
pintaba en su círculo de cercanía al rey que ya a poco iba a serlo con todas las
consecuencias, pues de aquí a nada cumpliría ya los catorce y comenzaría
hacer valer lo que era. Era momento pues de pensar ya en mí y en mi propia
fortuna. Desde luego, bien podía seguir ligado a la corte y a la protección del
Rey Pequeño y tal vez ese fuera el mejor y más oportuno camino que la
fortuna me ofrecía, pero a mí no me satisfacía. No había nacido yo para
cortesano y cada vez lo era menos, y nada se me había pegado de aquel
oficio, sino bien al contrario, durante aquellos cinco años. Quería regresar



con los míos, con las gentes del Común con quienes me entendía y entre
quienes me encontraba como un igual y donde no tenía que andarme siempre
con retraimientos ni fingimiento alguno.

Así que, decidido, fue lo que quise poner de inmediato en práctica una
vez despedidos mis familiares, que partieron rumbo a Hita y Sigüenza no sin
haberles yo hecho promesas de prontas visitas que en esta ocasión tenía toda
la intención de cumplir. Llamé al Manda y al Elías, los convidé a comer los
abundantes sobrantes del ágape funerario, que había sobrado mucha «ropa
vieja» y no era cosa de desperdiciarla, y mientras dábamos buena cuenta de
ella les expuse mi decisión y la determinación de llevarla a cabo cuanto antes.
Mientras les pedía que, al igual que habían hecho con mi abuela y hasta que
yo lograra del rey y los Lara la licencia, ellos se encargaran de mis cosas,
mantuvieran la casa en buen estado, la recua bien cuidada y le sacaran el
provecho que pudieran. No hubo con ellos problema alguno, sino bien al
contrario, pues noté que se alegraban de ello sobremanera y que les
complacía en mucho mi intención de retornar a Atienza y establecerme en la
villa.

—No sabes, hijo, lo que le alegra esto a estos dos viejos. Ya pensábamos
que te habías hecho un mozo de la corte y que nada ibas a querer ya con
nosotros ni con la gente de a pie ni con tus paisanos y vecinos.

—Pues te equivocas, Elías, es esto y esta vida lo que echo más que nada
en falta, que no soy yo de andar haciendo reverencias a los nobles ni
buscando sacar con ello privilegio o prebenda alguna.

—No te preocupes por tus cosas mientras lo arreglas. Nosotros velaremos
por ellas como si fueran nuestras. Ya con tu abuela teníamos dos mozos
contratados y con lo que dices, pues con ellos seguiremos y más contentos
que unas pascuas, pues a decir verdad lo que temíamos era que tu mandado
fuera el de que nos deshiciéramos de la reata de Yosune y que nos encargaras
vender la casa —remarcó el Manda, y añadió—: Ahora hasta me parece que
nuestra Yosune se nos ha muerto un poco menos. Atienza es tu solar, aunque
en él no hayas nacido, y aquí serás siempre recibido como un hijo.

Si al Manda no se le humedecieron los ojos tras su parlamento, para mí
uno de los más largos que había echado en vida, es que yo me había quedado
ciego. Pero fue su emoción vista y no vista, se pasó la manga por la cara



como si se secara los labios aunque no hubiera bebido de la jarra y volvió a
su habitual y adusta cara.

Para celebrarlo dimos cuenta de un par de jarras de vino, y eso si no
fueron tres, pues el Elías no diría yo que no se fue un poco más que
templado. Y yo mismo en parecida situación me quedé solo en la que ya era
mi casa y a la que como tal quería volver ante todo y morar en ella y formar
parte entre las gentes de Atienza. Me parecía lo correcto y lo que con su
legado me había indicado mi abuela, y con el vino me parecía fácil de lograr
mi objetivo y placentero lo que por delante podría allí vivir y cómo iba a ir
desarrollando mis industrias y mi vida. Un día hasta me casaría allí, pensaba.
Pero cuando se me bajó el vaho del vino de la cabeza ya me di cuenta de que
no iba a ser la cosa tan fácil, y cuando cabalgaba de vuelta a Soria con la boca
un tanto pastosa, cada vez más difícil se me hacía. Con un no del Rey
Pequeño todos mi planes se vendrían abajo.

Llegado a la corte, mis prevenciones y temores no tardaron en
confirmarse. Tras notificar mi llegada a los Lara, pedí ser recibido por el
cabeza de familia. Como me había maliciado, don Nuño no solo entendió mis
razones sino que de inmediato se convirtió en el mayor defensor de ellas.

—Pues claro, muchacho. Es hora de que puedas ocuparte de tus
quehaceres y haciendas y máxime ahora que tu abuela ha muerto. Nuestra
Atienza —y recalcó la posesión— necesita de hombres como tú, que ya estás
hecho un hombre. No solo comprendemos tu petición, sino que en verdad
debiéramos haber sido nosotros antes quienes la tendríamos que haber
considerado en vez de retenerte tanto tiempo aquí. Bien es cierto que en la
corte y en tan noble compañía mucho has aprendido y en mucho habrá de
valerte. Pero no es menos cierto que tu sitio está más en tu villa, con tu gente
y en tus labores, y que mucho tiempo has estado ya fuera de ellas. Seré yo
quien, antes que nadie, ni tú mismo, plantearé al rey tu instancia y haré todo
lo que en mi mano esté para que no la rechace, aunque ya sabes el aprecio
que te tiene, que no es mayor que el nuestro, el de los Lara, donde siempre
encontrarás el cobijo que hasta ahora has encontrado y donde por siempre
serás bien recibido como leal deudo y vasallo.

Desde luego, por buenas palabras no iban a ahorcar nunca a don Nuño,



pero además en esta ocasión eran sentidas, aunque quizá por muy diferente
razón a la que expresaba. No sé por qué me parecía que lo que en verdad le
complacía era perderme de una vez de vista. Aunque yo fuera de su agrado, y
creo que hasta me tenía aprecio, no dejaba de ser un extraño y hasta un
estorbo. Así que fuera por lo que decía o por lo que sentía, bien sabía yo que
don Nuño haría todo lo posible por convencer a don Alfonso. Y en mi fondo
yo mismo comprendía sus razones. Yo no tenía ni el rango ni la estirpe
necesaria para aquellas cercanías reales, y menos ahora cuando el Rey
Pequeño comenzaba a todas luces a dejar de serlo y a pensar por sí mismo.
Era muy necesario que quienes siempre le rodearan fueran quienes a los Lara
interesaran, y mejor que nadie sus propios vástagos. Yo era, si no un
problema, que tampoco, como una mota en el ojo, y si desaparecía,
dispondrían un mejor campo del que ya tenían para imponer su favoritismo
sin obstáculo alguno. Hasta puede que en la distancia me miraran con mayor
favor y aprecio. Y no porque yo me opusiera a ninguno de sus designios, que
ni quería ni podía, sino simplemente porque estaba allí, siempre en medio,
como un jueves. Y era molesto.

Esas cábalas ya me las había hecho yo, pero tampoco me fallaron las
otras con respecto al Rey Pequeño. Por la cara del Lara al día siguiente
comprendí que no le había salido la jugada y que don Alfonso se resistía a mi
partida.

—El rey te llama, Pedro. Se ha disgustado con tu petición y persiste en
negarse a ello, por más que yo he intentado ablandarle. Quiere verte y que sea
de tu voz de quien escuche la demanda. Procura ser suave. No olvides que es
aún, por muy rey que sea, casi un niño y se siente muy dolido de que tú no
quieras seguir a su lado, como si de una traición a su cariño y amistad se
tratara. Debes convencerle que no hay tal sino al contrario.

Eso último era tal vez la verdad más cierta de lo que decía don Nuño,
pues si algo me pesaba a mí era el dejar solo al Rey Pequeño, al que quería
con todo mi corazón y era leal hasta el alma. Me tenía en lo más íntimo,
desde que lo saqué de la mano como un arrierillo y por mucho que yo fuera
un villano, como su protector, y en mis entrañas sentía que lo era más que
muchos que de ello tanto alardeaban. Me daba una inmensa pena decirle que
quería marchar, pero al mismo tiempo un algo interior me impelía



firmemente a hacerlo. No era aquel mi sitio, ni la corte mi lugar, ni aquellos
señores nobles mi familia ni veía yo de echar mi vida en ello, aunque al
servicio de mi rey sí la echara en cuanto él me lo pidiera.

Llegué donde estaba el Rey Pequeño con un nudo en la garganta. Pidió él
quedar conmigo a solas y, aunque a regañadientes, los Lara y algunos otros
acompañantes se marcharon. Salimos a un jardín que allí había y, sin más
preámbulos, con voz casi quebrada el pequeño Alfonso me espetó:

—Me dijo don Nuño que quieres dejarme, Pedro. ¿Es que acaso te he
tratado mal, es que acaso no te encuentras bien a mi lado?

A mí se me quebraba también la voz y estuve a punto de callar, pero al fin
salió de mi garganta lo que había de decirle.

—No, mi señor. No, mi rey. Con vos he estado más que amparado, a vos
os debo todo y nadie más generoso que vos conmigo ha sido. Si, tras oírme,
deseáis que me quede no dudéis que eso haré, y lo haré de corazón. Porque
nada es para mí más importante que serviros. Y nada más penoso para mí que
el añadiros zozobra alguna y apenaros. Haré pues vuestra voluntad, pero
además no será por cumplirla como orden sino que, por la devoción que os
tengo, atenderé a vuestro deseo y lo haré mío. Pero antes os ruego que me
escuchéis.

Hablé a mi rey como se habla a un compañero, pues Alfonso crecía
mucho en cuerpo y en inteligencia y en esto la tenía muy aguda. No lo traté
como a un niño, sino como a alguien que podía comprender a alguien no muy
disparejo en edad y que debía atender a sus obligaciones. No hice otra cosa
que explicarle mi sentimiento y mi deseo de estar con los míos, de atender a
mis gentes, y así consideraba servirle a él mucho mejor que permaneciendo
aquí en la corte.

—Donde yo esté, mi señor, no habrá nadie que más vele por mi rey que
yo. Eso debéis saberlo siempre. Mi lealtad está jurada y es para siempre y no
tiene precio alguno, pues lo que sale del corazón no se paga ni se compra ni
se vende con honores ni dinero. Debo retornar ya a Atienza, vos crecéis y a
poco habréis ya de reinar y gobernar en vuestro reino. No dudéis tampoco
que a vuestra llamada yo acudiré siempre, dondequiera que os encontréis y
sin pararme en mientes de la situación en que me encuentre. Acudiré al
galope. No lo pongáis en duda ni un instante, y para lo que queráis me



tendréis dispuesto. Pero ahora, don Alfonso, dejadme por un tiempo retornar
a mi casa y con los míos, de los que hace ya más de cinco años que falto y
que han quedado solos tras la muerte de mi abuela.

Vino hacia mí el Rey Pequeño y me abrazó. Y aquel sí fue el abrazo de
un niño, de un niño que de pronto dejaba de serlo porque yo era el último
símbolo de su niñez, el último reducto de su infancia. Me abrazó el niño y
luego, al separarse, mirándome a los ojos, me habló ya un rey.

—No he pensado en ti, mi buen Pedro, sino en mí y en mi capricho. Un
rey no debe pedir perdón, pero un amigo sí puede hacerlo y yo lo hago por
haber abusado de ti y de tu lealtad. Solo he pensado en mí y no lo he hecho
en ti ni en los tuyos. Me duele el que marches, pero no solo lo admito sino
que ahora te lo encarezco. Vuelve a Atienza y a aquellas tierras de Hita y
Sigüenza donde me dices que moran los tuyos. Pero allí me seguirás
sirviendo, Pedro.

—Os serviré hasta el último aliento, mi rey.
—Lo sé, Pedro. Bien lo has demostrado. Y ahora lo seguirás haciendo.

No olvides donde estés ni mi amistad ni me aprecio por ti, pero además
habrás de hacer otra cosa. Habrás de ser allí, entre el pueblo llano, entre los
labriegos de los campos y las gentes de las villas, mis ojos y mis oídos. Al
rey, a este Rey Pequeño —se sonrió con humor, que lo tenía fino y muy
adelantado para sus cortos años—, aún le cuentan cuentos como si fuera un
crío sin entendederas. Pero ya las voy teniendo. Tú, allá donde estés, y te
encomiendo que recorras todas aquellas tierras, serás, te insisto, mis ojos y
mis oídos. Y cuando lo estimes oportuno porque hubiera algo que te pareciera
importante que deba saber, no dudes en venir a encontrarme donde esté. Y
del mismo modo ya procuraré yo hallarte y llamarte a mi lado cuando lo crea
conveniente.

La emoción que sentía no impidió que me quedara un tanto perplejo ante
su madurez y perspicacia. El rey Alfonso empezaba a serlo y me
encomendaba una misión que no dejé de entender en su valía, aunque no
fuera a hacerse acompañado de trompetas y timbales ni de cien lanzas. El rey
me otorgaba, más que nunca antes, su confianza, y yo comprendí todo lo que
la confianza de un rey valía.

—No solo seré los ojos y los oídos de mi rey. Seré también quien siempre



en su favor hable y quien su nombre ante todos defienda.
—Eso lo daba ya por supuesto, Pedro. Y es importante que lo hagas entre

villanos y labriegos. Estos han de ser mis mejores vasallos y a ellos has de
decirles que yo seré su rey y protector por encima de todos. Esas son las
grandes lealtades que un rey ha de tener, y que mi edad corta no me impide
comprender que han de ser las primeras y las más importantes.

Nos despedimos no sin antes querer don Alfonso agasajarme con ropajes,
un buen caballo y una nueva y completa armadura y armas de las mejores:
una espada, una lanza y dos puñales, estos moros y de maravilloso
damasquinado y hoja del más pulido filo. Cené luego aquella noche con él y
los Lara, que estaban muy contentos por cómo había concluido todo, yo diría
que aliviados. Tanto que don Nuño, que no tenía nada de generoso con los
dineros, hasta me obsequió como despedida con una pequeña bolsa de
monedas de plata. Estaba claro que deseaban verme partir cuanto antes. Y
partí. Reconfortado el corazón por el cariño de mi rey y triste por dejar en
cierta manera desamparado a quien aún seguía siendo un niño.

Pero ya no tan niño. La adversidad había curtido el carácter de don
Alfonso y las dificultades aguzado sus entendederas, adelantando una
madurez que parecía impropia de su edad. No era aún un hombre, ni yo
mismo aún me sentía como tal, pero caminaba rápido en la senda de la vida
para llegar a serlo cuanto antes.

Pero aún me reservaba una sorpresa. Aquella misma noche, antes de que
yo partiera al alba siguiente, se las ingenió para acudir con discreción a mis
aposentos y allí, de nuevo a solas y ocultos de miradas y oídos indiscretos,
proseguimos la conversación anterior. El joven rey me traía un pergamino
firmado por él y sellado con su sello. Una carta en la que se me reconocía
como persona a él cercana y en su amistad y gracia, y que solicitaba a sus
vasallos, fueran estos quienes fuesen, que me ofrecieran cobijo y amparo si
así lo requería y me facilitaran en lo posible transporte y comida si lo
necesitaba. Les encomendaba que me acogieran con hospitalidad, pues yo le
era persona muy querida y cercana.

Convenimos ambos que tal documento no fuera exhibido sino en caso de
necesidad extrema, que era mucho mejor que yo pasara en todo momento



desapercibido, dedicado a mis labores y mis faenas propias. Pero quería don
Alfonso protegerme en lo posible ante algún traspiés o algún abuso de sus
nobles, obispos o concejos. Entendí que así habría de actuar y me juré en lo
más íntimo no llegar nunca a hacer uso de aquel pergamino para no
comprometer a su real persona, pero alborozado en mi interior por el cariño
que aquello demostraba y donde latía la amistad profunda y verdadera que mi
rey me dispensaba. Acrisoló en mi corazón y para siempre la lealtad más
profunda y la confianza más ciega en sus hechos, que siempre habrían de
tener un porqué de justicia y razón, aunque en principio pudieran parecer
contrarios al buen juicio y la buena intención. No era todavía dueño don
Alfonso de sus actos, pero no estaba lejano el día en que lo fuera. Y mientras,
yo, en aquellos años que ahora por delante tenía, haría lo posible en las
ciudades castellanas de la frontera, en aquellas tierras siempre en disputa
entre Castros y Laras, entre moros y cristianos y entre castellanos y
aragoneses, por tener los ojos bien abiertos, los oídos siempre aguzados y, a
pesar de mi irrelevancia, el ánimo siempre dispuesto a defender su nombre y
convencer a las gentes de que apoyaran, antes que a ninguna, su real causa.
No dejaba de ser la mía la más minúscula alianza, la de un rey niño y un
mozalbete villano, que un monarca pudiera formar. Ni tierras, ni tropas, ni
fuerzas, ni dineros, ni caballos, ni influencia, ni títulos ni mesnadas. Reímos
ambos al abrazarnos como despedida, creo que ambos conscientes de lo
irrelevante de nuestra conjura, pero al menos yo, y creo que también él, con
la sensación de un pacto de por vida, de un tan fuerte juramento al que me
comprometía que tal vez y a la postre fuera más valioso que muchos otros, de
alto rango, boato e importancia que a lo largo de su vida habría de establecer
en el futuro. Serían muy solemnes, rodeados de todas las parafernalias,
bendiciones episcopales y firmas de condes, pero quizás el nuestro al final
tuviera más valor que todas las otras proclamas y sellos. Porque el nuestro, en
la oscuridad de la noche y a escondidas, se sellaba en el corazón.
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Mi padre el Frontero

ita es un hermoso pecho de mujer cuyo cuerpo, llanos, lomas y
curvas, reposa tendido sobre la tierra. Y el castillo es su pezón erecto
y excitado. Me acercaba a mi villa natal, pues allí había venido al

mundo, y al cruzar el Henares por el vado de Ayuso me dije que no había
cerro más perfecto que aquel, un cono exacto coronado por su fortaleza, en
todas las alcarrias altas y bajas. Aunque otros se le asemejaban, como uno
que quedaba a mi diestra y que llaman el Colmillo de Alarilla por
contraponerlo a otro monte que dicen la Muela, por parecer a eso el otro y el
uno. E incluso atisbaba ahora otros que tenía delante a mi siniestra por el
pueblo de Padilla. Pero como el cerro de Hita, no lo había tan redondo por
abajo, tan torneado ni tan preciso en su cima.[4]

Me embozaba bien en la capa porque seguía estando muy fría la tarde de
finales de enero, aunque más frío había dejado atrás, al amanecer, en Atienza.
Estaba el cielo limpio y se agradecía que el sol, ya bien subido, acariciara,
aunque aún sin fuerza pero ya con tibieza, la tierra. Algunos recuerdos me
quedaban a mí de la villa y ahora me venían a buscar desde mi más temprana
niñez a la memoria, provocándome algún estremecimiento al reconocerlos
cuando me iba acercando a los arrabales y comenzaba a reconocer lugares,
pasos, siluetas y rincones.

Porque era la primera vez que yo volvía a poner pie en Hita desde que
con apenas siete años saliera por aquel camino por el que ahora entraba, y ya



pasada la primera barbacana, que abrazaba el arrabal de Abajo, llegaba a la
puerta de la muralla tras pasar al lado del palenque pegado a ella, donde se
adiestraban los caballeros, se celebraban los torneos y se alanceaban los
toros. Que de aquello sí me acordaba yo de haberlo visto, así como del
quebrarse de las lanzas y del mugido de los marrajos al ser heridos.

Crucé la puerta orientada al sur, la principal y mejor defendida y murada
de todo el recinto amurallado, que se podía salvar también por otras dos, una
más a poniente y otra al naciente. Y llegué tras remontar un repecho bien
empedrado a la plaza porticada, más amplia que la de Atienza pero no tan
bien rodeada de edificios por tener sobre ella la cuesta empinada del monte.
Bebí agua en los caños de la fuente y di de beber a mi caballo en el pilón. No
más que un sorbo y poco más, que no estaba el día precisamente para sudores
ni chapuzones, ni para el animal ni para mí. Ni para andar la gente por la
plaza, aunque la poca que transitaba me miraba con curiosidad, porque no
debía de haber mucho tránsito de forasteros. Me miraban al pasar pero
tampoco en demasía, pues llevaba una montura no muy galana y mis
vestimentas eran las de un recuero. A los guardianes de la entrada les había
dicho con verdad que venía a visitar a mis hermanas, bien conocidas como
vecinas, y, para cualquiera, no pasaba de ser un mozo que vendría a hacer
algún mandado.

No me había parado en la venta que se abre justo al lado del camino que
viene desde Jadraque y va hasta Guadalajara, y al que yo me había
incorporado algo menos de una legua antes pues no había querido cogerlo
franco desde Atienza, por no dar tres cuartos al pregonero, prefiriendo bajar
hasta enlazarlo a campo traviesa. No había parado en lugar poblado alguno,
ni ahora quise parar tampoco en el ventorro de la propia plaza, pero sí quise
hacerlo en la iglesia de San Pedro tras remontar hasta ella y ascender por la
cuesta del otro lado mismo de la plaza. Allí me habían cristianado y desde
allí, como en un balcón, me detuve a contemplar los campos extendidos ante
mí, llanadas y lomas, rojizos y pardos, según estuvieran ya alzados o en
barbecho, y verdeando ya aquellos donde comenzaba a nacer la mies de esta
sementera. La vista iba luego a dar al fondo y hacia el sur con los montes
chatos de las alcarrias, escalonados y asomándose el uno detrás del otro. El
río Badiel cruzaba aquel espacio y yo sabía que, siguiendo su camino,



delatado por los chopos y los carrizales cenizos, se iba a dar, en lo profundo
de una arboleda que se alcanzaba a distinguir, con un monasterio muy famoso
al que Yosune me había llevado. Y hasta me vino a la memoria de golpe el
nombre. El de Sopetrán. Y era de monjes.

No me acordaba muy bien dónde estaba la casa de mi hermana pequeña,
Estrella, a la cual me dirigía, pero la sabía parroquiana de la iglesia de San
Pedro, una de las cuatro que había en el interior de la muralla, junto con las
de Santa María, San Juan y San Pedro, a las que se sumaban las dos de los
arrabales, San Román y San Julián. Dejé atada la caballería y entré en San
Pedro a rezar un padrenuestro a Dios y un avemaría a la Virgen, con mi
abuela Yosune en el recuerdo, y al salir me acerqué a unas viejucas que
entraban en aquel momento y les pregunté por mi hermana Estrella. Me
indicaron al instante que la conocían bien, pero me sonsacaron todo lo que
pudieron pues no iban a dejarme ir tan campante sin enterarse ellas de quién
era. Confesé mi ascendencia y aquello fueron ayes y suspiros a la memoria de
mi abuela.

—¡Ay! La Yosune, ¿cómo no me voy a acordar de ella? Buenas amigas
que éramos, aunque nosotras más jóvenes, ¿sabes? Tú te fuiste muy crío con
ella. Ya nos dijeron tus hermanas que murió, la pobre. Tenía que ser ya muy
mayor, ¿verdad? ¿Y te vuelves a Hita a vivir?

—Pues a lo mejor. Quién sabe…
—Aquí estarás bien con tus hermanas y siendo tan buen mozo no te

faltará trabajo en el campo o con los Castro, como tu pobre padre, que no
creas que no nos acordamos que lo mataron, y a unos cuantos más de Hita.
Menuda catástrofe fue aquello.

Me zafé de su aprecio como pude, pues no quería yo dar más señas que
mi nombre, pero ellas ya se encargaron de darme el suyo.

—Ve con Dios, Pedrillo, y dile a tu hermana la Estrella que hemos sido
nosotras, la Eufemia y la Sinforosa, las que te hemos indicado su casa y que
sentimos lo de la Yosune.

La casa de mi hermana Estrella se abría hacia las eras, en la falda, ya
dando vistas hacia Padilla. Di rápido con ella y fue mi hermana quien salió a
mi encuentro, con un mocosote pegado a sus faldas a quien le hizo saludarme
con ceremonia.



—Anda, Herminio, saluda a tu tío y hazlo con compostura, que está
acostumbrado a trato de gentes importantes.

El niño me dio un beso un poco azorado y dos mi hermana, que siempre
me había tenido mucho cariño y habíamos estado muy apegados de niños.
Ana, la mayor, era menos afectuosa en gestos, pero para nada se quedaba
atrás en afecto, que bien lo había sentido yo cuando de crío había salido en
mi defensa como una gata cuando otros niños pretendían abusar de su mayor
edad y corpulencia. Me sentía confortado en regresar y reencontrarme con
ellas, pero ya me di cuenta de que lo primero que tendría que hacer es que
ellas no dieran demasiadas explicaciones de mi presencia ni de dónde había
pasado yo mis últimos años. Cuanto menos supieran las gentes, menos
hablarían. Nada malo iba a hacer yo ni tenía en mente hacerlo, pero había
pasado mi vida con los Lara y con el Rey Pequeño, e Hita seguía siendo villa
de los Castro. Y bien pudieran estos suponer, si se enteraban de mi presencia
y sobre todo de quién era y de dónde venía, que podía traer otras intenciones
y encomiendas.

Así que, después de desaparejar el caballo, darle paja y cebada en la
buena cuadra de mi cuñado y poder sentarme a comer algo caliente que mi
hermana se había apresurado a ponerme delante con una buena jarra de vino,
lo primero que le dije fue que era mejor que de mi estancia en la corte y mi
cercanía a los Lara no se supiera nada o lo menos posible, que ya se
significaba uno con ser de Atienza, villa Lara por excelencia, para andar
encima con el cuento de amistades reales. La explicación había de ser que yo
había venido para ultimar el reparto de la herencia de Yosune, y que eso es lo
que habría de decirles tanto a su marido como a nuestra hermana Ana, su
consorte y su amoscado mozalbete. Que era del que menos me fiaba yo y el
que más preocupado me tenía por lo que decir pudiera, sobre todo si
comenzaba a inventarse y exagerar lo que no sabía.

Me acompañó al cuarto que me tenía preparado con todo esmero y
pulcritud (Estrella había recibido aviso por un arriero de que yo llegaría por
estos días), y allí dejé alforjas, capa y los no muchos achiperres que llevaba.
Luego nos fuimos a la cocina, al lado de la lumbre, a esperar a que llegara mi
cuñado, siempre bajo la atenta mirada del pequeño, que me miraba en
silencio, como a una aparición. Crescencio, que así se llamaba mi cuñado,



regresó ya entre dos luces, acompañado de su hijo mayor y con una carga de
leña que había tenido que ir a recoger bien lejos, allá por el monte Tejer,
donde tenían algunos labriegos de Hita derecho de hacerlo. Les ayudé a
descargar y apilarla bajo un techado, en el arreñal detrás de la casa, y ya con
la acémila en su cuadra volvimos para la cocina y al lado del fuego, para que
se quitaran frío y hambre, que de las dos cosas venían sobrados.

El chico y el padre compartieron un pote de col y nabos con algún
tropezón de carne y luego un tazón de leche con pan mojado en ella. El hijo,
Crescencio de nombre, como el padre, venía agitado por la mucha caza que
habían visto. Además de liebres, perdices y conejos, se les había cruzado una
piara de jabalíes, una hembra y sus rayones perdiendo el culo tras la madre en
la huida.

—No sabes lo majos que eran, madre, y cómo gruñía la cochina
llamándoles y avisándonos de que nos apartáramos. Cuánta caza hay en aquel
monte, madre, y qué bueno podría ser si pudiéramos echarle mano. Con un
jabalí grande tendríamos para todo un año.

—Olvídate tú de eso, muchacho. Ni se te ocurra mentarlo. La caza es de
los Castro y menudo lo mal que llevan que alguien les entre a ella. Peor que
nada. La reservan para ellos, sus halcones y sus ballesteros. Alguno que ha
ido a catarla, lo que ha catado es el palo, y los reincidentes hasta la picota han
catado —le regañó su padre.

Los chicos se marcharon a la cama. Y el matrimonio y yo nos quedamos
aún un rato al amor de la lumbre. Mi cuñado era hombre prudente. Era un
labriego de buena talla, ancho y fornido, de cara ya curtida, mejillas llenas y
ojos de mirar noble aunque como un poco extrañados. Mi cuñado parecía
andarse sorprendiendo siempre de todo un poco, aunque para mí que no se
sorprendía de nada y procuraba no meterse en más cosas que en las que le
incumbían.

Me reiteró su bienvenida y compartió un nuevo trago de vino conmigo.
—Ya sé que la Yosune ha dejado una viña al Pablo. Y me alegro, porque

es bueno tener vino de casa. La mía, que es na y menos, una viñeja, vamos,
me da para el gasto de todo el año.

Ni me preguntó el tiempo que pensaba quedarme ni el porqué de mi
visita, dándola por cosa normal entre hermanos largo tiempo separados, y



concluyó toda su pesquisa, que fue ninguna, con un:
—¿Qué tal se marcha por Atienza?
—Pues ahí andamos. Ya en nada saldrán las reatas de recueros a sus

viajes.
Con ello se dio por satisfecho y, tras haber salido un momento a la cuadra

a echar un vistazo a las caballerías y orinar de paso, se despidió y se marchó a
dormir.

—Mañana he de aparejar pronto, que toca alzar algún barbecho y hay
camino hasta la besana. Tú, mujer, quédate si quieres un rato con tu hermano,
que cosas tendréis que hablar después de tanto tiempo. Y lo dicho, Pedro, en
tu casa estás.

Le di las gracias y las buenas noches y me quedé con Estrella un buen
rato frente a las brasas, contándole un algo de lo que había sido mi vida desde
que el Rey Pequeño me llevara con él y con los señores de Atienza, los Lara.
La figura de nuestro padre, Pedro el Frontero, parecía andar sobre los dos, de
la misma forma que me había sobrevolado a mí desde que había iniciado
aquel amanecer mi camino hacia Hita y se había hecho presente en cada uno
de los pasos que di por sus calles. Al retornar se me hacía presente su vacío y
sentía su ausencia como algo dolorosamente físico en mi propio cuerpo. Toda
Hita estaba llena de los recuerdos compartidos, de mi padre y yo allí, juntos.
De él llegando o partiendo a los combates bajo las banderas de los Castro,
como uno de sus mejores y más bravos jinetes.

En mi recuerdo, y dijeran lo que dijesen de mi propio abuelo, el gigante,
era mi padre quien lo era, con aquellas espaldas suyas tan anchas y, cuando
se despojaba de la loriga, el belmez y la camisa para lavarse el sudor,
poderoso y peludo, no le faltaban algunos duros costurones de heridas
pasadas. Mi padre descollaba en la mesnada, y en cuanto aparecía la tropa yo
lo distinguía cabalgando en la fila que seguía de inmediato al Castro que la
comandaba.

Porque Hita era villa y territorio de los Castro. Bien había visto su escudo
de armas tanto en la puerta de entrada como en las torres del castillo. Bien lo
distinguía yo desde siempre del de los Lara, que presidía Atienza, el de las
dos calderas con asas negras sobre fondo de plata. Al entrar en Hita ya había
visto el de los Castro, los seis roeles en azur, en dos filas de a tres. El uno y el



otro llevaban mucho tiempo señoreando Castilla, en continua pugna, y
obligándonos a todos a entrar en ella, siempre en conflicto y hasta trabados
en mortal combate, como aquel de Huete donde fueron vencidas las calderas
y muerto el cabeza de linaje.

Mi familia había tenido desde siempre, y más desde nuestro
establecimiento en Hita, mucho más que ver con los Castro. La partida de
Yosune a la Atienza de los Lara había trastocado en parte aquello, aunque era
bien cierto que era el lugar de nacimiento del abuelo Pedro. Pero, por nuestra
relación con los Fáñez, nuestros vínculos estaban anudados con los Castro y
en Hita seguían siendo ellos quienes mandaban. Su patriarca, Fernando
García, ya se había señalado en Hita, donde había tenido casa hasta su
muerte, hacía ahora ya más de treinta años. Su hijo Rodrigo se había casado
con Elio, la hija de Álvar Fáñez y doña Mayor, la primogénita de los
Ansúrez. Sin embargo, ahora era una segunda rama de la familia la que
señoreaba Hita. Los descendientes de un segundo matrimonio de don
Fernando con Estefanía Armengol, hija del señor de Urgell y de María Pérez,
otra de las hijas del conde Ansúrez. O sea que mientras el hijo estaba casado
con una nieta de Ansúrez, la hija de Fáñez, resultaba que el padre, don
Fernando, lo estaba de segundas con otra.

Fueron los de esta rama los que heredaron y se aquerenciaron con Hita,
sucediéndose con alcaides al frente de la villa. Lo fue Martín Fernández de
Hita, su hijo mayor, al que yo recordaba de niño, y luego su hermano
Fernando Fernández, que había muerto combatiendo a los moros por tierras
toledanas. Ahora lo era uno de sus hijos. La rama principal se señalaba, desde
entonces, como de Castro y la secundaria como de Hita. Con los unos y los
otros, y hasta con alguna más alejada, como el último nieto de Álvar con el
que fue a morir, había cabalgado mi padre.

Con quien comenzó sus correrías fue con don Rodrigo Fernández de
Castro, el marido de doña Elio, que a poco de casar ya fue alférez real de
Alfonso VII y luego jefe de la milicia toledana para a la postre ser el alcaide
de aquella ciudad. En su mesnada anduvo siempre mi padre el Frontero, y
con él y junto al rey participó en los sitios de Coria y de Oreja, tan penoso y
tan crucial para arrebatarles a los moros lo que estos habían logrado retomar
al buen Álvar Fáñez, su yerno. Murió joven don Rodrigo, y doña Elio casó de



nuevo y marchó de Hita hacia tierras gallegas, donde fue tercera esposa del
conde Froilaz, y de ella nunca más supimos.

Pero mi padre siguió con la familia y en particular con el hijo mayor de
don Rodrigo, don Fernando Rodríguez de Castro el Castellano, favorito del
patriarca de la familia, don Gutierre, quien al morir sin descendencia depositó
en él la cabeza del linaje. Pero, como a pesar de sus victorias en batalla contra
los Lara y aunque había mantenido Toledo hasta hacía muy poco, don
Fernando perdía posiciones en Castilla y por donde paraba era por León, y mi
padre, que por donde se ganaba el pan con su lanza era por la frontera, se fue
separando de él y acabó por entrar al servicio de otro nieto de Fáñez, Álvar el
Calvo, con quien haría gran amistad y participaría en todas y hasta en su
postrer correría.

Con los Castro había cabalgado mi padre y toda Hita me lo recordaba. Se
había criado mi familia bajo el amparo de doña Elio y desde muy joven Pedro
había estado con sus hijos, predestinado a vivir con las armas y por ellas. Con
los jóvenes Castro se había adiestrado, a ellos había servido, con ellos había
participado en las campañas de Alfonso VII, con ellos había logrado triunfos
y sufrido heridas, con ellos había estado en los sitios de Oreja y de Coria, con
ellos había tomado ciudades, forzado castillos y realizado incursiones hasta el
mismo corazón de Al Ándalus, con ellos había estado en la toma de Almería
y a la postre se había convertido en un frontero, en uno de aquellos guerreros
que con sus ataques y sus algaras habían conseguido llevar de nuevo la guerra
a los musulmanes más allá del Tajo y hasta del Guadiana, logrando que no
fueran ya los moros quienes nos la trajeran hasta la puerta de nuestras propias
casas como habían vuelto a hacer los almorávides africanos. Al final no fue a
morir al lado de ninguno de estos Castro, pero sí fue a hacerlo al lado de un
nieto de aquel con quien combatió y acabó por perecer su padre y mi abuelo:
Álvar Fáñez.

El gran Álvar, como su suegro el conde Ansúrez, no había tenido hijos
varones que le llegaran a la edad de poder empuñar las armas. Solo las
hembras le sobrevivieron. Ellas fueron las que fundieron el linaje con los
Castro, mientras una tercera le dio otro nieto, al que también pusieron su
nombre, que hizo recordar al del fiero abuelo por la frontera castellana. Los
musulmanes le pusieron el sobrenombre del Calvo por tener monda de pelo la



cabeza y por distinguirlo de cualquier otro, pues les había causado, al igual
que su antecesor, muchos quebrantos. Era a quien temían por la frontera y por
la vega granadina, lugar de frecuente destino de sus ataques. Y a él se unió mi
padre y con él sucumbió allí en su postrer batalla. Sabía dónde estaba
enterrado mi abuelo, el Pardo, pero no dónde mi padre. A Castilla solo llegó
la noticia de su muerte, el exterminio de buena parte de su partida, traída por
alguno de los pocos supervivientes que lograron huir de aquella masacre. Así
solía acabar la vida de los fronteros y de los pardos, y eso lo sabían bien y yo
mismo también lo sabía. Y me sentía orgulloso de su oficio de guerreros y
conocía al dedillo muchas de las peripecias de mi padre que ahora en Hita
revivía. Era el tiempo de recuperar aquella raíz y sacar de mi familia mi savia
y mi fuerza. Necesitaba ese reencuentro con ellos, pero antes que con
ninguno, con la memoria de mi padre.

No me costaba nada revivir mis recuerdos como si solo hubieran estado
adormilados y todos salían a mi encuentro en cuanto cruzaba una plaza, me
detenía en una esquina, miraba hacia el castillo o bajaba hasta el palenque.
Mi padre partiendo, sacando por el zaguán a su caballo de guerra y su peón a
la acémila cargada con las armas y la impedimenta. Mi padre regresando y
cruzando la puerta de entrada de la muralla, apenas un poco detrás de los
Castro que venían al frente y yo recibiéndolo pegado a las faldas de Yosune.
La alegría y las tristezas de aquellos días de los retornos de las tropas. Porque
en unas casas había alborozo y en otras llantos. En una se disfrutaba de los
dineros y el botín del reparto y en otras se guardaba el luto. En la nuestra fue
siempre lo primero, hasta aquella aciaga que fue la última, cuando ni siquiera
regresó la mesnada sino solo la mala nueva de la muerte de casi todos.

Tenía aquellas imágenes de mi padre yéndose o tornando grabadas a
fuego en mi memoria. Una de las más recurrentes era aquella última de su
último regreso. Aquel día lo vi llegar por el camino que venía de Guadalajara,
desde el mirador de al lado de San Pedro, y en medio de una cellisca de
viento y nieve. Venía la tropa arrebujada en sus grandes capotes pardos,
cabezas de los hombres y crines de los caballos arremolinadas con los copos,
los montados con un bamboleo cansado, los peones caminando con fatiga, las
señas empapadas, sin gritos ni canciones, y la entrada a la plaza con el solo
sonido de los cascos herrados de los corceles en el empedrado. Iba a ser



aquella la última vez que lo veía regresar, y al cabo de unos pocos meses
sería la última en que lo vería partir para no retornar nunca. Y quienes luego
saldríamos por aquella puerta seríamos mi abuela Yosune y yo, rumbo a la
Atienza de los Lara.

Al día siguiente de mi llegada a Hita comimos mi hermana y yo en casa
de la otra, de Ana, y de su marido y mi sobrino, que casi me igualaba en edad
y que siguió tan retraído ante mí como lo había estado el día del entierro de la
abuela. Pero esta vez todavía más encampanado y sombrío. Estaba muy claro
que desde luego yo no le agradaba.

Pero no era el caso de mi hermana Ana ni tampoco de su marido, labrador
como Crescencio, aunque este bastante más inquisitivo y que quiso preguntar
por el tiempo de mi estancia y sus motivos. Era más vivaz este Gerardo,
padre e hijo también compartían nombre, igual que Crescencio, aunque en los
hijos parecían intercambiarse los papeles. El de Gerardo era sin duda un
mohíno mientras que el de Crescencio era un rayo, el chaval.

—Pues puede ser una semana o tal vez dos, por ver a las hermanas y
poner en claro la herencia, aunque nada hay casi que poner, porque yo aquí
nada tengo. Sí he traído algunas cosas de la abuela que más os servirán a
vosotros que a mí en Atienza. Cuatro cosejas, la verdad, y casi como excusa
para pasar aquí una temporada en Hita, que algo la echaba de menos. Luego
quiero irme hasta Sigüenza para ver a los tíos. Es hora, después de todos
estos años, de conocer al menos un poco a la familia y ahora tengo tiempo y
algún posible para hacerlo —respondí a sus preguntas.

—Pues si tienes pensado quedarte dos semanas, mejor quédate ya tres y
disfruta de los carnavales. Las carnestolendas aquí en Hita son muy
nombradas y es por algo. Hay mucha fiesta y jolgorio. Casa no te falta y ya
cuando vaya a mejor el tiempo y entre la Cuaresma, te pones en camino hacia
Sigüenza, que aquello es todavía más frío que esto.

Para mí, pensé que no habría en Sigüenza mucha diferencia con Hita y
aún menos con Atienza en lo que a frío y sabañones se refería, pero no estaba
yo por meterme en una de aquellas apuestas de pasmos del paisanaje que
vienen a porfiar sobre en qué pueblo hace lo que hace más porque yo, con
padecerlo cada invierno, ya tenía bastante y de sobra. Y ya me pensaría lo de
los carnavales, pero por el momento mi cuñado quedó satisfecho y no siguió



con preguntas. El que yo hubiera estado ese tiempo de lejanía familiar de que
hablaba con el rey y con los Lara era mejor dejarlo estar sin comentario,
como si casi ni hubiera pasado. Pero para mí me maliciaba que la mirada
mostrenca y hasta hostil de su hijo tenía quizás algo que ver con aquello y
que rumiaba y le daba vueltas a mi presencia sin ver luz en su mollera, pero
buscando con tozudez razones maliciosas, tanto como su intención y carácter,
en la mía.

En cualquier caso, lo mejor sería tener lo más lejos posible a aquel
zagalote. Con mi hermana Ana sí que quería yo echar algunas buenas
parrafadas, pues era ella la que había estado más apegada al padre, por ser la
mayor y en no poca medida porque decían que eran parejos de carácter y,
aunque en lo substancial mi padre no hacía distingos, se decía que era su
favorita. Era quien más le había llorado, aunque a los tres y a Yosune se nos
agotaron las lágrimas al conocer la desventura y saber, además, que nunca
podríamos darle tierra ni sepultura cristiana.

Las conversaciones con mi hermana mayor fueron a partir de aquel día
largas y cargadas de melancolía. Me solía llegar hasta su casa después de
comer, o incluso antes, y echábamos la tarde en los recuerdos que yo
compartía o por niño necesitaba que ella me contara y que quería ir
recuperando. Ella tenía más tiempo que la pequeña, pues tenía ya los chicos
criados y contaba con la ayuda de otra sobrina mía, que se llamaba como su
tía, Estrella. Por lo visto, ese nombre y el de Itziar, favoritos en mi familia,
eran el mismo, aunque dicho uno en la lengua de los vascones de la abuela
Yosune. A la niña, una jovencilla de mejillas coloradas, sonrosadota y
risueña, le hacía yo mucha impresión y se me quedaba mirando fijamente con
sus ojos redondos y muy abiertos. Pero en lo que su hermano era prevención,
era en ella afecto y un no sé qué de admiración de la chiquilla hacia mí. A
saber qué cosas le habrían contado. A mí me agradaba mucho la pequeña, que
a poco se fue soltando y acabó por preguntarme por cómo era aquello de la
corte y cómo era un rey, aunque fuera un niño, y si iba a poderlo ver ella
alguna vez. Y yo le dije que sí, que yo mismo la llevaría ante él si venía por
Hita, pero que habría de callar sobre todo aquello y no contárselo a amiga
alguna. Y ella me dio su palabra de honor y juró guardar el secreto. Y creo
que lo guardó siempre la pequeña.



Mi padre había sido un guerrero toda su vida y antes de llegar siquiera a
los dieciocho años había matado a su primer enemigo. No sé cuándo libró su
primer combate, pero lo extraño es que hubiera sobrevivido a tantos y hubiera
llegado a la edad que alcanzó en tan peligrosa vida como la que llevaba.
Sirvió a muchos señores y siempre al emperador Alfonso, pero ante todo fue
frontero.

Los fronteros no solo eran unas tropas que combatían en la Transierra,
sino una nueva forma de dónde, cómo y cuándo hacer la guerra. Su existencia
y cometido habían sido producto de la intención y la inteligente apuesta del
abuelo del Rey Pequeño. Potentes cuerpos de tropas bien aguerridas y
establecidas por toda la frontera, que en cuanto empezó a decrecer el empuje
de los almorávides y a sucumbir estos en batallas, como las que les infligió su
padrastro el Batallador en Cutanda o su primo el rey portugués Alfonso
Enríquez en Ourique, comenzaron a tomar la iniciativa y a atacar sus tierras.
La mejor defensa de las fronteras y para que los moros no prosiguieran con
sus sangrientas embestidas primaverales era llevarles nosotros la guerra a
ellos, adelantar nuestras tropas e irles retomando el terreno que habíamos
perdido. Y a ello se puso, en cuanto se vio libre de trabas de madre y de
padrastro, el rey Alfonso VII de León y Castilla.

Supo ver el monarca el declive almorávide y percibió que las antiguas
taifas estaban deseosas de sacudirse su rigurosa bota. A los musulmanes
hispanos les era duro vivir bajo el rigor de los africanos, para los cristianos
mozárabes suponía la muerte o el destierro y no era mucho mejor para los
judíos. Era penoso para todos, hasta para sus correligionarios, acostumbrados
a una severidad menor en los preceptos y a una mayor permisividad de
costumbres y de vida. La bota almorávide pesaba a todos y en los reinos de
uno y otro lado de la frontera comenzó pronto a discernirse entre los moabitas
y los agarenos, y muchos de estos últimos, los hispano musulmanes, a
conspirar contra sus inflexibles señores y a pactar con los cristianos, como en
los viejos tiempos del esplendor de los reinos de taifas habían hecho.

El primero fue Zafadola. Mi padre hablaba de él con entusiasmo y era
favorito en los relatos de sus andanzas guerreras. Compartía protagonismo en
mi imaginario con otro caudillo musulmán que era un mito entre los
cristianos, el Rey Lobo. A ambos los había llegado a conocer mi padre,



aunque con el primero había tenido un roce más cercano, llegando a combatir
a su lado, y siempre hacía mención tanto a su arrojo en la batalla como a su
prestancia y gran señorío. A Ibn Mardanis, el Rey Lobo de Murcia y todo el
Levante, aunque había formado parte de expediciones en las que participaron
sus tropas, siempre le había visto de lejos pero le enaltecía siempre su
gallardía y la ayuda que prestaba a los castellanos.

—Dicen que, aun siendo moro, tiene antepasados cristianos. Y la sangre
tira. Es un gran amigo de nuestro rey, el emperador Alfonso. Y mira, el mejor
amigo de tu abuelo el Pardo fue también un musulmán, Muzafa, el dawair.
Con él murió en Zorita y juntos los enterraron a los dos y en suelo cristiano,
aunque el cura no quería porque el moro llevaba al cuello un amuleto de su
religión. Pero Yosune se puso brava y se salió con la suya.

Mi padre no era hombre muy dado a pregonar sus hazañas y tampoco a
juntarse con sus compañeros de correrías cuando estaba en Hita. Si no estaba
ejercitándose con las armas, algo que no descuidaba nunca, y aún menos a
sus caballos, pasaba el tiempo en casa disfrutando de los que más echaba en
falta, que era a sus hijos y la abuela Yosune, que nos criaba amén de
revistando cómo andaban sus tierras y ganados, dónde se invertían las
ganancias de sus cabalgadas y lo que le tocaba del reparto del botín
conseguido. Lloró a mi madre, muerta en mi parto, y no volvió a tomar
mujer. La abuela se bastaba para cuidarnos y fue quien me buscó un ama de
cría para que me amamantara, y cuando ya comí bocado desde luego que no
me faltó nada. Así que crecí robusto, decían, aunque algo parado y solitario
quizá por aquello de ser huérfano y de que, amén de mi madre muerta, mi
padre estuviera tanto tiempo ausente, pues eran muchos los meses que
pasábamos sin verle.

Cuando fui cogiendo unos años fue cuando mi padre vino a aficionarse a
contarme a mí, y de paso a todos, al lado de la lumbre, aquellas batallas y
andanzas suyas, al lado de los Castro, del rey Alfonso y de aquellos guerreros
moros que montaban caballos veloces como el viento y no dejaban de vestir
de seda y pedrería ni para entrar en batalla. De aquellos relatos sobresalían
siempre algunos, sobre los cuales volvía, y eran aquella toma de Oreja donde
tanto empeño habían puesto y tanta sangre se había vertido hasta
reconquistarla, pues se la habían quitado los moros a Fáñez, y la gran victoria



y entrada en Almería. Pero por encima de todo, lo que gustaba era de
hablarnos de sus compañeros de armas y de los capitanes con los que había
cabalgado, como Martín Ordóñez, señor de Anguix, y Álvar el Calvo, el nieto
de Fáñez. Pero al que más admiraba era a Munio Alfonso, alcaide de Mora,
señor de Peñas Negras, jefe de los fronteros toledanos, descabezador de reyes
moros y a la postre descabezado.

Lo cierto y verdad en todo ello era que mi padre el Frontero pasaba más
tiempo por tierras de Toledo que por las de Hita y Guadalajara. De Toledo
nos hablaba con entusiasmo. Se hacía cruces de sus gentes, pues allí vivían
cristianos, pero también multitud de judíos y no pocos musulmanes, pero
como guerrero enaltecía su impenetrable fortaleza, sus murallas y por encima
de todo su foso, que no era otro que el propio río, nada menos que el propio
Tajo.

—Bien defendida, no hay ejército que pueda tomar Toledo. El rey
Alfonso el Bravo, para conquistarla, hubo de rendirla por hambre
acogotándola durante muchos años. El Tajo la rodea casi al completo, entra
por bajo el castillo de San Servando y le da la vuelta a la montaña sobre la
que se levanta, encajonado por un escarpado barranco, un desfiladero
infranqueable por hombre y por caballo. Solo puede atacarse por tanto por
donde no la protege el río y, como es lógico, ahí es donde están las más
potentes torres y murallas. Con el Alcázar sobre ellas, dominándolo todo.

Toledo iba convirtiéndose rápidamente en una ciudad señera de los dos
reinos entonces unidos, poniéndose incluso por encima de León pues así lo
quería el monarca, que la consideraba, más que a ninguna, la urbe regia, por
las necesidades de la guerra y la diplomacia. Toledo había soportado todos
los embates de los almorávides para recuperarla, sobre todo tras la caída en
sus manos de la fortaleza de Oreja, cuya guarnición atacaba de continuo tanto
a la ciudad como a todas las villas de su entorno. Varios de sus alcaides
habían perecido, el último Gutierre Almírez, que fue emboscado por el
gobernador moro de Calatrava, desde donde partían multitud de razias. Vino
un Lara de tenente después de aquella muerte y aguantó la plaza, pero no así
lo hizo la vecina de Aceca, a la que atacó el mismísimo Tasufin desde la
medianoche hasta la puesta del sol, cuando culminaron el asalto, mataron a
espada a cerca de trescientos defensores, la destruyeron hasta los cimientos y



se llevaron cautivo a su caudillo.
Los moros tenían buenos y curtidos caudillos en la frontera. En Calatrava,

Faray, un agareno hispano, y en Oreja, Alí, un moabita almorávide. Ellos
fueron los que derrotaron y mataron a los alcaides de Escalona, Domingo y
Diego Álvarez, y ante ellos sucumbió alguien muy querido para mi padre y a
cuyo lado había combatido, el alcaide de Hita, Fernando Fernández, con
quien había acudido a socorrer la frontera. Estos dos moros fueron también
quienes emboscaron, tras haber concitado a un gran número de caballeros de
toda la frontera y de los castillos hasta el Guadalquivir, al alcaide de Toledo,
Gutierre Armíldez, cuando estaba en Alamín. Le hicieron caer en una trampa,
en lo que tan duchos son los moabitas. Un pequeño grupo apareció a su vista
y parecieron intentar un robo de ganado, procurando capturar unos bueyes.
Don Gutierre salió contra ellos con cuarenta caballeros y fingieron huir. Al
perseguirlos cayó en la celada y allí fue muerto. Los que con él estaban
perecieron casi todos, menos unos pocos que fueron capturados y llevados a
Córdoba. Entre ellos estaba aquel don Munio, a quien el rey había dado la
custodia del castillo de Mora. Contaba que le habían atormentado con hambre
y sed y que hubo de pagar cuantioso rescate de oro, mucha plata, mulos,
caballos, asnos y buenas armas. Pero liberar a don Munio fue uno de los
peores negocios que hizo el gobernador de Córdoba, pues en cuanto retornó a
su castillo prosiguió su implacable tarea de atacar a cuanto musulmán se
pusiera a su alcance, o ir a buscarlo doquiera que se encontrara. No era, sin
embargo, tarea fácil y los destacamentos almorávides sí muy poderosos.

No iban nada bien las cosas en la frontera en la juventud del rey Alfonso
VII. Pero cuando tuvo el reino tan bien sujeto en sus manos, que fue hasta
coronado emperador en León y fueron muchos los reinos cristianos y hasta
algún musulmán a rendirle vasallaje, las tornas cambiaron. El rey entendió
que su momento había llegado. Ya en la primavera de 1138 se produjo el
primer gran ataque contra territorio musulmán y en una de las incursiones, en
mayo, los fronteros penetraron tan profundamente en Al Ándalus que
llegaron hasta la margen derecha del Guadalquivir, tras haber cruzado
primero el Guadiana, arrasando todo cuanto encontraban a su paso y
cebándose en especial con las comarcas de Jaén, Úbeda, Baeza y Andújar.
Las expediciones continuaron hasta el verano, tanto con el objetivo de



preparar el terreno para futuros avances y definitiva toma del terreno como
para acabar con los escuadrones musulmanes que infestaban la zona de la
frontera e impedían su repoblación efectiva. Fue una razia a sangre y fuego y
de ella contaba mi padre.

—Prendíamos fuego a todas las villas que encontrábamos, destruíamos
sus mezquitas y entregamos al fuego los libros de la ley de Mahoma.
Matamos a golpe de espada a todos los doctores de su ley que encontramos y
cortamos toda viña, olivo, higuera o árbol que hallamos. Todo lugar que
hollaron nuestros pies quedó devastado. Ello quería el emperador, nos ordenó
don Rodrigo de Castro y cumplimos con gusto nosotros.

El botín fue grande pero algunos pagaron su avaricia, pues un numeroso
grupo se demoró en el pillaje y no recruzó a tiempo el río, quedando allí
atrapado y siendo aniquilado por las tropas almorávides que habían acudido
con un numeroso ejército. Mi padre decía que aquel día había aprendido que
ni la saña ni la avaricia son consejeras que convengan.

Eran estos viejos relatos de mi padre los que me resonaban en la cabeza
en mis paseos por Hita, pero también me venía a la memoria lo aprendido al
lado del Rey Pequeño, que idolatraba a su abuelo, al que tenía como espejo y
a quien pensaba emular en cuanto tuviera edad y fuerzas para ello. Fue él
quien me había contado cómo el Emperador había hecho todo lo que en su
mano estaba para volver a llevar las fronteras donde las había llevado a su
vez el abuelo de este, el gran Alfonso VI, el conquistador de Toledo. Pero el
gran recuerdo y orgullo de mi padre, y además la última de las grandes
batallas en las que participó y de las que pudo narrarme, pues de la última por
Granada ya no regresó, era la conquista de Almería, en la que participó, pues
todos los Castro fueron a ella, incluido don Gutierre, el ayo del infante
Sancho, y no faltó don Martín, el alcaide de Hita, con quien cabalgaba mi
progenitor. Fue allí donde el Frontero conoció al caballero con el que uniría
su suerte, su vida y su muerte, Álvar el Calvo, otro nieto de Álvar Fáñez. Se
llamaba igual que otro de los descendientes de la rama principal, Álvaro
Rodríguez de Castro, pero en el caso del capitán con quien mi padre libró sus
últimos combates lo de Castro fue sustituido por lo de Calvo, como también
lo motejaban los musulmanes, pero no como burla pues más que otra cosa le
temían a él y a su muy avezada tropa. Y lo temieron hasta que años más tarde



consiguieron darle muerte por las vegas de Granada.
Mi padre contaba la conquista de Almería desde su muy particular punto

de vista, de cómo las naves genovesas y catalanas —Alfonso apenas si
contaba con unos cuantos buques construidos en Galicia— cercaron por mar
y bloquearon el puerto, y vivaquearon en las playas, y cómo las tropas
castellano leonesas de Alfonso, con los condes Ponce de Cabrera y Manrique
Pérez de Lara a la cabeza, las navarras de García Ramírez y hasta algunas de
caballeros francos, y las del conde de Urgell completaban el asedio por tierra.
De aquella conquista, en realidad, sabía sin haber estado presente yo más que
mi propio padre, pues en la corte del Rey Pequeño era muy frecuente el
rememorarla por la destacada participación que don Manrique había tenido en
ella, y hasta el propio trovador Marcabrú compuso trovas y cantares para
animar a los caballeros francos a participar en ella. Vinieron pocos. No era
cuestión de cánticos sino de intereses y pactos la empresa. A los genoveses y
al conde Ramón Berenguer IV, hermano de doña Berenguela nuestra reina,
que tenía también bajo su mando, tras las muertes de los reyes aragoneses sin
descendencia, a aquella corona, les interesaba ante todo el que los piratas y
corsarios musulmanes dejaran de efectuar sus correrías partiendo de aquel
puerto por todas sus costas y, de paso, los aragoneses y catalanes querían
poder ganar territorios en el Levante consiguiendo apoderarse de Lérida,
Tortosa y Denia, que aún se les resistía, y acercarse a Valencia, que un día
había efímeramente conquistado el gran guerrero de Vivar, el Cid, una de
cuyas hijas había casado con Ramón Berenguer III pero no le había dado
herederos varones. Para los castellanos era una empresa en extremo
arriesgada, pues Almería se encontraba muy lejos de sus últimas bases en la
frontera. Pero era tal el desmoronamiento del poder almorávide, la
proliferación de rebeliones entre los musulmanes autóctonos, la aparición de
nuevas taifas —en Levante se conformaba la más poderosa, la del Rey Lobo,
un aliado de Alfonso—, y hasta la prestación de vasallaje del más contumaz y
aguerrido caudillo almorávide, Abengania, que tan solo pretendía con la
protección de Alfonso poder defender Córdoba y Sevilla del avance de
Barraz el Almohade, que la empresa parecía posible. Ya vendría luego el
momento de ir uniendo territorios y dotarlos de fortalezas partiendo de
Calatrava, una pieza en verdad clave en aquel tablero y que al fin se había



tomado. El Emperador contemplaba la empresa como el momento cumbre de
su imperio, poniendo su estandarte en una ciudad y un puerto en el
Mediterráneo frente a las propias costas del enemigo africano. Para ello hubo
que trabar muchos pactos y no fue ninguno fácil. Los genoveses exigieron
que de cada ciudad o tierra conquistada dos partes fueran para Alfonso y un
tercio para ellos, que a su vez habían llegado a acuerdos con los catalanes.
Durante el asedio estos pactos y ciertos vericuetos afloraron y estuvieron a
punto de dar al traste con la empresa. Genoveses y catalanes acusaron a
Alfonso de querer pactar con los moros por muchos dineros y levantar el
cerco dejándoles a ellos solos en las playas. Pero lo cierto es que no había tal,
o no se consumó tal propósito, y finalmente los almerienses se rindieron con
tal de preservar sus vidas. Luego todos se achacaron la casi total primacía en
la conquistada quedando, como se pactó, la custodia compartida entre
genoveses, en la cabeza de Otón de Bonvillano, y leoneses, con Ponce de
Cabrera. Para don Manrique quedaron Úbeda, Baeza, Andújar y Baños, que
junto con otras plazas también habían sido tomadas.

La conquista de Almería se enalteció por todos los reinos y se escribieron
largos poemas, aunque Marcabrú ya no escribió ninguno, pues parece que
después cayó en cierta desgracia o él mismo se puso en ella por considerar
que Alfonso no le pagaba lo que él consideraba merecía por su ingenio y se
volvió contra el Emperador con chanzas y vituperios. Desapareció de León y
no se supo ya mucho de él. Y tampoco tuvo entre las gentes llanas mucho
arraigo el poema que sobre la toma de Almería compuso un obispo, entre
otras cosas porque estaba en latín y no alcanzaban a entenderlo, aunque sí
gustaba de él don Martín Fernández de Hita, pues se le nombraba como
«hombre de blanco rostro, de cuerpo y miembros desarrollados, hermoso,
fuerte y honrado». Cuando quería solazarse, el alcaide de Hita se lo hacía
recitar, al menos esa parte y aquella otra en que se glosaba a los
descendientes de Álvar Fáñez, entre los que se consideraba y razón tenía en
hacerlo. Gustaba también de discutir los mayores o menores méritos de su
ancestro o de su primo, el Cid, que como hermano trataba al primero, «mi-
anai» no quería sino decir esto en vascuence y de ahí había derivado lo de
Minaya, en que se metía el poema. Lo zanjaba diciendo que, grandes ambos
en la guerra y en el afecto que siempre y hasta su muerte se tuvieron, no



dejaron en absoluto tal discusión cerrada, pues Rodrigo consideraba que era
Álvar, sin duda, y este no permitía que en su presencia se dudara que primero
era Vivar.

Pero no era el Poema de Almería demasiado, por no decir nada, del gusto
de Castilla, pues en algunos versos no dejaba a sus castellanos en buen lugar,
ensalzando mucho más a los leoneses. Por ello, y cada vez más, se loaba por
doquier y se recitaba con emoción, el Cantar de Mio Cid, que estaba escrito
en romance y se escuchaba de continuo en plazas y mesones, y no digamos
en estas tierras alcarreñas y serranas, pues en su primera parte las andanzas
del Cid y aún más de su Minaya transcurrían por ellas, entonces todavía en
manos mahometanas. Pero había otra razón a flor de piel y sentimiento
castellano que cada vez lo hacía más popular. Los castellanos y leoneses cada
vez se encontraban más enfrentados, los reinos divididos y el Rey Pequeño
acosado por su tío Fernando, así que el juglar tenía el aplauso ganado cuando
retrataba a los leoneses como nobles engreídos, holgazanes cortesanos,
cobardones y encima afrentadores viles de las indefensas hijas del Cid,
aquellos infames infantes de Carrión, mientras que eran los nuestros más
humildes de linaje pero nobles de corazón y, como siempre, antes y ahora
combatían y caían en la frontera contra los sarracenos.

Fue lo de Almería casi la postrer gloria del Emperador. El enemigo
almohade a poco comenzó a ganar espacio y fuerzas y el rey Alfonso a sentir
que las iba perdiendo. Quienes en Al Ándalus le habían rendido vasallaje
tornaban este de inmediato a los nuevos agarenos que, como plagas de
langostas incontables e inextinguibles, hacían brotar ejércitos de las arenas.
El almorávide Abengania dio pronto prueba de ello, pues rompió su fidelidad
con el Emperador para otorgársela, a pesar de su enemistad de tribu pero
consciente de que la suerte de los suyos estaba echada, al nuevo emir
almohade y le entregó Córdoba. El general Barraz no tardó tampoco en
apoderarse de Sevilla, donde se instaló haciendo de ella la capital de su
gobierno sobre todo Al Ándalus.

Alfonso se apresuró a hacer pactos con cuantos señores de taifas pudo,
pero tan solo estuvo firme en ellos el Rey Lobo, con quien se había
encontrado en Zorita,[5] como muy bien recordaba mi padre, que fue de la
escolta real en aquella primera ocasión. Ya coincidió en ella con un caballero



del que me tenía mucho hablado también, Martín Ordóñez, con quien acabó
por trabar una gran amistad. Fue unos años después cuando, a la vuelta de
una expedición del Emperador con fronteros y mesnadas de los Castro hasta
Lorca para ayudar al Rey Lobo y luego reanudar pactos y acuerdos, entre los
que estuvo el dejar la caballería cristiana a su servicio, el rey dio a don Martín
la Peña de Anguix, en el lado norte del Tajo, sobre sus juntas sobre el
Guadiela, no lejos de Zorita, para que construyera en ella un castillo y la
poblara.

Pero los almohades iban poniendo bajo su mando a todo Al Ándalus y no
había quién les resistiera, excepto Ibn Mardanis con sus tropas levantinas y
castellanas. Pusieron sus ojos en Almería, que sentían como una espina
infectada en la planta de su pie. La cercaron como había hecho el Emperador
diez años atrás. Los genoveses y su flota ya no estaban en ella ni tenían
interés en defenderla. Intentó el rey Alfonso socorrerla, pero ya fue tarde.
Solo pudo poner a salvo a la guarnición de la plaza y en triste comitiva
regresar a Castilla, aunque de aquella jornada no quería mi padre contarme
apenas, y menos aún de que pronto en aquel triste retorno al Emperador le
abandonaron ya del todo las fuerzas y la vida y murió de su muerte en
Fresneda, en medio del calor de agosto. Con él murió su imperio y se
dividieron sus reinos. Sancho y Fernando, Castilla y León, y, tras la muerte, a
poco, del primero, las desavenencias por la custodia del Rey Pequeño, que
por fortuna poco a poco nos iba creciendo, y las luchas continuas entre Laras
y Castros, de las que tan ahítos estábamos todos.
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5

Los carnavales de Hita

o tuvieron que esforzarse mis hermanas para convencerme de que
me quedara a los carnavales de Hita, muy afamados y donde se
daban cita gentes de toda la comarca y hasta un buen número de

caballeros que venían a justar al palenque. Dos fiestas había en una, la una la
de los nobles, los Castro y sus deudos más cercanos, y otra la del pueblo
llano, pero a la postre acababan ambas por rozarse y en más que roce para
terminar no pocas veces en revoltijo.

Recordaba la fiesta de cuando niño, aunque solo de día pues no eran
fechas, aquellas menos que ninguna, para que las madres y menos mi abuela
dejaran que los chiquillos anduvieran fuera de casa por la noche, que era
cuando la fiesta se encendía con la oscuridad y subía el jolgorio y el griterío.
Pero sí tenía memoria de las botargas, los diablos y los cencerros sonando.

Yo quería quedarme y mis hermanas estaban encantadas de que lo
hiciera, y aún más mis sobrinas y sobrinos. Bueno, no todos, el mohíno
estaba deseando que traspusiera y me perdiera de vista. Era algo que no podía
evitar que se le reflejara en la cara en cuanto me veía aparecer. Se amusgaba
como una lechuza y me miraba con la fijeza de un mochuelo, sin decir ni mu,
pero transmitiendo un reproche y hostilidad ostensible, que yo no alcanzaba
adivinar de dónde le vendría al mozo. Pero no era cuestión de ir a
preguntárselo al autillo. Ya me enteraría yo o le reventaría a él un día la
compuerta. Había aprendido a ser prudente e incluso astuto en la corte y a no



entrar directo sobre quienes gustan de andar esquinados. Tampoco iba a
consentir que su rechazo me supusiera motivo para no hacer lo que deseaba
y, sin que hubieran de porfiarme apenas, solo lo preciso para que me hiciera
de rogar un poco y no parecer que me aposentaba de hoz y coz a cama hecha
y mesa, acepté gustoso el convite. Pues eran un buen convite los carnavales
de Hita.

Caían aquel año ya a últimos días de febrero, justo para que con marzo
asomara la Cuaresma con sus cuarenta días hasta la Semana Santa, y la
primavera parecía venir un tanto adelantada con respecto a otros años. Los
almendros y ciruelos habían echado flor, al menos los que estaban más al
resguardo del norte, y le parecía a mi cuñado que se habían despertado
demasiado pronto y se barruntaba, los labradores siempre barruntan para mal,
que alguna helada cambiaría aquellos blancos floridos por los negros
socarrados de las endebles frutillas.

—Es peor el hielo cuando acaban de cuajar que con la flor. Entonces no
se salva ni una.

Pero no se confirmó su mal augurio, de momento, sobre los frutales, y por
ello y porque yo me quedaba había alegría en casa de mi hermana Estrella,
algo más espaciosa y donde se había decidido comenzar las celebraciones y
hacerlo juntos, pues los de Ana se juntarían con nosotros y así los
disfrutaríamos en compañía. A mis hermanas aquello les llenaba de contento
y a mí, no voy a negarlo, de un profundo gozo, aunque yo no lo expresara con
tanta cabriola como mis sobrinas y sobrinos pequeños, que eran en verdad los
que daban sueltas a todo su alborozo.

—La primera vez en tanto tiempo que estamos los tres hermanos y eso
hay que disfrutarlo —se decían una a otra, Ana a Estrella y Estrella a Ana.

Mis dos cuñados se llevaban bastante bien entre ellos a pesar de su
diferente carácter. Más vivaracho el Gerardo, más aplomado el Crescencio,
más esquinado el hijo del primero, más entusiasta con su recién recuperado
tío, o sea yo, el de Crescencio, al que había que frenar de continuo para que
no anduviera pregonando Dios sabe qué de mis andanzas, aunque no supiera
apenas ninguna, pero en su cabeza debía de haberse hecho ya a la idea de que
yo era un joven caballero de la corte y alguien que al rey trataba casi como a
igual. El chico me había cogido tal aprecio y estima que hasta resultaba



peligroso a pesar de las admoniciones de su madre, aunque yo me temía que
aún era peor el reiterárselas porque aquello excitaba la curiosidad del
muchacho y las ganas de contarlo y alardear de ello. En fin, que, a nada que
hubiera algún oído medio atento, mi estancia en Hita se sabría en todos lados,
y desde luego se sabría ya en casa del alcaide sin duda ninguna. Pero al fin y
al cabo nada había que ocultar ni nada que esconder, sino que había vuelto a
mi villa natal y a la casa de mi familia.

El Carnaval empezaba el Jueves Lardero, donde ya se abría la fiesta. Pero
antes y no menores eran los preparativos, que en la casa de dos labradores de
cierto empaque, como eran mis cuñados, no podían comenzar si no se mataba
una res para disponer de carne propia. Como aquel año estaba yo, decidieron
que había que hacer algún exceso y demostrarme lo bien que marchaban.
Porque no dejaba de notar yo que, en el fondo, mi vida con los nobles y
cercanía al rey y a la corte les picaba un algo y como que venían a decirme
que no me fuera a pensar que ellos no tenían sus posibles y que eran capaces
de igualar mesas por muy encopetadas que las otras hubieran sido. Y que en
cuanto a abundancia, aunque no hubiera tanta pamplina, nada tenía la suya
que envidiar ni a la del alcaide, ni a las del castillo, ni a las de los Castro o los
Lara. No me lo decían, pero todos sus gestos y ademanes lo proclamaban. Y
yo me sonreía y no dejaba hasta de agradecerles el detalle, pues en verdad lo
que les movía, amén de su propio y entendible orgullo, era el agasajar al
hermano de sus mujeres. Eran buena gente castellana, al modo que entendían
el ser buenos y cabales los labriegos castellanos. Con sus cosas. Pero mejor
que muchos señores de los que había tratado, desde luego, y con menos
dobleces, pues las suyas apenas si lo eran por resultar tan evidentes.

Total, que el Crescencio mató un cordero ya pascual y de más de una
arroba larga, y el Gerardo decidió que iba a despenar un marute viejo, un
macho de las cabras, que se había vuelto muy arisco y agresivo y que hasta se
le tenía miedo cuando estaba embravecido por el celo.

—Aquí, hace años, uno de estos cabrones mató al cabrero. Yo no sé qué
pasaría o por qué le tenía el animal tal saña, no sé yo si no fuera por algo que
les hacía a las cabras, o porque le pegaba con la garrota, pero el caso es que
lo encontramos con la cabeza destrozada a topetazos de aquel mal bicho. Lo
debió de pillar desprevenido por la espalda y dejarlo atontado del primer



topetazo, y luego ya se cebó con él y le hizo un amasijo de sangre, carne y
huesos la cabeza y la cara. Intentar, el hombre, sí que intentó defenderse,
porque la garrota la encontramos quebrada. Le debió de dar con ella en los
cuernos, se le partió y ya se vio perdido.

No quería el Gerardo correr, ni él ni nadie de su familia, ningún riesgo
con aquel marute, que era de capa negra con manchones blancos y una cuerna
retorcida y muy grande, y decidió que lo mejor era acabar con aquel chivo de
mirada salvaje y unas barbas que imponían, y aprovecharlo en todo lo que se
pudiera.

—Un chivo no es un cochino, pero aún se le saca carne, aunque es muy
dura. Habrá que hacerla cecina toda la que se pueda. Pero las asaduras, los
hígados, el corazón y las criadillas serán buenas para celebrar carnavales
como se merece hacerlo.

Para dar cuenta del bicho fuimos los tres, Crescencio, Gerardo y yo, al
cercado, con sus dos chicos mayores de ayuda, y nos vimos peor que regular
con él, que parecía que se barruntaba las intenciones y se refugió en un rincón
y no había quién se le acercara. Pero al final se le consiguió echar por atrás
una soga de cáñamo al cuello y nos hicimos con él, hasta lograr tirarlo al
suelo y atarlo de las cuatro patas para que quedara ya indefenso. Cogió
entonces el Gerardo la segur, que la tenía bien afilada y, sujetándoselo
nosotros de los cuernos por detrás para que descubriera el cuello, le pegó allí
el tajo, bien hondo, y la sangre comenzó a caer en un barreño que había
acercado su chico. La sangre, frita, era un manjar exquisito.

Duró bastante la agonía del marute hasta que se desangró del todo,
aunque no con esa escandalera que montan los cochinos. Acabó con un
bufido, un resoplido final de entrega y muerte, y ya pudimos desatarle las
patas para que las estirara en sus estertores postreros. Se quedó muerto con
aquellos ojos redondos y furiosos abiertos y mirándonos a todos.

Lo siguiente era despellejarlo, y en eso he de reconocer que los dos tenían
buena maña. Con tajos muy medidos y golpes donde debían darse, le
quebraron y quitaron las pezuñas y la primera caña de la pata por debajo de la
rodilla y justo por encima de la taba hicieron la ranura para colgarlo de un
gancho y poderle quitar primero la pelleja, empezando por los cuartos
traseros, hasta llegar cortando, despegando y empujando con un trapo hasta la



parte delantera y el cuello. Allí, con un hacha optaron por cortar el pescuezo
para poder sacar la piel.

—Si no fuera por los cuernos se la sacaba por el morro —alardeó el
Gerardo—, pero tampoco hay por qué entretenerse. Ya aviaré luego la cabeza
y esos cuernos los guardaré, que seguro que para algo han de valer, que mira
que los tenía retorcidos y grandes el bicho. Aquí todo se aprovecha, hasta la
cabeza y hasta las pezuñas si me aprietas.

No sabía yo para qué podría utilizar el Gerardo los duros cascabeles del
cabrón, pero a saber en qué estaría pensando mi cuñado.

Lo cierto es que después del despelleje venía la parte más peliaguda de la
faena y yo presté mucha atención. Pelar corderos, y hasta jabalíes y corzos
había visto hacerlo, pero siempre me quedaba muy admirado de la habilidad
de los matarifes para sacarles, sin que aquello se desparramara y lo pusiera
todo perdido de mierda, el menudo a los animales. Yo no era diestro en
aquellas cosas y apreciaba en lo que valía la destreza de los matachines, en
particular la que demostraban cuando mataban y descuartizaban a los cerdos.
Pero esto con un cabrón no lo había visto hacer nunca, aunque desde luego la
maña y las artes necesarias venían a ser las mismas. Lo más importante era
no afectar la vejiga, ni la bolsa de bilis ni otras partes sensibles de las
entrañas que pudieran derramar líquidos nauseabundos que estropearan la
carne.

Los monteros del rey y de los Lara lo primero que hacían cuando se
cobraba un jabalí macho y colmilludo era cortarle los cataplines, pues decían
que si se le dejaban enverrecaba la carne entera. Y lo mismo hicieron mis
cuñados con los del marute. Le segaron, de un tajo muy preciso, los
impresionantes atributos, que sin duda había usado y mucho en vida, y no
dejamos, ni ellos ni los chicos ni yo, de soltar una risotada al hacerlo.

—Bien que ha montado el pájaro —dijo el Gerardo padre al tiempo que
imitaba el berrido de celo del macho cabrío y sacaba la lengua de manera
muy lasciva.

Nos reímos todos y ellos prosiguieron la tarea. Tenían buena herramienta
y bien afilada y cada poco no dejaban de ir poniéndola al punto en una piedra
especial para ello que acercaba, en cuanto se la requerían y después de
remojarla con agua, mi sobrinillo Crescencio.



Tras aquellas operaciones y atados los conductos por los que podía
derramarse la porquería, abrieron con destreza el canal por donde debían y
entonces se fue desprendiendo el menudo, de donde fueron extrayendo con
manos hábiles lo que querían aprovechar: corazón, hígado, bazo, la asadura
que se llama, y el resto vino a caer en una gran espuerta, que los chicos se
apresuraron a sacar fuera pues desprendía muy mala olisnia. Quedó después
el lavarlo a fondo, y a eso nos dedicamos todos acarreando y baldeando agua,
hasta que lo tuvimos limpio, con su carne muy dura y bien roja destacando
sobre las pocas mantecas.

—El arrear estopa lo tenía delgado al cabrón este. No vale para asar. Para
cocer y dar algún gusto, y las mazas y el magro para cecina. Los lomos quizá
valgan para algo más. Pero ahora que se oree bien toda la noche —remató
Gerardo, y nosotros nos fuimos también a lavarnos.

Ofreció el anfitrión un trago de vino por haberle ayudado en la faena y
unos dulces que había preparado mi hermana y luego nos marchamos para el
otro corral, el de Crescencio, a sacrificar al cordero, que ya era bastante más
que cordero y entraba en la categoría de borrego, justo cuando está mejor la
carne, que sin haber cogido el regusto duro a carnero tiene ya la consistencia
de la carne hecha, con buen bocado y sabrosa.

—El mejor cordero es este, ya un poco más si me apuras que pascual,
pero aún tierno.

—¿Qué pesará?
—Pues arroba y media, o puede que dos casi en vivo. Luego en canal,

claro, merma.
Repetimos la operación, bastante más sencilla que con el macho cabrío, y

el animal degollado tuvo un morir más entregado y hasta más tierno. Diría
uno que el matarife, en este caso el Crescencio, buscó la yugular del animal
hasta con cierta compasión y ternura, como queriéndolo despenar con el
menor sufrimiento posible y dando el tajo lo más preciso posible. El cordero
se quejó con un balido de angustia y entregó su sangre y su vida. El
Crescencio le sostuvo bien la cabeza para que sangrara como era menester y
su hijo recogió la sangre con todo cuidado. Al levantarse para llevarla hasta la
cocina, vi que el mocete tenía los ojos húmedos y brillantes. Él era quien,
desde que el animal era corderillo y no se valía ni para tenerse sobre sus



patas, lo había criado. Pero es ley de vida.
—Ya le dije que no se encariñara. Que era un macho. Si hubiera sido

cordera la hubiéramos dejado para cría.
Mi hermana Estrella nos preparó de inmediato, ya para la comida, la

sangrecilla frita, las mollejas y los higadillos.
—La asadurilla ya para mañana, que hay que guisarla y condimentarla

como se merece. Para antes del asado de mañana.
El Jueves Lardero es de carne. Se tiraba de res y de marrano, matando

meses antes, allá por noviembre y San Martín. Y no faltó tampoco en nuestra
mesa como entrante, pues este jueves lo que había que hacer era comer y
comer carne, que ya luego, y en cuanto llegara la Cuaresma, no se iba a poder
catar siquiera, pues se entraba en abstinencia y en fechas señaladas de ayuno.

Pusieron Ana y Estrella una mesa que en efecto no tenía que envidiar a
ninguna, y donde no desmerecían ni los manteles ni las escudillas, y hasta
había cubertería y unas copas bien labradas que se sacaron para la gran
ocasión y que solo salían de donde estuvieran guardadas en fechas muy
señaladas, por la Navidad o por la Pascua de resurrección y poco más. Desde
luego, algunas cosas habían aprovechado al Frontero, mi padre, en sus
muchas batallas y correrías, amén de haber conseguido una buena dote para
sus hijas. No marchaban mal, desde luego. A mí, como invitado de honor, me
pusieron una copa de buena plata, bien labrada y repujada. Árabe sin duda. A
saber de dónde habría venido, pero seguro que de más allá del Tajo. Ganada a
espada. Así que había que levantarla con orgullo y brindar con ella.

La comida fue copiosa y larga. Principiamos con la casquería del cordero
y con longaniza y lomo de cerdo que se había sacado de la olla, bien untado
en aceite. Y buen pan con que mojar. Pan de trigo, bien molido y buena
harina. Pan reciente. Una hogaza que daba gusto verla, casi más que al asado
de cordero, preparado en el mismo horno con el que se había cocido el pan
por la noche y que se había vuelto a poner en solfa por la mañana.

—Con sarmientos y encina. La mejor leña. Y al cordero pocos añadidos,
que no le falte el agua y que vaya haciéndose despacio. La salsa al gusto de la
tierra y a ella sabe, a base de espliego y tomillo. Le quita la poca salvajina
que pudiera tener en el sabor.

Éramos dos las familias a la mesa y no era pequeño el borrego, pero no



quedó en el primer envite apenas nada de lo servido, aunque la verdad es que
con todo no pudimos, y eso que mis hermanas habían reservado los
costillares para otro día hacer chuletas a la brasa. Pero esto ya sería en fechas
venideras, cuando también se daría cuenta de lo aprovechable y en fresco del
marute.

—Carne como esta no va a ser desde luego. Carne como esta no se cata
en ningún lado. Ni en la casa de arriba de los Castro —alardeó por una vez el
muy prudente Crescencio.

—Ni es malo el vino, ni falta aquí, ¿verdad, cuñado? —replicó el
Gerardo, porque se gastaba del suyo.

Y desde luego no faltó en absoluto. Yo diría que sobró. A mi sobrino
Gerardo ya le dejaban beber e incluso al pequeño Crescencio le dejaron dar
algún tiento. Y el tiento tuvo el efecto de volverlo a este tan parlanchín, que
no había quien lo callara, venga a preguntarme si el rey llevaba para cenar
corona y de amohinar aún más al otro. Mi hermana Estrella acabó por mandar
a la cocina al suyo, y el otro se escabulló y traspuso. Con los dulces y
rosquillas que ya no nos cabían se dio por concluido el festín y se entendió
que bien podía ser el momento de que yo me echara la capa encima y me
fuera a dar una vuelta por Hita.

Había mucho bullicio en la plaza, ya con algunos puestos donde se
vendían algunas baratijas, enseres y hasta telas. No demasiada cosa, la
verdad. Pero lo que sí había era mucha chiquillería, pues ya me dijeron que a
esas horas iban a salir las botargas y los diablos con los cencerros para correr
a zurriagazos a todo aquel que alcanzaran. No estaba yo para que me
corrieran a trallazos, así que enhebré hacia abajo, crucé la puerta fortificada
de entrada y me llegué hasta el palenque donde al día siguiente iba a tener
lugar una justa en la que participarían caballeros, escuderos y ballesteros
avezados. Como final se alancearía un toro y se repartiría luego la carne entre
la gente. Había en el recinto servidores del alcaide acondicionándolo todo,
tanto la arena donde iban a tener lugar las cabalgadas como la tarima,
cubierta con un dosel y adornada con gallardetes, con el escudo de armas de
los Castro dominando las señas, donde se aposentarían las familias nobles y
sus damas, dueñas y doncellas. Algunos criados daban ya los últimos repasos
al estrado, los asientos principales y los escabeles.



Al lado de esta zona de privilegio había otras tarimas más pequeñas y
menos engalanadas donde algunos de la villa tendrían derecho a contemplar
el espectáculo. Pero la mayoría de la gente habríamos de verlo de pie situados
por toda la ladera de enfrente que, pegada a la muralla y hasta la barbacana,
se asomaba al lugar de los encuentros. Algunos mozos se sentaban
precisamente ahora en el muro para contemplar muy ufanamente a los que se
afanaban en montar tiendas, estaquillar el campo y trazar los límites y carriles
de embestida o aquellos de los cuales no podían pasar los caballeros para no
ser dados por vencidos o eliminados. Había visto yo más de un torneo como
aquel y de mucho mayor rango e importancia, con los más renombrados
jinetes del reino, pero por alguna razón el volver al de Hita me producía una
sensación de extraño regusto y añoranza. Quizá porque allí había visto
armado y a caballo a mi propio padre. No era muy dado el frontero a tales
juegos, pero sí le había visto en una ocasión escoltar al alcaide Martín
Fernández de Hita y justar a su lado, logrando su bando la victoria y mi padre
derribar a cuantos se le pusieron por delante.

Al regresar, por la plaza ya había hogueras encendidas y más animadas
gentes. El ventorro estaba a rebosar y por los corros de mozos corrían las
jarras de vino. La chiquillería se había retirado y con las sombras salían
quienes esperaban el carnaval todo el año para dar suelta a las malas cosas
que se guardaban dentro todo el año. Y había quien las escupía con risas y
según quién con bilis.

No quería yo entretenerme demasiado esa noche del jueves, que aún
quedaban muchas hasta el martes por delante y bien había comprobado yo en
la corte que quien entraba el primer día con excesiva ansia ya podía al
segundo dar por concluida la fiesta, así que era cosa de tomar contacto,
hacerlo con mesura y no agotar toda la energía de primeras dadas. Saludé a
algunos jóvenes que ya en las semanas pasadas desde mi llegada había ido
conociendo y ellos a mí, y con quienes en algunos casos tenía recuerdos de la
infancia compartidos. Pero yo había sido discreto y no me había relacionado
mucho con ninguno, prefiriendo acompañar a mis cuñados a las tareas del
campo. En uno de los corros di con mi sobrino Gerardo, pero fue casi el que
con menos calor me saludó y me dio entrada en su cuadrilla. Así que eché un
trago de una bota e iba a irme, cuando me hizo volver la cabeza la entrada de



dos jinetes por la puerta de armas de la plaza. Hablaron levemente con los
guardias y estos les señalaron el camino de acceso al castillo en lo alto del
pico. Para cogerlo hubieron de pasar muy próximo a nosotros. Delante iba un
buen mozo, de algunos años más que yo, talludo y de pelaje jaro, con la cara
llena de pecas y los ojos traviesos y verdosos, que ascendía sonriente por la
cuesta y animaba a quien venía tras él y en quien mi mirada, y la de todos, se
quedó clavada. Era una mujer, que aunque la capa y la capucha le tapaban
casi por entero cuerpo y cara, bien se veía que era joven y esbelta y se le
atisbaba una oscura tez, un pelo muy negro y unos ojos aún más verdes y
luminosos que su acompañante. Pero en ella no había sonrisa alguna, sino
que todo era oscuro y sombrío, como la capa que la cubría y que agitaba el
viento. Pasaron a nuestro lado. Saludamos, contestó el hombre al saludo e
hizo caso omiso la mujer al mismo. Tras ellos quedaron los comentarios
flotando.

—Es una mora —aventuró uno.
—Van al castillo —no se equivocó otro.
Un tercero, que conocía a los guardias, se acercó a ellos para enterarse de

quiénes podían ser y a qué venían. Volvió al cabo a la carrerilla.
—Son juglares. De renombre, dicen.
—Marcabrú no será, ni Alegret tampoco. Esos solo gastan su arte ante

reyes que bien se lo paguen.
—El franco Marcabrú ya se habrá muerto de viejo en sus tierras, porque

de estas bien no salió por pasar del almíbar al vinagre con el Emperador.
Decía que era un roñoso.

—Pues al principio bien que le alababa.
—Pues eso, que sería porque el rey no aflojó la bolsa todo lo que de él

esperaba.
—¿Y estos?
—Fortum, ha dicho que se llama.
—¿Y ella? ¿La mora?
—Ni lo saben ni me lo han dicho, ni qué es ella de él tampoco. Ni que sea

mora, como estás empeñado tú en que sea.
—Pero ¿no le has visto el pelo y la cara tan oscura?
—Como si aquí mismo en Hita no las hubiera tan renegridas y hasta más



que ella.
—Ya verás como es mora.
En aquello los dejé y me fui marchando para la casa de mi hermana. Pero

subí pensando yo también en la pareja. En qué sería ella de él y en que, mora
o no, era una mujer extraña y, en lo que pude alcanzar a ver, muy hermosa.
Aunque bien sabía yo que aquellos cutis cobrizos y oscuros no eran del gusto
no solo de los caballeros, sino ni siquiera de las gentes de a pie, que preferían
todo lo blancos y sonrosados posibles. Señal de nobleza y de no tener que
hacer faenas en el campo y bajo los soles. Por eso las mujeres, incluso las
campesinas, procuraban taparse todo lo que podían con pañuelos la cara
cuando salían a las labores, para que el sol no las ennegreciera.

Al día siguiente del encuentro con la perturbadora amazona eché yo
mucho más rato en la fiesta y en la plaza. Y hasta me junté con una cuadrilla
y tuve que dar algo de gusto a sus preguntas sobre mis andanzas después de
aquello de los arrieros.

—¿No acabaste tú con el Rey Pequeño en la corte?
—Eso es mucho decir. En la corte están los condes, los obispos y los

señores, no un arriero, huérfano de un frontero. Me tuvieron por allí de
criado, hombre.

—Pero algo se te habrá pegado, y con el rey sí te habrás visto después de
lo que hicisteis por él y por los Lara —me tiró la puntada otro y vi que mi
sobrino Gerardo, que estaba en la cuadrilla, tensaba cuerpo y gesto.

—Alguna vez con don Alfonso, pero más bien de lejos, que la distancia
de calidad es mucha y más cuando hay muchos más por entremedio. Y con
los Lara, pues ya sabes, ellos los señores y nosotros los vasallos, como aquí
vosotros. Ya me pude venir para Atienza al morir mi abuela y ahora aquí,
donde nací, a estar con mis hermanas y luego iré a ver a mis tíos, a Sigüenza,
que en muchos años no los he visto.

—Y dónde vas a establecerte, Pedro, que tú de campo más bien poco,
¿no?

—Pues casi nada, pero en Atienza sí me queda una punta de reata y con
eso me valdría. Y la Yosune me dejó la casa. Cuando vuelva por el verano de
las visitas ya veré qué rumbo cojo y dónde paro. Como si me quedo en Hita.
Aquí tengo familia y gente amiga. Muchos recuerdan a mi padre, hasta el



alcaide.
—¿Como no vamos a acordarnos de Pedro el Frontero? Todos los de su

sangre tienen aquí entrada franca, bien lo sabes —me resumió amistoso el
mozallón.

—Pero ahora a beber y comer, que es carnaval y hay que disfrutarlo.

La plaza a la hora de comer era un hervidero de gente y en el mesón no
daban abasto a dar de comer y beber a los forasteros. Los cuatro puestecillos
se habían multiplicado y ahora había de todo y en revoltijo. Se mercaba
cualquier cosa y se te ofrecía de todo, hasta escupirte fuego, que a eso se
dedicaba una especie de saltimbanqui o lo que fuera. Bajaban los del castillo,
las gentes de armas y algunos caballeros, dueñas y doncellas. Fueron a
sentarse en los soportales del ventorro y allí les trajeron vinos y viandas. Y
bajó también el alcaide don Martín con lucida comitiva y se instaló en el
mejor lugar, bien al resguardo. Es entonces cuando al fin volví a ver a quien
en realidad había estado esperando y por quien había echado tanto tiempo en
la plaza, aquella misteriosa mujer, que seguía acompañada de su pareja, aquel
juglar corpulento.

El trovador iba vestido con un traje ajustado de buen paño, en color rojo y
verde, al musculoso cuerpo, que cubría unas piernas fuertes y unas espaldas
bien anchas. Podía, sopesé, haberse dedicado mejor a la guerra que al canto.

El alcaide y los del castillo los habían bajado con ellos, lo comprendí al
instante, para que deleitaran también al pueblo, como una dádiva de los
señores. Y supimos todos también cuál era el papel y función de la mujer,
pues esta finalmente se despojó de la capa y empuñó una cítara que traía bajo
ella. Pero nadie se fijó en el instrumento musical sino en la espléndida
cabellera negra azabache, que en cascada rizada, le caía por los hombros y la
espalda sobre un brial azul con muy holgadas mangas, ajustado con un
cíngulo al talle y adornado con cenefas y bordados en oro que vestía y
realzaba su esbelta figura. Y su faz era aún, aunque a otros les pareciera
oscura y de mora, más hermosa pues sus ojos, bajo unas cejas negras y finas,
eran como almendras en color y forma pero había en ellos fulgores verdosos
que parecían traspasar lo que miraban, unos fuegos como había visto yo que
desprendían algunas joyas de las que gustaban llevar los señores moros y



ahora las reinas cristianas.
La mirábamos todos pero ella no miraba a nadie, se concentraba en su

instrumento, al que comenzaba a hacer sonar con su arco de cuerda para que
el trovador pudiera empezar, acompañado por su melodía, a cantar sus
canciones y recitar sus versos.

Fortum, como sabíamos que se llamaba, comenzó su actuación cerca de
donde se encontraban el alcaide y sus damas, y nosotros apenas si oíamos
nada, pero a un gesto de don Martín se fue alejando de ellos y acercándose al
gentío para finalmente saltar con una ágil cabriola a la plaza y realizar una
graciosa reverencia a todos. Ya a poco ya alcancé a oírle y a entender que
recitaba la parte del Poema de Almería que gustaba a nuestro alcaide. Pero al
resto de la plaza en realidad poco le daba su cantar pues, como yo, solo tenía
ojos y oídos para la tocadora de cítara, aunque ella, inclinada la cabeza, no
separaba la vista del suelo, concentrada en su instrumento y en su melodía.

Debió percatarse don Martín de que no era aquello lo que deseaba el
gentío y tras sobrepasar Fortum la cita a él dedicada, que fue muy aplaudida
por su corro y por sus damas, dio su vanidad por satisfecha y, hábil en
complacer a las gentes que gobernaba, llamó a Fortum, que asintió con la
cabeza y susurró algo a la juglaresa, se proveyó el juglar a su vez de un laúd
y, en su voz clara y potente, el Cantar de Mio Cid resonó en la plaza de Hita.
Y nada más comenzar a escucharse sus versos cesaron los gritos y hasta los
murmullos y se apelotonó la gente y todos quisieron escuchar, y más aún
cuando se acercaba a lo que hasta los mozalbetes labriegos ya recitaban.

Coged a doscientos, y tres en algara,
y sin duda corren la tierra por Hita y Guadalajara
hasta Alcalá llegó la seña de Minaya,
y de ahí arriba tornose con ganancia
henares arriba y por Guadalajara.
Tanto traen las grandes ganancias
muchos ganados de ovejas y vacas
y ropas y otras riquezas largas.
Derecha viene la seña de Minaya;
no osa moro alguno venirle a la zaga.[6]



Cuando acabó aquella estrofa, el aplauso de las gentes brotó caudaloso y
encendido, y hasta la misteriosa mujer sonrió y su rostro sombrío se iluminó
con su sonrisa, que descubrió unos dientes más blancos que el nácar y sin
falta, ni mella ni mala postura alguna en sus dos hileras, que bien pude ya
verlos pues había ido acercándome, no sé si del todo consciente de lo que
hacía pero atraído irremediablemente, hasta llegar lo más próximo a ella para
poder contemplarla a mis anchas.

La miraba arrobado cuando algo me hizo intuir que yo era también
observado. Volví la cabeza y vi quién, a su vez, me miraba. Lo hacía directa
y fijamente, sin recato alguno, sometiéndome a un total escrutinio y
midiéndome de arriba abajo. Era una mujer, sentada muy cerca del alcaide,
que aunque no su esposa sí debía ser persona a él o a su familia muy allegada.
Joven aunque ya no doncella, de pelo muy claro, vestida con un hermoso
traje de buen paño rojo, con una muy buena piel a modo de estola para
resguardarle cuello, garganta y escote de color blanco. De zorro tal vez, que
sabía que los había de ese pelaje por los nortes, o de lince, que son aún más
costosos de conseguir pero también los había.

La dama me cataba con los ojos como si me conociera o me intentara
reconocer de algo. Y de pronto pareció caer en ello, pues hizo un gesto
complacido y sonrió, tan expresivamente que diría que hasta casi rio. Alcancé
a oír, a pesar de la distancia, su breve y contenida carcajada. Luego me
dirigió una nueva mirada aún más inquisitiva, si cabe, acompañada de un
gesto pícaro que me hizo sentir, en verdad, azorado.

Bajé la vista, me retiré hacia donde estaba mi cuadrilla y le di un tiento al
vino para serenarme los pulsos.

—¿La has visto? Mora, como yo decía.
—Que no es mora, que ya me he enterado por los del castillo. Que es la

hermana del juglar Fortum, que este no deja que se le acerque nadie y que
ella misma es muy esquiva y con nadie habla.

—Y tú te lo crees, zagal. Eso de hermana no se lo cree nadie. Eso es por
dárnosla y no pasar compromiso y guardarse las espaldas. Esa es la manceba
mora del trovador, me juego lo que quieras.

El mozo era porfiado desde luego, pero a todos se les quedó la mosca en
la oreja y más con el vino, que se subía a la cabeza y con el frío entraba



divinamente al cuerpo. Acabada la función, que no se prolongó muchos más
versos, pues el alcaide hizo gestos de que se fuera concluyendo, se retiró la
comitiva de vuelta hacia sus casas de la zona alta. Al hacerlo los juglares, yo
esperé por verla pasar a ella, y para mí tengo que me echó, al cruzar a mi
lado, desde debajo de la capucha con que se había vuelto a tapar la cabeza,
una furtiva mirada. Para mí tengo que aquella mirada me estaba dirigida.

Pero de la que no tuve ninguna duda que era para mí fue la de la dama
rubia, pues fue ella quien hizo por pasar a mi lado y no solo la acompañó con
una sonrisa similar a la anterior, sino que la continuó en un gesto apenas
esbozado de su mano señalándome. Quedé aún más receloso que antes y me
puse a cavilar por dónde podría venirle tal interés hacia mi persona. Quizá
simplemente conocía mi familia y me había reconocido como parte de ella y
como viejos deudos de los Fáñez y los Castro. Llegado a casa, pregunté a mis
hermanas y cuñados, pero aunque no supieron darme razón alguna de su
posible interés en mi persona más allá de la guasa de mi hermana Estrella,
«Es que eres muy buen mozo, Pedro», sí que Ana pudo darme pelos y señales
de la dama.

—Sobrina de don Martín, huérfana y dos veces viuda. Es hermosa dama y
con dote sobrada. Pero un sino funesto persigue al que con ella sube al
tálamo. Eso se dice y verdad parece. Los dos caballeros con quienes ha
casado, tras holgar con ella, en el primer combate en el que participaron
murieron ambos. Los primeritos en caer muertos en la batalla. El uno por una
saeta que le entró por el ojo y el otro, al año siguiente, de un mal tajo de
cimitarra que le entró desde abajo y le llegó a las entrañas. Así que ahora las
malas lenguas cuentan que nadie casar con ella quiere y desespera su tío de
hallar con quien desposarla. No tiene hijos, que no tuvieron los dos maridos
tiempo de hacerle ninguno, aunque a ella se la ve lozana y de buenas
hechuras y carnes para la cría. Doña Constanza se llama y es guapa. De ojos
azules y claros y tez como una manzana.

Pues sí. Hermosa y lozana era. Ya me había fijado yo en ello. Pero la cara
sombría y triste y los ojos de gata de la tocadora de cítara eran los que, al
cerrar yo los míos, se me aparecían. De lo que me conociera doña Constanza
o para lo que me quisiera conocer, me suponía un misterio porque yo a ella



no la recordaba de nada.
La comida fue aquel día, viernes, en casa de Ana y no quiso desmerecer

ni desmereció a la del Jueves Lardero. Como plato especial nos preparó, con
receta suya, un plato que era por lo visto lo que más le gustaba del mundo a
mi sobrino. Hígados de cabrón con ruibarbo. Casi me eché a reír, de por qué
a mi sobrino Gerardo le gustaría tanto, pero al probarlo, con aquel intenso
sabor y tan bien aderezado por el ruibarbo y otras hierbas aromáticas de la
zona —hinojo, tomillo y creo que también salvia—, lo cierto es que me gustó
tanto como a él y pensé que al menos coincidíamos en un gusto.

Nos dimos una buena comilona que aún mejoró en los postres, pues Ana
tenía inmejorable mano para las rosquillas y los dulces.

—En esto de los dulces, mi mujer parece mora —le dijo el Gerardo.
—Y de ellas lo he aprendido, marido.
Algunas familias mudéjares aún vivían en Hita, aunque ya casi no iba

quedando ninguna. Sí que había algunas más de judíos. Por los carnavales no
asomaban ni los unos ni los otros. Las gentes estaban muy levantadas y los
instintos se desbarataban. Con los débiles, los primeros, pero cuando la turba
se alteraba y perdía miedos y controles, tampoco a los de arriba se respetaba.

De hecho, para los propios caballeros era un momento peligroso la salida
del palenque, pues entonces los mozos alborotados la emprendían con los
perdedores o con quienes no habían lidiado a su agrado. Había en carnavales
algunas costumbres en Hita con las que había que tener cuidado. Se decía que
las peores traídas de los carnavales gallegos, de por tierras de Orense. Alguna
rama de los Castro provenía de aquel reino y eran muy mentados los
carnavales de Xinzo, de Limia y los de Laza. Y muy salvajes también. En
ellos había muchos zurriagazos sueltos por las calles y los de las trallas se
empeñaban a fondo.

En Hita, en carnavales cualquier caballero o escudero al que no se tenía
favor alguno y sí desagrado general o por su crueldad o, aún peor, por no
haber sabido defender a sus hombres en algún momento decisivo y que luego
se presentaba al alarde, podía recibir al salir del palenque alguna ofrenda no
precisamente amable. Hubo a quien le estalló sobre la armadura y las ropas
un cohombro relleno con sangre, o a quienes les cayeron boñigas de mula y
buey. Pero lo peor eran las hormigas. Había quien se pasaba semanas antes



recogiendo hormigueros completos y llegado el día las metía en pucheros que
ponía a calentar al fuego. Pero no para que se quemaran, sino para que se
pusieran furiosas y mordieran como víboras. Y contra ellas sí que no valían
ni lorigas, ni yelmos ni viseras. Se colaban por cualquier rendija y el jinete
tenía que salir a escape a despojarse de todo y lavarse para no tener que
seguir soportando sus picaduras. En carnavales, en el tumulto, todo estaba
permitido, pero si el jinete echaba mano a alguno, también a él le estaba
permitido darle una buena tunda de palos y hasta alguno quedaba malherido.

Es por ello por lo que se habían separado en el palenque a los mozos, por
la barbacana y por la ladera, y a las gentes de poder e importancia en la otra
banda. Pero lo cierto es que, por la altura, desde donde se veían bien los
combates y las justas era en la parte alta y ningún sitio mejor que a
horcajadas en la barbacana. Que fue donde encontré junto a mi cuadrilla
acomodo y nos hicimos hueco. Yo con la esperanza de ver de nuevo a la
hermana o lo que fuera del juglar.

Llegaron los caballeros que iban a justar con mucha fanfarria, pero yo
había visto justas mayores y mucho más aguerridas, aunque he de reconocer
que algunos se batieron como los mejores, en particular dos jóvenes Castro
que me dijeron ser sobrinos nietos de don Gutierre, venidos a Hita para la
ocasión y que acabaron siendo los amos del palenque, desarzonando a
cuantos rivales se les pusieron por delante. Combatieron en dos grupos. El
suyo era el que portaba orgulloso los seis roeles en azur sobre plata de los
Castro en sus armas, y después de los primeros lances quedaron en minoría
de dos contra tres oponentes. Pero los dos primos lograron imponerse, pues al
que le cargaban dos enemigos al mismo tiempo logró, con una finta y casi
deslizándose hasta la tripa de su caballo, esquivar la lanza del uno y asestar la
suya al otro derribándolo, mientras que su primo, aunque fue seriamente
tocado, logró aguantar a caballo. En el segundo envite fueron ambos los que
derribaron a los dos contrarios. Se esperaba que al final contendieran entre sí,
pero no pudo celebrarse finalmente la pelea pues uno de ellos había resultado
herido en un brazo por una lanza astillada, y aunque él porfiaba en continuar,
su primo mayor se negó y se dispuso que a ambos les correspondiera la gloria
y los honores. Al fin y al cabo, todo quedaba en la familia. El más joven
había recogido los colores de doña Constanza y esta se los recogió luego para



entregarle al tiempo la corona con una esplendorosa sonrisa, muy coqueta y
aclamada por las gentes. Pero diría yo que aun en aquel trance una última
mirada suya fue a clavarse en la barbacana donde yo justamente me
encontraba. O eso al menos me pareció. De la que no hubo rastro alguno fue
de la tocadora de cítara. Ni de ella ni de su hermano.

Las gentes de a pie se divirtieron más con el toro. Un buen morlaco de
una ganadería que había no muy lejos, cerca del Henares, donde criaban a los
peligrosos animales. Y que habían traído los mayorales la noche anterior
pastoreándolo a caballo hasta una corraliza donde lo encerraron con buen
pienso y agua. Cuando salió a la arena imponía y nos dijimos que algún
caballo acabaría con las tripas fuera. Pero habían sacado buenos corceles los
jinetes y se ayudaban los unos a los otros cuando el animal les apretaba.
Luego le entraban en collera el uno por un lado y el otro por el contrario y a
nada le habían clavado hondas lanzadas. El animal se vino a refugiar ya sobre
la barbacana y como allí se hacía fuerte y ya no embestía, un caballero, tras
herirlo de nuevo con un venablo y ya viendo que el animal se apoyaba en la
pared para no caer desplomado, desmontó y con una larga lanza le dio el
golpe de gracia por detrás del brazuelo. Un matarife llegó a escape nada más
caer el animal y le entregó las criadillas que cortó de un tajo de segur y el
Castro, el primo mayor y vencedor del torneo, las elevó en lo alto mientras
Hita lo aclamaba. A él desde luego no iban a arrojarle hormigas furiosas, ni
boñiga de mula ni cohombros de sangre. Lo que hacían las mozas del pueblo
y damas eran ofrecerse a él cuando pasaba.

La fiesta en realidad era ahora cuando comenzaba, pues el toro era de
inmediato arrastrado a un recinto para descuartizarlo y a nada estaban las
calderas, que ya llevaban tiempo preparadas con el agua hirviendo y donde se
habían volcado verduras y todo tipo de condimentos para hacer sabroso el
guiso y que quedara buena la calderada y aquel día comieran carne hasta los
pobres mayores. Y corría también el vino y por algunos lugares los
aguardientes duros. Subía el griterío, las hogueras y, bien comidos y aún más
bebidos, se despertaba la lujuria de todos. De los de abajo y de los de arriba.
Porque esa noche bajaban los del castillo. Los caballeros e incluso algunas
damas, embozados y disfrazados, descendían a mezclarse con el gentío y a
disfrutar liberados de las ataduras. Pero bien que se les notaba quiénes eran y



bien que sabían aprovecharlo. Porque alrededor de ellos era donde se
arracimaban las hembras. Las damas solían bajar con las criadas y vestidas
como ellas, pero las más siempre protegidas por sirvientes, por si la compañía
no era la deseada y había que espantarla. Todos los mozos de la villa soñaban
en poder tener aventura con alguna de ellas. Muchos la contaban y alguno
hasta la gozaba.

Yo buscaba entre todo el tumulto a la hermana del juglar, pero de nuevo
me llevé un chasco. Así que dejé de buscar y rebuscarla y quizá me ocupé
más de lo debido con la bebida. En algún momento ya me metí en el jolgorio,
me crucé un par de veces con mi mohíno sobrino, al que no hice el menor
caso, y disfruté de la fiesta, riéndome de este o pellizcando a aquella. El
mesón y la taberna, en una callejuela cerca de la plaza, no daba abasto a
servir vino, y con bastante más trasegado del que debíamos, una buena
cuadrilla, a la que me uní sin saber muy bien cómo, enfilamos hacia la parte
del cerro, a la traspuesta de la iglesia de San Pedro, por donde algunos
dijeron que no solo conseguiríamos vino sino que allí se abría un burdel y
que de buena tinta sabía que para los carnavales habían traído algunas
meretrices nuevas y algunas moras jóvenes. Con griterío y tropezones íbamos
subiendo, cuando los que iban delante, abrazados y más borrachos,
tropezaron con el juglar Fortum y su hermana, que aparecieron como por
ensalmo y se dieron de bruces con la turba de jovenzazos. Ellos intentaron
hurtarse y proseguir su camino, pero se vieron rodeados y cuando oí que
subían los gritos y una voz que decía: «¡Pero si es la cantadera, es la mora del
juglar!», me malicié que habría más que voces y me hice adelante.

El uno le decía a la mujer que cantara, el otro intentaba tocarla y algunos
empujaban al hermano, que se colocó ante ella, encelados todos ante hembra
tan esquiva, imaginándose cada uno según qué cosa y hasta alguno que
pudiera ser del burdel y ofreciendo pagar por ella. El tumulto subía y el
hermano recibía empellones y pechugones cada vez con semblante más
crispado. Vi que echaba mano entre las ropas, presto ya a defenderse con algo
más que las manos. Aquello iba a mayores y estas cosas, que no se sabe cómo
empiezan, suelen acabar peor que las peores que se ven venir antes. La casa
de mi hermana Estrella estaba cerca y decidí meterme de por medio. Me puse
al lado de Fortum, frené a alguno y empujé a otro. Se quedaron un poco



parados al verme a mí ante ellos y yo le dije al juglar:
—Haga tras mío, sígame con su hermana, hasta mi casa. Es aquí mismo y

evitaremos mayores.
Asintió Fortum y dimos un arreón, protegiendo ambos a la mujer, yo

delante con ella y él guardándonos la espalda. Llegamos a escape y antes de
que acabaran por reaccionar ante la casa de mi familia. Grité fuerte antes de
llegar a la puerta para que Crescencio saliera, cosa que hizo de inmediato, y
al verlo a parecer con una luz los que nos seguían se retranquearon en las
sombras. Nos hizo entrar mi cuñado a toda prisa, pues estaban prevenidos al
haber oído el tumulto y luego ya en alerta y preparados para intervenir al oír
mis voces.

Dije yo quiénes eran mis acompañantes y lo sucedido. Le dieron agua a
ella y él aceptó un trago de vino. Volvió a sonreír el pelirrojo y hasta levantó
la vista su hermana, y en su atezada cara se abrió una sonrisa agradecida que
dio a su rostro sombrío un aire de desvalida ternura. Esperamos un rato en
una conversación sin mucho sentido, pues nadie quería preguntar lo indebido,
tan solo aguardando a que se despejara la calle y el paso, pues ellos querían
regresar al castillo, de donde confesó Fortum haber salido con la sola
intención de acercarse hasta la iglesia de San Pedro, pues de ahí venían
cuando nos los topamos, para hablar con el abad para quien traía un recado.
No debió permitir, se reprochaba, que su hermana lo acompañara, pues de
sobra sabía él lo que en carnavales pasaba, pero no hubo manera de
impedírselo y nos agradecía el amparo y la hospitalidad, aunque era
preferible para ellos regresar cuanto antes a sus aposentos en la fortaleza. Me
dio cierta impresión de que como deseando de que no los echaran demasiado
en falta y como que la bajada hasta San Pedro había procurado ser discreta y
que no se diera cuenta de ella a nadie.

Salió un par de veces Crescencio por ver si los alborotadores ya habían
despejado y a la segunda, visto que ya imperaba el silencio más completo,
decidimos que era el momento de que marcharan. Pero yo me empeñé en
hacerles de guía, pues nada peor que perderse por cualquier callejuela, y
además era mejor no volver por San Pedro ni tener que pasar por la plaza y
calles aledañas. Yo conocía bien la ruta hasta el castillo y no iba a consentir
que fueran ellos solos. Debajo de la capa, y sin que me vieran, me metí por si



acaso un puñal bien afilado que recogí con un pretexto en mi cuarto.
Salimos, conmigo delante, y los tres en silencio fuimos remontando en la

oscuridad con los resplandores de las hogueras abajo y algunas luminarias
encendidas en el castillo en lo alto. Llevábamos tan solo un candil, pero con
eso bastaba si se conocían los pasos. Llegamos a la puerta de guardia sin
sobresaltos y ya me giraba yo para marcharme, cuando ella se me acercó y
me cogió la mano.

—Gracias. Cuál es su nombre, caballero, quisiera saberlo para recordarlo
por su ayuda.

—No soy caballero, soy Pedro Pérez de Atienza, señora.
—Tampoco soy yo una dama. Soy Elisa, la hermana de un juglar.
Me despedí de Fortum con un apretón de manos, quien me reiteró su

agradecimiento y el de su hermana, que bien supe ya que lo era y que de
mora nada.

—Estamos en deuda contigo y con los tuyos. Habrá tiempo y lugar donde
poderla saldar y con gusto la pagaremos mi hermana y yo —se despidió
jovial, recuperado ya su semblante risueño y como si nada hubiera pasado.

No sabía yo entonces hasta qué punto aquello iba a ser verdad y hasta qué
punto iban a partir de entonces a cruzarse nuestras vidas, pero en aquel
momento, cuando de nuevo descendía hacia la plaza, iba en una ensoñación
con aquella mujer que me fascinaba y me tenía en extraño trance de no sabía
muy bien el motivo pero sí que me desbarataba los sentidos. Hasta me olía mi
propia mano, que ella había cogido, para descubrir allí su fragancia. Tampoco
imaginaba ni por lo más remoto que mis experiencias en el carnaval de Hita
no habían ni mucho menos terminado. Ni siquiera en lo que quedaba de
noche.

Iba yo pensando en cómo componérmelas si me topaba con algunos de
los mozallones con los cuales yo mismo había festejado antes y luego aguado
lo que ellos suponían la fiesta. Me quedé en la esquina superior de la plaza,
allí plantado y observando, sin decidirme del todo a entrar de nuevo en el
tumulto. Llevaba algún tiempo inmóvil, un tanto cobijado en las sombras y
ya dudando entre bajar a la plaza o marcharme a casa y evitar problemas,
pero sin decidirme pues, aunque debía acercarme a tranquilizar a mi hermana
y mi cuñado y decirles que todo había quedado resuelto, estaba al mismo



tiempo tan excitado por lo sucedido que no me decidía a emprender el
camino de regreso.

Vino a sacarme de mis cavilaciones una mujer ya de edad madura, una
criada sin duda. Se me acercó y sin más me dijo:

—Ya era hora de que el mozo apareciera. Que llevo aquí ya hora bien
larga esperando.

—¿Y a qué me esperas, mujer?
—Yo no. Mi señora. Calla y sígueme. Chitón y ni una pregunta. Lo que

tenga que decirte ya te lo dirá ella si quiere. Suerte tienes, gañán. Que es una
dama.

Seguí a la vieja. Otra vez hacia el barrio alto, pero no llegamos al castillo
ni mucho menos. En algún momento la criada torció hacia un lado y se metió
por un callejón. Sabía yo que allí, en la calle amplia, se abrían las puertas de
las buenas casas de solera y piedra de la nobleza de la villa. Por donde
íbamos nosotros debían de tener las entradas laterales o traseras, de los
criados o como yo para visitas furtivas. Porque estaba claro que lo era. Y yo
estaba, a qué negarlo, ya ansioso de que se cumpliera mi sospecha. Y a qué
no decirlo, y a pesar del recuerdo tan presente de Elisa, mi deseo.

En efecto, quien me aguardaba en una estancia, al lado de la chimenea,
con un camisón de lino blanquísimo, con el largo pelo rubio suelto, una copa
de reluciente metal en la mano y una incitadora sonrisa, era doña Constanza.

La criada salió presurosa y cerró la puerta al irse.
—Es noche de carnaval y lo es también para las damas. Bebe conmigo.
Bebí con ella. Un vino que era néctar y olía a canela. Y me lo dio a beber

no solo de la copa, sino de sus labios con un beso, húmedo y ansioso, y sin
que hubiera de por medio ningún preámbulo de palabras. Tras darme su boca
sí me preguntó después:

—¿Sabes quién soy?
—Sí. Doña Constanza.
—Habrás de llamarme así, aun cuando me estés tomando. Pareces fuerte

y sano. Te he observado. Eres muy joven. ¿Conoces mujer? ¿Has gozado de
alguna, labriega o prostituta?

—No, señora.
—Campesina lo hubiera pasado, pero no prostituta, que pegan males y



bichos. Mejor así. Yo seré así —se rio relamiéndose— tu primera maestra.
Bebe ahora de este elixir y bébelo también de mi boca en mi boca.

Bebió ella de otra copa, esta de vidrio o de algún material transparente,
donde había un licor de colores dorados.

El líquido ardió en mi paladar, pero eran aún más ardientes sus labios y
más hirviente su lengua, que se metió en mi boca al tiempo que ella se
apretaba por entero contra mí, haciéndome sentir la turgencia de unos pechos
llenos y las tibias carnes de todo su cuerpo. Debajo del camisón doña
Constanza estaba por entero desnuda. Y caliente.

Yo me había despojado de la capa al entrar, pero ahora ella se encargó de
irme desnudando con mano experta, hasta bajarme los calzones, pero antes de
proseguir despojándome de ellos cogió mi miembro enhiesto con la mano y
lo sopesó, sonriendo a la manera que me había sonreído por la mañana.

—Buena verga calzas, mozo, a ver si te enseño a utilizarla.
Luego, arrodillándose se lo llevó a la boca y lo absorbió por entero dentro

de ella. Me chupó y me lamió como una chota o un lechón hasta que mi verga
estuvo a punto de estallarme. Entonces se retiró y me dio otro trago de aquel
licor.

—Móntame aquí, como a una yegua, contra la chimenea.
Me hizo levantarle el camisón y, desnuda como la trajeron al mundo, se

apoyó con las dos manos a ambos lados de la campana de la chimenea, con el
rescoldo de las brasas iluminando su cuerpo entero, su pelo desparramado y
sus pechos enaltecidos, y me ofreció un culo lleno y carnoso pero duro y
prieto y, abriéndose, me indicó y acompañó con diestra mano mi verga al
orificio por el que debía penetrarla. El sexo de una mujer, un lugar donde yo
jamás había estado pero donde mi miembro viril anhelaba entrar cuanto antes.

Me pareció al inicio que iba a costarme entrar por el conducto tan
estrecho, pero embestí con fuerza y aquello se abrió y cedió húmedo, como si
además quisiera absorberme y llevarme más adentro.

—Móntame con fuerza, como habrás visto hacer a los machos cabríos.
Clavé con furia a la hembra, la embestí como pedía y ella gritó ante mis

embates. Los pechos se le bamboleaban frente al fuego y yo, mientras, con un
brazo la rodeaba por la cintura para mejor sujetarla con el otro, alcancé a
palparlos y estrujárselos. Debí hacerlo con exceso porque dio un gemido de



dolor y solté presa de inmediato.
—No sueltes. ¡Sigue, sigue!
Noté que se abría aún más y luego se contraía. Pero yo ya no pude irme

de nuevo atrás y adelante porque en la última clavada me quedé dentro y
exploté y me derramé por entero mientras ella apretaba sus nalgas contra mí
para no perderse nada y tenerlo todo dentro.

Mi verga perdía su vigor, se arrugaba dentro y se vencía. Ella se separó
entonces y se volvió hacia mí con una sonrisa golosa. Se me abrazó,
enroscándose, y empinándose sobre sus pies, pues era más baja que yo, me
dio de nuevo su boca en otro beso largo y que exploró todos los recovecos.
Doña Constanza era más bien menuda, aunque muy bien proporcionada y de
rotundas aunque muy suaves curvas.

—Me has montado bien, aun siendo tan inexperto. Seré tu maestra esta
noche. No será la última vez que me tengas. Descansa ahora, desnúdate ya
del todo y quítate también las calzas, y ven a mi lecho.

Luego me apreció, como quien valora a un caballo, catándome con los
ojos de arriba abajo, como la había visto hacerme en la plaza pero ahora
teniéndome en cueros, y al final soltó una carcajada.

—Un buen mozo, sí señor. Ya lo observé y ahora se comprueba. Alto y
bien formado. Fuerte. Piernas poderosas y brazos largos. Y esos ojos grises o
verdosos, que no se sabe muy bien, y esas cejas pobladas me gustan.

Me llevó hasta la amplia cama. Me tumbó en ella y me acomodó con
mimo. Llamó a la sirvienta y esta acudió con una bacinilla de agua tibia y un
lienzo de lino. Se la recogió en la puerta y con ella me lavó el cuerpo con
especial atención a mis partes pudendas, a las que volvía a mirar
golosamente.

—Te las resucitaré luego. Ahora descansa y acompáñame con este licor
que levanta los sentidos.

Bebimos ambos acostados, ella dándome sorbos de su boca a la mía. Y
luego, aprendido el truco, era yo quien se los daba a ella. Así jugamos y, a no
mucho tardar, volví a sentir que mi verga recobraba de nuevo vida. Ella lo
detectó de inmediato y allí volvió con su boca a despertarla del todo. Cuando
la tuvo ya erecta fue entonces ella la que se me vino encima, se sentó sobre
mí con las piernas abiertas y logró que mi miembro atinara a su entraña y la



penetrara de nuevo, y cuando la tuvo bien fija dentro comenzó a
bambolearse, y en un momento me hizo cogerla de las manos y, apoyándose
en ellas, se echó hacia atrás y así yo me hundí aún más profundamente en
ella. Su cabellera rubia derramada sobre sus pechos llegaba también a
acariciar el mío, al que a veces descendía para besarlo y alcanzar hasta mi
boca para detenerse en ella. Así me cabalgó, aunque a veces en su galope me
salía y daba un pequeño bufido de rabia, pero risueña volvía a introducirme
de nuevo con movimientos sabios. Y era tanto el gozo y su lujuria que me
hacía acariciar primero, sorber después y estrujar luego sus tetas y sus
pezones erectos y me exigía hasta hacerlo con saña y hasta provocarle el
dolor, aunque sí este era demasiado me reñía y yo presto aflojaba.

En una de mis involuntarias salidas de su coño, ella se dejó caer a un lado
y se quedó boca arriba.

—Ven encima, sobre mí. Así dominarás, pero seguirás mis órdenes si te
digo que te quedes quieto y no arremetas.

En aquella postura la clavé de nuevo hondo y aún más cuando, echando
ella sus piernas sobre mis hombros, aquello me permitió una embestida
todavía más profunda a su sexo, que ya sentía hirviendo. Ahora ella gemía de
manera creciente y el gemido se hizo en un momento grito.

—¡Dame, dame, no pares, no pares! —Y luego ya en un aullido, me gritó
—: Ahora clava dentro y quédate ahí, ¡no te vayas, no te vayas!

Y entonces la sentí yo explotar en todos sus jugos y derramarse al tiempo
que se retorcía como poseída, pero yo la sujeté fuerte y la clavé todavía más
dentro. Pero no pude aguantarla mucho porque yo también me desbordaba y
con latidos potentes me derramaba en lo más hondo de sus entrañas.

No creí que tras aquello fuera mi cuerpo a tener más vida, pero aún supo
revivirme por dos veces. La tercera, melosa y entre risas, la noté embriagada
por el licor como yo lo estaba por su olor, por su sabor y por su piel, amén de
por la bebida desde hacía mucho. Pero no me dejaba sino beber a sorbos
pequeños. Me hizo tomarla de costado, esta vez casi con dulzura,
suavemente. Y en uno de aquellos instantes, yo dentro de ella y ella
acurrucando su cuerpo en el mío, acercó su boca a mi oreja, la lamió
provocándome un escalofrío extraño e intenso. Y entonces me dijo algo
misterioso y como con mucha premeditación y espera dicho:



—Sé quién eres. —Rio con suave ronroneo y repitió—: Sé quién eres.
Acabé al poco derramándome de nuevo en ella y ella soltando de nuevo

sus jugos.
—El vino sube el deseo de la hembra y el del hombre, pero en el hombre

lo que le calienta la cabeza le deja muerto para la embestida. No lo olvides.
Embriagado no gozarás de las hembras.

Pero la cuarta vez de aquella noche, la embriagada era ella.
Lo supe cuando, tras apretarse ansiosa contra mí, se puso esta vez a

cuatro patas, como una oveja o una perra.
—Montas mejor por detrás. Me llegas más hondo Móntame de nuevo.

Puedes hasta golpearme si quieres pero solo en las nalgas, jamás en el rostro,
y morderme los pechos si lo deseas pero nunca en el cuello.

La monté con furia y ya era yo quien se desataba.
—¿La monto bien, doña Constanza? —le pregunté.
—Cabalga, cabalga. Pica fuerte y ahonda.
—¿Así, doña Constanza?
Su nombre, envergada aún la excitaba más. Acabé por darle azotes en las

nalgas, primero con poca fuerza y luego con palmadas ya potentes que debían
hacerle daño pero la hicieron hervir aún más, así que la agarré de la cabellera
como si fuera mi rienda y la cabalgué como a una potra salvaje. Y fui yo
quien la dominé esta vez, pues dejó al fin caer los brazos, hundió la cabeza en
la almohada y allí ya la tuve por completo sometida y anhelante a cada
embestida mía, hasta que ya mi miembro explotó definitivamente y me
desprendí, le di la vuelta y le mordí los pechos con cierta saña, con doña
Constanza intentando enroscarse a mí como una culebra para refrotarse entera
contra mi cuerpo.

Y así yacimos juntos por última vez aquella noche. Hasta que al rato
llamó de nuevo a su sirvienta y de nuevo la dama me lavó y me limpió de
sudor muy cariñosamente todo el cuerpo, la cara y la frente. Se puso ya el
camisón, me hizo vestirme y me despidió entonces. No sin antes abrazarse de
nuevo a mí y darme un largo y húmedo beso con su lengua recorriendo toda
mi boca.

Fue después y como postrer recado cuando volvió a sus misteriosas
palabras anteriores:



—Sé quién eres, Pedro Pérez, el de Atienza, el hijo del Frontero de Hita y
el nieto del Pardo de Zorita que combatió con Minaya Álvar Fáñez. Sé quién
eres. Te vi con el Rey Pequeño, en la casa de los Lara. Y yo soy una Castro,
Pedro de Atienza. Guardarás en secreto la noche y gozarás de otras. Guardaré
yo el tuyo y no diré nada de lo que sé a los míos. Un día sabrás por qué
estaba yo aquel día en Soria donde te vi y por qué sé que no eras un simple
criado del Rey Pequeño, y yo sabré qué te ha traído a ti a tierras de los
Castro. Pero ahora no es tiempo de contarlo ni saberlo. Cuando de nuevo
quizá nos encontremos, tú no te dirigirás a mí y yo no te conoceré siquiera.
Te haré llamar y acudirás como esta noche. Pero solo si es la vieja criada
quien te reclama y te guía. De nadie más recibirás recado mío y si te llega por
otra persona de mi parte, será engaño y tendrá trampa.

Así me despidió aquella noche doña Constanza, que me hizo gozar por
vez primera como hombre, aunque al salir al frío y la oscuridad, arrojado casi
de un empujón por la vieja al callejón, al mirar hacia el cielo raso, por donde
las estrellas destilaban el hielo por cada una de sus puntas, vine a recordar
entonces la sonrisa triste de la tocadora de cítara en aquel rostro oscuro y
sombrío donde se abrían aquellos ojos con fulgores de lucero. Con aquel
brillo que ni en sus alaridos de lujuria doña Constanza llegaba a tener en los
suyos. Eran en ellos otros los fulgores. Más turbios.

Llegué a casa de mi hermana y entré lo más en silencio que pude por la
puerta que hallé entornada. Caí como un fardo en la cama y me desperté con
la cabeza embotada y los ojos como llenos de ceniza. Solo tras lavarme con
agua casi helada recuperé un poco el habla y ya con un tazón de leche
caliente fue cuando soporté la burla de Estrella y la mirada de Crescencio.

—Bajé hasta la plaza a buscarte, pero ni estabas ni nadie supo darme
señas. Así que me dije que tendrías mejor cama. —Hasta el prudente
Crescencio no podía evitar el curiosear un poco y yo sabía lo que me
demandaba, pero callé hasta que me lo preguntó directamente—. No te
quedarías en el castillo con el juglar y la juglaresa, ¿eh?

—No. Los dejé allí y volví a la fiesta. No me encontraste, hombre —
intenté escabullirme.

—Deja al chico, hombre, que es joven y no tiene por qué contarte —salió
en mi ayuda mi hermana.



—Pero con la de la cítara no fue, ¿verdad?
—No fue con ella, quédate tranquilo, hombre. Ni con nadie.
Me miró Crescencio con sus ojos redondos y esta vez incrédulos y mi

hermana no pudo evitar el sonreírse.

El carnaval concluyó para mí aquella noche aunque aguanté hasta el
martes. Con la esperanza no sé si de que me reclamara la vieja de doña
Constanza o de ver a Elisa. Pero ni la una me llamó ni a la otra pude verla
hasta el mismo martes, el último día, cuando alcancé a ver a ambos hermanos
que partían a caballo. Me acerqué y nos saludamos. Me reiteraron las gracias
y ella hizo algo más. Se quitó un pequeño broche que llevaba prendido en la
solapa de su capa y me lo entregó.

—No pago deuda alguna. Es un recuerdo. Por si no nos encontramos
nunca más.

Pero yo tenía la certeza de que eso sucedería, y a no tardar. Lo sentía
como algo irremediable.

—Lo guardaré por siempre. Que tú, Elisa, y Fortum tengáis ventura.
Marcharon en la mañana fría pues aunque ya estaba al alcanzarse el

mediodía el cielo aparecía gris como una panza de burra y amenazaba más
nieve que lluvia.

Me emborraché aquella noche y, qué cosas, mi compañero de embriaguez
fue mi sobrino Gerardo, el mohíno. Bebimos mucho juntos, pero casi sin
cruzar palabra, y nos llegamos apoyados el uno al otro primero a su casa,
donde lo dejé para irme luego yo a la mía. Al despedirnos me preguntó:

—¿Cuándo te vas, tío?
—Mañana después de la misa de Miércoles de Ceniza.
Y creo que mi respuesta lo dejó aliviado. No sé por qué, pero nunca,

desde que nos vimos, me ha querido cerca en su vida. Y yo a él tampoco, la
verdad sea dicha. No por nada, pero ahí estaba y ahí estuvo por siempre.
Nunca he sabido por qué ni él me lo ha dicho tampoco. Cada uno es cada uno
y lo cierto es que tampoco nos hemos causado el uno al otro mal alguno.

Nevó ya de amanecida y pensé que al final el mal barrunto de Crescencio
sobre los frutales se cumplía. Pero apenas si cuajó la nieve y el miércoles



alboreó ya claro y con los cielos limpios.
El Miércoles de Ceniza fuimos a la iglesia. Empezaba el tiempo de

Cuaresma. Esperaba ver en San Pedro a doña Constanza. Y sí, la vi, pero ella
ni pareció en esta ocasión fijarse siquiera en mi presencia. Llegó con otras
dueñas, ya tarde, y se colocó delante en los sitios para ellas reservados. Yo
tomé mi ceniza y ya tenía aparejado mi caballo. Mi hermana y sus chicos
quedaron en la casa limpiando todo rastro de los carnavales. Lavando
escudillas, sartenes, tinas y calderos, espetos, ollas y cubetas. Se lavaban
cortinas y manteles, mesas y hasta paredes, y se enjabelgaban las fachadas.
Todo quedaba limpio, aseado y recogido para la larga Cuaresma, pero
también para el sol de primavera.

Cuando salí rumbo a Sigüenza el frío era cortante pero el aire era limpio.
Emprendí con cierto ánimo el camino, que no eran pocas leguas las que tenía
por delante. Y yo algunas cosas en las que pensar y no sabía si había de
arrepentirme. Tiempo de hacerlo tendría en la Cuaresma, para que me fuera
perdonado el pecado con doña Constanza. Aunque yo de quien quería el
perdón era de Elisa, aunque ella no supiera ni de mi falta ni de mi
arrepentimiento.



I

6

El nacimiento de una ciudad

ba bien embozado en la capa y bien cubierta la cabeza, pero el frío se
colaba por cualquier rendija. La mañana, aunque ya bien entrada, era
heladora con un aire que venía del norte y cortaba como un cuchillo

porque, a pesar de que el sol lucía en un cielo muy limpio, no calentaba
apenas ni el aire ni la tierra. Pero mejor no quejarme, que peor hubiera sido la
cellisca y la nieve de la noche anterior.

Salí de Hita, con un caballo de silla y una mula de carga detrás. Parecía
tener mi montura ganas de andar ligero, pues cogió un paso vivo y a nada
habíamos dejado atrás el cerro coronado por el castillo y nos dirigíamos en un
leve descenso, entre revueltas, hacia Padilla, para luego desde allí remontar a
la Alcarria. Con Crescencio había preparado el camino y deslindado los
cruces que no debía coger y cuáles eran los que antes me llevarían al destino.
Porque aunque yo me conocía la zona en cierto modo, no era cuestión de
equivocarse y acabar entrando por donde no se debía y saliendo por donde no
se quería.

Padilla parece estar cerca pero hay que andar mucho para llegar a la
aldea. La senda no es mala, pues va buscándoles la vuelta a los cerros, y,
entre oteros, bosques de robles desnudos que bajan por las costeras y donde
apenas si verdean alguna carrasca, fui aproximándome al sopié de la alcarria
por donde ya se remonta y es menos pino el camino, pero por donde temía
me iba a castigar mucho más el viento que venía directo de la sierra y del que



por ahora, al ir por el bajo, aún me resguardaba.
La subida no era mala aunque en las umbrías, allí el sendero estaba

flaqueado y cerrado entre el chaparral, había que tener cuidado pues en
algunos sitios había nieve y en algunos ventisqueros esta podía estar helada y
darnos al caballo y a mí un disgusto. Pero remonté sin percance y al cabo ya
estuve en la llanada desde donde por la siniestra podía contemplar en toda su
extensión y grandeza la sierra. Tenía bastante nieve en los picos, sobre todo
en su esquina más lejana y más hacia el oeste, donde blanqueaba casi hasta
sus patas, pero por la parte más cercana, por donde el Ocejón, inconfundible,
señoreaba, había menos y el propio pico apenas si tenía alguna en su parte
más alta. Al igual sucedía en la cordillera entera, bien perfilada en el azul
intenso del cielo, y donde se podía distinguir, con lo limpio que estaba el aire
y el horizonte, todos y cada uno de los picachos, el Mojón Cimero y el Alto
Rey, que también tenía bastante nieve y era el más alto de todos en dirección
norte. Fijaba yo allí la vista, a través de la llanura alomada y luego las
primeras estribaciones que iban anunciando a las montañas e intuía por dónde
había de andar Atienza y por dónde los diferentes pasos hacia Segovia y
hacia Soria, hacia la vieja Castilla.

La senda se había ido acercando al viso de la Alcarria y fue entonces
cuando se abrió ante mí un panorama que antes no había podido contemplar
nunca. Desde lo alto, el monte se desplomaba en una ladera muy empinada,
en ciertos lados convertida en un impresionante cortado y en otros en muy
profundos barrancos y cárcavas. A sus pies se abría un amplio valle que yo
bien sabía cuál era, pues una larga hilera de árboles desnudos descubría por
donde bajaba el río Henares. Y a juntarse con él venía también, este desde la
sierra misma, el otro río que yo bien conocía, el Bornova, el que nace en
Somolinos y pasa luego junto a la iglesia de Santa Coloma de Albendiego, de
buen recuerdo y de mejores días. Y aunque el campo estaba yerto de frío, era
una hermosura contemplar todo aquello.

Iba yo pensando en todo aquello y en mi vida y en lo sucedido en Hita y
en algunas extrañas cosas que me habían acaecido, como aquellos retozos y
sofocos con doña Constanza que con solo acercarse a mi memoria hacían que
se me calentara el pulso y hasta algo la entrepierna, a pesar del pasmo que
hacía. No dejaban de amoscarme sus últimas palabras y advertencias,



amenazas más bien, aunque desde luego de aquella noche no pensaba yo
referir ni una palabra y menos dar un nombre. Prevenido debería andar, fuera
cual fuese la intención y aunque yo misión oculta en realidad no tuviera,
excepto la de irme informando y enterándome de cómo estaban los ánimos de
las gentes sobre todo en lo que al joven rey atañía.

Que algo ya había percibido en Hita. Aunque fuera de los Castro, en la
villa, al rey Alfonso se le respetaba y se le tenía en estima. Los más deseaban
que llegara pronto a la mayoría de edad, se pusiera a reinar con energía y
embridara las peleas de las casas nobles, que a quienes más perjudicaban era
a la gente llana. Muchos estaban cansados de la larga pugna entre Castros y
Laras, fueran caballeros o villanos, fueran labradores o recueros. Con el clero
no había tenido ocasión de conversación alguna y ahora, al pensarlo, me
surgió otra intriga, que me llevó de doña Constanza a Elisa. ¿Qué hacían los
hermanos saliendo de la iglesia de San Pedro a tales horas de la noche? Sabía
yo que los juglares, amén de divertir a nobles y andar por sus casas y
estancias, solían traer y llevar mensajes y mandados de los unos a los otros, y
los clérigos, en cuanto a poder e intrigas, no les iban a la zaga sino que los
adelantaban. Que un obispo era en muchas ocasiones más que un conde.

Iba rumiando aquello cuando ya en el tramo final de aquel alto viso sobre
los ríos, el valle y las lejanas sierras, en una aldea que lleva por bien puesto el
nombre de Miralrío, y que no pasa de unas cuantas casuchas y un pequeño
murete con una base de piedra y por encima de leña para resguardarlas, divisé
el castillo de Jadraque, o el Castejón de Abajo, que también le llaman. Está la
fortaleza, despegada de la alcarria, en un cerro muy bien trazado y separado
de los otros altos y por tanto de buena defensa, aunque haya alguno, como
sucede con la peña de Atienza, que le domine en altura. Desde donde estaba
se le divisaba de lado y por detrás, que era por donde tenía el acceso
principal, el foso, el puente, el rastrillo y la puerta de entrada, bien
custodiada, mientras que por el norte, donde se elevaban dos torres
desafiantes, no había entrada. Por el camino hacia la fortaleza vi subir
algunas figuras a pie y un par de ellas a lomos de caballerías. No había
topado con nadie en todo el camino y pensé que ya iba siendo hora de buscar
algún resguardo donde pasar la noche. Pero lo cierto es que aún me quedaba
luz para unas horas y no quería desperdiciar lo que quedaba de jornada.



Sabía que el camino tenía un ramal que bajaba hacia el castillo y hacia el
valle del Henares, pero que otra senda proseguía por la propia alcarria sin
descender y que, continuándola, acabaría por completar toda aquella alcarria
y me conduciría bastante más cerca de mi destino, a Castejón de Arriba,
aquel que mentaba el Cantar de Rodrigo, ya sobre las juntas de este Henares
con otro río, el Dulce que le llaman.

Para llegar a un sitio se me hacía muy pronto y para alcanzar el otro
demasiado tarde. Pero al final opté por no descender y seguir la trocha
alcarria adelante, aunque esta vez ya algo más alejada del viso de los montes.
Perdí el castillo de vista y seguí mi camino.

A no mucho tardar comprendí que quizás hubiera errado, pues estaba
metido en un encinar muy espeso y cuando salí de él fue para dar en un
chaparral, este sin hojas, pero también muy tupido, por el que, eso sí, la senda
seguía estando muy sobada y se notaba por ella buen trasiego de caballerías,
aunque aquel día no me topara con ninguna. Sabía por el Crescencio que era
por allí donde había de tener más tiento con los cruces y, como veía que se
me iba echando la tarde encima, estaba deseoso de llegar al que menos
posibilidades de equivocarme tenía.

—Lo encontrarás a la entrada de un chaparral muy grande y de él sale
primero una vereda y luego, poco más adelante, otras dos. La primera baja
hacia un sitio donde hubo castillo, pero ahora no sé si queda siquiera gente,
que llaman Bujalaro, y no mucho más allá tienes el cruce que no debes fallar.
La siguiente vereda se desvía hacia la izquierda y es la que debes seguir. Es la
que sigue por los visos hasta Castejón. La otra a la derecha tuerce hacia
Algercilla y te bajaría de la alcarria por el lado opuesto. De por allí es
precisamente de donde viene el río que acaba por llegar por aquí a Hita y la
Torre del Burgo, el Badiel. Según como te haya cundido el camino, coges la
una, la que baja a Bujalaro, que ya te digo que puede que no haya ni gente o
la otra, a Castejón, pero a mi entender nunca la tercera y la que parece más
recta. Ojalá puedas llegar a Castejón con luz pero, para mí, en un día y
habiendo salido ya tan tarde no llegas. Ni aunque echaras el caballo a correr a
las cuatro patas.

Eso me había dicho mi cuñado al despedirnos y, desde luego, no había
puesto yo al caballo ni al galope ni al trote siquiera. Confiaba en llegar a



algún lugar donde encontrar cobijo, encender fuego y pasar la noche, y como
vi que esta se me iba a venir encima, pues el sol empezaba a caer más que al
paso hacia detrás del Ocejón, me decidí por coger la primera senda que, en
efecto, a la entrada del chaparral salía a la izquierda y estaba señalada por un
mojón de piedras, y me tiré por ella hacia abajo por una barranca bastante
estrecha entre dos pronunciadas laderas y donde ya se me fue viniendo el
crepúsculo encima. Era ya casi de noche, con apenas un resol tras las
montañas del fondo, cuando salí de aquella estrechura donde brotaba una
magnífica fuente, extrañamente bien cuidada y con hermosos pilones que se
comunicaban entre ellos. El pueblo aquel, Bujalaro o como se llamara, no
debía de estar lejos.

Pero no acababa de llegar a él y ya empezaba a cerrarse el cielo y a verse
las estrellas en el azul más oscuro hacia el naciente del sol, luna no había o no
era todavía hora de que saliera, cuando sí que divisé como una mole rocosa
más oscura al fondo y en algún momento me pareció atisbar el parpadeo de
una luminaria.

Me dirigí hacia allí avivando mi montura y, en efecto, llegué bajo una
mole de roca cortada en vertical donde se erguía una torre, aunque esta
parecía abandonada y medio en ruina. Pero sí había alguna vida allí. Por el
lado donde menos empinado era el cortado y quedaban lienzos de alguna
muralla había algunas casas como apretadas al amparo de la vieja fortaleza,
posiblemente construidas con sus propias piedras. Allí fue donde me parecía
haber visto el parpadeo de alguna luz, quizá de alguna lumbre encendida. El
ladrido de un perro me lo confirmó y, antes de crear mayor alarma, opté por
ser yo el que diera voces anunciándome.

—¿Hay alguien? Me ha caído la noche y busco cobijo. No haya miedo.
Pero acaso quien algo tenía era yo y, por si había que afrontarlo, eché

mano a un buen puñal que llevaba entre las ropas. En la mula no me faltaba
una cota de malla, un escudo y una buena espada, pues aunque no hubiera
sido armado caballero sí me había adiestrado un tanto en las cosas de la
guerra. Pero no era cuestión de ir de villa en villa con ellos a acuestas. Yo
aún no pasaba de ser un mozo al que le quedaba un trecho para esas cosas, si
es que alguna vez andaba en ellas.

Salió un hombre de una de las casas. Llevaba una antorcha en la mano y



en la otra una fuerte estaca. Pero era su gesto más preventivo que de agresión.
Hizo callar al perro y me dijo:

—No son horas de llegar a puerta alguna. Ni se sabe quién viene ni lo que
puede encontrarse.

—Me ha entrado la noche casi de repente al bajar de las alcarrias. Vengo
de Hita y voy hacia Sigüenza. Me vale un cobijo para echar lumbre y donde
pasar la noche.

—¿Viene solo el hombre? —inquirió receloso.
—Solo vengo. Y traigo para mis animales cebada y para mí comida.
Mi interlocutor era un hombre fornido y muy alto, a la luz de la antorcha

parecía casi un gigante, y el que salió tras él no lo era menos.
—¿Quién anda, hermano?
—Un forastero que dice que se le ha hecho tarde.
Me observaron los dos y creo yo que, al descubrirme la cara y ver mis

trazas de muchacho, fue cuando ya se confiaron del todo.
—Es poco más que un chico —señaló el primero.
—Anda, baja. Ahí tienes un corral medio hundido donde puedes

desembarazar de sus arreos y dar cebada a las bestias. Y cuando acabes,
entra. No vas a dormir al raso, que viene la noche recia de hielo. Lumbre hay
dentro y algo de comida aún quedará para calentarte el cuerpo.

Eso hice y con premura, que ganas de estar al lado del fuego y hambre
traía ya crecidas. No había probado bocado apenas, unos mordiscos a un
cacho de pan con aceite, en toda la jornada. Bastante había comido y
trasegado en carnavales, pero ahora mi estómago reclamaba algo caliente.

Aquellos dos hombres, que se habían tratado de hermanos, me lo dieron.
Un pote donde flotaba algo de berza es todo lo que había. Pero me entonó el
cuerpo y cuando yo saqué un buen cantero de pan y se lo ofrecí a ellos, los
ojos se les pusieron golosos. No me lo despreciaron, desde luego.

A la luz de la lumbre pude ver que en efecto los dos eran hombres de gran
corpulencia, todavía jóvenes, de anchas espaldas y gestos duros, pero que
miraban de frente y sin bajar la mirada ni desviarla a los lados.

De dónde habían llegado no lo pregunté ni ellos me lo dijeron. Parcos en
palabras, me alcanzaron a decir tan solo que eran los dos únicos que allí
moraban y que el lugar lo habían encontrado abandonado. Tan solo, a su



llegada, paraba de vez en cuando por allí un pastor de cabras, un moro, que
cerraba allí el ganado y les dijo el nombre del lugar y que las últimas familias
mudéjares se habían marchado un año antes, pero que un día se subió con el
hato hacia las alcarrias y ya no lo vieron más, y ellos decidieron quedarse. No
vi que tuvieran otros animales que el perro ni apero de labranza alguno. Pero
eran robustos y decididos.

Me calenté al lado del fuego y allí, acurrucado contra la pared y envuelto
en la capa, me hice un ovillo. Ellos se acostaron en sendos jergones que se
habían preparado sobre unas tablazones. Podían, pensé antes de caer rendido,
asaltarme y robarme, pues parecían estar a falta de todo, pero cuando me
desperté poco después de clarear el día uno de ellos entraba con un brazado
de leña para avivar el fuego.

—Venía cansado el mozo —le dijo a su hermano.
Compartí con ellos mi pan y mi aceite, y añadí vino, que andaban ellos

más necesitados que yo de comida. Y me enteré de algo más.
Allí había habido un pueblo y en el castillo semihundido y por las casas

abandonadas se podían proveer de muchas cosas. De hecho lo estaban
haciendo y ya tenían hasta rehecho un arado completo y un buen número de
utensilios y aperos.

—Aquí hay mucho que aprovechar —dijo el que parecía mayor, mientras
que el otro, que renqueaba un poco de una pierna como si le molestara allí
alguna herida, miraba con cara de envidia a mi mula.

Eran robustos y decididos aquellos dos hombres. De donde habrían
venido era cosa suya, pero vi que su intención de quedarse era firme.
Necesitaban una caballería. Y eso iba a costarles mucho el conseguirla. Me
habían dado cobijo y compartido su caldo. Podían haberme robado todo y
hubiera estado indefenso en sus manos.

—Desde luego que hay mucho que aprovechar aquí, pero con las manos
solas no se rotura un monte ni se desbroza un campo, aunque haya sido arado
antes.

—Pues tiraremos del arado por turnos. Por la vega y hacia el río hay
buena tierra. Y algo de simiente sí que hemos conseguido. Hasta quedan
restos de huertas y alguna higuera y alguna vid que ha rebrotado. Y con más
retoños daremos esta primavera.



Lo decía con fuerza pero su hermano, el renco, miraba a la mula.
—Os hace falta una caballería.
—Ya lo sé. Pero no hay posibles. Ya nos arreglaremos como sea.
Me dio un repente. Uno de aquellos que, supongo, Yosune nunca me

hubiera consentido. O sí. Porque aquellos hombres tenían algo recio y bueno
y mi mula no era de las buenas, iba ya para vieja, no me iba a hacer ya mucha
falta al llegar a Sigüenza y para hacerlo podía cargar lo que llevaba en el
caballo.

—Me la habéis podido quitar a la fuerza y no lo habéis hecho. Y hasta
dejarme en cueros si hubierais querido. Y tampoco. No podéis pagármela ni
yo os la voy a dar gratis, pero os hace falta. Así que vamos a hacer una cosa.
Os la dejo en préstamo. Yo soy, ya os lo dije, de Atienza, Pedro Pérez, el hijo
del Frontero de Hita y por aquí pasan nuestros reateros. Usadla para roturar,
alzar y binar y para todo lo que os haga falta. Tratadla y cuidadla bien. Os
dejaré también la cebada que llevo, que no es mucha, pero ya encontraréis
por algún sitio, tenéis el término entero, forraje y paja con que alimentarla.
Este verano puedo mandar a por ella o venir yo mismo a reclamarla. Me
pagaréis por ello, ya veré cómo, y si para entonces podéis pagarla con algo os
quedaréis con ella. Si aceptáis y juráis por Dios Nuestro Señor que cumpliréis
lo dicho, os la dejo.

Lo juraron, con un gesto de incredulidad y una sonrisa de oreja a oreja. Y
supe que aquellos hombres cumplirían su palabra y juramento, o harían todo
lo que estuviera en su mano y en sus fuerzas para hacerlo.

O sea, que en Bujalaro dejé en préstamo la mula y cargamos la
impedimenta en la grupa del caballo, amarrándolo todo bien para que no se
venciera ni cayera. Al ayudarme, vieron los hermanos la cota, el escudo, la
espada y algún otro ropaje y utensilio y no pudieron evitar comentarme:

—De algo más que de una casa de arrieros viene el mozo.
—Pedro Pérez de Atienza, no lo olvidéis, cuando se os reclame lo que os

dejo. Aprovechadlo.
—No lo olvidaremos para el resto de nuestras vidas y te quedamos

durante ellas deudos y agradecidos. Por la Virgen María te juramos que lo
nuestro es tuyo y que de nosotros y de nuestras casas podrás disponer siempre
que quieras y en lo que podamos valerte.



Me dieron sus nombres, Valentín y Julián, y me acompañaron un trecho,
hasta remontar un otero que llamaron el Salto, desde donde vi abajo ya de
nuevo el río, el Henares, muy cerca.

—Viene dando una vuelta desde Jadraque, por debajo de una cueva y de
un castillo que llaman de Nublares, y luego se mete por detrás de esos cerros
para asomar por aquí en esta vega, que es de la mejor tierra. Sigue el río
arriba, no tiene pérdida, hasta que llegues. ¿Ves aquellos dos cerros parejos?
Detrás de aquel monte cobrizo, pues algo más allá, a la derecha, verás
Castejón en lo alto, pero tú sigue por la orilla del Henares hasta dar con las
juntas de otro río. El que viene por la derecha es el Dulce. Pues sigue ese por
la margen izquierda y tira por él. Pasas bajo Mandayona, que es el último
pueblo de la tierra de Atienza, y siguiendo a poco te meterás ya en un
desfiladero muy temeroso, pero irás bien al resguardo. Tú sube
tranquilamente el Dulce, que irás a dar a otro castillo allí en mitad del
hundido, el de Pelegrina, que ese sí tiene gente. Es del obispo de Sigüenza.
Desde allí remontas y a nada estás en ella. Llegas de sobra de día.

Me despedí de los hermanos, de su perro y de mi mula. Me daban el adiós
con la mano cuando volví la vista atrás y los vi allí, en el Salto, con el
castillejo roto a su espalda. El Manda y el Elías me habrían dicho que vaya
tontería había hecho, pero mi abuela Yosune quizá no pensara lo mismo. Y
yo sentía que algo bien había hecho.

Cogí vereda al lado de las aguas claras, más que las del Henares, que
bajaban más turbias, del río Dulce y seguí su ribera izquierda, que era por
donde se veía paso, aunque de vez en cuando debía vadear y cruzar al otro
lado. A nada estuve en un desfiladero muy alto, por donde volaban buitres y
chillaban halcones, y poco más allá me topé con un pueblo arracimado al
lado de la corriente. Debía de vivir gente porque de alguna choza, que eran de
madera o estaban excavadas en los terraplenes, salía humo, pero se
escondieron a mi paso y seguí adelante un poco sobrecogido por aquel paraje
abrupto de paredes de piedra en vertical donde a veces, y sobre ambos lados
del río, casi llegaban a tocarse, sobre todo en un paso tan angosto que hube de
meter el caballo por el río, pues orilla no dejaba la corriente y lamía la roca
en ambos lados. Luego ya se dulcificó la senda un poco y llegué a un lugar
más abierto donde se veía que había corralizas para el ganado y trazas de



ovejas, pero no vi ni sentí al ganado, aunque no tardé en divisar gente más
arriba cuando al fin di con el castillo que me habían dicho y que estaba en
medio del valle, en un cerro alto que allí se elevaba y que desafiaba en altura
a los acantilados de ambos lados.

Era aún buena hora, pero no quise parar ni demorarme. Un pastor con una
pequeña punta de ovejas iba delante de mí y al ponerme a su lado le pregunté
por la senda hacia Sigüenza. Me la señaló con la mano y me despidió con un:

—No tiene pérdida. Con Dios vaya.
—Con Dios quede —contesté y seguí camino.
Ya no tardé mucho más en llegar a Sigüenza. Fue bajar unas cuestas y

remontar las últimas y en una revuelta darme con la vista de un castillo en la
parte alta de una cresta y, más abajo, con una franja de casas que iban
bajando desde la fortaleza a las torres de una iglesia y acababan por llegar
hasta el río, el Henares, otra vez allá abajo.

Me había dicho mi hermana Estrella, que el tío Pablo vivía casi pegado al
río, así que me evité subir hacia el castillo y me rebajé hasta llegar a una
desnuda alameda que por esa parte daba a las primeras casas de la población,
todas a cubierto y detrás de una buena barbacana. Pedí razón de la casa de mi
tío y me la dieron presto. Mi tío Pablo y su familia me recibieron con mucha
alegría y aquella noche cené bien, aunque de Cuaresma, y dormí mejor que la
de antes. No me tuve que ocupar del caballo ni de descargarlo. Mi tío y mis
primos lo hicieron por mí, y mi tía lo único que hacía era decirme:

—Descansa, que vendrás baldado, muchacho. Primero tómate este tazón
y luego un poco de queso y después algo de leche para irte a la cama. A quién
se le ocurre venirse solo desde Hita. Para que te hubiera pasado cualquier
cosa.

Bueno sí que me había pasado, pero eso mejor que no lo supieran, porque
desde luego mi tío Pablo ni aquellos hijos suyos labriegos hubieran entendido
ni por lo más remoto que hubiera dejado a dos desconocidos, sin más
hacienda que sus manos, una mula en préstamo.

Mi tío Pablo era el segundo de los varones, el que seguía en edad a mi
padre, y aunque andaba ya rondando los sesenta aún se mantenía derecho y
con buen aspecto. Aunque era, decían, el que había sacado más las hechuras
de su padre Pedro el Pardo, no había querido saber nada de espadas ni



batallas y todos decían que en carácter era el que más se parecía por contra a
la abuela Yosune. Era hombre prudente y de evitar en todo lo que pudiera
líos. Y quizá fue por ello por lo que, aun teniendo en Hita algunos posibles,
prefirió apenas casado y con un hijo pequeño, que siguiendo la tradición de
toda la familia se llamaba igual que él, pillar patas y marcharse rumbo a
Sigüenza aprovechando una buena oportunidad que entendió que el rey y el
obispo recién nombrado les daba. Mi tío era un labriego pero sabía mucho
más de lo que parecía de lo que se cocía entre los señores, sobre todo para
guardarse de ellos y para que no lo pillaran de por medio. Y no había estado
dispuesto en absoluto a que lo cogieran en las peleas entre Castros y Laras.

En esos días, que fueron semanas y acabaron por saltar el mes, aprendí
con el tío Pablo muchas cosas y no solo de labores. Tenía la sencilla pero
penetrante inteligencia de Yosune y sabía descifrar las verdaderas intenciones
y razones por debajo de la hojarasca de las palabras. Era por ello hombre
respetado entre los vecinos y, tanto a él como a sus tres hijos, Pablo, Aniceto
y Juan, se les tenía en mucha consideración.

Mi primo Pablo ya estaba casado, al igual que Aniceto, pero el tercero,
Juan, remoloneaba. Sigüenza estaba creciendo a ritmo vertiginoso y de no ser
ni una aldea se había convertido en ciudad catedralicia y el número de
vecinos aumentaba cada año. Mi tío Pablo, en nuestras conservaciones al lado
de la lumbre, me había ido poniendo al cabo de todo y tengo para mí que su
interpretación de lo sucedido era mejor que la que pudiera darme nadie. Al
fin y al cabo, él era uno de los primeros repobladores que allí habían llegado.

Lo que mi tío ponía por encima de todo era la buena jugada que el rey
Alfonso VII había hecho a su ex padrastro, el rey aragonés, las buenas
razones que tuvo para hacerla y cómo se apoyó en los obispos y en los
villanos para llevarla a cabo.

—Cuando el arzobispo de Toledo le tomó a los moros Alcalá, que ya en
aquella estuvo tu padre con más o menos los años que tienes tú ahora y que
buen trabajo les costó, tuvieron que hacer una torre en el cabezo contiguo
para dominar sus murallas desde lo alto, no se nombró allí obispo aunque lo
tuvo de antiguo. ¡Quia! Menudo era el viejo don Bernardo. La prefería bajo
su mitra. Pero cosa bien distinta fue Sigüenza y te voy a explicar por qué.

»El Batallador, que siempre fue medio monje, en su época de mayor



empuje y esplendor comprendió que la primacía entre los reinos cristianos
tenía mucho que ver con el apoyo de la Iglesia, de los obispos y del Papa. Por
ello comenzó a acercarse a Roma y a ir replicando en su reino el poder
obispal de León, Castilla y Toledo, cuyo arzobispo era entendido como el
primero de España aunque ello se lo pudiera disputar Santiago de
Compostela, y opuso a ello su propia diócesis metropolitana con sede en
Tarragona como en tiempo inmemorial había sido. Pero no se conformó con
eso. Logró silla obispal para Tarazona y desde ahí avanzó influencias hacia
tierras castellanas que durante muchos años tuvo dominadas, hasta llegar casi
al mismo Medinaceli, aquí al lado.

»Alfonso, bien aconsejado por el arzobispo toledano, supo que la
expansión eclesiástica del aragonés debía ser frenada de inmediato. Por ello
tomaron una decisión rápida. Nombraron a uno de los clérigos franceses, al
joven Bernardo, venido desde Agen en Francia, como obispo de Sigüenza,
aunque no había aquí ciudad y catedral menos.[7]

»Sigüenza había sido la Segontia romana visigoda y en aquel tiempo sí
era mitrada. Pero de aquello no quedaba rastro sino en pergaminos en Roma,
ni de la ciudad muralla ni casi piedra alguna. Los restos están cubiertos por la
maleza en un cerro al otro lado del río que las gentes llaman Villavieja; de su
existencia como ciudad nadie de los vivos tenía noticia alguna.

»Lo que había de verdad a este lado del río eran dos aldeúchas, muy
próximas la una a la otra. La una pegada a la ribera del Henares, en buena
tierra de huertas, y la otra en lo alto, alrededor de una torre que custodiaba el
cruce de caminos y que, ya desde Álvar Fáñez y Alfonso VI, estaba en manos
cristianas, aunque los moros seguían dando por allí guerra y se acercaban de
nuevo por aquellos parajes. Lo que hicieron pues fue nombrar a don Bernardo
para ocupar una catedral y una ciudad que debía construir primero. O sea
repoblarla, refundar Sigüenza, murarla, levantar un templo y alzar un castillo,
aunque de esto último, en la parte alta, se encargaría el rey mismo. Con ello
se ponía frontera y freno al avance del Batallador y de la curia aragonesa, y se
dejaba claro que en aquella diócesis se incluía, como siempre había sido en
tiempos antiguos, toda la comarca, con Medinaceli, por supuesto, incluido.

»El rey Alfonso, sabedor de la pobreza de Sigüenza, dio de inmediato
medios para sostenerla y le concedió la décima de las rentas reales en



Atienza, Medinaceli, Santiuste, incluyendo aquí su castillo y sus aldeas. A los
pocos años agregó las rentas de Soria y las de unas salinas de cerca de
Medinaceli, pero que estaban destruidas y que mandó reconstruir. Las que en
verdad daban buenos dineros eran las de Imón, de Atienza, que eran las
mejores de todas estas tierras y fueron el verdadero maná para el obispo, pues
también le tocó una parte de sus rentas.

»Aquello fue por los años veinte y se fue paso a paso, avanzando pero
despacio. Se alzó la fortaleza, allá arriba, y aquí abajo la iglesia mayor, Santa
María de los Huertos, donde oficiaba el obispo. Pero fue ya años más tarde,
allá por el 1135, cuando se produjo la verdadera resurrección de la villa.
Alfonso VII ya estaba muy poderoso y su padrastro había muerto. Se llegó a
acuerdos con los obispos de Zaragoza y Tarazona y se delimitaron las
diócesis. El rey concedió a nuestro obispo la repoblación del lugar con cien
vecinos casados y sus familias, veinte de los cuales habrían de ser de
Medinaceli y los restantes de donde quisieran venir. Con facultad para labrar
cuantas tierras hubiera sin cultivar y desiertas desde los tiempos en que las
dominaban los moros. A todos ellos les ampararía el buen fuero de
Medinaceli y tributarían al obispo. Fue cuando me decidí a venir desde Hita,
con mi mujer y mis dos hijos mayores, el Pablo y Aniceto; el Juanito, que es
el más joven, ya nació aquí. Venirme es lo mejor que pude hacer en mi vida.

A esos cien primeros de los que mi tío Pablo estaba tan orgulloso de
pertenecer se unieron, a los cinco años, otros cien vecinos más, y ya pudo
empezar a hablarse de que Sigüenza era algo importante y que había que
defender mejor, pues según el propio don Bernardo de Agen se quejaba al
Emperador, los moros no andaban lejos y merodeaban por el lado de Aragosa
y por la paramera alta que va hacia Cuenca. Por el lado de Molina ya no
venían, pues la había conquistado el rey aragonés y luego pasado a Castilla,
encargándose el conde Manrique de Lara de reconstruir sus abandonadas
defensas y repoblarla. Sus diezmos, como los de Castejón, fueron también
para la iglesia de Sigüenza.

—Los males —proseguía mi tío su relato— nos venían de por el sur, de
allá del Alto Tajo, un terreno quebrado y todo bosque, por el que los moros
andaban como les convenía y les daba en gana, saqueándonos en cuanto
teníamos un descuido. Y aún sin tenerlo. A la postre y en una de aquellas, al



ir tras ellos, iba a perecer el propio don Bernardo. No te digo más de cómo
andaba por aquel entonces la cosa.

»Antes de caer en aquella emboscada en Huertahernando, en la orilla
misma del Tajo,[8] el obispo trabajó duro y no le fuimos nosotros a la zaga.
Así que a los veintitrés años de llegar aquí don Bernardo había reedificado la
iglesia, con doble muro y dotada de torres contra peligros y enemigos.
Mientras, el castillo también se había fortalecido y había allí guarnición
continua. Las rentas de aquel lugar y su poblado alrededor eran del rey, pero
este a la postre las dio también al obispo y ya por el año 1146 decidió
entregárselas junto con la propia fortaleza, aunque se quedó a cambio el
poblado de Alcubilla y el de Caracena. Fue entonces cuando se ordenó y se
cumplió que Sigüenza de Arriba y Sigüenza de Abajo fueran una sola villa y
un solo Concejo cuyo señor sería exclusivamente el obispo. Y para mí fue
cuando de verdad se fundó esta Sigüenza.

Mi familia estaba muy orgullosa de haber sido de aquellos primeros
pobladores, pero en Sigüenza vivían también, desde hacía tiempo, mi otro tío,
Gabriel el cantero, y su familia, que llegó cuando la ciudad comenzó de veras
a levantarse como tal, sobre todo la catedral, pues el castillo ya lo habían
alzado y fortificado las gentes y los menestrales por encargo real.

—Tu tío Gabriel el cantero, y su hijo, también del mismo oficio y
nombre, vinieron cuando estas tierras comenzaron a revivir y a nada ya
éramos aquí varios cientos de vecinos y muchas alquerías y aldeas por
doquier también roturando y sembrando, desde Aragosa a Pozancos o a
Alcubillas. Pareció que las piedras también cogieron vida y hubo trabajo para
todo el que sabía trabajarla y labrarla. Y tu tío es de los buenos en su oficio.

Mi tío Pablo había visto poner la primera piedra de la barbacana que
rodeaba la villa y de la catedral nueva, que ya estaba a punto de culminar,
emplazada a medio camino en una repisa de la cuesta entre las huertas de la
ribera del Henares y el castillo del cerro, pero es que mi tío y mi primo, los
Gabrieles, no solo las habían visto poner. Es que las habían puesto ellos.

El primer domingo de mi estancia, tras acudir a misa a Santa María de los
Huertos,[9] subí con mis dos tíos y la familia al completo a ver la obras de la
catedral que estaban ya a punto de finalizar. Toda la villa y la comarca entera



eran un hervor ante la próxima y solemne apertura del grandioso templo que
el nuevo obispo tenía prevista y anunciada ya para el muy próximo mes de
junio.[10] Aunque, a buen seguro, quedaría luego aún mucho por hacer y
seguir construyendo, ya sería el lugar que el obispo y la envergadura
creciente de la ciudad merecían.

La nueva catedral no desmerecía de las catedrales que yo había visto, y
había estado en casi todas con el Rey Pequeño, entre ellas las de Toledo y la
de Burgos, y aún diría que por aquel entonces las superaba por su novedad
pues la seguntina sorprendía por algunas elevaciones, bóvedas y alturas que
las otras no tenían. Aunque seguía siendo sólida y fuerte ya que, amén de ser
lugar de oración, también había de serlo de refugio y fortaleza, pues la
frontera estaba cerca y los moros próximos y si fuera el caso podía ayudar al
castillo del cerro en la defensa y actuar como una doble torre de resistencia.
Hasta el lugar donde se la había enclavado respondía a ello, pues desde allí se
dominaba el valle y el río, mejor que desde el propio castillo de arriba, que
controlaba por su parte los pasos hacia los páramos y hacia Alcolea, Molina,
el cañón del Dulce y el camino hacia Mandayona, Castejón, Hita y
Guadalajara.

Comprobé aquel domingo que mis tíos gozaban de consideración en la
villa, pues habiendo llegado el uno como labrador y el otro como cantero y
haber el uno pechado y el otro penado con la piedra y seguir ahora
haciéndolo, su condición y hacienda habían mejorado en mucho hasta
alcanzar a tener voz, mi tío Pablo, en el Concejo y hasta gozar de un trato
fluido tanto con caballeros como con clérigos, a los que trataban con todo
respeto, claro, pero con patente cercanía.

Fue mi tío Gabriel quien me presentó a uno de los miembros del cabildo
dando alguna seña mía y haciéndome pasar, aunque le advertí que era mejor
que no se supiera demasiado de mi peripecia infantil en la corte del rey, como
alguien de cierta importancia, a pesar de mis pocos años, tanto en Atienza
como en la casa de los Lara.

El canónigo, proveniente del cabildo de Segovia, y Romualdo de nombre,
estaba deseoso de darme nuevas y enaltecer la obra de sus obispos. Desde el
ya legendario don Bernardo de Agen, pasando por su sobrino el narbonés don
Pedro de Leucate y el aquitano don Cerebruno, hasta el actual Joscelmo, que



había llegado el año anterior e iba a ser, sin embargo, quien disfrutara la
gloria de consagrar y abrir a los fieles el templo.

El clérigo, como el resto de los sacerdotes y los propios vecinos, estaban
henchidos de orgullo y rebosantes de gozo místico por concluir aquella obra a
la mayor gloria de Dios, y Romualdo se explayaba en contarme todo lo hasta
allí acaecido.

—Sigüenza es lo que es por la santísima Iglesia y por ella se ha
construido y levantado. Es por ello por lo que esta ciudad ha de prevalecer y
prevalecerá en el tiempo y por los siglos. Con ella ha revivido la ancestral
Segóntia y por ello debe estar siempre al servicio del Todopoderoso y cantar
sus alabanzas.

Sin duda, Romualdo estaba tocado por la fe y la gracia de Dios y
proclamaba sus bondades a los cuatro vientos, pero era de justicia reconocer
que, en efecto, Sigüenza era ante todo una ciudad levantada por la Iglesia y,
como decía mi tío Pablo, alrededor de un obispo.

Con Romualdo pude conocer sus principios, sus pasos, sus dificultades y
con él aprendérmela y comenzar a comprenderla. Con el clérigo y mi tío el
cantero daríamos después largos paseos circunvalándola y enseñándome el
uno y el otro puertas, muros, adarves y torreones donde, en ocasiones, la
gruesa pared de una iglesia, la de Santiago, arrancaba de lo alto de la propia
muralla para erguirse más alta y colgar sobre el barranco y el pinar hacia el
naciente, mientras el muro iba avanzando hasta dar ya con el primer saliente
del castillo.

Tras una primera ocasión solía luego yo darme largos paseos, subiendo
desde los huertos, y por la trasera de la catedral salirme a los adarves de la
muralla por la puerta del Mercado e ir recorriendo por el exterior la muralla
hasta el castillo, rodearlo por completo e ir a entrar por el otro lado ya, por la
puerta del Hierro, y meterme luego por las travesañas altas y descender hacia
las bajas y volver a salir de la ciudad por la puerta del Sol, que convertí en mi
favorita por su hermoso pasaje y su buena fábrica. Me gustaba aquel callejear
por la ciudad de piedras nuevas y tan poco tiempo antes labradas y unidas a
las otras para crear aquí muro, allí pared, más allá iglesia y más acá casa, o
acercarme tras discurrir entre los mercaderes que ante el hierro esperaban
turno de entrada a la judería, un poco más abajo, donde siempre había otro



sonido y hasta un silencio diferente al del resto de la villa. En otras ocasiones,
para no siempre andar subiendo y bajando las cuestas seguntinas, lo que hacía
era recorrer la zona baja, la de la ribera del Henares, la de los labradores y las
huertas, hasta salirme cruzando el puente y andar por el camino hacia
Santiuste, Imón y Atienza y ascender a la cuesta de enfrente para, desde allí,
ver a Sigüenza en su plenitud y conjunto, o bien coger vereda, aguas arriba y
entre alamedas y molinos, hacia Alcuneza. Y días había en que me iba a los
baños, que Sigüenza ya los disfrutaba, y que eran, como tantas cosas allí, del
obispo, construidos ya en tiempos de don Bernardo, y cuyos dineros servían
para contribuir al sustento del cabildo junto con los diezmos de Molina que el
rey había añadido para la manutención del clero. Porque lo de las salinas era
intocable. Eso iba en exclusiva para las obras de la catedral y de allí no se
distraía ningún dinero para ninguna otra cosa.

Como bien me dijo ya aquel primer día en que conocí a Romualdo, el
templo se había levantado con la sal de Atienza.

—La catedral de Sigüenza tiene sus cimientos de sal, Pedro. Sobre sal se
ha levantado. Pero he de decirte que don Bernardo, que en gloria estará con
Dios por sus buenas obras en la tierra y tras haber dejado su vida en combate
contra los infieles, no fue quien inició su construcción, aunque dicen que ya
tenía escogido el lugar. Fue su sucesor y sobrino, tras perecer él a manos
sarracenas, don Pedro de Leucate, un franco-aragonés, cluniacense, nacido en
Narbona, quien comenzó las obras. Aunque no las adelantó mucho, pues la
muerte vino a buscarle tan solo cuatro años más tarde. Él fue quien ordenó
que no se distrajera una sola moneda de lo que habían de entregar las salinas
de Imón y de otros lugares, al menos hasta que las cabezas de los altares y la
cruz estuvieran del todo construidas. Fue su sucesor, don Cerebruno, quien
adelantó los trabajos y la tenía casi concluida cuando fue nombrado para más
alto cargo, pues es ahora nada menos que nuestro arzobispo en Toledo. Será
pues el obispo Joscelmo a quien le quepa el honor inmenso de consagrarla.

Percibí al rematar su parlamento un cierto resquemor en la voz del
canónigo, como si no le pareciera justo que, tras tantos esfuerzos de sus
antecesores, fuera este obispo nada más llegar y besar el santo, después de los
sudores que a todos les había costado. Romualdo había llegado a Sigüenza en



tiempos del aquitano don Cerebruno y bien que se le notaba, y el que su muy
admirado prelado fuera ahora nada menos que arzobispo en Toledo le llenaba
de orgullo. Y con razón, pues pocos había en todo el reino castellano con el
predicamento de don Cerebruno, que además de la mitra toledana, o a causa
de ello, había sido preceptor del rey y uno de los apoyos esenciales de la casa
Lara, con quienes siempre había estado en la mejor de las disposiciones,
aunque corría un cierto rumor que yo había oído en mis últimos tiempos con
la familia que no se acababan de fiar del todo, pues se sabía de algunos viajes
suyos a León buscando acuerdos y reconciliaciones. Cosa que a los Lara no
acababa de gustarles. Pero lo cierto es que, rumores aparte, se le podía
considerar con todo merecimiento uno de los grandes baluartes de esa facción
y la mejor prueba es que cuando los Lara expulsaron a los Castro de la
tenencia de Toledo y al quedar vacante la plaza de arzobispo, esta fue para
don Cerebruno.

Mi tío y mi primo canteros, los Gabrieles, habían llegado a Sigüenza
durante el mandato de este obispo. Aunque de inicio no trabajaron en el
templo, sino que se ocuparon en la parte superior de la villa, en la puerta de
entrada y muros de cierre de la travesaña alta, que fue la primera parte en
tomar cuerpo, para luego ir descendiendo hacia las siguientes y a la travesaña
baja ya pegada casi a la catedral. Que es donde a poco, padre e hijo,
reconocido su trabajo, se ocuparon. Y allí estuvieron largos años hasta que se
había dado conclusión a los trabajos de cantería y solo quedaban algunos
remates para proceder a su consagración solemne.

Fueron ellos, con don Romualdo, mis guías en la primera visita, con el
canónigo abundando en las bondades de los obispos don Pedro y don
Cerebruno y en su visión de hacer venir de su Aquitania y de su Poiteirs natal
aquellos maestros de obra que traían aprendidas maravillosas fórmulas para
levantar y elevar las arcadas y las cúpulas. El uno había mandado llamar a los
mejores constructores de su tierra natal, que venían con maravillosas y
nuevas fórmulas para levantar los arcos, y eso mismo hizo el aquitano
Cerebruno. En esto último sí que coincidían mis familiares, que confesaron
haber aprendido de aquellos francos mucho de lo que ahora practicaban, y
que me mostraron cuando con ellos pude recorrer la ya casi ultimada obra,
ponderándome aquellas novedades que permitían que los templos se elevaran



como nunca hacia los cielos.[11]

La catedral de Sigüenza se componía de una planta de tres naves y una
cabecera con cinco ábsides escalonados desde los laterales al central, que era
mayor que los otros. La fachada estaba presidida en su puerta principal por la
imagen de Santa María y un soberbio rosetón que me dejó admirado, y
escoltada por otras dos entradas, a izquierda y derecha, la de la Epístola y la
del Evangelio. Cada puerta daba a una de las tres naves. Por fuera y
escoltando a todo el edificio, a cada lado, dos potentes torres defensivas,
impresionantes y dignas de la mejor fortaleza guerrera.

La construcción había comenzado precisamente con aquellas dos torres y
los muros interiores, y era en aquello en lo que mis interlocutores me
instaban a que observara cómo se había comenzado con unas formas y
concluido luego con otras bien diferentes cuando se llegó al fin de las obras,
veinte años después de su inicio.

Ya en la entrada mi tío me había hecho fijarme en que aquellas torres
defensivas de piedra arenisca eran muy compactas, de planta cuadrada y con
pequeñas ventanas, una por lado en la parte inferior y en la superior dobles
ventanales con arcos de medio punto.

—Fíjate en esos arcos —me señaló—. Eran los que al principio
levantábamos y los que sujetaban la carga. Pero ahora tienes que fijarte en
estos otros del interior, muy diferentes a ellos y donde verás cómo se
construye ahora. En ello lleva razón don Romualdo, son las nuevas técnicas
que los francos de Poitiers nos han enseñado.

No soy yo ducho en cantería ni construcción y me costó entender lo que
me decían, pero al fin alcancé a ver, pues era bien notorio hasta para un
zoquete como yo, la enorme diferencia entre una manera y otra, y concluí por
compartir su emoción por aquella maravilla. El templo había comenzado a
construirse de la primitiva manera, con aquellas bóvedas de medio cañón y
soportado en columnas cilíndricas. Pero según ibas avanzando hacia la
cabecera del templo todo cambiaba. Al caminar hacia la puerta de los
Perdones las columnas ya no eran de haces, sino más esbeltas, y todavía más
sorprendente era cuando se miraba hacia lo alto en aquellos arcos ojivales y
en aquellas bóvedas reposando sobre nervios y arbotantes que desparramaban
y aguantaban su empuje dibujando figuras de triángulos curvilíneos que,



aunque pareciera inaudito, mantenían un perfecto equilibrio y la estructura se
sostenía más sólida y firmemente que la antigua, según me aseveraban al
unísono clérigo y canteros. Dotando además a las naves de una mayor
elevación, amplitud y grandiosidad para que los fieles pudieran tener
abundante espacio y elevar mejor sus almas y rezos hacia el cielo.

—Es sin duda algo extraordinario, que al principio ni nosotros mismos
comprendíamos, aferrados como estábamos al semicírculo del arco de medio
punto, a la bóveda de medio cañón y a la de crucería —confesaban los
Gabrieles—. Esta bóveda de nervio y la ojiva son lo más extraordinario que
hemos visto en nuestras vidas y ya no se construirá de ninguna otra manera.
Ven y te mostraré la diferencia en este lugar preciso, cómo se cambió de lo
uno a lo otro. ¿Ves este ábside? Observa las dos líneas de ventanas que
rematan aquella claraboya y donde puedes contemplar también el triforio.
Pues mira bien, la base es antigua, pero ya la bóveda de la claraboya, radiada
y en estilo ojival con sus siete ventanas, está hecha con la nueva técnica en su
grado más depurado. Y la hemos hecho nosotros, sobrino. Te digo que a día
de hoy, mañana levantarán otras y mejores seguro, la catedral de Santa María
en Sigüenza no tiene rival entre las de España.

Se apasionaba mi tío Gabriel, asentía mi primo y se congratulaba el
canónigo. Y yo también lo hacía con ellos y convenía en que, desde luego,
aquel nuevo arte era, y lo tenía ante mi vista, tan increíble y armonioso que
no tardarían todos en construir así los templos.

Pero he de reconocer que de todo aquello yo seguía teniendo un deleite
especial en admirar las entradas porticadas tanto de la catedral como de los
dos templos cercanos, levantados también en la zona alta de la villa, los de
Santiago y San Vicente, que gritaban en cada una de sus piedras y arcadas
que habían sido trazados por la misma mano maestra. Una mano aquitana a la
que luego había hecho realidad otra castellana, la más humilde, de martillo y
cincel, siguiendo las instrucciones de un avezado cantero, mi propio tío
Gabriel, según nos confirmó ufano. Y de su hijo, que quiso mostrarme
también su firma cincelada en no pocas piedras y sillares.

—¿Ves? Esta es mía, primo. Bien marcada. Y cobrada, claro —me decía,
señalándome su marca alegremente, y no era cuestión de aguarle su alegría ni
a ellos ni al clérigo, pues tenían sobrados motivos para estar satisfechos y yo



para decir que no había visto cosa igual en mi vida.
El canónigo concluyó por comunicarnos muy henchido que además él

sería, el día de la consagración del templo, uno de los cuatro que dirían misa
en otras tantas capillas en los ábsides, flanqueando al obispo pues era la
norma que al menos cinco pudieran decirla individualmente. Y, por supuesto,
me señalaron que bajo ningún concepto podría yo perderme tan solemne
acontecimiento, y que si tenía que ir a Atienza por cualquier cosa, al fin y al
cabo no estaba más que a una jornada, debería volver sin demora.

En ello mismo coincidieron mi tío Pablo y mis otros primos, que además
me encarecieron las grandes fiestas, y no solo religiosas, que se preparaban
para la ocasión y que, sin duda, no tendríamos ocasión de disfrutar quizá
nunca más en toda nuestra existencia.

Quedaban para aquello dos meses largos, la primavera entera por delante,
y no era cuestión de hacer a tan largo plazo planes, pero la idea sin duda me
atraía. Y cavilé que si tan grandes festejos habría, no sería nada extraño que
llegaran juglares de todos los lugares y no estarían muy lejos Fortum y su
hermana Elisa, que tan buena relación con el clero parecían disfrutar en Hita.
Y era la posibilidad de volver a contemplar su oscura belleza lo que me hizo
pensar que sería bien cierto que para aquel mes de junio no andaría yo muy
lejos de Sigüenza.

Al final, aquella temporada acabé echándola a medias entre Atienza y
Sigüenza. Aunque la hospitalidad de mis tíos y la cercanía entre las dos villas
acabó haciendo que estuviera más en la segunda que en la primera. A los
pocos días de aquella visita a la catedral opté por hacerme acompañar por mi
primo Juan, el pequeño de la familia aunque el más alto, con quien había
comenzado a tener un trato y una complicidad cada vez mayores, pues era de
carácter abierto, risueño y dispuesto, y emprender ambos el camino hacia
Atienza para allí recoger yo enseres, cuidar de mis asuntos y traerme de
vuelta a Sigüenza ropa, caballerías y utensilios para mi cuidado y vivienda,
aunque esta me la proporcionó muy amablemente mi tío Pablo, que no
consintió en que cogiera otra y que presumía de su casa intramuros justo al
lado de Santa María la Vieja o de los Huertos. El mejor pretexto para
quedarme fue que yo les ayudara en las labores de la tierra y de paso fuera
aprendiéndolas, pues aunque hubiera tenido educación de señor y casi de



conde no dejaba de ser el hijo de un frontero, un reatero de Atienza y no me
vendría mal aprender a cultivar la tierra.

Fui con mi primo Juan e hicimos a la semana el camino de vuelta. A la
ida y a la vuelta pasamos por las salinas de Imón, que estaban en plena
producción, muy bien trabajadas por las gentes de Atienza y custodiadas días
y noche por caballeros villanos bien armados, pues era el bien más preciado
de todas aquellas tierras y la más importante riqueza de Atienza entera. Con
solo una pequeña y no la mayor de sus beneficios se había construido una
catedral entera.

Pasamos también Juanito y yo bajo los muros del castillo de Santiuste, al
lado de su poblado de la Riba. Y curioso y siempre con ganas de ver cosas mi
primo, y yo de parecida disposición, después de contemplarlo desde abajo
acabamos por subir hasta lo alto. Total, prisa no teníamos, dije yo, y remató
mi primo que si no luego seguro que nos arrepentiríamos de no haber subido.
Así que subimos a aquel castillo de Santiuste, con la Riba abajo, junto al
arroyo Grande, y él en aquel cerro aislado, de áspera ascensión en
pronunciadísima pendiente que acaba abruptamente en roca viva y en piedra
levantada, pegado a la cresta como si estuviera encima de la protuberancia de
un escamoso lomo de dragón. Impresionaba, vamos, sobre todo por su lado
norte, donde culmina en un impresionante torreón, un último espolón
inexpugnable. Sin llegar a la Peña Fort de mi Atienza, que eso tampoco y
hasta ahí podíamos llegar, diría que resultaba un lugar único en el que
refugiarse y donde sentirse a salvo por muchas gentes que contra sus muros
vinieran desde las sierras de Miedes, por septentrión o pretendieran hacerlo
mesnadas venidas por el sur, desde Sigüenza.

Estrecha y alargada, la fortaleza se extiende por la angosta plataforma del
peñón, aprovechando y abarcando todos los picachos y afloramientos rocosos
del cerro para no consentir que el enemigo pueda acercarse sino por sus
costados. Y tampoco, pues estas bandas son casi inaccesibles. Comprobamos,
además, que su interior también se había acondicionado para hacerlo
inexpugnable, sobre todo en su parte central y norte, limitada en sus extremos
por fortísimos torreones cuadrados con habitáculos ordenados en dos pisos,
unidos por una cortina bien almenada. No faltaban los aljibes, pues el agua
había de ser por fuerza su debilidad mayor, y ya en el espolón las cuadras de



los caballos, y en la punta, la última y desafiante torre de planta pentagonal.
La entrada la tiene precisamente en el flanco de esa zona, batida desde los

adarves y a la cual conduce una trinchera abierta a pico entre los peñascos y
defendida por una barbacana, y está pegada a una de las torres cuadradas. El
castillo aún se extiende hacia el sur, dando vista al poblado, a través de
pasadizos, subterráneos, escalerillas y escalas, entre otras dos torres más en
oblicuo, para permitir el paso de los defensores y que culmina en un patio
último suspendido sobre el llano y desde donde se contempla la Riba.

Tan cuidadas estaban las defensas y tan estudiadas, que, como delante de
la torre vigía del espolón y a unos diez pasos se yergue un gran peñasco
cónico desde el que pudiera ofendérsele, se llevó hasta allí una barbacana
almenada, a modo de avanzadilla, desde la cual otear aún mejor los peñascos
detenidos por la cuesta hasta los pies de la propia fortaleza y entre los cuales
pudiera ocultarse el enemigo.

Se entendía bien entonces por qué al bajar Mio Cid con Álvar Fáñez
desde los altos de la sierra de Miedes hubieran preferido desbordar Atienza
por el poniente y no toparse, una vez superada, por el naciente con aquel
poderoso enclave, sin duda bien guarnecido y desde el cual les hubieran
atalayado y descubierto dando la alarma a toda la tierra de los moros e
impidiéndoles la sorpresa que sí consiguieron llegando sin ser vistos hasta
Castejón de Henares. Fue Álvar luego, como capitán y jefe de la frontera del
rey Alfonso VI, tras la toma de Toledo y de toda la Marca Media entera,
quien se llegó a la Riba para tomar posesión del castillo, cuando por entonces
Sigüenza no era más que dos aldeas separadas y sin importancia apenas. Pero
ahora era el obispado quien era señor de la ya muy poderosa villa, y ya lo era
también de aquel castillo de Santiuste y del poblado que a sus pies tenía.

No le faltaba custodia a la fortaleza, aunque se veía a los mesnaderos
relajados, pues poco habían de temer de los moros ya por aquel lado. La
preocupación, sin embargo, no mermaba por el lado del Tajo, pues las algaras
de los musulmanes lo atravesaban y llegaban luego por las desiertas
parameras hasta el Dulce y hasta los aledaños de la propia Sigüenza. Por ello
el obispo había restaurado y fortalecido el hermoso castillo de Pelegrina y se
había repoblado Aragosa, que había quedado desierta unos treinta años antes
al abandonarla los últimos moros que todavía allí cultivaban huertas y de



alguna forma ayudaban a sus hermanos de religión que nos asolaban con sus
razias. Aquello había sido el mayor quebranto de don Bernardo y a la postre
lo que le costó la vida, pues harto de sus ataques decidió ir él hacia ellos y
atacarlos, pero se metió en territorio tan fragoso y desconocido que fue a caer
en una celada que los moabitas le tendieron en el vado de las Estacas, uno de
los pocos cruces del Tajo, que por allí transcurre en profundos hundidos y
desplomados desfiladeros, donde fue muerto y costó aún más vidas el
conseguir recuperar su cuerpo y traerlo de vuelta. Había sido enterrado en
Santa María la Vieja y para el día de la consagración al culto de la nueva
catedral estaba previsto por el obispo Joscelmo trasladarlo, tanto a él como a
Pedro de Leucate, y darle allí sepultura.

Los obispos no solo habían reforzado Pelegrina, cuyo castillo había caído
brevemente en manos de los almorávides cuando hicieron su más profunda
incursión por la Alcarria, incendiando Zorita pero sin poder tomar su
alcazaba, y corrieron la vega del Guadalajara cautivando gentes y
destruyéndolo todo, sino que también poblaron Aragosa con cristianos
poniéndole guarnición a la pequeña torre que se levantaba junto a la iglesia
en el mismo centro del pueblo, amén de tener vigilado el estrecho desfiladero
con una atalaya colgada, como si de un nido de águilas se tratara, sobre la
corriente y el estrecho paso del camino que viene desde Mandayona.

Esta villa ya no pertenece a la episcopalía de Sigüenza sino que es ya del
Común de Atienza, y también tiene fortaleza que la guarda, en este caso en el
montículo que hay sobre la orilla sur del río, al igual que en esa orilla
también se alza el de Castejón, este ya sobre el Henares. Es en esa ribera
donde los construían los moros, pues el enemigo suyo era el cristiano que
asomaba desde el norte, y se le ponía de entrada el río por medio. Ahora al
cambiar las tornas había también que cambiar y transformar el sentido de sus
defensas, habida cuenta además de que no tenían la corriente, como foso, por
delante.

De todo aquello se había ocupado don Cerebruno, y de este quien más
cosas en realidad sabía era yo, pues lo había conocido bien y hasta había
recibido, aunque fuera de refilón, sus enseñanzas. El monje de Cluny, nacido
en Poitiers, en la Narbona, había sido elegido por los Lara como preceptor del
Rey Pequeño, don Alfonso, y lo había sido con bondad y sabiduría, pues era



de noble corazón y de muchas letras, pero y amén de todo, conmigo tenía
detalles y desvelos que no me correspondían por nacimiento pero que procuró
inculcarme. Mucho de lo que yo sabía se lo debía a él y no olvidaba tampoco
el afecto para conmigo, aunque de algún coscorrón por no aprenderme lo
debido a tiempo y en forma tampoco me había librado.

Don Alfonso le profesaba un vivo cariño y gustaba de su compañía más
que de la de ningún otro clérigo, y tenía en mucho sus doctrinas y consejos
aun siendo tan chico. Le llamaba «mi padrino» y corría a su encuentro cada
vez que lo veía aparecer. Y por ello, amén de beneficiar en lo que pudo su
diócesis primera, la de Sigüenza, le mostró su gratitud personal y le hizo
donación de la hermosa villa de Beteta, donde había muy renombrados
manantiales y fuentes termales muy curativas y famosas desde los tiempos
más antiguos. Como colofón y muestra de su aprecio, hizo todo lo que estuvo
en su mano, o mejor dicho en la de los Lara, para que fuera nombrado para
ocupar la silla de Toledo, que era la primada de toda la España cristiana, que
era hacia donde había partido hacía ahora poco más de dos años y donde yo
lo había visto de manera muy fugaz por última vez cuando los Lara llevaron
allí al Rey Pequeño para que asentara sobre ella su realeza y quedar su
custodio y regente, don Nuño, como alcaide. Fue una entrada preparada con
la astucia de que siempre hacía gala don Nuño y una nueva derrota de los
Castro, a los que sus victorias en los combates a la postre no servían de nada
y su poder mermaba cada vez más hasta quedarles ya tan solo las plazas de
Huete, en trance por cierto de perderla, y de Zorita.

Si don Cerebruno hubiera estado aún en Sigüenza no habría tenido yo
reparo en acercarme y presentarme con la seguridad de ser bien recibido,
aunque a buen seguro que, con su buen raciocinio, me hubiera inquirido por
mis andanzas y seguro que atisbado que no era tan claro ni diáfano el motivo
de aquellos viajes míos.

Ni en Hita ni en Sigüenza, ni en cuanto lugar por el que pasaba, buscaba
yo de hablar con poderosos, ni en realidad tenía acceso. No era cuestión el
conocer, ni estaba en mis posibles, cuáles eran los sentires de condes, ni
señores, ni obispos, ni gentes de rango alguno. A ellos no llegaba, y mucho
mejor podía el propio Alfonso catar sus intenciones y ansiedades.

Lo que el Rey Pequeño me había encomendado es que yo, como uno de



ellos que era, me fuera empapando de cuál era el sentir y las aspiraciones de
las gentes de a pie, de los labriegos y los pastores, de los artesanos y los
menestrales, de los villanos y de quienes moraban en aldeas, de aquellos
caballeros villanos con un caballo y una armadura como toda riqueza, de los
de las mesnadas concejiles, de los peones y los ballesteros, de los que tenían
voz en los concejos y los que no tenían otra cosa que pechas y hacenderas
con sus señores. O sea, oír la voz de aquellos a quienes nadie preguntaba,
pero que el joven y cada vez más avisado rey quería conocer pues ya
vislumbraba que en ellos, más que en ningún otro lado, iba a estar el sustento
de su poder y la fuerza de su corona, a la que deseaba cada vez con más
empeño librar de las tutelas que desde que ni andar podía sobre sus piernas
había estado sometido. Y lo seguía estando.

No era difícil vislumbrar que don Alfonso no andaba en absoluto errado.
Por doquier y sin preguntar siquiera, la gente de las villas y los campos, pero
sobre todo los primeros, veían en la corona su mejor esperanza y en el fuero
real el mejor derecho al que acogerse y en el que buscar amparo y seguridad
para sus vidas, familias y haciendas.

En Hita ya había comprobado tal sentimiento, amén de la hartura por
mucha que fuera su lealtad a los Castro, por las guerras intestinas con
hermanos castellanos. Y había que añadir también, aunque no se expresara en
voz alta, el creciente desapego a la rama principal de la familia, pues los de
Hita no dejaban de ser una rama segundona, por su alianza con los leoneses,
lo que les enajenaba cada vez más voluntades entre los nobles y aún más las
simpatías del pueblo llano. Los cabezas de la estirpe tenían grandes cargos y
honores en la corte de Fernando en León, pero su causa iba mermando en
partidarios cada día que pasaba en Castilla. De hecho, y ya por estas fechas, a
los Castro tan solo les quedaba el imponente castillo de Zorita de los Canes
en toda la frontera y la extremadura. Cada vez, hubiera tenido de partida
razón el que la tuviera y hubieran sido los Castro los engañados y ofendidos,
el motivo de la querella entre dos familias que incluso en sus orígenes y en
sus primeras épocas habían estado enlazadas por matrimonio, se entendía
menos y se rechazaba más aquella envenenada disputa. Si había que batallar,
que fuera al menos contra los sarracenos, que en ello entraba Dios y era
además donde se podía obtener botín y fortuna.



—Si hay un día que morir, que sea bajo acero sarraceno. Y si hay que
atravesar a alguien, que sea a un agareno o un moabita, pero nunca a un
cristiano, ni aunque sea aragonés, leonés o navarro y aún menos castellano —
me había dicho en una taberna en Hita un ballestero que había en alguna
ocasión compartido algaras con mi padre.

»Que, además, ni es ese honrado botín ni con ello se gana otra cosa que
acrecentar la soberbia y las riquezas de quienes entre ellos disputan, mientras
que contra los sarracenos agrada a Dios Nuestro Señor y a la hacienda de
cada cual despojarles a ellos de las suyas —había concluido, con un deseo—:
Ojalá el rey nuestro señor, cuando entre en sazón y en años, nos lleve donde
nos llevó su abuelo el Emperador, que más gustoso volvería yo a Almería a
asaltar infieles que a combatir contra los Lara en Huete.

Las gentes de armas, con todo, se mantenían mucho más unidas a sus
caballeros y señores, aunque no había dejado de oír, sobre todo en mi propia
Atienza, que eran cada vez más quienes se inclinaban por sus propias
mesnadas concejiles antes que ponerse al servicio de un conde. Eran cada vez
más quienes preferían su rango de caballero villano y su puesto en el Concejo
que formar como mesnadero bajo las banderas señoriales. Aunque en soldada
y avío, o por costumbre, había quien lo prefería y no entendía otro modo para
sí y para proveer por los suyos. Los señores podían apretar, pero su amparo
era cercano e inmediato y el rey estaba lejos. Además, el nuestro todavía no
llegaba a mozo siquiera.

Donde era notoria y creciente la simpatía y esperanza que el rey y la
corona despertaban era en las villas, entre repobladores, menestrales y
caballeros bajos. Las gentes del Común veían en don Alfonso, pero sobre
todo en los fueros que esperaban que otorgara al igual que había hecho su
abuelo el Emperador, la forma de sacudirse yugos y pechadas en exceso y sin
futuro y, al mismo tiempo, poder labrarse una nueva vida, que era lo mismo
que labrar un nuevo campo, aunque hubiese uno de romperse las espaldas,
roturar montes en tierras extrañas, alejadas de las raíces y vivir expuesto al
peligro de los moros y sus jinetes incendiarios y que podían degollarte o
llevarte cautivo y no volver jamás a pisar tierra cristiana, esclavizado a los
desiertos que decían había al otro lado del mar, donde no crece ni una brizna
de hierba.



El fuero era la palabra más querida y lo que toda villa y todo villano
ansiaba. Y si ya lo gozaba, aún esperaba aumentar los privilegios que el rey
podía conceder y que otorgaban a las gentes del Común un estatus hasta hacía
nada impensable.

De todo ello hablé en muchas ocasiones con mis tíos y mis primos e iba
sacando en provecho, amén de ir sabiendo algo de sementeras de cereal, de
recogida de lentejas, almortas y garbanzos y de despampanar vides, por
dónde iban los deseos de los labriegos que como Pablo habían aprovechado
un repoblamiento como el de Sigüenza para intentar mejorar fortuna, algo
que sin duda había logrado. Pero que a sus hijos, tanto el mayor de su
nombre, como Aniceto y Juan, aquello ya se les quedaba estrecho y aspiraban
a subir un peldaño, aunque fue solo un pasito, que tampoco había que
pretender dar brincos de una legua. El campesino no es de saltos largos, ni el
labriego y aún menos el castellano, pero mejorar quieren todos. Incluso hasta
los obtusos quieren. Que no era el caso de mis primos.

Pablo y Gabriel se remontaban a su niñez y juventud en Hita para
explicarme todo aquello y lo que ellos habían pretendido y por donde
aspiraban a que prosiguieran sus nietos.

—Tu abuelo Pedro Gómez, por su fortaleza descomunal, fue un guerrero
y como tal logró escalar de su origen más que humilde, pues había nacido
siervo, hasta equiparse a escuderos y gentes de armas, siendo él muy querido
por su capitán Álvar y por el sobrino de este, Fan Fáñez, que mandaron en
Zorita. Pero su muerte nos dejó a todos y a pesar de Yosune, aunque algunos
bienes había logrado atesorar, en situación comprometida. Éramos unos críos.
Con la marcha de Fan Fáñez hacia Orbaneja aún se complicó más el asunto.
Con dolor Yosune, comprendiendo que era lo mejor para ella, dejó partir con
la hebrea Jezabel, la mujer de Fan, a tu tía y nuestra hermana Isabel, de la que
hace ya mucho no tenemos noticias, y por ello la abuela te encomendaba
buscarlas, para saber si aún vivía y tenía descendencia —recordaba mi tío
Pablo.

—Y viendo Yosune, además, que Zorita, tras el ataque e incendio de los
moros, la muerte de Álvar en Segovia al año siguiente y la marcha de Fan, no
le ofrecía ni seguridad ni amparo, decidió marchar a Hita y buscar allí el
cobijo ofrecido y siempre presto de doña Elio, la hija de Álvar Fáñez, casada



con un hijo de don Fernando García de Hita, don Rodrigo. Doña Elio nos
acogió bien y lo mismo los alcaides de Hita, de la otra rama y también
emparentada con los Ansúrez, con quienes cabalgó tu padre. Ya habrás visto,
en tu visita a don Martín, que sigue siéndolo y mandando —remachó Gabriel.

—A poco de llegar a Hita murió nuestra otra hermana y solo quedamos
los tres chicos. Tu padre, el mayor, tuvo muy pronto escogido su destino.
Doña Elio le procuró que entrara muy pronto al servicio del alcaide y se
adiestrara en las armas. Con el paso del tiempo pudo lograr caballo y
armadura propia y convertirse en caballero villano, y luego en frontero. No le
fue nada mal mientras vivió, que no fue poco para su peligroso oficio.

»Pero nosotros, los dos, tu tío Gabriel y yo, hubimos de emplearnos en las
tareas en que nos quisieran coger tan pequeñas y que fue en las labores del
campo. Empezamos por lo más bajo y por la comida, pero Yosune,
invocando la vieja amistad, cuando fuimos un poquillo más mayores,
consiguió que los señores de Hita nos dieran tierras y nos convertimos en sus
colonos, en pecheros —siguió el relato mi tío Pablo.

—Explícale cómo era aquello entonces —demandó Gabriel—, que quizá
confunda con lo que ahora eres tú, Pablo, que aquello era mucho más duro.

—El siervo no era libre, pertenecía al señor. No podía abandonar sus
tierras. Nosotros sí fuimos siempre hombres libres. Estábamos un poco mejor
pero sin tierra. Esta era del señor y este, reservándose para sí una parte,
pequeña pero la mejor, distribuía el resto entre aparceros. Por ello habíamos
de pagar en dineros o entregando hasta la mitad de la cosecha en muchos
casos. Amén de ello, era obligado el utilizar la fragua, los atrojes y las
maquilas del señor para conseguir o reparar nuestras rejas o aperos, herrar
nuestras caballerías, almacenar nuestro grano y molerlo, y por todo habíamos
de pagar también y siempre al mismo sitio. Y además estábamos obligados a
acudir a trabajar las tierras que el señor se reservaba para él, pero que
laborábamos nosotros, las sernas que se llaman, así como a prestar servicios
de vigilancia en el castillo o en los cruces, o ir a las hacenderas para
acondicionar los caminos o zanjas, o a trabajar en la construcción o
reparación de las barbacanas o el castillo —me explicó el tío Pablo.

—Que fue ahí donde yo empecé a dejar el campo por el martillo y el
cincel —prosiguió Gabriel—. Se me daba bien la piedra y se dieron pronto



cuenta de ello, así que dejé lo de colono y de andar entre terrones por andar
entre piedras, y así me fui ganando la vida cada vez mejor y sin tantos
sofocos y penurias, que si no se agostaba un año la cosecha, que mal otro no
llovía, que peor y el tercero apedreaba, que «sansejodió» —renegaba Gabriel.

—Es que a ti, Gabriel, la vida de labrador nunca te ha gustado, esa es la
verdad. Pero a mí la tierra sí me tira, y más ahora que es mía. Esa fue la razón
y causa por la que al saber que para repoblar Sigüenza se daban tierras a cien
vecinos casados, me decidí de inmediato y me vine para acá con la mujer y
los dos críos que teníamos entonces. Aunque no fue fácil y de nuevo hubo
que interceder, aunque en este caso lo hizo tu padre, el Frontero, cerca del
alcaide. Cuando una mujer marchaba a casarse fuera del dominio había de
entregar una res de valor, un buey incluso, pues eso suponía que el señor
perdía un brazo en presente y en futuro. El irnos ya una familia hizo pensar
que habríamos de pagar casi con la yunta. Pero no estaba dispuesto, ni lo
estaba tu padre, y la verdad es que no nos reclamó nadie y pude venir a
Sigüenza a roturar y labrar la yugada de tierra que me correspondió y que se
compone de estos pedazos, de huerta, a este lado del río, y los de cereal y
potaje al otro lado. No me ha ido mal, ni a mis hijos tampoco. Los dos
mayores ya tienen cada uno su yugada propia y habrá que ver cómo
conseguir otra para el Juanillo, si es que quiere andar en ello, que mi hijo
menor es el más especial y como que se resiste a echar de una vez aquí raíces
en Sigüenza, a pesar de que es el único que por nacimiento es de aquí —
concluyó, medio lamentándose por lo último mi tío Pablo.

—Tu hijo Juan es el más espabilao, Pablo, aunque tú no lo creas, y el que
más se da un aire a padre, en altura, en manera de ser y hasta en los andares.
Ya sé que no es aquel gigante, pero un aire se da. De todos sus descendientes,
nosotros sus hijos incluidos, es el que más me lo recuerda —le señaló
Gabriel, rememorando a su padre el Pardo.

Pero mi tío Pablo no estaba tan conforme. Él estaba en otras cosas más
pedestres y cercanas. Había logrado incluso disponer de una punta de ovejas
y ampliado el número de reses de vacuno. Aquello de los pastos y la leña era
motivo de discusión del obispo con el Concejo, pues los unos reclamaban los
terrenos como comunales o al menos una parte, y el cabildo se negaba a ello
y les reclamaba cobros cada vez más fuertes. Había malestar y protestas.



Mi primo Pablo, el hijo mayor, era el mejor conformado y el menos
protestón. El segundo, el Aniceto, pues no se sabía, porque era reservado por
demás, pero a Juan aquellos abusos del obispo hacía que le llevaran los
demonios. El tener que estar sometido a la diócesis no lo llevaba nada bien y
en los viajes de ida y vuelta a Atienza en más de una ocasión me había
preguntado, inquieto, por otras posibilidades.

—A mí me gusta la tierra, pero aquí me siento ahogado. Estoy más que
harto de obispos. Somos vecinos y hombres libres, sí, pero nos pasamos todo
el día trabajando para ellos. Y en todo se comportan como los condes, los
magnates o los ricos hombres, o aún peor. Y no te digo el obispo mismo, que
es un hombre santo pero todos los grajos del cabildo y sus sirvientes parecen
estar siempre al acecho nuestro. Mira, a mí me gusta la pesca y aún más la
caza. Y el río está a la puerta de casa. Pues tengo que andar medio furtivo o
del todo si quiero sacar unos cangrejos, unas truchas o unos barbos. Entiendo
que persigan los trasmallos que esquilman todo y lo arrasan, pero que
considere el obispado que los peces y los cangrejos son suyos por eso no
paso. Y ya no te digo la caza. Con lo bien que viene una liebre o un conejo en
el caldero, pero ¡ay! de ti si te cogen. Si puedo, yo de aquí traspongo. Dicen
que en la Transierra dan tierras de moros a quien tenga arrestos de ir allá a
cultivarlas sin yugos encima y con buenos fueros reales. Tú, que has estado
en la corte y tienes trato con gentes de poder y posibles y saben de esas cosas,
entérate y me avisas, que yo pillo patas y me voy zumbando. Por eso ni me
he casado todavía. Pero yo aquí no me aguanto.

Mi primo Juan era un mozo muy decidido y dispuesto.
Y mi tío Gabriel y su hijo también estaban pensando en levantar el vuelo,

pues el trabajo principal y bueno en la catedral había concluido. No les iba a
faltar, les decía mi tío Pablo, que lo quería retener a su lado. No dejaban de
levantarse y abrirse casas nuevas de pudientes, pero padre e hijo canteros
querían picar más alto con lo que habían aprendido. Hasta meterse en hacer
una obra entera por su cuenta.

Castilla se movía y caminaba hacia delante. Eso estaba muy claro y lo
que yo fijaba en mi cabeza es que las gentes del Común veían en el rey y en
los fueros la senda de aquel avance, en los concejos de las villas su propia
fortaleza, el lugar desde el que hacer oír su voz y defenderse, y en los



caballeros villanos, que cada vez eran más reconocidos, sus hombres de
armas, capaces de defender las villas, las tierras, los ganados e ir con su rey
cuando así fuera preciso a defender de o atacar a los musulmanes. La
intuición del Rey Pequeño era buena y todo aquello que me contaban sería
muy conveniente que pudiera decírselo cuanto antes. Yo me lo iba
guardando, bien aprendido, para hacerlo cuando llegara nuestro reencuentro.

Pero el que yo aguardaba era otro. La consagración de la catedral, el
traslado y solemne entierro de los obispos y las grandes fiestas para las que la
ciudad se preparaba estaban cada vez más cercanas. Y lo que yo esperaba con
ansia era que entre los juglares llegara Fortum y, con él, su hermana Elisa. Y
por las noches, a la orilla del Henares, en la primavera tardía, cuando iba a
furtivear truchas con mi primo Juan, con sedales de crin de caballo que
dejábamos puestos en las pozas más hondas, cuando me quedaba tumbado de
espaldas en la hierba fresca de la orilla mirando a las estrellas, ensoñaba que
yo era un caballero y ella mi dama. De doña Constanza entonces no me
acordaba.

En Sigüenza hay que dormir arropado hasta en agosto. Los vientos que
vienen de la sierra Pela son siempre frescos y heladores en invierno. La
primavera es allí tardía y las cosechas lentas. A mediados de mayo hace ya
calor, pero no había hecho más que encañar los trigos y tan solo comenzado a
levantar los centenos y las avenas. Era el tiempo de escardar y a eso nos
dedicábamos en cuadrilla, quitando una a una las malas hierbas con la vara
horquillada y el escardillo de mango largo, que no era cuestión de estar
doblando de continuo el lomo. Amén de quitar cardos y matojos, era labor
placentera y hasta muy sabrosa, pues al ir surco a surco no eran pocos los
nidos de perdiz que se cogían ya que los animalejos los creían tener seguros
en medio de aquel bosque de hierbas y nosotros dábamos jubilosamente con
ellos, haciendo cada día buena recolecta y preparando luego con ellos por las
noches muy ricas tortillas, cuajándolas con verduras silvestres como collejas
y cardillos. Los huevos de perdiz son más pequeños que los de gallina, pero
mucho mejores de gusto y consistencia. A mí me gustaban mucho, cocidos y
bien descascarillados, metérmelos enteros a la boca.

Había pasado la Semana Santa con mis tíos y habíamos vivido la Pasión



de Nuestro Señor, habíamos ido a escuchar los sermones en Santa María la
Vieja o de los Huertos, según quien la llamara, y acompañado al vía crucis.
Habíamos asistido al lavado de los pies, a la traición de Judas y a la terrible
muerte de nuestro Salvador. Habíamos ayunado según lo prescrito por la
Santa Madre Iglesia y cumplido con la larga abstinencia de la carne y
conformado únicamente con platos de legumbres, lentejas, almortas o
garbanzos, y con cuencos donde solo flotaban nabos y hojas de coles y
berzas. Un pescado, un barbo o una trucha era algo extraordinario porque por
allí por Sigüenza no llegaban ni salazones ni ahumados, ni siquiera los
bacalaos que sí había comido yo en la corte, y en Atienza, pues eran los
arrieros quienes trajinaban con ellos. Quizás al obispo le llegara alguno, pero
por las casas de la Alameda ni se conocía aquello. Allí y durante cuarenta
días lo que sucedía al potaje de hoy era el potaje de mañana.

Llegó el Domingo de Resurrección y al fin la Pascua. Que fue poderle
hincar el diente a la carne y entre las dos familias, que para ello se juntaron, a
un cordero. A mí me pareció que me volvía la vida y las ganas de reírme.
Como si tras la tiniebla de la muerte del Señor, su resurrección trajera la
alegría a la tierra, a los campos y los hombres.

Eran días de luz, sol alegre y chaparrones vivaces. Los espinos albares,
los rosales salvajes y los saúcos de las riberas del Henares lucían sus
delicadas flores que llenaban de color y aroma los sotos del río. Los árboles
estaban, ya del todo verdes, vestidos y en los frutales, que habían aguantado
las heladas, empezaban a asomar los frutos en miniatura. Por Mandayona, ya
que en Sigüenza ya no se da el viñedo, en la viña que le había dejado la
abuela Yosune al tío Pablo, las cepas habrían echado ya los pámpanos.

Que es lo que me encomendaron que fuera un día a ver, para después, si
hacía al caso, ir todos a las labores que se precisaran. Así que bajé Dulce
abajo y aproveché para recoger manzanilla, que estaba en sazón, y hacerme
con dos buenos haces de muy gruesos botones, que no hay nada mejor para
las infusiones contra el mal de tripa o para lavarse los ojos o las heridas. Fue
una buena excusa lo de acercarme a la viña, para visitar Pelegrina, Aragosa y
Mandayona, y conversar con las nuevas gentes que habían venido a
repoblarlas. Los encontré, aunque no son gentes muy dadas ni a hablar ni a
interrumpir sus quehaceres de buen ánimo, que ya es mucho, porque



pretender hallar contento y sin reniegos a un labrador es algo que jamás
alcanzará a verse en esta vida.

Los de Pelegrina, bien protegidos por el castillo que emerge en el centro
mismo de las tierras fértiles, unido a la meseta por un istmo en su costado
oeste, disfrutan de una de las mejores vegas que abre el río Dulce en su hoz
más grande, custodiada por los desfiladeros a ambos lados, y a la que para
bajar hay que descender por una senda muy empinada entre robles y
romerales. Aquello es de lo más hermoso que he visto y parece ofrecer los
mejores frutos y cosechas, pues la hondura lo ha de proteger a la fuerza de las
celliscas y malos aires. Tenían huertos y buenos campos de trigo. Y vi que el
ganado que me había topado en mi subida hacia Sigüenza meses antes no era
el único, pues desde Pelegrina a Aragosa me topé con unos cuantos, aunque
no muy numerosos en lo que a cabezas se refiere, y uno de ellos, el más
grande, de cabras, cerca este de unas grandes corralizas que hay a medio
camino entre los dos poblados, donde también existe alguna choza
acondicionada para que pastores, zagales y perros puedan allí cobijarse y
pasar las noches.[12]

Con algunos de ellos hablé y, aunque no dejaban de temer a los moros, lo
que me vinieron a decir fue que ahora eran más de temer los lobos, que en
aquellas fragosidades abundaban.

—Y como ahora están criando las lobas y naciendo los corderos, hay que
estar más que atentos. Ya nos llevan quitadas unas cuantas ovejas y alguna
borrega. Y más de un corderillo los zorros, que a astutos y para aprovechar la
mínima no les gana nadie, y en cuanto una pare ya están encima. Hasta se
mean el rabo para luego cegar a la oveja dándole en la cara y quitándole la
cría. Contra una raposa, una oveja aún se defiende, pero si le entran dos y no
estás cerca, sin cordero te quedas. Las cabras se defienden mejor y a esas les
quitan pocos. Pero los lobos son lo más temible, como te encuentres entre la
lobada, estás perdido, matan todas las ovejas que pillan, y muchas más se
asfixian amontonándose tanto que se mueren de puro miedo. El lobo es muy
asesino y mata todo y allí lo deja para que se eche a perder. Si no fuera por
los mastines y los careas, se apoderaban entre los unos y los otros del rebaño
entero.[13]



Me dieron a beber leche y me la bebí muy gustoso.
—Pero los ataques a la majada serán cuando llegue el invierno, ahora lo

que hacen es quitarnos una oveja aquí y otra allá, al descuido como quien
dice. Cuando llegue el frío y la nieve es cuando lo pasaremos peor, nosotros y
las ovejas. Y entonces ya veremos cómo les hacemos frente.

En peores sitios habían estado aquellos hombres, pues algunos confesaron
venir de tierra de moros, donde ellos eran cristianos, y haber sido allí
perseguidos mucho en los últimos tiempos por los moros nuevos que venían
de África.

—Antes aún te dejaban vivir, pero estos de ahora o te conviertes a lo suyo
o te matan o te mandan como esclavo a los desiertos de África. En Al
Ándalus los cristianos ya no podemos vivir. Así que entre el moro y el lobo,
pues el lobo.

Seguí la manzanilla en las costeras y aproveché, al bajar al río y sentirme
a salvo de miradas, para sacar un cesto de mimbre que me había traído tapado
en la grupa del caballo y me metí al río con él para hacerme con alguna de las
truchas que el Dulce tenía y, de paso, con una buena cosecha de cangrejos. El
Dulce es un río pequeño, que en lugares se atraviesa casi de un salto, y
propicio para esta pesca en las solapas, sobre las bocas y entre las ovas y los
berros, que de estos añadí muy frescos manojos a mi recolecta. Caracoles no
recogí pues en la propia huerta del tío Pablo había todos los que te diera la
gana en cuanto caía un algarazo de agua.

La mitad de las truchas que cogí me las despaché allí mismo, poniéndolas
al fuego sobre unas lajas de piedra y, con una pizca de sal, me supieron a
gloria. Seguí después aguas abajo, comprobé que en Aragosa, aprovechando
el poco respiro de tierra que el río da entre las paredes del desfiladero, las
huertas eran feraces y crecían con vigor resguardadas de las inclemencias,
alimentadas de los humores del mejor légamo y con el agua siempre
abundante. No había apenas vecinos todavía, pero la docena de familias tenía
motivos para esforzarse, pues los frutos, bien se notaba, eran abundantes y los
frutales, algunos recuperados y otros de reciente planta, crecían con vigor y
fuerza. Cerezos, higueras y ciruelos tenían el mejor de los lustres. Me detuve
poco con los huertanos y seguí mi camino. Pasé junto al castillejo en el centro
del pueblo y bajo el puesto de vigía, a la salida, en la parte más estrecha y alta



del cañón. Nadie podría cruzar ese paso con tan solo unos cuantos hombres
apostados allá arriba. Desde lo alto me dieron el adiós con la mano y a voces
les devolví yo el mío. Bajar y subir hasta allí no dejaría de resultar penoso y
tampoco pasaría bajo ellos mucha gente, quizás y por día ni siquiera un alma.
Así que se entretenían saludando cuando cruzaba alguno.

Ya por la tarde me llegué hasta Mandayona. Allí, aunque pareciera
mentira en tan corto trecho, iban en algunos sitios mucho más avanzadas las
cosechas que en Sigüenza, y algunos ya estaban pensando en segarlas y de
hecho tenían ya acondicionadas las eras, que estaban justo al lado del castillo,
donde también se abrían las bocas de algunas bodegas en el terraplén.
Pregunté aquí y allá y me hice con una arroba de vino a buen precio, porque
de la viña recién heredada aún no se había recogido cosecha, y cuyo odre me
dejaron en préstamo y a devolver al decirles de quién era sobrino, que quedé
en recoger, tras cerrar trato, a la mañana siguiente, que no era cuestión de
andar con él de un sitio a otro, pues había decidido pasar en Mandayona la
noche. Y eso pude hacer acogiéndome a la hospitalidad de los de la fortaleza,
a los que, si no con el odre entero, compensé con un cántaro del vino
comprado.

En el castillo, por la noche, hicimos buena lumbre y al calor del vino y un
puchero con más huesos que carne, pero de buen sabor y condimento, me di a
la charla con los peones y ellos me fueron contando cosejas que una a una no
tenían valor alguno pero que, entre todas y juntas, sí podían tenerlo. Estaban
todos ellos, así como el caballero villano que les hacía de cabeza y llevaba la
voz cantante, expectantes porque el Rey Pequeño estaba a punto de dejar de
serlo. En realidad y según la costumbre de Castilla, le quedaba ya menos de
un año, pues en cuanto cumpliera los catorce ya sería considerado mayor de
edad, y ascendería al trono ya sin tutelas ni regencias.

—No se olvidará de quién salvó su libertad cuando ciña la corona. Ya
verás cómo se acuerda y recompensa a Atienza y a toda esta tierra que tan
leal le ha sido —decía el caballero del Concejo de Mandayona, el pueblo por
aquel lado último del Común de la tierra de Atienza, pues Aragosa ya
pertenecía a la obispalía de Sigüenza—. Seguro que sí, muchacho. Tú has
dicho que eres de Atienza. ¿Lo conociste cuando estuvo allí rodeado de los
leoneses?



—Lo vi de lejos en alguna ocasión, pero cierto tengo que, a pesar de ser
entonces tan niño, se acuerda y lo agradecerá de seguro.

—No lo tengas tan cierto, muchacho —opinó un peón—. Los reyes no se
paran en esas cosas.

Pero los demás le contradijeron hasta poniendo pasión en ello.
—No se olvidará el Rey Pequeño. Ya lo verás. Su abuelo el Emperador

también se aquerenció y por menos motivo con Atienza, y la favoreció en
mucho y le dio antes que a casi nadie buenos fueros. Pues con mayor motivo,
que lo tiene, la favorecerá el nieto. Ya lo verás.

—Ojalá, pero mejor no esperar nada —quedó en sus trece el descreído.
Yo sabía muy bien que el rey no había olvidado en nada a la villa ni a las

gentes que lo habían salvado. Bien claro tenía que, en cuanto la edad le diese
los poderes, lo haría constar con su real voluntad. Bien que me lo tenía dicho.
Pero debía callar sobre ello y sobre mi cercanía, y callé del todo. Me fui a
dormir pronto a uno de los cuartuchos donde lo hacía la guarnición y antes de
amanecer estaba aparejando el caballo y recogiendo el odre de vino, y
cruzando el Dulce rumbo a Sigüenza cuando el sol comenzó a asomar por
encima de los desfiladeros de Aragosa. Poco después de mediodía ya estaba
en Sigüenza. Por el camino, aligerando al caballo, había pensado mucho en el
rey Alfonso, en que muy pronto sería rey del todo y que algún día a no tardar
habría de hacer por verlo. Quizás él también viniera a la consagración de la
catedral en Sigüenza, o tal vez hubiera yo de enterarme de por dónde andaba
la corte y hacer por llegarme ante su presencia. Poco imaginaba cuando di
vista al castillo y la catedral de Sigüenza que, al llegar a casa de mi tío Pablo,
serían dos mensajeros del rey quienes me estaban esperando.

Vi los caballos, fuertes y ligeros corceles, que descansaban a la sombra
pero con las sillas puestas. Me sobresalté de principio pero a nada me hice
cargo. Los asustados parecían ser mis tíos.

—Han venido de Atienza al galope, buscándote. Hace ya un buen rato.
Querían ir a tu encuentro, pero les hemos convencido de que estarías al llegar
y mejor esperarte, no fuerais a cruzaros ellos por un camino y tú por otro sin
veros, y además ellos a ti sin conocerte, aunque les dimos señas de tus trazas
y tu montura. Les hemos atendido como Dios manda.

Salieron los soldados. Se sorprendieron ellos de verme tan joven o de



ropajes tan rudos. Pero no duró su duda ni su gesto apenas nada.
—Pedro Pérez, el rey Alfonso os reclama. Os espera en Zorita y hemos de

llevarle de inmediato a su presencia. Vamos con demora, pues antes de llegar
aquí fuimos a buscaros a Atienza, de donde nos indicaron que os habíais
ausentado, pero nos dijeron donde encontraros, aunque otro nos decían que
era por Hita por donde os hallabais. Menos mal que hemos acertado de
primera. Hemos de partir de inmediato. Aderezad lo preciso y lo que sea
necesario, pero avivar y partamos. Y no iremos al paso. No parece cansada
vuestra montura, pero si es necesario os prestaremos una aunque haya que
pedírsela al obispo porque no iremos al paso.

—Mi caballo aguantará, pero deberéis esperar a que descargue, recoja mis
cosas, y me adecente para ir a presencia del rey.

—Lo último podréis hacerlo en Zorita.
—¿Y qué ha traído hasta allí a don Alfonso? ¿Qué hace el rey en Zorita?
—Cercarla.



Z

7

El cerco de Zorita

orita había sido la primera gran fortaleza que se hizo entregar
Alfonso VI por el rey de Toledo Al Qadir, para ir asfixiando su taifa
y lograr conquistar su capital. La ciudadela de los Dini il Num,

poderosa estirpe bereber, de la que provenía aquel retorcido reyezuelo, se
había construido sobre una gran peña erguida sobre el Tajo, dominando el
paso más importante, un fuerte puente de piedra en el tramo alto del río y
hacia las alcarrias de Guadalajara. Para construir la alcazaba y puente se
utilizaron como sillares las piedras del palacio y la basílica que los reyes
godos habían levantado en una meseta muy cercana, a tan solo unos
centenares de varas, y que llamaron Recópolis en honor de uno de ellos,
Recaredo.

Álvar Fáñez había sido su primer alcaide y su gran defensor, como de
toda aquella frontera y hasta del mismo Toledo ante cuyos muros durante
nueve días y nueve noches contuvo al emir almorávide para al final en una
impetuosa salida quemarle sus máquinas de guerra y hacerle levantar el
cerco. Álvar, con sus caballeros pardos y sus feroces dawair, supo también
detenerlos en Zorita y consiguió que no le tomaran Guadalajara, aunque
perdió Alcalá de Henares y Oreja, ahora ya reconquistadas. Los africanos no
lograron asaltar la alcazaba de Zorita, llamada de los Canes por los alanos
que junto a los guardias hacían la ronda de la muralla, pero sí sus barbacanas,
sus arrabales y la villa, que incendiaron. Asolaron y dieron fuego también a



todas las aldeas cercanas, entre ellas Recópolis, Cabanillas y Vallega, y
causaron graves quebrantos en Almonacid y Albalate. En Recópolis mataron
a mi abuelo, defendiendo la vieja cruz, que nadie halló después,[14] junto a su
amigo el aftasí de Badajoz, Muzafa, el dawair que combatía con los cristianos
en venganza por el asesinato de su rey Al Mutawakkil y toda su familia, y mi
abuela Yosune no admitió sino que lo enterraran junto a su marido y en tierra
cristiana, aunque él llevara un amuleto de su rey y de su fe al cuello.[15]

El gran Álvar fue dejado solo y abandonado a su suerte en la frontera
mientras Urraca, su hijo Alfonso VII y su marido el Batallador, rey de
Aragón, se enfrentaban entre ellos, pero defendió palmo a palmo la tierra que
había sido de los Dini il Num y que luego los musulmanes dieron su nombre,
la Tierra de Álvar Fáñez. Se había tenido que replegar tras la trágica derrota
de Uclés, donde murió el infante Sancho y los siete condes castellanos, todo
el otro lado de la Transierra, Huete, Santaver, Masatrigo, hasta Cuenca,
aunque no fue sin combate y sin recuperarlas en ocasiones, aunque fuera para
luego volver a perderlas. Logró Fáñez, aunque con agujeros, preservar sus
líneas sobre el gran río y reconstruyó las atalayas sobre los altos de la Bujeda
que señorean la sierra de Altomira y vigilan la llanada por donde podía llegar
la caballería agarena, estableciendo allí la frontera. Y no fue abatido por moro
alguno, sino que ya viejo fue tristemente a morir en una de aquellas refriegas
entre cristianos partidarios de unos y otros, en Segovia,[16] y por defender a la
reina Urraca como el rey Alfonso VI le había encomendado en su lecho de
muerte.

Por fortuna también llegó el ocaso y el repliegue de los temibles
almorávides. El hijo de Urraca fue ganando años, sabiduría y fuerza hasta
sujetar con fuerte mano todo el reino y hacerse llamar «emperador de los
reinos cristianos». Se recuperó Alcalá, Oreja, Huete, Masatrigo, aunque no se
pudo reconquistar Cuenca. De allí venía el peligro y Zorita era el cierre y la
llave que no podía perderse si volvían los ejércitos sarracenos.

Pero el castillo, construido por los árabes para defenderse de los ataques
cristianos en la orilla sur del río, y atalayando de manera perfecta cualquier
acercamiento por aquel lado, estaba ciego hacia donde ahora podrían venir
los asaltos. Por ello sus defensores hicieron construir y levantar «ojos» que
les avisaran de cualquier aproximación desde la sierra, las torres de la Bujeda,



otras por los términos de Almonacid y Albalate y además, por orden muy
directa del rey, el castillo de Anguix en la roca que había sobre el desfiladero
del Tajo, sobre su junta con el río Guadiela, tarea que encomendó, y fue por
él cumplida, al caballero Martín Ordóñez, de quien yo tenía muchas noticias
pues había cabalgado y combatido con mi señor padre el Frontero.

Hasta allí, hasta Anguix y ya muy entrada la noche, fue donde
conseguimos llegar a pesar de la cabalgada en la primera jornada desde
Sigüenza, atravesando por Cifuentes, por Trillo y Córcoles, donde vi que se
estaban comenzando a levantar sendos monasterios. Decidimos pedir cobijo a
don Martín, y este nos recibió, junto con su mujer, y al saber quién era yo,
con el mayor agrado y transmitiéndonos que antes del alba del día siguiente
él vendría también con nosotros, a pesar de su avanzada edad y pocas fuerzas,
con sus caballeros y peones, pues el rey le había reclamado y él acudiría en
su ayuda dejando tan solo los imprescindibles guardianes en el castillo.

Lo había levantado tal y como el Emperador le ordenó y, siguiendo
también la otra parte de su encomienda, había poblado una aldea bajo él,
rodeada de buenas tierras de labranza y dehesas muy hermosas de robledales
donde pastaban nutridos rebaños de ovejas y piaras de cerdos.

Don Martín y su mujer, ya entrados en años, hicieron que sus sirvientes se
ocuparan de mi cabalgadura y las de los mensajeros, y a mí me agasajaron
especialmente sentándome a su mesa y ofreciéndome lo mejor de su despensa
y su bodega.

—Sancha, míralo, es el hijo de Pedro el Frontero, mi compañero de
combates en tierras moras, al que mataron los africanos en la vega de
Granada. Está hecho un mozo y va al encuentro del rey Alfonso, con quien ha
tenido que ver desde niño —me presentó, y me enseñó luego orgulloso la
carta de concesión de su señorío, entre recuerdos de mi padre, de sus
correrías juntos, que el rey le firmó cuando precisamente volvían de una
entrevista del Emperador con el Lobo de Murcia, celebrada en Lorca.

»Aquí está, Pedro. Lee y verás que como leal vasallo he cumplido lo
dictado, aunque aún me quedan muchas cosas por hacer. El castillo está
levantado, aunque debería ser mucho más reforzado, y alzado no como el de
Zorita, en la orilla buena. El poblamiento de la tierra se ha llevado a cabo con
mozárabes traídos de tierras de Santaver, que ha quedado despoblada, y otros



que han huido de Cuenca. Conmigo hay también algunos caballeros, entre
ellos varios francos, pues no ha de olvidarse que el Emperador era hijo de
Urraca y del duque borgoñón Raimundo, o sea que franca era la mitad de su
sangre. Verás que he respetado los límites que el Emperador me ha señalado.
Léelo tú, muchacho, que a mí ya los ojos no me alcanzan.[17]

Leí el preciado documento que don Martín atesoraba.

En el nombre de Dios, amén. Yo Alfonso, emperador de España,
junto con mis hijos Sancho y Fernando, hago carta de donación para ti,
Martín Ordóñez, y a tu mujer, Sancha Martínez, de la Peña de Anguix,
que está en la ribera del Tajo. Os la doy para que hagáis en ella un castillo
y la pobléis y tengáis por término el collado de Rumorosa y desde allí la
loma de Valdeconcha, y luego al collado de Auñón, como bajan las aguas
al Tajo, y desde allí por el vado de Durón; y de la otra parte del Tajo,
carera con sus términos, y desde allí hasta las dos colinas, como bajan las
aguas del Tajo y el Guadiela. Os doy dicha peña con sus términos
sobredichos para que desde el día de hoy la tengáis y la poseáis vosotros
y vuestros hijos y toda vuestra descendencia y hagáis con ella lo que
quisiereis, como juro de heredad perpetuamente. Y hago esto por los
servicios que me hicisteis tanto entre los sarracenos como entre los
cristianos. Si posteriormente alguno de mi descendencia, o ajeno a ella,
quisiera romper este acto, sea maldito y excomulgado y con Judas, traidor
al Señor, condenado al infierno, y además pague para la parte del Rey
1.000 maravedíes.

Hecha la carta en Júcar, cuando el Emperador venía de Lorca.
—He cumplido la encomienda de mi señor y mañana iré ante su nieto a

renovar mi vasallaje y ponerme a su servicio. Yo conocí, aquí bien se ve, a
los hijos del Emperador, a Sancho, su padre, y a don Fernando, ahora rey de
León, y por quien tantas cuitas nos vienen en las peleas de los Castro, que se
han puesto de su lado, y de los Lara. Zorita es ya la única fortaleza con
poderío que les queda a los primeros y aunque yo he procurado quedar al
margen y no acudí a la batalla de Huete, ahora sí acudiré, porque mi rey
legítimo me llama, a rendirle cuentas y ayudarle con mis gentes y mis pocas



fuerzas. Aquí todo está casi concluido. Incluso he levantado una pequeña
ermita para los rezos y las misas, pero quisiera levantar una iglesia y me
gustaría tener un buen maestro de obra para ello, pero están todos cogidos
pues los monjes del Císter los ocupan a todos, tanto a los de aquí como, y aún
más, a los que desde la tierra franca traen con ellos para construir sus nuevos
monasterios, el de Monsalud y el de Óvila,[18] que en paraje recóndito pero
abundoso en agua y propicio para buenas huertas están levantando. Y me han
dicho también que otro, solo para monjas, se ha comenzado a construir en
Valfermoso, allá por el Badiel.

Algo de esto último había yo también oído, pues era un agricultor muy
rico de Atienza, de muchas tierras, ganados y posibles, don Juan Pascual y su
mujer doña Flamba, los que habían iniciado la construcción del Valfermoso,
para el que había traído a dos monjas francas de las benedictinas. Los
monasterios de Monsalud, en Córcoles, y Óvila, en Trillo, eran para monjes
del Císter.

Pero lo que me hizo prestar toda la atención era aquella necesidad de don
Martín de un maestro de obra. Pensé de inmediato en mis parientes los
Gabrieles. Allí podían tener la tarea que buscaban. El propio Martín Ordóñez
me la estaba ofreciendo y la aproveché al paso. Le comenté que mi señor tío,
y hermano de su camarada de guerra, era cantero y de los buenos, y maestro
hasta para levantar una iglesia y que tal vez él podría resolver su cuita.

—Siendo hermano de Pedro Pérez aquí tendrá la puerta abierta y no
escatimaré con él jornales ni comida. Que cuanto antes venga mejor y pueda
tener el culto en Anguix un lugar en condiciones donde glorificar a Nuestro
Señor y a Santa María.

Pero lo que yo ansiaba era que don Martín me hablara de mi padre, pues
había cabalgado mucho con él y tenía hasta noticia bien cercana de su muerte.
Le pregunté y por su expresión comprendí que era lo que más deseaba hacer
el buen caballero, pues aunque él con linaje y mi padre sin tenerlo, sus vidas
se habían cruzado muchas veces y la espada de uno defendido al otro en más
de una ocasión. Recordar la vida del frontero era en cierto modo rememorar
la suya, sobre todo en los últimos avatares de la vida de mi padre.

—Nada puede entenderse, muchacho, sin el Rey Lobo y sin Zorita.
Porque en la fortaleza a la que vamos mañana es donde comenzó todo. Allí



fue donde en un febrero de 1149 se reunieron a parlamentar el Rey Lobo y el
abuelo de nuestro joven rey, mi emperador Alfonso que Dios tenga en su
gloria. Un día muy frío en el que vi llegar por el camino de Albalate la
espléndida comitiva del rey de Murcia y de Valencia, Ibn Mardanis, que los
cristianos llamamos Rey Lobo y que desde entonces hasta hoy sigue haciendo
honor a la alianza que aquel día se acordó en Zorita. Venía rodeado de sus
caballeros y quienes escoltábamos al rey nuestro al pronto quedamos
sorprendidos, porque excepto unos pocos de su séquito y un hijo suyo, muy
niño, que también le acompañaba, sus capitanes y tropa iban a nuestra usanza
vestidos y no a la usanza mora. Llevaban nuestras mismas cotas de malla,
nuestros yelmos, nuestras lanzas y nuestras espadas. Y en nuestra lengua
comenzaron a hablarnos. Eran, como nosotros, cristianos; castellanos,
aragoneses, navarros y catalanes. Y el propio rey no vestía tampoco y
totalmente al modo moro, sino que en ciertas cosas, no en todas, también
utilizaba para los arreos de su palafrén y sus propios vestidos detalles propios
de cristiano.

»Y es que el Rey Lobo, lo sabrás, es de antepasados cristianos. Él nació
en Peñíscola ya musulmán, pero sin odio a la religión de sus ancestros, sin el
fanatismo de los almorávides y aún menos el de estos nuevos africanos aún
más terribles que a los musulmanes suponen impíos y los tratan casi aún peor
que a nosotros los cristianos.

»Cuando tu padre y yo vimos por vez primera al Rey Lobo estaba en lo
más hermoso de su vida. Tenía para entonces veinticuatro años, era apuesto,
de ardiente mirada y gestos amplios. Tan solo tres años antes había logrado
ser nombrado rey de todo el Levante, de Valencia y Murcia, de la que hizo su
capital y su sede, expulsando a los almorávides y siendo aclamado por los
moros que ansiaban sacudirse su dominio, retornar a sus esplendores pasados
y vivir en paz con los cristianos.

»A su lado cabalgaba su lugarteniente, Ibn Hamusk, que era también su
suegro, pues estaba el Rey Lobo casado con su hija, que dicen de maravillosa
hermosura. Hamusk era también de origen cristiano y aún más reciente que
su yerno, pues su bisabuelo era un caballero que formaba nada menos que
parte de las tropas del Cid y de Fáñez cuando estos anduvieron por Zaragoza
al servicio de los reyes hudíes. Cuando la mesnada de Rodrigo dejó tal



misión, algunos de los suyos se quedaron como muy principales valedores de
los Banu Hud, y este fue el caso del antepasado de Hamusk, quien se hizo
musulmán y entre ellos medró hasta que los hudíes fueron arrojados por los
almorávides, y a la postre luego también ellos por el Batallador, de Zaragoza.

»No marchó la familia de Hamusk con los exiliados hudíes hacia Rueda,
como hicieron Al Malik y su hijo Zafadola, sino que recaló en tierras
valencianas, y fue allí donde se fraguó su alianza con Mardanis. Juntos se
encumbraron y juntos establecieron las alianzas. Tuvieron el reino más
próspero y fértil de todas las Españas, las mejores huertas, las mejores
cosechas y los puertos y rutas por los que entran y salen todas las
mercaderías. El oro afluía como si fuera arena a las arcas del Rey Lobo, y él
tejió muy bien su red de protección y alianzas. Con los catalanes de Ramón
Berenguer, con las ciudades y las flotas de los pisanos y los genoveses, con el
aragonés y sobre todo, y antes que con nadie, con quien desde un principio
entendió no solo como aliado sino también como amigo, y ni siquiera le
importó que se le considerara vasallo, nuestro emperador Alfonso, con quien
estableció la más duradera amistad y alianza.

»No participó el Rey Lobo en la toma de Almería, pero bien quedó clara
su voluntad de no ayudar a los musulmanes asediados y sí cubrir nuestra
retaguardia y suministrarnos víveres y bastimentos. Tras la reunión de Zorita
nuestras tropas combatieron junto a las suyas y cuando hubo conflicto con
algún rey, fuera moro o cristiano, Alfonso nos enviaba o era él mismo quien
lograba las paces. El Emperador, por ello, se hacía pagar buenos dineros,
cuarenta mil morabetinos[19] de oro por añada y por los servicios de nuestras
tropas. Alguno tengo y habrás de verlo.

Se levantó don Martín, que además pidió con buena voz más vino, y no
tardó en regresar con una pequeña bolsa de donde vació unas muy bien
acuñadas y relucientes monedas.

—Morabetinos lupinos. No hay mejor oro ni moneda que más aprecio
tenga por donde vayas. En el reino del Rey Lobo parecía manar el oro y de
hecho manaba, pues en ello se transformaba todo lo que por él pasaba, por
sus caminos, en sus ciudades, en sus feraces vegas y en sus puertos siempre
bullendo de gentes y mercaderías.

»Yo estuve allí, en su reino, en varias ocasiones, y conmigo estuvo tu



padre. Con nuestra ayuda Hamusk, su suegro, se apoderó de Guadix y luego
de Úbeda, Écija, Baeza, Carmona y Jaén, y en ellas reinó al amparo de su
yerno. Eran los tiempos del esplendor del Rey Lobo y en nuestros retornos
podíamos contemplar la hermosura de su capital, Murcia, la riqueza de su
reino, la alegría de su pueblo, la magnificencia de sus palacios y la fortaleza
de los castillos que levantaba. Los más hermosos, y a los que tu padre y yo
pudimos entrar escoltando a nuestro rey, eran los de Dar as Sagrá, hacia el
cual se dirigía como prendida la vista pues estaba adornado de las más
extraordinarias figuras, figurando las estrellas del firmamento y un tañedor de
flauta que parecía dirigir aquella sinfonía de armonía y colores. No había
visto yo cosas tan admirables en todos los reinos cristianos, y eso a pesar de
no estar por entero acabado pues aún seguían los albañiles y los canteros
trabajando. Pero aún más hermosa que Dar as Sagrá, dentro de Murcia, es la
almunia real, que está a poco más de media legua al noroeste de su capital, y
que estaba protegida por un castillo que nosotros llamábamos de Monteagudo
y ellos Qasr ibn Saad. Aquel recinto se decía que era comparable al que el
gran Abderramán hizo construir en Córdoba para la más hermosa de sus
amantes.[20] El palacio en sí estaba rodeado y en el medio de maravillosos y
verdes jardines, por donde el agua corría y las fuentes brotaban por doquier.
Para su riego se hizo excavar un enorme embalse en la altura para que el
agua, que de él se derrama por numerosas acequias, nunca faltara a sus
plantas y su verdor permaneciera siempre hasta en lo más ardiente del verano.
Al patio central confluían cuatro caminos, que según nos explicó el guía que
nos condujo por él, semejaban los cuatro ríos del paraíso musulmán, el del
agua, el de la leche, el de la miel y el del vino, que por cierto el Rey Lobo
bebía sin ocultación y hasta en presencia de los emisarios almohades, que
volvían la vista y hacían gestos de repulsa ante tal blasfemia.

»En aquel lugar vivía el Rey Lobo con sus mujeres, sirvientes y criados, y
allí acudían sus vasallos, sus mandatarios y visires a celebrar sus consejos.
Pero también era lugar de fiestas y aún más de pláticas y encuentros entre
sabios y artistas, pues tenía el rey fama de acoger a las gentes de la poesía, la
música y la filosofía. Todo lo que los almohades aborrecen. El Rey Lobo era
él mismo un estudioso del Corán y de sus leyes sagradas, pero él y sus cadíes
las interpretaban según lo que ellos llaman la Sunna y conciben que puede



haber tolerancia entre las diferentes interpretaciones posibles. No así los
almohades. Por ello a Murcia llegaban de continuo hombres sabios, jueces,
alfaquíes que habían dirigido antes juzgados en las ciudades y llamado a la
oración en las ciudades de Córdoba y Sevilla, pero que ahora habían de huir
de los conquistadores africanos para salvar sus vidas. Todos encontraban allí
acogida, amparo y la hospitalidad del Rey Lobo.

»Pero comenzó todo a torcerse y declinar cuando nosotros los cristianos
perdimos Almería, a pesar de su ayuda y del postrer esfuerzo del Emperador
en socorrerla, que agotó sus últimas fuerzas y murió en el triste camino de
regreso. Pero en los breves años del reinado del rey Sancho nosotros
seguimos combatiendo junto al Rey Lobo y, aun muerto el Deseado, algunos
se quedaron en aquellas tierras, aunque he de decir que yo ya no me moví de
aquí de Anguix, pero tu padre aún participó junto al Lobo en muchas de sus
batallas contra los almohades.

»Estos lograron tomarle Carmona al suegro Hamusk, y este se lanzó
furioso en venganza contra Granada. Logró tomar la ciudad pero no
consiguió expugnar la alcazaba. Entonces llamó a su yerno. Este preparó un
fuerte ejército pero por delante envió lo mejor de las tropas castellanas que se
encontraban en ese momento en su reino al mando de Álvaro Rodríguez el
Calvo, nieto del gran Álvar Fáñez, junto a quien formaban dos nietos del
conde de Urgell, con quien tenían sangre común pues por todos corría la del
conde Pedro Ansúrez. Y con el nieto de Fáñez, bien lo sabes, hacía tiempo
que cabalgaba y entre los mejores, tu padre.

»Fueron en ayuda de Hamusk y a fe que no pudo ser su llegada más
venturosa, pues en el Prado del Sueño infligieron una cruel derrota a los
agarenos, quebrándoles por completo. Pero el califa no podía consentir ni que
Granada sucumbiera ni que los cristianos derrotaran a su ejército, así que
armó uno inmenso y poderoso que lanzó contra el Calvo al mando de sus
hijos Abu Yaqub y Abu Utman. Poco pudieron hacer entonces ante aquella
inmensa masa de jinetes que se les vino encima. Combatieron hasta caer y
sucumbieron. Murió el Calvo y allí pereció también tu padre mientras los de
Hamusk levantaban el asedio y huían. Tu padre, muchacho, murió como el
mejor de los guerreros, cayendo, dicen los pocos que sobrevivieron, sin dejar
de combatir junto al nieto del gran Álvar, como había caído aquí en Zorita su



padre, tu abuelo.[21]

Bebió don Martín y bebimos todos. Él recordando sus batallas con mi
padre y aquella a la que no concurrió y pudo por ello salvar su vida, y yo
intentando retener el recuerdo que aún me quedaba del Frontero llegando a
Hita y aquel año aciago en que ya no retornó, ni él ni ninguno de los que con
él habían partido.

—Allí comenzó el ocaso del Rey Lobo —prosiguió el ya maduro
caballero—, pero su sol aún no se había puesto del todo. Siguió hostigando a
los almohades y nuestras tropas han aliviado a su reino, y también al nuestro,
atacándoles en su propio Al Ándalus. Pero ahora la suerte nos es adversa.
Hace dos años, tras intentar junto a él asaltar Córdoba, fueron los almohades
quienes pusieron en marcha desde Sevilla un formidable ejército y se
lanzaron contra la propia Murcia con jinetes venidos en multitudes desde el
otro lado del Estrecho y llamando a rebato a todas sus tropas disponibles. El
Rey Lobo y sus trece mil guerreros cristianos sufrieron una dura derrota en el
lugar donde el río Guadalentín se asoma a la vega murciana, y hubieron de
acogerse a las murallas de la capital. Estas protegieron al emir y a los restos
de su ejército, pero la rica huerta y las suntuosas mansiones de recreo de los
nobles murcianos, entre ellas la maravillosa almunia del propio rey en
Monteagudo, fueron saqueadas y destruidas con saña. Al fin los almohades se
retiraron, pero bien sabe Mardanis, bien saben ellos y sabemos todos, que no
tardarán en volver. Cuando los lobos africanos huelen la sangre de una presa
y su debilidad, siempre vuelven, siempre.

»Ahora hasta su propio suegro le ha traicionado. Dicen que el Rey Lobo
repudió a su hija y se sintió por ello vejado. Ha aceptado la doctrina de los
africanos, ha abrazado el tawhid, su doctrina, para intentar conservar poder y
quizá la propia vida. El gran Mardanis, el Rey Lobo, bastante tiene ahora con
aguantar tras sus muros y mantenerse a salvo. Nuestro rey es aún muy niño
para acudir en su socorro. Si hubiera vivido más su padre, don Sancho…

La voz de don Martín se debilitaba, por la nostalgia y tal vez también por
el vino y la somnolencia, y llegó el momento de acostarnos. Lo hice con
aquella última imagen de mi padre y en su cabalgada final por la vega
granadina. No sé dónde reposan sus huesos, pero los musulmanes siempre
entierran a los muertos, aunque sean sus enemigos. Y me dije que al menos



en los días siguientes subiría de nuevo a la tumba de mi abuelo, el gigante
Pedro, en Recópolis.

Dormimos en Anguix y antes del alba estábamos a caballo, con el
caballero Martín Ordóñez, por la senda que sigue el Tajo, aguas abajo, y de
buena mañana llegamos a Zorita de los Canes, a la que el joven rey Alfonso
tenía cercada. Al ir llegando al puente vimos que acababa de cruzarlo una
pequeña comitiva. Entre los viajeros me pareció distinguir que cabalgaba una
dama, bien escoltada por caballeros y ella a la jineta montada, y tuve, a pesar
de apenas verla un momento y ya alejándose, de perfil y de espaldas, quizá
por su pelo claro, tal vez por la figura o el aire, que aquella mujer era
Constanza de Castro. Pero ¿cómo iba a ser ella? ¿Qué iba a hacer una Castro
saliendo del cerco de Zorita escoltada por caballeros del rey y de los Lara? Si
era ella, era un misterio más que añadir a los de aquella dama, cuyo solo
recuerdo hizo que me revolara un latigazo de deseo. Pero no era tiempo y sí
muy de mañana para andar pensando en tales cosas.

Cruzamos el puente y nos presentamos ante el rey de inmediato. Recibió
primero a don Martín y lo despachó con premura, asignándoles a él y sus
hombres un lugar en el cerco. Me recibió a mí después y me hizo alzar del
suelo. El Rey Pequeño había dado un estirón en aquel corto trecho de tiempo,
pero no solo era el cambio físico, había un nuevo porte en su andar, una
seguridad en su voz y en todo su ser.

—Tengo ahora asuntos que despachar de inmediato. No estarás enterado
aún pues la noticia se ha producido cuando estabas en camino, pero la
zozobra recorre el campamento porque ese alcaide felón que manda en Zorita
ha apresado a don Nuño Pérez de Lara y a don Ponce de Minerva. He de
hacerle pagar por ello y rendir Zorita. No humillarán, ni él ni los Castro, a su
rey de esta manera. He de enviar todavía algunos mensajeros más a concejos
y señores para que vengan con cuantas tropas puedan para apretar el cerco.
Ya están en camino desde Ávila, Segovia, Atienza, Toledo, Oreja,
Medinaceli y Guadalajara, y he ordenado a los santiaguistas y los calatravos
que me apoyen con cuantos caballeros puedan. Tengo pues que atender a
ello, pero vente luego, tras asearte y comer, estate presto a mi llamada pues
deseo conversar largo contigo. Pues hay muchas cosas que has de referirme y
yo alguna he de mandarte.



Iba a marcharme presto a cumplir su deseo y retornarme, cuando la
pregunta me vino como si fuera superior a mi deseo el que brotara de mi
boca. Supe al hacerla que no debía y que podía ser en extremo inconveniente,
pero los muchos años jugando como los niños que éramos rompieron aquella
prudencia.

—Mi señor, ¿era doña Constanza de Castro la que salía de Zorita cuando
nosotros llegábamos?

La sorpresa en la cara de don Alfonso fue total y tuvo un gesto de
incredulidad, como si no fuera posible que yo la conociese. Antes de la
respuesta me fue aún más evidente que no me había engañado, que era ella. Y
el Rey Pequeño, así se le seguía llamando, tanto por los cristianos como era
ya el nombre que le daban los musulmanes, con su respuesta me lo confirmó
preguntándome a su vez:

—¿Conoces tú, Pedro, a doña Constanza?
—De Hita, señor, la conozco.
Me quedé en silencio, pero no pude evitar que me subiera a la cara el

sofoco. Y estoy seguro que don Alfonso se percató de ello. Pero fue más
prudente que yo y no indagó en nada más. Reiteró su despedida, aunque en
esta hubo un deje de ironía.

—Desde luego que tenemos que hablar largo y pronto. Sal ahora y espera
mi llamada.

No se demoró esta apenas. Tan rápida fue que no me dio tiempo siquiera
a probar bocado. Apenas si había abrevado a mi caballo y, dejándolo ya
desaparejado y descansando a la fresca, montado mi tienda junto a la de don
Martín Ordóñez, cuando ya tenía ante mí un mensajero reclamándome. Y doy
fe que a quien hallé en la tienda, con quien conversé, a quien informé, y de
quien recibí órdenes fue de un rey. Aunque entonces solo tuviera trece años y
medio, aunque aún le faltara medio año para aquellos ansiados catorce,
cuando ya, según lo dispuesto por su padre Sancho en su testamento, se
entraba en los quince y podría ya reinar a todos los efectos, sin necesidad de
regencias ni regentes, como ahora era el caso.

Lo que había acaecido en aquellos días había precipitado muchas cosas y
cuajado actitudes. Don Nuño Pérez de Lara volvía a estar prisionero de los



Castro, como lo había estado hacía ahora casi diez años, y hubo que hacer
paces y treguas entre ambas familias para que lo dejaran libre. Entonces don
Alfonso era un niño que no sabía siquiera qué era aquello de ser rey, pero
ahora sí lo sabía y estaba dispuesto a demostrarlo.

El Rey Pequeño, sin padre ni madre, ni hermanos, con su tío Fernando no
como afectuoso pariente sino como enemigo, sin haber tenido a su lado
cariño familiar alguno, rodeado siempre de la intriga y la ambición, donde tan
solo y al cabo podía entender a don Nuño como la figura más cercana a algo
paterno que hubiera tenido en toda su vida, había madurado como joven y ya,
casi o sin casi, como hombre a tan corta edad. Consciente de quién era y de lo
que de él se esperaba afrontaba el trance con serenidad y decisión. Porque
presos los condes, todas las miradas se volvían al niño y se encontraban,
como me encontré yo, a un rey al que ya le sobraban aquellos seis meses para
llevar con absoluta capacidad su corona.

Y si don Nuño fue para él lo más parecido a un padre, yo, un villano, un
arriero, había sido lo más parecido que tuvo a un amigo en su infancia y era
ahora lo más cercano a alguien de edad pareja con quien pudiera tener alguna
confidencia. Solo alguna, que él era un rey y yo carecía de linaje alguno.

—No tuve, y bien lo sabes, animadversión alguna, cuando alcancé edad y
razón para discernir, ni contra los Castro ni contra mi tío Fernando. Bien sé
que don Gutierre de Castro sirvió con lealtad a mi abuelo y con devoción a
mi padre y fue hombre muy cabal y honrado. Pero la alianza de su estirpe con
el rey de León, que lo es antes que mi tío, que pretende mi sumisión y la de
Castilla a su corona y que yo le rinda vasallaje, ha hecho que no pueda haber
acuerdo con ellos. Fernando y los Castro me tomaron muchas plazas. Se
apoderaron de Toledo y tantas otras. Poco a poco hemos ido recuperándolas
hasta culminar entrando en la capital que conquistó mi bisabuelo el Bravo.
Ello fue cuando yo tenía diez años. Tú estuviste a mi lado cuando salimos de
Ávila y avanzamos con fuerte hueste, y que las milicias concejiles se nos iban
uniendo y al final la propia población de Toledo, al enterarse de que era el rey
quien llegaba, abrió sus puertas y don Fernando Rodríguez de Castro optó por
entregar el alcázar y partir hacia Huete.

Aquella jornada que el rey recordaba tan nítidamente había sido, en
efecto, el comienzo del declive irremediable de los Castro. El hecho de que el



rey estuviera con los Lara hacía inclinarse a la postre todas las balanzas, y el
que la antes todopoderosa familia cada vez estuviera más afincada en León,
acumulando allí honores y poderes, y más alejada de Castilla, decidió su
suerte. Huete también había terminado por ser ocupada por los Lara, que,
además, la tenían a muy poca distancia de su feudo de Molina y lograron al
fin sacarse la espina clavada de su derrota y de la muerte de don Manrique
Pérez de Lara, el hermano mayor de don Nuño, en el combate. En aquella
jornada también habíamos estado juntos el Rey Pequeño y yo, y aunque
entonces lo fuera tanto tampoco le impedía recordarlo.

—Bien me acuerdo, Pedro, que tras la muerte de don Manrique nos
llegamos a Zorita, que aun siendo de los Castro no faltó a la hospitalidad con
su rey, nos abrió puertas y luego pudimos seguir camino. Les guardo gratitud
por ello, pero henos aquí de nuevo ante sus puertas y sus muros y ahora me
las cierran. Es Zorita ahora el último bastión en poder de don Fernando
Rodríguez de Castro y ha de ser ya con él cuando de manera definitiva se
acepte por completo mi autoridad sobre toda Castilla. No voy a partir de aquí
sin que ello se consume, sin que liberen a don Nuño y a don Ponce, sin que se
me abran las puertas de la alcazaba y sin que le haga pagar su traición a ese
alcaide.

Se encendía el joven rey, que desde niño había dado muestras de carácter
vivaz e impetuoso, y viniendo hacia mí me cogió del brazo en gesto de
cómplice energía.

—Tu abuelo Pedro el Pardo combatió con Álvar Fáñez, el mejor capitán
de mi bisabuelo el Bravo, el primer alcaide cristiano de esta plaza, y contado
me tienes que está enterrado allí en aquel alto de Recópolis, donde los godos
tenían sus palacios, muerto por los almorávides. Esa sangre corre por tus
venas, y por las mías también la de aquel de quien Álvar fue brazo leal,
hermano y compañero en los peores trances, la de Rodrigo, la del Cid, que es
la de mi madre doña Blanca de Navarra, que para mi desdicha se me fue a
mis nueve meses. Pues que sepa ese Lope de Arenas que por la sangre de mi
bisabuelo Alfonso, el que tomó Toledo, y la de Mio Cid, mi tatarabuelo, que
jamás fue en combate vencido, que no me iré yo humillado de Zorita, la
ciudad que Alfonso y su capitán Álvar tomaron para los cristianos. Por mi
honor lo juro, Pedro.



Más sosegado después de su arrebato, me contó con detalle y más sosiego
como habían venido a parar a tan delicada situación con los condes don Nuño
y don Ponce prisioneros.

—Acudimos a Zorita para demandar su entrega pacífica al rey y al
regente. Fue a mediados de abril cuando llegamos. Yo mismo subí hasta la
puerta de la alcazaba, escoltado por mis condes y el maestre de los calatravos
don Fernando, y ordené que se me abrieran sus puertas. Pero el alcaide don
Lope se negó a hacerlo y, habiendo hecho antes acopio de gentes de guerra,
armas y bastimentos y no faltándole a este castillo el agua pues su pozo llega
en su hondura a las propias del Tajo, se encerró en el alcázar y nos amenazó
con sus bravatas. No fue baladí la ofensa que me hizo de que él tan solo se
debía a su señor, don Fernando Rodríguez de Castro, que era quien le había
puesto al mando de la plaza y era la única autoridad que reconocía. Que si
don Fernando se lo ordenaba, él me la entregaría de inmediato, nos concluyó
a modo de chanza.

»Hubimos, pues, de poner cerco pero alertados que, lejos de dar señal de
entrega alguna, lo que bien pudiera hacer don Fernando de Castro es
ofendernos con sus tropas o, aún peor, con tropas musulmanas de Cuenca,
con las que anda en conciliábulos y pactos. Decidí llamar a los concejos de
toda la Transierra, que han ido acudiendo, para mejor sostenernos en caso de
ataque desde fuera y para apretar más el cerco a los de dentro. Hay vigías
situados en los altos y pasos desde la Bujeda por si desde Cuenca los moros
avanzan. Que este castillo construido por los moros tiene muy buenos ojos
hacia el norte, pero hacia el sur, de donde ahora pudiera venir el peligro, es
ciego.

»Al cabo de una semana —siguió relatando el rey—, fue el alcaide don
Lope quien pidió parlamento y tregua dispuesto, dijo, a avenirse a razones y
presto a entregarnos el castillo. Para pactar las capitulaciones y bajo cédula
de seguro del alcaide y poder del rey se encaminaron a la puerta principal, del
Califa llamada, don Nuño y don Ponce con sus escoltas, pero para
franquearles el paso les exigió que la cruzaran solos, dándoles palabra de que
nada habría de sucederles pues en ello quedaba su honor empeñado. Pero,
una vez dentro el regente y el conde de Minerva, y tras no avenirse a las
condiciones de don Lope, que eran imposibles y hasta ofensivas, lo que hizo



este, rompiendo su palabra y juramento, fue cogerlos presos y retenerlos en el
patio que existe en el castillo entre la iglesia y la torre del homenaje, que se
llamó desde entonces el Corral de los Condes.[22]

Me malicié yo que el astuto don Lope suponía que, descabezadas las
tropas, privadas de sus jefes y siendo el rey apenas poco más que un niño, no
tuvieran otra opción que levantar el campo y retirarse. Pero eso resultó que
era no conocer y errar de manera total en el aprecio del temple del Rey
Pequeño. Este, lejos de pensar ni por un momento en abandonar su empeño, y
desde aquel 24 de abril en que apresaron a don Nuño, por quien tenía Alfonso
la mayor estima, y a don Ponce de Minerva, quien en fecha reciente había
abandonado el vasallaje del rey Fernando de León y prestado al rey de
Castilla, lo que hizo fue estrechar todavía más el cerco y advertir a todos los
defensores de la plaza que eran considerados traidores al rey y que su única
posibilidad de perdón era la libertad inmediata de los prisioneros y su
rendición incondicional después de la felonía perpetrada por el alcaide.

Así estaban las cosas a mi llegada y fue este el punto en que, habiendo
callado el rey y hecho un silencio, volvió a flotar la pregunta mía de por la
mañana. Como si de pronto el nombre nos hubiera llegado a ambos al mismo
tiempo a la cabeza, el rey, con una sonrisa, lo introdujo.

—¡Ah, doña Constanza! Me dices que la conoces de Hita y tiene sentido
que así sea. También aquí su presencia. Si tú me tienes al tanto de qué
piensan de mí en los concejos y cuál es la estima que me tienen en las villas y
los campos, ella también ha cumplido una misión que como rey he de
agradecerle. Es una Castro, pero no todos los Castro están de acuerdo en la
entrega que don Fernando ha hecho de su linaje a los leoneses. Unos le
siguen, los más cercanos, otros esperan poder desvincularse y muchos de los
de Hita están en tal tesitura, a la espera de que todo concluya y poder servir a
Castilla y a su rey como siempre han hecho. Constanza no solo es pariente de
los Castro, sino que tiene también algunos lazos con los Lara y en ocasiones
habrás podido verla por sus casas. Es mujer de tan buen temple y lealtad
como hermosura, y creo que a todos sus dotes saca provecho. A mí me lo ha
hecho sin duda. Pues ella es quien nos ha avisado de que don Fernando de
Castro ha ido más allá todavía en sus enconos y no solo está entregado a mi
tío Fernando, sino algo mucho peor: ha entrado en tratos con los almohades,



con esa nueva peste africana que nos amenaza y tiene con ellos ya pactos y
promesas. Que el califa respetará sus tierras, le entregará feudos y le auxiliará
con sus ejércitos contra nosotros. Urge por ello tomar Zorita y desarbolar de
una vez por todas el poder de los Castro, ahora aliados de nuestros peores
enemigos y de los que lo son de la cristiandad entera. Te confío esto, Pedro, y
nadie más debe saberlo hasta que sea llegado el día. Entonces sí, habrás de
lograr que se pregone en todas las plazas, los mercados y las villas, y deberán
saber todos y cada uno de los concejos a qué atenerse y aprestarse para la
batalla que nos viene.

La confesión del rey me sobrecogió. Y en cierta manera me llenó de
orgullo. Y no solo por mí, sino también por doña Constanza. No era solo una
lujuriosa viuda que abusaba de la carne y embarcaba en el pecado a un joven,
sino que era alguien que había prestado un servicio a su rey jugándose
incluso la vida si era descubierta por los poderosos de su propia familia.

—Guardaré el secreto que me confiáis, bien lo sabéis, mi señor, y lo
extenderé cuando el momento de hacerlo sea llegado y me dé orden mi señor
de llevarlo a cabo.

—Sé que lo harás, Pedro. Ahora, come algo conmigo y cuéntame cómo
ven al Rey Pequeño, bien sé que así me llaman, los tuyos de Atienza, y los de
Hita, y los de Guadalajara y todas esas gentes del Común con quien tú hablas.
Ellos habrán de ser los cimientos de mi reino, ellos más que nadie, Pedro.

Comimos y bebimos como muchas otras veces antes y por un momento,
quizá ya el último, afloró la camaradería infantil, aquella nostalgia de nuestra
niñez perdida. Que en su caso aún era más penosa que la mía, pues yo de mi
padre había disfrutado algunos años y aún tenía recuerdo de su cara, su
sonrisa, su caricia y su figura, y si no madre, sí había tenido y me había
criado con la mejor de las abuelas, que lo había sido mía, y no me faltaban y
ahora iba recuperando hermanas, tíos y primos. Pero el Rey Pequeño nada de
eso siquiera tenía, era absoluta su orfandad y por ello quizá se había curtido
así don Alfonso en entereza, carácter, mesura y un cierto aire reflexivo que
para nada encajaba con su edad y cortos años. Aunque genio no le faltaba,
como me había demostrado con aquel arranque acordándose hasta de su
tatarabuelo el Campeador y de otros suyos que yo había contemplado. Iba a
comprobarlo muy pronto don Lope de Arenas, alcaide de Zorita.



Pero el instrumento de la venganza y la ira del rey no fueron sus
caballeros ni sus mesnadas, no fueron asaltos, ni tumultuosos ataques, por
otro lado imposibles, ante tan formidable alcazaba, ni siquiera hambrunas. El
instrumento de la venganza y la ira del rey fue Dominguejo, un criado del
castillo.

Este era un hombre avieso y de poca confianza de don Lope, quien lo
consideraba en muy poco y menos ley le tenía. El cerco le había sorprendido
fuera de la alcazaba, pues tenía casa y familia en la villa, cerca de la primera
gran barbacana, la que va de las torres de San Pedro y por cuyos adarves
pasean las rondas.

Logró presentarse al rey tras decir a todos que él tenía la forma de
entregarle el castillo y que si obtenía recompensa lo haría. Don Alfonso, más
por chanza que por entender que pudiera haber utilidad alguna, accedió a
escucharle. Dominguejo se presentó ante él con una maza y le expuso su
plan.

Que habrían de ir hasta la cercanía de la ronda y de su casa, donde él les
indicara a los soldados; que una vez allí se haría mucha bulla y gran tumulto
de voces; que él estaba seguro de que don Lope al oírlas se asomaría a una
ventana que él conocía y desde la que se divisaba bien el lugar. Que entonces
él golpearía a un caballero con la maza, que le daría en el hombro y no lo
mataría, pero debiera parecer que muerto lo dejaba, y que tras ello escaparía
del lugar corriendo, con mucha gente a sus alcances persiguiéndolo pero
dejándole espacio para poder llegar a un portillo y acogerse al castillo. Que
gritaran muy recio entonces «Tened al traidor, tenedlo, tened al asesino» y
exigieran su entrega. Y que él luego, una vez dentro, explicaría a don Lope
que había dado muerte a un ricohombre por injuriar a don Lope. Así ganaría
la confianza del alcaide, que le dejaría campar a sus anchas por sus aposentos
y sin prevención de verlo con armas, y que cuando eso sucediera
aprovecharía la oportunidad y lo mataría.

Al rey a la postre le pareció que nada que perder tenía con probarlo y un
toledano, Pero Díaz, se ofreció a recibir el golpe. Se representó la farsa, en la
que yo fui uno de los que persiguieron a Dominguejo hasta que se coló en la
alcazaba por una entrada que hay oculta en una de las cuevas excavadas en la
roca y que daba a un pasadizo que fue bloqueado a toda prisa de nuevo.



Tras ello, nada más supimos en varios días y casi lo dábamos ya por una
patraña del criado, pero era el 15 de mayo cuando se oyó un fuerte griterío en
la alcazaba. Era media mañana y al poco hubo clamores y a nada mensajeros
ofreciendo al rey la entrada y el castillo rendido, pues don Lope había sido
hallado muerto en sus aposentos y no había ya cuestión de proseguir la pelea,
pues ellos no querían cargar con las culpas de sus actos ni tenían otro deseo
que prestar juramento al rey de Castilla. Enseguida se produjo la liberación
de don Nuño y don Ponce, a los que el rey recibió con júbilo y luego en
comitiva, con Alfonso delante. Se abrieron las puertas de las barbacanas y
luego la del Califa para que el rey penetrara en la alcazaba vitoreado por
quienes hasta ese momento le habían ofendido y desobedecido. A todos
perdonó y tras ello recibió en audiencia a Dominguejo, que acudió jubiloso a
relatar su hazaña y recibir su recompensa.

Contó que, aprovechando la confianza de su amo don Lope, una mañana
que le mandó llamar para que le hiciera la barba, entró en sus aposentos con
un venablo y teniéndolo indefenso le atravesó el cuello y salió prestamente
huyendo sin que nadie lo viera. Y que solo cuando otros criados entraron más
tarde y encontraron a don Lope muerto y bañado en su propia sangre se
descubrió el crimen.

El rey Alfonso y sus condes lo escuchaban en silencio y con gesto muy
serio. Acabado su relato, Dominguejo le pidió al rey mercedes y dineros por
su hazaña. Don Alfonso hizo que le entregaran una buena bolsa repleta de
maravedíes de oro, que el criado recibió con grandes alegrías. Pero cuando se
disponía a pedir que se le diera alguna merced más en tierras y casas, el rey
con tono muy severo le hizo callar y pronunció su sentencia con un duro
tono.

—Por entregarme el castillo, esa es tu recompensa en oro. Por traicionar a
tu señor, te serán cortadas manos y pies, para que las gentes aprendan que tal
cosa, la traición a tu señor, no merece si no castigo pues es el peor de los
delitos.

El regente don Nuño, don Ponce de Minerva, don Ponce de Cabrera,
señor del vecino Almonacid, don Fernando, el maestre calatravo y muchos
otros grandes señores quedaron sorprendidos y mudos ante la decisión del
rey. Solo se escuchaba en la sala la protesta y los gemidos de Dominguejo.



Dos soldados de la guardia del rey se lo llevaron a rastras entre grandes
alaridos para ejecutar en él la sentencia de don Alfonso.

No tardamos todos en salir de la sala. Observé cómo los nobles seguían
con el rostro tenso y se hablaban entre ellos en murmullos. El rey Alfonso
había dejado de ser el Rey Pequeño.

Don Alfonso sentía mucho afecto por su tutor y regente. Durante los días
de su prisión bien lo había demostrado. Y yo mismo llegué a tener en gran
estima a don Nuño. Él me trató siempre bien, aunque también me marcó las
diferencias. Pero no puedo quejarme de haber recibido de él, aunque fuera de
rebote, más que buenas enseñanzas y aprender cosas que jamás hubiera
aprendido de una mente tan despierta como la suya. Porque si algo aprendí a
estimar en don Nuño fue su inteligencia y su sabiduría, tanto para lo grande
como para lo cotidiano.

Cuando aleccionaba tanto al rey como a sus hijos, y yo estaba presente,
absorbía aquellos conocimientos muy seguramente con ansia mayor que mis
compañeros de tan alto rango. Yo sentía que aquella era una oportunidad
única y la aprovechaba. Así lo había hecho en aquellos años de mi estancia en
la corte y en sus casas solariegas, pero siempre como si yo ni siquiera
estuviera presente. Las lecciones iban dirigidas a los demás y yo estaba en la
estancia como si de un mueble se tratara. Pero don Nuño sabía que no era así,
que yo tenía mis oídos y mis ojos bien abiertos, y aun permaneciendo mudo y
aparentemente ajeno nada se me escapaba. Y creo que aquello, lejos de
desagradarle, complacía al maestro pues nunca me impidió mi presencia en
aquellas charlas suyas, sino que procuraba incluso que asistiera. Pero nunca
se había dirigido a mí ni para hacerme una pregunta o una observación
siquiera como sí lo hacía con el rey, con sus hijos o con los de sus hermanos.

Pero en Zorita habían cambiado muchas cosas, los estatus de cada cual se
movían y en breve iban a moverse aún más, cuando la mayoría real fuera
definitiva, y también iban a traer cambios para mí. No lo presentí cuando fui
de nuevo llamado por el rey. Supuse que era por darme ya licencia para
marcharme, pero intuí algo cuando vi que me recibía en presencia de don
Nuño, del maestre calatravo y los condes de Cabrera y Minerva. Sin andarse
con rodeos, directo, como gustaba de ser para lo que tenía decidido, don



Alfonso me anunció que iba a ser nombrado caballero y que a tal efecto debía
prepararme y comenzar a hacer mi vela en la iglesia de Santa María del
Soterrano, excavada en la propia roca de la alcazaba, que entendía que era
Zorita el lugar, por estar aquí enterrado mi abuelo Pedro el Pardo, donde
debiera pronunciar mis juramentos y prestarle vasallaje, y que ello lo hacía
por reconocimiento a mis años de servicio y en la confianza de que en él me
mantendría por siempre.

Sentí que me subía un nudo a la garganta y la humedad a los ojos y hube
de reponerme para poner rodilla en tierra y balbucear unas palabras de
agradecimiento. No esperaba yo, y menos tan pronto, un reconocimiento tal y
que además fuera a tener lugar precisamente en el lugar que lo cargaba todo
de tal emoción y sentimiento. En mi mente se agolparon las figuras de mi
padre en su caballo volviendo a Hita victorioso, y esa de mi abuelo, nunca
contemplada pero siempre imaginada, la del gigante pardo, a cuya tumba
ahora ascendería yo de nuevo ya con mis espuelas de caballero a rendirle
homenaje y rezarle un padrenuestro.

Al ser Alfonso aún menor de edad y no haber él mismo tomado las armas,
le tocó a don Nuño el armarme, al amanecer de la mañana siguiente, y tras mi
vigilia, y entregármelas en su nombre y en el suyo propio como regente y
como señor de mi villa de Atienza.

Concluida la ceremonia, y ya vestido, don Alfonso quiso aún enaltecerme
señalando a todos los presentes que como caballero habrían ya en el futuro de
tratarme. Y que él mismo me estimaba como hombre recto y en su gracia,
que respetaba mi voluntad de establecerme en la villa de Atienza, quedando
siempre a su servicio y presto a su llamada, y que en prueba de su amistad me
otorgaba dos cargas de sal por añada del diezmo que a él le correspondía.

Asintieron los presentes y fue luego el turno de don Nuño, quien a todos,
incluyéndome, quiso invitar a un convite para celebrar el feliz resultado final
de la toma de Zorita, su liberación y que, además, se proponía, tras el ágape,
el exponernos unos trabajos y pensamientos en los que hacía ya algún tiempo
cavilaba y de los que deseaba hacernos partícipes. Y esta vez yo no acudiría
ya de oyente y casi a hurtadillas, sino por mí mismo y por derecho.

Pero antes tuve tiempo de cumplir con mi promesa y mi deseo de
llegarme al lugar donde reposaba mi abuelo, saliendo por el arrabal de San



Pedro y cogiendo el camino que se dirigía a la cercana Recópolis, casi
abandonada y en ruinas pues no alcanzaban a diez las humildes casas entre lo
que había sido el hermoso palacio y lo que quedaba de la basílica goda,
donde habían rehecho en su cabecera una pequeña iglesia con una pequeña
espadaña de yeso. Eran más allí los que yacían muertos que los vivos y al
costado de los muros desconchados oré en soledad ante las tumbas, sabedor
de que en una de ellas estaba la de mi abuelo Pedro y en otra la del dawair
musulmán, Muzafa, su más leal amigo. Luego regresé para asistir al convite
de don Nuño, admirándome, al hacer el camino por lo alto de la cuesta, del
caudal del río, de la belleza del Tajo tras pasar bajo el puente de Zorita y
ensancharse y descender poderoso, pero a la vez calmo, por aquellas tierras
ya más llanas que las fragosidades y desfiladeros de los cuales venía.

Nos ofreció don Nuño, servida al aire libre aprovechando el día, limpio y
ya cálido, una bien surtida comida con un buen asado de cordero y regada
con vino que dijeron de un pueblo cercano llamado Mondéjar. Pero pronto
nos quedó claro que el interés del regente iba más allá del agasajo, pues
deseaba aprovechar el momento para una suerte de última lección a su
tutelado y a todos nosotros, entre los que también estuvieron sus hijos,
sobrinos y allegados, ahora que ya era evidente que las alas de don Alfonso le
impelerían a volar muy pronto solo.

Puesto él a salvo de sus captores, sintiéndose ya definitivo vencedor de la
vieja guerra entre Laras y Castros y comprobado que su pupilo Alfonso no
solo había afrontado la responsabilidad que le cayó encima, sino que la había
resuelto ya con toda seguridad y realeza, don Nuño quiso ofrecer una suerte
de últimas observaciones sobre lo que un rey debía saber de la guerra y sus
ardides, aunque fuera, o precisamente por ello, tras haber él caído prisionero
junto con el conde Ponce de Minerva y haber quedado y puesto al rey en la
situación más embarazosa. No sé lo que a los demás les aprovecharía, pero he
de decir que fue para mí una sabia lección que entendí como el mejor regalo
posible en el día que había sido armado caballero y cuyas enseñanzas procuré
tener siempre presentes a lo largo de los avatares guerreros de mi vida, que
no han sido pocos. Y en algunos casos más nos hubiera valido aplicar algunas
de las cosas que allí aprendimos pero que luego, en ocasiones ni el propio



don Nuño, que las exponía, ponía en valor y práctica. Sobre una pared del
recinto para ayudarse en sus explicaciones hizo colgar un gran pergamino.

—Esto que veis es un mapa. Unos monjes de Silos lo han copiado de uno
que encontraron de los sabios de la Antigüedad. Representa a Hispania y sus
islas. Aquí abajo —señaló el sur donde acababa la tierra— está el mar, que es
el Mediterráneo, y al otro lado África, de donde llegaron los moros. Veréis
que el dibujo está troceado. Son los reinos. Los cristianos y los musulmanes.
Es lo primero que veremos y quienes reinan en cada uno de ellos.

Y, uno a uno, don Nuño nos los fue relatando.
—Al norte y el oeste es la tierra gallega, y al lado suyo está el reino de

León, cuya corona es la misma. La del rey Fernando II, el tío de nuestro rey
Alfonso, hermano de su padre Sancho el Tercero. Antes ese reino y el nuestro
de Castilla estuvieron unidos bajo el Emperador, y a él rendían vasallaje tanto
el de Navarra como el de Portugal.

»En Navarra reina Sancho el Sexto, a quien apodan el Sabio, que se ha
apoderado de buenas tierras castellanas que fueron nuestras desde Alfonso el
Sexto, vuestro tatarabuelo, el que tomó Toledo. El rey navarro es tío vuestro
por parte de madre, doña Sancha, hermana de vuestro padre, y por parte de
vuestra madre, doña Blanca, hermana suya. Tiene como vos sangre de
muchos reyes y ambos compartís también la del Campeador.

»Tiene un hijo, Sancho como él llamado, doble primo hermano vuestro al
haberse casado, como veis, dos hermanas con dos hermanos. Doña Sancha, la
castellana, con el navarro, su padre y la navarra doña Blanca, vuestra madre,
con el Sancho castellano.

Costaba no perderse en los parentescos, pero don Nuño lo explicaba bien
y no dudaba en repetirlos para que los entendiéramos, sobre todo su pupilo,
que era esencialmente a quien iba dirigida la lección. Seguía señalando el
mapa.

—Junto a Navarra y hacia el este están Aragón y más allá Cataluña,
donde en ambos reina Alfonso Segundo, que es también conde de Barcelona.
Su padre era Ramón Berenguer Cuarto, que estaba casado con doña Petronila,
reina de Aragón y única hija de Ramiro Segundo el Monje, el hermano de
Alfonso el Batallador, el que estuvo casado y luego en tanta guerra y pleito
con vuestra abuela la reina Urraca. El aragonés Alfonso ha unificado en su



cabeza reino y condado.
»El reino de Portugal es el que veis aquí, bajo Galicia, en el oeste,

lindando al gran Océano por el poniente, donde moran los Atlantes y del que
no se conoce final ni ningún barco lo ha alcanzado. Dicen que se desploma en
el universo tenebroso. El rey de Portugal es Alfonso Enríquez. Es nieto de
Alfonso Sexto. Hijo de una hija suya que tuvo con una señora leonesa,
Teresa, a la que casó con Enrique de Borgoña, mientras que a la legítima,
habida de la reina Constanza, vuestra bisabuela Urraca, la casó con
Raimundo de Borgoña. Teresa y Enrique señoreaban un condado pero
ansiaban hacerlo reino. No lo lograron ellos pero sí su hijo, el que ahora, ya
longevo, aún reina. De los tres primos «alfonsos», nuestro emperador, Del
Jordán, que tanto os gusta, es el único que aún vive. No acepta ya vasallaje
hacia León ni hacia Castilla, pero es un aliado leal en la lucha contra los
musulmanes, con quienes veis que tiene frontera, aunque no tanta como
nosotros. Los leoneses sí la tienen también por aquel lado y los aragoneses
por el levante.

»Al Ándalus, que es como llaman los moros a su territorio, es todo esto
que veis al sur del río Tajo, aunque a veces nosotros ya nos asomemos al
Guadiana por Calatrava. Ahora casi todo está en manos de los almohades,
unos califas africanos que han venido a sustituir a los almorávides. Como
ellos, se han adueñado de todas las taifas y sojuzgado a todos sus reyezuelos.
Solo hay dos que les resisten. El uno es Ibn Mardanis, el Rey Lobo, señor de
Murcia y Valencia, fiel aliado de Castilla, del Emperador y ahora nuestro.
Con él hemos de mantener la mejor relación y ayudarle en todo, pues nos
preserva por este costado de los embates de los africanos. Mientras él se
sostenga nosotros estaremos por este lado a cubierto. El otro, son estas islas
que veis, al naciente de Valencia, que son las Baleares. Allí reinan los únicos
almorávides que han resistido a sus enemigos almohades. El ser una isla y
tener una potente flota les libra de los asaltos de sus enemigos. Gobierna la
dinastía de los Ibn Ganiya, que combatieron en tiempos con vuestro abuelo
Alfonso el Emperador y con los almohades, hasta que en la Península fueron
finalmente derrotados y eliminados por estos.

»Este es el tablero de los reyes y los reinos. De tres de los cristianos,
León, Navarra y Portugal, sois, mi señor don Alfonso, pariente muy cercano



y con el aragonés también hay vínculos, aunque más alejados. Sin embargo, y
tras los viejos pleitos, este es ahora el mejor aliado. Deberéis cuidar esa
alianza que vuestro abuelo ya estableció con su padre, Ramón Berenguer
Cuarto, cuando llegaron a tomar Almería. Demasiado lejana para mantenerla
o poblarla. Como tras la muerte del Cid sucedió con Valencia. Es algo que
antes de emprender conquistas hay que tener siempre presente.

Terminó esa parte de su lección don Nuño e hizo una pausa. Nos
rebullimos y mientras él enrollaba con sumo cuidado el pergamino que le
había servido para ilustrar aquello, y que se notaba que consideraba un gran
tesoro, descansamos un poco, permitiéndose alguno salir a hacer aguas
menores pero que hubo de retornar de inmediato pues la lección proseguía.
Pronto comprendí que lo sustancial y lo que quería que aprendiéramos y
prestáramos la máxima atención era lo que ahora venía.

—Los hechos de los reyes se relatan con gestos heroicos y grandes y
memorables batallas donde todo se pierde y se gana. Lo que hoy quiero
explicaros, mi rey, y que debéis tener siempre presente, es que no suele ser
así, que son otros a veces los elementos y trabajos que conlleva la conquista y
a la postre la ocupación de una tierra, una fortaleza, una ciudad, y por tanto el
avance y la victoria. El arte de la guerra se ejerce todos los días y antes de
lanzar todo el ejército al combate puede que la batalla ya haya sido ganada
sin necesidad de hacerlo. Pues una gran batalla puede darnos un gran triunfo,
pero también sumirnos en la peor derrota y perder lo que antes costó tanto
ganar y tanto sufrimiento conseguir. Un gran combate frontal supone el
mayor de los peligros. No lo olvidéis nunca, mi señor.

»La tierra propia hay que ganarla, poblarla y defenderla, y a la enemiga
arruinarla y despoblarla antes de apoderarse de ella. Ese ha de ser el objetivo
de las cabalgadas, esa la estrategia para mantener la zarpa en el cogote de los
musulmanes. Eso aparte de que la guerra sea en sí misma el sustento de los
caballeros, de los fronteros que la hacen y traen a Castilla botín y cautivos.
Pero para un rey que sus tropas de frontera con sus adalides corran los
campos enemigos, causen todo el mal y salgan incólumes tras robarla,
quemarla, destruir sus panes, talar sus viñas y sus árboles, arrebatarles sus
ganados y hasta sus propias personas, es la mejor labor que puede hacerse.
Porque ello despuebla la tierra contraria y enriquece la propia, lleva la



desesperación a sus gentes y la desconfianza y el rechazo de ellos a sus
gobernantes, que habrían de defenderles. Les llenara de miedo, impotencia y
despecho el ver que son incapaces de preservar sus haciendas y sus vidas. El
hecho de que hayan de permitir, sin poderlo impedir, que sus enemigos
atravesemos impunemente sus campos nos dará ya por alcanzado casi la
mitad de nuestro propósito.

»Esas campañas que han llegado incluso a segar, trillar y acarrear sus
mieses les hacen más daño que las muertes en combate. Así fue mermando en
su poder e influencia la peste africana de los almorávides, de los moabitas, y
creciendo su descrédito entre los agarenos.[23] Y hay sobrados ejemplos de
ello. Os pondré algunos.

»Cuando ya la tierra está vencida es cuando se toman las ciudades y se
rinden los castillos. Así lo hizo vuestro tatarabuelo Alfonso con Toledo, así lo
hizo el Cid con Valencia. Durante siete años el uno y cinco el otro, apretó el
dogal sobre la ciudad y la desproveyó de víveres, ayuda, recursos mientras él
los tenía en abundancia y hasta comerciaba con lo que a los otros tomaba. En
ambos casos, además, se hacían pagar por no acometerles ni asaltarles. Los
debilitaba mientras ellos eran cada vez más fuertes.

»Para un rey esas expediciones anuales han de ser una forma de hacer la
guerra, y para sus mesnaderos y muchos fronteros es también su manera de
vivir y de alcanzar honores y fortuna. También la muerte, como
desgraciadamente ocurre tantas veces. En muchas ocasiones por propios
errores.

»La cabalgada no puede ser jamás algo insensato y realizado sin
preparación alguna, pues retornar sin bajas y con botín es el éxito. Ser
sorprendido en territorio enemigo es la derrota, el cautiverio y la muerte. Es
preciso que quienes las dirijan sean buenos conocedores del terreno, sepan
los pasos, los vados, la manera de llegar y de volverse si se puede por lugar
diferente. Pero también es preciso que la marcha sea rápida, bien ordenada,
con la vanguardia, el centro y la retaguardia bien conectadas, bien
flanqueadas por peones y ballesteros, como aprendieron a hacer los cruzados
en Tierra Santa. Ha de haber disciplina, con una cabeza y un mando al que
todos obedezcan y sea un adalid de temple, que sepa poner por delante y a los
costados caballeros descubridores que atalayen bien y prevengan del peligro,



que sepa también encontrar buenos lugares de acampada y encargarse de
proteger bien esos campamentos aunque esté la hueste cansada del camino.
Posición, vigilancia y abundante guardia son vitales para despertar con vida.
Así que recordar bien y para siempre esto. Antes de iniciar la algara hay que
informarse y conocer el terreno, ocultar la entrada y tener la máxima rapidez
en la salida. Procurar preservarse de las trampas y sobre todo no cargar en
demasía si aquello nos entorpece y demora la vuelta.

»Las cabalgadas hay que hacerlas en su estación a no ser que se busque,
como hizo el Batallador aragonés, retornar con miles de mozárabes para
repoblar y posar en tierra mora un año largo. No han de durar más de tres
meses y aprovechar el tiempo bueno, pues es cuando están para recoger las
cosechas y pueden andarse mejor los caminos y es posible cruzar los ríos.

»Pero todo esto solo ha de ser, a la postre, el preludio de la ocupación del
territorio. La preparación del cerco y la conquista. El tomar sus
fortificaciones y sus ciudades con alcazabas. Y después poder mantener y
repoblar todo lo tomado.

»Para ello es preciso lograr asaltarles sus castillos y sus alcázares. Y eso
es lo más difícil, pues los encastillados tienen todas las ventajas. Los asaltos
hacen que se pierdan muchos hombres y unos pocos fortificados pueden
detener un ejército entero. Hay máquinas de guerra pero no sirven de mucho.
Ni siquiera cuando los cruzados normandos, ingleses y alemanes ayudaron a
Alfonso Enríquez a tomar Lisboa. Más importante fue el bloqueo de su
puerto y la imposibilidad de que llegaran bastimentos que todos los intentos
de asalto. Tenían un gran ariete, cinco máquinas que lanzaban grandes
piedras, una torre móvil de noventa y cinco pies, y destruida esta, levantaron
otra de casi de la misma altura, para combatir a nivel sus murallas y hasta les
pusieron minas subterráneas que les incendiaron. Ni así cayó Lisboa.[24] Al
final rindieron la ciudad porque esta no vio escapatoria al hambre, la sed y el
conocer que no tendría socorro alguno. Y ello es lo que hizo Alfonso el
Emperador en Almería. Así tomamos nosotros Oreja, así se rinden las plazas.
Hay que madurarlas primero y luego prepararse para un largo asedio.

Bebió un sorbo don Nuño, pues tan largas parrafadas le resecaban el
gaznate. Y prosiguió muy animado, pues había logrado captar del todo
nuestra más silenciosa y expectante atención. Aquello nos interesaba, pues



los vericuetos familiares de los reyes nos costaba descifrar. Prosiguió:
—Pero también puede darse la expugnación por sorpresa. Eso es algo que

trae grandes beneficios y supone, si resulta favorable, muy poco tiempo de
esfuerzo y con menos bienes y recursos arriesgados en el empeño. Si hay
alguien que de ello ha hecho arte es el portugués Geraldo «Sempavor», que
así le apodan porque dicen que carece de miedo. Les ha hecho muchos males
a los moros y les ha tomado castillos y hasta ciudades. Así les arrebató,
aunque luego algunas perdiera, Trujillo, Évora, Cáceres, Montánchez,
Badajoz, Lobón y Monfragüe. Os leo las palabras de sus enemigos que con
sus insultos le honran: «El perro Geraldo caminaba en noches lluviosas y
muy oscuras, de fuerte viento y nieve, hacia las ciudades, y había preparado
sus instrumentos de escalas de madera muy largas, que sobrepasaban el muro
de la ciudad, aplicaba aquellas escaleras al costado de la torre y subía por ella
en persona, el primero, hasta la torre y cogía al centinela y le decía “Grita
como es tu costumbre” para que no lo sintiese la gente. Cuando había
completado la subida de su miserable grupo a lo más alto del muro de la
ciudad, gritaban en su lengua con un alarido execrable y entraban en la
ciudad y combatían al que encontraban y lo robaban y cogían a todos los que
había en ella cautivos y prisioneros.» Aquella manera de expugnar una
ciudad se conoce como «al furto» y es en extremo arriesgada, se necesitan
hombres de mucho valor, que sepan moverse en las sombras y caminar en la
oscuridad y que de no conseguir la sorpresa saben que perderán su vida, pues
serán muertos en el acto.

Gustaba de esta fórmula don Nuño mientras que la que más le retraía era
la del asalto directo a sus muros. Entendía que solo en un primer momento y
con una enorme superioridad de combatientes e intentándolo por todos los
lados a un tiempo podría ser posible, y eso aun con gran número de pérdidas.

Sobre otro elemento quiso aleccionarnos también y con mucho énfasis
Nuño. Si se preparaba un asedio, era más importante casi que ninguna otra
cosa que el ejército que cercaba tuviera garantizados sus suministros.

—De lo contrario el invasor puede convertirse en la víctima. Los ejércitos
y sus bestias han de mantenerse y los recursos del territorio administrarse
porque corren el peligro de agotarse y que pasen más hambre los sitiadores
que los sitiados. Un caballo necesita heno y grano cada día y dos arrobas de



agua un corcel grande de guerra. Hay que procurar que se tengan buenos
pastos alrededor y que los herberos puedan llevar a pastar por las noches. Y
los hombres necesitan un buen campamento, tiendas, descanso y desde luego
agua y comida. Si de ellos carecen, entonces el cerco se habrá frustrado y
todo el esfuerzo habrá sido inútil. Además, estaremos expuestos a que una
expedición de socorro caiga sobre nosotros. Es en ello donde es también muy
necesario el ser prudente. Tanto en lo que puede venirnos encima, como
tropas que vengan a liberarlos, como que nosotros nos lancemos a un rescate
en exceso impetuoso y arriesgado. Porque habréis de tener en cuenta que los
cercados pedirán ayuda y los suyos, si les es posible, se la prestarán, y
entonces cargarán sobre nosotros tanto los que vienen de socorro como los
cercados. Así fue a perecer Alfonso el Batallador en Fraga ante el almorávide
Ganiya. Y por lanzarse a socorrer a los cercados en Uclés pereció el infante
Sancho, hijo de Alfonso Sexto, su ayo García Ordóñez y siete condes de
Castilla.

La larga explicación se acercaba a su fin y el sol iba bajando en el
horizonte hacia las sierras de poniente, pero antes de concluir nos ofreció otra
muestra de su sabiduría al hacernos comprender cosas que pensábamos
conocer de sobra, pero que ahora vimos con mayor claridad y hondura. Fue al
explicarnos la verdadera misión de los castillos en la frontera, algo que a
todos nos podía parecer obvio y por sabido.

—Cuando los ejércitos enemigos avanzan, cuando llegan las grandes
razias, el castillo es el refugio de las gentes. A ellos deben acogerse con todo
lo que puedan llevar dentro. Eso es lo que salvarán del pillaje. No es el
castillo el lugar desde el que interceptar al enemigo. Solo avisar y advertir de
su paso. Su guarnición será casi siempre muy inferior al ejército que viene y
sería suicida salir en tal caso a combatirlos. Puede hacerse alguna salida
contra su vanguardia, desbaratarla y acogerse de nuevo a los muros. Pero los
castillos no están para taponar a un ejército en marcha ni impedirle el paso,
pues están inmóviles y sus brazos alcanzan donde llega una ballesta. El
castillo está para guardarse los propios. Es más importante eso, así como el
avisar a todos con mensajeros y luminarias para que se pongan a resguardo.
Una guarnición de treinta o cuarenta caballeros no puede hacer nada, y menos
saliendo a descampado, contra una razia de centenares de hombres a caballo



y de peones.
»El castillo es refugio y lo que preserva es a las gentes. Cuando el

enemigo pasa y se marcha, ellos salen, vuelven y retoman el territorio. Pero
hay más y esto es lo último que quiero deciros este día. Si de algo hay que
cuidarse, es de las trampas y asechanzas de los moros, que son muy hábiles
en ellas. Harán que huyen y será vuestra perdición si creéis que esa huida es
pavor, pues os llevarán a una emboscada donde os esperarán muchos de su
raza para degollaros a todos, es el tornafuye que utilizan tanto en esas
escaramuzas como en las batallas campales. No ha de salirse nunca de la
fortaleza atolondradamente a perseguir sin saber con certeza cuál es el
volumen de la tropa a la que queremos dar alcance. Pero si esta lleva cautivos
y ganados que la entorpezcan sí que podemos acosarlos por los flancos y
desbandarlos para librar a los que han capturado. Pero con el cuidado de no
caer nosotros a la vez cautivos en el intento. No ha sido el caso, pero cautivo
he sido yo como bien sabéis y hace tan poco —concluyó, riéndose de su
reciente y desafortunada campaña.

Ahí acabó su charla y se estableció cierto debate entre nosotros, entre si
esto era más que aquello y si este mejor guerrero que el otro. Sorprendió de
pronto don Alfonso cuando, en vez de entrar en aquellas discusiones, lo que
preguntó a su tutor fue por las armas.

—¿Cuál es el mejor acero, la mejor de las espadas, ayo?
—Aunque ninguna puede cortar la seda en el aire como dice la leyenda

que hizo Saladino, el mejor acero es el que llaman de Damasco, que dicen
que viene de las Indias. Ninguno de los nuestros es tan flexible, tan cortante y
al mismo tiempo tan duro.

El cerco de Zorita había finalizado, el poder de los Castro y del rey
Fernando de León ya no tenía almenas que lo sustentaran en Castilla. Nada
más quedaba allí por hacer y se tomó la decisión de levantar con toda
presteza el campo y no demorarse en el retorno pues llegaban nuevas de que
los almohades preparaban una gran ofensiva y, con la advertida traición del
jefe de los Castro, había que guarnecer en todo lo posible la frontera. El rey
volvía a Burgos y yo deseaba regresar a Sigüenza, a la consagración de la
catedral. Cuál no sería mi sorpresa al enterarme de que no lo iba a hacer solo.



Y que iba a hacerlo en la compañía que más pudiera desear, pues aquella
misma noche me esperaba la más grata de las nuevas. El rey me mandó
llamar de nuevo a sus aposentos, ahora ya en la alcazaba del castillo, y allí
me la comunicó muy sonriente y no sé si con un algo de picardía.

—En tu camino hacia Sigüenza y como primera misión de caballero
habrás de dar escolta a una dama.

Me sobresalté. Pensé de inmediato en doña Constanza. El rey dio una
llamada y entró uno de sus sirvientes para dar paso a quienes aguardaban
fuera. Y ante mi estupor quien cruzó el dintel de la puerta fue Elisa seguida
por su hermano Fortum, el juglar.

—Creo que a ambos los conoces. Al menos tal me han dicho. Veo que
has conocido a mucha gente en poco tiempo, Pedro. Fortum y Elisa vienen de
Brihuega, la Peña Bermeja, que es hermosa villa del arzobispo de Toledo,
don Cerebruno, mi padrino. Han de viajar a Sigüenza a ver al obispo
Joscelmo y he pensado que hagan contigo y con don Martín Ordóñez el
camino hasta Anguix, y que luego seas tú quien les des escolta en lo que reste
del camino junto a dos de mis guardias.

Me repuse de mi azoramiento e hice todo lo que pude por guardar la
compostura al saludar al juglar y besar la mano de su hermana. Me felicitaron
ambos por mi nombramiento como caballero, muy risueño Fortum, y con una
mirada que no pude descifrar del todo Elisa. Había en su gesto una mezcla de
complacencia, de cierto orgullo, pero no sé por qué también ese halo eterno
suyo de tristeza. Pero supo sonreírme con mucho afecto y hasta me hizo una
reverencia.

—Don Pedro, caballero… —Y hasta rio levemente.
—Me alegro de que sea un feliz reencuentro entre vosotros. Así que

compartiremos velada esta noche todos juntos y nos solazaremos con su
música y sus canciones. Que deseo, y más aquí, en estos muros, escuchar el
Cantar de Mio Cid, en lo que a Zorita atañe y a Álvar Fáñez se refiere, pero
que no deseo que se reciten esos pasajes donde mi bisabuelo Alfonso el
Bravo sale tan malparado. Ahorrarlos.

—Minaya Álvar Fáñez, el que Zorita mandó. Minaya, mi anai, mi
hermano en lengua vascona es como le llamaba el Campeador —dijo Fortum
—. Conocemos bien a Pedro Pérez, que nos socorrió en Hita, y será para mi



hermana y para mí un placer viajar en su buena compañía.
Terció don Nuño, que a la postre había de ser siempre quien dijera la

última palabra.
—Álvar Fáñez, mi señor, el primer alcaide cristiano de esta plaza, por la

gracia de vuestro bisabuelo el Bravo. Y también de Huete y de Uclés —
señaló sin tener que proclamar que ahora eran suyas porque de sobra lo
sabíamos todos— y de la ahora despoblada Santaver. Y de Cuenca también
don Alfonso. De esa Cuenca que los moros han vuelto a poseer y desde
donde nos acosan y asaltan causando grandes estragos a toda esta tierra y sus
gentes.

—Algún día habremos de ir a Cuenca, don Nuño, algún día no lejano —
prometió el rey.

—Cuando lo ordenéis, señor, iremos todos y mis gentes las primeras —
aseveró el regente de Castilla, que nada sabía que era en Cuenca donde su
destino lo esperaba.

Cenamos aquella noche en la alcazaba y tuve el honor de hacerlo en la
mesa del rey, aunque en el extremo último, pero en su mesa. Y no me faltó su
complicidad cuando una copa se levantó en mi honor como caballero. Pero
nada me importaba más que anhelar expectante que alguna mirada de doña
Elisa se posara en mí, aunque fuera por descuido. Y diría yo que la posó,
aunque pareciera que lo hacía al recorrer la mesa. Pero al llegar a mí sus ojos
se detuvieron. Brevemente, pero lo hicieron.
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etornaba caballero, aunque fuera villano, a Sigüenza y lo hacía en
compañía, y dando escolta a mi amada. Pues así consideraba yo a
Elisa, aunque ella no supiera de mis sentimientos ni una palabra. La

pequeña comitiva encabezada por don Martín, gozoso de haber podido servir
al nuevo rey, nieto de su adorado abuelo, y sin haber tenido siquiera que
desenvainar la espada ni perder un solo peón, se detuvo en su posesión de
Anguix y no hubo manera, ni en el fondo ganas, de no aceptar su hospitalidad
y posar allí, con él y su mujer, un par de días.

—No llegan apenas visitas por estos parajes y tienes tiempo de sobra para
llegar a Sigüenza antes de la fecha señalada. Dos días no significan nada y
alegrarás el hogar de dos pobres ancianos. No puedo dejar de honrar al hijo
de mi amigo y esta vez ya he mandado aviso para que esté todo preparado y
podamos recibirte con la hospitalidad que mereces. Y si Fortum y Elisa nos
deleitan con su música y sus cantos yo sabré ser agradecido, que mi casa es,
si quieres, humilde pero en generosidad no será corta.

Decidimos pues quedarnos, yo con más ganas que nadie pues ello me
permitía más tiempo al lado de mi adorada Elisa, y a fe que fueron bien
empleadas aquellas jornadas. Tanto para nuestro solaz como para los
negocios, pues don Martín sí supo, en verdad, mostrarse pródigo con los
juglares y se apalabró ya de manera firme la venida de mi tío y mi primo si
tal cosa les cuadraba. Hasta me señaló una casa, junto a la suya solariega, que



les tendría reservada y me mostró incluso el solar, a la derecha de su
mansión, donde quería levantar la iglesia.

Para mi deleite y sabedor de mi gusto por la caza, me dispuso para
aquella misma tarde de una salida, acompañado de uno de sus cazadores más
expertos, hacia las riberas del Tajo, donde acudían a beber corzos y jabalíes y
por cuyas fragosidades menudeaban también los osos, aunque para intentar
dar caza a algún gran plantígrado no dispusiéramos de tiempo, pues no lo
teníamos para disponer una batida en toda regla contando con las necesarias
rehalas de perros entrenados, monteros, ballesteros y batidores que para tal
empeño se requerían.

Pero sí que logré dar caza en una de las trochas a uno de aquellos
sigilosos cérvidos que parecen en verdad los fantasmas de los bosques, pues
su presencia es tan repentina como su desaparición silenciosa. Conseguí
alcanzar al corzo con un certero tiro de ballesta y rematarlo con un venablo, y
su carne, macerada con vino, fue manjar exquisito para la mesa.

Entusiasmado por mi éxito, procuré que este fuera mayor y alenté a mi
guía a culminar la jornada con la espera del puerco salvaje, en una baña
cercana al río, muy sobada por el trasiego de los marranos y donde se
marcaban sus pezuñas, entre ellas una muy grande y profunda, sin duda de un
macho viejo. Gustan los jabalíes, cuando despiertan en sus encames, pues
descansan de día y campean de noche, de acudir a charcos de barro arcilloso
donde revolcarse y refrotarse para untarse de él y zafarse así de moscas y
garrapatas. Aunque estas a quienes atormentan son a venados y corzos, pues
el puerco salvaje tiene el pelambre y la piel tan duras que poca mella les
hacen. Tras su baño de barro gustan, de tenerla cerca, de ir a beber agua que
esté más limpia y si es corriente la prefieren. Y allí disponen para ellos de
todo el Tajo.

Le convencí de que aderezáramos allí un somero apostadero, con cuatro
ramas, y que luego yo regresaría solo en el crepúsculo para esperar la entrada
del verraco. El aguardo en estas charcas es algo que había aprendido de las
gentes de Atienza, aunque la forma más apreciada por los nobles es la batida
para alancearlos desde el caballo, lo que requiere gran maestría tanto en la
monta como destreza con la lanza. La espera al puerco ha de ser solitaria y
silenciosa, emboscado, y sin rebullir ni un pie ni dar siquiera un suspiro, pues



el jabalí, que no es de buena vista, sí tiene el más fino de los olfatos y un oído
que percibe el chasquido de una rama a muchas varas.

Mi ansia por la cacería tenía, sin embargo, en aquella ocasión una
intención oculta, por la que me arriesgaba, pues bien sabía que el lance en
que iba a meterme por la noche podía resultar peligroso. Si quería hacerme, a
toda costa, con un buen verraco de grandes colmillos, es porque tenía en
mente, una vez cocido su hocico, extraérselos y blanquearlos para hacerle con
ellos un regalo a Elisa. Pudiera parecer un adorno salvaje, pero me parecía
que habría de lucir muy hermosamente sobre su atezada piel, al igual que lo
había visto en los cuellos de algunas damas de la nobleza.

A mi apostadero, armado con dos ballestas para poder ejecutar un
segundo tiro si tenía suerte, me llegué solo, pues en el monte lo que se ve es
el movimiento y dos son una multitud para los sentidos de las bestias. Una
vez alcanzado el lugar y elegida, tras comprobar el rumbo del aire, mi postura
dándole la cara, me acomodé lo mejor posible para mantener la inmovilidad
el tiempo que fuera necesario hasta que mi presa compareciera.

Llegué cuando el sol ocultaba al fin su sangrienta agonía en el crepúsculo,
cuando la luz se evapora y el cielo oscurecido preludia el brillo aún
inexistente de la primera estrella, ese momento extraño y mágico cuando el
día ya muere, y ha muerto, pero la noche aún no ha nacido, y es el silencio.

Porque es cuando callan las criaturas diurnas y no han despertado aún las
de la noche. Ha callado el críalo, han dejado de piar los pequeños pájaros, ya
no viene a beber el arrendajo y hasta los mirlos han dejado de revolar
vocingleros y escandalosos por los pies de los matones de encinas. Ha callado
todo y la noche no quiere hacer oír aún sus voces. Es el silencio. Es la
inmovilidad, es el suave paso entre la luz que ya no descubre ni penetra las
formas y los cuerpos de la tierra y la oscuridad que aún no acaba de
compactar las sombras y aún permite atisbar los contornos.

En el río cercano, el agua se aquieta, serena. Ni siquiera se deja mecer por
el viento. Hasta los peces quieren boquear en lo manso y más tendido de la
corriente sin hacer ruido alguno, tan solo una onda que se mueve y se diluye
en su propio y suave movimiento. Es el sereno que espera. Porque todo
parece haberse quedado, tierra, aire, agua y cielo, esperando.

Después se oye la llamada de algún pájaro nocturno, queda, muy queda,



pero ahora ni siquiera vibra esa nota en el aire. Por un instante, que se alarga
y pareciera que no va a romperse nunca, es el silencio y nada se mueve.
Nada.

Pero rebulló un conejo, y luego se escuchó el regaño de dos turones en
celo. Pero yo esperé, pues sabía que tardaría aún más en elevarse del suelo la
sinfonía de los grillos y habría que esperar a que el búho real se decidiera a
hacerse oír en un gran pino donde habría dormido a salvo de cornejas
molestas, de cuervos agresivos y hasta de osadas urracas carentes de
reverencia para el señor alado de la tiniebla.

Después habría luces en la oscuridad. Luces en el cielo y ojos brillantes
en la tierra. Y es ese el momento que yo aguardaba, donde esperaba que mi
presa apareciera y que la luz de la luna me permitiera asestar mi golpe. Pero
eso sería ya después, cuando estuviese envuelto ya de nuevo en los sonidos,
en el roce en el tocón, en el caminar de la pezuña hendida o el quedo acecho
de las garras acolchadas de un gato montés o el raudo cruce de un raposo. La
noche sonaría y cantaría. La luna me haría recuperar formas y siluetas. Pero
ahora era el silencio. Ahora se había muerto el día y no había empezado aún a
vivir la noche.

El último sonido de ese día fue el de un mirlo. Revoló vocinglero y
escandaloso por los pies de los matones de encina donde quizá fuera a
dormir. Pero sus gritos, poco a poco, se hicieron más quedos y se fueron
transformando en recatados gorjeos más acordes con la creciente quietud del
crepúsculo. Luego el mirlo también calló. Y fue justo cuando agucé el oído,
por si de nuevo se le ocurría un postrer canto o un último revuelo. Después de
un silencio pleno y sereno que parecía apoderarse por completo de la
creciente oscuridad de la tierra, quien lanzó su primera nota fue un grillo. Fue
solo y en principio, una nota. Un acorde aislado y apenas mantenido. Como
un ensayo para templar el instrumento. Pero a poco reinició el movimiento
sonoro. Y luego otro le acompañó, y otro y otro. En algún momento la coral
completa comenzó el concierto.

El mirlo solitario y la orquesta de los grillos representaban, un atardecer
más, el relevo de la guardia en el bosque mientras que en el cielo los luceros
y las estrellas comenzaban a brillar y disfruté de una luna casi llena para
poder percibir la entrada de la presa que con paciencia acechaba.



La vaguada donde estaba la charca llevaba ya tiempo en sombra y solo
fue ahora cuando la luna, al fin, hizo rielar el agua. En la costera de mi
izquierda me sobresaltó un ruido. Un tamareo. Luego calló, y creí que puede
que nunca hubiera sucedido. Pero volvió y a poco se acercó y ya no hubo
duda cuando lo acompañó un gruñido. El cazador se tensó pero al gruñido
respondió un corto chillido y entonces ya supe que era una jabalina la que
bajaba y que traía con ella a sus crías. Llegaban estas, jabatos cuyas listas
blancas y oscuras distinguí, en tropel y repentón, todos juntos menos uno,
último, que llegaba al cabo, retrasado, corriendo desalado tras sus hermanos.

La hembra vieja, la madre, se retranqueaba aún en las sombras y no
entraba todavía al claro, ni al barro ni al agua. La presentí inmóvil, echando
la jeta hacia lo alto y catando los vientos. Al fin, ella también irrumpió en el
pequeño claro, pero aun en su entrada buscó el cobijo de la linde de los
romeros antes de disfrutar de su baño. Pero luego sí, ya en el charco, el lugar
se convirtió en un pandemónium de bufidos restriegos, gruñidos roncos de la
jabalina y chillidos agudos de los rayones que jugaban y se peleaban. Hasta
que uno hurgó en la barriga de la madre y esta, ante mis ojos, se tumbó y
ofreció sus dos líneas de mamas a los jabatos. Y los cochinetes disputándose
el mejor pezón se saciaban de su leche, conmigo oculto, sin respirar casi,
apenas a unas varas, y en el silencio pude alcanzar a escuchar el regruñir de la
hembra que amamantaba y las hocicadas y chupetones de los cochinetes que
mamaban.

La noche era aún más noche cuando algo sobresaltó a la cochina. Yo no
oí nada. Pero ella se puso en pie con un gruñido, muy ronco este, de alarma.
Los jabatos, tras envararse como estatuas unos instantes, a una nueva
advertencia de su madre se dispersaron como rayos hacia el romeral, donde
con poderoso tranco se perdió la cochina vieja y por donde escapó ya hacia el
espesar de leña entre los chaparros.

Yo sabía que algo poderoso venía. Que bien pudiera ser el gran macho
que me habían dicho que frecuentaba el lugar. Que era su momento preferido
de entrada, pero también que no iba solo, que se hacía preceder por escudero,
que sería quien primero se arriesgara a la entrada. Este era un macho joven
que aprendía del viejo navajero las artes y trochas que le habían permitido
salvarse de todos los peligros, de lobos, de perros y de humanos. Pero que



ahora en el aprendizaje era quien iba abriendo camino y arriesgando en la
descubierta su propio pellejo. Tendría que aguantar mi saeta hasta que su
«señor» compareciera. Porque era indudable que entrando en esta ocasión
desde el río y por mi derecha, pero siempre con aire a mi favor, el animal se
acercaba. Su llegada era mucho más sigilosa, mucho más cauta todavía que la
de la hembra. Había avances, paradas, escuchas y rodeos. Pero al fin ese algo
ya estaba muy cerca. Podía ser un escudero, podía ser incluso el gran verraco.
Mi pulso se aceleró y el corazón me golpeó desbocado. Pensé que de
acertarle lo más posible, aunque cayera o chillara por la herida, se levantase y
huyera, pues son estos jabalíes de una dureza tremenda y hasta con el corazón
atravesado por la flecha recorren mucho trecho. Pero si por extraña fortuna le
alcanzara en punto muy vital y se desplomara, dispararía el segundo tiro de
ballesta y habría de correr presto hacia él y rematarlo de una lanzada. De
herirlo tan solo no podría seguirlo en la oscuridad pues, amén de ser inútil
intentar pistearlo sin luz, me expondría a su ataque y hasta la misma muerte,
pues su furia, herido, es terrible y sus colmillos desgarran como puñales.
Todo eso pensé y debí hacer un esfuerzo inmenso para lograr serenarme.
Porque el animal estaba muy cerca. Pero no entraba al claro. No entraba.

No lo hizo, sino que sentí que se recorría como trazando un semicírculo y
venía a llegar hasta la trocha por la que huyó la piara. «Quizá —medité—,
eso me convenga pues su olor le tranquilizará y ocultará el mío. Quizás Elisa
tenga su collar, quizás…»

De pronto todo se precipitó. Una sombra entró a la charca por donde
antes se oía el ruido más persistente. Apunté, pero dudé. No parecía que fuera
un macho grande, aunque tampoco pequeño. Pero en ese mismo instante, casi
tras de mí, y cargándose de mi aire, oí un bufido tremendo, de alarma y
advertencia. Uno solo. Y una conmoción en el monte, como una masa
lanzada a la carrera que iba arrollándolo todo. Y cuando volví a mirar hacia la
charca, allí tampoco había ya nada, solo el agua iluminada por la luna.
Durante unos momentos aún oí algún sonido alejándose y luego ya ninguno
rompió el silencio de la noche.

Sabía que ya sería inútil cualquier espera. Es lo que los viejos monteros
de los Lara y los cazadores de Atienza me habían enseñado, desde niño. Ya
no había que esperar nada, tras esa alarma. No regresaría ni esa noche ni



puede que en muchas el jabalí viejo, que dando una vuelta completa
alrededor de la charca me cogió el aire, la postura y me detectó tan
precisamente como si me estuviera viendo a un metro y con aquel gruñido
desapareció en la oscuridad, de donde no llegó a salir, ni en el monte donde
señoreaba su noche.

Regresé pues a paso más que ligero hacia el poblado, pues, aunque había
dicho que no debían aguardarme para la cena, confiaba, como así fue, en
tomar un bocado y apurar la compañía de mis anfitriones, del juglar y sobre
todo de Elisa, y deleitarme, amén de con su voz y con su música, en
contemplarla. Aunque no llevaba para ella obsequio alguno ni podría tener ya
esperanzas de conseguírselo. Desde luego no serían los colmillos de aquel
navajero los que iban a lucir en el cuello de mi amada. Pero al menos alcancé
a poder relatar mi aguardo en la charca, y los ojos de Elisa se dulcificaron
cuando conté la escena de la jabalina amamantando a sus rayones, y creo que
se cargaron de temor por mí cuando referí el momento del gran jabalí
bufando a mi lado.

La esposa de don Martín y el castellano mismo me riñeron por mi
temeridad y me hicieron las más severas advertencias sobre la peligrosidad de
aquellos viejos jabalíes, relatando las crueles heridas que alguno de sus
monteros había sufrido en sus batidas.

—Como para entrarles de noche y solo, cuando por el día han
descabalgado jinetes y matado a tantos perros por muy fieros que estos
fueran. Hasta llegaron a provocar la muerte de un viejo cazador al que uno de
estos desgarró la pierna entera y se desangró sin remedio.

—Mañana iremos, si tanto te place, de caza. Pero iremos a disfrutarla y
sin arriesgarnos a tales peligros, con mis halcones. Y no te permitiré, Pedro,
que te expongas a una nueva aventura como esta, y mucho menos solo —me
ordenó don Martín y hube de acatar, pues la razón estaba por entero de su
lado. Pero hubiera sido tan galante poder ofrecer aquel presente a mi dama…

El señor de Anguix tenía muy hermosas y bien cuidadas aves de presa.
Las habíamos observado ya al llegar, dispuestas en sus alcántaras a la entrada
de su mansión, y don Martín se había enorgullecido de ellas y de los cuidados
que les dispensaba.

—Cada día se les vuela y a cada tiempo se les facilita el baño. Muchas de



ellas han sido capturadas en nidos de los cantiles del río o en los grandes
árboles y adiestradas desde muy jóvenes y con todo esmero, siguiendo las
normas precisas del arte de la cetrería. Sus caperuzas, pihuelas y cascabeles y
los cimbeles para su entrenamiento se fabrican en la propia casa.

Partimos de buena mañana en alegre grupo, con él al frente y yo
escoltando a Elisa, hacia los sotos del río Tajo en su zona menos abrupta, en
la cual descansaba de sus desfiladeros. Cruzamos primero, para llegar a
nuestro destino, por un extenso encinar adehesado.

—Hice roturar, talar y descuajar el monte dejando solo, y en lo posible,
alineados los mejores árboles. Me costó muchos años, pero ahora es una
gloria de Dios. De la bellota se crían los cerdos más hermosos en montanera
y el pasto es igualmente bueno para los rebaños de ovejas, que están lustrosas
y crían en abundancia siendo frecuente que las churras me paran gemelos. No
creo que quienes hayan venido a poblar puedan tener quejas. La tierra es
buena y yo solo les exijo lo que en justicia me corresponde. Les dejo pescar
en el río, que tiene abundancia de peces y cangrejos, tener puntas de reses y
hasta palomares y gallinas para que no les falte la carne de ave. No les
permito cazar ni ciervos, ni corzos ni jabalíes, soy inflexible en ello y en eso
tenemos alguna cuita, pero hago la vista gorda con liebres y conejos.
Tampoco se les permite, eso por supuesto, disponer de halcones para la
volatería.

Para mí pensé que a los aparceros de don Martín la carne, por lo legal o
por lo furtivo, no había de faltarles en la despensa. Porque lo cierto es que su
dominio era un paraíso de pelo y pluma.

Ya en la dehesa, volamos los halcones peregrinos, en particular una
prima[25] que su halconero tenía enseñada para la altanería y que se colgaba
en el cielo justo en la vertical de nuestras cabezas. Dos aves nos atrapó. Una
paloma torcaz que salió alborotada de una copuda encima y sobre la que se
abatió, silbando en el cielo como si cayera una piedra, golpeándola y yendo a
caer luego con las garras sobre ella en la terronera. Allí el halconero se la
recuperó, no sin haberle dado antes su recompensa, un trozo de carne que
llevaba preparado para la ocasión y que le dio a comer en su guante. El
peregrino chilló de alegría. Luego retornó a lo alto y, aunque erró luego a otra
paloma que se le coló entre la leña del monte, no lo hizo sobre un macho



perdiz al que enganchó entrándole por atrás cuando volaba muy rasera y
acuchillándolo con sus garras. Fue un lance tan hermoso que hizo gritar de
júbilo a la siempre silenciosa y hasta sombría Elisa. Tras su segundo éxito, su
cuidador le colocó la caperuza y se lo entregó a uno de los ayudantes para
que ya lo llevara tranquilo en el puño y no volviera a volar.

—El peregrino no tiene rival entre las aves de cetrería, pero es delicado.
Tanto si es torzuelo como prima, hay que cuidarlo en extremo y no hacerlo
esforzarse más de lo debido, pues puede morir si no se le modera.

Para la caza en los sotos del río empleamos azores, más lentos en sus
picados pero con capacidad para esquivar los obstáculos y los árboles en la
persecución de sus presas. Y a fe que dieron buena cuenta de algunas
esquivas presas y fue fructífera la caza, con el lance final de uno de los
pájaros logrando atrapar una liebre cuando ya retornábamos hacia la casa.
Logró darle caza entre los árboles maniobrando entre ellos con la habilidad y
rapidez de una centella y finalmente la atrapó entre chillidos de la presa y
aleteos de su matador, que la tenía sujeta con sus dos garras por la cabeza.

A orillas del Tajo, ya cerca del mediodía, la temperatura era muy
agradable y el verdor de la ribera invitaba al descanso, cosa que don Martín
tenía prevista pues hasta allí se habían llegado algunos sirvientes con un
ligero refrigerio y algo de vino. Todo invitaba al sosiego y la contemplación,
con el río corriendo, limpio y claro, entre ovas verdes, pero yo a lo que
prestaba atención continua era a Elisa, a la que procuraba estar siempre
cercano y atento a cualquier cosa que pudiera necesitar o cualquier ayuda que
requiriera. Anguix era en verdad hermoso, los lances de cetrería
emocionantes y las vistas desde el castillo roquero, al que había subido solo
la tarde anterior en mi expedición montuna pero tenía previsto intentar
regresar con ella, colgado en el acantilado, sobrecogedoras. Pero yo solo
tenía ojos para ella, que además parecía estar algo menos triste de lo habitual
en ella y hacía asomar sonrisas a su boca y chispas de alegría a sus negros
ojos. Su sola presencia y cercanía me elevaba a mí a ensoñaciones y delirios
amorosos, de tal forma que andaba un poco ido y fui por ello objeto de
algunas chanzas. No fue la menor la de su hermano Fortum, quien la noche
anterior, viéndome siempre arrobado en presencia de su hermana y ante uno
de mis tropezones al entrar en el salón por andar siempre mirándola a ella y



no prestando atención al suelo, soltó la carcajada al tiempo que decía:
—El joven caballero a este paso se nos descalabra y va a acabar lisiado

antes de entrar en combate.
Rieron los demás y hasta Elisa, y yo me azoré y me puse como la grana,

sin poder replicar a su broma. Y era ahora el mediodía y azorado seguía.
Pero me repuse y al regreso hacia la casona saqué redaños y voz para

proponerle a Elisa que tras la comida podría acompañarme hasta el castillo,
pues desde allí se ofrecía una vista maravillosa que no podía dejar de
contemplar. Y Elisa aceptó gustosa.

Tras la comida, y yo creo que con alguna mirada cómplice de Fortum,
don Martín y su esposa posada en nuestras espaldas, montamos de nuevo y
nos dirigimos hacia la roca de Anguix, yo contento de estar a solas con mi
dama y ella más alegre y risueña aún que por la mañana.

Remontamos por el camino que ascendía hasta el portón de entrada de la
fortaleza y, franqueado el paso por los guardias, subimos a lo alto de la torre
del homenaje. Desde allí se dominaba el Tajo, allí en su hondura, y un
impresionante panorama de desfiladeros, pues el río trazaba justo a nuestros
pies una hoz, casi un semicírculo completo, que abrazaba un enhiesto
peñasco que perseveraba en mitad de la corriente. Bajaban hacia las aguas los
árboles montaraces por las laderas, tanto las de esta ribera como las también
muy empinadas de la orilla de enfrente, sobrevolados los cantiles por buitres
y águilas. Bajaban las encinas, las jaras y los madroños, los romeros y el
espliego, hasta dar paso a los fresnos, las mimbreras, los espinos albares, los
saúcos y las zarzas agarradas a cualquier rendija que medrara al borde de las
aguas. Y todo ello contemplado desde aquel balcón, en el mismo aire
suspendido sobre el abismo, a doscientos codos como poco, y con mi mirada
prendida de algunas hebras de pelo, del hermoso pelo negro de Elisa,
revoltoso y escapado de su toca como oscura banderola de mi felicidad al
viento.

Tras contemplar Elisa aquel panorama un buen rato y en silencio, con el
aire jugueteando con sus ropas, y yo tras ella sin moverme, se giró hacia mí,
con una mirada húmeda y brillante, recta hacia mis ojos, y con voz queda me
dijo:

—Gracias, Pedro.



Descendimos. El regreso fue ameno y ligero, tan solo rememorando el
impresionante panorama donde ni mención se hizo a la inaccesibilidad al
castillo desde aquel lado, pues era imposible cualquier intento desde allí.
Llegados en un verbo y antes de lo que me hubiera gustado, ella se retiró a
descansar y yo me ocupé que se atendiera como se debía a nuestras monturas.

Pero aquella noche fui recompensado pues, acabada la cena, Fortum y
Elisa tocaron y cantaron para los señores de la casa, algunos caballeros
invitados y yo mismo. Como huésped a quien don Martín deseaba agasajar,
me hizo sentar a su diestra en la mesa, en la que dimos cuenta del corzo que
yo mismo había cazado y de algunas de las aves cobradas por sus halcones,
amén de unos tiernos pichones de la primera cría de los palomares.

Tocó Elisa la fíbula y acompañó a su hermano en su recitar de los poemas
que a los caballeros gustaban, aquellos de guerra y batallas, aquellos de
Minaya Álvar Fáñez, el que Zorita mandó, y aquellos de conquistas y
batallas. Pero quisieron luego los hermanos tocar y cantar a dúo cánticos y
coplas más gentiles, y alguna de ellas al ser cantada por Elisa me llegó al
corazón y diría yo que la cantaba para mí.

Amor de tierra lejana
Por vos me duele todo el cuerpo
Y no puedo encontrar remedio
Si no oigo vuestra llamada
Con reclamo de dulce amor
En un jardín o tras una cortina
Con la compañía deseada.[26]

De Zorita salí caballero y de Anguix enamorado, jurándome que para
siempre ya tenía dama a quien servir y diciéndome que había de acumular el
valor preciso para declararle mis sentimientos y rendir mi corazón ante ella
por siempre jamás. Para entonces, doña Constanza y aquella noche pasada en
la lujuria me parecía un mal sueño pecaminoso y detestable que me juraba no
volver a repetir jamás, entregado ya al amor puro y elevado de mi dama. El
cabalgar a su lado hasta Sigüenza me parecía que era, en realidad, el camino
de ambos hacia el paraíso.



Aunque durante el trayecto dos sensaciones bien diferentes me
embargaban. Por un lado, la de gozo de cabalgar a su lado y, por el otro, la de
angustia de saber que cada paso de mi montura nos acercaba a nuestro
destino y a separarnos, sin que yo hubiera sacado momento ni coraje para
poder declararle mis sentimientos y decisión de amarla de por vida. Sin
embargo, y con todo estaba más sereno y logré mantener, tanto con ella pero
aún más con su hermano, una conversación coherente y hasta acerté a
enterarme de algunas cosas de sus vidas y contarles alguna de la mía. Pude
saber que ambos eran toledanos, hijos de una misma madre, una mozárabe
del Alhicen, pero de padres diferentes. Que habían quedado huérfanos siendo
Elisa muy niña, y que Fortum había llevado a su hermana a su vida nómada y
con ella había viajado por el reino de León y hasta cantado para el rey
Fernando. Pero algo se debió de torcer para ambos en aquel reino, bien con el
propio rey, bien con los allí ahora poderosos Castro, bien con algunos
allegados a estos o a la corte. No alcanzaron a concretarme qué les había
hecho dejar aquellos lugares y retornar a Castilla, aunque lo cierto es que me
los había encontrado primero en una villa, Hita, que en cierto modo y aunque
no ofreciera resistencia alguna al rey Alfonso, seguía teniendo a los Castro en
sus raíces y ahora en Zorita, que era donde los restos del poder de la familia
habían quedado definitivamente arrumbados. Ni siquiera en mi
enamoramiento dejé de percibir que había algo raro en todo aquello, aunque
era sabido que los juglares también actuaban como discretos recaderos entre
nobles si tal venía el caso.

Pero no soltaron prenda, tan solo que habían vuelto a Castilla y que ahora
era este reino por donde recorrían los caminos entre los castillos, palacios
obispales y casas nobles. De sus recados, como aquel que había sorprendido
yo en Hita, nada dijo Fortum ni mucho menos su hermana, y también pasó
como de puntillas sobre su estancia en Zorita, pues no era el cerco a un
castillo lugar para juglares. Me alcanzó a decir que habían viajado hasta allí
con el conde Ponce de Cabrera, a quien el rey Alfonso había dado Almonacid
como paso previo en su camino hacia Sigüenza, donde habían sido llamados
para las fiestas catedralicias y que lo acaecido en Zorita les había
sorprendido, pues nadie suponía que iban a acaecer tales cosas y que el
propio regente fuera a caer preso y hubiera que cercar la plaza.



De poco más alcancé a enterarme, pues yo seguía algo más que alelado el
camino al lado de Elisa como si estuviera transportado por seres celestiales y
no por un caballo. Me despejó el ensoñamiento un algarazo de agua que nos
alcanzó cuando aún nos quedaba cerca de media legua y nos puso
empapados, pues no había lugar en el cual cobijarnos y no quedó otro
remedio que soportarlo con temple y sin aspavientos. Y aquí una vez más
admiré la presencia de mi dama, quien, lejos de amilanarse o andarse con
mohínes, supo cobijarse en una hermosa capa azul con una gran capucha y
aguantar sin la menor queja el chaparrón. Diría más: cuando aclaró la tarde y
quedó limpio y lavado el cielo, frescas las mieses y oloroso el campo de
tomillos y espliegos con sus fragancias levantadas por la lluvia, la vi como
nunca antes la había contemplado: risueña y alegre, como una niña a quien
los ojos se le iluminaban y que aspiraba y gozaba de los perfumes del campo,
de la limpieza del aire y de la transparencia de los horizontes. Por primera
vez la oí reír de continuo y sin rejas a su risa, y era esta una melodía más
hermosa que la de los pájaros que, también y al escampar, saludaban el
frescor traído por el agua desde los cielos caída y la tierra y sus colores y
olores por ella resucitados. La oía reír y mi corazón palpitaba como el canto
de una alondra que ante el paso de nuestras cabalgaduras se elevaba. Y fui ya
dichoso, como jamás lo había sido, cuando al comenzar a bajar la cuesta
hacia la ciudad, que apareció reluciente y bermeja a nuestra vista, con las
rojizas piedras del castillo y la catedral iluminadas por el sol poniente, Elisa
elevó su voz en una hermosa endecha que hablaba de enamorados jóvenes y
trigales verdes. Y creí yo que cantaba animada por la belleza que de todo se
desprendía a nuestro paso, pero también porque yo cabalgaba a su lado.

Llegamos a Sigüenza y allí nos separamos. Entraron ellos por el arco del
Portal Mayor para subir hacia la puerta del Hierro, que da acceso a la
explanada ante el castillo, donde les aguardaban y tenían alojamiento ya
pactado y avisado desde Zorita, según me dijeron. Seguí yo hasta el río
Henares para llegarme por la ribera hasta la casa de mi tío Pablo, a quien les
transmití las nuevas y le pedí que avisara a los Gabrieles para comentar con
ellos lo que podía ser de su incumbencia. Y a fe que lo fue, pues ambos se
mostraron en extremo interesados y prestos a iniciar camino hacia Anguix o
hacia los nuevos monasterios que se comenzaban a construir a las orillas del



Tajo. Del de las monjas ya habían oído comentar y les interesó menos. En
cualquier caso, había tiempo antes de disfrutar de las fiestas de consagración
de la catedral y ayudar luego a Pablo a recoger la cosecha. Después ya
veríamos la vereda y el momento de cogerla.

Yo tenía con el rey ya bien dispuesto cuál habría de ser la mía. Aunque el
saber que para ello tendría que separarme de Elisa me llenaba de zozobra,
pues se me alcanzaba que su vida y la mía en muy pocos momentos pudieran
coincidir si es que alguna vez más lo hacían. Así que decidí que al siguiente
encuentro, y tras reprocharme cien veces el no haberlo hecho en el camino, le
declararía mi amor, me pondría para siempre a su servicio y a atender su
voluntad consagraría mi vida.

Las gentes de Sigüenza esperaban con ansiedad la fecha del 19 de junio.
Se produciría entonces y en primer lugar la consagración del templo por el
obispo Joscelmo, en solemne misa concelebrada con los canónigos.
Inmediatamente después tendría lugar el traslado de los restos de los dos
obispos fallecidos, don Bernardo y don Pedro, en solemne procesión desde
Santa María de los Huertos, y tras depositarlos y rezar los responsos
consiguientes se darían, en lo divino, por concluidos los actos. Pero en lo
profano durarían algo más. De hecho casi una semana antes habían
comenzado ya.

Los primeros síntomas de actividad inusual comenzaron a verse en la
plaza del Mercado, lindera a la catedral y de donde sale la larga calle
empedrada que la comunica en una cuesta muy pronunciada con el castillo.
En ella comenzaron a instalarse mercaderes de los más variados lugares y
que, junto a los de siempre que ofrecían las cosas más habituales, traían los
productos más desconocidos y los utensilios más sorprendentes. A nada,
aquello se había convertido en un gran zoco en el que hubo que poner orden y
concierto para que no degenerara en tumulto. Las gentes del obispo se
encargaron de ir separando por actividad y volumen a todos los que llegaban,
que eran cada vez más. Se había corrido la voz y había quien llegaba hasta
del reino de León, sin que faltaran muchos aragoneses que, desde el Jalón y
subiendo por Medinaceli, llegaban prestos a comerciar. Aquella semana en
Sigüenza se mercó de todo y a la postre hasta los seguntinos hicieron algo



más que comprar.
Quizá lo más lucido del zoco, o al menos donde más gentío se

concentraba, era en la zona reservada a los alfareros, tanto de cerámica como
de metal, sin que faltaran algunas buenas vasijas y copas de vidrio y alguna
bandeja labrada. La casi totalidad en metales de poco valor pues no era
cuestión de andar luciendo plata, si es que alguno la tenía, y menos algo que
brillara como el oro o la pedrería, pues no era la gente ni el lugar para
enseñarlas y menos para encontrar comprador. Alguno lo tendría, pero
guardado y solo para enseñarlo, si venía el caso, a quien lo pudiera comprar,
caballeros del castillo o gentes de la catedral. A su lado paraban quienes
ofertaban todo tipo de baratijas, pendientes, collares y colgantes, no de
mucho valor, pues para eso no había dinero y si alguno traían no era cuestión
de exhibirlo. Por aquellos puestos había un enjambre de mujeres que iban de
un lugar a otro buscando, comparando y regateando, pero no hubo una sola
que no terminara con algún cacharro nuevo en la cocina y pocas las que se
quedaron sin lograr algún pequeño adorno para ellas. Los hombres
frecuentaban más el lugar donde posaban los talabarteros, los abarqueros, los
pieleros, los curtidores, pero sobre todo los que traían aperos de labranza
hechos de hierro y que fueron la sensación. Mi tío Pablo apareció el primer
día con una dalla magnífica que enseñó a todos con gran orgullo y de
inmediato nos hizo una demostración. Con cada golpe se segaba más que con
cinco de hoz.

Hombres y mujeres, pero más las segundas, tenían otro gran foco de
atracción en la zona situada hacia naciente y junto a la puerta que se llama del
Toril, donde se fueron instalando los puestos de ropas, vestidos, calzados,
tocas, velos y hasta uno de tapices y alfombras, algo que pareció inaudito
para los posibles de la gente, pero que no dejó de hacer mercado y resultó que
casi acabó por venderlo todo.

La mercancía eran en mayoría ropas para campesinos, aunque alguno
también traía prendas al gusto y vestir de los señores. Largas túnicas para las
damas, mantos y pellizas, calzas para ceñirse a las piernas con sus ligas
sujetas con cintas al cinturón o a la camisa. El calzado iba desde finos zapatos
de buena y fina piel esmeradamente curtida y suavizada hasta rudas botas de
montar, fuertes y robustas. Pero ropajes y calzado de ese estilo había muy



poco, pues los vestidos de buena tela, de lino fino, y ya no digo cuando iban
los de abrigo rematados en piel, quedaba lejos de casi todos los alcances. Los
labriegos eran de pantalón basto y largo, de rudas abarcas y de zamarras de
piel de oveja. Como Sigüenza tenía, con razón, fama de sitio muy frío, las
abarcas se forraban con piel o se rellenaban de paja para mantener calientes
los pies. Había incluso sombreros, sobre todo aquellos de ala ancha que
protegen del agua y son resistentes y duros, pero lo que más había era tocados
con los que taparse la cabeza y que bien atados impedían que salieran
volando, cosa que sí sucedía con los chambergos. Tocados y tocas eran más
cómodos de llevar, bastos o finos según fuera la condición de cada cual.

La vestimenta de un labriego era, por lo general, una túnica o una camisa
corta, hasta las rodillas tan solo, sujeta al cinturón como las calzas, con una
abertura para introducir la cabeza y sin mangas, pues eso solo impedía la
movilidad de los brazos para el trabajo en el campo.

Esas mangas largas, lo mismo que las túnicas hasta los tobillos, eran para
los señores y los palacios y no para labradores ni para andar por las labores.

Yo anduve rondando hasta que di en un puesto con algunas túnicas que
fueron de mi gusto, dudando entre una mutebag ajustada y sin mangas y una
mofarrex que tenía apertura desde la cintura y dejaba las piernas más libres.
Al final no fue ni una ni otra, sino que me merqué una aljuba, o sea la túnica
para ponerme encima de las demás ropas, y que se vestía por la cabeza,
aunque también había adorras que se podían abotonar por delante, como los
chalecos. La elegí de lana, aunque las había de lino y hasta una que habían
traído de León, inasequible, de seda coloreada. Pero la mía tenía hermosos
adornos, con tiras sobre los puños, las mangas y los hombros. Tras comprarla
se me vino a la cabeza buscar algún obsequio que ofrecer a mi amada, aunque
aquello podía resultar un acto que provocara su rechazo. Estuve pensando y
dando vueltas por todo el mercado. Incluso me detuve en un lugar donde
había unos finos velos, pues se había puesto en boga el que las cristianas se
velaran también con ellos la cara al modo de las musulmanas, algo que
irritaba tanto a los ulemas de los unos como a los curas nuestros, pero que no
por ello dejaban algunas de hacerlo. Al final no compré nada.

Pero la gran conmoción se produjo cuando llegó la noticia de que venidos
de Maranchón, en el camino hacia Molina de Aragón, habían llegado los



muleros y traían mulas ya domadas y muletas jóvenes. Todas de muy buena
traza y plata. No había en Sigüenza feria de caballerías, pero como se
instalaron abajo, al otro lado del río y sin molestar, nadie los molestó a ellos y
los tratos comenzaron a celebrarse y el que más y el que menos a acudir
desde todos los alrededores. Pensé yo en la mula que había dejado en
Bujalaro y el uso y trato que los dos hermanos estarían dándole y me prometí
que a no mucho tardar bajaría por allí a echarle un ojo, que una cosa era la
generosidad y otra no cuidar de lo que era mío.

Creí yo que sería de nuevo mi tío Pablo el que comprara pero me
equivoqué, pues fue mi tío Gabriel quien se hizo con un mulo cuyos mejores
años ya habían pasado pero que, para lo que él lo quería, tenía por delante
muchos en que valer. No iba a tirar del arado, pero sí parecía bueno para
cargar y montar y estaba claro que los Gabrieles lo iban a necesitar. Así que
se mercaron al Moro, pues así se llamaba por su pelaje oscuro y, según pude
yo luego comprobar, porque de manso tenía más apariencia que voluntad.

No corría sin embargo demasiado dinero por el mercado, solo los nobles
o algunos labradores muy afortunados podían disponer de algunas monedas,
dinares o maravedíes, por lo que funcionaba el trueque. Y a ello se dedicaron
los seguntinos. Ellos entregaban productos de la tierra o de sus ganados y
eran las ovejas la moneda más corriente, junto con sus vellones o las pieles a
medias curtidas. Productos de las huertas también subían cada día, pues todo
aquel gentío había de comer y todo tipo de hortalizas, de puerros a nabos,
tuvieron buen mercado, al igual que las legumbres y aún mejor los huevos,
los pichones, y gallos y gallinas viejas, que muchos, entre ellos Pablo,
aprovecharon para hacer limpieza y rejuvenecimiento del gallinero.

En Sigüenza solo había por entonces cuatro tabernas, la una pegada a la
puerta del Hierro, la otra al subir desde la plaza en una de las travesañas
bajas, donde también había mujeres de pago, aunque de manera disimulada,
la de los huertos de abajo, la más humilde, y la de una esquina de la plaza,
siempre la más concurrida, sobre todo los domingos y más que iba a estarlo
ahora con la catedral ya con misas. Se bebía vino en ella y en las casas, pues
era bien sabido que era mucho más saludable que el agua que provoca muy
malos humores internos, las peores enfermedades y más de uno había muerto
por ella aunque pareciera muy clara. Si había que beberla, mejor que fuera de



la que corría y mejor después de los vados si estos eran de arena, aunque
tampoco porque por allí cruzaban los ganados, las ovejas y las caballerías.
Pero ya se dice que «agua corriente no mata a la gente». Pero los clérigos
solo bebían vino.

Al final no merqué ni un día ni el otro, vergonzoso y confuso, nada para
Elisa, a quien por mucho que me esforcé no logré ver en los días previos a la
apertura de la catedral y tan solo entreverla el día de la consagración del
templo, pero de lejos y en una comitiva donde iban caballeros y damas del
castillo, a quienes no quise acercarme, mejor seguir aparentando ser un
labriego.

Por la plaza del mercado, por las tabernas y por las calles sí que se daban
cita muchos juglares, saltimbanquis y hasta danzaderas que luego se
aposentaban en la taberna de las Travesañas. Los había de toda traza. De
mejor, media y de mal pelaje. Estaban los que recitaban largos poemas épicos
de grandes héroes y batallas, quienes hablaban de amores imposibles, damas
esquivas o querenciosas y finales trágicos. Los había que rimaban bien y los
que lo hacían sin ton ni son, los había que acababan embriagados y hasta
corridos por el populacho, y los había que concitaban ante ellos a un gran
gentío que los aplaudía y les agasajaba ofreciéndoles lo que tenían. Algunos
de los mejores se decían descendientes del compostelano Palla, famoso en
todas las Españas, y había quien afirmaba que sus versos los había recibido
del mismísimo Marcabrú, aunque hiciera muchos lustros que había dejado la
corte del rey y estuviera a buen seguro criando malvas en su tierra franca.
Pero sí, aquellos días, con gran disgusto del cabildo, del obispo y los
canónigos, Sigüenza fue Sigüenza de los juglares.

A los clérigos no les gustaban, aunque sí hacían la excepción con aquellos
que relataban y cantaban poemas épicos, pero los distinguían de quienes
cantaban al amor profano y aún más a los zaharrones, que se disfrazaban y
realizaban todo tipo de burlas y gestos grotescos para gran contento de
quienes los jaleaban. No faltaban tampoco los trasechadores que hacían
juegos con las manos y jugaban con pelotas y bolos con una habilidad que
dejaba boquiabiertos a los labriegos y todavía más a sus crianzas, que no
habían visto tales maravillas en sus vidas, pues un labrador llegaba donde
llegaba en un día caminando y de ida y vuelta para dormir en casa. Y de ahí



no pasaba a veces en toda su vida. Había muchos, sobre todo mujeres, que no
habían salido de su aldea, aunque Sigüenza era algo excepcional pues la casi
totalidad había llegado de fuera.

El obispo quiso poner coto pero tan solo lo logró a medias. Sí obligó a las
soldaderas a limitar sus danzas y bailes a la taberna de la travesaña baja, con
lo que logró que el negocio aquel multiplicara sus ganancias, hasta ya no
querer nada en trueque y solo admitir monedas o pieles finas.

Por fin la tarde de la fiesta mayor, tras haber sido consagrado el templo,
se produjo mi ansiado reencuentro con Elisa y con Fortum. El obispo
Joscelmo no solo abrió la mano, sino que propició que los mejores juglares,
que se habían posado en el castillo y en las mansiones de los ricos hombres
para su exclusivo solaz, se congregaran en un gran espectáculo que correría
de su costa justo en la plaza del Mercado, en su parte más alta, que
despejaron a tal efecto sus hombres de armas, colocando unas sogas de
cáñamo para delimitar el espacio en que iban a actuar para separarlos de la
multitud que allí se congregó. Toda Sigüenza y aldeas de los alrededores.

Yo había visto en la corte y en algunas de las catedrales, iglesias y
mansiones de los condes y señores tocar muchos instrumentos musicales.
Incluso aquellos que por su dimensión o coste no salían de sus lugares, fueran
de culto o propiedad de los señores. Había escuchado sonar órganos,
clavicordios, arpas y salterios. Pero aquel día en la plaza de Sigüenza, aunque
esos instrumentos no estaban, sí que se dieron cita tantos y tantos que no
alcanzaba ni a saber qué eran algunos de ellos y tan solo me limitaba a
compararlos con otros que me los recordaban. Había tantos músicos que los
tañían que toda la ciudad parecía cantar por entero al son de rabeles, laúdes y
mandoras. Y no faltaban incluso algunos moros que tañían sus peculiares
instrumentos, como las chirimías, que alguna vez había oído sonar y que
semejaban gemidos. Junto a ellas sonaban las flautas y percutían los
caramillos, los címbalos, los panderos, las panderetas y los tambores. Había
muchos juglares y músicos, pero casi todos eran hombres y mi vista buscaba
a las doncellas, pues tal lo indicaba su cabello suelto, que aquella tarde lucían
en la plaza, que tocaban violas, vihuelas y cítaras. Al final divisé a Elisa,
quien junto a su hermano formaba parte de un grupo en el que la hermosura
de mi amada descollaba, y veía yo también que la apostura de su hermano y



su alegría no pasaban desapercibidas para las mujeres, fueran doncellas o ya
llevaran toca de casadas, fueran campesinas, fueran de las sirvientas de los
señores o fueran sus propias damas. Sonaba la música y a su son comenzó a
danzar Sigüenza entera. Yo no lo hice. Me quedé en una esquina,
contemplando tan solo la destreza, la armonía, los sutiles movimientos y la
hermosa faz de mi amada, sombría de nuevo y de expresión sino cuitada sí
como ausente y de perdida mirada. Me pareció que en algún momento miraba
en mi dirección, pero si me vio hurtó su mirada.

Yo me había vestido aquel domingo mis mejores ropas, hasta parecer lo
que ocultamente era y aún no mostraba: un caballero. Mis primos y tíos me
habían mirado sorprendidos al verme salir de tal guisa de la humilde casa,
aunque a mi llegada ya les había comunicado que don Nuño y el rey me
habían ordenado caballero. Pero aquella tarde me engalané como nunca me
habían visto. Me puse sobre las bragas de algodón la camisa de lino blanco.
Sobre ellas un hermoso brial muy holgado y con muy amplias mangas y unas
calzas del mejor cuero, tan bien curtido y tan fino desde los muslos al pie, y
en vez de usar zapatos o borceguíes llevaba en el mismo adosada en la planta
una suela del mejor corcho y bien remachada que me permitía andar con
comodidad. No me puse sobre ellos ni túnica ni pelliza alguna, pues hasta
para Sigüenza con tal ropa bastaba. Eso sí, completé mi vestimenta con un
buen tocado de vivo color verde oscuro. Regalo de mi rey, por más señas,
aunque nadie lo supiera. Quería que Elisa me viera así, pero no contaba con
otras muchas miradas, sobre todo de doncellas jóvenes seguntinas, que se
quedaron sorprendidas al verme subir por la cuesta de la catedral, y no sé si
todavía más de mi manera de andar y moverme como si fuera uno de los
jóvenes caballeros al servicio del obispo y que combatían en su mesnada.

En la esquina aguanté la fiesta entera sin moverme hasta que cayó la tarde
y estaba para caer la noche. Entonces los menestrales y juglares convidados
comenzaron a retirarse y dar paso a los más populares que habían de ganarse
la vida y a quienes, como a la gente, la oscuridad no solo alentaba sino
también protegía.

Fue entonces cuando, al ver que Fortum y su hermana se disponían a
subir la cuesta para dirigirse al castillo donde se aposentaban, me dirigí en un



arranque de valor y les saludé con una reverencia y una frase de respeto y
alegría por el reencuentro. Se alegró el juglar y se alegró Elisa de verme, y
ella me cató con los ojos y esbozó una sonrisa. Hice por acompañarles y no
pusieron reparo sino que aceptaron y, aún más, el juglar se separó al cabo
para ir a hablar con otros compañeros. Mi ocasión se presentó de manera
súbita y tan repentina que, aunque yo había repasado una y muchas veces lo
que iba a decirle, me encontré con que se me atragantaba la lengua, me
faltaba la saliva y apenas creí poder pronunciar palabra. Pero la pronuncié de
seguido, dejando a Elisa algo más que sorprendida y hasta asustada por mi
vehemencia.

—La amo desde que la vi en Hita. El rey me ha nombrado caballero y
como tal me ofrezco a mi dama y me pongo a su servicio. Tengo algo de
fortuna y pretendo hacerla más grande y lograr de mi rey recompensa por mi
servicio. Soy huérfano de padre y madre, pero tengo buena casa en Atienza.
Allí he de ir en poco y establecerme como hombre del Concejo y caballero de
la villa. Sé que vos partiréis a cualquier sitio y puede que nunca vuelva a
veros. Pero mi corazón será por siempre vuestro, mi señora.

Se detuvo en su andar. Me cató con sus ojos oscuros, con su mirada
sombría, y se entristeció su faz pero se enterneció al mismo tiempo. Y me
dijo:

—Sois muy joven, Pedro. Muy joven…
—¿No os agrado, mi señora?
Sonrió entonces.
—Me agradáis mucho, Pedro, me congratulan y no me molestan en

absoluto vuestras palabras. Sois noble, de mirar honrado, bien lo he visto en
nuestro viaje juntos. Me honra vuestro amor pero no puedo aceptarlo. No por
vos, sino por mí.

—Pero ¿por qué, por qué, mi señora?
—¡Porque soy una mujer manchada! —casi gritó en un arrebato. Apretó

el paso y en una carrera fue a reunirse con su hermano.
Hice ademán de seguirla pero me detuvo cuando llegaba a su lado su

gesto y su mirada.
—Quedad con Dios, Pedro. No penséis en mí. Haced vuestra fortuna y

vuestro camino.



Fortum se dirigió a mí. Ni mucho menos con gesto agresivo sino, y por el
contrario, muy amable mientras su hermana se despegaba de ambos y seguía
presurosa cuesta arriba. Cuando ella, alcanzado ya el grupo que la precedía,
llegaba ya a la entrada del patio del castillo, Fortum se retardó para
despedirse.

—Con Dios, Pedro, mañana partimos. Ha sido grata vuestra compañía. —
Me tendió la mano y cuando nos la estrechamos con fuerza hizo que en mí
resucitara la esperanza que instantes antes había perdido—. Quién sabe si
volveremos a encontrarnos. El destino es caprichoso y no soy ciego para no
haber observado que cerca de nuestro joven rey tenéis un sitio.

Y luego, cuando trasponía ya por el portillo, me espetó con una de sus
sonrisas pícaras:

—Y mi hermana siempre estará conmigo. No os rindáis, Pedro. Ella os
quiere.
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El Común de Tierra de Atienza

l día siguiente Elisa y Fortum habían partido. El hermano aún había
tenido tiempo, la tarde anterior, antes de trasponer, de darme señal
sobre sus primeros destinos. «Volvemos por Hita hasta

Guadalajara.» No pensé en ello, sin embargo, mientras bajaba hacia la casa
de mi tío Pablo, golpeado por aquella contestación de mi amada. «Soy una
mujer manchada.» Su confesión me había conmocionado, y no solo por lo
que encerraba de no ser ya doncella sino porque en la amargura que había en
su voz desesperada emergía algo muy turbio, muy oscuro, algo que corroía su
vida y la destruía y que iba a destruir y socavar la mía.

Nada más había dicho y ello me llevaba a mí a una y mil cábalas, a cual
de ellas más tenebrosa y terrible. Mi cabeza era un puchero hirviendo y
cuando llegué al fin a casa no quise probar bocado y me acosté de inmediato
en mi jergón, donde lo cierto es que no pegué ojo en toda la noche. Por la
mañana solo tenía una obsesión: lograr saber qué le había sucedido y si
estaba en mi mano remediarlo y vengar al ofensor. Pero ¿era un ofensor? ¿O
era ella una mujer desviada y corrompida? La amancebada de cualquier gran
señor o incluso que fuera verdad lo que los mozallones de Hita vociferaban
de ser la amante de quien decía ser su hermano. Todas y cada una de las
suposiciones eran a cual peor y me torturaban. Y si desechaba una era tan
solo para que otra aún más perversa me asaltara. Al fin solo descarté de plano
aquella maledicencia con Fortum y ni siquiera esta posibilidad dejó de



hurgarme, a pesar de mi repulsa del todo.
Pero mi razón, eso al menos lo rechazaba de plano. Fortum me había

ofrecido su alivio, aunque se me habían pasado por alto sus últimas palabras
sobre su futuro destino. Pero cuando, pasadas las fiestas y con toda la familia,
los Gabrieles incluidos en la cuadrilla, salimos a las tareas del campo pues no
se podía ya retrasar más la siega, me vinieron a la cabeza y cavilé sobre ellas.

Era en Hita donde yo había tropezado por primera vez con los hermanos.
Invitado y acogido por los Castro, pues los García de Hita no dejaban de ser
parte de la familia, aunque no hubieran mantenido la beligerancia de la rama
principal en las peleas con los Lara. Los había visto salir de la parroquia de
San Pedro y me los había topado en Zorita con el rey Alfonso y el regente
don Nuño, y de ahí a Sigüenza, huéspedes del obispo. Y el obispo de
Sigüenza, don Cerebruno, ahora primado en Toledo, y su sucesor Joscelmo
eran adictos reconocidos de la casa Lara. Los Castro, resultaba cada vez más
evidente, eran los perdedores, y con don Fernando y sus hermanos afincados
por completo en León, el resto de la familia buscaba salidas en Castilla. Los
juglares podían ser los mejores mensajeros y los que menos sospecha
levantaran. Si tenía además en cuenta los afanes en que andaba también
enfrascada doña Constanza, lo que bien podía barruntarse era que se estaba
produciendo un definitivo movimiento de aceptar como inevitable la
situación y amoldarse a ella con toda la rapidez y provecho o, al menos, con
menos merma y perjuicio. El rey ya no era un niño y daba muestras
crecientes de que iba a empezar a ser soberano con todas las consecuencias y
sin cortapisas. Y para ello, para que cumpliera los catorce y ya estuviera en su
año quince, y por tanto en su mayoría, restaban tan solo meses. Y habiendo
rey, ya no habría ni Laras y aún menos Castros que valieran para quien
quisiera tener sitio al sol en Castilla, y que ese lugar templado era el que
buscaban los que andaban con mensajes de ida y vuelta hacia Hita y al
alcázar de Guadalajara. Fortum y Elisa hacían, desde luego, algo más que
distraerles las veladas y cantarles romances. Y a saber si no estaba en ello el
origen de aquella mancha que ahora quemaba en la entraña de ella,
envenenaba mis pensamientos y nublaba tenebrosamente mis sueños. No
podía evitar los peores que me asaltaban y huía de ellos afanándome en el
trabajo y empapándome de sudor en las labores del campo. Así que hasta me



vino bien la siega.
Antes de salir el sol ya estábamos en el corte, y se había puesto cuando

dábamos de mano y echábamos a andar hacia casa. Las mujeres nos llevaban
de continuo agua, vino y comida porque había que comer y beber de continuo
para no caer desfallecido. Pero no había tristeza en el tajo, hasta yo mismo
olvidaba por momentos el reconcomerme por dentro, y flotaba un aire alegre,
y los jóvenes, haciendo alarde de fuerza y aguante, nos retábamos a carreras
en los surcos a ver quién llegaba antes segando a la punta. Los tíos, el Pablo y
el Gabriel, iban detrás de nosotros, atando las gavillas.

La siega y el acarreo eran extenuantes pero no dejaban en mucho atrás a
la trilla en las eras, que era el paso siguiente. Se hacía a base de que caballos,
mulas y bueyes pisaran una y otra vez las parvas mientras nosotros con los
bieldos de madera arrojábamos al aire la paja para ir separando el grano y las
granzas. Era una tarea que no acababa nunca y que a mí me parecía
desesperante. Pero al fin y con paciencia se iba consiguiendo, y ya muy
metidos en julio fue cuando tuvimos la paja en el pajar y el trigo, la cebada, la
avena y el centeno en los atrojes del obispo. Era el momento de echar cuentas
y de ir viendo cuánto había que llevar a la maquila, cuánto para la simienza,
cuánta cebada para moler, cuánta para las caballerías, amén de separar unos
buenos celemines para la nueva reja de vertedera que hacía falta, un tiro para
la yunta y una collera porque esta ya no tenía más remiendo. La vertedera, la
collera y los caballos habían logrado que las labores fueran algo menos
penosas y un poco más eficaces y rápidas, pero también suponían aperos
nuevos y reparaciones continuas.

Salimos al fin de las eras y, recogida la cosecha y celebrada la fiesta por
ello, llegó el momento de que cada cual cogiera su camino y yo lo hiciera ya
sin más demoras con el mío. Los Gabrieles ya tenían decidido marcharse a
Anguix y presentarse como primera y más segura opción a don Martín
Ordóñez, pero por si esta por algún imprevisto les fallara, tenían también el
escape de buscar tajo en los monasterios de Córcoles y Trillo. Por mi parte
había de regresar ya sin demora a Atienza tal y como había dispuesto en
primavera y además convenido con el propio rey Alfonso. Llevaba su
segunda carta junto con la primera que me había dado, firmada y con su sello,
pegada a mi propio cuerpo, aunque preservada del sudor, como mi mayor



tesoro. En ella, amén del nombramiento como caballero y la admonición de
que como tal, y persona en su gracia, me trataran, se instaba a que me dieran
entrada en las instituciones de las villas y ocupara mi lugar en el Concejo.

Antes de emprender camino, sin embargo, debía cumplir con una
obligación que había demorado en exceso y que no era otra que la de
presentarme ante el obispo Joscelmo. No lo retrasé más. A la siguiente
mañana me vestí como debía hacerlo para la ocasión —borrén, túnica, botas
de media caña, cinturón con la vaina y en ella la espada— y enjaccé mi
palafrén, colgué del arzón el escudo y el yelmo y a caballo subí, entre alguna
que otra mirada de asombro, por la cuesta de la catedral, luego por el segundo
y más empinado tramo hasta el castillo y ante su puerta, identificándome
como caballero por el rey nombrado, como Pedro Pérez de Atienza, solicité
ver al obispo.

Me hizo esperar Joscelmo, pero no tanto como para que me sintiera
agraviado. Sospecho que antes de recibirme debió de recabar información
sobre mi persona y alguna debió de obtener, pues cuando entré en su estancia
y doblé la rodilla para besarle el anillo, me levantó con una sonrisilla un tanto
pícara y a modo de regaño me dijo:

—Pues lleva el caballero, que ahora se nos presenta, largos meses en
Sigüenza disfrazado de labriego.

—No fue hasta hace poco, en Zorita este pasado junio, cuando el rey
Alfonso me otorgó tal rango. Antes otra cosa no era que labriego y no quise
importunaros.

Volvió a reír el prelado, que era además el primer español que ocupaba la
silla. Me percaté de que sabía más de lo que demostraba y su siguiente
pregunta fue, sin duda, dirigida a comprobar si usaba yo doblez u ocultación
en lo que contaba.

—De Atienza, hijo de un frontero de Hita y cercano al rey. Me sorprende,
Pedro Pérez. ¿A qué es debida tal familiaridad con don Alfonso?

Deduje que conocía del todo mi historia y no había ninguna razón por mi
parte para ocultarla en absoluto.

—Fui el arrierillo a quien se cambió por el rey para librarlo de su tío don
Fernando. Luego estuve años con don Alfonso en las casas y bajo tutela de
los Lara. Buena parte de mi familia es vecina de Sigüenza y he pasado una



temporada con ellos.
Quedó en apariencia satisfecho, y ya solo me hizo una pregunta final.
—¿Dónde tiene el caballero voluntad de establecerse? ¿Tal vez aquí

mismo? Sería bienvenido, don Pedro.
—Gracias, eminencia. Pero, con su permiso, debo retornar a Atienza, que

es donde tengo casa y he de cuidar de mi pequeña hacienda. Pero quedo a
disposición del señor obispo si alguna vez gusta de requerir mis servicios —
respondí, pero también quise dar una puntada de que sobre su voluntad había
alguna otra superior a la que yo atendía—. Así me ha encomendado el rey
Alfonso que hiciera.

—Me congratula y me alegra de que mi rey tenga en cuenta a este
humilde obispo, de tan apartado extremo de su reino —respondió rápido y
ágil de mente Joscelmo.

Desde luego estaba al cabo de la calle de todo lo que a mí atañía y no me
sorprendió en absoluto, conociendo como conocía a don Nuño Pérez de Lara,
quien era con seguridad quien le había informado y aleccionado al respecto.

No hubo para mucho más en cualquier caso. Ni mayores cercanías por su
parte ni, en reciprocidad, por la mía. Se daba todo por supuesto y ambos
pasábamos por el trámite con discreción y sin entrar en ninguna hondura.
Como señal de deferencia hacia mi persona, eso sí, el obispo me ofreció
cortésmente una copa de vino fresco y me despidió con aquella sonrisa suya
de parecer saber más de lo que sabía. O es que en verdad Joscelmo, en efecto,
lo sabía todo. O casi. También me dio bendiciones para mi familia, a la que
reconoció como buenos vecinos y cristianos, y yo, agradecido, opté por no
mencionarle que en breve tiempo iba a quedar un tanto mermada y su villa
perdería dos buenos canteros. Pero al fin y al cabo, abierta ya la catedral,
ninguna falta le hacían.

Pero no iban a ser los Gabrieles los únicos en partir, pues mi primo Juan,
al saber de mi marcha inminente, decidió venirse conmigo. Lo tenía bien
rumiado y resuelto, aunque no se lo hubiera dicho a nadie, a su padre menos
pues sabía que haría por convencerle de que no lo hiciera. Que es lo que
intentó mi tío Pablo, aunque lo cierto es que tampoco con demasiado
empeño, vista la voluntad del mozo, el que estaría a mi lado y que total él
tenía brazos suficientes y al final transigió, consciente de que en cualquier



caso no le quedaba otro remedio. Así que Juan recogió sus cuatro cosas,
aparejó un caballo viejo y, más contento que unas pascuas, emprendió el
camino hacia Atienza conmigo.

Pero antes de llegar allí tenía yo hecho el propósito de, aun dando un
rodeo que no era pequeño, ir a ver cómo andaba la mula y en qué había
parado lo de los dos hermanos a quienes la dejé en préstamo en Bujalaro. Así
que, en vez de coger el camino más que transitado y directo por Imón,
tiramos Henares abajo pues Juan conocía aquel camino que, según él, por
Cutamilla y Baides se nos haría más liviano. Y, además, así conocíamos
aquella otra senda y aquellos otros pueblos. A Juan le gustaba conocer
mundo.

La verdad es que la decisión de mi primo me había llenado de contento.
Habíamos trabado una gran amistad hasta convertirnos en inseparables, y yo
veía en él aquel hermano que no había tenido nunca, y él en mí alguien con
experiencias a las que él deseaba abrirse. Emprendimos con muy buen ánimo
la marcha, con una caballería de más cargada de aperos y útiles que yo había
mercado en los puestos de Sigüenza con la esperanza de destinarlos a
Valentín y Julián si habían cumplido bien su trato y su palabra. Juan se
mostraba intrigado por aquellos negocios míos al fiado, y no se recataba en
chancearse de mi credulidad, aunque, mucho más ducho que yo en asuntos de
labranza —esa había sido desde que nació su vida—, me había aconsejado
sobre cuáles adquirir y en qué condiciones podía continuar mi acuerdo con
ellos. Pero su impresión, que no dejó de repetirme en cuanto cogimos la
vereda del río aguas abajo, era que no hallaríamos de ellos ni rastro.

—Esos, en cuanto traspusiste, salieron zumbando, más que al paso,
vendieron la mula al primero que se toparon y échales tú ahora el guante.

Bien podía ser así, me decía yo para mí, pero me daba el barrunto de que
seguirían allí y que eran gente cabal y de palabra, vinieran de donde fuera y
hubieran pasado por los avatares penosos o violentos que hubieran sido. Y
dijera lo que dijese por su cazurrería labriega y malpensada, Juan también
esperaba en el fondo que así fuera.

Al ir acercándonos, después de pasar bajo el pico de las Matillas, por
donde el Dulce le junta sus aguas al Henares, y cuando discurríamos por una



pequeña vega hasta la que bajan los robledales descolgándose por las laderas
desde los montes chatos de las alcarrias hasta casi el río y a punto de
remontar el lugar que llaman el Salto, desde donde ya tendríamos debajo el
pueblo y al fondo el pico de Jadraque, iba yo viendo síntomas de que tenía la
apuesta ganada. Y mi primo también los veía, aunque no dijera nada.

Porque en lo mejor y más fácil de cultivar se veían rastros de labores
recientes y en los robles también eran visibles faenas de corte y provisión de
leña.

—Te digo que estos siguen por aquí, Juan. Eran gente decidida y dura.
Mi primo callaba, más empeñado en llevarme la contraria que en tener la

razón. Remontamos el Salto y ya vimos el desportillado castillo, la torre que
había dado nombre al pueblo.

—No se ve humo, ni rastro de gente —me porfió.
—No van a echar lumbre en julio, qué cosas tienes. Verás como sí están.
No estaban en el pueblo, pero en Bujalaro sí seguían. Porque nada más ir

avanzando hacia el caserío pudimos comprobar sus afanes y, además, nos
vino a dar la bienvenida el perro. De no muy buenas maneras, por cierto. Ya
no había un cobertizo medio derruido lo que les cobijaba sino dos casas,
pequeñas pero de buenos muros de piedra, las que había en pie, de tapial en la
parte alta y con buenas cubiertas de cañizo, barro y teja. Material les sobraba,
desde luego, en el abandonado pueblo y en la hundida fortaleza. Y en una de
las dos también había lumbre, aunque no saliera humo por la chimenea, pero
solo ya las brasas para que no se enfriara un puchero arrimado a ellas. Y no
olía mal, y menos con el hambre que traíamos, lo que allí se cocía.

Salimos fuera de nuevo, acompañados siempre del ladrido del puñetero
perro, y no habíamos podido echar un vistazo más a lo que habían ido
levantando cuando vi venir al mayor de los hermanos, el Valentín, a grandes
zancadas, con un azadón muy rudimentario al hombro y dando voces de
bienvenida.

—Os hemos visto desde el monte, cuando pasabais el Salto, y yo me he
adelantado a mi hermano, que ya sabes que renquea el hombre. La mula está
bien —me espetó como noticia esencial—. El Julián te la trae para que la
veas.

—No hacía falta que te sofocaras, hombre.



—Hay que estar atento y con los ojos abiertos y no perder de vista las
casas. Poco tenemos, pero algo ya nos han auñado algunos de paso. Pero en
tu caso nos hemos dado cuenta a escape de quién eras por el caballo. Ya se lo
he dicho a mi hermano: Julián, coge la caballería que el de Atienza, el señor
Pedro, el que nos dejó la mula, viene a por ella. Ya no tardará en llegar.

—No hay prisa, hombre. Mira, este es mi primo, Juan de Sigüenza.
Se miraron el Valentín y mi primo, el uno con su mirar algo hosco pero

siempre frontal, y mi primo con su media sonrisa, que no era mala sino
siempre un poco como preguntando, y se dieron la mano. De labrador las dos,
con buenos callos.

Llegaba ya Julián con la vieja mula. No tenía mala pinta, aunque le
hubiera faltado la cebada. Había pasado la última punta del invierno y ya con
la primavera no le debió de faltar el pasto ni el forraje. Le hacía falta una
esquila. Pero no, no estaba mal la mula para los años que tenía. Y venía muy
mansa al ramal de su nuevo amo. Ni levantó la cabeza al llegar a mi altura.
No había hecho mucho camino conmigo y no son las mulas animales que se
diga querenciosos de las gentes humanas. Lo más que he visto yo en Atienza
es uno aquerenciado a un perro. Pero a los amos ninguno. Los caballos son
otra cosa. Y hasta los pollinos.

—Venid conmigo. Le voy a dar agua a la mula y así les dais a vuestros
caballos. Hemos destapado un manantial muy bueno aquí al lado. Es agua
que viene de la propia roca del castillo, sana y buena. Es la que bebemos
nosotros y no da enfermedades. Porque vino aún no tenemos, ni con qué ni a
quién comprarlo. Aunque en poco tendremos, ¿verdad, Valentín? —Y se
echaron a reír los hermanos.

Seguimos un caminillo que iba por la falda del castillo bordeándolo a
rape de las rocas sobre las que se alzaba y a nada descendimos a una
hondonada que se abría luego hacia la derecha en un vallejo de buena traza.
La hondonada estaba llena de verde y frescor. Y allí de una piedra manaba el
agua, a la que habían acondicionado la salida, picando e incrustando unas
lascas. En la poza, debajo habían construido una pileta de un par de codos de
hondo y su buena largura, que estaba a rebosar y de hecho rebosaba por un
mínimo canalillo de desagüe por el que vertía a una pequeña reguera muy
limpia que traspasaba una cerca de piedras recién levantada, y que protegía



un huerto con no mucha variedad de plantas, pero muy hermosas y cuidadas,
y donde para mi estupor vi algunos frutales. Uno viejo, muy herido pero
retoñado, y los otros más pequeños, diría que recién trasplantados.

Bebimos nosotros en el cuenco de la mano y las caballerías en la pila, y
luego el Julián nos enseñó el huerto.

—Alguna coseja hemos podido encontrar y plantar. Alguna col, algún
nabo, algún pepino, algún puerro, alguna cebolla y algún ajo, de aquí y de
allá, y algo de simienza que uno de Jadraque, con el que tenemos algún trato,
nos ha dado. También conseguimos algo de grano para sembrar, aunque era
muy tarde. Muy poco pero algo, a cambio de caza, conejos, liebres, palomas.
Lo que cae y podemos coger a lazo a la mano o con los perros. También
conseguimos algunos plantones de frutales y retoños de ese peral que estaba
medio perdido.

Que ya había visto yo que los perros habían aumentado. Al que nos había
ladrado desde el arreñal de la casa se habían unido dos podencos y un
perrigalgo que habían venido con los hermanos. Esos sí que aquerenciados a
los amos y sumisos a ellos, les había bastado una voz para no dar ya guerra ni
ladrido alguno, pero a los que no se veía castigados pero sí bien enseñados.

—Estos hacen trabajar hasta los perros —me dijo riendo mi primo por lo
bajo, sorprendido y para bien de las artes y afanes de los hermanos—.
Apañados son desde luego, y no de los que se están todo el día tumbados.

Regresamos hacia su casa, no sin antes haber visto que el huerto no era el
único lugar donde aprovechaban el agua. Un poco más abajo había otro
pedazo de la mejor tierra, bien cavado, de buenos y hondos surcos donde
verdeaban también algunas plantas.

—A estos no les faltan los melones este año y tampoco calabazas —le
dije.

—Y seguro que han conseguido hacerse con un cochino para engordarlo
con ellas —me contestó con otra risa.

Nos esperaba el Valentín. Obsequioso y hospitalario en lo que podía
ofrecernos.

—Hoy hay buen puchero. Era para los dos, pero habrá para cuatro. Con
algún apaño de un pepino y algún bocado más no creo que quedéis con
hambre, si es que queréis comer con nosotros.



Aceptamos con gusto y para el suyo pusimos nosotros el vino, que bien se
notó por los ojillos que pusieron que hacía tiempo que no lo cataban. Pero
bebieron su trago sin ansia.

Y el puchero era de verdad de los buenos. Un guiso de conejo, que debían
ser dos, bien troceado y mejor condimentado con hierbas y verduras. Se lo
apreciamos y el Julián se destapó un poco.

—Hambre desde luego no pasamos. El río nos da peces, cangrejos y
topos. El campo, collejas, cardillos, berros y luego dará moras, majuelos, y el
monte nos da caza. Hay conejo y hay liebre si se saben poner bien los lazos y
las losas, y hay paloma y perdiz, y nidales de huevos para quien sabe
buscarlos y nidos de pichones para quien sepa encontrarlos. En invierno es
peor, claro, pero ya nos pilla preparados. Cuando entre este año ya nos coge
con las casas listas. Y hemos hecho un horno para cocer pan, aunque lo
hayamos tenido que moler a mano nosotros mismos, pues no nos hemos
atrevido a llevar el poco grano que teníamos ni a Castejón ni a Jadraque, no
fueran a quitárnoslo, porque aquí estamos porque hemos venido y con miedo
a que nos puedan echar cuando quieran.

—Pero nadie nos ha molestado, esa es la verdad —terció el Valentín—.
Vino un día uno de Jadraque y dijo que tendría que dar cuenta al Concejo de
Atienza, pero que esto es despoblado y aquí hace mucho que no vivía nadie.
Que por ellos, los de Jadraque, pegas no había. El término es bueno. Por
donde habéis venido ya habréis visto los robledales que tienen muy buena
bellota. Al sitio le llamamos Henarejos por bajar hasta el río. Aquí sobre el
pueblo, en esas faldas resguardadas, hubo viñas. Y en ello estábamos cuando
habéis aparecido, pues ya tenemos, aunque haya muchas cepas perdidas, una
que vamos recuperando. Ya veréis como en poco bebemos de nuestro vino.
Algo, aunque muy poco, sacamos ya este año. Pero lo mejor, claro, es la
vega. La que habéis visto no es mala, pero es mejor la que hay río abajo, más
ancha. Aunque para mí nada como la tierra que hay desde debajo de la fuente
en que habéis estado, el vadillo y la Salía, porque ahí van a parar muchas
aguas. Por allí y hasta el Henares hubo en tiempos muchos frutales. Pero
están perdidos, aunque algunos van retoñando.

Al acabar de comer y con algunos buenos tragos de vino y ya en mucha
mayor confianza y mejor humor, sobre todo cuando anuncié que no tenía



intención de llevarme por ahora la mula, fue cuando les propuse el trato.
Yo había echado a nuestra caballería una reja y una collera buena, dos

palas de azada y dos hoces. Eso por un lado. Y por otro, simiente de trigo,
avena, cebada y centeno. Para una yugada, aunque ellos solo tuvieran una
mula. Además almortas, garbanzos y lentejas que me había ofrecido mi tío
Pablo de su simiente, de las que me aseguró ser de buena raza y además bien
aclimatadas a esas tierras.

Se lo mostré todo y les hice mi propuesta.
—Veo que habéis aprovechado lo poco que teníais, pero poco podéis

hacer con casi nada, aunque voluntad bien se ve que no os falta. Así que esto
es lo que os digo: yo os dejo todo esto que he traído, para vuestro uso. A
cambio vosotros me levantáis aquí otra casa, que sea buena, de pared de
piedra hasta donde más arriba se pueda, y buen techado, con corral, cuadra y
letrina. Y otra cosa. Al lado de vuestro huerto, otro para mí, y al lado del de
más abajo, en el vallejo, otra suerte. Si cumplís con ello, al siguiente viaje yo
os traigo otra mula y hacéis yunta.

El Valentín se alborozó con la propuesta. El Julián también, pero no pudo
evitar preguntar:

—¿Y no podría ir siendo un buey? Siempre se ha arado con bueyes. Tiran
con más fuerza y sin ahogarse.

—No tengo bueyes. Además, cada vez se labra mejor con caballerías y
colleras. La collera, bien colocada sobre el cuello del caballo o de la mula,
permite a la bestia hacer toda la fuerza con los cuartos delanteros en vez de
solo con los hombros, como cuando se utiliza un yugo o un pretal, y, por lo
demás, les quita el ahogo sobre el garganchón. Si con esto ya ganan en
arrastre y además son más ligeros, pues ya tienes todas las ventajas. Ya veréis
cómo os cunde. El doble que antes y menudo el «tole» que lleva…

—Mulo o buey, lo que importa es que tire. La mula aún vale, aunque está
vieja ya la pobre. Pero unos años aún aguanta. Y te digo más, Pedro, que no
vamos a olvidarnos de quién ha sido así de generoso y confiado con nosotros.
Más abajo del Vadillo y la Salía, está esa vega que se llama el Samoral. Eso
va de ser un jardín y allí te vamos a hacer una huerta, la mejor de todas, con
frutales y bien de todo. Porque allí sobra la buena tierra y el agua.

—Pero ¿y los plantones?



—Están allí mismo para quien sepa verlos. Todo aquello se taló y se
socarró, pero muchos han rebrotado. Hay retoños por todos lados. ¿De dónde
te crees que hemos traído los del huerto? Hay membrillos, granados,
manzanos, ciruelos y perales. Y en la viña ya tenemos plantados almendros y
tres higueras.

—Antes habéis hablado de viña, pero ¿cómo os arregláis para reponer las
cepas?

—Pues lo mismo. Rebuscando por el término. Donde hubo viñas, que las
hubo y muchas, aunque las talaron, descuajaron y dejaron arrasadas, algunas
han revivido. La vid tiene mucha raíz abajo y aguanta. Algunas hemos
trasplantado, aunque agarran bastante mal y se nos secan bastantes, pero con
las que habían sobrevivido y las que han agarrado vas haciendo otras.
Enterrando el sarmiento de una que esté viva se repone otra muerta y se van
tapando los huecos. En unos años la tenemos completa. Acabaremos por
tener aquí viña los tres —me prometió el Valentín.

—De acuerdo —dijo el Julián—, pero por la parte de viña te tocará
traernos cuando sea otra caballería, que esta ya no va a andar mucho.

—Y un lechón en cuanto vuelva —contesté.
—De eso no te ocupes. Ya tenemos dos —replicó, corroborando a quien

le estaban destinadas las calabazas que habíamos visto. No preguntamos de
dónde habían salido.

En toda la charla y el trato, Juan intervenía, aunque con reparo, pues al
cabo no era cosa que pudiera decir que era suya. Lo veía yo que se refrenaba.
Lo conocía bien y desde hacía un rato le notaba que tenía ganas de decirme
algo pero no se atrevía. Así que hice con él un aparte.

—¿Qué te callas? ¿Algo no te gusta?
—Al revés, que me gusta es lo que pasa, pero no soy yo quién para

decirte el qué hacer.
—¿Y qué harías tú, primo?
—Pues dejarles ahora también la mula que traemos. ¿A qué aguardar un

año? A ti no te hace falta y ellos le sacarán aquí todo el provecho. Con una
yunta completa tú tienes cuando vuelvas una viña plantada.

Tenía razón mi primo. De perdidos al río, dijo. Si arriesgaba, pues que
fuera a lo grande. Y aquello apuntaba a buena ganancia si no se torcían las



cosas. El Valentín y el Julián eran gente de fiar. Eso estaba más que claro.
Así que volví hacia ellos y se lo comuniqué riéndome.

—A Juan es a quien tenéis que agradecerlo. La mula en que han venido
los aperos se queda ya con vosotros. Con arreos, albarda, serones y todo. Ya
tenéis yunta. A cumplir vosotros ahora lo que os toca.

Me miraron muy serios, a mí y a mi primo, que les guiñó un ojo. Nos
tendieron la mano y nos la estrecharon con fuerza.

—Aquí nos tendréis siempre para responder de la palabra dada. En deuda
quedamos, pero la pagaremos con creces. Descuida —prometió el Valentín.

—Y a gusto —remató el Julián.

Estábamos alegres y al final el más contagiado del entusiasmo era Juan,
del que yo había creído que no le gustaba la tierra y ahora comprendía que lo
que no soportaba era el agobio de que entre unos y otros no le dejaran hacer
en ella lo que quería. Estaba claro que él también acabaría por entrar en aquel
asunto de Bujalaro, pero pensé que tiempo habría de sobra si seguía a mi
lado. Porque no dejaba yo de ver los riesgos y de que todo aquello podía
venirse abajo de un soplo. Aquella era ahora tierra baldía, pero había sido
cultivada antes y pertenecía al término del Común de Tierra de Atienza.
Podía reclamarla y todo lo trabajado perderse. Así que arreglar aquello era a
lo que tenía que ponerme bien pronto. Que el Concejo autorizara a aquellos
dos como primeros repobladores cuanto antes, porque desde luego lo más
probable es que no tardaran en aparecer en breve. O sea, que lo urgente ahora
era llegarse a Atienza, presentarme yo al Concejo, que con las credenciales
reales que traía no pensaba que me pusieran pega alguna, y pedir para esas
gentes de Bujalaro, y de paso para mí y para mi primo, el que pudieran
instalarse en aquellos baldíos, aunque ya tan baldíos no fueran, y levantar
casa, aunque ya la tuvieran alzada y cubierta.

Dormimos en Bujalaro aquella noche, yo dándole a todo ello vueltas en la
cabeza y con las mismas rondando por ella. Al amanecer del día siguiente nos
bajamos con los hermanos hacia el Samoral y las orillas del Henares, que en
efecto tenía todas las trazas de poder convertirse en un vergel de huertas y
frutales, y por allí, por un vado que nos indicaron, cruzamos el río y cogimos
rumbos a las Cendejas.



—A menos de media legua, en cuanto remontéis un poco, veréis a la
derecha a Cendejas de la Torre. Pues tirad hacia la izquierda por un caminejo
que os sacará en poco a otra aldea que llaman Cendejas de Padrastro, y de allí
a nada al camino, ese bien sobado, que sube de Jadraque a Atienza. Por
Negredo y por Angón no tiene pérdida. Eso ya lo conoces bien, Pedro. Esta
noche dormís en casa.

No dejé de pensar otra vez lo bien que aquellos dos hermanos se conocían
todos aquellos andurriales, a saber en qué se habrían ocupado antes. Luego,
cuando en efecto siguiendo sus indicaciones, ya estuvimos en el camino hacia
Atienza, al dejar a un lado, por la derecha el pueblo y monte de Negredo y
por la izquierda una dehesa boyal que allí tenían, mi primo Juan me dijo entre
risas:

—Cuando volvamos por Bujalaro esos tienen ya mujeres.
—Eso si no tienen también hijos.

Entramos Juan y yo por la puerta de Arrebatacapas. El sol que nos había
abrasado durante todo el camino se echaba ya por detrás de la sierra y se
agradecía el airecillo fresco que ya corría por las estrechas calles de Atienza
cuando subíamos hacia nuestra casa. Porque en aquel regreso tuve la
impresión de que era así, que regresaba a mi casa, a mi raíz, a mi villa y mi
gente y que aquel era mi lugar y mi sitio, por muchos otros a los que tuviera
que ir o en los que antes hubiera estado o incluso venido al mundo. Sentía
que aquella era mi tierra, más que mi propia Hita natal, más que ningún otro
sitio. Una sensación de pertenencia, pero no como aquella de posesión o
dominio que los Lara pudieran tener de ella. No. Era yo quien pertenecía a
aquellos muros, a aquel castillo, a aquellas casas acurrucadas en la falda, a
aquellos campos desnudos y duros hacia el sur, a aquel horizonte de sierras
hacia el norte y el poniente. Era yo quien pertenecía a Atienza. Y allí pensaba
vivir la vida que Jesucristo Nuestro Señor quisiera darme.

Mi primo Juan compartía mi buen ánimo. Para él aquello era nuevo, una
sensación de poder abrirse otros caminos, y hablaba de la villa con gran
respeto y con admiración de sus gentes. Atienza y los atencinos en verdad lo
despertaban, pues no había en todos aquellos territorios villa con el poder, la
extensión y la prominencia de Atienza, ni de su común de villa y tierra. Ni



siquiera Medinaceli, la única que podía intentar igualarla, llegaba a hacerle
sombra. Cierto que poseía como la nuestra unas impresionantes defensas y
una alcazaba poderosa. Pero si desde allí había salido para sus terribles
aceifas el gran Almanzor, era siempre Atienza contra quien cargaba con toda
su furia. Y nos gustaba recordar a los atencinos que fue entre nuestros muros
donde perpetró la gran traición contra quien antes fue su valedor, su propio
suegro, el general de la Marca Media, Galib, a quien mató por su propia
mano en una de sus expediciones. Galib se le había adelantado y había
conseguido expugnar las defensas. Almanzor ya lo tenía por estorbo y el visir
no era hombre que dejara estorbos tras él.

Gustaban los viejos vecinos de Atienza de recordar que habían visto a
muchos reyes en su ciudad y que no había sido otro que Álvar Fáñez quien
llegó hasta ella tras la rendición de Toledo a Alfonso VI para hacerla ya por
siempre cristiana. Que el marido de la reina Urraca, Alfonso de Aragón, el
Batallador, había reinado en ella e inscrito su nombre en el templo mayor.
Pero ellos a quien siempre habían alabado y amado era al hijo de Urraca, al
séptimo Alfonso, el Emperador, y por él la ciudad y sus gentes habían sido
siempre apreciadas y favorecidas. Desde Atienza salió contra su padrastro,
que le amenazaba desde Almazán, y desde allí marchó también contra él
cuando le intentaba arrebatar Medinaceli y no lo logró. Porque aunque los
condes de Lara, sobre todo don Pedro, el amante de su propia madre, Urraca,
no quisieran cabalgar con él y lo abandonaran, los atencinos no hicieron tal
con su señor.

Las gentes de Atienza habían visto caminar por sus calles, como amigo
primero, al rey leonés Fernando, y luego soportado su cerco acampado a sus
puertas, pero tampoco lo escarnecían pues no hizo daño ninguno, que podía
haberlo hecho, tras ser burlado. Y habían sentido adoración y la sentían por el
rey niño, el Rey Pequeño que le decíamos, al que las madres miraban como a
un hijo y los abuelos como a su nieto más querido y todos reverenciaban y
deseaban que les fuera tan bueno como a su abuelo Alfonso VII. Porque el
Emperador había querido Atienza como a ninguna de sus ciudades y villas y
había derramado su bondad sobre ella y sobre sus gentes. Los Lara siguieron
siendo sus tenentes, como lo fueron de Medinaceli y de Molina, pero ya lo
era don Manrique, que no tuvo sino lealtades y servicios para con su



soberano, que le repobló Molina, la que tras haber sido conquistada por
Alfonso el Batallador a los moros había quedado, a su muerte abandonada, y
don Manrique hizo de ella y de su territorio otro de sus grandes señoríos.
Pero ni Medinaceli ni Molina le llegaban en extensión y poderío a Atienza.

De todo ello quería ahora yo enterarme y ser partícipe. Había visto a los
hombres del Concejo y a los de la cofradía de los recueros, y a quienes entre
ellos hacían cabeza, como ejemplos de gentes cabales y cuyas decisiones,
discutidas y hasta en ocasiones muy peleadas, eran luego por todos acatadas y
seguidas. Era yo muy consciente de su importancia y sabía lo mucho que
aquello suponía para el rey. Aquellas villas, sus concejos, sus mesnadas
concejiles y sus caballeros villanos eran sus súbditos más leales, su apoyo
más firme y menos enredado en soberbias y luchas de poder como sucedía
con la alta nobleza y sus deudos. Atienza era ante todo villa realenga, y de
ello hacían gala y orgullo, con razón, sus vecinos. Tenía un señor, aquí
siempre un Lara, como tenente, pero la villa era de propiedad real y era el
Concejo de vecinos quien disponía el gobierno de la villa y de las cada vez
más numerosas aldeas. Que al ritmo en que se venían poblando en los últimos
años pronto llegarían a superar las doscientas,[27] todas ellas acogidas y
sometidas a su fuero, otorgado ya por el conquistador de Toledo Alfonso VI
y reafirmado y extendido por el emperador Alfonso VII, y ante quien todos
habían de ceder y por encima de todos prevalecía. Excepto ante el rey nuestro
señor, que ahora ya estaba dejando de ser un niño y de que le llamáramos el
Rey Pequeño.

Sabía yo alguna cosa del funcionamientos de los concejos de las aldeas,
formado por los hombres buenos y más prestigiosos de cada uno de los
lugares, encabezados por un alcalde y un juez para el lugar, pero todos bajo la
autoridad del Concejo mayor de la villa, cabeza del Común de la Tierra, o sea
Atienza, que era un alcalde mayor que el rey nombraba, un alguacil mayor y
dos jueces, el uno llamado también alcalde de alzadas, y el otro de padrones,
que se encargaba del reparto de los pechos o del alistamiento de quienes
habían de ir a guerrear. Ellos eran elegidos por el Concejo de vecinos que
también nombraba al alférez, el abanderado de la villa, quien llevaba el
estandarte al combate y que todos estaban obligados a seguir, fueran
caballeros o peones. Nos contaron que no había sido camino fácil llegar a esa



organización y a esa autoridad, pues la pugna con los representantes del señor
de la villa fueron siempre y de inicio continuos. Lo que los vecinos ganaban
lo perdía en poder el señor. Lograr que para nombrar al representante del
señor (en el caso de Atienza el propio rey) fueran oídos y acabara siendo
elegido por ellos había sido una larga demanda al final conseguida, aunque
formalmente el nombramiento acababa por ser ratificado por el monarca.

Originariamente el Concejo era abierto y lo formaba la reunión de todos
los habitantes de la localidad que tuvieran la condición de vecinos, pero con
el crecimiento de la población aquello se hizo un imposible y poco a poco
solo se fueron reuniendo los vecinos destacados, los hombres buenos de la
villa, como se les conocía, en representación de cada collación o barrio, y ya
se hizo, como era ahora, Concejo cerrado. Aunque podía convocarse abierto
en caso de extrema necesidad si así lo decidían.

El Concejo nombraba un juez para presidirlo y aplicar el fuero. Era
también figura principal el escribano, pues era la suya una función muy
importante ya que, sabiendo escribir, algo que casi nadie sabía, ponía por
escrito los acuerdos y cuentas del Concejo, además de inscribir a la gente en
los padrones. El Concejo de Atienza se reunía los domingos, después de
misa, en el atrio de la iglesia de la Trinidad y la llamada se realizaba con
repique de campanas. La asistencia era obligatoria y al que no cumplía se le
castigaba con una multa.

Tuvimos suerte Juan y yo, porque en aquel momento el juez de alzadas
no era otro que el Manda, a quien todos en Atienza llamaban así hasta haber
casi olvidado la mayoría, excepto los de su quinta, su verdadero nombre. Y
como, además, no tenía hijos tampoco dejaba apellidos.

Al Manda me dirigí con mis propósitos, la misiva del rey por si fuera
necesario, la cuestión de Bujalaro y la de mi primo Juan. Entrada y atención
me dio, además de un fuerte abrazo, pero si esperaba que todo fuera miel
sobre hojuelas y por venir yo tan altamente recomendado iba a perdonárseme
cualquier requisito, en ello iba aviado porque el Manda era precisamente de
aquellos que a los más queridos y allegados era a quienes exigía más y que
más claras y limpias fueran sus demandas. Lo primero de todo fue que le
acompañara a casa del alcaide mayor, el nombrado por el rey, que diría yo
que a él le hizo más impresión mi carta con el sello de don Alfonso que a mi



propio amigo, el viejo recuero. O al menos, tal pareció. A ambos presenté mis
peticiones para que no se entendiera que buscaba trato de favor.

Sobre lo de ser vecino y participar activamente en la vida de la villa no
había impedimento alguno porque ninguno podía haberlo. Se tomaba nota de
mi condición de caballero y se me anotaba como tal para poder ser llamado
cuando fuera necesaria mi asistencia y servicios. En cuanto a entrar a formar
parte del Concejo, ello habría de verse en el Concejo mismo y el Manda,
nada más que a presentarme para ello, se comprometió —eso me dijo con
semblante muy serio, aunque bien sabía yo que luego se dejaría el alma en
lograrlo— a hacer notar que era notoria mi cercanía de años con el rey y que
este agradecería que yo estuviera en el presente, aunque para nada se
señalaría ni podía señalarse orden alguna en tal aspecto.

De lo referente a mi primo Juan habría que seguir viendo y hablando. Que
él ya iría diciendo algo y que si yo entraba en el Concejo seríamos dos a
plantearlo, pero que mejor fueran dándose los pasos para poder hacerlo en
condiciones y sin tener que andar con raterías ni favores. Que para ser
considerado vecino habría de tener casa en Atienza, en cercado, aunque
podría valer el arrabal murado de Portacaballos, y que no podía hacerse arana
de decir que alguna de mis casas era suya, que para ello habría de haber
documento de compraventa y hacer esta efectiva. Pero bueno, ello se
solucionaría.

Lo que tenía más dificultades era lo de Bujalaro. Nos costó muy
laboriosas discusiones y la intervención del juez de padrones y finalmente del
propio alcaide, que fue quien vino a resolver el arcijo y, tengo para mí,
valorar en su justo término la voluntad del propio rey para conmigo, deseoso
de no enemistarse con mi persona de primeras y de entrada. Resultó pues al
cabo el alcaide mi aliado contra la puntillosidad de quien suponía mi
protector primero, que al fin se avino, no sin haber repetido una vez tras otra
que aquellos dos mozallones no tenían derecho alguno de haberse establecido
allí sin pedir permiso a nadie y que tal cosa no podía consentirse.

—Pero Manda, lo solicitan ahora y lo hacen por derecho y con humildad
a través de Pedro, que es vecino por todos apreciado y bien avalado por
gentes más altas que nosotros, como bien sabes y conoces.

—Pero el allanarnos a ello bien puede abrir senda para que otros cojan



trocha parecida y sea esto el sindiós y el sinfuero. Luego a ver cómo lo
restableces si ya una vez has transigido con ello.

—No seas pejigueras, Manda, nadie fuera de aquí ha de saberlo.
Hagamos como que es ahora cuando solicitan repoblar aquello. Que bien nos
viene a todos, que ha estado abandonado de la mano de Dios desde hace
demasiado tiempo, porque si antes eran los moros quienes asomaban por las
alcarrias altas, ahora por allí es que no asoma nadie. Lo que nos faltan son
gentes de buenos brazos y estos dice Pedro que tienen fuerzas, arrechos y
ganas.

—Por mí no habrá problema —terció el juez de padrones—. Bien vienen
gentes fuertes y decididas. Ojalá se avecinen en Bujalaro más como ellos y se
repueble cuanto antes.

Cedió al fin el Manda, que en realidad hasta tenía ganas de hacerlo pero
no sin antes cargarse de razón y dar razones.

—No será por mí que volvamos a despoblar algo que se esté poblando.
Solo decía cómo ha de hacerse y que no tengamos problemas en el futuro.
Que no haya que salir como hubimos de salir con los de Cogolludo.

—Pero eso fue otra cosa muy diferente. Eso fue que los de Cogolludo
quisieron poblar y apropiarse de una aldea que era del Común de tierra
nuestra.

—¿Sopeña?
—Esa misma. Y hubo que ponerlos en su sitio.
Ya lo creo que lo hicieron. Atienza no se andaba con bromas con su tierra

y sus límites. Se llamó a los caballeros, se armaron los peones y se
presentaron en tropel ante quienes intentaban aposentarse en aquel lugar. No
hubo muertos, pero sí fuerza bastante, más que un poco de sangre y algún
hueso chascado. Hubo luego de ponerse paz por los hombres del rey pero la
razón estaba clara del lado de Atienza, y se les dio, aunque se les afearon los
modos.

—Pues lo dicho —remató por fin el juez de apelaciones y alcalde de
alzadas, que era lo mismo y el mismo, o sea el Manda—, que se consiente en
que se establezcan. Pero de ahora en adelante habrán de ser ellos mismos
quienes velen que otros no hagan lo que ellos han hecho. Que puede ir allí la
gente a poblar y roturar lo que ahora está baldío, pero que antes debe



comparecer ante este Concejo a solicitarlo. Que no habrá en ello problema si
está de acorde a fuero ni se mirará si viene de justicia fugado, aunque sea por
muerte o por huida de servidumbre, o por robo o de mujer o de hombre, que
también pudiera darse, huido. Excepto si su culpa fuera de traición al rey y
haber sido como traidor declarado. Entonces no podrá acogerse a fuero y
deberá ser expulsado.

Me percaté entonces de la astuta jugada del Manda, que yo había llegado
a creer que estaba contra mí y mis protegidos. De resistir a permitirles
establecerse, acababa de nombrar a los dos hermanos Concejo de Bujalaro.
Ellos serían, y yo estaba bien convencido de que lo harían con toda energía,
quienes velaran por el fuero y su cumplimiento en el pueblo justo tras haberlo
ellos soslayado. Pero desde luego mejores no podía haberlos encontrado. El
Valentín y el Julián no iban a pasar ni una, convertidos de prófugos, porque
algo así me maliciaba yo que eran, en alcaldes, aunque todavía ellos no lo
supieran.

Lo de mis tierras allí fue más fácil.
—Si se roturan y aran y se declaran como adquiridas por ti y hasta una

yugada, al igual que con la casa y con la viña, no ha de haber inconveniente
alguno en señalarlas a tu nombre y bajo tu propiedad. Otra cosa es lo de tu
primo… No es vecino de Atienza y eso llevará su tiempo.

Al juez de padrones se le ocurrió entonces la solución.
—Pues que de inicio quede Juan empadronado en Bujalaro. Se establece

allí como vecino y repoblador, se le concede derecho de tierra y alzamiento
de una casa. Con eso damos ya un paso.

A mi primo le pareció aquello la mejor solución y por la noche entre los
dos la aderezamos para comenzar a llevar a cabo nuestros planes en
septiembre.

—Cuando vaya a empezar la sementera ha de ser el momento que nos
vayamos los dos para allá. Habrá que llevar al menos una yunta más de mulas
para que a ti y a esos hombres os cunda lo que tiene que cundiros. Y creo que
debiéramos, ya que hacemos el viaje, arrear para allá con una pequeña punta
de ovejas, que aquel término es bueno para el ganado y solo hay que ver los
pastos que tiene y que no aprovecha nadie.

—Bien está, Pedro. Pero has de entender que yo no pueda afrontar eso,



pues no tengo posibles ni dinero. Lo único que se me ocurre es poder ser tu
aparcero.

—De eso ni hablamos, Juan. Para hacerte ese préstamo aún llego. Me lo
devolverás cuando prosperes, que lo harás, y ni me rechistes por ello. Y no
hay más, Juan.

—No hay más, Pedro.
Zanjado aquello y mientras llegaba el día de empezar la sementera,

quedaban, además de que Juan fuera haciéndose con lo necesario para poner
en marcha lo trazado, muchas cosas por hacer en Atienza y no solo ocuparme
de una hacienda que yo tenía abandonada. Aunque de inmediato me di cuenta
de que no lo estaba para nada, pues el propio Manda y el Elías no solo la
mantenían a flote sino que la multiplicaban. Y cuando ambos vinieron a cenar
a casa y a echar las cuentas, el Manda ya no era juez severo y el Elías seguía
siendo el protector, ambos los consejeros buenos y prudentes que siempre
había tenido, aunque tan poco tiempo habían estado a mi lado y aprovechado
en lo debido. Ahora era el momento de hacerlo.

Yo antes que nada necesitaba saber de lo que no sabía. Y era de mi propia
tierra y de las limítrofes, de cómo estaban organizadas y a quiénes y qué
reglas obedecían. Conmigo estaba Juan y bien pronto alcancé a comprender
que mi primo me suponía un refuerzo total, pues él sí estaba bien ducho en
tales cosas y, además, con la ilusión de haber encontrado un horizonte en el
que poder soltar la rienda a su iniciativa, que con toda buena intención había
visto cortada en Sigüenza en la casa paterna.

Mi primo, en aquellas cuestiones de labores, pastoreos, mojoneras, pastos
y extremos, me superaba en todo pero es que, además, rivalizaba con el Elías
y el Manda y se enzarzaban en disquisiciones que yo ni llegaba en ocasiones
a comprender su importancia, pero que ellos veían como trascendentales y
tan necesarias que yo acababa en confiar que lo que acordaran e hicieran bien
hecho estaría.

Pero yo indagaba y aprendía de otras cosas, que quizás a mi primo y mis
amigos no interesaban o no alcanzaban a comprender su importancia, pero
que para mí, y pensando en el encargo del rey Alfonso, eran vitales. Porque
de lo que yo me empapaba era de cómo actuaban y se regían aquellas
comunidades de villa y tierra que en tiempos había puesto en marcha su



abuelo, cuáles eran los diferentes fueros por los que se regían, cómo se
organizaban y funcionaban, sus disputas, sus sentires, su lealtad a la corona,
sus enfrentamientos con la nobleza alta y los infanzones, o con los obispos, y
las aspiraciones de sus gentes y, por supuesto, si entre ellos había quienes
pretendieran hacer daño a los intereses de don Alfonso.

A poco entré en el Concejo de Hombres Buenos de Atienza. Tenía crédito
entre las gentes y padrinos no me faltaban, como bien se encargaron mis
valedores de hacer notar en caso necesario. Que no lo era porque todos mis
vecinos conocían mi peripecia y hasta se enorgullecían de ella como propia,
que lo era, de la villa y en particular de los recueros. Vamos, que tuve que
afrontar menos pegas de los cientos de vecinos que las que me puso el Manda
por él mismo. Pero ni me enfurruñé siquiera con él, que bien sabía yo sus
razones y el preservar de toda murmuración mi nombramiento. Fue él mismo
quien me lo comunicó, con una sonrisa de oreja a oreja.

—¿Lo ves? Mucho mejor así. En su plazo, forma y cumplimiento. Bien
está lo que bien acaba, y lo que se hace por derecho, derecho sale. No se
puede comenzar a arar con surcos rectos si se ha echado, de principio, torcida
la besana.

El Común de Tierra de Atienza era, sin duda, el más grande y poderoso
de toda aquella frontera de Castilla, que por el sur seguía teniéndola con los
musulmanes y por el este tenía hacia el norte a los navarros y más cercanos a
los aragoneses. Contaba con el amparo de su vigoroso fuero, de los más
antiguos y renombrados, como lo eran el de Sepúlveda y el de Soria, y en el
que muchos otros se miraban y pretendían conseguirlos similares. Los
privilegios allí concedidos por el rey eran el cimiento de la prosperidad de la
villa y de todas sus aldeas. Pero tan importantes como sus disposiciones, que
fui aprendiéndome de memoria y una a una con el Manda, era, y eso al
antiguo jefe de los recueros le importaba casi todavía más, la fijación exacta
de sus límites territoriales, que una y otra vez repasábamos juntos.

El territorio abarcado era extensísimo. Creo que muy pocos lo habían
recorrido entero y yo diría que nadie en absoluto había estado en todos y cada
uno de sus poblados, aunque al Manda y a Elías poco les faltarían. Las
discusiones entre uno y otro de por dónde iban las lindes eran continuas pero
minuciosas, pues lo que estaba escrito se prestaba luego a diferentes



interpretaciones sobre el terreno. Que no es lo mismo hacer una línea en un
pergamino que trasladarla luego por barrancas y ríos. Pero con este u otro
desacuerdo, lo que sí estaba claro era que lindábamos por el norte con las
comunidades de villa y tierra de Ayllón, Caracena, Gormaz y Berlanga. Por
naciente con las de Medinaceli y la episcopalía de Sigüenza, al sur por el río
Tajo, aunque había una zona en que los límites establecidos por el emperador
lo atravesaban y seguían más allá de su margen izquierda, «hasta donde el
Guadiela vierte en el Tajo», pero de la ribera derecha lo cierto es que no
solíamos pasar con nuestros ganados, ni aún menos la poblábamos con aldea
ninguna, pues era tierra muy batida por los moros de Cuenca. Al oeste, o sea
a poniente, ya tocábamos al propio reino de Toledo y las tierras de Hita y
Guadalajara.

Era mucho, pero los de Atienza aún querían más si en su mano estaba
conseguirlo y el Concejo había logrado añadir, a lo otorgado por el
Emperador, los términos y poblados tanto de Castejón de Arriba como
Castejón de Abajo comprándoselos a la corona, y a Martín Fernández de Hita
la heredad del monte Tejer, próxima a aquella villa, con dineros que en buena
parte salieron de las salinas, nuestra mejor riqueza. En total fueron tres meses
completos de la sal producida que el rey tomó para sí y 1.500 morabetines de
oro que se abonaron a Martín Fernández de Hita por el monte Tejer, entre
Jadraque y Espinosa de Henares. Como parecía muy poco estipendio por tan
buena compra, en el escrito el rey hacía constar que a ellos, como pago en
especies, se añadían los servicios prestados al monarca por la villa y por la
repoblación de los yermos que nos había encomendado y con cuya
repoblación se manifestaba satisfecho.

Para explicármelo mejor, lo del contorno digo, el Manda me subió un día
a Pico Padrastro, que ya digo que es una miaja más alto que el propio del
castillo, y, señalándome la mole superior sobre todas las otras en la sierra del
Ocejón, fue acompasando el movimiento de su brazo con un desglose de
nombres, empezando por Almiruete, cuyo término estaba dividido entre
nosotros y los de Ayllón, Valverde de los Arroyos, Galve de Sorbe,
Campisábalos, hasta dar con los mojones del Común de Caracena y luego ya
con los de Gormaz y Berlanga y los pueblos de Barcones y Olmedilla, que
eran nuestros. Seguía haciendo el círculo el brazo del Manda y señalaba por



donde topábamos con el Común de Medinaceli y la episcopalía de Sigüenza,
que era como una habichuela en un costado, porque de nuevo el linde volvía
a los de Medinaceli hasta llegar a los Altos de Mandayona, que ya era
nuestra, y a los de Mirabueno y las Inviernas hasta cruzar el Tajuña, englobar
a Cifuentes con sus siete aldeas cercanas y de allí ya hasta el Tajo por Trillo,
Gualda, Durón y el olivar de Budia, para subir luego de nuevo a recruzar el
Tajuña aguas debajo de Cívica, y luego el Badiel por debajo de Utande para
subir a la otra alcarria, la de las casas de San Galindo y asomarse al Henares
por allí y cruzar por Carrascosa, ya unidas sus aguas al Bornova, y acabar por
dar ya el giro hasta donde habíamos comenzado por San Totis y la Hiruela.

Esos eran las lindes y dentro cabían tantos y tantos pueblos que ni
pensaba que podría aprender todos sus nombres. Aunque sí me quedé con los
ríos más importantes, cuyas aguas ya había cruzado yo alguna vez. El Sorbe,
el Bornova, que cogía al Pelagallinas y luego al Cañamares para dar después
todas las aguas al Henares, adonde iba el Salado de nuestras salinas de Imón
y al que también se las daba el Badiel, pero luego todos ellos acababan por
juntarse con el Tajuña para acabar vertiendo en el gran Tajo, aunque eso
estaba ya muy lejos y más allá de nuestras lindes.

—Buenos ríos de nuestras sierras y las mejores aguas —decía el Elías.
—Y un frío que pela en invierno y un calor que abrasa en verano —

replicaba el Manda.
Con los linderos había tiempos de llevarse bien y otros de no también,

sobre todo con los de Cogolludo, con quienes había rencillas viejas. A lo
mejor por la muy decisiva condición de que eran los más cercanos. Que es
bien sabido que con quien peor se lleva un pueblo es con el más vecino. El
más mentado pleito con ellos había sido aquel de Sopeña, una localidad
vecina y despoblada que ellos repoblaron sin encomendarse ni a Dios ni al
Concejo de Atienza, y la mejor manera de resolverlo que estos encontraron
fue bajarse hasta allá y echarlos a palos.

De los Comunes, Medinaceli era, sin duda, el más poderoso, también con
más de doscientas aldeas y con los mismos y poderosos Lara, al igual que
nosotros, pero allí incluso antes comandando la ciudad, que competía en
castillo con la nuestra. Su poblamiento lo había encabezado el patriarca de la
familia, don Gonzalo Núñez, y como tenente fue allí sucedido por su hijo don



Pedro González, el amante de la reina Urraca, al que mató Alfonso del Jordán
en Bayona.

Medinaceli tenía como nosotros y entremedias de ambos a la episcopalía
de Sigüenza, a la que los reyes fueron dando aldeas y tierras como Santiuste,
Sienes, Pozancos, Saviñán y sus torres, Pelegrina y Aragosa, entre otras, así
como vecinos tanto de nuestro Común como del de Medinaceli para que
construyeran la propia villa, levantaran su catedral y roturaran sus baldíos.

Medinaceli, con quien tenía lazos muy estrechos, al igual que nosotros
aunque no fuéramos en este caso linderos, era con el señorío de Molina,
porque también los Lara habían repoblado aquella villa y dado fuero a ella y a
su tierra. El artífice de todo había sido don Manrique Pérez de Lara, el nieto
de don Gonzalo, a quien yo había visto perecer en Huete bajo las espadas de
los Castro.

Molina le había sido tomada a los moros por el rey Alfonso el Batallador,
mal marido de nuestra reina Urraca y aún peor padrastro de nuestro
emperador Alfonso, pero látigo y castigo de los moros hasta su muerte. Pero
cuando la tuvo en sus manos, por las heridas en Fraga, el poder de su reino se
descompuso y Molina quedó abandonada. Así la encontró don Manrique,
desierta y desportillada. La reconstruyó, fortificó su castillo, llevó gentes que
trajeron arados y ganados y aquellas agrestes tierras ya fueron cultivadas y
pastoreadas por los cristianos para siempre.

Don Manrique había hecho de Molina un señorío personal, que el
emperador Alfonso ratificó al confirmar, junto con sus dos hijos, Sancho y
Fernando, el fuero que el conde había dado a sus gentes, otorgándoselo como
hereditario y estableciendo que el señor de Molina habría de ser elegido por
los vecinos de la villa entre los descendientes de don Manrique, sus hijos o
sus nietos.

Eran también importantes los alfoces de Hita y de Guadalajara, habiendo
yo nacido en el primero de ellos y habiendo estado mi familia vinculada a sus
señores originales, los García de Hita. El alfoz de Hita, aún poderoso, se iba
viendo mermado hasta por ventas como la realizada a nosotros, mientras que
ahora el que crecía y se estaba expandiendo mucho era el de Guadalajara,
merced a su fuero y a la atención creciente de los reyes y sus esposas, como
había sido el caso de doña Berenguela, la mujer del Emperador, que gustaba



mucho de la ciudad y de su alcázar colgado sobre las aguas del Henares.
Mención aparte merecía Brihuega, pues, habiendo sido parte originaria de

la Tierra de Guadalajara, el rey Alfonso VI se la dio ya en su tiempo al
obispo de Toledo. La villa, hermosa donde las haya, había sido dada por el
gran rey moro Al Mamun de Toledo a Alfonso VI cuando este estuvo exilado
en su taifa, y que acabaría luego él conquistando a su infame nieto, Al Qadir.
Fue después el rey cristiano vencedor quien le dejó para su solaz el famoso
palacio de la Peña Bermeja, sobre el feraz valle del Tajuña, al arzobispo
Bernardo. Y en manos de la mitra toledana estaba junto con alguna de las
aldeas más cercanas.

Supe pues cuáles eran los límites y los vecinos, nuestros mojones y los
suyos, pero había también de enterarme de cómo se organizaba todo aquello
y cómo desde Atienza se actuaba en todo aquel vasto territorio. En la villa
realenga residían el alcalde mayor, puesto por el rey, así como el alguacil
mayor, el juez de apelaciones, o sea el Manda, el de padrones y el alférez y
abanderado de la villa. En cada una de las aldeas se elegían también alcalde y
juez entre sus hombres buenos, y cada uno de los poblados les enviaba al
Concejo de Atienza, cuando era preciso o lo estimaba conveniente o eran por
ellos requeridos, a sus sesmeros, que hablaban y dictaminaban en su nombre.
Porque allí había de tratarse de todo atendiendo, claro está, al fuero, desde el
aprovechamiento de pastos y leñas hasta los convenios que a veces era
preciso hacer para ello con los comunes vecinos, beneficiarse todos por igual
de los privilegios concedidos y mancomunarse para los pechos, pedidos o
servicios a la corona, y, por supuesto, procurarse entre las aldeas del Común
y la villa ayuda mutua cuando el caso así lo requiriera. Y a fe mía que pude
comprobar que esto último se cumplía y se llevaba a orgullo y gala.

Las funciones de cada cual eran también cosa de tenerse que saber al
dedillo. No era menor el asunto de los nombramientos del rey, que solían
venir regulados por el fuero y que en nuestro caso, como en el de otras villas
principales, se establecía que el soberano se comprometía a ponerle solo un
señor, que era el conde de los Lara, un alcaide y un merino que se encargaba
de los impuestos reales. Todo lo demás quedaba en el Concejo, que era quien
en verdad gobernaba en las villas realengas y en sus comunes de villa y tierra,
pues el propio alcalde, aunque designado por el rey, era en realidad elegido y



propuesto por el Concejo, por lo general una persona con renombre y
prestigio. Eran muchos los alcaldes de la Transierra que habían dado pruebas
de su coraje y bravura, y no eran pocos los que habían perecido en las
cruentas guerras de las fronteras.

Los jueces y los otros cargos eran ya a elección entre los vecinos, tanto
los de la villa cabecera como los de las aldeas y collaciones. La dignidad era
mucha y en ocasiones reñida, pero también tenían compensaciones pues los
jueces algún dinero percibían por serlo, ya que o bien les pagaba el merino o
bien lo tomaban ellos del Concejo descontándoselo luego de los tributos
reales. Supe que oscilaban mucho de unos sitios a otros. El señor de Molina,
el mejor pagado, ingresaba 1.000 maravedíes al año y 200 cahíces de cereal;
los jueces, 400 mercales por soldada, entre todos; los robdas, 300; caballeros
villanos de guardia por lo general del ganado; los sesmeros, 10 maravedíes
cada uno; los veladores de las torres, 25 mercales por cabeza; y los caballeros
de la sierra, los que menos solían cobrar, tan solo alguna parte de las multas
que imponían. Los jueces y algunos otros cargos del Concejo durante el
tiempo de sus mandatos estaban exentos de pechos y tributos, excepto el de
fonsadera.

Muchos otros alfoces y lugares pedían que les fuera otorgado el fuero de
Atienza a sus vecinos, pues era de los mejores para las gentes, como fue el
caso de Aragosa, y eso nos enorgullecía a los atencinos. Sigüenza, por estar
en las cercanía de Medinaceli, habíase acogido a este, que no difería en
mucho del nuestro, ni tampoco lo hacía el de Molina, excepción hecha de que
los Lara se configuraban como herederos en el señorío. Los de Guadalajara
tenían el suyo y los de Cogolludo, aun teniendo un alfoz bien pequeño,
también lo tenían propio y bueno. Zorita de los Canes era caso aparte pues el
Emperador decidió, cuando vio su abandono y despoblación después de la
sangría y el incendio por los almorávides, repoblarla y hacer venir del reino
de Aragón a mozárabes y aragoneses a quienes les dio casa en lo alto del
propio castillo. También les donó la mitad del arrabal de San Pedro, los
huertos cercanos al Tajo y la mitad del olivar de Recópolis, y hasta les
concedió que ellos eligieran para su alcaide y juez de entre ellos y les eximió
de pagar a caballeros serranos.

A las aldeas y villas venían gentes de toda traza. El fuero amparaba que



aunque tuvieran sangre en sus manos y condenas por hurtos o violencias, si
se acogían a él este les libraba de aquellas otras justicias, pero les establecía a
partir de entonces las que el fuero regía en obligaciones y caloñas. Suponía
como una absolución de los pecados anteriores fueran estos de fuerza, de
dineros, de fugas de señores o hasta matrimoniales. Pero sí quedaban
excluidos de cualquier gracia los que fueran reos de traición al rey o vasallos
suyos, aunque fueran estos condes o potestades que hubieran entrado en su
desgracia e ira. Estos nunca podían acogerse ni a esas villas ni a sus fueros.

Las gentes que arribaban a estas tierras fronterizas de los propios reinos
cristianos no eran muchas y cada vez menos. En los últimos años quienes
más venían eran mozárabes y judíos que llegaban huyendo de Al Ándalus.
Los almohades los perseguían, desterraban y mataban. Habían hecho algunas
cruelísimas matanzas y no permitían que los cristianos celebraran culto
público alguno, y por ello muchos prelados cristianos de grandes ciudades de
Al Ándalus habían tenido que refugiarse en Toledo. Pero la persecución era
tan dura, incluso más contra los judíos, que por ella pasaron como pudieron
hacia las tierras de Castilla buscando salvar sus vidas. Fue providencial para
ellos que el Emperador entre sus gentes más cercanas tuviera como
almojarife real a Yehuda el Hasi, famoso en Toledo y en toda Castilla como
aquel a quien acudían todos los refugiados de Al Ándalus. Yehuda fue el
paño de lágrimas de toda su raza y que destacó gentes en el castillo de
Calatrava para que socorrieran a todos cuantos venían huyendo de las
matanzas, muchos de los cuales también recalaban en Toledo, en su Madinat
al Yahud ya por entonces bien poblada, rodeada de muros, entre Santo Tomé,
San Román y el Tajo. Había una puerta así llamada en Toledo, la de los
judíos. Por Atienza apenas recalaban, pero acabaron haciéndolo y quedó al
final para ellos un barrio murado que se acabó por llamar el Castil de los
Judíos. Otros fueron hacia Sigüenza, pero fueron sobre todo a Zorita, cuya
aljama volvió a florecer, y Guadalajara, sus destinos predilectos.

En las ciudades del reino y en la cercanía del rey, así como en sus
señoríos, era donde se encontraban los condes y los grandes magnates del
reino, los ricos hombres. Como en nuestro caso, podían ser los tenentes de
nuestras villas, pero no se prodigaban mucho en presencias ni tampoco se les
echaba de menos. Sí que residían bastantes infanzones y numerosos



hijosdalgo tanto en Atienza como en Hita o Guadalajara, y se empezaban a
establecer también en Sigüenza. En nuestra villa se habían asentado, además,
dos familias de infanzones con poder y bien entroncadas con la casa Lara, los
Manrique y los Briones, provenientes los unos de tierras sorianas y los otros
de La Rioja. Se acoplaron bien a la población y se les tenía respeto.

Señores, infanzones, hijosdalgo y clérigos no pechaban. Tampoco lo
hacían los caballeros villanos. La mayoría de los pecheros eran quienes
vivían extramuros, en aldeas del territorio, o bien cultivando tierras que no
les pertenecían, de señores o repobladores.

Para los vecinos, aunque tributaran, había exenciones. Las tenían de
sesma, cela y transporte, los caballeros villanos, así como los vecinos con
casa poblada en intramuros, y contaban ya como tales arrabales como
Portacaballos que ya estaban murados. Podía pasarse de peón a caballero y
bastantes lo hacían, pues lo había dispuesto el Emperador y se le daba
cumplimiento, pues Alfonso VII lo había dejado escrito y a ello se acogían
los de las mesnadas concejiles: «El que entre ellos fuera peón y quisiere y
tuviese medio, que cabalgue.» Se establecía que el caballo había de tener
condiciones para la guerra y estaba tasado su precio, así como que las armas
fueran las convenidas y de hierro. Podía entonces servir ya a la villa y a sus
órdenes en condición de caballero, a los que se les llamaba caballeros
villanos, serranos o de otras maneras para diferenciarlos de la caballería de
linaje. Yo era un caballero villano, sí, pero a quien le había dado sus espuelas
nada menos que don Nuño Pérez de Lara y por orden y en presencia del Rey
Pequeño.

Pero también entre esta misma caballería villana existían diferencias. Los
caballeros de la sierra eran la escala más baja, encargándose de cuidar la
sierra y los extremos así como las aguas, los pinares y los montes. Los
caballeros de robda, más en labores de vigilancia de torres, de villas o de
ganados, tenían mayor consideración y reconocimiento. Incluso en dineros
por sus labores.

El Concejo había de ocuparse tanto de la villa como del Común de Tierra.
En la primera, la tarea más ardua era la de ordenar los trajines de los
comerciantes y de quienes tenían oficios. No eran estos tantos ni tenían tanta
gente como había visto yo en ciudades como Toledo o Burgos, pero no



faltaban en Atienza. Estaban desde luego los necesarios herreros y sus
fraguas, así como todas las artesanías relacionadas con las labores del campo,
guarnicioneros, talabarteros y todos aquellos que fabricaban los achiperres y
utensilios necesarios para las faenas agrarias o ganaderas, desde quienes
hacían sogas y cuerdas de cáñamo, colleras, albardas, correajes, cabezales y
todo tipo de balancines o tirantes para las caballerías, sus arados y vertederas,
así como hoces, guadañas, bieldos, horcas, azadas, picos y palas. No faltaban
ni podían faltar los alfareros tanto de barro como de metal, pero en
comparación con otras villas no había en Atienza muchos dedicados a esas
tareas, pues resultaba que su gran cofradía de recueros, recorriendo toda
Castilla, traía la mejor y más dispar mercadería que se precisara.

En lo que sí despuntaba la villa, sin embargo, era en pieles y lanas. Había
muchos dedicados a su curtido, así como cardadores y tejedores. Porque
ganados cada vez había más por todo el Común de nuestra tierra y hasta sus
extremos.

Y el cuidado, control y pleitos por todo el territorio era a lo que había de
dedicar el Concejo más energías y tiempo que a nada. Por encima de todo, al
aprovechamiento de sus montes y sus pastos, que eran muchos y muy buenos.
No nos faltaban ni los bosques de encinas ni de robles, pero también los había
de buenos pinos y eran, la mayoría de los nuestros, albares, aunque no
faltaban tampoco los pinos carrascos, pero estos se daban más por la zona de
Sigüenza, mientras que los resineros eran los más comunes en Soria y los
negrales en Cuenca. Teníamos, pues, mucha y buena madera, pero era preciso
cuidarla y no permitir la tala indiscriminada de los árboles sino explotarla con
sacas bien ordenadas.

Los extremos del Común, por lo general, ni se roturaban ni se poblaban
para que hubiera buenos pastos, y se imponían las más fuertes multas,
previstas por los fueros, tanto el nuestro como otros limítrofes, como el de
Sepúlveda, a quienes talaran haya, roble, mostajo, acebo, pino o álamo
blanco, así como niso, manzano silvestre y granado. También se penaba el
esquilmar o podar el roble en tiempo de bellotas. El esquilmo de robles y
acebos había de hacerse en invierno para no perjudicar la planta. Los
carboneros podían aprovechar el roble seco y el brezo para hacer carbón.
Leña con las podas y el ramoneo había de sobra y para todos. Pero había que



cumplir las normas. Que las había para todo y desde luego para aprovechar
según qué madera y de qué forma con destino a cubas, carrales o estevas para
los arados, que de esta se necesitaba especial y había que darle el trato
oportuno.

Se hacían sacas de pinos regularmente, y cuando eran muy quebradas las
sierras, como en Molina, los troncos se bajaban por los ríos, en particular por
el Tajo, por donde descendían al llano maderadas que causaban impresión. Si
el aprovechamiento era bueno, se hacía con orden y concierto y se respetaban
las normas y los tiempos de hacerlo. De ello se beneficiaban todos:
ganaderos, carboneros, cazadores, colmeneros y piñoneros. Estaba en el
fuero, además, que todos los vecinos, por el hecho de serlo del Común, tenían
derecho a sacar leña para sus propias necesidades.

Para cuidar, defender y vigilar todo aquello se contrataban cada añada a
caballeros de la sierra. Un juez recorría por San Miguel las aldeas y
collaciones para que ante él juraran su cargo. Y una vez jurado ellos eran los
encargados de velar, montados, armados y con la autoridad precisa, por la
conservación de los montes, castigando a quienes hicieran daños, extrajeran o
talaran ilegalmente o causaran incendios. También vigilaban la caza,
persiguiendo a quien la ejerciera en tiempo de veda y de cría de los animales.
Igualmente se encargaban de perseguir y castigar a quienes pescaran con
malas artes como trasmallo o barredera. Y había que vigilar muy de cerca y
varias veces cada año, acompañados los caballeros de sierra de dos alcaldes
de aldea, de que no se roturasen los ejidos, así como de cobrar los montazgos
a los forasteros sin licencia del rey o del Concejo que entrasen con sus
ganados en los pastos extremos del Común. Las penas no eran pequeñas y
podían llegar a los cien maravedíes, lo que equivalía a la ruina para quien se
saltara la ley.

Los caballeros de sierra, sin embargo, no percibían mucho por sus
servicios. Eran los peor pagados y generalmente en especie: una borra por
cada manada superior a cien ovejas y una añoja por cada busto de vacas de
las que tenían a su cargo y custodia.

Los ganados habían tomado mucho auge en nuestro Concejo. Cada vez
había más ganaderos y ovejas, pues los pastos eran muy buenos y tenían,
además, la protección debida tanto de los caballeros de la villa como de los



de la sierra, amén de cada vez mejores cañadas y cordeles para sus
desplazamientos. Pero también algo nos favorecía en esta industria a los
ganados cristianos y perjudicaba a los de los moros. Los nuestros iban a
pastar a los extremos más al sur, o sea a las zonas más cercanas a la frontera
con ellos, durante el invierno y principios de la primavera, cuando nuestras
sierras estaban cubiertas por la nieve. Durante ese tiempo las algaras de los
jinetes musulmanes eran muy escasas y no había tampoco grandes
expediciones guerreras por el mal tiempo, las lluvias y lo intransitable de los
caminos. Cuando empezaba el calor nuestras ovejas, cabras y caballos cogían
rumbo al norte, a los pastos frescos de las montañas, situados en la
retaguardia y en los puntos más alejados para sus incursiones. Allí se
enmontaban y desperdigaban por las sierras y era bien difícil dar con ellas.
Para los pastores y los caballeros que las custodiaban era fácil si había peligro
escabullirse, conociendo bien el terreno como lo conocían. En ello eran
maestros los molineses, que estaban más expuestos, porque por nuestras
sierras, linderas con Ayllón, hacía mucho tiempo que no aparecía un jinete
árabe.

A los moros, para su desgracia, les sucedía exactamente al revés. Era en
primavera cuando tenían que subir sus ganados hacia el norte porque hacia el
sur sus pastos estaban agostados y era entonces cuando las algaras cristianas
se cebaban en ellos. O sea que en esto de las ovejas y las cabras teníamos
buena ventaja y el clima favorecía más a las de Jesucristo que a las de
Mahoma.

Las puntas y rebaños de ovejas eran las reses más numerosas en nuestro
Común, pero no faltaban tampoco rebaños de bueyes, sobre todo de Atienza
hacia el norte, por los ríos Sorbe, Bornova, Cañamares y Pelagallinas. Y se
presumía de que «todos estaban gordos» del buen pasto que tenían. Tenían
fama nuestros ganados, en especial para carne. Para leche la fama la tenían
los del campo de Calatrava, pero allí era más peligroso el tenerlo, pues los
moros estaban a un paso y en una noche te podían caer encima y volverse con
todo lo que pillaran.

La caballería villana era el seguro de vida y de hacienda de ganaderos y
pastores, y como solía ser muy ducha en el terreno era también muy eficaz en
lograr ponerlos a salvo. Pero para ello era muy necesario que dispusiera de



buenos caballos y medios y, además, querer hacer aquel trabajo del que no
todos gustaban, pues significaba pasar largos meses en los montes con los
pastores y viviendo en sus refugios y chozones. Se compensaba la temporada
de penurias y soledades con una paga bastante generosa a quienes ejercían
tales funciones. Además, podían acabar ellos por convertirse en ganaderos
con rebaños, pues por su trabajo tenían derecho cada año a percibir una parte
de cada punta de ganado que custodiaban y que los ganaderos habían de
entregarles al concluir las añadas, fueran carneros, fueran cabras o fueran
bueyes o vacas. El Manda afirmaba que, aunque era trabajo esclavo, era de
todos el que más aprovechaba y el más indicado para quien de no tener nada
quisiera hacer en poco cierta fortuna, comprar alguna tierra y hacerse con una
buena punta de ganado.

No le faltaba razón al viejo arriero. En Atienza la «esculca», que así se
llamaba aquel pago, corría a cargo de los ganaderos, desde el 1 de diciembre
hasta mediados de marzo, a razón de un caballero cada tres rebaños de un
mínimo de cien cabezas cada uno. Luego, desde el 15 de marzo y hasta el día
de San Juan, el 23 de junio, el gasto había de afrontarlo el Concejo, y de San
Juan en adelante y hasta el invierno, como ya ascendían a la sierra y había
menor peligro, el coste iba a cargo de las diferentes aldeas. Estos caballeros
se llamaban de «anubda» y tenían mucho prestigio, pero no valía cualquiera,
pues se exigía que llevaran un buen caballo, valorado en no menos de veinte
maravedíes, y que sus armas e impedimenta fueran buenas y adecuadas.
Tenían mucha fama los del señorío de Molina, que siempre andaban a la
greña con los moros por aquellos hundidos cañones y fragosidades del río
Tajo. Defendían los ganados de Beteta, Poveda, Armallones, Zahorejas,
Huertapelayo y el Recuenco, y eran los alcaides de estos pueblos quienes
escrupulosamente les pagaban. Por la cuenta que les tenía a todos, alcaides,
concejos y propietarios que ponían pastos y reses bajo su protección, todos
aflojaban, aunque no sin discutir los montos. Para ello andaban los jueces
siempre liados y más aún cuando había monasterios de por medio, porque los
ganados de estos estaban exentos de hacerlo, como era el caso nuestro de los
de Bonaval, Valfermoso, Monsalud y Óvila.

Mucha parte del pago, ya digo, se hacía en especie. Más o menos lo que
se abonaba eran cinco carneros por manada en los de su especie, al igual que



eran cinco puercos por cada piara en montanera, y bajaba a tres reses en el
caso de las vacas. Por cada yegua se pagaba medio maravedí. Y para echar
bien las cuentas y saber de qué cantidad se hablaba, un maravedí eran quince
sueldos, y un carnero valía cinco sueldos y un cordero, uno y medio. Un
rebaño de cien ovejas podía estar en los treinta maravedíes. Con esa cantidad
podía comprarse mucha tierra y hasta una viña en producción.

Los caballeros de anubda acompañaban a pastores, zagales y peones, y su
labor duraba seis meses, siendo relevados en noviembre. Era vida dura en las
soledades montaraces, pero algunos la apreciaban sobre todas. Más todavía si
les gustaba la caza, pues los pastores tenían derecho a capturar la que les
saliera al paso y, además de los mastines y careas para defenderse de los
lobos y conducir el ganado, solían llevar con ellos podencos y perrigalgos. Lo
que estaba prohibido y se miraba mucho era que no llevaran hurones. Eso sí
estaba castigado, pero no poner lazos y trampas.

Vamos, que el ajustarse a ello es en lo que vio mi primo Juan no solo su
mejor salida, sino un oficio que parecía hecho a la medida de sus deseos,
gustos y facultades. Fue enterarse de que había esa faena posible y no parar
hasta lograr estar metido en ella. Hube de ayudarle un poco, sobre todo con
las armas, pero fue él quien se metió en el bolsillo de inmediato a quienes
habían de contratarle, y a nada ya estaba Juan a caballo, rumbo a los pastos
del extremo y luego, según nos fueron llegando noticias suyas, ajustado y
muy pedido por su valía por concejos y ganaderos, pasando el Tajo y
recorriendo los campos calatravos. Pasó por allí unos buenos meses y cuando
regresó venía ya, no solo más que bien enseñado, sino de ser él quien les
enseñara a los demás todo tipo de artes y artimañas. De ovejas, de vacas, de
caballos, pero también de trochas, veredas, ríos y quebradas y, desde luego,
de caza, pesca, nidales y trampas.

Regresó hecho un experto en la colocación de unas losas basculantes que
hacían que conejos y perdices cayeran en aquellos agujeros y quedaran
aplastados y encerrados. Me dijo que se lo había enseñado un pastor que
venía de los montes de Toledo, que allí los cogían de esa forma a cientos y a
miles. Que les llamaban cirogrilleros y era un buen oficio para dedicarse a
ello. Y que también había quienes tenían recovas completas de perros,
sabuesos y alanos, y se dedicaban a las reses grandes, ciervos y jabalíes, que



por allí abundaban.
Por nuestros montes tampoco faltaban. Se cazaba el oso, el jabalí y el

ciervo sobre todo. Y había que dar batidas a los lobos, que eran el pavor de
ganados y pastores. Menos mal que tenían a los mastines, porque si no
estaban perdidos y una lobada podía acabar con un rebaño entero, ya que la
oveja es muy tonta y como se espanten pueden acabarse cayendo por un
despeñadero todas o asfixiarse en una corraliza, apretándose unas contra
otras, y si ahí no se llegaba lo que sí había que hacer era sacrificar a casi
todas las que los lobos desjarretaban y ya no tenían cura. Porque lo malo del
lobo no era ya la oveja que se llevaba, sino toda la que mataba, que mataba
todas las que podía solo por matarlas, y si no las dejaba desgraciadas. Si las
pillaba preñadas y en época de partos próximos y entraban en la majada, la
mitad abortaban.

Las vacas se defendían mucho mejor que las ovejas y les plantaban cara
defendiendo a los terneros, sobre todo el ganado más de sierra y aquellas
moruchas y avileñas de buenos cuernos. El ganado caballar, los potros, eran
una presa más fácil porque las yeguas, en vez de defenderse, fiaban su escape
a la velocidad de sus patas. Y ellas libraban pero las crías eran alcanzadas y
abatidas por la manada.

Por como hablaban pastores y caballeros guardianes, era de los lobos más
que de los mismos moros por quienes más temor sentían. Sobre todo cuando
las lobas estaban criando y tenían más necesidad de llevar carne abundante a
sus cubiles. El odio que se les tenía era más intenso que el que los fronteros
tenían por los almohades africanos. Si un pastor encontraba una guarida, y se
dedicaban a buscarlas con empeño, exterminaba a todos los lobeznos, y si no
se podía llegar hasta ellos por estar muy encuevados, se les atufaba y mataba
con fuego y humo.

Los osos también hacían algún daño en los rebaños, pero era mucho
menor y más espaciado en el tiempo. El oso rehuía los lugares de paso de
hombres y ganados y buscaba de meterse en lo espeso. Solo escasas veces se
producían ataques, aunque había que tener mucho cuidado, sobre todo con las
osas con crías. Estas sí que daban el susto y hasta el disgusto si te metías en
su territorio y sentía que sus oseznos estaban en peligro. De un zarpazo te
podía arrancar la cabeza. Se venía hacia ti rugiendo y le daba igual que fueras



a caballo o andando.
Juan nos contó que a él mismo le había pasado, que le salió la osa de una

espesura al galope y con las fauces abiertas y que, a causa del repentón, el
caballo casi lo tiró al suelo y entonces Dios sabe lo que hubiera pasado. Que
se sujetó como pudo y logró salir a escape y luego vio que la osa se paraba y
que venían hacia ella dos oseznos y se metieron los tres para lo hondo del
hayedo donde la había topado. Estaría comiendo hayucos. También comían
bellotas y todo lo que pillaban, moras, majuelos y si daba con ellos, panales
de abejas. Podía acabar con un colmenar en una noche, despanzurrando todas
las colmenas sin que le hicieran mella las picaduras.

De sus correrías montaraces Juan se trajo un dinero, una pequeña punta
de ovejas, un mastín y un romance de lobos que se había aprendido de
memoria y que a poco se sabía la sierra entera. El mastín lo había recogido
después de una pelea con unos lobos que casi lo habían matado. La carlanca
de púas de hierro que le protegía el cuello le había salvado la vida, que es allí
donde los lobos se les tiran a los perros, al garganchón, pero también a los
ijares y casi lo desjarretaron. La llegada de Juan fue su salvación y su
puntería con las flechas la perdición de los lobos, que dos entregaron la vida
en aquel claro de la pelea. Pero el perro había quedado tan maltrecho que,
cuando ya se le enfriaron las heridas, no podía seguir al ganado y los pastores
querían sacrificarlo, pero Juan se opuso a ello y se ofreció a cuidarlo. No sé
qué hizo y qué le aplicó, si arcilla, emplastos o barros, pero lo cierto es que el
perrazo logró curarse y ahora no lo dejaba ni a sol ni a sombra. Allí iban
siempre juntos el Juan, su jamelgo y el mastinaco bamboleando la cabezota.
En Atienza se hizo el amo de la villa y no había perro que no saliera con el
rabo entre las piernas después de unas cuantas enganchadas que tuvo, en las
cuales algún can algo más chuleta estuvo a punto de dejarse la pelleja. Juan le
llamaba mastín y nada más que mastín. Y a eso y a él solo atendía. Solo a él
parecía atender, obedecía y seguía. Juan nos contaba que dormía con las
ovejas.

—Los mastines creen que son ovejas. Cuando nacen los pastores, los
rebozan en su sirle y cogen su olor para siempre. Cuando acaba el día o el
ganado sestea se tumban en medio de ellas, como una más. Creen que son
ovejas, os lo digo, y por eso odian a todo lo que huela a perruno. Y a lobuno



ni te digo.
El romance de la loba parda había llegado rodando en las bocas de

zagales y pastores por las veredas y cordeles desde los pastos más al sur de la
Transierra y de la extremadura castellana hasta los de la meseta, adonde
subían en verano los ganados. En cada lugar había cogido un aire diferente y
en cada majada se le añadía una entonación distinta o una palabra nueva. Pero
en todos era la misma loba. La vieja loba parda al asalto de la majada. Juan se
lo había aprendido de memoria y de memoria lo aprendí yo también y a poco
lo sabían ya no solo los pastores y las gentes del ganado, sino también los
labradores, los arrieros y los menestrales, y al final no hubo abuelo que no se
lo supiera y que, junto a la lumbre, no se lo recitara y lo hiciera aprender a su
nieto.

ROMANCE DE LA LOBA PARDA

Estando yo en la mi choza pintando la mi cayada,
las cabrillas altas iban y la luna rebajada;
mal barruntan las ovejas, no paran en la majada.
Vide venir siete lobos por una oscura cañada.
Venían echando suertes cuál entrará a la majada;
le tocó a una loba vieja, patituerta, cana y parda,
que tenía los colmillos como punta de navaja.
Dio tres vueltas al redil y no pudo sacar nada;
a la otra vuelta que dio, sacó la borrega blanca,
hija de la oveja churra, nieta de la orejisana,
la que tenían mis amos para el domingo de Pascua.
—¡Aquí, mis siete cachorros, aquí, perra trujillana,
aquí, perro el de los hierros, a correr la loba parda!
Si me cobráis la borrega, cenaréis leche y hogaza;
y si no me la cobráis, cenaréis de mi cayada.
Los perros tras de la loba las uñas se esmigajaban;
siete leguas la corrieron por unas sierras muy agrias.
Al subir un cotarrito la loba ya va cansada:
—Tomad, perros, la borrega, sana y buena como estaba.



—No queremos la borrega, de tu boca alobadada,
que queremos tu pelleja pa’ el pastor una zamarra;
el rabo para correas, para atacarse las bragas;
de la cabeza un zurrón, para meter las cucharas;
las tripas para vihuelas para que bailen las damas.

A mi primo Juan le gustaba aquella vida libre y sin ataduras y había
encontrado en ella su camino, pero también se sentía atraído por la tierra y en
particular noté su creciente apego por Bujalaro, aquel despoblado que ya no
lo era, en el que yo había recalado medio perdido aquella noche de invierno y
al que ahora tanto él como yo nos sentíamos crecientemente unidos.

Juan se iba a dejar caer desde entonces y en los años venideros cuantas
veces podía, tras aquel primero de sus viajes, cuando fue a llevarles
utensilios, aperos, plantones y simientes y ver cómo andaban las cosas, como
al regreso de su primera temporada de montazgo con los ganados por los
extremos ya mediado el mes de octubre. Tras pasar algunos días con los dos
hermanos, Valentín y Julián, volvió por Atienza a darme las nuevas y se le
notaba más que animoso y con muchas cosas que contarme.

La primera de ellas es que los hermanos, ya pobladores de derecho,
reconocidos como tal por el Concejo de la Villa de Atienza, ya no estaban allí
solos sino que había allí ya establecidas otra media docena de familias. Y que
el Valentín hacía las tareas de alcalde y Julián las de juez. Que el término era
amplio y bueno, con vegas y riegos para huertos, con terreno para las
legumbres y, por supuesto, para cereal y la viña. Que los montes tenían buena
leña y que en las faldas de las alcarrias menudeaban los calzarizos y
manantiales de agua, desde el viso hasta los sopiés.

El Valentín y el Julián, con dos yuntas, no solo araban sus dos yugadas
sino también otras dos para nosotros. Que la viña, considerada como de los
cuatro, tenía ya los hilos sin que les faltara cepa alguna y pasaba de las dos
aranzadas. Que hasta ya guardaban en un aprisco una punta de ovejas y unas
cuantas cabras y en un corral adosado a las casas, cochinos para engorde y
matanza, una cochina de cría y un gallinero con gallo para despertar al alba.
Y que, desde luego, ni la caza ni la pesca les faltaba.

Traía Juan aún más novedades, y la más grande fue que a menos de media



legua y de camino hacia Matillas, subiendo por un vallejo custodiado por
unos peñascales y con mesetilla de piedra también en el medio, y que
llamaban del Chorrillo por hacer la reguera una fuentecilla de no mucho
caudal pero a la que ni en el estiaje faltaba el agua, se habían establecido
otras dos familias. Que aquel lugar estaba justo en el borde del gran robledal
que desde la línea de los montes de la alcarria va bajando hasta el Henares y
por eso llaman Henarejos. Que en la plataforma rocosa en medio del valle
habían empezado a hacer sus casas, por ahora poco más que unos chozos.
Que se dedicaban a hacer carbón, pero también habían comenzado a labrar
las tierras cercanas, en particular las que daban a la orilla del río. Como juez
y como alcalde, el Julián y el Valentín lo habían comunicado al Concejo de la
Villa y autorizado luego. A la mesetilla rocosa le llamaban por el piadoso
nombre de las Peñas de María Magdalena, pero ni Juan sabía siquiera de
dónde venía.

Pero que para Bujalaro y la Magdalena había que ponerse a la tarea de
encontrar cura, pues no se podían tener tantas almas desatendidas y a tal
efecto cursaban solicitud a los clérigos de Atienza a través suyo y mío,
comprometiéndose por su lado a ofrecerles vivienda, curato y manutención.
Y aseguraban que en cuanto tuvieran párroco, la parroquia iba a llegar a
escape a las veinte familias y las cien almas.

Ellos, Valentín y Julián, también tenían sus novedades al respecto.
Ambos hermanos tenían ya mujer y, para no andarse con problemas de
demasiados parientes, se habían ido a juntar con dos muchachas que eran
también hermanas entre sí. Ya le dijeron que no les eran desconocidas, sino
bien al contrario, que de largo lo tenían preparado. Que eran ellas de
Olmedillas y que, en cuanto estuvieron un poco asentados, habían ido a
buscarlas. Olmedillas era un pueblo del Común, aunque ya lindero con tierras
sorianas de Berlanga. Así que supimos del pueblo de las mujeres, pero
seguimos sin saber de dónde habían venido ellos. No debía de ser de muy
lejos, pero si no tenían ganas de decirlo, tampoco Juan las tuvo de
preguntárselo.

—Hijos aún no tienen. Pero los tendrán a nada. Porque las dos están
preñadas. Me parece, primo, que mejor inversión no pudiste hacer el día que
les dejaste la mula vieja a esos dos en Bujalaro.



—¿Y cómo anda la mula?
—Pues todavía vive. Pero ya la tienen solo para las cosas más livianas.
—¿Y han sacado vino?
—Para ellos un poco y malo. Para hacerlo en cantidad aún falta un par de

años, que hay mucha cepa nueva. Para entonces ya tendrán bodegas, porque
sobre el terraplén que da al noroeste del roquedo donde se alzaba el castillo
han empezado a excavar cuatro caños. Va a su tran-tran pero ya los tienen
marcados en los mejores sitios para que nadie les gane por la mano. Digo yo
que habrá que llevarles tinajas.

—Habrá que llevárselas.
Y fue así que Juan y yo vinimos a tener una yugada de tierra cada uno en

Bujalaro, dos huertos, uno con frutales, un cuarto de una viña, con almendros,
albaricoques, higueras y granados, y una bodega a la que debimos llevar
cuatro tinajas desde unos hornos de Hita, además de odres y otros utensilios
necesarios. Ellos ponían el trabajo y nosotros contribuíamos con los gastos y
los materiales. No era mal apaño. Juan acabó por juntar con ellos sus ovejas y
fue al poco cuando contrataron pastor que las guardara, el Dominguillo, que
estaba casado con la Marieja y que se trajeron de un pueblo que se llama La
Toba, de donde se ajustaban muchos pastores.

Mi primo Juan, convocado a la reunión del Concejo en el atrio de la
Trinidad, expuso que su cálculo era que aquel término, el de Bujalaro, podía
dar para cien yuntas y aún sobraba tierra, pues la había también y nada mala
por los altos de las alcarrias y al otro lado del río, que era muy bueno para
pastos y que podían allí alimentarse más de dos millares de ovejas y cabras
sin esquilar el terreno, y que quien quisiera podía tener también buenas
colmenas, pero que ese ganado ni a él, ni al Julián ni al Valentín les gustaba
nada. Que deseban pedir permiso al Concejo para adehesar Henarejos y que
de tenerse se haría allí una sementera y una dehesa de las mejores.

Tardarían en dárselo, el permiso para dehesa, y hasta un juez y un
sesmero cursaron visita, pero al final lo dieron, con la condición de que la
leña extraída iría en buena medida a las arcas de la villa, y se pusieron a ello
todos a una, los de Bujalaro y los de la Magdalena, que ya eran algunos más
todavía.

Los dos hermanos, sin duda, llevaban con mano firme la aldea y por



nuestra parte de poco teníamos que preocuparnos en lo concerniente a nuestra
hacienda, que cuidaban como si fuera suya. Daba bien en cereal. El trigo
podría dar a cuatro por uno de simiente en lo malo y a seis por uno en lo
bueno en los peores años, pero en los que marcharan bien podía llegar a dar
hasta quince. La cebada podía ir proporciones de simiente, por añada mala y
buena de nueve a veinticinco y el centeno de ocho a veinte, lo mismo que la
avena. El precio estaba en un maravedí por tres almudes de cebada o centeno
o dos de trigo. Que era muy poco lo que se pagaba el grano para el sudor que
costaba.

A moler iban a una maquila que está aguas abajo del Henares, en un lugar
que llaman el Rebolloso en el vértice entre los términos de Castilblanco,
Jadraque y Bujalaro. Cocer cocían ellos, sus mujeres, el pan en los hornos y
con el agua de la fuente de abajo, la que nos habían enseñado la vez anterior,
y con la cual habían hecho también un lavadero un poco más abajo que les
servía para ello y de paso como aljibe para los huertos.

Por Juan, los hermanos me mandaban saludos y recuerdos y me
reconvenían por no ir a verlos. Y que si lo hacía, que lo hiciera por la época
de la matanza, muy cercana, por San Martín, en noviembre, que no habría
mejor fecha que aquella pues amén de los somarros asados tendrían ya el
poco vino que hubiera. Me comprometí a que aunque aquel año me fuera
imposible, del siguiente no pasaba, y por mi primo les devolví yo también
mis buenos deseos.

A Juan sería luego a quien, después de aquel primer año, aún vi menos en
los siguientes. Se siguió ajustando como caballero de sierra, aunque con
mejor caballo y ya armas propias, que las que yo le había dejado le venían un
poco pequeñas, pues Juan era cada vez más el que iba pareciéndose al difunto
abuelo Pedro y había acabado por echar una altura y una fortaleza que
imponían. Pero su arma favorita no era ni la espada, con la que no era muy
diestro, ni la lanza, con la que aún lo era menos, sino el arco, que acabó por
usar con una habilidad pasmosa convirtiéndose en el flechero más peligroso
de todos los contornos. Las diferentes aldeas y los propietarios de ganado se
lo rifaban para que fuera él y no otro quien les cuidara el rebaño.

Acabó en nada por conocerse y ser conocido más y mejor que nadie por
todo Henares, la cabecera del Badiel y las Alcarrias Altas, y hacer amistad



con los habitantes de no sé cuántas aldeas. Multas y sanciones se decía que
no alcanzaba a poner ninguna, pero resultaba que hacía cumplir a su modo y
manera las leyes como nadie alcanzaba a hacerlo a base de castigos. El caso
es que con Juan se cumplía, o se incumplía, sin que se notara mucho ni
hubiera quejas ni destrozos, y Juan acababa por llevarse bien con todos, o
casi. Al menos con todos los que querían llevarse bien y no entraban de inicio
esquinándose, que eso no lo aguantaba. Y como de un mojicón acababa con
las bravatas de quien le tocara los pies, pocas discusiones tenía. Y de ellas
ninguna que él hubiera buscado. Vamos, que mi primo se hizo muy popular
entre labriegos, pastores, colmeneros, piñoneros, pescadores y resineros, y
me da a mí que también entre zagalas, campesinas y molineras. Me da a mí,
digo, pero de eso no contaba mucho.

Pensaría yo luego, en no pocas ocasiones, en hacer lo posible para que él
también perteneciera al Concejo y contara entre las gentes con palabra y
criterio en la villa. Si es que le daba la gana, que por ahora no le daba y
andaba muy a gusto sin tener que estar sometido a aquellos protocolos, que
decía, y que eso lo dejaba para mí que sí sabía manejarme en ellos Y que con
uno ya bastaba para las reverencias. Que él marchaba bien y que no me
preocupara. Juan siempre ha sido de buen conformar, risa fácil y clara y un
verle el lado bueno a la vida incluso cuando se pone más mala.

A mí lo que iba a darme era otro vuelco la vida en apenas unos días,
cuando aún intentaba el irme haciendo al Concejo y a la vida, afanes y rutinas
cotidianas de Atienza. El rey me llamaba. Y la misiva que trajo su emisario,
un caballero de la casa Lara, no dejó de sorprenderme pues yo no tenía para
aquello ni rango ni linaje. Quería que estuviera junto a él, pues ya cumplidos
los catorce y entrado en los quince, había de ser coronado como rey efectivo
de Castilla y, a más de ello, se casaba. Y me quería en ambos
acontecimientos. Al día siguiente salí con el mensajero hacia Burgos, que era
donde se me reclamaba, con mi mejor caballo, mis mejores ropas, mis
mejores galas y armas y no falto de cierta vanidosa zozobra, aunque alegre.
No quise comentar nada excepto a Juan, al Manda y al Elías. Pero alguno de
los dos, me parece que sé cuál, el Elías, no pudo evitar el alarde de contarlo.



C

10

Las confidencias de un rey

recía yo de rango, linaje y fortuna para ser merecedor de aquel
honor, pero lo cierto es que además de la voluntad del Rey Pequeño,
que ya estaba dejando de serlo, percibí también que no solo mi

presencia no suscitaba animadversión alguna en don Nuño Pérez de Lara,
largos años regente del reino y custodio de don Alfonso, sino que al contrario
este veía con buenos ojos mi presencia como un elemento benéfico para el
joven soberano. Había comprobado a lo largo de los años, y corroborado
hacía bien poco en Zorita, que pasiones humanas aparte, don Nuño era, entre
los Lara, no solo el más capaz e inteligente sino que, con sus defectos y
ambiciones, era justo reconocer que había sabido estar a la altura de su
cometido y no solo preservó los intereses de su joven pupilo sino que supo
inculcarle los mejores valores y virtudes, aunque pudiera muy bien pensarse
que él mismo careciera de alguna de ellas.

Tras la muerte de su hermano mayor don Manrique, quizás el más
intrigante de todos ellos y el más enfrentado a los Castro por la disputa de
villas y rentas, don Nuño había sido lo más cercano a un padre que el niño
rey tuvo en vida y quien veló por él y sus intereses, sin olvidar los propios,
claro, en aquellos cinco años en que ejerció tan alta responsabilidad. Lo hizo
siempre con entera dedicación y de manera casi por entero exclusiva, pues el
tercero de los hermanos, don Álvaro, que quedaba vivo estuvo siempre más
alejado y ocupado de sus haciendas en el norte, allá por sus tierras y señoríos



de las Asturias de Santillana.
Yo había sido testigo excepcional, aunque en muchas ocasiones un tanto

ignorante de las enrevesadas situaciones por las que atravesamos, de aquellas
peripecias durante aquel lustro desde que, derrotados los Lara en Huete, y
tras refugiarnos coyunturalmente en Zorita, hubimos de encaminarnos de
inmediato a Ávila un tanto a expensas de la voluntad de su Concejo. Pero la
ciudad estuvo a la altura de lo que entendió su deber para con su rey y para
con Castilla y puso de inmediato al servicio de don Alfonso a 150 de sus
mejores caballeros para que lo acompañaran siempre, y fue tras sus murallas
donde pasamos gran parte de los tres años siguientes. Las posesiones de don
Nuño se hallaban al norte del Duero y él se encontraba allí más seguro y
estimaba que podía ofrecer mayor seguridad a su pupilo.

Don Nuño buscó y encontró, tras aquello, algún tipo de acuerdo con el
rey leonés Fernando y se fueron pergeñando diversos pactos que permitieron
hablar de ciertas paces y treguas. De hecho, los Castro regresaron a primeros
de 1165 a Castilla, cuando aún vivía el bueno de don Gutierre, ya muy
anciano.

Duró poco la tregua, pues primero el rey Fernando de manera unilateral y
sin contar con Castilla, ni menos con el regente, donó a su hermana doña
Sancha, tía del Rey Pequeño, las propiedades del Infantazgo, en tierra de
Campos que en puridad pertenecían al reino castellano. Se rompieron las
hostilidades y una vez más el Lara sucumbió en el campo de batalla, teniendo
que refugiarse en Medina de Rioseco, donde fue asediado y de donde pudo
escapar maltrecho y dejándose un gran botín amén de perder muchos
caballeros. Aquello fue en agosto del sesenta y cinco y las malas noticias nos
llegaron al cabo a Ávila, aunque no fueron a más, pues Fernando se dio por
contento con el control ganado sobre las tierras del Infantazgo. Los Castro
abandonaron Castilla de nuevo y regresaron al reino de León, don Fernando
como mayordomo regio y su hermano don Álvaro como tenente de las Torres
de León. Al año siguiente fue cuando la muerte alcanzó al anciano don
Gutierre, el más ilustre y mejor de todos ellos. Don Gutierre fue siempre
partidario de encontrar soluciones a pesar de haber sido engañado en su
buena fe, pero luego sus sobrinos, en particular don Fernando Rodríguez de
Castro, buscaron siempre la confrontación. El desenterrar el cadáver de don



Gutierre por parte de deudos de los Lara fue, sin duda, lo más horrendo y la
peor de las vilezas cometidas por estos y exacerbó ya para siempre la
posibilidad de arreglo.

Fue, sin embargo, y a partir de aquel momento, cuando peor les pintaban
las cosas a los Lara y mejor a los Castro, cuando la suerte comenzó a
volverse aciaga para estos. Según crecía en años el rey, decrecía el poder de
don Fernando de Castro y afloraba en él lo peor de su persona y carácter,
mientras que en don Nuño acaecía lo contrario y emergían sus virtudes y
capacidades. El logro de entrar en Toledo y desalojar a su rival de aquella
plaza esencial fue el comienzo del fin del Castro, que culminó en el reciente
episodio que acabábamos de vivir en Zorita, donde por vez primera el rey, a
pesar de sus aún más cortos trece años, actuó con toda decisión y cuajo, y
demostrando en todos sus actos el gran cariño que profesaba hacia su ayo,
don Nuño. Algo que ni a mí ni a todos los presentes se nos ocultó en ningún
momento y de lo que todos los magnates presentes tomaron buena nota para
los tiempos por venir y ya cercanos: con el rey, sin tutelas, en el trono. Se vio
muy claramente que don Alfonso lo quería y lo tenía en mayor estima que a
nadie, y si aquel día le dio prueba de ello iba a seguir dándoselas una vez
coronado teniéndolo siempre a su lado y tratándole con todo afecto y
consideración como un ahijado agradecido. No hacía falta que lo dijera, pues
era bien notorio en su trato y deferencia. Pero además a mí, en aquel trato de
confianza, de compañeros de juegos infantiles y de secretos adolescentes, no
fueron pocas las veces en que me lo expuso de aquella manera suya mucho
más vehemente cuando estábamos a solas que cuando, educado en el
comedimiento que su posición le imponía y ejerciendo aquel autocontrol que
le habían inculcado y del que hacía gala, se encontraba rodeado de gentes de
la corte. A solas y en confianza, al Rey Pequeño le brotaba aquel carácter
fuerte y vehemente que no muchos conocían.

—Don Nuño, Pedro, siempre me ha sido leal y yo sabré premiar esa
lealtad también por siempre. Será ahora cuando demuestre, y con ello a
Castilla, que su rey sabe ser agradecido con quienes se hacen de ello
merecedores, al igual que implacable con quienes lo traicionan. La traición es
lo más abominable y lo que no toleraré ni perdonaré nunca.

Desde luego, bien lo había puesto el rey en práctica en Zorita y daba fe de



ello el castigo a Dominguejo, aunque se hubiera valido de él y de su acción
perversa para conseguir sus fines.

Esas palabras sobre don Nuño me las dijo don Alfonso poco antes de su
acto solemne de coronación en Burgos, pues sus mensajeros no me llevaron
de inicio allí sino a Carrión de los Condes, al monasterio de San Zoilo, donde
quiso que fuéramos testigos de una ceremonia en que el propio don Alfonso
tomó del altar con sus propias manos las armas allí depositadas y se ciñó él
mismo la espada, se vistió de caballero y se impuso las insignias que como tal
correspondían siguiendo la costumbre de los reyes de León y Castilla de
armarse a sí mismos y no permitir que nadie de rango inferior lo hiciera. Del
monasterio guardaría siempre buen recuerdo y se pagaría de inmediato, pues
ya en Burgos y tras ser, al fin, como rey coronado el día 11 de noviembre
cuando cumplió los ansiados catorce años, le otorgó la celebración de una
feria que tendría lugar desde quince días antes de San Juan hasta pasados
otros quince de esa fecha, y que habría de celebrarse en el barrio del
Monasterio, separado de la villa de Carrión por el río y por ser allí donde
«por primera vez tomé las armas de encima del altar de San Zoilo». No era
cosa nimia una feria y con ello hizo rico al monasterio.

Me concedió el privilegio de asistir a su coronación y es algo que he
guardado en mi memoria de por vida. No tuve por supuesto un papel
relevante, pero me sobró con la deferencia de mi rey de querer simplemente
que asistiera, y el poder renovarle, una vez coronado, mi juramento de lealtad
y vasallaje me llenó de la más íntima alegría. Justo al levantarme y tras cruzar
con don Alfonso una mirada que en él fue cómplice y sonriente, y de
profunda emoción por mi lado, toparon mis ojos con la figura de don Nuño.
Vi en su cara una expresión de enorme satisfacción y diría que también de
inmenso alivio, de alguien que siente que ha cumplido una misión de la que
en cierto modo se liberaba con la sensación del deber cumplido. Don Nuño
me hizo un cordial gesto con la mano, acompañado también de un gesto de
agrado en su rostro. Más tarde aún tendría ocasión de dirigirse a mí y de
gratificarme con sus palabras.

—Has servido bien a tu rey, Pedro de Atienza, en estos años y desde que
eras un niño arriero. Hoy quiero reconocértelo y pedirte que lo sigas haciendo
de por vida. Yo te ceñí la espada de caballero en Zorita y sé que harás honor



a tus promesas y a tus votos. Acude siempre cuando el rey te llame, dejando
todo y cualquier cosa, y no olvides que eres de los contados a los que él
aprecia, quiere y en quien, en más que en muchos que de ello presumen,
confía.

Le agradecí en mucho aquellas palabras. Don Nuño era un magnate poco
dado a los elogios y desde luego conmigo no los había prodigado nunca. Pero
lo dicho descubría algo más y era que ya me consideraba más cerca suyo,
como si, aun estando muchos escalones por debajo, ambos estuviéramos al
menos en la misma escalera y en un mismo empeño de subirla.

La confianza real en mi persona tuve ocasión de comprobarla en los días
posteriores, pues hube de quedarme en Burgos y fueron varias las ocasiones
en que el rey me hizo llamar para departir conmigo. Y en algunas de ellas,
por cierto, hube de acudir dejando a medias alguna cosa ciertamente
placentera en que estaba muy afanado. Porque en Burgos encontré de nuevo a
doña Constanza o, siendo más preciso, doña Constanza me halló a mí y
encontró presto la forma y el medio de que la sirviera como a ella le gustaba
ser servida. Con alguna dificultad añadida, pero que supo resolver con la
ayuda de su eficaz y vieja sirviente. Porque ahora la rubia dama había, y por
tercera vez, casado.

En realidad, los impedimentos mayores que hubo de vencer los puse yo.
Pero he de confesar, la carne es débil y el deseo joven, poderoso, que más
bien débiles y muy de inicio. Y a fuer de ser veraz conmigo mismo, no tanto
por el recuerdo de Elisa, de la que tan enamorado me suponía y a la que
estaba dispuesto a permanecer fiel a pesar de su desolado rechazo y mi
amargura, sino por cierto orgullo o vanidad herida por doña Constanza, que
me había dado trato poco más que de garañón que debía limitarse a atender
sus caprichos de hembra deseosa de monta, y que tras ser satisfecha volvía a
colocar en su sitio, o sea en los establos. Ahora yo no era un caballo semental
sino un caballero. Por ello cuando, y a pesar de no haber tenido en largo
tiempo ocasión de desfogarme con hembra y siendo bien cierto que solo el
recuerdo de la vez pasada me enardecía, me abordó de nuevo la sirvienta,
rechacé de manera airada tanto la propuesta como la embajada.

Doña Constanza me había visto en Burgos antes de que yo tuviera
siquiera noción de su presencia allí. Debió de saberlo incluso antes de mi



llegada, pues pocas cosas parecía escapársele a la avisada dama del linaje de
los Castro aunque al servicio del rey y de los Lara, y cuando quiso se mostró
para que pudiera verla. Lo hizo en la catedral de Santa María y no se recató
de realzar su belleza al acudir a misa. Y si yo supuse casualidad el encuentro,
era porque la conocía en poco y todavía menos sabía de sus artes.

Iba acompañada del marido y sonreía con desparpajo a otras damas
conocidas que acudían a la misa mayor, mientras que el hombre, que
caminaba apocado a su lado, apenas si esbozaba los saludos. Le doblaba si no
triplicaba a ella en años, pero en carnes y hasta en estatura le quedaba por
debajo, pues era hombre de talla bien pequeña y de hechuras escasas y
deshilachadas, como si estuviera hecho de palos secos. Todo en él era ralo y
menguante, con la excepción de la nuez de la garganta, y el poco pelo que le
quedaba le caía en cortinilla por la nuca.

Era, sin embargo, lo mejor que pudieron encontrarle a la viuda, porque al
menos tenía buenas y saneadas rentas y un oficio que le daba beneficios y no
le acarreaba peligros. Porque era sabido y comentado en todo el reino que los
maridos de Constanza, nada más holgar con ella y en cuanto se ponían en
trance, acababan por perecer en el primer combate. Los dos primeros habían
muerto tras desposarse a las primeras de cambio, ya en el primer lance de la
batalla o de la escaramuza, pues si bien en el primer caso hubo cierta
mortandad cristiana, en el segundo caso, su marido fue de hecho el único
caballero que resultó ya no solo muerto sino que el resto no tuvo que
lamentar ni siquiera una herida. La única flecha musulmana, lanzada al azar,
fue a darle en un ojo y llegarle al cerebro dejándolo muerto al instante.
Después de aquello la especie de su maldición fue tal que ya no hubo quien
se atreviera a aceptarla, a pesar de su lozanía y de que aportaba riquezas,
buena dote y el amparo de sus grandes protectores. Así que hubo que
buscarle a alguien que por su condición no tuviera peligro de combate y lo
hallaron en aquel viudo, sin hijos y sin ganas de casarse pero que entendió
que su manera de medrar en la corte era aceptando el acuerdo que un enviado
de los Lara le propuso. Era de familia infanzona, pero tan poco dotado para
cualquier cosa que tuviera que ver con actividad violenta, o hasta
mínimamente enérgica, que a nadie se le ocurrió que siguiera carrera de
armas. Pero tampoco se le destinó al clero y acabó en tareas de contable y



recaudador, para lo que sí estaba dotado, se complacía en ellas y en ellas se
esmeraba. Así que con él casaron a doña Constanza, que se avino a ello para
ya desvincularse del todo de su linaje Castro y pasar a residir en Burgos y al
resguardo de don Nuño, que estimaba en lo que valían sus servicios, que no
habían sido pocos como la mejor informadora en el campo contrario.

Que don Nuño estuviera al cabo de las otras aventuras de la dama es algo
que no dejaba de preocuparme, pues pocas cosas se escapaban de la mirada y
los oídos del Lara, que no eran solo las suyas sino las de cientos de deudos,
dueñas, sirvientes y criadas. Pero yo era joven y tampoco era aquello lo que
me paraba. Ya digo, mi amor por doña Elisa y mi orgullo fue lo que me
hicieron dar aquella mala réplica cuando de nuevo la vieja, como en Hita, y
una tarde cuando yo salía de los aposentos que el Lara me había facilitado,
me requirió que la siguiera pues su señora así lo quería.

—Dile a tu señora que si con otras formas me solicita, tal vez estime
complacerla. Pero si me supone un criado como tú que ha de correr a servirle,
que a otro lado acuda que quizá no le falte, pero ni se le ocurra pensar que va
a volverme a tratar de igual modo y tan mala manera.

Así dije, aunque bien era cierto que de mala manera no era la forma
exacta de referir el encuentro. Y cuando me iba yendo a escape lo cierto es
que ya me estaba arrepintiendo de haberlo dicho. Pero dicho estaba.

No hubo recado y cruzó por entero la semana sin tener noticias suyas y en
no poca medida reconcomido por mi orgullo. Ya la verdad es que ni el
recuerdo de Elisa me refrenaba y aun estuve yo por dar algún paso. Que no di
por fortuna, pues aprendí entonces que mantener algunos pulsos es la manera
de que no se acabe arrastrando las calzas.

Debió de enfurruñarse ella, pero a la postre cedió o hasta le gustó el
arranque, y fue el siguiente domingo cuando bien se las ingenió para lograr
cruzarme la mirada y expresar con ella promesas y anhelos sin que hicieran
falta más cosas. Aunque luego a la salida me envió a su criada a decirme, esta
vez con aire y tono bien diferente, el recado para el día siguiente.

—Que dice mi ama que si el caballero lo gusta, le recibiría el lunes tras la
comida en lugar discreto. Que me aguarde en su posada que yo lo llevaré
hasta ella.

—Dile a doña Constanza que en esta forma y modo le serviré con gusto



para todo lo que le plazca.
Quedó pues fijado el encuentro y yo di cumplimiento a mi palabra y mi

deseo, rompiendo todas las otras íntimas promesas al recuerdo de mi amada
Elisa que a mí mismo me había jurado. Esperé anhelante a que llegara la vieja
y la seguí como me dijo a un cierto trecho, metiéndome por algunos
callejones hasta entrar por la trasera de una casa que daba al portillo de un
corral y de allí se pasaba por un zaguán donde la dama me esperaba. Esta vez
nada dominadora sino anhelante y hasta con ciertos mohínes y gemidos de
abandonada.

—¿Por qué me has tratado así, Pedro? —me dijo mientras se enroscaba
literalmente a mi cuerpo, haciéndome sentir la firmeza de sus pechos y sus
muslos, pues como en la ocasión anterior no llevaba nada más que un fino
camisón encima de sus desnudas carnes—. ¿Acaso no te complací la vez
anterior, acaso no me entregué entera y acaso no sabes que arriesgo ahora mi
honra por verte pues soy casada?

Me dio igual que mintiera porque era una mentira muy placentera, pero al
sentirla sumisa comprendí que alguna torna había cambiado y que ahora ella
era quien estaba dispuesta a someterse a mi capricho por entero. Yo era joven
pero aprendí de inmediato aquel juego. Ella era, sin ninguna duda, mucho
más experta que yo, que apenas si me había estrenado en aquellos combates
en las artes amatorias, y aunque yo pareciera dominar y así hice en los
primeros compases de la lid, a nada ella se apoderó de mí y esta vez sin
órdenes ni exigencias, pero sí con mimos y arrumacos, me fue llevando a los
terrenos que más le agradaban para culminar en aquella posición que la
llevaba al frenesí y donde gritos, gemidos y hasta las peores imprecaciones
salían de su boca.

—¡Móntame así, así, así, cabrón, así! No pares, dame fuerte. ¡Dame!
Clávame hasta lo más hondo, ¡clávamela hasta dentro!

Me enseñó también, buscando que la ahondara hasta sus entrañas, una
nueva posición. Poniendo sus pies en mis hombros y abierta por entero yo le
hundía mi espada y ella se deshacía a cada embestida hasta que la noté
derramarse. Fue entonces cuando, al derramarme yo, la marqué en sus pechos
con un bocado fuerte, que le hizo daño pero disfrutó como la mejor de las
caricias.



—Me has marcado aposta. Eso es que te ha gustado volver a montar esta
yegua y que querrás volver a verme —me dijo entre risas y ofrecimientos.

Me contó lo del marido y el arreglo y lo desasistida que la tenía, pero que
no había querido recurrir a ningún otro mancebo ni a otro caballero. Y yo,
aun dudándolo, preferí creérmelo y alimentar mi vanidad. Luego
establecimos algunos acuerdos para vernos mientras yo permaneciera en
Burgos, que iba a ser hasta la semana anterior de Navidad, cuando iba a partir
con gente de los Lara hacia Soria y de allí a mi Atienza.

El momento bueno era aquella hora tras la comida cuando su marido salía
a sus quehaceres y si acaso volvía, como la vieja siempre estaba vigilante, yo
tendría ocasión y tiempo de escapar por el zaguán y ganar la calle. No hubo
en este sentido contratiempo, aunque sí nos surgió por el lado más
insospechado, pues tras haber trabado una cita cuando ya principiaba
diciembre, el rey Alfonso me requirió a su lado y yo hube de dejar de atender
a doña Constanza sin poderla avisar, con lo que se mantuvo muy arisca unos
días hasta que le di cuentas a la sirvienta y me perdonó, ya que bien se debía
a razones de causa mayor.

Los encuentros, además, habían ido cambiando de aquellos hervores
continuos a placeres más sosegados, aunque no dejaban de producirse los
asaltos apasionados. Pero también fue doña Constanza maestra en otras artes
cortesanas y cuando salió a colación aquel encuentro en Zorita y sabedora de
mi cercanía y confianza con el rey, no tuvo empacho en contarme algunas
cosas de sus actividades por las cuales sin duda recibía cuantiosas
recompensas de don Nuño. Aunque entendí que no era tan solo la
recompensa lo que la guiaba, sino su instinto y fina inteligencia para saber
por dónde estaba el camino y el futuro.

—La batalla entre Castros y Laras está vencida desde hace mucho tiempo,
aunque pudiera parecer que los primeros llevaban ventaja en armas y guerras.
Desde que perdieron la custodia del rey su suerte estaba echada y ya lo
estuvo de manera definitiva cuando se comenzaron a ver en Castilla como los
siervos del rey leonés. Ese fue el peor paso que pudo dar mi primo don
Fernando Rodríguez de Castro. Pero lo definitivo fue el aliarse con el califa
almohade. Por muy buenos y muchos jinetes que ponga a su servicio, por
mucho daño que así haga a Castilla, él se lo hace aún peor a su propia causa.



Ahora es ya un traidor, ahora son los obispos y el mismo Papa de Roma
quienes lo maldicen, y ya puede vencer batallas y tomar fortalezas que de
poco han de servirle. Porque serán a la postre para los sarracenos y solo
engendrarán entre los cristianos odio a su nombre y a su estirpe.

Con lo que me contó doña Constanza y lo que en algunos momentos me
secretearon los Lara ya en Zorita tras la liberación de don Nuño, comprendí
que los tratos del Castro con los almohades y su califa venían de años atrás.

Su califa Al Mumin, el primero que había cruzado el Estrecho y nos había
combatido, cuyas tropas eran las que habían muerto a mi padre en Granada,
seguía enredado en conseguir doblegar a las taifas hispano musulmanas, en
particular al Rey Lobo, al que iba debilitando poco a poco pero que todavía le
resistía y entretenía a sus fuerzas en el levante. Ello fue aprovechado por el
rey portugués Alfonso Enríquez, el primo de Alfonso VII el Emperador de
cuyo vasallaje acabó por zafarse, y sobre todo por aquel adalid de quien nos
glosaba sus hazañas don Nuño en Zorita, Geraldo Sempavor, quien vio la
oportunidad y atacó en el poniente apoderándose de importantes plazas como
Trujillo, Évora, Cáceres y Montánchez entre los años 1165 y 1166 con
aquella técnica suya de asaltos nocturnos y por sorpresa. Aquello enfureció a
los moros, pero no gustó tampoco al rey leonés, pues aquella zona había sido
pactada como área de su influencia, ni tampoco a su aliado castellano,
Fernando Rodríguez de Castro, pues al ocupar Trujillo y Montánchez cruzó
al oriente de la Vía de la Plata, y eso se entendía territorio reservado a su
avance. Fue cuando el Castro, acosado por los Lara, ya desalojado de Toledo
y Huete y ahora afrentado por los portugueses, decidió que su única opción
era marchar él mismo a África, entrevistarse con el nuevo califa, Abu Yaqub,
hijo de Al Mumin, y establecer con él alianzas, contando para ello al menos
con la aquiescencia del rey leonés, contra su propio señor natural, el rey
Alfonso y el propio reino de Castilla regentado por sus odiados Lara.

Esa fue la primera información de gran relevancia a la que tuvo acceso
doña Constanza, y la que le decidió a cambiar de bando por lo que suponía
una traición definitiva del cabeza de su propio linaje. Solicitó entrevistarse
con don Nuño de Lara y ponerle al corriente por entero de lo que don
Fernando tramaba y que desagradaba a muchos, incluido a ramas de su propia
familia, como los García de Hita. Que yo la encontrara en la villa alcarreña



primero y en Zorita después tenía que ver mucho con sus viajes y recados. El
cómo había logrado hacerse con tales secretos era algo que me hacía sonreír
con cierta malicia, pues conociendo su intimidad y artes amatorias como yo
las conocía me parecía que no había muchos que pudieran resistirse a contar
en el lecho, y enfebrecidos por los ardores de su carne y los licores que tan
bien sabía administrar, hasta el último de sus secretos, y más si con ello
alardeaban de poder y designios, algo a lo que los hombres somos en extremo
aficionados y más cuando se trata de impresionar y seducir a una mujer. Con
los años bien he aprendido, y de ello me abrió los ojos antes que nadie doña
Constanza, que los seducidos somos siempre nosotros y que nunca estamos
más indefensos que ante su cuerpo desnudo si es eso lo que deseamos. Nunca
le pregunté, eso tampoco, pues a tanto no llegaba ni siquiera entonces mi
arrogancia y estupidez adolescentes, quiénes habían sido aquellos que le
habían revelado tales secretos, ni de qué forma los había obtenido ni si seguía
frecuentándolos. En el mejor de los casos me habría respondido con una
mentira y en el peor, y con razón, despedido. Y eso era lo que yo no deseaba
en absoluto.

Reconozco también que, fuera por capricho de mi juventud o porque al
cabo la Castro, refinada cortesana y espía, acabó por sentir cierto afecto por
mí, doña Constanza me trató siempre muy bien y hasta diría que fue buena
conmigo, pues sin duda y con su experiencia podía haber hecho de mí y
conmigo lo que hubiera querido y causarme todos los males. Y al contrario,
me enseñó mucho, me hizo avisado y precavido, me mostró el lado oculto de
las personas y los hechos, y amén de todo ello me entregó placeres nunca
soñados siquiera y de los que luego me arrepentía y confesaba ante Dios y
ante mí mismo, por mi amor por Elisa, pero a los que acudía ansioso en
cuanto se me requería. Porque me tenía doña Constanza encelado a ella y
embebido en cualquiera de sus rizos. Y no solo los rubios de la cabeza.
Porque rubios tenía también los otros.

Por ellos fuera o por sus deslenguados interlocutores, supo ella y supo
don Nuño cuándo partió don Fernando de Castro hacia Sevilla, y que había
sido bien recibido pero debió esperar autorización para embarcar y llegar a
Marrakech, donde residía el emir de los almohades. Finalmente le fue
autorizado y, llegado a la ahora capital, fue agasajado y recibido como un



príncipe aliado, algo que colmó su vanidad y expectativas. Concluyó
suscribiendo un acuerdo por el que entraba al servicio del califa mediante un
fuerte pago para sostener su propia mesnada y actuar ya desde entonces como
aliado de las tropas africanas en España. No se les escapaba al Castro, ni a
Abu Yaqub ni al regente castellano, don Nuño, cuando de ello fue informado,
que dada la privanza y cercanía del Castro con el rey leonés eso le suponía
otra alianza que, aunque no escrita, se sobreentendía. No sorprendió por tanto
en Castilla cuando el almohade Abu Yaqub decidió ponerse de nuevo en
guerra y hacer que sus tropas atravesaran otra vez el Estrecho para dar un
golpe definitivo al Rey Lobo y a los castellanos. Pero justo cuando se
aprestaban para embarcar recibieron la nueva de que Geraldo Sempavor había
asestado un nuevo golpe y había asaltado Badajoz, ocupando la ciudad
aunque la alcazaba resistía y seguía en manos almohades. Aquello ocurría
precisamente en mayo de 1169, cuando el Rey Pequeño y don Nuño de Lara
se aprestaban a ir a rendir Zorita y por lo que yo me topé a doña Constanza
saliendo escoltada de su campamento.

Los musulmanes cercados en la alcazaba de Badajoz, con el aval de
Fernando Rodríguez de Castro, pidieron apoyo al rey leonés, quien decidió
prestarlo y acudió a socorrer a los sitiados, mientras que Sempavor recurrió al
monarca portugués, quien se presentó ante la ciudad con sus caballeros. El
encuentro fue un desastre para los portugueses y los vencedores fueron los
musulmanes y sus aliados leoneses. Los de la alcazaba hicieron una furiosa
salida mientras el rey leonés atacaba por la retaguardia y los portugueses
fueron deshechos y Geraldo y el rey Alfonso Enríquez apresados por el rey
Fernando. El monarca portugués, además, estaba gravemente herido. Al salir
huyendo de la ciudad y cruzar la puerta de la muralla al galope su pierna
tropezó con el cerrojo saliente de la misma con tal violencia que se tronzó los
huesos. Aunque fue recogido por los suyos, ya sin poder cabalgar, de hecho
ya no podría hacerlo de por vida, terminó por ser apresado por los leoneses.

Don Fernando lo trató con cortesía, pues era su propio suegro, ya que el
rey leonés estaba casado con su hija Urraca, y tras dos meses de cautiverio y
tras avenirse a entregarle la recién ocupada ciudad de Cáceres lo dejó en



libertad, dándose por satisfecho. Mayor precio hubo de pagar por ella
Geraldo Sempavor, en manos de don Fernando Rodríguez de Castro, al que
hubo de entregar para lograrla las plazas de Trujillo, Montánchez y
Monfragüe, que se convertirían en sus más firmes y estimadas posesiones y a
las que señoreó al margen absolutamente de Castilla.

Para Castilla las cosas se ponían difíciles por ese lado, pero aún se ponían
peor para el Rey Lobo. El hermano del califa almohade, Abu Hafs, al mando
del ejército que ya había cruzado el Estrecho, lo había puesto en fuga en
Córdoba junto con sus auxiliares y logrado la sumisión de su suegro, Ibn
Hamusk. Este juró el tawhid almohade y cambió de bando, lo que supuso el
preludio del final del gran aliado de los cristianos. Acosado el Rey Lobo
también por el rey Alfonso II de Aragón, tan solo pudo sostenerse un poco
más porque la intervención de Nuño de Lara y el rey Alfonso ante este aflojó
la presión sobre su reino por el norte, a cambio de una fuerte suma de dinero.

Así estaban las cosas cuando don Alfonso llegó a la mayoría de edad y
ciñó al fin la corona, titulándose rey de Castilla y Toledo, para así remarcar la
importancia de la ciudad cabeza de la extremadura castellana conquistada por
su tatarabuelo. Hasta aquel momento los castellanos, resguardados en buena
parte de sus fronteras, tras su alianza con el Rey Lobo no habían sentido
sobre sus carnes las dentelladas de los ejércitos almohades. Pero aquella
contención amenazaba derrumbe y con la traición de Fernando Rodríguez de
Castro la amenaza se antojaba más peligrosa y cercana. La guerra con los
almohades no iba a tardar en estallar con total y feroz virulencia en lo que iba
a ser el combate más terrible, decisivo y crucial que habría de librar el rey
recién coronado a lo largo de todo su reinado.

Pero cuando me entrevisté con el rey Alfonso, aquel día en que fui
llamado cuando me aprestaba a acudir a mi cita carnal con doña Constanza,
descubrí que esas no eran ni mucho menos sus más graves cuitas y en aquel
momento ni siquiera parecían las más urgentes y perentorias. En este y los
tres sucesivos encuentros que mantuve con él y con don Nuño Pérez de Lara
y algunos otros caballeros, se nos expuso con crudeza la situación a la que el
reino de Castilla se enfrentaba justo cuando el nuevo rey comenzaba su
andadura ya como monarca coronado.

El problema con el rey de León, su tío, y con los Castro, era que le habían



arrebatado el control de los Infantados, sobre todo el más señalado, el que
había sido de su tía doña Sancha, hermana de su padre Sancho III, a quien
ambos habían respetado como si fuera reina de sus territorios. Pero a su
muerte, y de manera unilateral aunque pertenecieran desde siempre a Castilla,
el leonés los había entregado a otra Sancha, en este caso también su hermana
pero solo por parte de padre, tía también por tanto del joven Alfonso pero
además reina de Navarra pues estaba casada con Sancho VI el Sabio, con lo
cual entregaba en cierto modo un territorio castellano a los navarros. Se
discutió el agravio pero, prudente y aun tanteando sus propias fuerzas, el
recién estrenado rey no quiso entrar en confrontaciones con los leoneses y el
conflicto se mantuvo larvado pero tranquilo, aunque como una espina
clavada.

Pero la espina navarra estaba más enconada aún y esta había que
comenzar a sacarla. Era por donde solicitaba nuestra atención y mi ayuda por
si fuera necesaria, pues había territorios muy cercanos a la frontera castellana
por aquel lado de Atienza, Almazán y Soria. Alfonso el Batallador había
arrebatado a Castilla, tras la desdichada boda con la bisabuela y reina Urraca,
en su doble condición de rey de Aragón y de Navarra, muy extensos
territorios que en buena parte fueron recuperados ya por su abuelo Alfonso
VII el Emperador. Pero no todos, pues cuando murió el poderoso monarca sin
descendencia su reino se partió, quedando por un lado Navarra, restablecida
la dinastía en el hijo del infante don Ramiro y de la hija del Cid, doña
Cristina, García Ramírez a quien sucedió su hijo Sancho VI. Apodado el
Sabio era hermano de la propia madre de don Alfonso, doña Blanca, muerta a
los nueve meses de su parto. Era su tío y le unían otras parentelas como la ya
dicha de estar casado con su tía doña Sancha, la beneficiaria del Infantado,
pero aquello más que de servirle de ayuda le suponía peores males pues el
navarro, consciente de su debilidad, quiso aprovechar aún más la situación y
aumentar a su costa un territorio que en buena medida ya le había ido
arrebatando cuando era un niño. Desde la muerte de su abuelo el Emperador
se había apoderado de muchas zonas que habían sido castellanas en tiempos
de Alfonso VI, como casi toda Vizcaya, excepto las Encartaciones, y parte de
Guipúzcoa e incluso de Álava pues su tenente, don Vela Ladrón, en cuanto
murió Sancho III se negó a continuar su vasallaje al Rey Pequeño y a su



regente y lo entregó al rey navarro. No quedó ahí la cosa sino que,
aprovechando la minoría de edad de su sobrino —desde luego los tíos de
Alfonso tanto por parte de padre como por parte de madre coincidían en
esquilmar al indefenso sobrino—, en el año sesenta y tres, aquel del cerco de
Atienza, atacó la frontera y se apoderó de gran parte de La Rioja, incluidas
las plazas de Logroño y Santo Domingo de la Calzada y, penetrando
profundamente en Burgos por la zona de la Bureba, se hizo con Briviesca.
Llegó incluso a amenazar la propia capital e hizo tal rapiña de ganados y
causó tales daños en árboles y cosechas, que al regresar y pasar por cerca del
monasterio de Cardeña donde el Cid estaba sepultado, el abad don Juan con
sus monjes salieron a su encuentro enarbolando los pendones del Campeador,
que era su propio bisabuelo y afeándole aquellos desmanes y saqueos en la
tierra de su ancestro y exigiéndole por respeto a los pendones y memoria del
Campeador que devolviera lo robado a los campesinos, a los que había
dejado en la peor miseria.

El rey navarro se avergonzó entonces, rezó de rodillas ante la tumba de
sus bisabuelos, don Rodrigo y doña Jimena, escoltados por la de Álvar Fáñez
y otros de sus caballeros, e hizo que su hueste devolviera su presa y la
entregara al monasterio para que luego los clérigos la restituyeran a los
campesinos saqueados. Sancho el Sabio permaneció en el monasterio apenas
a dos leguas de Burgos y al cabo emprendió regreso a Pamplona, pero no
devolvió ninguna de las plazas ni territorios ocupados, aunque no pudo tomar
Calahorra ni Arnedo pese a que arrasó la comarca, ni hacerse tampoco con
Nájera ni Haro, defendidas por don Lope Díaz de Haro, que permaneció fiel
al Rey Pequeño, que entonces solo tenía siete años y consiguió también
conservar Viguera, Valdezcaray y San Millán de la Cogolla. La debilidad
castellana era mucha entonces y don Nuño no tuvo otro remedio que aceptar
ya en octubre de 1167 una tregua de diez años que consolidaba durante ese
período todas sus conquistas. Pero el rey Alfonso, ahora con los catorce
cumplidos, no estaba dispuesto a aceptar aquel estado de cosas que su
pariente le había impuesto aprovechando su debilidad y niñez. De hecho, se
notaba cuando hablaba de su tío el navarro que se sentía más agraviado por él
que por su otro tío, el leonés Fernando. Y lo que nos encareció a todos y en
particular a quienes podíamos acudir más prestamente desde nuestras plazas,



en aquellos primeros encuentros en Burgos, es que estuviéramos preparados
para avanzar y recuperar aquellas tierras que entendía suyas y que nos habían
pertenecido a los castellanos.

Pasé algunas semanas más en Burgos, muy bien atendido por doña
Constanza cuando se le pasó el enfurruñe del plantón, que siguió
adiestrándome en las artes de la diplomacia, el protocolo cortesano, las
dobleces de los nobles, la forma de esquivarlas y, sobre todo y con el mayor
de los esmeros, en las artes amatorias con placenteras y muy sofocadas clases
prácticas. Cuando hube de partir y retornar a Atienza me había convertido,
según me decía juguetona y riéndose aunque con tristeza por la despedida, en
un alumno en verdad aventajado.

—Y bien dotado, ya lo creo, bien dotado.
La dama incluso me había sido de suma valía en comprender mejor los

problemas a los que habría de enfrentarse Castilla y nuestro rey, los difíciles
juegos de tronos en el tablero de ajedrez de los reinos cristianos y
musulmanes, donde nuestras piezas, caballeros y peones, eran ahora quizá las
más débiles de todas y posiblemente las más amenazadas.

En verdad que el Rey Pequeño, por serlo y aunque todos fueran sus
parientes, y muy cercanos, pocos amigos tenía entre los reyes cristianos y, ya
con el Rey Lobo en su declive, tampoco entre los musulmanes. Tan solo
podía contar con el rey de Aragón, Alfonso II, buen amigo desde siempre y
desde los primeros días. Era hijo del conde de Barcelona, Ramón Berenguer,
que había reinado en Aragón por su matrimonio con doña Petronila, hija
única de Ramiro II el Monje, sucesor de su hermano el Batallador y que había
terminado por regresar al convento. Ramón Berenguer había mantenido
siempre una buena armonía con el castellano Alfonso VII, el Emperador, y se
socorrieron mutuamente siempre que fue necesario, hasta participar juntos en
la conquista de Almería. Eran además parientes pues el Emperador había
casado con doña Berenguela, la hermana del catalán, quien le había dado dos
hijos, Sancho, el padre del Rey Pequeño, y Fernando, el rey leonés. A su
muerte contrajo nuevas nupcias con doña Rica, pero la amistad perduró de
por vida y llevó a Ramón Berenguer a asistir a la coronación del Emperador y
rendirle incluso vasallaje, que quedó ya sin efecto cuando a su muerte se
dividió el reino entre Aragón y Navarra y que ni solicitó Sancho III ni ya



acató el sucesor de Ramón Berenguer, Alfonso II de Aragón, que tenía solo
cuatro años más que nuestro Alfonso pero que al menos tuvo la suerte de
conservar a su madre, doña Petronila, bajo cuya tutela y regencia quedaron él
y el reino.

Quizá la similar peripecia de haber comenzado a reinar en tal minoría de
edad hizo que el uno y el otro se entendieran muy bien desde el primer
momento, y como además se concertó y se consumó el matrimonio de
Alfonso II con doña Sancha, hija de Alfonso VII y su segunda esposa, doña
Rica, y esta fue eficaz favorecedora de la buena relación entre ambos primos,
estos iban a permanecer en buena sintonía y continua alianza durante sus
reinados, solventando cuantos problemas se presentaron, fueran los que
tenían al aragonés enfrentado al Rey Lobo, y que el castellano medió para
resolver, o el de Albarracín, que también les llevó a unirse a ambos a pesar de
disputárselo contra las pretensiones del rey navarro, que intentó apoderarse
del territorio.

Alfonso hablaba con singular afecto y consideración de su primo y
amigo, casi de su misma edad, de cuya compañía gustaba, de cuya amistad
disfrutaba y con quien compartía anhelos, consejos y planes. Tanto que hasta
para su boda quiso contar con él y en prueba de su consideración fue a su
reino a recibir a la que sería para siempre su reina y la de los castellanos,
doña Leonor, hija del rey Enrique II Plantagenet de Inglaterra, el bisnieto de
Guillermo de Normandía, el duque descendiente de los vikingos establecidos
en Francia, que saltó a las islas británicas y las conquistó proclamándose rey,
y de Leonor de Aquitania, viuda de otro rey, Luis VII de Francia.

La madre de la novia, de la que heredó el nombre y el apodo de Aquitania
pero parece que, por fortuna para el rey Alfonso, no su carácter, fue esposa de
dos reyes, del inglés y del francés, con quien acudió a la cruzada a los Santos
Lugares, infausta en todos los sentidos y donde topó y se confrontó con
Alfonso del Jordán, de cuya muerte llegaron las malas lenguas a acusarla, así
como de haber tenido amoríos adúlteros con un maestre templario. Su esposo,
Luis VII, ya quiso separase en la vuelta, que hicieron por separado, pero
resultaba que Leonor tenía más posesiones en Francia que el propio rey y el
interés lo desaconsejó. Pero acabó por estallar la pelea y aprovechando un
lejanísimo parentesco el matrimonio fue anulado. A los dos meses ya estaba



casada Leonor, a sus treinta años, con el inglés Enrique, a quien aportó
inmensos territorios en el continente que iban a ser origen de los más grandes
y largos conflictos entre los dos países.

Al rey francés, doña Leonor le había dado dos hijas, María y Alicia, pero
al inglés le dio siete entre varones y hembras, algunos de ellos que serían
famosos en Europa entera, Enrique el Joven, pero sobre todo el renombrado
Ricardo Corazón de León, cuyas gestas cantaron todos los juglares, Juan sin
Tierra que también fue rey aunque miserable, Godofredo, Matilde, que casó
con el duque de Sajonia, y Juana que lo hizo con el rey-duque de Sicilia. Y
nuestra pequeña Leonor, claro, que hacía la número ocho de todos ellos pero
a la que quisimos en Castilla y en España entera con solo verla. Y ella se
aquerenció de tal modo a nosotros que para nada pareció echar de menos ni
Francia ni Inglaterra. Por cierto, que el rey francés tras la anulación buscó
esposa en Castilla y la encontró en Constanza, una hija de Alfonso VII —y
por tanto una tía abuela de nuestro rey—, que ya en el momento de aquellos
esponsales no vivía pues había muerto al dar a luz a la segunda de sus hijas,
Adela, y el rey francés buscando heredero varón había vuelto ya a casarse.

La niña Leonor, que había nacido en tierra francesa, en Normandía,
aunque bajo el rey inglés, tenía diez años cuando llegó a España. Hablaba
inglés y francés y en esa segunda lengua, más común en la corte castellana,
frecuentada por caballeros francos y trovadores de la Provenza, Aquitania y
Tolosa, se entendía al principio con el novio, que también tenía sangre
francesa en las venas pues su bisabuelo había sido Raimundo de Borgoña, el
primer marido de la reina Urraca. La niña princesa dio desde el primer
momento pruebas de ser despierta y muy avispada y conocedora de su lugar y
rango a pesar de sus cortos diez años. Alfonso, el que iba a ser su esposo, ya
estaba para cumplir los quince.

El matrimonio había sido preparado con toda pompa y esmero, y a tal
efecto nuestro rey Alfonso envió para que recogiera a su novia a la ciudad de
Burdeos la más lucida comitiva, en la que formaron los más importantes
hombres del reino. Entre ellos estaban el arzobispo de Toledo, los obispos de
Burgos, Palencia, Segovia y Calahorra, y al frente de todos quien había sido
hasta el año anterior el regente y su ayo, el conde don Nuño Pérez de Lara, a
quien se unió también el conde Ponce de Minerva y los magnates Gonzalo



Ruiz Girón, don Pedro y don Fernando Ruiz, Tello Pérez, García González y
Gutier Fernández, o sea los más ricos hombres de toda Castilla. No
desmereció a la comitiva castellana la de la novia, pues con ella vinieron el
arzobispo de Burdeos, los obispos de Dax, Poitiers, Angulema, Xantón-
Saintonge, Perigod y Bazas, además de quince magnates más de Normandía,
Bretaña y Gascuña.

Yo no era un magnate pero una vez más el rey Alfonso me favoreció con
su gracia. Había pasado desde antes de la Navidad, cuando regresé de
Burgos, hasta el verano en Atienza. Había recogido la cosecha y atendido con
mi primo Juan nuestros asuntos en Bujalaro, que marchaban cada vez mejor,
e ido cogiendo sitio y respeto en el Concejo de la Villa. Fue entonces, cuando
ya doblaba aquel agosto, que de nuevo a través de don Nuño el rey me hizo
llegar su deseo de que acudiera con el alcaide de Atienza y algunos caballeros
más a Tarazona y los esperáramos hasta que ellos llegaran. Porque era
decisión de nuestro rey celebrar allí sus esponsales en prueba de su gran
amistad con su primo el rey aragonés.

Muy satisfecho de los acuerdos matrimoniales y queriendo demostrar una
generosidad que no era impostada sino prueba de su nobleza, el rey Alfonso
otorgó a quien iba a ser su reina unas riquísimas arras que jamás se habían
conocido tales en Castilla, pues le dio las ciudades, villas y castillos de
Burgos, Castrojeriz, Amaya, Avia, Saldaña, Monzón, Carrión, Dueñas,
Tariego, Cabezón de Pisuerga, Medina del Campo, Astudillo, Aguilar de
Campo y Villaescusa de las Torres. Y además las rentas de los puertos de
Santander y las de Caviedes, Viesgo, Bricia, Tudela, Calahorra, Arnedo,
Viguera, Medrano, Nájera, Logroño, Grañón, Belorado, Pancorbo,
Piedralada, Poza de la Sal, monasterio de Rodilla, Peñafiel, Oreja, Osma, y
las completó con Hita, Zorita y nuestra Atienza. Y aún quiso añadir cinco mil
maravedíes más para cobrar de las rentas de Toledo.

Se entendió que los representantes de aquellas villas debíamos estar
presentes en Tarazona, donde se encontraron los novios y donde fueron
recibidos y agasajados por el rey de Aragón y la madre de este, doña Sancha,
tía carnal del rey nuestro, como hija de don Alfonso VII que era. En su
presencia y con su beneplácito y firma se celebraron los esponsales. Ya
marido y mujer, los reyes entraron en Castilla y era el 17 de septiembre de



1170 cuando llegábamos a Soria. Yo pensé allí en despedirme y tornar junto
con el alcaide a Atienza, pero de nuevo me hizo llamar don Alfonso y me
ordenó que siguiera con ellos hasta Burgos pues era allí, en la vieja capital
castellana, donde pensaba celebrar con total solemnidad las fiestas de su boda
y quería tenerme presente. Era un nuevo honor que mi rey me hacía. Don
Nuño Pérez de Lara me acogió entonces una vez más en sus casas y entre los
suyos, como si alguien allegado a su familia se tratara. Y en verdad lo era,
pues había pasado entre los Lara la mayor parte de mi vida.

La reina Leonor nos había ganado a todos el corazón desde el primer
momento, pero más que a nadie a su marido, que se desvivió en atenderla con
tal solicitud y afecto que la niña, ya no por protocolo sino por afecto, no
quería separarse de él bajo ningún concepto y le seguía a todos lados. Muy
juiciosa y serena para sus años y educada con todo esmero, hacía gala de
cumplir y hacer cumplir lo que de una reina se esperaba. Los castellanos
quedamos ya de inicio entregados a ella y todos se hacían lenguas de su
donosura, de sus maravillosos ojos tan azules que parecían transparentes, y de
la suave sonrisa con que siempre acompañaba cualquier gesto.

Como era tan niña resultaba más que evidente que no podían hacer vida
marital alguna, pero el afecto surgió de inmediato y el joven rey se tomó
como labor primordial suya que ella aprendiera de su boca todo y a todo le
acompañara, empezando por la lengua castellana que a poco Leonor ya
hablaba con fluidez y entre las risas de su maestro y marido cuando se
equivocaba en alguna palabra. Quedaron con ella doncellas, dueñas, amas y
caballeros, y hubo unos que a la postre se afincaron en nuestro Común de
Atienza. La reina les dio tierra en las faldas de la sierra y un valluco sobre el
río Bornova, y allí repoblaron, roturaron y pusieron ganados, buenos bueyes
y mejores vacas, y el nuevo pueblo recogió el nombre de donde eran
originarios: Gascueña de Bornova, pues eran gascones aquellas gentes que
por muchos años mantuvieron en aquellas serranías castellanas su lengua y
sus costumbres, pero siempre estuvieron prestos en acudir cuando el rey
reclamaba a las tropas concejiles para ir a la guerra y ellos decidieron que en
vez de formar con otras mesnadas formarían con la nuestra.[28]

Las celebraciones de la boda, ya lo he dicho, fueron en Burgos, que el rey
Alfonso había ya escogido como su lugar habitual de residencia y donde la



reina iba a estar mejor atendida y con mejores comodidades que en cualquier
otro lado, aunque siempre que pudo acompañaba al rey en sus viajes asiduos,
y también lo hizo a la Transierra, donde solían después recalar en Toledo.
También íbamos a verlos con frecuencia por Atienza, pero no quiero
adelantar los recuerdos. Porque, además, aquel que me aguardaba en Burgos
iba a acompañarme ya de por vida.

Había hallado y tratado muy íntimamente, aunque en el mayor secreto, en
mi anterior estancia a doña Constanza de Castro, y nada más saber de mi
llegada a las celebraciones de la boda, ya me estaba reclamando y, no voy a
negarlo, yo acudiendo a sus reclamos con sumo gusto siempre que podía. Su
matrimonio parecía haberla alejado un tanto de la corte y de sus anteriores
quehaceres de informante, pues si antes era ella quien me daba noticias ahora
era quien de continuo me las demandaba. La visité dos veces y holgamos
ambas, pero entonces me acaeció el encuentro que me iba a alejar de ella.
Porque eran grandes fiestas y en ella se dieron cita los mejores juglares y
entre ellos, bien lo había barruntado y temido tanto como ansiado, seguro que
comparecerían Elisa y su hermano. No había hecho otra cosa que pensar en el
encuentro desde que salí de Atienza, y a medias entre la angustia, el anhelo y
el remordimiento ni siquiera disfrutaba ya como antes de las cabalgadas con
doña Constanza. Era bien cierto que no había olvidado a Elisa durante
aquellos casi dos años. Su recuerdo, su confesión. Mi traición, no por
desconocida menos miserable, había sido intermitente pero ahora ya me
atormentaba de continuo. Temblaba, temía y anhelaba al mismo tiempo con
todos mis sentidos el encontrarla. Y tenía verdadero terror a aquel momento.
Podía incluso no aparecer, podía haber casado o muerto o ser concubina de
cualquier magnate, o podía seguir siendo aquella a quien yo había amado y a
la que sin guardar la mínima ausencia había traicionado por segunda vez y
tercera vez en cuanto la tentación se me ofreció.

A los cinco días de llegar me tropecé con los dos hermanos en el puente
que cruza el Arlanzón y emboca la puerta que da a la catedral de Santa María.
Nada más ver a Elisa me sentí el ser más miserable de la tierra y el más vil,
traicionero y renegado de todos los hombres que la poblaban, moros
incluidos. Porque además, ella siempre tan seria, adusta y triste, transfiguró
su cara nada más verme y se abrió su rostro en la más hermosa sonrisa de



bienvenida que yo pudiera ni esperar ni soñar siquiera. Su hermano Fortum
me abrazó y me besó y ella casi parecía querer hacerlo y venir hacia mis
brazos, porque su gesto fue de tal alegría que mi corazón dio un vuelco de
alborozo y amargura al mismo tiempo que me dejó paralizado.

Fortum rompió el hechizo y me devolvió el habla con la suya.
—Confiábamos en verte en Burgos. Mi hermana me lo ha venido

diciendo desde Ávila, de donde venimos, que el rey te habría dado muestra de
su amistad y te habría requerido.

—A él se lo debo, y también a don Nuño Pérez de Lara. Un honor que no
merezco, pero que me hace dichoso y más ahora por hallaros.

—Mira, Elisa, cómo se expresa ya el caballero, nuestro don Pedro de
Atienza. Vaya mozo se nos ha hecho, hermana. Mira cómo lleva el pelo ya
largo y mira cómo se le ha poblado la barba. Y se cuida de ropa, calzado y
compostura. Quizá corteje a alguien o se deje querer por alguna.

Me puse como la grana, claro. Y aún peor cuando una mirada de los ojos
negros de Elisa se me clavaron como puñales, y allí había pregunta y hasta
celo, aunque lo disolvió con una carcajada, algo que por inusual resultaba
encantador en ella.

—Seguro que alguna dama de alta cuna. No va a fijarse en juglares como
nosotros, hermano.

Protesté con tal vehemencia que Elisa volvió a reír con ganas. Y hasta me
permití un requiebro en presencia de su hermano. Doña Constanza me había
enseñado tales artes y había sido una excepcional maestra. Y tomé allí la más
firme decisión de que aquello había de acabar y esta vez de manera definitiva.
Una sola visión de mi amada y todo el disfrute de la carne me parecía
prescindible y hasta casi repulsivo.

No estaba yo dispuesto en esta ocasión, además, a permitir que Elisa
desapareciera sin dejar señas ni razón de donde pudiera hallarla, y por ello sin
tapujo alguno me interesé por donde se aposentaban y quise por mi parte
agasajarles y festejar nuestro encuentro. No era la taberna lugar para convidar
a una dama, aunque fuera una juglaresa, pero yendo con su hermano Fortum
sí podíamos acudir a alguna buena posada de las que no faltaban en Burgos y
compartir un buen yantar. A ello me ofrecí, pero rehusaron, proponiéndome a
su vez otra opción más conveniente y adecuada. Ellos tenían aposentos en



casas del obispado —siempre andaban enredados los hermanos con los
clérigos—, y allí tendrían sumo gusto en recibirme a la hora de la comida si
no tenía compromiso previo y así lo deseaba.

Lo deseaba más que nada, aunque de pronto caí en la cuenta de que tras la
comida tenía previsto un nuevo lance con doña Constanza. Pues bien,
acudiría, pero en esta ocasión sería para una despedida definitiva.

Me separé de los dos hermanos con la mente y el corazón latiendo en
torbellinos. Elisa estaba transformada, pues después de aquel rechazo sin
esperanzas en Sigüenza ahora parecía que me quisiera darlas todas. Su alegría
por verme desbordaba la tristeza de su pasado y las angustias que la corroían.
Su hermano la contemplaba en su resurrección y vitalidad y no ocultaba hasta
qué punto le agradaba la felicidad de su hermana. Yo debía romper con doña
Constanza de inmediato, me decía, y había de ser hoy mismo y para siempre.
Y ella habría de entenderlo, y si no lo hacía daba igual, pero creía que al
menos debía ofrecerle explicación y disculpa pues no había tenido con ella
sino placeres, y ya en los últimos encuentros un cariño que la antes
dominante y altiva dama ahora me profesaba. Y ello me hacía sentirme en
cierta manera desagradecido. Pero mi decisión, me reafirmaba una y otra vez,
estaba ya tomada.

Acudí a la comida atenazado por los nervios, temeroso de todo y al
mismo tiempo con el ánimo exaltado. Aprovecharía cualquier resquicio para
volver a declararle mi a amor a Elisa y conminarle a que me diera otra
respuesta tras asegurarle que no me importaba cuál hubiera sido su pasado.
Estaba a ello dispuesto y lo hice con firmeza pues, pasado el primer sofoco y
tras aguantar las chanzas de Fortum, logré restablecer mi ánimo y cuando el
hermano hubo de salir unos momentos, o muy a propósito pretextó el deber
hacerlo, no lo dudé ni un instante.

—He vuelto a veros y con ello ha vuelto todo el amor que os tengo, Elisa.
No me respondáis lo que en Sigüenza. No me importa ni ha de importarme
jamás. Yo os amo. Y vos os alegráis de verme. Dejadme al menos el trataros,
el poder encontrarme con vos y hablaros. Hasta mediados de octubre estaré
en Burgos. Quedaos. Yo convenceré si es preciso a vuestro hermano. No
partáis de nuevo de mi lado sin una seña, sin una esperanza siquiera.



Me miró con una intensidad tal que creí desfallecer. Pareció escrutarme
hasta lo más hondo y descubrir todos mis secretos, hasta aquel inconfesable
que me corroía, pero me miró de manera diferente a aquella vez anterior, tan
amarga y dura. No podía evitar y yo notaba que mis palabras le llegaban
hondo y calaban su corazón. Quería rechazarme pero no podía.

Y así me lo expresó.
—Debiera rechazarte, Pedro. Es lo que hice y debería seguir haciendo,

pero ha crecido en mí aquel recuerdo. Ya lo ves. No te lo oculto. Nada en
mucho tiempo me ha hecho tan feliz como recordarlo y ahora encontrarte de
nuevo. No debo tener esperanza pero es cierto que la tengo. Pero no debería,
Pedro, puedo hacerte infinito daño y hasta ponerte en el peor peligro.

—No me importa, Elisa. Ten esa esperanza. Mantengámosla juntos y
hagámosla crecer. Cuéntame lo que te tortura y yo sabré afrontarlo. Estoy
seguro de que no será impedimento alguno. Ya no soy tan niño —alardeé
incluso— y ya puedo ofrecerte una vida. Cuando estimes oportuno me
contarás, habrás de contarme, y descansaremos ambos. No te pido más hasta
ese momento, que me permitas estar cerca y ganarte.

Se echó a reír ella entonces.
—Qué tonto, Pedro. Ganada me tienes. No es eso. No lo entiendes aún.

No puedo y quizá nunca pueda. Pero acepto. Hablaré con Fortum y si
podemos nos quedaremos estas dos semanas y podremos vernos.

—Mañana por la mañana. Tras la misa mayor.
—Tras la misa mayor, en la plaza, Pedro.
Volvía Fortum. Desde luego que no había sido otra cosa que su voluntad

el dejarnos aquellos instantes a solas. Bebió vino, nos miró a ambos y, alegre
siempre, me guiñó un ojo. Y yo le guiñé otro a él. Y esta vez a quien subió
algún color a su cara morena fue a Elisa, que nos regañó a ambos con un
gesto de risueña amenaza.

Tomamos de postre unas rosquillas y un vino dulce y luego yo salí a
escape. Me quemaba lo que había de decirle a doña Constanza y solventar
cuanto antes aquel trámite. Me llegué al callejón, al zaguán, toqué, me
abrieron, me recibió como acostumbraba, quiso besarme y la rechacé con el
gesto más serio aunque cortés. Insistió en su abrazo y hube de separarme y
decirle que habíamos de hablar. Vi en su cara que esperaba la ruptura y que



no iba a ser fácil.
Le expliqué sin detalle, no quería mezclar a Elisa en aquello y menos dar

su nombre y condición, que estaba en trance de comprometerme con una
dama, que creía mi obligación el dejar por ello de frecuentarla y que no
deseaba hacerlo sin explicárselo y hasta mostrarle mi gratitud, mi buen
recuerdo y cuán placentero había sido, pero que habíamos de concluir
nuestros encuentros.

Se enfoscó primero, me replicó de manera dura que era ella la casada y
ella quien por mí se había arriesgado al oprobio, que yo bien lo sabía y que
no veía razón para que, si ella engañaba a su marido, no hiciera yo lo propio
con quien se suponía pretendía que fuera mi mujer. Que no iba yo ahora a
dármelas de caballero y que bien me había desbastado de gañán ella, que sí
era de un linaje. La cosa iba camino de la trifulca y yo estaba ya a punto de
marcharme cuando se percató de que por aquella senda solo le quedaban unos
instantes y mi retirada, y entonces cambió de tono por entero. De los gritos
pasó al llanto, al gemido, a las protestas de amor y a que no podía esperar
nada en verdad y nada había esperado, pero que le era tan dolorosa mi
separación que habría de perdonar su enfado. Y sus lágrimas me ablandaron.
Insistió en conocer su nombre, pero al darse cuenta de que mi cerrazón la
alejaba de nuevo y me volvía a indicar a mí la salida y la huida que ya había
estado a punto de emprender antes, la abortó con otro giro. Volvió a la
zalema y a la súplica y al recuerdo de los tiempos pasados juntos y a la
petición de que me demorara un poco en su compañía, que iba a ser nuestro
postrer encuentro y nuestra despedida, y esta vez, en vez de atosigarme o
intentar abrazarme se limitó a acariciarme la mano y luego la cara, con una
inmensa ternura y una aún mayor tristeza. Se levantó y me propuso tomar un
último vino para endulzar aquel trance y que le dijera que nunca la olvidaría
aunque no volviéramos a vernos. Y bebí su vino y se me acercó y poco a
poco estuvo a mí pegada, como desvalida y temblorosa, y yo quise consolarla
y al hacerlo me encontré con su boca en la mía, y ahí estaba generosa,
acogedora y ansiosa. Y ya estaba toda ella encendida, sus pechos
exuberantes, sus pezones apuntados y aquellas caderas que tan bien acogían.
Y en un susurro me dijo:

—Entra en mí, Pedro, por última vez, déjame ese recuerdo, tómame,



poséeme por vez última y siénteme tuya. Luego vete para siempre con ella,
pero házmelo una última vez a mí, a quien desprecias.

Y yo dije que jamás la había despreciado y ya me estaba desvistiendo y a
nada tenía mi miembro en su boca y luego en la humedad hirviente de su
sexo, y al penetrar en ella se volvió loca, entró en tal frenesí y arrebato como
nunca la había visto y me hizo gozar y gozarla como nunca. Yo la monté
como aquella primera vez en Hita y ella quiso luego cabalgarme y bebimos
más vino y nos embriagamos juntos mientras me inundaba de lujuria. Y así la
tomé dos veces. La segunda me derramé en lo más profundo de su entraña y
en el mismo instante en que ella se vaciaba. Me mantuvo en su interior como
absorbiéndome hasta que mi miembro se redujo a la nada. Y a la tercera me
ofreció algo que quería que yo tomara y que nadie había tomado antes.

—Cabálgame por detrás. Pero cabalga mi culo. Me han dicho que el dolor
es fuerte pero el placer no conoce igual. Házmelo tú. Lo tendrás, te lo llevaras
tú el primero.

—Pero ello es pecado nefando. Es sodomía.
—No. Eso solo es si se practica entre hombres. No cuando se toma a una

mujer. Tómame, lo deseo. Hazlo.
Me lo ofreció. En algún momento se había untado algún aceite para que

pudiera entrar con mayor facilidad, pues no parecía posible el lograrlo. Ella
dispuso su trasero para la embestida. Hundió la cabeza con sus rizos en la
almohada y contoneó sus posaderas ofreciéndomelas. Me ayudé con la mano
y por fortuna mi verga había logrado la dureza necesaria. Pareció que no iba a
entrar pero en un último arreón vi que penetraba hasta dentro, y entonces ella
soltó un largo alarido que luego se transformó en un gruñido salvaje de
pasión desatada. Yo la galopé con toda dureza hasta ahondarla por allí como
no la había penetrado por delante. Sentí que se derramaba antes que yo, pues
el gruñido se convirtió casi en un estertor, pero no la dejé desplomarse y me
cebé en ella, cabalgándola aún con mayor fiereza. Agarrando sus pechos los
estrujé hasta hacerle daño y entonces, ya sometida totalmente, fue cuando me
derramé en ella.

Pero no habíamos acabado.
—Quiero que me golpees. No en la cara pero sí en las nalgas, pégame

fuerte, necesito tu marca. Y muérdeme las tetas, pero esta vez salvajemente,



que me dure tu marca muchos días.
Hice lo que me exigía y doña Constanza aulló una vez más. Iba a irme,

pero no me dejó aún sino que cogió mi miembro exhausto y se dedicó a
lamerlo, a chuparlo, a acariciarlo tanto en toda su extensión como en mis
cojones hasta lograr al cabo de mucho esfuerzo el volver a empinarlo.
Entonces lo llevó entre sus pechos e hizo que entre los dos lo deslizaran hasta
su boca y por su boca entré hasta la garganta, una y muchas veces hasta que
al final vino mi leche y le explotó en su boca y le salpicó en la cara. Ella se
relamió como una gata por fin satisfecha.

Y ya sí fue el momento de irse, pues entonces llegó presurosa la vieja.
—Señora, señora, que el marido llega. Que ya viene. Apúrese.
El tiempo se nos había pasado, habíamos perdido su noción y llegaban ya

las sombras del crepúsculo. Me vestí a escape. No dio tiempo ni para un beso.
—Me recordarás, Pedro. Ya lo creo que lo harás. No me olvidarás nunca.

Ni yo a ti. Como hoy me has empalado y me has dejado atravesada. Y sé
bien, don Pedro, que así habré de llamarte desde ahora, que te acordarás por
siempre de como se abría para ti entera y te recibía dentro doña Constanza.

Salí al frío de la atardecida y me embocé en la capa. Lloviznaba. Un agua
helada que me despejó. Pero en esta ocasión, extrañamente, no sentía como
otras remordimiento alguno. Había sido, esta vez sí, la despedida definitiva y
me sentía de alguna forma liberado, porque era consciente de que aquella
mujer había ejercido sobre mí un continuo control, aunque yo me creyera
dominador en ocasiones, una vez con unas artes y otras con otras. En esta
última aún se había salido con la suya. Pero ya no habría más, y esta vez creía
tener todas las fuerzas para cumplir esa promesa que a mí mismo me hacía y,
sin que ella lo supiera, también le hacía a Elisa.

Disfruté de veras en las bodas del rey Alfonso. No fui invitado nada más
que a uno de los banquetes, al más multitudinario, pero no me importó en
absoluto pues me daba por mucho más que agraciado con poder siquiera
haber estado aunque fuera en el último de los rincones y saber que el rey,
aunque fuera uno de sus más pequeños vasallos, se acordaba de mí y me tenía
en su consideración y estima. Pero además en aquel banquete cantaron y
tocaron varios músicos y juglares, y una de quienes tañían la cítara era mi
amada Elisa, que aunque tocara para cientos yo sentía que solo para mí



tocaba. Y creo que alguna furtiva sonrisa suya sin duda me estaba destinada.
En efecto nos seguimos viendo, le daba el agua bendita a la entrada de

misa y la esperaba a la salida. Conversábamos un rato y la acompañaba hasta
su casa. De todo conversábamos sin hablar de nada. Pasaba el rato volando y
ya no tenía otra cosa en que pensar que en volvernos a encontrar al siguiente
día. Su hermano Fortum no solo no nos incomodaba, sino que era bien
notorio que aprobaba nuestros encuentros. No surgió, aunque yo ardiera por
dentro, la conversación crucial de aquella mancha de la que Elisa decía estar
para siempre manchada. No quise yo forzarla y esperaba cada vez más
confiado, pues en creciente confianza estábamos, en que cuando hubiera de
ser ella me lo diría y sería entonces cuando de inmediato yo le propondría
unirnos como mujer y marido. Pero la confesión no llegaba y los días se iban
agotando, pues yo además debía adelantar mi vuelta a Atienza. El viaje no
solo había sido de bodas sino que don Nuño tenía misiones que
encomendarme y mi ocio acababa.

El rey, ocupado en sus esponsales, no me mandó llamar para vernos pero
sí lo hizo a través del Lara. Escueto y directo, me puso al cabo de la situación
y de lo que ahora se esperaba de mi persona. Aunque había presenciado más
de uno, yo no había entrado jamás en combate, pero por lo que conversamos
ello podía suceder ya de inmediato. Debía prepararme para ello.

Don Nuño me expuso la situación que en la frontera con los moros
atravesaba el reino.

—El Rey Lobo ve como su poder se derrumba. Un poderoso ejército
expedicionario almohade está en la Península y se unirán a él en la primavera
aún más fuerzas. Es casi imposible que Ibn Mardanis los resista y máxime
con la traición de su suegro. Eso colocará ya a Castilla directamente ante los
almohades. El maestre calatravo, don Fernando Escaza, realizó una cabalgada
contra ellos por tierras cordobesas y regresó vencedor y con botín, pero
habremos de enfrentarnos a ejércitos ahora mucho más poderosos. Ya
estamos sufriendo sus embates por poniente, por Badajoz, y no han ido este
año precisamente bien las cosas para nuestras armas aunque parecieron en
verano sernos favorables. Geraldo Sempavor, liberado por el traidor Castro,
comenzó a hostigar y saquear sus convoyes entre Sevilla y Badajoz, hasta
cortarle a esta el suministro y ponerla en peligro.



»Las últimas noticias sin embargo son aciagas. Un refuerzo de cerca de
veinte mil guerreros ha llegado del Sahara. De inmediato y apoyadas por los
leoneses del rey Fernando y por el Castro, han ahuyentado y puesto en fuga a
los portugueses. Luego se han dirigido contra el Rey Lobo y le han
arrebatado con la complicidad de su suegro Hamusk, Baza y Lorca, y al
mando del hermano del califa, Abu Hafs, han cruzado sierra Morena y han
devastado tierras toledanas, aunque ya la próxima llegada del invierno les ha
hecho regresar hacia el sur y a sus cuarteles. Pero tenemos información de
que para la primavera se prepara una gran campaña contra nosotros, que
primero buscará acabar definitivamente con el Rey Lobo y luego atacar
nuestra frontera. Hemos de estar pues preparados y listos para el combate.
Has de regresar a Atienza y con el alcaide preparar la milicia concejil para
que con todas estén prestas a salir a combatir, bien en defensa de Mardanis o
de nuestras propias plazas. El máximo de caballeros y peones deben estar
dispuestos para principios de marzo. Vamos a enfrentarnos a un gravísimo
peligro, aún más terrible por cuanto el rey de León y el traidor Castro han
pactado con ellos.

Yo no había abandonado mi adiestramiento con las armas y solía
practicar con otros caballeros de mi rango, pero me sabía poco ducho y aún
menos preparado para el combate, por lo que me hice el firme propósito de
no dejar pasar día en Atienza sin esforzarme en ello. Le trasladé las nuevas a
Elisa y a Fortum y, ante mi sorpresa, los encontré mejor informados que yo
mismo. Los obispos habían recibido también las noticias y se disponían a
tener listas sus mesnadas, pues el rey iba a requerir a todos, al menos los de la
extremadura y la frontera del Tajo. Fortum, además de juglar, tenía en sus
viajes la misión de llevar de un lado a otro cartas, misivas y mensajes
discretos que nadie podía imaginar que un músico llevara. En su próximo
recorrido habría de entregar precisamente algunas cartas a los caballeros
calatravos en su propio castillo avanzado, y eso hizo que yo se lo reprochara.

—No puedes llevar a Elisa y exponerla allí a tales peligros.
—No lo haré. No temas. Mi hermana quedará en Toledo. No olvides que

de allí somos y alguna familia nos queda. Allí podrás, si lo deseas y te dejan
tus obligaciones, visitarla esta primavera.

Fortum se mostraba animoso, pero Elisa estaba en verdad acongojada con



los augurios de una guerra desatada en toda la frontera, pues eso era lo que
preveían, mucho más destructiva y mortal que las habituales razias y
cabalgadas sufridas o propinadas hasta entonces. En nuestro paseo no dejó de
advertirme que no debía descuidarme en nada y cuidarme en todo,
repitiéndome una y otra vez que procurara regresar a ella, que me esperaría y
que moriría de pena si ahora me perdía. Y me lo dijo así, en un arrebato,
cuando nada me había dicho hasta entonces, y con lágrimas en sus ojos se
abrazó a mí y me dijo que me amaba y que por Dios la besara. Y en un rincón
de una calleja que iba a morir en los setos del río Arlanzón fue cuando por
primera vez la tuve estremecida en mis brazos y noté todo su cuerpo temblar
junto al mío. Me ofreció sus dulces labios para un beso, solo uno, que
completó con la más tierna caricia de mano que mujer alguna me había hecho
nunca en la cara.

—Hazme saber de ti, por la manera que puedas, y no dejes de visitarme
en Toledo, donde moraré a partir de estas Navidades. Te esperaré y seré lo
que quieras que sea para ti. Pero ahora que has resucitado mi vida, no mueras
y me mates de nuevo.

Pareció haber llegado el momento en que iba a contarme su tragedia
pasada, pero calló de pronto, me besó de nuevo y con un gesto me vino a
decir que ya habría tiempo, cuando volviéramos a vernos, de poner fin a
aquel secreto.

—Pero ahora no cargues tú con ello. No tiene otra solución que el olvido
y si tú me quieres, no se interpondrá ni entre nosotros ni en nuestro futuro.
No creí que pudiera amar a hombre alguno, pero te amo, Pedro de Atienza, y
por tu amor he revivido.

La estreché de nuevo contra mí, aspiré la fragancia de su hermosa
cabellera negra y me juré que combatiría como los buenos, pero que habría
de volver vivo junto a ella.

Así creí que me despediría de Burgos y de mi amada, cuando al día
siguiente, ya con el caballo aparejado y listo para partir, acudí a un último
encuentro en la catedral de Santa María. Era domingo y la misa estaba muy
concurrida, aunque ni el rey Alfonso ni la reina acudieron aquella mañana, de
ricoshombres, magnates y caballeros. Entre ellos estaba un grupo de
calatravos con su gran maestre Fernando Escaza a la cabeza. Di el agua



bendita a Elisa e iba a separarme de ella cuando vi que su mirada quedaba fija
en uno de aquellos monjes-soldado. Comenzó a temblar como si estuviera
poseída, se le fue la color y de no sujetarla hubiera caído al suelo. Tal fue el
impacto que aquella visión le produjo.

—Sácame de aquí, Pedro, sácame de aquí.
Salió a la calle y allí se recuperó un poco, pero sin acabar de calmarse.
—Llévame donde mi hermano.
Intenté tranquilizarla, pero fue en vano. Quería escapar de allí a toda prisa

y hasta hube de sujetarla con cierta fuerza para que no saliera huyendo
despavorida. Hubo gentes que la miraron y noté que los comentarios subían.

—Cálmate, Elisa, cálmate, estoy aquí contigo.
—Él está aquí, Pedro. —Y lo que no quería contarme y tanto había

callado brotó en un desgarrador sollozo de su garganta—. Siendo apenas una
niña ese hombre me forzó, me violó cuantas veces quiso durante una semana
entera, me vejó, me torturó y sació todas sus perversidades en mí. Mi
hermano estaba en Zamora y a mí me habían dejado en un palacio bajo el
amparo de su familia cerca de Toro. Una familia de estirpe y fortuna, cercana
al rey de León. Estaba bajo su protección pero nadie oyó ni mis alaridos ni
mis lloros, ni quiso oírlos porque él era el primogénito y yo una muchacha
que tocaba la fídula, una pobre mozárabe. Y fue aún peor el callarlo y
negarme a señalar al culpable, pues de ello dependía, y con ello me
amenazaron, la vida de mi hermano. Si lo señalaba, además de no conseguir
ningún castigo pues se diría que yo había consentido y había sido quien con
total lascivia me había entregado y seducido al heredero, matarían a mi
hermano. Pero no solo fue el mayor quien me forzó. Me entregó a otros
luego, a su hermano más pequeño y hasta a su escudero. Yo, rota ya, hube de
consentir en todo. Fui su esclava. Me sometieron y me sometí a ellos. Debí
haberme matado, pero no tuve fuerzas para ello.

»He callado siempre. Mi hermano sospechó que algo grave me había
ocurrido, pues de alegre que era pasé a estar presa de la pena y la vergüenza.
Inventé una historia, pero no inventé la enfermedad que me sobrevino y que
estuvo a punto de costarme la vida. Fortum se conformó con entender que era
aquella grave dolencia la que había cambiado mi carácter. Ahora ya lo sabes
tú. Y no debí habértelo contado. El monstruo es ahora un caballero calatravo



del mayor poder y relevancia. Habrás de tener cuidado con él y no buscar por
mí venganza, pues me importa tu vida más que nada y él no dudaría en
arrebatártela. Has de jurarme que no buscarás venganza, Pedro. Júramelo.

—Eso no te lo juraré nunca porque mentiría. Ni puedes pedirme que lo
haga.

Estalló en nuevo llanto, pero esta vez ya más serena.
—Pues al menos ahora que no sea. Ahora vete. Parte para Atienza y ven a

verme a Toledo. No te daré hasta entonces su nombre, así estaré segura de
que no intentarás nada.

Me avine a ello. Pero en cuanto la dejé con su hermano ya más repuesta,
fue en mí en quien se desató la más feroz de las tormentas. Nada más dejarla
en sus aposentos, retorné de inmediato a la iglesia y aguardé la salida de los
calatravos. Distinguí al maestre y no tardé en fijarme en un caballero que
parecía serle el más cercano. Era un hombre alto y fornido, de gesto turbio y
un detalle que me impactó de inmediato: unos labios muy carnosos, hacia
fuera, como hinchados y groseros.

Conocía ya algunos caballeros en Burgos y me dirigí a ellos,
preguntándoles:

—¿Quiénes son los caballeros que acompañan al maestre calatravo?
¿Alguno es leonés entre ellos?

—Sí. Desde luego y sobradamente conocido. Hace apenas nada que ha
tomado ese hábito y ha pasado de sus tierras de Zamora a la frontera del Tajo.
Es Cirilo de Coreses y con él también se halla su hermano pequeño, de
nombre Raimundo. Dicen que el rey Fernando de León si no llegó a
desterrarlos tampoco los quería en su reino. Se contaban de ellos desmanes y
maltratos para con sus aparceros y criados. A muchos ha extrañado que
tomaran hábitos de calatravos. No parecían ser esas sus costumbres en
Zamora. Pero ahora dicen que se han vuelto piadosos y arrepentidos y han
hecho cuantiosas donaciones de tierras y dineros a la orden. Serán
habladurías de plebeyos, pues ahora combaten por Castilla y nuestra fe donde
más peligro corre.

Era él, y ellos, sin duda. Me quedé con su nombre grabado y con su cara
impresa. Y me juré allí, ante la catedral de Santa María de Burgos, donde
juran los hijosdalgo y dicen que hizo el Cid jurar al rey Alfonso, que no



descansaría yo hasta ver muertos a esos monstruos para que mi amada
supiera que jamás podría ya tropezarse con ellos. Pero habría de ser cauto.
Había aprendido de los campesinos y de las gentes de abajo que bien podía
volverse la rabia contra mí y ser yo el que acabara muerto, lisiado o preso, y
ellos triunfantes e impunes. Habría de buscar las formas, el momento y que el
lance me fuera favorable. Habría de buscar aliados y ayuda. Y localizar
también al hermano y a aquel escudero. Pero ya no me hacía falta que Elisa
pronunciara siquiera aquel nombre maldito.

No partí aquella tarde como tenía previsto. Oculto, comprobé que Fortum,
Elisa y algunas gentes más del obispado salían de la ciudad. Respiré entonces
aliviado y a la mañana siguiente muy de amanecida emprendí el camino.

Ahora tenía un motivo más para convertirme en un avezado hombre de
guerra y en un matador de hombres. Pues no solo había de herir musulmanes,
sino también cobrarme la vida de tres cristianos.
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Los almohades

l berebere masmuda Ibn Tumart había nacido en las montañas del
Atlas y desde muy niño no tuvo otro camino que el de intentar seguir
el marcado por Alá, que fue revelado a su profeta Mahoma, quien

nos lo dejó escrito en el Corán. Tumart supo, desde muy joven, que ese era el
único y exclusivo sendero por el que todos los musulmanes deberían
transitar, sin caer en las desviaciones con que unos y otros tientan a los fieles.

El berebere masmuda viajó a los lugares sagrados en busca de la
sabiduría y la revelación y llegó hasta Al Ándalus y en Córdoba conoció a
hombres que le presentaron como sabios y a gobernantes que se le mostraron
como los más fieles practicantes del Islam y la espada más afilada del profeta.
Pero Ibn Tumart solo vio en ellos abominación.

Conoció a los sabios malikíes que interpretaban los textos sagrados y se
espantó de su desvío y arrogancia. Comprendió que ellos habían sido la causa
de la corrupción de los almorávides, que un día no lejano habían empuñado el
acero contra tales aberraciones y en Al Ándalus, una vez más en Al Ándalus,
en el vergel ponzoñoso, habían acabado siendo ellos seducidos por las
doctrinas heréticas y caído en las tentaciones licenciosas que en aquel jardín
perverso y tentador parecían siempre rebrotar y florecer corrompiendo a
quienes se presumían más incorruptibles.

Los que antes habían condenado la música, el canto, la poesía, las ropas
suaves y la cohabitación y hasta las impías alianzas con los infieles cristianos,



ahora en la suavidad andalusí se entregaban a ellas, aunque proclamaran lo
contrario ante las gentes sencillas. Y mientras al pueblo islámico le aplicaban
todo el rigor de sus preceptos y la dura bota de sus impuestos y exigencias,
ellos disfrutaban de todo cuanto a los demás prohibían.

Ibn Tumart regresó a las montañas del Atlas y allí pudo comprobar como
el mal se iba extendiendo. El califa Yusuf, quien siempre había dormido en el
suelo, había vestido sencillas ropas de lana y se había alimentado en
exclusiva de pan de cebada, dátiles, leche y carne de cabra y camella, había
muerto hacía poco y desde Marrakech, en todo el Magreb y ya en casi todo
Al Ándalus era ahora su hijo Alí ibn Yusuf quien gobernaba como califa. Y
el hijo, aunque atacaba con sus tropas a los cristianos y sometía a los últimos
taifas que se oponían a su autoridad, no era como su padre y se desviaba del
camino de la fe y aún más sus gobernadores. Para convencerlo de su error y
de su mal proceder, Ibn Tumart, al regresar de su retiro en Bejaia,[29] donde
había predicado y conseguido ya muchos seguidores, se dirigió a él para
advertirle que ciertos impuestos que pretendían cobrar no eran coránicos ni
por tanto estaban bendecidos por la palabra revelada, y así pues los
musulmanes no debían pagarlos. Se celebró un gran debate, una gran reunión
de pretendidos sabios que el califa convocó para refutar y aplastar a Tumart,
y el propio Alí participó en la discusión. Tan solo para salir, tanto él como los
que había llamado en su ayuda, derrotados todos por la verdad de Tumart,
pues la verdad revelada al Profeta hablaba por su boca.

El triunfo de aquel a quienes ya comenzaron a llamar el Mahdi pudo
significar también su fin. Pero el Elegido ya no estaba solo sino que a su lado
tenía hombres muy valiosos que le custodiaban. Sobre todos ellos, Abd al
Mumin, su más fiel seguidor, que desde joven había destacado tanto en el
conocimiento de las artes de la guerra como de las intenciones ocultas de los
hombres. Al Mumin intuyó primero y supo después que el califa sopesaba y
acabaría por hacer ejecutar a Tumart. Entonces lo hizo salir con él de la
ciudad podrida y le condujo a un refugio seguro en las montañas, entre los
masmudas, en Tinmal, desde donde comenzaron a unírseles los clanes y
rebelarse contra el poder de Marrakech. Fueron los zenetes, los más
encarnizados enemigos de los sanhaya almorávides, quienes le ofrecieron
desde el inicio su más fervoroso apoyo y le socorrieron con sus mejores



tropas. La predicación corrió como el viento e innumerables tribus acudieron
a la llamada y aceptaron su autoridad como imán. Ante todos ellos, Tumart
declaró que él era, en efecto, el Mahdi, el Elegido, el Enviado, el libre de
pecado, que Alá había enviado para que destruyera a los heréticos
almorávides, y ellos, los almohades, los que creían en el Dios único, serían su
instrumento, porque ellos eran los unitarios, que proclamaban la unidad
absoluta e indivisible de Alá y todo estaba ya predestinado. Los almorávides
ya habían sido condenados y ellos, observando los preceptos, la absoluta
separación de sexos, la abstinencia del alcohol y la evitación de frivolidades
como la música, la poesía y el baile, serían el brazo ejecutor por el que se
cumpliría lo que ya estaba escrito.

Así lo había proclamado el Mahdi: «Tenemos que combatiros y venceros,
luchar contra quien se ha desviado y prevaricado sin querer reconocer la
gracia de Dios. Según las palabras del Corán, vosotros no sois musulmanes y
no creéis en la profesión de Fe: No hay más Dios que Alá, por tanto vuestra
sangre puede ser impunemente derramada y vuestras personas tomadas como
botín.»

Nada pues, ni nadie de manera personal ni colectiva, fuera un hombre
solo o una tribu entera podía oponerse a tal designio, y si alguien lo hacía la
ira del Mahdi lo alcanzaría y exterminaría. A poco, todos los pueblos de la
cordillera del Atlas estuvieron unidos a Tumart. El Mahdi predicaba y
escribía en berebere para ser mejor entendido por todos y la espada de Al
Mumin hacía reflexionar a los que dudaban.

Cuando las montañas eran ya suyas decidieron avanzar y en 1122 bajaron
de ellas y se dirigieron contra Marrakech, pero era pronto, no estaba el
tiempo cumplido en que habría inevitablemente de suceder, y se estrellaron
contra sus murallas y solo consiguieron que Alí decidiera construir
fortificaciones aún más poderosas.

Pero la victoria nubló al califa, engañándole sobre los verdaderos
designios de Alá. Supuso el almorávide, y entendió como algo a su alcance,
que no podía permitir que su enemigo dominara toda la cordillera, todo el
espinazo central de su propia tierra, y que debía aplastar a Tumart. En 1128
un gran ejército almorávide intentó asaltar el refugio de Tinmal. Pero fueron



entonces ellos los derrotados y quienes vieron morir a innumerables jinetes y
a los mejores guerreros.

Volvieron a creer el Mahdi y su general Al Mumin que sí era ahora en
verdad llegada la hora y avanzaron de nuevo contra la capital con muchas
tropas y el convencimiento de que Alá se la entregaría. Pero no estaba aún
escrito y, tras tenerla cercada un mes, fueron entonces ellos los vencidos. La
salida impetuosa de la caballería almorávide los desbandó y los hizo huir,
perseguidos y acosados, sufriendo muchos el martirio antes de alcanzar el
refugio en sus montañas. Allí se lamieron sus heridas y se prepararon para
cumplir cuando estuviera maduro el designio escrito que aquella vez no
habían podido consumar. Porque no era llegada la hora.

La que sí llegó fue la de Tumart, que murió en el año 1130. Al fallecer,
los almohades estuvieron también en trance de desfallecer, pues no todos, y
entre ellos muchos familiares cercanos al imán muerto, querían a Al Mumin
como sucesor.

Pero él era el más capaz y quien contaba con mayores apoyos y tropas y
logró imponerse. Finalmente tomó tanto el título de califa como el de jefe de
los fieles, «amir Al Muminin», que era proclamarse tanto jefe espiritual como
político y militar, pero que no alcanzaba al título de Mahdi de su predecesor,
al que entendió, y le hicieron entender, que no podía aspirar.

Diez largos años hubo de esperar para reorganizar de nuevo todo su poder
y no fue hasta 1141 cuando de nuevo, y esta vez ya definitivamente, Al
Mumin bajó de las montañas y se dispuso a cumplir con la predestinación de
Alá de aplastar a los almorávides.

Para estos, los tiempos de su esplendor habían dado lugar a momentos de
tribulación, aunque todavía aparentaban una gran fortaleza y eran capaces de
poner en movimiento enormes ejércitos. En apariencia la baraka les sonreía y
tanto Alí como sus hijos habían obtenido resonantes victorias contra los
infieles cristianos de Al Ándalus, en especial aquella de Uclés, donde
mataron al hijo del rey cristiano y a los siete condes, los «siete cerdos» que
custodiaban al infante Sancho, y les tomaron Cuenca, Huete, Alcalá y Oreja,
al tiempo que lograron ya definitivamente unificar finalmente todo Al
Ándalus bajo su mando, y todas las taifas, incluso la más pertinaz, la de los
hudíes de Zaragoza, se les sometieron.



Pero no habían logrado recuperar Toledo ni desbordar por completo la
frontera del Tajo. Y poco a poco los cristianos habían vuelto a recuperar la
iniciativa. El aragonés Alfonso el Batallador les había arrebatado Zaragoza y
cruzado el Ebro, avanzando por el Levante hasta que la muerte lo encontró en
Fraga. Y el Alfonso castellano y leonés, a quien apodaban el Emperador,
había recuperado terreno y avanzado hacia el Guadiana tras retomar Oreja,
Huete y Uclés y corría con altanería y desprecio la tierra musulmana,
saqueándola. Al Mumin conocía por sus espías allá que el descontento de la
población andalusí con sus señores almorávides crecía. Su bota pesaba y,
encima, eran incapaces de ampararlos de la cristiana.

Alí había nombrado sucesor y califa en Marrakech a Sir, un hijo suyo
habido de una esclava cristiana, quien había demostrado su capacidad de
gobierno y de combate en Al Ándalus y que fue aceptado a pesar de no ser el
primogénito. La dirección de Al Ándalus recayó entonces en otro de los hijos
de Alí, Tasufin, bien flanqueado por otro hermano suyo, Ibn Ganiya, el más
capaz de todos en la guerra, que gobernaba en Valencia y había sido quien
lograra frenar y hacer caer muerto al Batallador.

Pero entonces fue Alfonso el Emperador quien volvió a la carga y realizó
profundas cabalgadas hasta asomarse hasta la mismísima Córdoba. Tasufin,
además, fue llamado a Marrakech pues su hermano Sir comenzaba a recelar
de él y de su creciente prestigio. Prefería tener a su hermanastro rival cerca,
pero aquello a la postre le resultó peor. Tasufin acabó por ocupar el trono y el
puesto de califa. Pero si pareció aliviarse la situación en el Magreb, en Al
Ándalus, con su ausencia, empeoró. Tras haber caído Oreja fue luego Coria la
que se perdió. La frontera de nuevo dejaba de asomarse al Tajo y retrocedía
hasta el Guadiana y los almorávides reculaban por doquier. No tardaron en
comenzar las rebeliones internas, como las de Zafadola y luego la del Rey
Lobo.

Pero donde su aparente y sólido poder, resguardado tras las murallas de
Marrakech, iba a convertirse en granos de arena arrebatados por el viento, iba
a ser en la propia tierra donde habían nacido y llegado al cenit de su gloria.

A la muerte de Alí en 1143 nada hacía presagiar tan rápido fin, y con la
llegada de Tasufin los ánimos de los almorávides se enaltecieron. Pero en tan
solo tres años todo se derrumbó. Al Mumin lanzó un demoledor ataque en



1145 contra Tremecén y derrotó a Tasufin, que acudió a socorrerle. Y fue aún
peor, el adalid almorávide murió a resultas del combate y sus tropas se
encontraron sin un jefe competente que las condujera. Así que Al Mumin
dejó a sus lugartenientes que concluyeran el asedio a Tremecén y él se lanzó
contra Fez, a la que rindió tras nueve meses de asedio. Después se dirigió a
cobrarse la presa final, Marrakech. El joven hijo de Tasufin intentó resistirle.
Fue vano y corto su intento. Fue preso y decapitado sin dilación y la
población almorávide de la ciudad pasada sin misericordia a cuchillo.
Entonces se entendió que se cumplía al fin lo escrito y los designios del
Mahdi habían sido satisfechos en todo el Magreb. Pues de todo el poderoso
imperio ya solo quedaba allá arena y polvo. Pero al otro lado del Estrecho
quedaba Al Ándalus y Al Mumin estaba obligado a volver ahora su vista
hacia allí.

Sabía el nuevo señor del Magreb y califa de los almohades que en Al
Ándalus las rebeliones estallaban por doquier contra los gobernadores
almorávides y a poco solo quedaba el eficaz Ibn Ganiya, mientras todos los
demás habían sido derrocados. Pero eran los cristianos y sus aliados quienes
se aprovechaban de aquel caos. El portugués Alfonso Enríquez, tras tomar
Santarem, lograba también rendir Lisboa y su primo el Emperador tomaba
Calatrava y osaba llegarse y asaltar Almería poniendo su pie y su seña en el
mar del sur, ayudado por el catalán Ramón Berenguer. De nuevo Al Ándalus,
como lo había estado en tiempos de Alfonso VI tras la toma de Toledo,
parecía en trance de sucumbir por completo ante el empuje de los caballeros
de la cruz. Y ahora, como entonces le llegaron a Yusuf el Almorávide,
comenzaron a llegarle a Al Mumin, el almohade, las llamadas de socorro de
Al Ándalus y las súplicas de los nuevos reyezuelos de sus taifas.

A todos los recibió con cortesía, pero aún no podía atenderlos en aquel
momento pues eran muy otras sus prioridades. No eran los ya derrotados
almorávides de Marrakech quienes se le oponían, sino que hubo de derrotar y
someter a los hamudíes y tomarles Argel, así como domar a sus aliados
beduinos del interior del Sahara, que no paraban de hostigarlo. Por el
momento, los nuevos reyezuelos de Al Ándalus hubieron de conformarse con
promesas y tan solo alguna pequeña y testimonial tropa que no hizo sino ver
su descomposición y desvío y hacérselo saber.



Cuando tuvo la tierra africana ya más en calma puso en práctica, con los
informes que había recabado, su plan para Al Ándalus. Fue enviando, al
mando de sus hijos, tropas y expediciones para que ocuparan el territorio, se
apoderaran de cuantas taifas les fuera posible y fueran conteniendo a los
cristianos. Sería después cuando él mismo, en persona, comandaría la gran y
definitiva expedición para unificar todo su imperio y dentro de él, Al
Ándalus. Hasta entonces permanecería en África. Poco a poco fue
cumpliéndose su voluntad. En 1151 recibió en Rabat, que él mismo había
fundado, a casi todos los reyezuelos de Al Ándalus, que le ofrecieron
sumisión. De toda la Baja Andalucía solo faltó Ibn Qasi, pero este fue muerto
por sus propios súbditos. Sin embargo, ni el Rey Lobo, señor de todo el
Levante, ni los gobernantes de las islas Baleares que se creían a salvo
defendidos por el mar, enviaron emisarios ni acataron su autoridad.

También le resistía, en Córdoba, el último adalid almorávide, Abengania,
pero este no tardó en doblar al fin la cerviz ante el nuevo poder. Les entregó
Córdoba y Jaén e iba a hacer lo mismo con Granada cuando le llegó la hora
de morir. Con él se extinguía el último de una estirpe que había dominado
desde el Níger hasta el Tajo y el Ebro y más allá.

Al Mumin tenía un enemigo menos, pero además de los sometidos
hamudíes todavía le quedaban en África los ziríes, una de cuyas ramas había
gobernado en Granada y seguían ahora haciéndolo en Ifriquiya,[30] hasta que
logró expulsarlos también. Pero no por ello obtuvo la paz en África para
poder llevar la guerra a Al Ándalus. Sus enemigos más peligrosos brotaron
bajo sus mismos pies, entre los familiares del fundador, el Mahdi Tumart, que
no se habían resignado a ser postergados y conspiraban para derrocarle. Pero
Al Mumin se les adelantó. Hubo gran derramamiento de sangre y a los pocos
supervivientes los encerró y aisló, muy honorablemente, eso sí, en Fez. Solo
fue entonces cuando se sintió con la fuerza y el poder para nombrar a su
primogénito Abu Yaqub como heredero y colocó a sus demás hijos como
gobernadores de las provincias y capitales más importantes. A todos los hizo
acompañar de un visir elegido entre los jeques de las tribus coaligadas. Pero
ni siquiera entonces se decidió a cruzar el Estrecho, sino que se dirigió de
nuevo a Túnez pues allí los ziríes habían entregado buena parte de lo que



fueron sus dominios a los normandos afincados en Sicilia, que controlaban la
costa y el comercio. Había pues que expulsar a esos infieles, antes que nada
de territorio africano, algo que tan solo alcanzó a lograr ya vencido el año
1160.

Ahora sí, al fin, Al Mumin pudo fijar su vista en Al Ándalus y poner allí
pie, tras cruzar por primera vez, que iba a ser también la última, el Estrecho.
Fue un corto viaje pero muy fructífero y que dejaría semilla de futuro que sus
hijos supieron aprovechar. Ya había establecido el año anterior una potente
base naval en Gibraltar a través de la cual canalizar las expediciones hacia la
Península. Fue donde desembarcó para reafirmar su autoridad y la de sus
hijos, que si bien imponían su poder sobre el territorio musulmán, seguían
sufriendo no pocos reveses cuando se enfrentaban contra los castellanos o el
Rey Lobo.

El mayor, Abu Yaqub, el heredero, era gobernador de Sevilla, que fue
desde un primer momento la elegida como capital almohade en Al Ándalus.
Abu Hafs lo era de Córdoba, y Abu Said de Málaga y Granada, que habían
ofrecido resistencia pero finalmente habían caído, y también se había
recuperado Almería a los castellanos tras diez años de ocupación. Había sido
tres años atrás, a comienzos de la primavera de 1157 cuando Abu Said había
instalado sus primeras líneas de asedio y la nada animosa defensa hizo que a
poco hubieran penetrado en la ciudad mientras los cristianos se refugiaban en
la alcazaba. El emperador Alfonso, que había estado muy enfermo el año
anterior, salió en mayo de Toledo dispuesto a recorrer la enorme distancia
para auxiliarla. A él se unió, al paso por Guadix, fortaleza que tenía en su
poder, su leal aliado el Rey Lobo. Pero ante ellos quedaba un territorio muy
difícil donde resultaba suicida intentar el avance por la costa, pues allí es muy
estrecha esa franja y podían verse con la retirada cortada, careciendo, además,
de apoyo naval alguno pues los pisanos habían abandonado la ciudad en años
anteriores. No pudieron avanzar pues hacia la Almería asediada y entonces
idearon un intento de aflojar la presión dirigiéndose a Granada, pero los
almohades no aflojaron por ello el dogal sobre la presa. Y Alfonso, llegado el
mes de julio, vio que la enfermedad regresaba a él y le dejaba en extremo
postrado. La retirada se impuso, y con él se retiraron también las
guarniciones de Andújar, Úbeda y Baeza. El poderío cristiano desaparecía de



toda la Alta Andalucía y los almohades triunfaban. En agosto la alcazaba de
Almería se entregaba y a poco llegaba la nueva de que el rey cristiano no
había pasado vivo de Despeñaperros, pues la muerte le había encontrado bajo
una encina en el paso de la Fresneda, exhausto y agotado. Todavía joven en
edad, tan solo cincuenta y dos años, pero agotado por más de treinta años de
campañas continuas. Tras su muerte, la pérdida de Almería y el
debilitamiento de Ibn Mardanis, los hijos de Al Mumin progresaron y fueron
mermando su poder. Tras desalojar al Rey Lobo de Córdoba lo hicieron irse
retirando, junto a sus mesnaderos cristianos, de todas las plazas hasta derrotar
y matar en Granada al nieto de Álvar Fáñez.

Cuando el califa Al Mumin cruzó el Estrecho fue tan solo para recoger en
sus manos la fruta ya no solo madura, sino caída en las de sus hijos. La
recogió y volvió a su tierra natal a preparar, esta vez ya sí, la magna
expedición con la que iba a asestar el golpe más terrible a los castellanos y a
reconquistar Toledo. Así lo tenía previsto, pero en esta ocasión no sabía que
era otra cosa bien diferente la que estaba escrita. Cuando el Rey Pequeño, el
niño Alfonso, huía de su tío desde Soria hasta Atienza, el califa almohade se
encontraba ya en Sale ultimando los preparativos para cruzar a Al Ándalus y
encabezar a su ejército en su marcha hacia Toledo. Pero no llegaría ni a
comenzar aquella travesía, pues la muerte le alcanzó en Sale y fue su hijo
Abu Yaqub quien hubo de cruzar el mar en dirección contraria para recibir su
herencia, ser proclamado califa y demorarse allí otra vez largos años para
consolidar su poder antes de poder regresar a Sevilla y acabar lo que había
empezado cuando, siendo todavía muy joven, había logrado entrar triunfante
en la que hizo y mantuvo, prefiriéndola a Córdoba, su capital.

El nuevo califa Abu Yaqub conocía muy bien la Península, Al Ándalus y
los reinos cristianos, y a él se debía buena parte de las conquistas y
sumisiones conseguidas. Ahora su obsesión era retornar al menos a situar las
fronteras donde las habían logrado mantener los almorávides en su momento
de esplendor, y para ello debía retomar Zaragoza y dar el paso esencial, el
máximo, el definitivo de su misión, lo que su padre sobre todas las cosas le
había encomendado: recuperar Toledo. Aquel era su plan y para ello hasta
contaba con aliados cristianos como Fernando Rodríguez de Castro y de sus



manos con el rey leonés Fernando II.
Pero antes de nada había que acabar con el último taifa, el del Rey Lobo,

y someter de una vez Murcia y Valencia. Además de aquellos rebeldes de las
Baleares que no dejaban de hostigarles y eran molestos como avispas, pero
no daban ni un gramo de miel, como hacían las abejas, y cuyos picotazos
eran aún más dolorosos.

No fue hasta el año 1171 cuando al fin pudo Abu Yaqub ponerse en
marcha. Estaba al tanto de todos los movimientos y vaivenes de la lucha en la
frontera y de la última resistencia del Rey Lobo unos años antes, cuando ya
había estado cercado en Murcia. Ya el año anterior había enviado por delante
un fuerte ejército que en tres frentes había de restablecer el equilibrio, pues
las tropas almohades habían sufrido algunas derrotas, y preparar el terreno
para el golpe definitivo. El cuerpo expedicionario llegó a Sevilla y se dirigió
primero hacia Badajoz, de donde ahuyentó a los portugueses con la
connivencia, otra vez, del rey leonés Fernando, que acudió a la plaza y firmó
en la localidad cercana de Zalaca, donde su bisabuelo Alfonso VI había
sufrido su primera derrota a manos almorávides, un tratado con los nuevos
dueños de Al Ándalus. Después las tropas almohades, conducidas por el
despechado Hamusk, penetraron en los dominios del Rey Lobo y se
apoderaron de Baza y Lorca. Mientras, Abu Hafs, el hermano del califa y
gobernador de Córdoba, remontó Sierra Morena y dirigió una expedición de
castigo contra tierras toledanas. Era el preludio de lo que se preparaba, de
mucha mayor envergadura, para el año siguiente. De todos aquellos planes y
movimientos se estaba al tanto en la corte de Alfonso VIII y el joven rey se
preparaba para la gran embestida y, en cierto modo, su bautismo como rey en
una gran batalla. Para ello nos preparábamos todos.

El califa ordenó la concentración del grueso de sus tropas, formadas por
grandes contingentes de las cabilas magrebíes, en Ceuta. Desde allí cruzó a
Gibraltar y en la primera semana de junio de 1171 estaba en Sevilla, donde lo
esperaban sus hermanos, Said y Hafs, con todos sus contingentes dispuestos.
También le aguardaba don Fernando Rodríguez de Castro. Y este le propuso
un itinerario por donde menos podían esperarse los cristianos el ataque contra
la frontera toledana, pues la expedición avanzó desde tierras de Badajoz,
siguiendo luego por las plazas y castillos en manos del Castro, que facilitó su



paso, y cruzaron el Tajo por Albalate el 22 de julio para caer después sobre
las tierras toledanas raziando, talando y cautivando esclavos cristianos que se
llevó hacia Sevilla en un golpe tan audaz que nos dejó sin capacidad de
respuesta. Tras ello el califa se retiró y no hizo mención de realizar un ataque
masivo ni de amenazar poblaciones importantes. Sin embargo, Abu Yaqub no
regresó a África y las nuevas llegadas de tropas africanas a Al Ándalus
indicaron que la expedición había sido tan solo una forma de tantear el
territorio y que la campaña decisiva tendría lugar en el año 1172.

Para ello era para lo que las tropas se estaban preparando
concienzudamente. Primero tomarían de una vez por todas los vestigios de
los antes grandes dominios del Rey Lobo, y después se lanzarían
frontalmente contra Castilla.

El plan del califa no se limitaba a atravesar el Tajo, aunque eso se
ocultara a casi todos, y desde luego a los coyunturales aliados leoneses. O tal
vez el propio Fernando de Castro lo supiera. Pero la intención, para la que
Abu Yaqub estaba dispuesto a emplear cuantos años fuera necesario, era
restablecer la ley del Corán mucho más allá de Toledo y volver a convertir en
mezquitas las iglesias cristianas hasta el Duero. Pero primero había que
acabar con Ibn Mardanis. Y hacia él se dirigieron.

Yo había visto finalizar aquel año en Toledo, había cumplido con mi
visita a Elisa en la Navidad, aunque ni siquiera había podido comenzar a
urdir mi secreta promesa de vengarla, y había pasado la primavera en
continuos movimientos con las tropas por todo el sector de Cuenca, en sus
manos, y de Zorita y los pasos hacia la Alcarria y Atienza. Pero ni siquiera
había entrado una sola vez en combate. Ahora, de nuevo por Navidades,
regresaba de nuevo a Toledo dispuesto ya a volver de allí casado.
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Tormenta sobre Huete

l Miramamolin, así había comenzado a llamarse al califa almohade
entre los cristianos de la frontera, se nos vino encima nada más
comenzar el año. Y su embestida no era una razia en busca de

cautivos, ni una expedición de castigo, era la Yihad, la Guerra Santa, que
venía a conquistar la tierra y someterla al Islam. Su ejército era inmenso,
incontable su caballería y aún más sus peones, gentes venidas de todos los
confines, de las arenas del Sahara, de las montañas del Atlas, hasta el sultán
Saladino les había enviado a sus temidos arqueros, cuyas mortíferas flechas
habían acabado con tantos cruzados. Los guerreros almohades, despiadados y
dispuestos al sacrificio por Alá, eran el corazón de aquel ejército donde
también marchaban las tropas de todas las provincias de Al Ándalus, todos
unidos en el tawhid de la fe almohade, todos bajo un solo mando y una única
voluntad, la de Alá, de la que Abu Yaqub era ahora su intérprete y los
hermanos del califa, sus brazos ejecutores.

Venían sobre caballos, sobre camellos y a pie en filas que se perdían en el
horizonte. Las seguían aún más numerosas hileras de carros, acémilas y
gentes que traían las tiendas, las vituallas y la impedimenta. Avanzaban sobre
la tierra arrasándolo todo, comiéndoselo todo, bebiéndose toda el agua y
acabando hasta con la última brizna de hierba. Venían contra nosotros, pero
antes debían hacer un alto en el camino y acabar con un estorbo que tenían
clavado en el costado desde hacía muchos lustros y que seguía desafiándolos.



Ibn Mardanis, el Rey Lobo, aún se mantenía en pie dispuesto a resistir una
vez más. Pero esta vez su suerte estaba vencida de antemano. Nada podía
hacer frente a aquel mar de guerreros bajo quienes su tierra se sumergía.

Para esa primera misión, al frente de ellos puso el califa, que quedó en
Sevilla, al que hacía el cuarto de los hermanos, Utman, al que había hecho
gobernador de Granada. Le ordenó que marchara sobre Murcia y la tomara.
Utman avanzó sin encontrar quien se le opusiera hasta que, a poco más de
dos leguas de las murallas de la ciudad, el Rey Lobo con sus auxiliares de
caballería cristiana le salió al encuentro. El lugar se llamaba el Djellab, las
tropas de Ibn Mardanis fueron barridas y la mayoría de los cristianos, que a
su lado combatían, muertos. El Rey Lobo aún pudo retirarse y alcanzar las
defensas de Murcia, tras las que se guareció como había hecho en la ocasión
pasada. Pero ya no tenía fuerzas ni le quedaba esperanza, y la enfermedad y
la tristeza se apoderaron de él. Era marzo cuando sintió que la muerte le
llegaba e hizo entonces comparecer ante sí a sus ocho hijos. Como última
voluntad les aconsejó que no resistieran la voluntad del califa, que parecía
inquebrantable, pues no quería que todos murieran. Que se entregaran a la
misericordia del califa, acataran el tawhid de los almohades y preservaran lo
que fuera posible de sus riquezas y fortuna. Aceptaron ellos y el Rey Lobo
expiró.

Mantuvieron sus hijos en secreto su muerte algunos días hasta que llegó a
la ciudad el hermano del fallecido, que gobernaba en su nombre Valencia y al
que dejaron entrar los sitiadores, pues no traía tropas. Y entonces los nueve se
presentaron ante Utman y se sometieron al califa, al que hicieron entrega de
todas las tierras y plazas en que aún gobernaban. Utman los envió a su
hermano Abu Hafs, que a su vez los hizo llegar al mayor y cabeza de la
dinastía, Abu Yaqub, en Sevilla, quien los recibió con benevolencia y tras su
aceptación del tawhid los incorporó, preservando su alto rango, a sus
ejércitos.

Estaba ya entrada la primavera y el califa Abu Yaqub se congratuló de
que toda la tierra musulmana de España estuviera bajo su mando y la ley
almohade. De aquellos isleños de las Baleares ya se encargaría más adelante.
Pero ahora los que tenía al alcance de su mano eran los castellanos, ya sin el



dique de contención del Rey Lobo que les preservara de sus golpes.
Se reunió con los hijos de Ibn Mardanis, entre los que hacía cabeza Hilá,

pues los entendió como buenos conocedores de las debilidades de quienes
hasta entonces habían sido sus aliados, y este no le defraudó. Bien sabía de
sus fortalezas y sus movimientos, de cuáles eran sus plazas más
inexpugnables y de las que aún no estaban listas para la mejor defensa. Y
entre estas últimas se encontraba Huete, que era llave de todo el territorio
previo a la sierra de Enmedio, y con cuya conquista, como había sucedido en
anterior ocasión tras apoderarse los almorávides de Uclés, caería toda la tierra
hasta el Tajo. Y allí solo quedaría Zorita para defender su cruce y forzado
para lanzarse al asalto de las tierras cristianas hasta alcanzar la cordillera que
se divisaba en el horizonte, la espina dorsal montañosa de España, la Marca
Media, y allí los pasos y las rutas por las que Al Mansur al Bilá atravesaba
sus reinos como si fuera queso fresco.

Hilá le dijo al califa que Huete no había aún concluido del todo sus
murallas y que estas aún no tenían puertas defendidas ni torres que las
guardaran. La ciudad quedaba, además, cercana a sus líneas de
aprovisionamiento. Era un objetivo al alcance y de importancia decisiva. Pero
también advirtió a Abu Yaqub que los cristianos no habían permanecido
inertes tras la muerte de su padre el Rey Lobo y que, entendiendo el acuerdo
roto y la alianza acabada, sus mesnadas se habían dirigido a Cuenca y la
asediaban. Si la conquistaban, toda aquella tierra, que fue de los Dini il Num
y luego de Álvar Fáñez, quedaría bajo su mano y bien defendida de nuevos
ataques.

Sabía muy bien Hilá lo que decía, pues en efecto hacia Cuenca se habían
dirigido las tropas de los Lara, quienes junto con mesnadas concejiles del
extremo castellano la tenían cercada. No eran muchos los defensores, pero
estaba la plaza tan naturalmente defendida y encastillada por los propios
cañones de los ríos que la abrazaban que no hacían falta apenas hombres para
impedir su asalto. Yo mismo había estado preparado para acudir al cerco,
pero una orden última de don Nuño Pérez de Lara me retuvo en Atienza con
el grueso de nuestra tropa concejil. El rey Alfonso nos ordenaba que
aguardáramos su llegada.

El amir Yaqub tuvo entonces ya en su mente la visión de su campaña y



tras guardar el ayuno del Ramadán, que concluyó con mayo, dejó Sevilla, se
llegó desde allí a Córdoba, desde donde envió a Ganim, otro de los hijos del
Rey Lobo, contra las tierras de Toledo y Talavera a que raziaran y devastaran
y atrajeran sobre sí a la caballería cristiana. Pero aquel no era el verdadero
objetivo, sino una distracción y una trampa para el enemigo. El mismo califa,
flanqueado por sus hermanos, se puso al frente del grueso del ejército y
comenzó la marcha por Andújar, Baeza, expugnando los castillos avanzados
en territorio moro, de Vilches en Jaén y Alcaraz, en Albacete, que en tiempos
el suegro del Rey Lobo, Hamusk, ahora presente en la ofensiva al servicio de
los almohades, habían sido cedidos a los cristianos. Los defensores de las
fortalezas pidieron el «aman»[31] ante la inmensidad del ejército y la
imposibilidad de defenderlas, y les fue concedido. Entró entonces, tras poner
guarnición en las plazas conquistadas, el califa ya por tierras conquenses y el
día 6 de julio llegaron las tropas a orillas del río Alcira. Bebieron de sus
aguas los soldados y abrevaron sus mulos y bestias, descansando allí todo un
día para ponerse en marcha el 7 y llegar a acampar esa noche ya a las
márgenes del río Júcar. El día 9 los primeros contingentes estaban ya a la
vista de Huete y tres días después, el 12, el califa Abu Yaqub apareció ante
sus muros.

Todo ello lo sabemos ahora de manera precisa porque entre las tropas del
califa se encontraba un andalusí de Beja, un hombre ilustrado, llamado Sahib
al Salá, que conocía al gran Averroes, presente también en aquella expedición
como acompañante de Abu Yaqub, y que lo escribió todo y con detalle y su
relato acabó por llegarnos a Toledo en años posteriores.[32] Pero entonces tan
solo supimos que la ofensiva almohade había comenzado, que nuestros
castillos se rendían sin oponer resistencia y que la marcha parecía dirigirse
hacia el distrito de Uclés, Huete y Zorita.

El rey Alfonso, en lo que iba a ser su primera campaña al mando de las
tropas y también la primera mía como combatiente, aunque ambos
hubiéramos asistido a muchas otras, ordenó a su ejército concentrarse. Lo
hicimos en Toledo creyendo que hacia allí se dirigía la embestida, pero muy
prontamente se comprendió que esta marchaba hacia el otro extremo de la
frontera y el rey, con solo dieciséis años entonces, se puso rápidamente en
camino para socorrerla. Nuestra marcha fue rápida, supimos que el cerco de



Huete se había cerrado pero también que resistía, por lo que aún forzamos
más el paso.

La noche del viernes 7, el príncipe Abu Said, al mando de doce mil
jinetes, había llegado ya ante los muros de Huete, de avanzadilla, con sus
tropas almohades, árabes y un potente contingente de arqueros, apoyado por
Ben Garrum, señor de Jerez, y Hamusk, el que había sido suegro del Rey
Lobo, y juntos habían cruzado la frontera entre Al Ándalus y Castilla, que se
establecía en el río Záncara por los agarenos y en el río Cigüela por parte
cristiana. Entre ambos, la tierra de nadie. Al amanecer del día 8 habían
entrado ya en los primeros campos poblados de los cristianos y se
abalanzaron sobre la Almarcha, cogieron por sorpresa a los defensores de la
pequeña fortaleza que allí había, pasaron a cuchillo a sus defensores e
hicieron prisioneros a sus mujeres e hijos. El castillo fue demolido y
convertido en campo raso.

El hermano del califa, la caballería almohade y el contingente árabe
siguieron su marcha todo el día 8, tras enviar al califa la nueva de los
prisioneros hechos y la conquista del castillo. El día 9 se dio vista a la ciudad
de Huete. Puso Abu Said a sus tropas en orden de combate y de la ciudad
vinieron de inmediato contra ellos destacamentos de caballería cristiana. Se
trabó combate entre la vanguardia y los defensores y al poco el contingente
árabe volvió grupas y salió del combate forzando al príncipe Abu Said, que
luego les reprocharía su poco coraje, a hacer lo propio. Los defensores de
Huete no los persiguieron sino que volvieron deprisa tras sus defensas, que
intentaban reforzar a marchas forzadas. El príncipe Said ordenó acampar en
un cerro próximo desde el cual se contempla y domina la ciudad.

Defendía la ciudad el conde don Pedro Manrique de Lara, que era sobrino
de don Nuño Pérez de Lara, y en su honor había sido con tal nombre
bautizado el hijo del difunto don Manrique, que ante aquellos mismos muros
había muerto a manos de los Castro, en aquella jornada que el rey Alfonso y
yo vivimos de niños. La tropa, con la que había de enfrentar al inmenso
ejército almohade que llegaba a suponerse hasta en cien mil hombres,
contando avituallamiento y sirvientes, era de tan solo un millar de
combatientes a lo sumo. Y se añadía a ello que en efecto las fortificaciones



no estaban del todo concluidas, aunque sí se había logrado cavar ante la
muralla un profundo foso, con estacas afiladas clavadas en el suelo para
intentar con ello frenar a la caballería. Pero las esperanzas eran muy pocas y
don Pedro Manrique suponía que el grueso del ejército cristiano no podría
acudir a tiempo en su ayuda. Sopesó con sus caballeros tras la exitosa salida
de la tarde, el esperar la llegada del grueso de la tropa enemiga y, si esta fuera
imposible de contener, ver de intentar conseguir un aman en condiciones
ventajosas para tropa y población.

El califa llegó a la vista de la ciudad el día 12 y ordenó a las tropas, a los
almohades, los árabes, los andalusíes y todas las cabilas que se prepararan
para el combate y se dispusieran a atacar con la lanza y la espada. Se unieron
los soldados a sus respectivas tribus, se distribuyeron los combatientes según
el orden de sus puestos y categorías y, listas las tropas, se les ordenó subir al
monte donde estaba acampado el príncipe Abu Said, el hermano del califa,
para fundir en un solo ejército a todas las fuerzas.

Por orden subieron al cerro las tropas provistas de lanzas largas, corazas,
cascos, escudos, banderas y estandartes, con el más completo armamento y
en perfecta formación. En la retaguardia iba el califa, al frente de su
victorioso escuadrón, y en su compañía los descendientes de la Yamaa, los
diez primeros compañeros del Mahdi, los Cincuenta Célebres, representantes
de las cabilas y tribus almohades, y las gentes de la Casa, cercanos al propio
califa, y sus servidores. Detrás de ellos formaba Abu Hafs, el hermano del
califa, con sus otros hermanos, seguido de las banderas de cada uno y de un
centenar de timbaleros redoblando sus timbales. Llegados a la cumbre, los
musulmanes lanzaron grandes gritos proclamando el tawhid y el takbir, «Alá
es Grande», mientras resonaban de nuevo los timbales.

Se lanzaron entonces al ataque en torrente contra Huete, traspasaron el
foso y la empalizada que los defensores habían cavado en los dos días
anteriores sin que pudieran contenerlos, pereciendo bastantes de ellos y
teniendo que retirarse los demás con los heridos que podían valerse y andar, y
se apoderaron los atacantes de la parte contigua a las murallas, del interior de
los arrabales y de sus viviendas, que fueron incendiadas y destruidas. Fijaron
tiendas y puestos de avanzada en sus jardines y les impidieron aprovechar y



beber agua de un pequeño río que por allí pasaba.[33]

Caía ya la tarde y concluyó el combate con la pérdida de la luz. El
Príncipe de los Creyentes acampó en la cumbre del monte, le armaron allí el
gran pabellón rojo en el que se aposentaba y le rodearon todas sus tropas.
Rezó el califa y rezaron postrados mirando a La Meca todos los musulmanes,
y el eco de su rezo aterró aún más que los timbales a los cristianos asediados.

Ya anochecido, reunió Abu Yaqub a los jeques y trató con ellos de cómo
cercarían y atacarían la ciudad. Montó a caballo su hermano el príncipe Abu
Hafs, quien se puso al frente de las tropas y, seguido de sus otros hermanos,
los jeques almohades y los adalides hispanos Ben Garrum y Hamusk, rodeó
la ciudad por los cuatro costados. Y asignó a los combatientes sus puestos. Al
frente de cada cuerpo de ejército había de estar uno de los príncipes
hermanos, Abu Said con la tribu hintata, Abu Zakaria, señor de Bugía, con la
tribu kumya, Abu Alí al Hassam con los gomara, Abu Ishaq con la tribu
yadmiwa, y Abu Ibrahim con la yanfisa, e igualmente los jeques almohades
con las suyas, mientras que los árabes ocuparían un puesto contiguo a la
ciudad sobre el arrabal tomado.

En la mañana del miércoles 13, al amanecer ya estaba el califa ante su
pabellón. Se recitaron las preces y se leyó un trozo de las Tradiciones. Las
tropas se preparaban y el califa montó en su corcel para mejor contemplar a
su poderoso ejército, feliz de su número y su disposición, sus escuadrones
eran como montañas en movimiento, colmaban la planicie soldados de a pie y
a caballo, flotaban al aire los estandartes, resplandecían las espadas al sol
naciente, los caballos se contestaban a sus mutuos relinchos y formaban los
flancos ardorosos guerreros y valientes de reconocida fama, vestidos de cotas
de malla y corazas cortas, ceñidas con alfanjes y cuchillos y llevando a las
espaldas los arcos y las lanzas.

Cabalgaba al lado del califa su hermano Abu Hafs y los jeques de los
almohades, pero además mandó que formaran en su séquito los faquíes Al
Yadd y Al Lalaquí y los alcaides Umran, Al Safár y Rusd, de Sevilla, a
quienes hizo gran honor con ello. Este último, Abu il Walid ben Rusd, era
alguien a quien todos conocíamos pues su fama y sabiduría se había
esparcido no solo por Al Ándalus, sino por todo el mundo islámico hasta el
mismo Damasco y también por las tierras cristianas, donde era conocido



como Averroes. Había nacido en Córdoba y su padre y su abuelo ya habían
sido sabios y respetados. Pero él los superaba a todos. Estudió teología,
derecho, poesía, filosofía, matemáticas, astronomía y sobresalía también en
medicina. El califa Abu Yaqub Yusuf lo tenía en gran estima y lo había
nombrado juez supremo en la capital almohade de Sevilla. Ben Rusd gozaba
del favor del soberano, pero ya había muchos que se oponían a él por sus
ideas.[34] Se le acusaba por estos fanáticos de seguir las doctrinas de quien
consideraba uno de sus guías Al Farabi ibn Sina, Avicena para los infieles,
filósofo y médico como él. Los dos conocían muy bien a los pensadores de
los antiguos griegos y en la disputa entre Platón y Aristóteles habían
encontrado líneas de concordia. Saludó el sabio al historiador con afecto y
este le comentó que había leído sus libros, el de medicina, Kitb-al-kulliyyat-
al-Tibb, que había llevado a la guerra con él, así como sus comentarios
Yawami (menores), Talsijat (medios) y Tafsirat (mayores) a Aristóteles y su
exposición sobre la República de Platón, aunque su favorito era Tahafut al-
Tahafut (La incoherencia del incoherente).

Una de las causas de las dificultades de Averroes con algunos de los
almohades más rigurosos venía por su amistad con el judío Moshé ben
Maimón (Maimónides),[35] que también cultivaba todas las ramas del saber.
Él intentaba conciliar las enseñanzas de los filósofos antiguos con el
judaísmo al igual que su amigo lo hacía con la fe islámica. El primer califa, el
padre de Abu Yaqub, el gran Abd al Mumin, señaló que, so pena de destierro,
los judíos habían de convertirse a la única religión admitida. Maimónides lo
hizo, aunque todos dijeron que sin hacerlo en su corazón y sin sinceridad, por
lo que siguió perseguido y, como todos los de su raza, fue obligado a llevar
por orden del califa que ahora sitiaba Huete unos símbolos distintivos porque
«dudaba de la sinceridad de su fe islámica». Averroes lo conoció en Almería,
donde se había marchado desde Córdoba, y allí se hicieron grandes amigos,
pero a la postre el hebreo hubo de abandonar Al Ándalus. Maimónides hubo
de partir, con gran disgusto de Averroes, primero a Fez, luego a Palestina y
por último recaló en Egipto, donde fue bien acogido por el gran Saladino y
por su hijo Al Fadl y era donde ahora se encontraba.

Pero aquellas eran historias de filósofos y ahora era de la guerra de lo que



se trataba. El califa y su séquito llegaron a las cercanías del foso asaltado y
allí eligió un altozano donde le erigieron el pabellón, donde se aposentó con
los citados notables para contemplar la inminente batalla. Era el cerro de
Álvar Fáñez, así llamado en memoria del legendario caudillo cristiano, el
primero en reconquistar esta tierra. Las huestes, entonces, proclamaron al
califa, le bendijeron y ensalzaron, asegurando que perseverarían en la Yihad
siguiendo su buen consejo y su firme resolución. Montaron a caballo los
jinetes, se adelantaron la infantería y los arqueros. Esperaron, como se había
ordenado, a que resonaran los cien timbales al unísono y las tropas iniciaron
la arremetida.

Esta de inicio fue muy poderosa y, en efecto, la ciudad, desprovista de
defensas en sus puertas y de murallas en su primera línea, no tardó en ser
asaltada por varios lugares, aunque resistieron en algunos lienzos de los
muros y en el interior de algunas iglesias, aunque otras fueron asaltadas y
capturadas nueve campanas. Pero la mayoría de los combatientes cristianos
se refugiaron en la alcazaba junto a la población. Cuando los atacantes
llegaron a su pie y contemplaron aquella enorme pendiente y el cerro entre
cerros que la dominaba, se desalentaron y detuvieron su avance y los mandos
ordenaron resguardarse de los proyectiles. Hubo quien se quejó y el cronista
anotó como por él mismo comprobado que el jefe de los arqueros,
Muhammad ben Tifut, les ordenó no disparar sus dardos contra los cristianos.
Afeado por ello, contestó a grandes voces que aquello era inútil, pues no
alcanzaban a remontar por encima de los altos muros del alcázar y solo
podían herir a quienes los lanzaban al caer, tras rebotar contra ellos.

Pero hubo algo que en verdad detuvo el avance que parecía incontenible:
una cierta galbana parecía apoderarse de las tropas y de sus jefes y solo en un
extremo perseveraba en su empeño Ben Garrum, señor de Jerez, que se
afanaba contra el torreón cuyo asalto le habían encomendado. Cuando estaba
a punto de lograr penetrar en el interior del reducto se encontró sin apoyo ni
ayuda alguna.

—Cuando estaba a punto de arrebatárselo a los cristianos me encontré
que no venía ni uno solo de los jeques y caudillos con sus tropas a los que
había pedido que me reforzaran. Acudí al Príncipe de los Creyentes, que se
encontraba con su hermano Abu Hafs y los sabios teólogos que les



acompañaban, los tolbas alhadr, y les supliqué que me enviaran auxilio y que
con unas pocas tropas de socorro mis soldados entrarían a la ciudad pues
estábamos a punto de vencerlos. Pero el califa se desentendió de mí y no me
contestó, al igual que hizo Abu Hafs. Se giraron y se ocuparon del asunto que
se traían entre manos —relató el jefe andalusí al historiador Al Salá, a quien
se quejó también amargamente.

»Entonces comprendí que la intención de la Guerra Santa se había
adulterado y que la campaña era difícil de soportar. Así que me volví, sin
esperanzas de conseguir la victoria, en extremo preocupado y pensativo. La
lucha continuó floja y desmayada y con tedio hasta la oración del mediodía,
que fue cuando ya cesó. No fue de utilidad un ejército tan numeroso, ni se
sacó de él provecho no obstante contar con cerca de cien mil hombres entre
jinetes e infantería. El califa y las tropas volvieron a las tiendas. Alguien
estaba en el secreto de aquel estado de cosas y se alegró de la imposibilidad
de sostenerlo, pues lo preparó y lo conocía.

La queja de Ben Garrum provenía, en efecto, de que él no estaba en el
«secreto» en que sí parecían estar el califa y su mano derecha y hermano Abu
Hafs. Estos tenían informadores y cómplices en la ciudad y no estaban por
lanzar un asalto contra la impresionante ciudadela que pudiera costarles
muchísimas bajas y que, además, no garantizaba en absoluto el éxito sin
contar con fuertes y numerosas máquinas de guerra de las que aún no
disponían.

El califa almohade esperaba, y de hecho ya se había producido, la
petición de un aman por parte del jefe cristiano. Pero sabía algo más todavía
que les iba permitir endurecer al límite las condiciones de rendición al jefe
cristiano y apoderarse de la ciudad sin sufrir apenas pérdidas, preservando
todo su ejército y seguir victoriosos la campaña con las tropas intactas y
cargadas de moral y de botín. Porque Abu Yaqub y su hermano el príncipe
Hafs sabían, y desconocía Ben Garrum, que la situación de los cristianos se
había vuelto desesperada porque se estaban quedando rápidamente sin agua.
Los jefes almohades habían sido informados de que el aljibe mayor que
contenía el precioso líquido se había rajado, o lo habían horadado o con el
medio que fuera habían logrado que el agua se perdiera, y la ciudadela tenía
casi totalmente agotadas la totalidad de sus reservas de agua. Fieles



musulmanes que vivían en Huete bajo el dominio cristiano habían sido los
autores del sabotaje. Informado de ello el califa y cuando el jefe cristiano
solicitó el aman, pidiendo que se le dejara salir con sus tropas y bienes, se
negó en redondo y exigió una rendición sin condiciones. Suponía que era tan
solo cuestión de días que la ciudad, desesperada, se le entregara. No tenía por
qué hacer pacto alguno para lograrlo, sino solo mantener estrecho el cerco e
impedir que lograran acceder al agua. Así que extremó la vigilancia tanto en
el río Borbotón como en el Huete.

Por ello, aquella noche en el Concejo de lo que se trató fue de reforzar los
centinelas que impidieran de manera absoluta a los cristianos proveerse de
agua. Y al amanecer del jueves, día 14, acabadas las preces matinales, fueron
convocados jeques almohades y caudillos andalusíes para que una cuarta
parte del ejército saliera por los campos de alrededor, y hasta donde pudieran
llegar, para hacer acopio de víveres y forraje y todo lo que pudieran para la
subsistencia de las tropas y los animales. Los demás se distribuirían alrededor
de toda la ciudad para seguir bloqueando el acceso al río y se ordenó
construir y levantar en su orilla máquinas de madera a modo de torres para
fortificar aquellos lugares o para luego ser empleadas en los asaltos. Y
estando en ello ocupados fue cuando se presentó, de nuevo, un mensajero
cristiano, un renegado, un asno, a pedir otra vez el aman para los sitiados,
comprometiéndose a abandonar de inmediato la ciudad. Ni siquiera se tomó
en consideración su propuesta. Marchó apesadumbrado, para regresar de
nuevo por la tarde y obtener igual éxito.

Prosiguió sin combates el día 15, pero aquel amanecer hubo un gran
sobresalto en el campamento, pues se levantó un fortísimo viento que volcó
calderos, hizo pedazos las tiendas y causó todo tipo de estragos. Se cortaron
árboles para hacer con ellos una empalizada alrededor del pabellón del califa
que lo protegiera de aquel airazo tremendo y lo mismo hicieron algunos
soldados con sus tiendas. Pasaron bajo aquellas ráfagas todo aquel día y el
sábado, cuando subieron los ánimos pues ese día regresaron los almohades
que habían salido a raziar los campos y trajeron abundantes víveres y forraje,
pues habían saqueado todos los alfoces de Uclés, aunque sin intentar ofender
ni a la ciudad ni a la fortaleza, que tenían una potente guarnición castellana
desde que les había sido entregada tras la retirada almorávide.[36]



La moral de las tropas sitiadoras aumentó aún más cuando ese mismo día
se divisó un ejército que se acercaba, al que salió a recibir el príncipe Abu
Hafs pues quien llegaba era uno de los hijos del Rey Lobo, Al Hayay, con
todas las tropas orientales. Se le ordenó que acampara en el monte próximo a
Huete y esto fue contemplado por los cristianos, que aquella misma tarde
volvieron a solicitar aman, que les fue de nuevo rechazado. Fue aquella tarde,
ya de anochecida, cuando volvió a levantarse un furioso vendaval, pero
aquella vez llegó cargado de poderosos truenos, terribles relámpagos y el
cielo pareció desplomarse sobre las cabezas de las gentes y las bestias que,
bajo aquella horrísona tormenta, se espantaban o se mantenían acurrucados e
impotentes y calados hasta los huesos por el diluvio y el retumbar de los
cielos que les llenaba de espanto.

Pero lo que para ellos era terror, para los cristianos era bendición y
esperanza y les llegaba en su día sagrado, el domingo. Las encapotadas y
negras nubes descargaron abundante lluvia durante toda la noche, y mientras
que el campamento musulmán quedaba arrasado y embarrado hasta que era
imposible caminar por él sin ponerse perdido de barro, en la alcazaba,
reparado el aljibe, este y todos los recipientes dispuestos al efecto rebosaban,
pues el agua caía literalmente a cántaros y las caras se levantaban hacia lo
alto ansiosas y sonrientes, dejando que la lluvia les cayera gozosamente
encima. Bailaban los cristianos bajos los truenos y los relámpagos mientras
los jinetes del desierto se acobardaban ante la ira de los cielos.

El lunes, el califa, ante los decaídos ánimos, entendió que había que
lanzar un asalto y a tal fin se aprestaron los escuadrones y todas las cabilas y
jefes, pero justo cuando iban a ponerse en marcha se desató de nuevo otro
vendaval aún más fuerte que el del día anterior, con lluvia todavía más
torrencial, con mayores truenos y relámpagos si cabe y con ráfagas que
ululaban con furia entre los jinetes y los peones, impidiendo hasta que se
oyeran las órdenes para cualquier maniobra. Los combatientes, atemorizados,
comenzaron a pedir perdón a Alá por sus pecados, pues sin duda por ellos
eran castigados, y finalmente se volvieron, chorreando agua caballos y
hombres, resignados y sin posibilidad de reanudar el ataque.

La tierra estaba inundada, corrían arroyos y torrentes por entre las tiendas
y por dentro de ellas mismas, y siguió lloviendo hasta el mediodía. Por fin,



entonces, se abrieron las nubes, retornó a verse el azul del firmamento,
escampó y volvió a brillar el sol. Animoso, Abu Yaqub montó de nuevo a
caballo y alentó a sus tropas a que fueran contra las murallas de Huete pues
los cristianos no solo habían aguantado en la ciudadela sino vuelto a ocupar
algunos otros bastiones en la muralla. Y los musulmanes, aunque lo
intentaron desde el mediodía hasta la oración de la tarde, no lograron
desalojarlos de ellos.

Lo mismo ocurrió el martes y el desánimo cundía entre los almohades,
aumentado por la no presencia del califa, que se recluyó en su pabellón,
pensativo y apesadumbrado. Y por si fuera poco para su desgracia, aquella
noche, aprovechando la oscuridad, los cristianos realizaron una salida por
sorpresa y se lanzaron al ataque sobre el flanco que custodiaba la cabila de
Huskura, cuyos guerreros abandonaron sus puestos y huyeron. Los atacantes
mataron a algunos y saquearon el campamento, aunque sin entretenerse en
demasía, y volvieron a la seguridad de sus murallas tan alegres como
impotentes quedaron sus enemigos. Pero Abu Yaqub, al día siguiente, fue
benevolente con los que habían desertado pues, en vez de diezmarlos como
contemplaba la ley, se contentó con hacerlos azotar.

La preocupación del califa y de sus hermanos iba en aumento, pues a la
impotencia de no poder siquiera amenazar la ciudadela de Huete y la
frustración de sus planes de rendirla por el agua con que el cielo había
bendecido a los cristianos y asolado el campamento musulmán, se unía la
creciente escasez de víveres para los hombres y forraje para las bestias. Una
nueva expedición en busca de ellos, de un tercio de cada cabila, comandada
por el suegro del Rey Lobo, Hamusk, a quien se encomendó la misión como
mejor conocedor del terrero, apenas si logró resultado alguno, regresando con
las manos vacías. El hambre se hizo intensa entre los sitiadores.

El viernes 27, día de oración, el jeque y asceta Abu ben Umar con el
califa, recogido en su pabellón y sin hacer acto de presencia ante ellas,
predicó a las tropas en lengua árabe y bereber para que todos entendieran sus
palabras y les reprochó su conducta, excitándoles a combatir a los cristianos y
su obligación y promesa de Yihad que habían hecho y no cumplían.

—Decíais allí en Marrakech: «Si hiciéramos una expedición contra los
cristianos, lucharíamos por Alá y pondríamos en ello todo nuestro esfuerzo»,



pero cuando os enfrentasteis a ellos faltasteis a vuestra palabra, os
acobardasteis e hicisteis traición al Altísimo, retrocedisteis y no fuisteis
leales. No sois creyentes ni almohades si oís el toque de las campanas y
contempláis con vuestros ojos a los infieles y no atacáis al renegado. El
Príncipe de los Creyentes no puede veros por vuestra negligencia en el
cumplimiento del deber impuesto por Alá en la Guerra Santa, siendo vuestras
huestes tan numerosas.

Después les exhortó a que se arrepintieran y ellos clamaron: «¡Estamos
arrepentidos!»

Pero siguió sin asaltarse una almena de Huete.

Entonces el Miramamolin recordó el aman que no hacía sino unos días le
suplicaban los cristianos y envió al jeque Al Garnati a entrevistarse con el
jefe cristiano, don Pedro Manrique de Lara, porque este jeque había sido
amigo de su padre, don Manrique, el que murió precisamente ante aquellos
muros a manos de los Castro. Llevado a su presencia, le recordó su propia
petición pasada de poder salir de la ciudad con sus tropas:

—Tú has pedido el aman. Renuncia pues a continuar la lucha. Según tus
deseos, marcha tú y todos los que están en la ciudad según lo has solicitado.

Don Pedro entonces le respondió con sorna, pues la situación había
cambiado:

—Me faltan trajes que se acomoden a mi vestido, porque se los puso
vuestro rey.

Comprendió el jeque la sutil burla del cristiano, pues le venía ahora a
decir que era el califa quien tendría que pedir un aman para poder irse.
Contrariado se marchó, pero no tardó en regresar con una nueva embajada
mas las mismas pretensiones de que le entregaran Huete.

Al Garnati recordó a don Pedro cómo había sido él mismo quien había
ayudado a su padre cuando este fue hecho prisionero por el almorávide Ibn
Ganiya, y como había conseguido su libertad.

—Vengo de nuevo a ti, invocando las relaciones que sostuve con tu
padre. Yo fui quien le sacó de prisión cuando en ella lo tenía Yahya ibn
Ganiya, y es mi deseo sacarte a ti ahora de esta en que estás.

Este recuerdo penoso molestó a don Pedro y respondió airadamente. Y



remató sus palabras con algo que llenó de preocupación al musulmán, pues
demostraba que los de Huete tenían información y noticias de que venían a
socorrerles.

—No voy a tratar más contigo, porque un ejército cristiano viene hacia
aquí y el rey Alfonso, al que llamáis el Pequeño, viene al frente para
combatiros. Así que tu califa es quien habrá de negociar con él si está en la
voluntad de mi rey el atacaros o negociar con vosotros.

Abu Said al Garnati retornó frustrado y en extremo preocupado a relatar
al califa lo acontecido y las noticias de que un ejército cristiano al mando del
propio rey de Castilla estaba al llegar. Abu Yaqub recibió con serio
semblante la noticia, que era para él inesperada, pues resultó que los
cristianos cercados sabían más que él de los movimientos de tropas fuera de
las murallas. El almohade estaba profundamente disgustado pues había tenido
no mucho antes la rendición de Huete en la mano y la había despreciado. Él
deseaba una victoria sin condiciones, coger a aquellos cristianos como
prisioneros y llevárselos como botín hasta Sevilla y entrar con ellos cargados
de cadenas, con don Pedro, hijo de don Manrique y sobrino de don Nuño, el
regente hasta hacía nada de Castilla, encabezando la reata de cautivos. La
caída de Huete habría significado el dejar tan expuesta a Uclés que habría
debido de ser abandonada por los cristianos, incluso habrían tenido severas
dificultades para no hacer lo propio con Zorita. Habría recuperado de un
plumazo la tierra que fue de los il Num y de Álvar Fáñez y la frontera de un
golpe habría llegado de nuevo al Tajo y desde allí habría podido amenazar y
coger en tenaza a Toledo. Todo ello se desbarataba ahora. Abu Yaqub estaba
furioso.

Reunió al consejo y todos vinieron a cada cual más cariacontecido, pues
además las tropas no tenían que comer y los jeques señalaban que en esas
condiciones no estaban dispuestas a ir al combate. Finalmente, el califa se
rindió a la evidencia y decidió levantar el cerco. Porque, en efecto, sus
exploradores salidos en rápida descubierta le informaron de que la caballería
cristiana se acercaba a marchas forzadas y estaban apenas a dos o tres días de
camino.

En la noche del domingo 24 se dio la orden de quemar la torre que se
había construido para combatir las murallas y de incendiar todas las máquinas



construidas para el asedio, pero procurando mantener en secreto para los
soldados lo que estaba ocurriendo. Se ordenó también a Al Qabtali, a cuyo
mando estaban las acémilas, que pusiera en marcha las recuas, los primeros
los mulos porteadores de las nueve campanas que habían logrado coger en
Huete. Se procuró mantener esto también en secreto, pero a nada todo el
campamento estaba enterado y la noche discurrió entre sobresaltos, con temor
de una salida de los sitiados o de la llegada de los primeros destacamentos
cristianos que venían en su rescate.

A la mañana siguiente, tras la oración del amanecer, se tocó el tambor
grande, cuya circunferencia tenía quince codos. Resonaron, en el enorme
timbal, los tres golpes preceptivos que anunciaban la marcha y su sonido se
oyó en todo el campamento. Cundió entonces el mayor de los desconciertos,
pero cada cual procuró apresurarse en disponerse a partir cuanto antes y los
jefes comenzaron a dar rápidas órdenes para estar dispuestos.

Pero el sonido del gran timbal, que decían que en un día sin viento se oía
en un radio de media jornada de marcha, lo oyeron también los cristianos
encastillados en Huete y comprendieron su significado. Salieron entonces en
tropel, tanto los de a caballo como los infantes, llegaron hasta el río donde les
habían impedido beber, trabaron allí el primer combate con algunas tropas
almohades y las desperdigaron para luego lanzarse contra el campamento que
se estaba desmontando. Incendiaron algunas tiendas y los establos de los
caballos, mientras los musulmanes huían cada cual como podía, sin
preocuparse el hermano del hermano a causa del azoramiento y a pesar de ser
ellos tan gran multitud y tan pocos sus atacantes. Los cristianos llegaron hasta
donde habían instalado el mercado de los víveres y donde estaban también
los enfermos y heridos, dándoles a todos muerte. Tuvo Abu Yaqub entonces
la suficiente presencia de ánimo para dar órdenes de contenerlos e hizo a las
tropas formar en combate hasta que se levantaran todas las tiendas, y al fin
pudieron, no sin encarnizada pelea, detener la acometida de las tropas de don
Pedro Manrique de Lara. Poco a poco toda la impedimenta fue recogida y
llevada hacia delante, hasta que solo quedó el pabellón rojo del califa en lo
alto del monte. Montados ya todos los jeques, sus hermanos y el propio
califa, ordenó este desplazar su tienda y con un redoble de los timbales se
inició la marcha en ordenada retirada, aunque los cristianos seguían



hostigando a las columnas, provocando que estas salieran en su persecución,
en la táctica del tornafuye, para luego rodear y matar a quienes caían en la
trampa. Aquel día las tropas en retirada cubrieron poco camino, apenas más
de media legua, hasta acampar en un lugar donde confluían varios arroyos en
un salto de agua y esperar a que el cuerpo del ejército dejado en retaguardia
para proteger la retirada se uniera a ellos.

Porque a tal fin Abu Yaqub había dejado para contener a los
perseguidores cristianos a los yund andalusíes, al mando del hijo de Ibn
Mardanis, Yusuf, así como de Hamusk y del señor de Jerez, Ben Garrum,
algo que lograron hacer a orillas del río Mayor o Huete, donde tuvieron que
combatir muy duramente para frenar a los caballeros cristianos e impedirles
cruzar, sufriendo importantes pérdidas, aunque también los castellanos
perdieron hombres, unos setenta, y diez fueron capturados.

La retirada ofreció un respiro al día siguiente, pues atravesaron por
terrenos cultivados abandonados donde pudieron forrajear y conseguir
vituallas. Aquella noche, la del 25 al 26, salió la luna nueva y los
musulmanes lo interpretaron como un buen presagio. Pero las tropas del rey
Alfonso, ahora unidas a las de don Pedro, les venían ya a los alcances y aquel
día los exploradores se habían contemplado mutuamente desde los altos. Por
la mañana del día siguiente el califa cruzó el río Júcar ya con Cuenca a la
vista. Alrededor de la ciudad había cultivos y huertas que el Rey Lobo había
dejado cultivar a los cristianos y en ellos se cebó el ejército. Acampó Abu
Yaqub en un monte desde el que se dominaba la llanura y a la vista ya de la
ciudadela que antes habían tenido cercada los cristianos y, ante su
aproximación, optado por abandonar el sitio.[37] Y justo en el mismo lugar
donde la noche anterior habían instalado los musulmanes su campamento fue
donde instaló sus tiendas el rey Alfonso. Los dos ejércitos se vigilaban tan
solo separados por el río.[38]

El califa, acompañado de todos sus hermanos, jeques y notables y una
potente escolta, entró en la ciudadela de Cuenca, tan fuertemente defendida
por los dos ríos que la abrazan y sus profundos acantilados. Al acercarse
salieron de ella los exhaustos musulmanes que habían estado cinco meses
cercados, con sus familias, hijos, grandes y chicos, mujeres y todos los que
podían andar al menos. Venían famélicos y como salidos de las tumbas y



gritaban el nombre de su salvador dando grandes voces. Compadecido, Abu
Yaqub hizo venir a su tesorero Ben Majluf de Yadmiwa y le hizo escribir los
nombres de todos los varones, hembras, muchachos y niños. Mandó darle
luego a cada jinete doce dinares, ocho al infante, cuatro a cada mujer y lo
mismo a cada niño. Les donó también ochenta cabezas de ganado vacuno,
todas las que le quedaban en el campamento, y les proveyó en abundancia de
lanzas, espadas, arcos, flechas, escudos y corazas. E impuso, además, una
colecta obligatoria entre sus soldados y sus jefes para que todos
contribuyeran, y con ella se compró abundante grano que se les dio a los
conquenses. Estos despidieron al califa con grandes muestras de
agradecimiento y de nuevo se encastillaron en su inexpugnable ciudad, pues
ellos también habían divisado en lontananza a las huestes del rey Alfonso.

Durante unos días se observaron las tropas y en una ocasión, tras haber
atravesado un fuerte contingente de musulmanes de nuevo el Júcar hacia el
lado en que estaban los cristianos, les sorprendió otra potente tormenta y
cuando intentaron recruzar el río hacia sus bases encontraron que venía tan
crecido que solo por un pequeño vado podían hacerlo. Fue tal el grado de
nervios y angustias que, aunque no hubiera ataque armado, no fueron pocas
las bajas que sufrieron y además perdieron monturas y avituallamiento.

Al día siguiente fueron los musulmanes, destacamentos almohades y
tropas andalusíes de Ben Garrum, quienes acosaron el campamento cristiano
intentando que estos salieran de él y se trabara una batalla campal. Pero el
joven rey Alfonso mantuvo la calma.

Ciertamente, el ejército cristiano, muy inferior en número, no tenía
excesivos deseos de enfrentarse en una batalla campal contra el califa en
retirada. Además, estábamos cansados de la larga marcha y el objetivo
esencial de conseguir salvar Huete estaba cumplido. Jugarse todo lo ganado a
un desastroso resultado final no era en absoluto aconsejable. En los consejos
de don Alfonso con los condes se tomó en consideración la situación de las
tropas y lo favorable que podía resultar el escenario para los agarenos, pues
estaban muy bien posicionados en aquel promontorio, con una amplia ladera
y sin poder ser atacados ni por el flanco ni por la espalda, teniendo adelante,
además, una gran y despejada llanura donde su caballería ligera podía
maniobrar a la perfección y envolver y desbordar al ejército cristiano.



Nosotros no estábamos tampoco mal asentados en el lugar donde antes
habían acampado los moros, una meseta a la derecha del Júcar, pero sin duda
era mejor la posición actual del califa. Cuando don Nuño Pérez de Lara y su
sobrino don Pedro, el héroe de Huete, se acercaron a comunicarnos a las
gentes de las mesnadas concejiles que esa noche del día 28, pues los
movimientos de los musulmanes indicaban que podían estar preparando un
ataque masivo para el día siguiente, levantáramos con todo sigilo el campo y
emprendiéramos al amparo de la oscuridad la separación del enemigo y
comenzáramos a regresar a nuestro territorio, a todos nos pareció la decisión
más acertada. Era el califa quien se retiraba sin haber conseguido objetivo
alguno y sí un sonoro fracaso. La primera expedición del rey Alfonso se
había saldado con éxito y, aunque la alcazaba de Cuenca seguía en manos
moras, toda aquella tierra permanecía en poder cristiano.

Así que cuando al día siguiente el jerezano Ben Garrum se aproximó al
galope con los suyos hasta donde había estado nuestro campamento, pues él
iba a ser el cebo de la trampa preparada por Abu Yaqub, se encontró con que
del ejército cristiano solo había polvo en lontananza. El califa comprendió
que su trampa no había funcionado y entonces él también deseó regresar
cuanto antes a Al Ándalus y reemprendió sin demora la retirada.

Lo que los almohades habían dispuesto era emboscar un fuerte
contingente en la propia ciudadela de Cuenca, impulsarnos con la
estratagema de Ben Garrum a que cruzáramos el Júcar tras él y que
llegáramos cargando a la llanura. Entonces las tropas almohades bajarían de
su posición y su caballería nos desbordaría por los flancos, mientras los de
Cuenca atacarían nuestro campamento provocando un enorme caos en
nuestra retaguardia. Y así podría convertir Abu Yaqub la frustrante retirada
de Huete en una gran victoria. Pero el joven rey Alfonso no cayó en la
trampa.

Los almohades se retiraron sin botín, hambrientos y agotados, hasta
acabar por comerse hasta el último de sus camellos. El 4 de agosto llegaban a
Requena y el 15 entraban ya en Buñol, donde se licenciaron los soldados
procedentes de Al Ándalus. El califa siguió hasta Murcia, donde despidió a
las tropas de Hamusk y de los hijos del Rey Lobo. Después, por Granada,
regresó a Sevilla, donde ya estaba el 10 de septiembre. Y en todos los días de



su retirada no dejó de pensar por qué no había aceptado el aman que don
Pedro le suplicó para rendir Huete en los primeros días del asedio.

Casi quince días antes yo estaba con el rey Alfonso en Hita, hasta donde
quiso llegarse y donde fue recibido con gran júbilo y donde nadie se
acordaba, o prefería olvidar, las cuitas entre Castros y Laras. Castilla tenía ya
un rey, que a pesar de su juventud había sabido defender su reino, y unos
vasallos que, aliviados con ello, le contemplaban con orgullo y le ofrecían
lealtad.

Tuve entonces ocasión de poder departir con él, pues fui llamado a su
presencia. Tras referirse a mi nacimiento y niñez en aquella villa, quiso
hacerme el honor de conocer a mi familia, para lo cual hizo llamar a mis
hermanas, mis cuñados Crescencio y Gerardo y mis sobrinos. Todos se
presentaron azorados ante él, en particular mis hermanas, a quienes el rey
quiso hacer un pequeño obsequio personal que hizo que ambas se quedaran
ya para siempre de él prendadas y se sintieran tan orgullosas de mí que temí
que fueran a explotar de gozo. Y diría yo que hasta el mohíno de mi sobrino
Gerardo a partir de aquel día comenzó a mirarme de diferente manera. No es
que le cambiara el carácter, pero hasta parecía hacer por sonreírme. Lo que en
él ya era mucho, aunque no lo consiguiera del todo.

Yo aproveché el breve tiempo de confidencia que casi a solas pude tener
con él, en presencia de don Nuño Pérez de Lara, para informarles a ambos de
mi intención de casarme aquel mismo otoño, para lo cual les dejaría en aquel
punto si me lo permitían y me llegaría a Toledo a recoger a quien iba a ser mi
mujer.

Al preguntarme por su nombre, hube de confesar quién era.
—La conocéis, mi señor, y vos también, don Nuño. Es Elisa, la juglaresa,

la hermana del juglar Fortum que le acompaña con la cítara.
—La del cabello moreno muy largo —aventuró don Nuño—, creo

recordar. Pero, don Pedro, ¿no es mora bautizada?
—No, don Nuño. Que es mozárabe toledana. Pero aunque lo fuera.
Y el rey celebró mi salida con una sonora carcajada, para después llamar

a un sirviente, susurrarle algo al oído y hacer que volviera con rapidez.
—Pues este, Pedro, será mi regalo de boda. Para ti esta copa de plata bien

labrada, la mejor que aquí tengo, y para ella esta caja de marfil en cuyo



interior encontrarás unos hermosos zarcillos moros, sevillanos, y espero que
por ello no se ofenda pues creo que acompañarán muy bien a su rostro y su
cabello.

—No se ofenderá, señor, antes al contrario los lucirá con sumo orgullo
por venir de vuestra mano.

—Y de la reina Leonor, aunque ella no esté aquí ahora. Y dile a doña
Elisa que te dé hijos que sirvan con la misma lealtad que tú a Castilla.

Se me cruzó por la cabeza la tentación de aprovechar el momento para
contarles a ambos, a don Alfonso y a su hombre de mayor confianza, mi cuita
por la vejación sufrida por Elisa siendo niña. Pero lo deseché al instante. Ni
tenía pruebas, más allá de la palabra de mi amada, ni forma de presentar los
cargos sin llenarla a ella misma de oprobio. Era algo que debía resolver y
lavar yo, y era tiempo llegado de que me fuera ocupando de ello.

El rey, con su séquito, partió hacia Burgos y yo hacia Toledo con mi
primo Juan, que había venido a verme a toda prisa desde Bujalaro, donde
acababa de recoger la cosecha, aunque aún le quedaban por vendimiar las
viñas.

—De eso que se encarguen Julián y Valentín —me dijo—. No conozco
Toledo y es hora de que vaya. Por el camino te contaré, primo, cómo van las
añadas mientras tú andas de guerras con los moros. Y ya me contarás tú
cuántos de ellos llevas muertos.

Poco tenía en este sentido que contar. Lo cierto es que los había visto,
pero no era menos cierto que contra ellos ni siquiera había llegado a blandir
la espada.
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Un invierno toledano

a hacienda en Atienza tenía, para mi fortuna, quien se ocupara de
ella. El Manda y el Elías. Las reatas y, sobre todo, el comercio de la
sal producían buenos ingresos y tenía ya varios arrieros que

trabajaban como recueros míos. La casa también estaba atendida. Cuando yo
no estaba la mantenían limpia y aseada, y cuando llegaba tenía quien me
cocinara y una muchacha del pueblo para el servicio. Podía considerarme un
hombre con posibles, aunque no rico, y por Bujalaro, con los desvelos de
Juan y el buen hacer de Valentín y Julián, no nos podíamos quejar. La mula
origen de nuestra primitiva relación había muerto el año anterior de puro
vieja, pero ahora había ya tres yuntas para labrar lo de los cuatro. Una de
bueyes y dos de mulas, preferidas por los dos hermanos para muchas de las
labores.

—Con la collera cunde más y se hace mucha más labor en un día.
Me encargaban que en el próximo viaje no se me olvidara acarrearles

algunos utensilios y en particular un par de buenas rejas de vertedera, y como
capricho unas anteojeras para las bestias. De lo demás se iban valiendo y
cuando algo les faltaba ya tenían dónde mercarlo, pero algunas cosas, mejor
traerlas de donde se sabía que se hacían bien, y en Toledo algunos herreros y
guarnicioneros tenían fama.

En los últimos años la relación había pasado, y era mejor así, de la
dependencia a la amistad. Las cuatro casas y otras tantas bodegas ya estaban



hechas y ahora por las labores que nos hacían en nuestras tierras, por lo que
nos araban, sembraban y cosechaban, recibían su parte. La labor total estaba
en unas cuatrocientas fanegas de tierra y dos aranzadas de viña, además de las
huertas y las suertes de frutales en el Samoral, junto al río. El secano iba por
añadas. Cada año se sembraba la mitad y el siguiente esa era la que
descansaba en barbecho. Durante un tiempo con los costes de la simiente
habíamos corrido mi primo y yo. Ahora ya tenían ellos posibles y habíamos
convenido en que nos entregaran solo una tercera parte de lo obtenido en
nuestra tierra, pues se ocupaban casi por entero ellos de todo.[39]

Otra cosa era el ganado, que ese estaba más directamente al cuidado de
Juan. La punta ya superaba las trescientas entre ovejas y cabras, y de ellos
solo eran cien escasas. Ahí los beneficios nos correspondían en su mayor
parte a nosotros. Este año ellos habían decidido el hacerse con bastantes
cabezas más, hasta llegar a las quinientas entre todos y contratar un pastor
que las cuidara. Habían encontrado un «mezquino»[40] que no parecía tener
donde ir en tierra de moros y prefería vivir entre nosotros. Estaba dispuesto a
guardar el rebaño por la manutención, trigo, patatas, legumbres, algunos
carneros y algunas otras cosas ajustadas, el cultivo de un huerto para sus
hortalizas y frutas, un cobijo cuando estuviera en Bujalaro y una pequeña
soldada.

—El moro está contento. Se le trata como no le han tratado ni los suyos ni
los nuestros. Debía de ser un pobre hombre. Los hermanos le han construido
un guariche, que para ello se pintan solos y no les falta piedra, y ahí se apaña.
También han hecho una tinada en lo más alto del robledal del Henarejos, al
lado de la fuente de la Parra, casi en el monte del Tallar, y una majada, con
una miaja de corral, cerca de donde está el poblado de la Magdalena, en un
sitio que llaman el Chorrillo. Otra fuente. Tienes que venir con tiempo, que
da gusto ver todo aquello. Están entre los de Bujalaro y los de la Magdalena
adehesando todo el monte y son dignos de ver los robles alineados desde el
viso de Alcarria. Allí se va a poder meter todo el ganado que se quiera. Sobre
todo cochinos, en montanera.

A Juan eran aquellas las cosas que le daban vida. Poco iban con él los
honores ni las pamplinas. Pero quería ver Toledo porque los sitios más
grandes que había visto eran Atienza y Sigüenza. Así que Guadalajara, pues



decidimos echar por allí el camino, ya le pareció un gentío.
La ciudad de Guadalajara había sido en tiempos del reino moro de

Toledo, y en los anteriores califales, la medina más importante en esa zona de
la Marca Media. Ahora lo seguía siendo, pues el emperador Alfonso VII la
había favorecido, reforzando sus defensas y dotándola de fueros. La reina
Berenguela gustaba de su alcázar asomado por la esquina del barranco del
Alamín al río Henares, y había pasado en él algunas temporadas. Guadalajara
tenía condición realenga, el Emperador la había dotado de fuero y desde el
primer momento tuvo suerte con sus alcaides, pues tras Álvar Fáñez fue
Fernando García de Hita quien la mandó y custodió, y supieron hacerla crecer
y preservarla de sus enemigos. Su campiña era fértil y tras las murallas se
vivía seguro. Ninguna expedición musulmana había logrado, desde su toma,
el asaltarla, aunque en una ocasión una razia almorávide sí había corrido su
vega. Pero cuando ya el arzobispo Bernardo de Toledo logró reconquistarles
a los africanos Alcalá,[41] de la que se habían apoderado en un golpe de mano
cuando también se hicieron con Oreja tras el desastre de Uclés, y desde
donde habían sido una pesadilla para toda la campiña del Henares, hubo
mucha más paz y tranquilidad en la zona.

Guadalajara se asentaba en un cerro que iba en declive y estrechándose
cada vez más hacia el río Henares. Un puente fortificado y bien custodiado
por torres ya desde la época de los califas y por sillares, decían que romanos,
cruzaba sus aguas, que eran el primer foso natural de la ciudad y en las que
confluían los de dos barrancos que completaban su defensa. Por el lado de
naciente y por el de poniente los barrancos del Alamín, más profundo y
quebrado, y de San Antonio servían como fosos, mientras que por la zona
más llana la muralla era más fuerte y gruesa y muy bien almenada. El alcázar
daba sobre la esquina sur del barranco del Alamín, desde donde se divisaba y
dominaba el río y justo a sus pies se abría la puerta principal de entrada a la
vieja Media Al Faray, que es como había sido llamada primero por los
árabes, aunque ellos mismos con el tiempo le cambiaron el nombre por el de
Guad Al Achara, o sea río de las piedras o de las fortalezas. Extramuros y
hacia el río se extendía el arrabal de la Alcallería, donde se concentraban los
alfareros y muchos otros artesanos.

La ciudad disponía además de otras puertas bien guardadas, como la



llamada de Álvar Fáñez o de la Feria, a poniente, por donde era fama había
penetrado en la ciudad y en la noche de San Juan el caudillo cristiano, el gran
capitán de la frontera de Alfonso VI el Bravo. En la muralla que daba al sur,
la más elevada y gruesa por ser el lugar más accesible, se abría la puerta del
Mercado, en el oeste, y la de Bejanque, más hacia el este. Hacia naciente se
hallaba por último la del Alamín, a la que se llegaba por un puentecillo que
cruzaba sobre el vado, que podía pasarse casi siempre, salvo alguna avenida,
con caballerías. Más debajo de esta entrada, ya muy cerca del alcázar, aún se
abría un nuevo postigo pero de uso exclusivo casi para la guarnición de la
alcazaba.

El emperador Alfonso benefició en mucho a la ciudad, pues le reparó las
murallas, la declaró realenga y la hizo cabeza de un Común de villa y tierra
como a la nuestra de Atienza. También les dio fuero como el que teníamos
nosotros, que aseguraba y daba casas y heredades a los que fueran pobladores
o acudieran a poblarlas desde Castilla, Galicia y cualquier otra parte,
incluidos mozárabes. Se limitaba a un año el tiempo de residencia de los
nuevos vecinos antes de poder vender sus heredades, y caballeros y peones
podían conservar su propiedad dejando en su puesto quienes prestasen
servicios militares como ellos. Pero amén de privilegios se exigía a los
vecinos que cada año habían de suministrar cal, ladrillos, sogas, espuertas y
tapiales para seguir acometiendo las obras, y pagar también al maestro de las
mismas y a los albañiles. Las obras, cuando nosotros llegamos, todavía
continuaban ya que el nuevo rey así lo había ordenado e incrementado aún su
impulso, pues en este mismo momento se estaba levantando un sólido lienzo
de muralla en su lado sur, el más vulnerable, y que estaban construyendo en
sólida mampostería. También estaban reforzando las torres del Alamín,
elevando y ampliando la de Bejanque y la de Álvar Fáñez. Ambos reyes,
abuelo y nieto, gustaban de frecuentar la ciudad y se habían alojado en la
antigua alcazaba. Por ello el alcázar se había acondicionado, por orden sobre
todo de la reina Berenguela, a gusto de los huéspedes reales.

Cuando llegamos, la ciudad era un hervidero, pues era día de mercado, y
no había cosa que le gustara más a mi primo Juan que un mercado. Así que
en él echamos el día nada más hallar posada, algo que hicimos en la zona del
Alamín lindando a una iglesia que estaban también y en aquel momento



aderezando con nuevas obras y en la que se afanaban muchos albañiles, no
pocos de ellos moros.[42]

La riqueza de Guadalajara era su alfoz, extenso, rico y muy poblado, y
unas huertas regadas por el Henares, que eran verdaderos vergeles y por ello
en su mercado sus productos eran dignos de verse. Juan me hizo bajar
también a la Alcallería y proseguir hasta el barrio de los mudéjares, pegado al
barranco del Alamín, y aprovechar para atravesar una pequeña zona donde se
había asentado una potente comunidad judía, que como a muchos lugares
llegaba huyendo de los almohades, que les distinguían con su odio.

El Común de tierra y villa de Guadalajara era envidiable, pues a la fértil
vega del Henares, con buenos azudes, pesquerías y norias que ya quisiéramos
para nosotros en la fría y seca Atienza, plagada de alquerías, huertas y
frutales por donde dirigieras la vista, se añadían sus alcarrias y sus llanos en
alto con sus valles, bien regados también por ríos y riachuelos. Allí se daban
buenas cosechas de trigo, cebada, centeno y avena, además de sembrados de
garbanzos, lentejas, almortas y cualquier legumbre que se plantara. Tenían
asimismo ganados y bosques con buena caza, pero en ello nosotros les
llevábamos ventaja.

La ciudad y su territorio colindante había tenido también la fortuna de no
haber sufrido apenas los embates de los africanos, ya que tan solo los habían
soportado en dos ocasiones, pero hasta la memoria del último, de los
almorávides cuando también atacaron Zorita, casi se había perdido y la
pesadilla de los moros de Alcalá también había desaparecido.

Nos demoramos dos días y dos noches en Guadalajara y por Juan nos
hubiéramos quedado más, pero le urgí a seguir río abajo y conseguí que el
segundo amanecer estuviéramos ya cruzando el puente sobre el Henares, para
bajarnos por la calzada muy transitada que llevaba hasta Alcalá, adonde
llegamos a mediodía. Decidimos quedarnos en el nuevo poblado junto al río
en vez de ascender al castillo, que distaba un buen trecho de allí, y al poblado
que estaba al lado. Nos contaron que muchas gentes hacían lo propio y se
bajaban al nuevo enclave en la ribera misma, junto a las vegas, el agua y los
llanos. De nada servía que el viejo fuero se señalara que quien morase en el
castillo pagaría un cuarto, la mitad de lo que habrían de pagar quienes
moraran en la villa nueva. Aunque no había pasado tanto tiempo, apenas



cincuenta años desde que don Bernardo se la volvió a recuperar a los moros,
ahora pareciera que estos fueran un peligro muy lejano.

—Aguarda, aguarda si en un arreón de los moros los que ahora se bajan
no han de subir todos más que al paso hacia el castillo. La villa no está
apenas fortificada. Más les valdría hacer lo que hacen en Guadalajara y darle
buena muralla.

Tuve que darle la razón pues apenas si contaban con una pequeña
barbacana. El peor arrabal de Atienza las tenía el doble de anchas y altas que
aquellas. Pero dormimos allí aquella noche y al día siguiente ya llegamos a
nuestra siguiente posada. A Madrid.

Madrid era poca cosa. Juan lo dijo muy claro. Menos que Alcalá y mucho
menos que Atienza o que Guadalajara. Pensamos incluso en pasar de largo y
buscar posada en la siguiente villa, pero comenzó a caer un agüilla tan fría
como molesta y continua nada más pasar el puente sobre el Jarama.
Decidimos que mejor se estaba bajo techo y al lado de la lumbre que
haciendo una legua más de camino que bien pudiera hacerse al siguiente día
si ya había escampado. Total, que nos quedamos. Y fue cuando casi
conocimos a un santo. O que lo tenían por tal en cualquier caso. Pero para
santo iba. Se había llamado Isidro, nos contaron, y se había muerto aquel
mismo año.

Paramos en una venta a la orilla del camino, en tierras de labor y antes de
entrar en las murallas propiamente dichas, y fueron los posaderos quienes,
nada más aposentarnos nosotros y nuestros animales, nos comenzaron a
hablar sin parar de su vecino, que acababa de subir a los cielos. Porque allí lo
daban de seguro y en lugar de privilegio. Como poco, al lado del mismo san
Pedro.

Veneraban a Isidro y tenían razones poderosas para hacerlo. Donde él
señalaba manaba el agua, y aunque el lugar pareciera imposible, con un golpe
de su báculo había hecho brotar un manantial en un campo seco que abasteció
a Madrid en uno de los peores años de sequía. Era un santo zahorí, pocero y
hacedor de lluvias, pero también un humilde labriego que ni siquiera araba
sus propias tierras sino las de otros, en régimen de aparcería.



—No abría pozo en el que no manase un gran caudal, aunque fuera en las
tierras más secas. Murió hace unos meses y están los clérigos ahora
recopilando sus milagros, que son cientos, para enviar petición a Roma de
que lo hagan santo[43] —nos explicaron, orgullosos de haber tenido no solo
conocimiento sino trato frecuente con él, pues era persona de trato afable que
con todos se hablaba y a todos favorecía.

—Él y su mujer María Toribia,[44] que también hizo milagros y un día,
aunque yo no lo vi bien me lo han contado, cruzó a pie enjuto sobre las aguas
del río Jarama y así acalló a quienes levantaban infundios envidiosos sobre
una infidelidad suya —remachó la mujer del posadero, a quien el tema
interesaba sobremanera y deseaba poner bien al corriente a los forasteros.

Nos contaron que Isidro había nacido cristiano mozárabe cuando Madrid
todavía estaba en manos moras, aunque a poco de aquello vino ya a caer en
las cristianas tras la conquista de Alfonso el Bravo de Toledo, y que de niño
vivió en el arrabal de San Andrés.[45] Los musulmanes en aquellos años no
dejaban de atacar y hostigar Madrid, y su familia se trasladó entonces a
tierras de Torrelaguna y comenzó a labrar tierras tanto allí como en el vecino
Caraquiz, una pedanía de Uceda.[46] Allí se hizo mozo y casó con María
Toribia. Más tarde retornó al alfoz madrileño y entró al servicio del caballero
Juan de Vargas. Fue un buen vecino, mejor labrador y padre atento de sus
hijos, que trabajaba con esmero los campos, aunque fueran ajenos. Pero que
sobre todo encontraba agua, manantiales y señalaba con precisión absoluta a
sus vecinos dónde hacer el pozo.

—Del milagro que cuentan, de que los ángeles araban con sus bueyes
mientras él rezaba, yo no sé nada. Yo con los bueyes a quien siempre he
visto, mientras le dieron las fuerzas, fue a Isidro, pero que mejor hombre no
ha habido en estas tierras y que era santo de eso le damos fe a ustedes yo y
todos los que aquí estamos, y que resucitó a su propio hijo que se le había
caído a un pozo imponiéndole las manos sobre el pecho y la boca sobre la
suya, de eso sí que soy testigo, porque lo vi yo con mis propios ojos. Y de
que el muchacho revivió buena prueba hay, porque vive sano y lozano y le
dio nietos a Isidro.



Isidro había muerto a una edad a la que casi nadie alcanzaba, pues andaba
por los noventa cuando falleció venerado por sus paisanos y las gentes
humildes. Pero ahora también ya por los poderosos, pues su fama de santidad
se estaba extendiendo por todos los contornos, y al manantial que más se
señalaba como el del santo acudían gentes de todos los lugares en busca del
agua milagrosa que curaba cualquier enfermedad.

—Haríais bien, señores, en adelantaros hasta el manantial del santo y
llenar allí vuestras vasijas con su agua. Os preservaría de toda enfermedad en
el camino.

Yo no estaba mucho por hacerlo, pues lo que ansiaba era llegar a Toledo
y encontrarme con Elisa, pero no hubo manera, ni tuve en verdad excesivas
ganas, de contradecir a mi primo Juan, que entendió que aquello era lo mejor
de todo lo que podíamos hacer durante el viaje. A Juan la vida parecía
sorprenderle, y para bien y con alegría, a cada momento y en cualquier lugar,
y era agradable viajar con quien en todo sitio descubría cosas maravillosas y
dignas de contemplar y de copiar incluso, y no aquellos con quienes en tantas
veces me había topado, que en todo momento y asunto, comida, siembra,
labor, villa, fortaleza o palacio siempre han de decir que el suyo es mucho
mejor y que estos ni sombra le hacen. Y a Juan le gustaba, además y mucho,
Isidro.

—Me gusta este santo, hombre. No es como los otros. Este es un santo
casi, casi, de los nuestros. Ha encontrado agua y no ha matado a nadie. ¿Te
parece poco milagro? Un santo labrador. No hay otro. Me gusta este Isidro
más que muchos.

Así que nos fuimos primero hasta la ermita donde se había enterrado al
santo en el arrabal de San Andrés, pero después nos encaminamos hacia el
Manzanares, que hubimos de cruzar y donde ya los labriegos tenían hecha
senda al pozo en las tierras y las casas de los Vargas. Estos dejaban pasar y
no éramos nosotros los únicos aquel día que íbamos allí para tal menester. En
el manantial que, según nos contaron, abrió el propio santo para calmar la sed
de su amo una muy calurosa tarde de verano clavando su aguijada en el suelo
y de donde brotó de inmediato un agua fresca y sanadora, se daba cita un



grupo de gente a llenar sus cántaros. Y eso que ahora era invierno, pero nos
dijeron que en primavera y, aún en vida de Isidro, era un gentío los que se
bajaban hasta allí en romería para llenar sus vasijas y solazarse con el frescor
de aquella pradera creada por el manantial.

Llenamos nuestros pequeños odres de viaje, aunque también llevábamos,
en un boto, nuestro vino por si no la hallábamos limpia y corriente, que el
agua hay que beberla de manantial, de lluvia o de cursos por donde fluya
clara, y no hacerlo nunca en la estancada, aunque a veces la sed no dé otra
posibilidad y entonces haya que hacerlo. Y por fin pusimos ya rumbo a
Toledo, y aunque aún echamos otra noche de por medio, a buena mañana del
segundo día le dimos vista y entonces sí que Juan se hizo cruces y se quedó
atónito ante lo que contemplaba. Con el Tajo abrazándola, amurallada en lo
alto de aquella península de roca y sobresaliendo en ella el alcázar, las
espadañas de las iglesias y también los minaretes de las mezquitas, Toledo
emocionaba la vista. La de Juan y la de todos, pues pocas podían
comparársele, y yo no había tampoco visto hasta el momento ninguna que lo
hiciera, ni siquiera en León ni en Burgos, y en las moras de Córdoba y
Sevilla, que me decían que la superaban, no había tenido ocasión de estar aún
ni siquiera a sus puertas.

Al venir desde Madrid entramos por el camino de la Sagra y dejando
Bargas a la derecha, desde el altozano ya pudimos contemplarla. El río le
venía por la izquierda, en una vega espectacular, donde sobresalía en lejanía
la Huerta del Rey, que había sido la almunia de Al Mamun, y por debajo de
los riscos del castillo de San Servando se metía ya en el desfiladero por
debajo del puente y la puerta de Alcántara, encajonándose en unos cortados
que eran la protección mejor de la ciudad, coronada en ese lugar por el
alcázar.

Pero a nosotros nos venía mejor entrar en ella por la puerta de la Bisagra,
[47] que era, según afirmaban las crónicas y contaban las gentes, por donde
había entrado como conquistador el rey Alfonso, que antes había vivido en
ella como exiliado tras las derrotas que le infligió su hermano Sancho antes
de su muerte en Zamora. Desde entonces, los musulmanes no habían podido



volver a penetrar por las armas en ella a pesar de que lo habían intentado en
numerosas ocasiones, y a buen seguro que seguirían en su empeño.

Tres califas almorávides lo habían intentado, Yusuf, Alí y Tasufin, y los
tres habían tenido que retirarse, y ya lo había pretendido un almohade, Al
Mumin, y seguro que su hijo Abu Yaqud no tardaría en hacerlo. Muchos
fueron los cercos y los embates. El más duro y poderoso el de Alí, que la
combatió durante nueve días y nueve noches pero topó con Álvar Fáñez
encabezando la defensa. El califa asaltó y derrumbó a San Servando y hasta
logró prender fuego a la torre de la puerta de Alcántara arrojando sobre ella
alquitrán ardiendo, pero los defensores vertieron encima vinagre y lograron
apagarlo. Y Álvar Fáñez con sus mejores hombres realizó una salida, una
terrible espolonada contra los sitiadores, arrollándolos y entregando él a su
vez al fuego a sus máquinas de asedio. Tras nueve días el califa levantó el
cerco y sus tropas se extendieron como la langosta sobre toda la tierra
toledana y la de Talavera, pero no lograron tomar tampoco esta ciudad,
aunque allí muy cerca de ello estuvieron, pues solo resistió la alcazaba.

La otra vez de la que se guardaba memoria reciente, aunque más
recientemente tropas almohades ya se habían acercado a ella, fue cuando
Tasufin, para intentar aliviar el cerco de Alfonso el Emperador sobre Oreja,
vino con sus destacamentos contra Toledo. Pero Alfonso no soltó la presa y
Tasufin se encontró con el río, los muros, el alcázar y la reina doña
Berenguela, que salió con sus damas a una alta torre del alcázar, donde
tocaron sus cítaras, laúdes, vihuelas y salterios y elevaron sus cánticos ante el
estupor de los moros. Doña Bereguela, acallados con los cánticos femeninos
el retumbar de los timbales sarracenos, se permitió incluso afear al musulmán
su cobardía de ir a enfrentarse con mujeres en vez de hacerlo con su marido
en Oreja. Tasufin se retiró sin intentar el asalto siquiera, por otro lado
imposible.

Tras pasar la Bisagra estaba el arrabal de los Alfareros y por la puerta de
Bab el Mardon —para los Moros— o del Sol —para los cristianos—, se
traspasaba el segundo cinturón de muralla. Juan y yo subimos por la calle por
la que ascendió el rey Alfonso con su comitiva y por donde me contó mi
abuela Yosune que habían subido mi abuelo Pedro y su amigo Fan Fáñez, el
sobrino de Álvar. Pasamos por delante de donde había tenido lugar el milagro



del descubrimiento del Cristo de la Luz cuando el caballo del rey se paró
cabeceando ante el muro de una mezquita que allí había. El animal se negaba
a proseguir aunque le picaran espuelas y le tiraran del ramal. Ante ello, el rey
ordenó que derribaran aquel muro. A los primeros golpes del pico, la pared se
desplomó y en el vano apareció un crucifijo resplandeciente que habían
escondido los cristianos al ser tomada la capital visigoda por los musulmanes.
Don Alfonso mandó que de inmediato la mezquita fuera convertida en iglesia
y desde aquel instante así fuera como tal consagrada.

Le conté aquello a Juan tal y como me lo habían relatado, pero lo vi
mucho más atento al gentío y al trajín de todas aquellas personas que iban y
venían.

—Cualquiera diría que los persigue un diablo. Menudo tole llevan todos
como si llegaran tarde a cualquier sitio —se medio burló Juan de sus prisas y
aquel nervioso afán de unos y otros que parecían ir todos con prisas y
azarados.

Cristianos, musulmanes y judíos, alfareros, menestrales, arrieros,
labriegos. Todos menos los soldados, que parecían caminar con algo más de
reposo o pereza o tal vez porque les pesaban las lorigas. O quizá porque ese
es el caminar de los soldados cuando no tienen agobios de guerra. Aunque
eran tiempos de tranquilidad y no se esperaba sobresalto ni ataque, las puertas
y las almenas de Toledo siempre estaban bien guardadas.

Subimos pues por el barrio donde todavía existía una fuerte población
mora. Los mudéjares, aunque se habían marchado muchos, seguían teniendo
presencia amparados por las viejas capitulaciones. Proseguimos luego por el
barrio de los Francos, que eran cada vez más en la ciudad, y llegamos a
Zocodover y desde allí, dejando a un lado el Palacio de la Galiana y al otro el
imponente alcázar, entramos en el barrio mozárabe del Alhicen y llegamos,
casi en la vertical sobre la impresionante puerta, torre y puente de Alcántara,
a los aledaños de Santa María del Alhicen, donde tomamos posada. Era el
barrio donde vivían Fortum y Elisa, donde habían nacido y al que ahora
habían regresado.

De la estancia anterior en las Navidades pasadas, ya tenía yo trato y
entrada con un albergue que ellos me habían recomendado, y allí fuimos bien



acogidos, junto con nuestras monturas y la acémila de carga, por no
demasiado coste, aunque en Toledo todo era caro y hacía soltar bufidos a
Juan a cada precio que le daban. Comimos algo, nos aseamos y, como aún
quedaban horas para que cayera la noche, me decidí a acercarnos a la casa de
Elisa. Fue ella quien nos abrió la puerta y al verme se olvidó de remilgos y
me abrió sus brazos. Por un instante olvidé cualquier otra cosa y solo oí junto
a mi oído su profundo suspiro y todos mis sentidos quedaron embriagados
por su presencia y su perfume. Pero hube de hacer las presentaciones con mi
primo, que se la quedó mirando con ojos asombrados y apenas atinó a darle la
mano aunque se repuso de inmediato y a nada ya reía con ella y entró, cuando
nos invitó a hacerlo, como Pedro por su casa. Aunque Pedro fuera yo y no
fuera la mía.

Seguimos a Elisa por un hermoso patio interior, que atravesamos pues no
era cuestión de quedarse allí en pleno invierno, para llegar a un pequeño
aposento con una mesita y algunos escabeles donde sentarnos. A mi primo,
durante el camino aún le dio tiempo a susurrarme:

—Qué hermosa es, Virgen Santa, parece una princesa mora. O así tenía
oído yo contar que eran de guapas las moras princesas.

No pude sino reírme y pensar que, en efecto, Elisa estaba aún más
hermosa. La alegría la había transformado y el alivio de verme sano y salvo
tras la campaña se le venía a los ojos y la boca, que tan triste recordaba y que
ahora no abandonaba la sonrisa. Pero mejor que no le dijera lo de mora mi
primo, no fuéramos a tener algún disgusto, aunque me parece que tampoco le
hubiera importado escuchárselo en su boca y sin doblez ni mala intención.

Elisa nos agasajó con dulces de almendra y un vino que también dulceaba
y no dejó de ir de un sitio a otro, preguntándonos, trayéndonos, diciendo que
Fortum no estaba pero que llegaría, que habríamos de acudir a cenar aquella
misma noche y que yo estaba muy delgado y que si mi primo quería un poco
más de vino y un almendrado más o uno de aquellos mazapanes que se
deshacían en la boca y que Juan no se recataba en engullir con fruición,
diciendo una vez tras otra:

—No he comido nada mejor en mi vida.
Y reírse y hacer reír a Elisa, que sí, que por vez primera la notaba yo

nerviosa, pero no de susto sino de azoramiento, como si fuera más niña,



como si no hubiera vivido y sufrido una vida.

Nos despedimos hasta la noche y la cena, pues Fortum se retrasaba, y
Elisa tenía que prepararla. Casi hasta nos echó de repente, como si le
hubieran entrado de golpe todas las prisas. Y, ya en la calle, Juan emitió su
juicio.

—¡Qué mujer, Pedro! Igual no la he visto nunca. Y que no te quitaba los
ojos de encima. Vaya suerte tienes, pájaro. De Toledo vuelves tú casado a
Atienza, o no me llamo Juan. Y si no eres tú el que vuelve, a lo mejor el que
lo hace soy yo. Aunque ¡quia! No tengo con ella ni una paja de posibilidad
estando tú delante. Si es que te comía con los ojos, primo.

No se enteraba mi primo en esta ocasión, quien se la comía con los ojos
era yo a ella. Pero con Elisa de por medio, a qué me iba a mirar a mí Juan.

Por la noche, a la cena acudimos lo mejor vestidos que pudimos, y aún
pudimos algo, pues para la ocasión había echado en el equipaje alguna ropa y
en particular la prenda aquella que me había mercado en Sigüenza, así como
unas buenas calzas, zapatos y una pelliza con capucha forrada en piel. Que no
era cuestión de presentarse en la casa de la novia como un recuero con
zahones y en abarcas. Que uno no sería de linaje pero podía llevar espada de
caballero, que como tal don Nuño y en presencia de Alfonso aún niño me
había armado, y me la ceñí al cinto. Llevaba también algún regalo, un
hermoso candelabro de bronce para ella y un fino puñal, que me habían
asegurado que era de acero de Damasco, para Fortum, que aun siendo juglar
o quizá por mayor motivo siéndolo, un buen puñal no le venía mal a nadie. Y
por supuesto, y sobre todo, los regalos que me había dado el rey Alfonso y
que custodiaba para Elisa como el mayor de los tesoros, pues lo eran.

Nos salió a abrir Fortum con gran alborozo y muestras de alegría y nos
condujo, tras quitarnos las ropas de abrigo y yo el tahalí con la espada
envainada, al comedor, un lugar cálido donde ardía en un rincón el fuego de
una chimenea bien revocada y que no hacía humo. Había iluminado Elisa,
con candiles y algunas velas, la estancia y puesto la mesa con un mantel de
lino, blanco y muy trabajado de pespuntes y adornos, y con sus escudillas y
copas muy esmeradamente dispuestas. Fue ella quien nos sirvió un caldo de
cocido con garbanzos y luego en una fuente carnero asado, y en otra unos



lomos de cerdo de los que llaman de orza.
—Esto he podido preparar, que aquí no ha avisado nadie y menos mal

que me quedaba del cocido y he podido conseguir carne a estas horas.
El vino, que rebajamos con agua de la milagrosa del madrileño Isidro, nos

supo a gloria y dimos buena cuenta de todo, en particular Juan del lomo de
orza, su plato predilecto, que mejor no podía haber atinado Elisa.

Con los dulces ya no quise ni pude demorar más el objeto de la visita, que
no somos la gente castellana y menos la de Atienza de andarnos por las ramas
ni perdernos en rodeos. Además, la cosa entre los dos estaba más que
hablada.

—Sabes, Fortum, el objeto de mi visita. Así que a qué demorarlo. Como
hermano mayor y su sustento es a ti a quien he de pedir a tu hermana como
esposa. Posibles de mantenerla tengo, pero he decirte que habrá de venir
conmigo a mi casa, hasta Atienza, y espero que en ello convengas. También
propongo que sea allí donde celebremos los esponsales, pues es donde hemos
de vivir y donde puede acudir mi familia. Tanto la de Hita, como la de
Sigüenza y la de Anguix y Zorita.

—Yo convengo y gustoso, Pedro. Pero mi hermana, aunque yo sea juglar,
no irá sin dote. Toda mi fortuna está casi en esta casa, pero sí aportaré una
vajilla completa, un juego de copas de plata, manteles, el ajuar completo de
dos camas, amén de treinta maravedíes. A mí lo cierto es que me gustaría más
que la boda fuera en Toledo. El obispo Cerebruno estaría feliz de celebrarla y
sería para nosotros un honor muy importante. Pero tanto en ello como en
aceptarte como marido, es Elisa quien tiene la decisión y en eso ya te
adelanto que no pienso influir en nada —concluyó risueño el juglar—. Así
que ella aquí presente que hable y nos lo diga.

Se hizo un silencio. Elisa respiraba agitada pero radiante. Pero diría yo
que quiso saborear el instante y disfrutarlo. Muy seria, aunque no triste como
la había conocido, como la recordaba de aquel primer encuentro en Hita, con
una larga mirada de sus ojos negros y con voz muy clara y muy firme dijo:

—Me casaré contigo, Pedro. Porque lo quiero con toda el alma y porque
me has devuelto la vida. Y me casaré en Atienza si así lo deseas, pues es en
ello en lo primero que quiero complacer a mi marido.



Mi primo se levantó de un salto y abrazó a Fortum. Elisa y yo nos
quedamos mirándolos. Tal para cual, mi primo y mi futuro cuñado. Aquella
noche bebimos todos, incluso Elisa, un poco más de la cuenta, Pero Juan y
Fortum más del doble de la cuenta. Por la mañana, al levantarse tarde, con la
boca pastosa, la cabeza en tinieblas y ruidos y los recuerdos difusos sí quiso
acordarse de algo.

—Hay que ver lo bien que canta Elisa —fue lo primero que alcanzó a
decir.

Y desde luego Elisa nos había deleitado con algunas canciones muy
hermosas, pero no parecía acordarse de todo lo que luego había aprendido y
parecía que olvidado. Pues Fortum y él mismo la habían emprendido con toda
suerte de endechas pícaras, ridículos trances, amoríos prohibidos y poderosos
en los más cómicos y peores enredos y sinsabores. O sea, todo aquello que un
juglar no podía cantar ni bailar, menos aún en el palacio del obispo don
Cerebruno, que era donde ahora estaba fijo nuestro amigo y donde lo que se
le exigía eran cantos muy piadosos en honor de la Virgen y los santos y como
aderezo los romances épicos y las grandes hazañas de los caballeros
cristianos y del apóstol Santiago.

La madre de Fortum y Elisa había sido una mozárabe cuyos ancestros
habían morado siempre en Toledo, dedicado su abuelo al oficio de vidriero,
uno de los escasos artesanos que lo sabían. Se había ganado bien la vida tanto
de joven entre los musulmanes como ya más maduro y casado cuando
llegaron los cristianos castellanos y los francos. Con uno de estos últimos
acabó por casar la hija, aunque él no lo aceptó de buen grado, pero el franco
no era soldado ni andaba en guerras sino que era un buen pañero y al final el
vidriero acabó transigiendo. Le dieron un nieto, Fortum, que salió rubiato
como su padre y como este con cierta tendencia a la inquietud y la mudanza.
Desde muy niño gustó de la música y fue aprendiendo a tocar instrumentos,
lo que a la postre habría de valerle más que ninguna otra cosa para ganarse la
vida. Murió el vidriero y a poco el pañero desapareció de Toledo y de él
nunca más se supo. Murió o se le dio por muerto. Su viuda no lo esperó
mucho y pronto apareció en su vida un mozárabe, como ella, que venía
huyendo de los almohades que acababan de tomar Al Ándalus y ya no



toleraban a los cristianos, obligándoles a convertirse al Islam o, más
directamente, pasándolos a cuchillo, enviándolos como cautivos al Sahara y
esclavizando a sus hijos y mujeres. El cordobés eligió la huida y llegó como
muchos, no solo cristianos sino también judíos, por el camino de Calatrava y
a poco, debía de ser hombre agraciado, de buena entrada y mejor palabra,
tenía casa, cama y comida en casa de la toledana, a la que hizo una hija antes
de morirse, este sí en casa, y ser enterrado en el cementerio mozárabe. Así
que Fortum y Elisa, cada uno por su lado, habían quedado huérfanos de padre
y, cuando la niña tuvo poco más de diez años, también de madre. Solos y
desamparados y en tiempos de mucha intranquilidad, el muchacho se hizo
cargo de su hermana y, habiendo conseguido una cierta maestría como juglar,
buscó y consiguió amparo en los clérigos francos de Cluny, que fueron
quienes lo protegieron desde un primer momento. Aquellos monjes habían
llegado con la reina Constanza, borgoñona, y se habían hecho con las riendas
del arzobispado de Toledo y de muchas otras mitras, como las de Sigüenza,
Palencia o Segovia. Fortum y Elisa, a su amparo, habían andado por los
caminos, los palacios de los obispos y las casas de los ricoshombres, y con
mayor o menor fortuna, y la desgracia de Elisa en Zamora, habían ido
saliendo adelante y conseguido al final una buena posición, pues eran muy
requeridos y solicitados. Con buena cabeza y guardando lo que ganaban,
consiguieron retornar a Toledo, establecerse bien, comprar una buena casa y
ser considerados como unos vecinos de cierto rango en el barrio mozárabe
del Alhicen y en la parroquia de Santa María, que al principio de la entrada
cristiana y durante un tiempo, hasta que la reina Constanza, el obispo y los
caballeros francos ya no soportaron que los moros siguieran teniendo la
mezquita mayor con su culto, fue la catedral de la ciudad. Retornado a la
mezquita mayor el culto cristiano, pues antes que mezquita había sido
basílica de los reyes godos, Santa María del Alhicen siguió como cabeza del
culto mozárabe, que también se oficiaba en otras seis parroquias de Toledo,
aunque el romano cada vez se hacía con más templos según iban llegando
clérigos que sabían oficiarlo.

Fortum era muy conocido y apreciado en Toledo, conocía a su ciudad
como nadie y gustaba de ella tanto como disfrutaba en enseñarla, y tomó
como muy especial misión el mostrárnosla por entero.



Se despejó bastante mejor que Juan de las telarañas de la borrachera y a
buena hora estaba ya en nuestra posada, presto a llevarnos a recorrer Toledo
y mostrarnos sus maravillas. Salimos del Alhicen tras pasar junto a las
iglesias de Santa María y San Pedro, mostrarnos desde lo alto la presa mayor
y los molinos que el Tajo movía con su potente caudal justo bajo las
murallas, y cruzar por el hospital que estaban poniendo en marcha los
caballeros de Santiago, algo que me congratulaba en alto grado, pues por allí
no era nada probable que se acercaran los calatravos. Lo hicimos por el
postigo de los Doce Cantos o puerta de Azinach y fuimos bordeando por la
propia ronda de la guardia con el río a nuestros pies hasta llegar a la puerta
del Hierro, bajo la cual nuevos molinos aprovechaban también la fuerza del
agua. El Tajo, tras dar una gran curva, lamía luego un extenso arenal, el de la
Alcurna, que quedaba ya bajo la puerta de Adabaguin. La siguiente apertura
en la muralla era ya la del Portillo y la que despedía al río, que ahí ya dejaba
de abrazar Toledo, tras mover el molino del Alportel, era la puerta de las
Barcas. Entre ambas y la siguiente, ya cuando el río había dejado de proteger
la ciudad, estaba la puerta que daba entrada a la aljama judía, por lo que se la
conocía como de los Judíos o del Cambrón. Por aquella parte era, al carecer
del obstáculo insalvable del acantilado y del río, donde la muralla era más
alta, gruesa y potente y custodiaba con muy recios lienzos y fuertes muros a
Toledo, hasta las puertas del Mardón en el cinturón interior y la de la Bisagra
en el exterior, que era por donde habíamos entrado nosotros el día anterior,
aunque el mayor trasiego de gentes era el que venía por la siguiente, por la de
Alcántara, la más importante de todas y cuyo puente y torres causaban una
gran impresión. Extramuros y no lejos de la puerta de los Judíos se hallaban
los cementerios mozárabes y musulmanes.

Decidimos entrar de nuevo a la ciudad, pues nos habíamos salido a los
adarves, por esa puerta de los Judíos ya que Fortum deseaba mostrarnos su
aljama.

—La persecución de los almohades y la protección de los reyes ha hecho
que muchos vengan a Toledo y a todo el reino. Aquí habían sufrido antes
también las iras cristianas, al igual que los mudéjares, tras la derrota que nos
infligieron los almorávides en Uclés, y que hubo quien quiso vengar en ellos
la muerte del infante Sancho. Pero ahora están muy protegidos y se cuentan



entre las gentes más influyentes tras los grandes ricoshombres castellanos en
la corte. Son ellos quienes aconsejan en muchas de las cuestiones del dinero y
del comercio y son los mejores almojarifes.[48] Uno de ellos, el más
importante y famoso, es Yehuda ibn Ezra, conocido como el Hasi. Es
almojarife real y goza de la cercanía de don Nuño y del joven rey. Ha sido un
padre protector para los suyos y, establecido en Calatrava, es allí donde
recibe a los que huyen de los almohades. Muchos y muy ilustres han llegado
así a Toledo, como Honair, quien ha sido el único capaz de desmontar sin
destruir la clepsidra[49] que Azarquiel construyera para Al Mamun en el
palacio de la Galiana.

En la Madinat al Yahud, la ciudad de los judíos, pudimos visitar dos
hermosas sinagogas, la del Tránsito y la Blanca, en las cuales se respiraba
armonía y actividad. Saludaban a Fortum con simpatía y seguían en sus
afanes.

—Son muy hacendosos y manejan como nadie los dineros. Por ello las
gentes acaban por mirarlos con recelo, incluso con envidia. Pero no solo se
dedican a esos menesteres sino que son sastres, carpinteros, herreros,
horneros y, muchos, orfebres. También carniceros, para matar las reses y
preparar la carne a la manera que tienen prescrita. Los musulmanes en esto
obran parecido. Y unos y otros no comen cerdo, de cuya carne abominan.

Nos contó Fortum que en Toledo la población hebrea superaba con creces
las mil almas y que habían pagado, según había llegado a sus oídos, al rey en
impuestos más de cien mil maravedíes. Una fortuna inmensa. ¿Cómo no iban
a protegerlos? También nos relató que en los juicios que afectaban a los
hebreos se establecía que actuaran en paridad, para ser juzgados por un
cristiano y un judío, pero los pleitos se veían ante el alcázar y no en las
puertas de las sinagogas, y se juraba tanto sobre la cruz como sobre la Torá,
uno de sus libros sagrados.

—Los judíos son cada vez más y los musulmanes menos. Son los
correligionarios africanos de estos quienes nos atacan y asolan nuestros
campos. Pero, además, y aunque estos mudéjares no hagan traición, su
religión les indica que no vivan entre nosotros. El Corán desaconseja a los
fieles islámicos vivir en tierra infiel. Muchos se han marchado y lo siguen
haciendo. Ahora con renovadas esperanzas ante la llegada del califa



almohade con tan poderosos ejércitos. En su corazón, aunque lo oculten todos
sueñan con volver a recuperar Toledo.

Llegamos a la puerta de unos baños que allí había y que tenían fama de
estar entre los mejores de Toledo, pero Fortum tenía previsto llevarnos a
otros, al final de nuestro recorrido, pues aunque la mañana era clara y fría, las
cuestas y el continuo caminar nos haría sudar a buen seguro.

Salimos de la judería para dar con la iglesia mozárabe de Santo Tomé,
que se encontraba pegada a los muros exteriores de la propia aljama, y desde
allí subimos callejeando y deteniéndonos por Tintoreros, donde se concitaban
los de esa profesión, hasta la catedral, el templo en el que residía la mayor
autoridad eclesiástica de España, que no era otro que don Cerebruno.

—Deberás pedir audiencia al obispo. Presentarte, pues seguro que te
recuerda bien, informarle de tu boda, de la que se alegrará, y pedir su
bendición. Si lo deseas yo lo solicitaré en tu nombre.

Acepté más que gustoso pues me pareció oportuno, pero no sabía yo muy
bien cómo acceder a tal cita. Fortum parecía tener entrada franca.

Anduvimos por la alcaicería y luego nos adentramos en el barrio de los
Francos, pues allí se habían concentrado los de tal procedencia y ocupaban la
mayoría de aquellas casas. Los francos se habían establecido firmemente en
Toledo desde su llegada con los duques borgoñones, el marido de Urraca,
Raimundo, y su primo Enrique, el de Teresa, la bastarda y madre del ahora
rey portugués, y no habían dejado de llegar desde entonces. Al principio
fueron sobre todo caballeros y clérigos, pero con ellos llegaron luego desde
canteros hasta bruñidores y gentes de toda profesión y condición. Entre ellos,
más que en ninguna otra parroquia era popular Fortum, a quien saludaban en
su lengua y él respondía también en ella. Nuestro amigo sabía hablar también
en muchas otras parlas además de nuestro romance, se hacía entender en
algarabía con los moros y con los judíos, aunque no en hebreo, empleando
una jerga que llamaban ladino. En Toledo todos se entendían de una manera
u otra. Fortum incluso sabía algo de latín para poder andar cómodo entre los
clérigos a los que tanto frecuentaba.

Cruzamos Zocodover, que era un hervidero, y por fin fuimos a los baños



que estaban cerca de Santa Leocadia. Yo había estado en varios, pero Juan en
ninguno, ni siquiera en los de Sigüenza. Estuve a punto de llevarlo a los de
Guadalajara, que estaban cerca de la puerta de Álvar Fáñez, pero al final se
estrenaba en estos que eran en verdad de los mejores de toda Castilla. Las
habitaciones abovedadas y muy bien acondicionadas transmitían una gran
sensación de placidez y sosiego. Había tres cuartos con aguas de diferentes
temperaturas, la fría, la intermedia y la caliente. Las grandes calderas estaban
en el vestíbulo, al entrar, y nos dijeron que el agua que se empleaba era del
Tajo, muy buena. A pesar de que era invierno, el baño nos reconfortó y nos
tonificó el cuerpo. Tanto que a la salida lo que teníamos era hambre y sed,
pero no de agua sino de buen vino, y no hubo problema en conseguir saciar la
una y apagar la otra. Si algo había en Toledo eran posadas, ventas, mesones,
tabernas y otros lugares que mejor no mentar entre gentes decentes, aunque
todos alguna vez acabaran en ellos. Y me daba a mí que Fortum y Juan
habían hablado de ello a mis espaldas.

Mientras dábamos cuenta de las viandas y las jarras Juan relataba lo que a
sus ojos resultaba más inaudito. Y ello no era ni la judería, ni las mezquitas,
ni la catedral ni las impresionantes murallas y defensas. A él lo que le tenía
perplejo era la cantidad de oficios y profesiones que en una mañana había
visto y que nos recitaba como en una retahíla.

—En Toledo es que hay de todo. Es que he visto de todo. Albañiles,
canteros y tejeros, alfareros de ollas, de tinajas, de vasijas, en arcilla y en
metal, vidrieros, carpinteros, de sillas hasta de carretas, o quienes hacen vasos
de madera, escudillas, cercos para cubas o gamellas para matar y pelar los
cochinos, herreros que hacen los unos azadas, picos o herraduras, y los otros
espadas o lanzas. Hay armeros que también fabrican arcos y ballestas, y hay
estereros, guarnicioneros, talabarteros y abarqueros. Tejedores, que unos
tejen la lana, el lino, y los otros trenzan el cáñamo o el esparto. Zapateros y
gentes que trabajan el cuero, o quienes fabrican pergaminos, badanas,
cordobanes, cueros, vainas y correas. Curtidores, pañeros, tintoreros,
traperos, sederos, peleteros, que he visto pieles de todo, de buey y de caballo,
de ciervo, de oveja, de cabra, de cordero y de conejo, pero he preguntado y
me han dicho que otras eran de lince, de gato montés, de marta, de nutria y
hasta de armiño, esas blancas como la nieve. He visto plateros y vidrieros. Y



hay carnicerías de todas las carnes, de buey, de oveja, de cabra, de ciervo, de
cerdo y hasta de puerco salvaje, pero también de conejo, de liebre, de perdiz
y, claro, huevos, gallinas y pollos, y pescaderías donde venden peces de este
río, barbos, bogas, cachos y truchas, pero otros que ni siquiera sabía que
podían traerse hasta aquí. Un pescadero me ha dicho que para los manteles
más nobles se han llegado a traer anguilas de Valencia, arenques y besugos
de Bermeo, de allá del mar Cantábrico, sábalos, albures y lampreas de
Sevilla, congrios de Laredo, salmones de Castro Urdiales y, fíjate, Pedro,
¡camarones del Henares! Que creo pagan a muchos dineros y yo ni sabía que
existieran, y seguro que los hay en Bujalaro.

Después de tan largo recordatorio, Juan tomó aire e hizo una reflexión
definitiva.

—Esta es una ciudad para tener mucho dinero o no tener ninguno. Porque
aquí yendo de medio pelo solo coges pelusa de lo que no puedes.

A Juan el trasiego de Toledo le subyugaba y hubo mañanas que se las
pasó enteras en una de las puertas más transitadas, viendo llegar labriegos,
recueros y comerciantes y pagando sus portazgos para acudir a los mercados
a vender sus productos. Y siempre nos traía algo que le parecía una novedad
maravillosa entre todo lo que había visto. Como además llegó con mala bolsa
de dineros, cuando se le vació recurrió a mí, y al cabo tenía en la posada un
verdadero montón de utensilios, útiles y achiperres de lo más variopinto, que
no paraba de crecer. Hasta que ya un día le dije:

—Pero ¿cómo vas a llevar eso hasta Atienza? Te hará falta una carreta.
—Descuida, que la mula podrá con todo. Abulta más que pesa.
—Tú sabrás, pero a mi caballo no me lo conviertes en acémila. No

compres más cosas, hombre.

Se retuvo un algo, pero igual siguió engrosando el montón. Y lo cierto es
que de lo comprado nada era inútil, y bien que luego vino para Atienza y
sobre todo para la labor en Bujalaro.

—Oportunidades como esta tienes una en la vida y hay que aprovecharla.
A ver cuando vuelvo yo a Toledo. Aunque careros son, ya lo creo, pero a
base de regatear se consiguen buenos precios.



Cuando dejamos Toledo, mi primo Juan era más conocido en la
Alcallería, Zocodover, las calles de los menestrales y desde luego en tabernas
y mesones, que el mismísimo arzobispo de Toledo, don Cerebruno.

Con este al fin, y merced a los buenos oficios de Fortum, tuve audiencia,
que fue doble pues el prelado indicó que debía ir acompañado de Elisa y a
ambos nos recibió con benevolencia. Y aunque habían pasado bastantes años
desde la última vez que me había visto, me reconoció de inmediato.

—El arrierillo de Atienza que acompañó al rey Alfonso en su huida de
Atienza. Veo que has prosperado, Pedrillo, y ahora ya eres don Pedro, y que
te han servido aquellos años y aprendizajes para hacer de ti un caballero. Ya
sé que anduviste por Sigüenza, de donde había yo partido poco antes a esta
sede, y que has vuelto a residir en Atienza, donde eres gente de importancia.
Me alegro de ello y más aún por Elisa, a la que te encarezco que cuides,
porque no era vida para ella el andar por los caminos con su hermano el
juglar. No era vida, pero dásela tú mejor o te las verás conmigo como cuando
eras un arriero golfillo —concluyó como advertencia muy a su estilo, entre la
riña y la simpatía.

Pero mejor tomar nota de ella. Don Cerebruno era hombre bondadoso y
risueño, pero no había que comérselo de vista. Sabía su poder y yo conocía su
genio y su energía, aunque ahora los años le hubieran mermado ya mucho las
fuerzas. El rey Alfonso le seguía mostrando un particular cariño y seguía
llamándolo «mi padrino».

A don Cerebruno no le hubiera importado casarnos en Toledo pero
entendía, y compartía, mi decisión de hacerlo en Atienza. Nos escribiría una
carta para el párroco de la Trinidad donde yo deseaba celebrar la boda, por
ser la parroquia de Yosune y ahora mía, que habría de entregarle a mi llegada
para solventar cualquier problema y que además deseaba que fuera leída en la
ceremonia. Al día siguiente, sellada con lacre y con su anillo, la misiva estaba
ya en casa de Fortum y Elisa. Nosotros por nuestra parte debíamos pensar en
iniciar cuanto antes el viaje de regreso. Y procurar hacerlo con rapidez, pues
estábamos casi ya en diciembre y no era aquel el mejor momento de andar
por los caminos. Cuanto antes regresáramos mejor, pero había que solventar



una duda. ¿Vendría ya Elisa conmigo o pospondríamos su llegada y los
esponsales hasta la primavera? Lo decidió ella sin titubear ni un instante.
Partiría conmigo y no demoraría ni un instante la marcha. Estaba
acostumbrada a las fatigas del camino y desde Toledo a Atienza no los había
malos. Y en aquella época eran más seguros pues las algaras moras no se
acercaban por la frontera durante aquellos meses. Tenía buenas ropas para el
viaje, contra el frío, la lluvia y hasta la nieve. Así que se venía conmigo. Y
Fortum la acompañaría para estar presente y ser testigo de la ceremonia.

Pero había otra cuestión. Y era llevar hasta Atienza sus enseres, algo que
retardaría el viaje. La solución la puso Juan. Y encima también resolvía
algunos de sus problemas de transporte.

—Está bien claro. Vosotros tiráis delante y podéis coger por el camino
del Tajo aguas arriba hasta Zorita, y luego desde allí cruzaros por Cifuentes
hasta Mandayona y luego a las Cendejas, y de allí ya por Negredo y Angón
en un, pim-pam que truena, estáis en Atienza. Yo iré detrás y por otra senda.
Tendré que contratar una carreta y un carretero y así cargo todo lo que Elisa
quiera y, claro, también lo mío. Yo iré más despacio y pararé en Bujalaro
para descargar los aperos que llevo. Pero por mí no preocuparos, que sabéis
que llego. El carro, la carga, y el Juan a caballo estarán en Atienza para antes
de Nochebuena. Es lo mejor y no hay más que hablar.

En efecto, no lo había, y Juan desde luego que llegar, llegaba. Así que los
días siguientes fueron de ajetreo y muchos preparativos. Pronto vimos que en
tales asuntos lo que hacíamos era servir de estorbo. Elisa solo admitía en tales
faenas a Juan, y Fortum y yo optamos por desaparecer lo más posible. Pero
aún hubimos de recorrer con mi primo de nuevo los mercados de Toledo en
busca de algo muy importante: unos sobretodos para nosotros de cuero
encerado, con capuchas, que eran lo mejor para la lluvia, y un toldo para la
carreta que mi primo encargó y consiguió que en unos días le tuvieran listo,
para que los enseres de Elisa estuvieran bien protegidos y a resguardo de las
inclemencias.

Dos días antes de la fecha fijada para la partida, nosotros por un lado y
Juan por otro, nevó en Toledo. Algo muy inusual en aquellas fechas.[50] Pero
la nieve no detuvo nuestro viaje. Elisa la entendió como la más hermosa



despedida que Toledo podía darle y, en verdad, contemplar la ciudad cubierta
de un manto blanco, en toda su belleza era un espectáculo inigualable.
Asomarse al Tajo, a su cañón, contemplar las almenas y el castillo de San
Servando nevados prendía la mirada y no se tenían ganas de desprenderse de
aquella vista. Pero tampoco era cosa de salir de casa y menos caminar por la
ciudad, pues resultaba incluso peligroso. Pensamos en demorar el viaje, pero
la nevada no aguantó ni siquiera un día y lo único que quedó al siguiente fue
un barrillo que en algunos lugares era un barrizal muy poco apropiado para el
viaje. Sobre todo el de la carreta. Pero a los dos días Juan y su carretero
salieron y nosotros, tras cerrar Fortum su casa, no tardamos también en
ponernos en marcha. Nosotros por la puerta de Alcántara.

Nos hizo buen tiempo durante casi todo el camino. Pasamos por Anguix,
donde encontramos a mi tío y mi primo, los Gabrieles, afanados y ya casi
terminando la ermita para el caballero Martín Ordóñez, quien junto con su
mujer nos recibió con mucho alborozo y, al saber de nuestra boda, con
verdadero júbilo, entendiendo la dueña que de alguna manera la estancia en
su casa había sido el detonante de nuestro desposorio. Tanto mi familia como
la de don Martín Ordóñez al completo fueron invitados al enlace y aceptaron
más que gustosos. Diría que sobre todo doña Sancha. Ella lo acabó por decir
en la cena.

—Don Pedro, es que siento como si se me casara una hija. Pues es aquí
donde se enamoraron, ¿verdad?

A la dueña de Anguix le apasionaban los lances galantes de caballeros y
damas y se sentía ahora protagonista, y a qué negarlo, algo lo era, de uno de
ellos.

Los Gabrieles me comentaron que concluido el trabajo en Anguix ya les
había salido otro en Zorita, donde se estaba reconstruyendo buena parte de la
villa y ahora parecía que podía empezarse obra en el interior de la alcazaba.
Cada vez frecuentaban más el lugar los caballeros calatravos y había fuertes
rumores de que podrían instalarse en ella. La noticia me interesó sobremanera
y, en un aparte y haciéndoles jurar que me guardarían el secreto, les hice
prometerme que tendrían los oídos y los ojos abiertos y que si alguno de los
dos hermanos, Cirilo o Raimundo de Coreses, freires de la orden, asomaban



por Zorita me lo harían saber de inmediato, pero solo y exclusivamente a mí
y de manera absolutamente discreta. Se quedaron algo sorprendidos de mi
seriedad y gravedad al pedírselo, pero creo que imaginaron que eran cosas de
la corte y de mis encuentros con el rey Alfonso y los condes, que a ellos se
les escapaban.

Lo cierto y muy frustrante es que en aquellos años desde que vi al mayor
de los Coreses, Cirilo, en Burgos, no había podido averiguar apenas nada más
sobre ellos. Tan solo que ambos posaban con frecuencia en la fortaleza de
Calatrava y que el resto de su tiempo lo pasaban en su Zamora natal, cerca de
la ciudad de Toro, pues tras haber dejado parte de sus bienes a la orden para
ingresar en ella, esta les había puesto aquellos y mientras vivieran bajo su
encomienda. Ni en la cabalgada hacia Huete ni luego en el campamento
frente a Cuenca les pude echar la vista encima, pero tal vez ahora con la
orden extendiéndose por esas riberas del Alto Tajo se pusieran a mi alcance.

Alcanzamos Atienza en unas pocas jornadas más. El último día fue
cuando se encapotó de verdad el cielo y ya desde la aldea de Riofrío hubimos
de soportar la cellisca. Cuando dimos vista a Atienza, esta sí que estaba bien
cubierta por la nieve. Hermosa sin duda, pero sobrecogedora también fue
como apareció a nuestra vista. Me pareció que a Elisa le provocaba un cierto
estremecimiento ver dónde iba a vivir a partir de ahora. Su hermano Fortum
remató aquella impresión.

—Me parece que aquí la nieve no se irá en un día. Aquí puede que dure
semanas.

—Pero la casa es de buena piedra y no le faltará leña a la lumbre. Elisa no
pasará frío, descuida.

Y Elisa sonrió al oírme.
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Una boda en Atienza

uan se presentó con la carreta una semana antes de la Nochebuena. Y a
partir de aquel momento dejé yo de ser el dueño de mi casa. Porque fue
llegar sus enseres y convertirse Elisa en ama y señora absoluta. Hasta

entonces se había limitado a su aposento provisional y a observarlo todo muy
calladamente. Cuando llegó la carreta nos dimos cuenta de que había pasado
los días tomando medidas, planificando la nueva ordenación y colocando ya
en su mente cada cosa cómo iba a ser y quedar dispuesto nuestro hogar. Que
iba a ser puesto, y lo fue, patas arriba.

Aparecido Juan con la impedimenta, quienes comenzamos a sobrar, y por
entero, fuimos Fortum y yo, pues según Elisa lo único para lo que valíamos
era para estorbar. Y tanto fue así y tal zafarrancho organizó la que iba a ser
mi mujer, ayudada por la muchacha que habitualmente me limpiaba, la
cocinera, un par de albañiles que contrató y hasta mi primo Juan, el
traidorzuelo, que se puso incondicionalmente a su servicio, que optamos
mientras ella disponía todo a su antojo y gusto, y esto conllevó algún tabique
tirado, la compra de alguna cama y unos cuantos muebles, por pernoctar en
una casa que me ofreció el Manda y donde recaló también Juan, al que
unieron al destierro a pesar de su traición.

Fortum resumió muy escuetamente la situación:
—Esto es lo que te espera, cuñado. Vete acostumbrando. Y rechista lo

justo, que tiene mucho genio. Si lo sabré yo que soy su hermano.



Para la boda dio tiempo de avisar a todos, pues con la Navidad de por
medio, Nochevieja, Año Nuevo y la Epifanía de Reyes, el párroco no vio
fecha hasta mediados de enero. A todos nos convino. Se hicieron las
amonestaciones y mientras Elisa se encargó de los detalles de la ceremonia
religiosa con el cura, a mí me tocó lo de preparar el convite y la muy ardua
labor de la lista de convidados. Que amén de mi familia, al final fue media
Atienza, sino fue entera, la invitada, pues el Concejo con el Manda y el Elías,
fijos, los seises de la cofradía de arrieros con más motivos, los infanzones de
la villa también, y los caballeros villanos por supuesto. Al final y fue gran
deferencia que don Nuño Pérez de Lara, como no podía acudir por sus
obligaciones en la corte, enviara a su hijo Álvaro Núñez de Lara, el mediano
de los tres hermanos pero con quien yo había hecho mejores migas y que, por
su parte, siempre me había manifestado mayor simpatía. Bien lo sabía don
Nuño, que fiaba mucho en la valía de su hijo, un apuesto jinete que hacía
suspirar a las damas con sus cabalgadas y que era temible para sus enemigos
en la batalla, como ya había comenzado a demostrar. Me honraba que don
Álvaro viniera a mi ceremonia y lo agradecí sobremanera. Advirtió, además,
que vendría acompañado y a fe que lo hizo, pues todo un séquito de
caballeros y no pocas damas llegaron ya en la Epifanía de Reyes a sus casas
de Atienza para participar en la boda y en la fiesta.

De Sigüenza llegaron mi tío y mis primos, los hermanos de Juan; desde
Anguix, los Gabrieles con don Martín Ordóñez y doña Sancha; y desde Hita
mis hermanas, mis cuñados y toda la otra recua de primos. No dudé tampoco
en que debían estar nuestros amigos-socios de Bujalaro, los hermanos
Valentín y Julián y sus mujeres, pero estos fueron los que más reparos
pusieron. Tuvo que ser Juan quien venciera su apuro, pues en realidad ganas
no les faltaban, y se fuera con ellos a mercarse algo de ropa y acudir como
Dios manda, que era aquello lo que a los hombres más les refrenaba. Juan
también se encargó de buscar posada, tanto para ellos como para toda nuestra
familia.

Lo del convite fue otra. Había un posadero que había hecho fama en un
mesón situado al lado de la iglesia del arco de Arrebatacapas y pegado a la
cárcel, tanto que al lugar le llamaban Las Rejas. Era un tal Velasco —hijo de



un guardia de sierra muy avezado— que se había hecho un nombre con lo
que era capaz de hacer en los pucheros, fogones y hornos. Entre él y Elisa,
que ahí volvió a meter cuchara, me desplazaron de nuevo casi por completo.
Ella tenía una idea clara de cómo organizar un banquete de bodas, pues eran
muchos los que había amenizado junto a otros juglares y músicos,
imaginando siempre cómo debería ser la suya. Esto sí, esto no, esto así, esto
asá, aquello primero. Entre ella y el mesonero, contando además con don
Álvaro, el Lara, que nos cedió para el convite los extensos salones de su casa,
pues en tales fechas no era cosa de pensar en hacer celebraciones al aire libre,
me tiraron la casa por la ventana, o sea mi hacienda.

El Velasco, como gastaba de bolsa ajena, no reparaba en gasto, pero he de
reconocer que lo hizo a gusto de todos y, no lo voy a negar aunque a veces
resoplara ante el dispendio, del mío, que un día era un día y había después
muchos para reponer los quebrantos económicos.

—Qué barato te lo dejo para lo que se empleó en ello, Pedro. Anda, que
ahora te invito yo a este trago, el mejor vino que puedas probar en Castilla,
mejor todavía que el del día de autos, que bien recio era, de Aragón lo traje y
por lo trasegado ni gota de sed pasaron, aunque sí mucha al día siguiente por
haber sabido darle tregua al codo —me decía el Velasco, pasado el gozo del
festejo y liquidado también el doloroso trance de haber saldado la cuenta para
lograr concluir ambos en buena armonía y sellarlo vaciando una jarra tras
reconocerle yo que había ganado lo cobrado.

Porque bien sabía, y la comarca entera, que el hospedero Velasco, a pesar
de su fama de borrachín, merecida por otra parte, se transfiguraba en maestro
alquimista en cuanto su sonrosada cara de panota asomaba a la boca del
horno, mientras su pie movía con destreza el arrimador de marojo que
alimentaba el fogón vecino.

Entre lo que aprendió de su suegra, gran guisandera que había servido en
tierras del norte, y las noticias y novedades que en asuntos del comer le traían
los viajeros que pasaban por casa, en especial un tal Matías que oficiaba de
cocinilla y baratero en los largos y frecuentes viajes de la cofradía de arrieros
y recueros de la Santísima Trinidad, Velasco disponía de las mejores viandas
de la tierra y de las acarreadas de fuera para preparar el mejor y más amplio
recetario. Si es que le daba su real gana. Que tenía por buena norma guisarle



con esmero solo a quien según su criterio lo mereciera, mientras como
condimento seguía su conversa con el baratero: «Con lo largo que es el día y
madrugas pa tragar…», le espetaba cada dos por tres el posadero al orondo
Matías, quien a su vez reprochaba a Velasco su aversión al agua «de maitines
a maitines», frase recurrente con la que don Jerónimo el abad explicaba a los
fieles los misterios y duración de la eternidad.

La verdad es que nos teníamos ley e hizo por querer y al final por poder,
aunque no parecía de entrada que tuviera muchas ganas el tal Velasco de
oficiar tan destacado festín. Menos una boda con invitados tan principales
«¿Qué nesecidad tengo yo de estos belenes?», murmuraba ante mis ruegos,
pero se reblandecía cuando quien se los hacía era Elisa. Al final, el antiguo
conocimiento no exento de mutuos favores y complicidades entre guerrero y
posadero con la inestimable ayuda de media arroba de vino terminó por
doblegar la voluntad de Velasco.[51]

Había dispuesto Elisa tres mesas para los invitados. Una para los
hombres, otra para las mujeres y en una tercera, para la que hubo que vaciar
las dos alcobas del fondo de la estancia, situó a los allegados.

Sobre las mesas, adornadas de hiedra y velorios en calderines y
palmatorias de reluciente cobre, fueron apareciendo pasteles de perdiz y
conejo ligados con sus higadillos envueltos en fina masa y fritos en una
mezcla de manteca con aceite.

De la misma factura aparecieron otros pasteles un poco más pequeños con
los más variados rellenos: gallina, verduras, huevos, salpicón de cordero
especiado, picadillo de gorrino… No faltaron unos buenos tacos de cecina de
cabra machorra, ni por supuesto un suculento asado de carnero aromatizado
con un breve cuya receta, siempre según el tal Matías, había traído un
cruzado desde el mismísimo Jerusalén en el mismo saco que las Santas
Espinas.

Rebajaron los abusos de la grasa con abundantes ensaladas de berros y
pamplinas. Se sirvieron gallos viejos en guiso de leche de almendras, y entre
los muchos dulces fueron muy celebrados unos puches con chicharrones
aguirlachados de miel y nueces.

De la música y los juglares se encargó Fortum y, enterados no sé bien



cómo, ya días antes comenzaron a aparecer por Atienza tanto ellos como una
parva de saltimbanquis, tragafuegos y buhoneros. Con el séquito de don
Álvaro Núñez de Lara había comparecido para mayor alegría de Elisa y
Fortum, que lo estimaban en mucho, el trovador más famoso de todas las
Españas, Ramón Vidal de Besalú,[52] cuyos versos eran en todos los lugares
celebrados, un exquisito poeta cuya presencia fue para mi mujer el mejor de
los regalos, pues tenía por él la más fervorosa admiración.

Fue aquel un hermoso regalo de bodas de don Álvaro, amén de un
hermoso collar para la novia y una buena espada para mí, obsequio de toda la
familia Lara, quien preparó en nuestro honor una velada la noche anterior a la
ceremonia, donde hizo que el famoso juglar recitara y cantara para nosotros y
un reducido grupo de invitados.

La boda, a decir de todos, quedó muy lucida, fue bueno el vino, la comida
abundante y no faltó de nada. Ni siquiera un lucido número de borracheras,
algunos enredos, tocamientos, sofocos y apalabres de los que el novio no
quiso seguir pista, pero sí tuvieron abundante pasto las comadres y algún
altercado sin mayor importancia. Fue muy mentada en toda la villa y su
Común y, aunque me costó un ojo de la cara, me sentí el hombre más feliz,
sobre todo al ver la radiante felicidad de Elisa, a quien todos se desvivieron
por atender y agasajar y de cuya hermosura toda la comarca se hizo lenguas,
así como del vestido que llevó en la ceremonia, el más hermoso brial en
verde con bordados de oro que se hubiera visto y que levantó la envidia de
más de una de las damas de alto linaje que acompañaban a los Lara. Tan
envidiosa alguna que no pudo evitar el murmurar:

—Parece una mora.
A lo que contestó don Álvaro:
—Pues de serlo, sería la reina de Córdoba.
Fortum llevó a su hermana al altar desde la puerta de la iglesia, hasta

donde quisieron escoltarla don Álvaro, don Martín y otros caballeros,
mientras yo esperaba rodeado del Concejo, los caballeros de Atienza y los
hombres más destacados entre la hermandad de los recueros. El párroco abrió
y leyó la carta del obispo don Cerebruno, en la cual bendecía nuestra unión,
me requería para que amparara por siempre a Elisa, a la que enaltecía, y a ella
a que me honrara a mí de por vida. Y así me convertí en hombre casado.



Pero a qué negarlo: lo que se recordó de aquel día, aparte del vestido en
verde y oro de la novia entre las damas, fue el banquete que preparó el
Velasco y del que corrieron dichos por toda la sierra, la alcarria y la campiña,
incluso hasta Toledo llegó su fama.

Todo había ido bien, pero yo no había dejado de temer algo, un instante y
un momento en que sabía debía comportarme con el mayor tacto y
delicadeza, y no sabía cómo podría reaccionar ni cuál sería la actitud de Elisa.
Era el momento de yacer juntos, pues nunca lo habíamos hecho y su terrible
experiencia iba a estar como una horrible tiniebla y pesadilla sobre ella y
sobre mí.

Acabada la fiesta, nos dejó el acompañamiento en nuestra casa, que
aquella noche quedó para nosotros dos solos con la única compañía de una
sirvienta, la muchacha que hasta entonces limpiaba, Margarita, y que había
sido del agrado de mi mujer y se iba a quedar ya de manera fija con nosotros.
Entramos y la sirvienta, que había encendido lumbre y dispuesto braseros
para tenerla caliente así como hachones, candiles y velas para iluminarla, nos
abrió la puerta de la estancia que Elisa había dispuesto para nuestro
dormitorio. Entró Elisa con ella y me pidió que aguardara un instante fuera.
Cerraron la puerta y yo aguardé nervioso. Transcurrió un buen rato en que oía
algún susurro y trasiego. Al fin se abrió de nuevo la puerta, salió Margarita,
que no pudo evitar una risilla, y me franqueó la entrada. Elisa me esperaba en
camisón, tendida en la cama.

Me acosté junta ella y noté de inmediato que, a pesar de intentar aparentar
serenidad, estaba muy tensa y asustada. Por ello comencé a acariciarle el pelo
y la cara y hablarle. Aquella noche lo aprendido en el holgar con doña
Constanza, aunque fuera tan diferente situación y anhelo, iba a serme de gran
utilidad aunque pudiera parecer que fuera en contrario. Porque el saber del
cuerpo de una hembra me iba a valer para que el de mi mujer no me fuera
extraño.

Pero cualquier hombre bien nacido había de comprender, sabiendo lo que
ella me había confesado, que lo que ella ansiaba era dulzura y ternura y que
aun así habría de pasar largo tiempo antes de que disfrutara con el sexo que
ahora, aunque se entregara sabiendo que era su deber, le horrorizaba.

La besé y la abracé, y se estrechó contra mí buscando amparo, y aunque



mi miembro se enardeció, en besos y abrazos quedamos. No quise continuar
más allá ni entrar en ella, apacigüé sus convulsos estremecimientos y obtuve
como recompensa la inmensa gratitud de su mirada. Durmió abrazada a mí y
aunque yo no dormí apenas, me desperté feliz y alegre y con un susurro
pícaro le hice levantar a ella del lecho y puse en práctica la añagaza que había
preparado, pues no quería maledicencias en Atienza y sabía lo dada que es a
la murmuración la gente y el daño inmenso que hacen. Derramé sobre las
sábanas un algo de sangre de pollo que había dispuesto en un frasquillo, para
que la sirvienta y la cocinera la vieran. Ni el color atezado de su piel pudo
evitar que viera que Elisa se ponía del color de la granada. Pero la volví a
abrazar al instante y su respiración se fue calmando.

La noche siguiente fue ella la que me obligó a tomarla. Asustada, tensa,
casi al borde de las lágrimas, me exigió que la penetrara. Y lo hice todo lo
suavemente que pude y con el mayor cuidado, aunque noté cómo todo su
cuerpo se envaraba como si la acuchillaran. Pugnó por no gritar, aunque no
pudo evitar aferrarse con las manos a las sábanas y estrujarlas presa de un
dolor que debía de ser muy intenso, aunque no lo fuera en su cuerpo sino en
su recuerdo. Yo me alivié al fin. Y me abracé muy estrechamente a ella. La
acaricié el pelo, la cara, su cuerpo entero desde los pies al pecho y el cuello.
Con toda la suavidad de que era capaz y sintiendo no poder ser aún más
dulce. Fue entonces cuando ella, en un instante apasionado, comenzó a
besarme en la boca, a llorar sin control y a seguir besándome con una pasión
inaudita y convulsa. Lloró Elisa largamente y yo la dejé sollozar hasta que se
agotó su llanto y descansó al fin. Sabía que cada lágrima era un alivio para
ella por el que se vaciaba el lago de amargura de su pasado.

Hubieron de pasar muchas noches entre ambos, sin embargo, para que
ella comenzara siquiera a disfrutar un poco de lo que tan ferozmente había
marcado su vida, pero había encontrado ya una primera puerta por la que se
deslizaba dentro de ella el placer, que era su boca y sus besos. Ella la ofrecía,
los daba y los buscaba, pues comprendí que en su sentimiento estaba que esa
parte suya no había sido forzada y mancillada y que podía ofrecérmela virgen
y limpia.

Se descubrió entonces una Elisa juguetona, traviesa en sus besos y sus
juegos de lengua y boca. Ello le encantaba. Y a partir de ahí comprendí que



debía emprender el camino sobre su cuerpo para conseguir vencer en aquella
batalla contra el pasado. Pero para ello habría de tener paciencia y no
precipitarme ni pretender aquellos asaltos como con doña Constanza, que a
veces me sorprendía pensando en aquellos retozos suyos y en que tal vez
Elisa pudiera maliciarse con algunas sabidurías mías. Ella yacía conmigo
sumisa y pasiva y me dio una hija antes de que gozara del placer y del
arrebato carnal entre hombre y mujer. Pero un día aquello, era cuestión de
tiempo y de que no quedara ni huella de la cicatriz, iba a suceder. Y sucedió
al fin.

Sucedió también otro encuentro que iba a ser determinante para el
cumplimiento de mi promesa y mi venganza. En la boda y entre el grupo de
caballeros que acompañaba a don Álvaro Núñez de Lara se encontraba un
joven caballero catalán que portaba en su ropa la insignia de los calatravos.
Se llamaba Domingo de Urgell y tenía alguna lejana relación de parentesco
con los descendientes del conde Ansúrez, cuyo nieto había heredado aquel
condado, y estos a su vez, con algún matrimonio cruzado con los Lara.
Domingo había acabado por recalar en Castilla, al lado de sus lejanos y
poderosos parientes, y profesado en la orden de caballería. Hizo en aquellos
cortos días amistad con nosotros y en particular con mi primo Juan, pues
disfrutaba de su campechanía.

La amistad de Juan con el calatravo removió mi ansiedad por buscar
alguna línea de avance en la búsqueda del paradero de los hermanos Coreses,
que no había experimentado ningún progreso, y me impulsó a dar un paso
que consideraba necesario y que hasta el momento no me había atrevido a
dar. Pero ahora ya estaba casado con Elisa y entendí que en mi nueva
situación me encontraba en cierto modo legitimado para compartir con
Fortum, su hermano, lo que al fin me había revelado y que a él le había
ocultado siempre, por no causarle un daño estéril y protegerle de cualquier
desatino al buscar una venganza contra quien podía aplastarlo.

Encontré la ocasión y me sinceré con Fortum primero y con Juan después.
Necesitaba aliados en mi misión, pues era evidente que con mis propias
fuerzas no iba a alcanzar a cumplirlas. No sé si me sorprendió el comprobar
que mi cuñado el juglar había sospechado siempre que algo terrible le había



sucedido a su hermana en aquella estancia en Zamora y que la enfermedad
que estuvo a punto de causarle la muerte no era si no consecuencia, no causa,
de su posterior amargura y tristeza. Me confesó que a lo largo de los años en
alguna ocasión había intentado sondear a Elisa, pero que ante la angustia que
la mínima intentona le provocaba optó por no insistir e hizo como que creía
su versión primera para no herirla más. Confiaba que el tiempo la sanara y mi
entrada en su vida la consideró providencial, pues él percibió muy pronto el
interés de su hermana por mí y como, a pesar de su rechazo, fue muy claro
que Elisa había recuperado la ilusión por vivir y que, a pesar de sus propias
resistencias, su corazón la empujaba hacia mí.

No estaba al tanto del encuentro en Burgos con sus agresores, aunque al
contárselo yo recordó que durante algunos días su hermana había estado
descompuesta y muy postrada. Y, desde luego, consideró que el vengar a su
hermana le atañía más que a nadie, más incluso que a mí. Le transmití que
había decidido también contar con mi primo Juan para nuestro propósito y
accedió.

Mi primo, que amén de estar muy unido a mí, adoraba a Elisa, soltó una
retahíla de denuestos e improperios contra los que le habían infligido tales
males, pero, fiel a su sentido práctico, consideró que para ponerse manos a la
obra había que contar con Domingo el Calatravo y con el joven Gabriel. A
ello ofrecí no poca resistencia, pues ello suponía comprometernos con quien
no era alguien allegado y apenas acabábamos de conocer y con mi primo el
joven cantero, que no sabíamos cómo iba a reaccionar.

Pero en la semana posterior a la boda, cuando Atienza nos regaló otra
buena nevada, y cuando invitados y familiares foráneos habían partido casi
todos a sus pueblos de origen, los primeros Valentín y Julián con sus mujeres,
muy contentos de haber asistido y haciéndose lenguas de las gentes que
habían visto, pero muy preocupados por si habían estado atendidas las ovejas,
hubo en la posada de Velasco una pequeña reunión que se convirtió en
conjura. Asistimos Fortum, mis primos Juan y Gabriel hijo, Domingo el
Calatravo y yo. Hubieron Juan y Fortum de vencer mis reservas a que el de
Urgell asistiera e incluso mi primo Gabriel, pero Juan me convenció de que
ellos habrían de ser piezas esenciales si queríamos llegar a los de Coreses.
Pero para ello se había hecho imprescindible dar alguna explicación sobre la



terrible ofensa y crimen sufridos por Elisa. Finalmente, aceptando el
juramento de guardar el secreto de todos y cada uno de los presentes, relaté a
grandes trazos y sin entrar en detalles penosos lo sucedido y nuestra intención
de reparar de la única manera que era posible el daño, pues el Calatravo, que
quedó impactado por el hecho y que alguien que vistiera ahora sus hábitos
pudiera haber cometido tales crímenes, fue el primero que vino a convenir
que buscar justicia a través del rey o del maestre de la orden resultaría
imposible de todo punto, incluso aunque ellos estuvieran convencidos de la
verdad de las gravísimas acusaciones.

Pero Domingo de Urgell era un caballero con honor, fiel a sus
juramentos, y el ayudar a quien había sido tan brutalmente ultrajada y a
quienes no teníamos fuerzas suficientes para cumplir nuestra misión, lo
consideró un deber. Nos ayudaría.

—Hemos de conseguir su confesión y que reconozcan sus pecados. No
habría manera de sustentar, pasado tanto tiempo y sin prueba alguna excepto
la palabra de Elisa, ni tú ante el rey ni yo ante mi maestre tan grave
acusación. Aunque la supieran cierta, nada podrían hacer.

Pensé para mí que Domingo en esto pecaba de iluso. Aquellos dos
canallas jamás reconocerían sus crímenes. Habría que hacérselo reconocer y
pagar por ello. Se estableció pues que lo primero era conocer el paradero y
los movimientos de Cirilo y Raimundo de Coreses y la identidad del escudero
del primero, que aún no habíamos podido averiguar, en el momento de la
infamia. Nadie mejor para ello que Domingo de Urgell, pues según nos
confirmó su destino inmediato sería el quedarse en la zona de Zorita y
Almoguera ya que parecía inminente que el rey Alfonso entregaría sus
fortalezas y tierras a la orden y le encargaría la defensa de todo aquel sector
que entendía como vital y por donde pensaba dar el siguiente golpe a los
almohades. Parecía pues lógico que los Coreses asomaran por allí en algún
momento, y entonces él debería avisarnos prontamente a través de Gabriel
que iba a comenzar a trabajar en la alcazaba de Zorita. La conjura para
vengar a Elisa estaba en marcha. Si los de Coreses aparecían, les estaríamos
esperando.
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Los calatravos y el cautivo cristiano

l rey Alfonso tenía dos tías con el mismo nombre, y las dos reinas,
una en Aragón y la otra en Navarra, y tuvo una tía abuela que
también lo llevaba, doña Sancha, la Infanta, una hija de Alfonso VI,

nacida de uno de sus matrimonios legítimos, uno de los cinco que contrajo,
amén de sus amantes. A la tía abuela el Rey Pequeño le dio siempre trato de
reina y respetó, mientras ella vivió, sus territorios, el enorme Infantazgo,
entre León y Castilla. A su muerte reclamó estos dominios castellanos a su
tío Fernando de León. Este se los negó y aquello supuso el inicio de un largo
conflicto que envenenó relaciones y supuso enfrentamientos, cercos y
batallas.

Las otras dos tías Sancha que le vivían eran hijas de Alfonso VII el
emperador. La una, hermana por parte de padre y madre, Sancho y
Berenguela, había casado con el rey Sancho VI el Sabio, de Navarra, y estaba
a punto de llegar a los cuarenta; la otra, habida del segundo matrimonio del
Emperador con Riquilda de Polonia, tenía la misma edad que el joven
Alfonso y acababa de casar en Zaragoza con el rey aragonés, su buen amigo y
aliado. Las dos eran tías pero sus relaciones con ellas no podían ser más
dispares. Mientras la una, la esposa del rey navarro, no hacía más que
aconsejar en su perjuicio, la otra, la del aragonés, no hacía sino favorecerle
ante su marido.

Con este último, Alfonso II de Aragón, acababa de firmar un tratado,



reafirmado con la boda con Leonor de Inglaterra, por el cual se
comprometían a la mutua ayuda y a la máxima de que los enemigos del uno
también lo serían del otro, al igual que si de amigos se tratara excepto si en
ello se cruzaba el garante del acuerdo, el hermano de Leonor, el rey Enrique
II de Inglaterra. El tratado se había cumplido fielmente y se habían prestado
ayuda en momentos de debilidad del uno o del otro. La boda del aragonés con
la tía Sancha no hizo sino reforzar un vínculo de amistad y entendimiento que
resistió todas las vicisitudes, porque algunas hubo y también intereses
cruzados que llegaron a enfrentarlos. Pero, al fin, se mantuvieron leales a sus
pactos.

Bien distinto había sido el caso del rey navarro, a pesar de estar casado
con la otra tía Sancha, o quizá por estarlo, con quien la relación estuvo desde
el inicio mucho más envenenada. Sancho VI el Sabio había aprovechado la
minoría de edad del castellano para arrebatarle tierras, ciudades y fortalezas,
pegándole tal mordisco a su reino que le había dejado sin buena parte de las
Vascongadas y de casi toda La Rioja. Los castellanos, en débil situación,
tuvieron que firmar paces en 1167 aceptando la situación que duró diez años.
Pero Sancho el Sabio no se conformaba con ello y, viendo apurado al rey
aragonés, acosado por los almohades al igual que el castellano, entró también
en sus dominios. Fue un serio error de cálculo. El joven rey castellano
entendió que eso suponía la ruptura de la tregua con él, pues atacaba a su
aliado, y sintiéndose ya firme en su trono decidió aprovechar el momento
para recuperar lo que le había sido arrebatado. Declaró la guerra y atacamos.

Fue el mismo año de mi boda cuando hube de acompañarle en aquella
campaña, y fue entonces la primera vez que entré en combate, que a la postre
no fue lidiando con moros sino con navarros. Mi primera lid se saldó con la
victoria y derribé a mi oponente, que hubo de rendirse a mi espada y herido
fue hecho prisionero. Era un joven caballero de Leire. Yo no sufrí herida
importante alguna. La lucha en su conjunto nos fue favorable, pues las gentes
deseaban la vuelta de su rey castellano y a poco Briviesca y Grañón ya
habían sido tomadas y logramos entrar finalmente en Logroño. Al año
siguiente seguimos avanzando y cruzamos el Ebro marchando hasta Artajona
y, sin detenernos, llegamos a dar vistas a la ciudad de Pamplona. Y aún le fue
peor al navarro en la campaña siguiente, pues el aragonés le tomó Alfaro y



nosotros le cercamos en su castillo de Leguín, de donde hubo de salir como
pudo y escapar por la noche para no caer en nuestras manos. Don Lope Díaz
de Haro, que había sufrido mucho por su lealtad a Castilla, vio también
llegada la hora de su revancha y penetró de nuevo en Álava y Vizcaya,
llegando casi hasta Durango. Las paces no tardarían en llegar y fue Enrique II
de Inglaterra el árbitro. No satisfizo a ninguno, claro, pero lo cierto es que
Castilla recuperó casi todo lo que le había sido arrebatado, la Castilla Vetula,
Vizcaya excepto el Duranguesado, y la totalidad de La Rioja. El rey sabio de
Navarra aun perdiendo territorio mantuvo Álava, Durango y Guipúzcoa y
logró de manera definitiva restablecer la dinastía y el trono restaurado por su
padre García Ramírez, el nieto del Campeador, y ya sin vasallaje ninguno con
Castilla.

En aquellas últimas cabalgadas ya no participé, ni tampoco la mesnada
concejil de Atienza, pues donde se nos concitó y el rey nos reclamaba era en
la frontera con los moros, donde don Alfonso tenía una fecha y una decisión
tomada: conquistar Cuenca aquel año. Era preciso tomar Cuenca de una vez
por todas y eliminar aquel foco desde el que los almohades seguían corriendo
toda nuestra tierra hasta el Tajo en continuas algaras.

Para aquel entonces Elisa ya me había dado dos hijas, pero el varón no
llegaba. Lo que sí había llegado con nuestra primera hija fue un cambio que
despejó totalmente las sombras sobre la vida de Elisa. La maternidad tuvo un
efecto balsámico para ella y la vivencia de su propio cuerpo. Que ya no le
daba vergüenza, sino que de alguna manera con el hijo concebido y
alumbrado sentía que había sido limpiado y definitivamente purificado. Fue a
poco de su nacimiento y ya recuperada del parto cuando pude sentir aquel
cambio. Era ella la que me reclamaba, quien deseaba el encuentro nocturno y
la coyunda. Liberada por nuestra hija, a la que decidimos poner Yosune, por
mi abuela, siendo Elisa como ella, para la segunda, descubrió en sí misma
una pasión tanto tiempo agarrotada. Elisa pareció tener entonces y entrar en
una juventud de la que no había gozado. Algo que afloró no solo a su cuerpo
sino también a su cara. Sin perder aquel estilo juncal en sus andares y figura,
añadió algo voluptuoso, un sinuoso acercamiento y un serpenteante
enroscarse que me hacía perder la voluntad y exaltaba todos mis sentidos
como ni siquiera en aquellos ardorosos y juveniles retozos con doña



Constanza había alcanzado. Nuestros encuentros fueron desde entonces
ansiados por ambas partes y cuando yo regresaba, fuera de alguna campaña
guerrera o de algún viaje, mi acercamiento a Atienza se poblaba con la
imagen de Elisa desnuda, a la luz de los candiles, pues ahora ya gustaba de
ofrecérseme así con la más ardorosa y pícara de las sonrisas y, sobre todo,
aquella boca suya por donde yo había comenzado a ganar la confianza de
todo su cuerpo.

Solía regresar a Atienza con el otoño entrado. Entonces terminaban las
campañas militares y comenzaban las sementeras. Muchos caballeros villanos
dejaban la espada y cogían la vertedera. O marchaban a los extremos a
custodiar los ganados y hasta había quien salía con alguna reata de recueros.
El invierno se pasaba, si no había llamada urgente del rey, en la villa y en
casa. Era al comienzo de la primavera cuando había que estar ya listo y
dispuesto para salir en cabalgada.

Esa había sido mi rutina los años anteriores pero, habiendo tenido como
principal destino las campañas contra los navarros, no participé en las
entradas y batallas contra los musulmanes que cada vez se recrudecían más
en la frontera. Y tal vez aquello hizo que salvara mi vida, pues en una de
aquellas sufrimos una de las más dolorosas y sentidas derrotas de los últimos
años, muriendo en ella muchos caballeros, particularmente de Ávila.

El adalid de las tropas castellanas en la Transierra toledana era el jefe de
la mesnada concejil abulense, Sancho Jiménez, conocido por los
musulmanes, que lo temían tanto como lo odiaban, por el Giboso o el de la
Albarda, pues don Sancho padecía ese defecto físico, lo que no le había
impedido ser la pesadilla para Al Ándalus, realizando incursiones profundas,
en una ocasión hasta Algeciras, y de mucha ganancia, regresando de todas
ellas cargado de botín y cautivos. En ocasiones los de Atienza habíamos sido
de la partida, pero para nuestra fortuna en aquella de 1173 estábamos
ocupados por las Vascongadas y no fuimos. La entrada de Sancho Jiménez,
siempre bien preparada y conociendo el terreno, comenzó una vez más de
manera muy exitosa. Se dirigió a tierras sevillanas, atravesó el Guadalquivir
por el vado de Lora del Río y devastó, veloz y sorpresivamente como
acostumbraba, toda la comarca desde Écija hasta Córdoba. El 3 de abril



estaba ya repasando el río, de vuelta a casa, por otro vado, aguas arriba de
Córdoba, con 50.000 cabezas de ovino, 200 de vacunos y 150 cautivos
musulmanes. Se apresuraba en volver a territorio cristiano pero el gran botín
retardaba su paso.

El califa, furioso y sabedor de quién era el audaz enemigo, ordenó una
persecución inmediata e implacable exigiendo a sus jinetes que le alcanzaran
a toda costa aunque tuvieran que reventar los caballos. Envió tras él a varios
jeques y al mando a Gamín, el hijo del Rey Lobo, que conocía bien el
terreno. Salieron de Sevilla al galope y el 4 de abril ya estaban en Córdoba, y
esa misma noche acamparon junto al castillo de Pedroque, hallándolo
desierto y sin un alma, pero sí pudieron saber que el Giboso había pasado por
allí una jornada antes. Como lobos, al amanecer, prosiguieron la persecución
mientras los abulenses se afanaban por lograr ponerse a salvo en Calatrava.
Por muy poco no lo lograron, media jornada más y les hubiera bastado, pero
el día 7 las avanzadillas de Gamín les dieron alcance en la vega del río
Caracuel y la caballería ligera almohade les cortó la línea de retirada. Se trabó
el más feroz de los combates, pero el Giboso no pudo romper el cerco y fue
muerto, y junto a él muchos de sus caballeros, recuperándoles el botín que
llevaban y cazando con saña a los fugitivos del combate, de los cuales solo
doscientos jinetes lograron salvar sus vidas. La cabeza de Sancho Jiménez
fue llevada hasta Sevilla, con la noticia del triunfo, por un mensajero que
cambió en cada posta de caballo y no descabalgó hasta entregársela el día 9 al
califa. Se celebró el triunfo con una gran fiesta en el palacio, donde se
congregaron junto a Abu Yaqub sus hermanos príncipes, sus caídes, literatos,
poetas y oradores, que cantaron la gran hazaña y el fin de la pesadilla que el
Albarda había significado para ellos. En Ávila, por el contrario, fue el llanto y
la tristeza y el rey Alfonso, que allí se encontraba, participó en el luto, que
fue de la ciudad entera pues no había familia que no tuviera un muerto a
quien llorar.

La guerra con las pujantes tropas africanas estaba siendo cada vez más
dura y Alfonso necesitaba treguas con ellos para poder seguir recuperando las
tierras arrebatadas por Navarra. Envió a don Nuño a Sevilla a pedirlas. Y al
tiempo llegaron también a la capital almohade los enviados del rey de
Portugal solicitándolas. Tardó en demandarlas el leonés Fernando II y hubo



de sufrir, encomendados de nuevo a Gamín, nuevos ataques que le supusieron
la pérdida de Alcántara y Cáceres, que tanto había costado conquistar. Las
huestes de Abu Yaqub llegaron a amenazar, incluso, a Ciudad Rodrigo, pero
no intentaron siquiera molestar ni a Trujillo ni a Montánchez, pues eran parte
esencial del señorío de don Rodrigo Fernández de Castro, su aliado, y quien
tenía entrada siempre franca en los palacios del califa, tanto en Rabat como
en Sevilla. Fue por mediación suya por quien a la postre el rey leonés pudo
pactar también tregua y el califa, que por su gusto hubiera proseguido sus
ataques y negado paces a los cristianos, embarcó de regreso a África, pues era
allí donde ahora tenía problemas y sublevaciones. Marchó en el año 1176
dejando todo Al Ándalus bajo dominio almohade y sujeto a tawhid, con la
excepción de Baleares, que seguía en manos de los Ibn Ganiya almorávides.

Había treguas firmadas con los tres reinos cristianos fronterizos, pero,
sabedores de las dificultades y de su partida, estas no tardaron en romperse.
No había llegado siquiera a su palacio de Rabat cuando el leonés Fernando
atacó por la Transierra y nuestro Alfonso ordenaba a las mesnadas concejiles
que nos preparáramos para ir a asediar Cuenca. Para ello, a su orden
deberíamos irnos concentrando cuando así nos lo solicitara en Zorita y en
Huete, uniéndonos allí a los caballeros calatravos, custodios ya de los
castillos del Tajo en aquel sector y que iban a ser las bases desde las que
iniciaríamos el ataque, que en esta ocasión pretendía conquistar la tierra y
aposentarse en ella.

Los freires calatravos se llamaban así por tener su sede en Calatrava, el
puesto más adelantado en la frontera toledana. Frailes y caballeros o
caballeros que sin ser frailes profesaban obediencia a la orden, los calatravos
se empezaron a hacer cada vez más presentes por nuestra tierra. Imitaban a
aquellos que habían acudido y se habían quedado en Tierra Santa y profesado
como monjes-soldados, como los del Temple, los de San Juan o del Hospital,
quienes tenían Consuegra y en nuestra tierra les dieron Alhóndiga. Los había
también por España y el rey Alfonso el Batallador, al morir sin hijos, quiso
dejarles a ellos todo su reino y así lo estableció en su testamento, creando con
ello un desbarajuste que tardó años y conflictos en solucionarse, aunque las
órdenes no hicieron verdadera causa en tomar posesión de él, y ello facilitó
algo las cosas.



Las órdenes castellanas eran la de Calatrava y la de Santiago,[53] o al
menos estas eran las que más sonaban y a las que se unían mayor número de
caballeros, y los reyes les concedían tierras y fortalezas para que las
custodiaran y defendieran. Porque eran ellos quienes ocupaban la primera
línea y sus castillos los más expuestos. Domingo de Urgell, el catalán, nos
había enaltecido, en nuestras veladas de los días de mi boda en Atienza, el
origen de su orden, autorizada ya por el rey Sancho III. Una orden, por tanto,
más antigua que la de Santiago, que había sido fundada ya en tiempos de
nuestro rey don Alfonso. Ambas se disputaban el favor del rey y la entrega de
territorios y fortalezas, así como rentas para mantenerlas. La primera, los
calatravos, lo consiguieron sobre todo en las vías de Toledo hacia Córdoba y
la Alta Andalucía, partiendo de su enclave primitivo de Calatrava y Zorita de
los Canes, en el cierre alto del Tajo. La segunda, la de Santiago, obtuvo la
custodia de los accesos hacia el Levante, en especial el de Uclés, y a la postre
y por acuerdo entre ambas, Ocaña, que de principio había sido calatrava. Los
santiaguistas mantenían también los castillos adelantados de Toledo de Mora
y de Peñas Negras, y en la ribera del Tajo los de Oreja y Fuentidueña, con su
salinar, amén de Alarilla y como final de la línea y como réplica y linde a la
Almoguera de los calatravos, el de Extremera. Por los pasos de Alarilla y los
mercados de Fuentidueña, donde quisieron hacer feria y cobrar paso de
barcas, siempre andaban en pleitos con el obispo de Toledo, que no quería
perder influencia en aquel lugar estratégico de paso. Y como a cercanía al rey
nadie superaba a don Cerebruno, fue la catedral de Toledo quien venció en el
pleito. Pero no perdieron demasiado los de Santiago por ello el favor, pues
donde en verdad se hicieron cada vez más fuertes fue en Uclés, desde donde
se expandieron por toda aquella comarca, y donde desde luego más
interesaba su presencia por ser uno de los lugares más expuestos a los ataques
musulmanes y de recuerdo muy ingrato para las armas de Castilla, pues allí
habían perecido el heredero de Alfonso VI, el infante Sancho, con tan solo
doce años, y su ayo, el conde García Ordóñez, señor de La Rioja, y con él
siete condes castellanos intentando protegerle.

Los calatravos por su lado, y a ello se refería siempre Domingo de Urgell,
blasonaban de lo heroico de su origen y tenían en verdad porqué. Habían sido
ellos quienes se ofrecieron a ocupar el lugar que los muy renombrados



templarios entendían ser incapaces de defender y que no era otro que la
fortaleza y ciudad de Calatrava,[54] junto al río Guadiana. Había sido
arrebatada a los árabes por Alfonso VII en 1147 y era el puesto más avanzado
y el último baluarte de Toledo ante los moros. El Emperador, tras habérsela
entregado, en principio a algunos magnates, pensó que nadie mejor para
asegurarla que la Orden del Temple, y a ellos se la encomendó en 1150. Pero
cuando siete años más tarde los almohades tomaron Almería, murió el rey en
el retorno de la expedición para intentar socorrerla y el empuje africano
amenazó toda la Transierra y más que a ningún sitio a Calatrava, los
templarios consideraron que el puesto era de imposible defensa y devolvieron
la plaza al rey. El entonces joven y efímero rey Sancho III reunió a sus nobles
y ofreció Calatrava a quien se comprometiera a custodiarla. Muchos
remoloneaban y nadie se atrevía, tras rehusar nada menos que los caballeros
templarios aceptar aquella gracia real que podía llevar añadida la muerte y la
derrota, pues los musulmanes se dirigían ya contra ella.

Entonces, ante la sorpresa de muchos y alguna burla incluso, el abad del
monasterio cisterciense de Fitero, Raimundo, alentado por uno de sus monjes,
Diego Velázquez, que había sido anteriormente guerrero, aceptó el reto. Y al
no haber otra alternativa, el rey cumplió su palabra, entregando Calatrava a
los monjes de Fitero mediante donación realizada el 1 de enero de 1158 en
Almazán. Los dos monjes, tapando la boca a muchos caballeros ilustres que
habían hecho burla de ellos, cumplieron su palabra, y entre Raimundo, que
hizo recluta en el reino de Aragón, y Diego, que la hizo en la frontera
castellana, lograron formar a poco un ejército poderoso de monjes y soldados
o de ambas cosas, de miles de caballeros y también de peones, y se dirigieron
a Calatrava, aposentándose en ella. Viendo su número, su decisión y lo
poderoso de sus muros y defensas, los almohades optaron por retirarse y
retornaron al sur.

Con el tiempo, fallecido don Raimundo, algunos caballeros se resistieron
a tener como superior a un abad del Císter y vivir entre los monjes, y
decidieron elegir un maestre de la orden. Los monjes se retiraron a Ciruelos y
los caballeros a Ocaña, donde se convirtieron ya definitivamente en una
orden militar, la primera hispana. Don García fue su primer maestre y obtuvo
del Císter y del Pontificado la primera regla. Esta, modelada sobre las



costumbres cistercienses para hermanos laicos, imponía a los caballeros,
además de las obligaciones de los tres votos religiosos (obediencia, castidad y
pobreza), las de guardar silencio en el dormitorio, refectorio y oratorio;
ayunar cuatro días a la semana; dormir con su armadura; y llevar, como única
vestimenta, el hábito blanco cisterciense con una sencilla cruz griega negra
con flores de lis en sus puntas.[55] Y fueron ya los maestres quienes tuvieron
la facultad de, tras la vela en la capilla, armar caballeros a los aspirantes que
eran aceptados.

El rey Alfonso VIII les dio después Zorita,[56] y doña Sancha Martínez y
su marido Pedro les donaron las cercanas aldeas de Almonacid, Hueva y
Vállega. A poco, el rey también les dio Almoguera, que defendía el siguiente
vado, y así pasaron a defender todo ese sector de la frontera pues también
acabaron por comprar Auñón al hijo de Martín Ordóñez. Con Zorita en
manos calatravas y Uclés en las santiaguistas, el joven rey reforzaba el Tajo y
preparaba las bases para iniciar la toma de Cuenca. Muy cerca de Atienza, el
rey Alfonso donó a los calatravos también Cogolludo y su castillo.

Raimundo de Coreses, el hermano pequeño de los dos que habían
ultrajado a Elisa, llegó a Zorita con los primeros freires y no se había iniciado
la primavera de aquel año cuando Juan ya estaba ajustado en la zona como
caballero serrano encargado de proteger los ganados. El aviso nos llegó de
Domingo de Urgell a través de los Gabrieles y nos valió de mucho que el
comendador de Zorita contratara a mi primo Juan en cuanto el de Urgell se lo
solicitó, pues necesitaba serranos avezados.

No había dado comienzo el verano cuando el Gordo de Coreses, pues así
se le había apodado de inmediato en la zona por su oronda figura y su grosera
glotonería, que se correspondía muy poco con la regla calatrava de los cuatro
ayunos por semana, apareció muerto y devorado por las fieras en el camino
de la Losilla, al remontar los altos de la Bujeda. Una zona donde se escurrían
los lobos y aún era frecuente el topar con osos.

Que yo me malicié de inmediato, al conocer la noticia, que las bestias
salvajes no habían tenido en ello toda la participación que se les atribuía fue
tan cierto como que nunca supimos a ciencia cierta cómo había logrado Juan
atraer al zamorano fuera de la fortaleza y hasta aquellos andurriales, pues a
preguntas tanto de Fortum como mías Juan daba de ello versiones no



demasiado coincidentes, pero donde la gula y la lujuria andaban siempre de
por medio.

El cuerpo de Raimundo, a pesar de que llevaba puesta parte de la
armadura, apareció tan destrozado, descuartizado y en efecto comido por las
bestias feroces y al final delatado por los buitres, que no pudo descubrirse en
él otras heridas que pudieran ser atribuidas a mano humana, sobre todo de
cintura para abajo que era donde menor protección metálica llevaba. Aunque
las aves carroñeras acabaron por meter su pico por todos lados, dejando la
coraza a modo de carcasa de sus huesos.

En la cabeza, que se apreció desprendida del cuerpo y a una vara de
distancia, apenas si le quedaban jirones de piel y pelo adheridos. Pero resultó
sorprendente que el caballo apareciera vivo y salvo por las cercanías del
lugar, donde algunas gentes, que pastoreaban por allí, hacían carbón con la
mucha leña de encina de ramas secas y caídas por los vientos y las nieves y
roturaban algunas tierras, y habían levantado algunas cabañas para no tener
que ir cada día desde Zorita o desde Almonacid. Hubo mucho misterio y
mucho santiguarse ante el cadáver del calatravo, pero de lo que no hubo
duda, quizá de lo único, es que se trataba de Raimundo de Coreses y
finalmente al observar las huellas de las pezuñas en el terreno y de los dientes
carniceros en el cadáver, se atribuyó su muerte a los lobos y se acabó por dar
contra ellos una batida que no tuvo excesivo éxito, pues tan solo se logró
acabar con algún zorro y ello a pesar de que Juan, buen conocedor de la zona,
puso en ello todo su esfuerzo y lamentaba lo infructuoso del empeño.

—Los lobos se han ido al otro lado de la sierra, a la solana que ya da
hacia las tierras de Cuenca, y las lobas se han llevado los lobeznos a las
madrigueras de allí.

Se concluyó, pues, que a Raimundo de Coreses lo mataron y se lo
comieron los lobos. Que se hubiera caído previamente del caballo y quedado
aturdido e indefenso era la posibilidad más apreciada. Que qué pintaba el
calatravo por el camino de la Losilla subiendo desde Vállaga por Valdehuete,
era algo que nadie alcanzaba a comprender, pues debería haber salido del
poblado ya cerca del atardecer. Y el que menos alcanzaba a comprenderlo era
su hermano Cirilo, que llegó de Calatrava para hacerse cargo del cadáver y
llevarlo a enterrar a su villa de Coreses y a que le rezaran responsos en la



colegiata de Toro, como gente principal que era.
A Cirilo lo atendió, entre otros freires, Domingo de Urgell, quien tuvo así

ocasión de conocerlo, de hablar con él e intercambiar algunas impresiones
sobre la muerte de su hermano.

—El freire Cirilo es quien más sospecha que ha habido algo más que
garras y colmillos en la muerte de su hermano, y que algún lobo de dos patas
ha estado más cerca de sus heridas de lo que parece. Así se lo ha insistido al
comendador de Zorita y seguro que seguirá insistiéndole al maestre en
Calatrava. Pero no tiene nada a que agarrarse. Y yo es mejor que nada sepa
tampoco, pues de hacerlo estaría en la obligación de confesarlo ya que de lo
contrario estaría en pecado mortal. Así que nada me digas —le trasladó a mi
primo Gabriel para que me lo comunicara a mí—. Mejor quede todo lo
ocurrido en el bosque en el misterio en que ahora está.

—Nada te puedo decir y solo hacer, como tú, suposiciones, pues nada en
verdad sé de lo sucedido —contestó el cantero. Y no decía mentira alguna.

La noticia me llegó y yo no tuve, en realidad ninguno la teníamos, duda
sobre la mano que había comenzado a vengar a Elisa. Tiempo después Juan,
sin entrar en detalles, se limitó a confirmármelo.

—Chilló como un cerdo y como tal lo degollé. Pero no antes de que me
dijera que el escudero hace años que murió a manos de los moros y que su
hermano Cirilo sí os vio a ti y Elisa en Burgos y sabe que estáis casados en
Atienza y que Fortum vive donde vivía antes con su hermana en Toledo. Que
eso también lo tenía sabido. He visto, sin que él me viera a mí, al hombre y
he de decirte, primo, que me parece peligroso y de quien guardarse. No será
tan fácil como con su hermano. Igual de bestial que lo que este me pareció,
pero mucho más esquinado y avisado. No caerá fácilmente en una trampa y
seguro que ya se ha enterado de que en Zorita estaban los Gabrieles y yo, y
que somos familia tuya. Habrá hecho cábalas y atado cabos. Pero habrá de
reconcomerse pues no puede demostrar nada. Pero que alerta y sobre aviso
está, eso seguro.

Con ello concluyó, pero cuando ya iba a pasar a otra cosa se paró un
poco, dudando si contármelo o no, y al final lo hizo.

—Antes de abrirle el cuello, y cuando aún estaba bien vivo, le corté sus
partes, por donde se desangró a chorros mientras chillaba. Es por el bajo



vientre por donde le empezaron primero las fieras cuando acudieron al olor
de la sangre. El caballo me dio pena, me lo llevé de allí para que no lo
mataran los lobos y lo solté cerca de la aldea de la Bujeda. El pobre animal
no tenía culpa de nada.

Se lo conté a Elisa, pero sin detalles ni explicaciones.
—El pequeño de los hermanos Coreses y su escudero están muertos y ya

no harán mal a nadie.
Ella se giró para que yo no la viera llorar, y yo me salí fuera de la casa

pretextando una faena.
Juan regresó después de aquello por Bujalaro y Atienza, pero aquellos

parajes zoriteños parecieron atraerle y al año siguiente estaba de nuevo por la
zona, cada vez más aquerenciado con aquellas fragosidades de la Bujeda y
aquellas aguas tan abundantes que, desde las faldas de la sierra y ya en los
valles primeros, brotaban verdaderos ríos de agua que bajaban hasta Zorita.

—Lo mejor lo uno para el ganado y lo mejor lo otro para el cultivo.
Aquello sí que es buena tierra, primo.

Pero también era una tierra peligrosa. Al final de aquel verano, Juan
desapareció. También su caballo y buena parte de las ovejas, cabras y vacas
que guardaba. Lo buscaron infructuosamente y solo hallaron restos del paso
de un destacamento de caballería mora, encontraron el cadáver de un pastor
degollado y el del mastín de Juan, el que siempre le seguía a todas partes,
acribillado a flechazos pero ni trazas de mi primo, a quien todo parecía
indicar que no lo habían muerto sino que, viéndolo caballero, entendieron que
podrían conseguir rescate y se lo habían llevado cautivo.

Fue aquella mala nueva la que nos llegó cuando nos preparábamos a salir
con toda la mesnada concejil ya rumbo a Cuenca y, con la misión de
conseguir como fuera rescatarlo, me puse en marcha. Lo primero era
conseguir localizar el lugar al que lo habían llevado y quién era el jeque
musulmán que lo tenía en su poder. No iba a ser fácil, pues era evidente que
la partida musulmana era muy reducida y había sido un golpe de mano de un
pequeño grupo de caballería y algunos peones que, tras darlo, habían
emprendido veloz retirada con el ganado y el cautivo, pues no habían hecho
más daño en toda la zona y habían desaparecido de ella como sombras y por
ningún lado había rastro de ellos.



Lo lógico es que el ataque hubiera venido de Cuenca, de hecho a Juan le
habían sorprendido en los pastos en la vertiente sur de la sierra de Jabalera,
no muy lejos del monasterio de monjas que allí existe y que lleva la priora
Juliana en medio de aquellas soledades. Pero el cenobio cae ya a este lado
nuestro de la sierra de Enmedio, protegido ya por las torres de vigilancia.
Algunos pastores habían bajado hasta los términos de Garcinarro, Vellisca y
Saceda, y era allí donde estaba la punta de ganado con la que Juan se
encontraba. Pero nadie, ni los otros pastores ni los labriegos ni leñadores ni
carboneros, habían sentido nada. Tenía por fuerza que haber sido por la
noche cuando fueron sorprendidos y antes del alba cuando ya estaban lejos.

Cuenca, pues, y no era la primera vez que se sufrían tales algaras, era el
origen más fundado, pero también podían ser moros levantinos que vinieran
por el lado del Guadiela, pues por allí, aunque más escasas, se producían
todavía algunas incursiones a pesar de que sus bases estaban mucho más
lejanas. Pero estaba claro que no era ni una gran expedición ni, aunque lo
temimos, la vanguardia de ninguna potente razia. Llegaron y partieron,
dejando al pastor muerto y llevándose unos cientos de ovejas y cabras y
algunos bueyes y a Juan con ellos.

Las primeras pesquisas no dieron ningún resultado y ni yo ni el Concejo
teníamos forma de seguir haciéndolas, pero sí podían los caballeros de
Santiago, que precisamente y al lado de la casa de Fortum en Toledo habían
abierto su Hospital de Cautivos y conocían mejor que nadie cómo afrontar
tales trances y negociar las formas de efectuar los canjes o los pagos. Pues
estas dos eran las formas de rescatarlos.

Dado que los cristianos también cautivábamos muchos moros, era
frecuente proceder a cambiarlos, buscando quienes tuvieran parecida
condición y linaje, y así, si era un caballero pues se entregaba otro a cambio,
y si era un peón o un ballestero, pues se hacía lo propio. Si ya era alguien de
mucha estirpe, la negociación tomaba otros derroteros y podían hasta pagarse
castillos y plazas enteras, como las que hubieron de entregar los portugueses
por Geraldo Sempavor a los almohades, y a los leoneses por su propio rey
Alfonso Enríquez.

No era el caso, y tampoco parecía que el canje fuera a ser ni fácil ni
rápido. Tampoco quería yo mezclar en ello al Concejo de Atienza, aunque el



Manda y el Elías, de inicio, y todos los demás luego, se prestaron a ofrecer lo
que fuera necesario al ser Juan un vecino. Pero yo señalé que no podía
aceptarlo pues Juan no estaba en los límites, ni siquiera en los extremos, de
nuestro Común de Tierra ni prestando servicio alguno al Concejo, ya que no
quería que luego algunos vecinos, con razón, pudieran reprochármelo. No
estaba yo boyante de bolsa, pero me dispuse a vender lo que fuera, sin tocar
para nada lo suyo, y conseguir los dineros necesarios. Pero aunque Fortum se
dirigió a los santiaguistas y estos, desde su base de Uclés, hicieron las
gestiones, no parecía que hubiera manera de dar con él de ninguna forma. A
Juan y su caballo parecía habérselo tragado la tierra. Desesperaba yo,
desesperaban en Zorita los Gabrieles y Domingo de Urgell, en Atienza Elisa
y todos los amigos que allí tenía, en Hita sus tías Ana y Estrella y sus primos,
en Bujalaro Valentín y Julián, y no digo ya en Sigüenza su padre, mi tío
Pablo, y sus hermanos Aniceto y Domingo. Todos se lamentaban, pues no
había en toda mi familia nadie más querido y en la mirada de mi tío Pablo y
de algunos otros creía yo ver, para mayor pesar mío, un mudo reproche por
ser de alguna manera quien me lo había llevado y expuesto a tales peligros. Y
aunque aquello fueran imaginaciones, pues ni un reproche me había nadie
dirigido, aquella sensación de culpa me torturaba más que nada.

Pero transcurrieron los meses y transcurrió más de un año sin tener una
sola noticia suya. Estábamos en pleno invierno, acantonados ya nosotros en
Zorita, otra mucha hueste en Huete y el resto en Uclés, prestos a iniciar la
marcha sobre Cuenca, donde yo cifraba la última esperanza de que al rendir
la plaza apareciera vivo, cuando desde la torre vigía de la alcazaba, la que da
vista al monte sobre el que se asienta Recópolis, vieron venir muy
tranquilamente un jinete seguido de una mula con una mora en ella montada.

Se dio el grito y alguien me avisó de que parecía ser conocido, y ya lo
creo que lo era. Quien llegaba tan campante por el camino de carros que va
de la vieja ciudad visigoda a la puerta sobre el Madre Badujo de la alcazaba
de Zorita de los Canes, montado en su propio caballo, que con él había
desaparecido, era nuestro Juan el perdido.

No daba yo crédito a su aparición, pero cuando ya lo hube abrazado y
besado y mirándolo y remirándolo repetía que no acababa de creérmelo, el
Juan de siempre, con una de sus risas a medias y una de sus sonrisas enteras,



me dijo:
—Como me enteré que ya venías a asaltar Cuenca, me dije: Vámonos

para casa, no sea que me acaben dando a mí con un virote o algún peñasco.
No podía nuestro Juan salir con otra ni de cualquier otra manera. Luego,

ya recuperando, si esto era posible, la seriedad, nos contó que había sido
herido y preso y llevado cautivo a Cuenca. Que atendiéramos mejor que a él a
la mujer que traía, pues ella le había salvado y era mora, pero obligada, hija
de cristianos y devota de la Virgen María, a la que siempre había rezado. Que
deseaba el bautizo, que se llamaría Marta y que se casaría con ella.

—Y no hay más. Es lo que hay y en eso queda —concluyó.
Pero también que habría de esperar un todo y otro su novia a que

volviera, pues desde luego él se venía con nosotros a devolverles a los moros
los males que le habían hecho pasar y sin duda a ser la mejor ayuda ya que
ahora bien podría enseñarnos los puntos débiles de aquella fortaleza de roca
viva custodiada por dos ríos abrazados.

—Que eso ya os adelanto. Al asalto es imposible. Solo la rendirá el
hambre.

En la comida y ya con los Gabrieles y nuestro amigo el Calatravo, pero
por supuesto en presencia de la mora Marta, que no se despegaba de él ni por
asomo, nos contó su peripecia.

—Vi desde lo alto que un ganado andaba demasiado lejos por debajo de
Vellisca y descendí hacia él para hacerlo subir y que se protegiera en el
pueblo, que esa era la mala época en que gustan de hacer sus correrías los
moros. Y tanto que lo era. Pero no me dio tiempo a regresar porque nos cayó
la noche, así que echamos allí lumbre para pasarla y volver de amanecida. Se
nos vinieron encima sin casi darnos cuenta. A los perros los mataron antes de
que ladraran y a mi mastín no le dio tiempo sino a aullar de dolor con los
flechazos. Aún pude echar mano de la espada y me defendí, pero me
derribaron y me hirieron en un costado y una pierna antes de que un golpe en
la cabeza me dejara sin sentido. Me desperté atado encima de mi caballo en
mitad de la noche, que es cuando hacíamos el camino de regreso a Cuenca.
Por el día se metían con el ganado en cualquier bosquete, me curaban y me
daban agua. En un par de jornadas me tenían a mí y a las ovejas a buen
recaudo en Cuenca, donde fueron recibidos con mucho alboroto.



—Pero no supimos nada, aunque hubo quien demandó por ti y propuso
pagar rescate.

—Eso fue porque casi me muero con las heridas. No eran graves pero se
me infectaron. Si no llega a ser por esta, allí la entrego. Sabe mucho de
hierbas y logró sanarme.

—Y otras cosas, por lo visto.
—Pues sí. Mucho le debo a mi mora. —Le sonrió y ella le devolvió el

gesto—. La vida y más cosas. Pero ya sabré pagárselo bien y como merece.
No hay mujer como ella y con ella me quedo. Que se bautice, mejor me
parece y me alegra, pero te digo que aunque no lo hubiera hecho, con ella de
mujer me hubiera también quedado. Porque otra no hubiera arriesgado lo que
ella por salvarme.

—Pero ¿como lo habéis logrado?
—Ella era la sirvienta de uno de los importantes de Cuenca. El jefe de los

jueces o algo así entre los moros. Debió convencerlo de que yo era de mucho
valor y que ella me sanaría. El musulmán, que tenía derecho a una parte del
botín, como el quinto de nuestro rey o algo parecido, se quedó conmigo una
vez que pareció que yo iba a vivir, pues no creas, me quedé en los puros
huesos y parecía un muerto andando, y en vez de cara tenía calavera. Lo tenía
muy engatusado al moro mi Marta, y menos mal, porque si no, qué quieres
que te diga, no te lo estaría contando. Es un vejestorio y ella hace con él lo
que le da la gana. No creas que no es cuca, mi Marta.

La mora se sonrojaba un poco y se reía. Pero si a alguien he visto mirar
enamorado a alguien era aquella joven mujer, que lo era, a aquel hombre. Y
era hermosa, ya lo creo. El pelo negro, casi tanto como Elisa, pero los ojos
los tenía azules y eso le daba una luz increíble a la cara. No era muy alta pero
tenía hermosas formas, o al menos eso hacía intuir su vestimenta. Tampoco
había visto yo ni mirar ni hablar así a mi primo de mujer alguna, y
experiencia no le faltaba al pájaro, que aunque fuera discreto bien me sabía
yo algunas de sus andanzas por los pueblos serranos, los alcarreños, los
mercados de Toledo o donde parara.

—Cuando ya se quiso entrar en tratos para hacer mi canje, no estaba el
viejo dispuesto a ninguno sino a obtener un gran rescate. Iban a mandar
emisarios a los de Santiago, que son los que habían dado señas de interés, lo



que le hacía al chivo relamerse con lo que pensaba cobrar. Pero entonces
empezó a llegar no solo la noticia de que venían a cercarnos, sino que
aparecieron ante los muros las primeras avanzadas cristianas. Destacamentos
de jinetes nuestros han estado arrasando los campos alrededor de Cuenca para
que no pudieran ellos hacer acopio de comida. Han intentado y conseguido en
buena medida que no pudieran acumular apenas grano, ni paja, y le han
echado la uña a cuanto ganado han podido, aunque ya te digo que en Cuenca
tienen bastante guardado. No va a ser fácil, para nada, tomarla.

—Pero ¿cómo te escapaste?
—Pues vi que la cosa pintaba mal y que a nada ibais a tener rodeada la

plaza. Entonces me hice el malo. Vamos, casi el muerto otra vez. De estar en
las últimas. Que lo parecía con no sé qué hierbas que esta me daba, que me
entraban unos vahídos y unos tiritones y me quedaba como ido y apenas si
respiraba. Con ello no pusieron cuidado en guardarme y hasta me quitaron las
cadenas que me habían puesto cuando me restablecí para que no me escapara.
La mora una vez más le dijo al viejo que ella lograría sacarme adelante, y de
la mazmorra me dejaron en un jergón y un cuartucho con una puerta que no
aguantaba una buena patada. Fátima, que es como le pusieron a ella los
moros, supo del día en que sacaban fuera de los muros a pastar tanto a mi
caballo como a varias mulas del jefe moro por un sirviente, y ella se
conchavó con él para que donde los llevara fuera muy cerca de una salida
subterránea que los moros tienen para llegar al agua. Le debió de prometer
favores de tú ya sabes y él picó como un pichón. A mí me sacó disfrazado de
mahometano por el pasadizo y el garrotazo que le pegué en la cabeza al moro
que esperaba a Fátima para holgar con ella no sé si no le rompió la crisma,
porque cayó redondo como un pajarito. Cogimos mi caballo y una mula y,
como ya era entre dos luces y aún más tarde, salimos más que al paso. Por la
noche todos los gatos son pardos y además no estaban los moros para hacer
salidas en busca de una sirvienta y un cautivo huidos, estando como estaba
todo el entorno infestado de caballería cristiana, en descubiertas y rapiñas.
Por precaución, no fuera yo, vestido de moro, a acabar por morir en sus
manos y Marta acabar de esclava de los fronteros cristianos, procuré también
evitarlos y, haciendo la que hicieron mis captores, cogiendo el camino de la
Losilla, metido ya en la leña de la sierra, llegarme bien tapado hasta



Valdehuete y, sin llegar a Vállega, remontar hasta Recópolis y presentarme
aquí en un pim-pam que truena y que viene lloviendo, primo. Así que ese es
el cuento.

Lo que había de hacer por mi parte era avisar de inmediato a su padre y
sus hermanos y a todos, desde Atienza hasta Toledo. De eso habrían de
encargarse los Gabrieles, que seguían mirando a Juan y a su mora con el
mismo gesto de incredulidad con que lo habían abrazado primero y
escuchado después.

Juan nos encomendó otra cosa.
—Tú, tío, y tú, primo, debéis cuidármela hasta que vuelva. Que no le pase

nada, por lo más sagrado. Que tome el bautismo y le den nombre cristiano
pero que nadie la toque, ni la hiera ni de palabra siquiera, porque ha de saber
que a mi vuelta lo mato, sin cabeza se queda el que levante contra mi mujer
una mala voz y aún menos una mano. Que se sepa y tú, Domingo, mejor que
se lo digas a los calatravos para que lo hagan cumplir a todos. Con eso no hay
bromas.

—Lo haré, Juan, tenlo por seguro y no te preocupes. Estará bien protegida
—contestó Domingo de Urgell.

—Nosotros la cuidaremos como si fuera mi hija —añadió mi tío Gabriel,
y asintió muy serio su mozo.

Entonces ella, que no había despegado la boca, en nuestra lengua, aunque
con palabras mezcladas de algarabía, nos miró a todos y dijo:

—De niña mis padres se hicieron musulmanes. Era mejor por todo y
además así no nos mataban los africanos. Mis padres murieron en el cerco del
hambre, hace ahora cuatro años. Yo aprendí el Corán, pero siempre le rezaba
a la Virgen María, porque es la madre de todos y de Dios y un día iba a
enviar quien me salvara. La Virgen María me envió a Juan.

Mi primo Juan había sido y hecho muchas cosas, pero aquello de enviado
de María Santísima sí que no había entrado nunca en mis cálculos.
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legamos al cerco antes de comenzar el año y Juan resultó muy
valioso, pero no tanto como la mora, a la que al fin hubo que traer
unos días desde Zorita para que nos mostrara las entradas y los

lugares por donde los habitantes de la ciudad salían de sus muros y lograban
abastecerse de agua. El propio rey Alfonso, enterado por don Nuño Pérez de
Lara, que había llegado con él al campamento, de la peripecia de mi primo,
nos recibió en su tienda y quiso saber todo de su reciente cautiverio y de su
fuga con una mora hija de cristianos, que desde niña había vivido en la
ciudad fortaleza. Había que intentar encontrar el mínimo punto débil en
aquella alcazaba de piedra, cuyas verdaderas murallas eran los desfiladeros
verticales esculpidos por los dos ríos que la abrazaban. Tras una primera
conversación sacamos en claro que Juan poco podía contar y descubrirnos,
amén del lugar por el que logró escapar, al haber estado recluido, y que quien
tal vez pudiera tener información de accesos secretos a la ciudadela, que ya
había soportado en el año del ataque del califa a Huete un infructuoso cerco
nuestro, era la mora.

—Dile, Pedro, a tu primo que mande a por la mora y quizás entre los dos
nos señalen algún portillo o alguna entrada más accesible, porque el asalto se
antoja aquí más imposible que en lugar alguno —me ordenó don Alfonso—.
Ni tu Atienza es más fuerte.

Vinieron Juan y su mora, pero lo cierto es que, amén de que ella



conociera al rey y Juan ya en el segundo encuentro mostrara su habitual
desparpajo que para nada, sino al contrario, molestó al rey e hizo reír a don
Nuño, tras recorrer con la mora todo el perímetro e irle esta señalándole más
de una bajada disimulada por uno u otro costado, fueran al Huécar o al Júcar,
se concluyó que en efecto el asalto era imposible. Pero sí sirvió de mucho el
recorrido, pues Marta fue mostrando en diferentes lugares aquellos portillos y
lugares excavados por los que los moros salían hacia el agua o a los campos,
y en ellos se pusieron emboscadas que dieron buenos frutos, apresando a
quienes lo intentaron y logrando que fueran ellos mismos quienes cegaran
aquellos pasadizos, temerosos de que pudiéramos por ellos infiltrarnos.

Pero con el recorrido se nos añadió una certeza nueva y desalentadora:
todos coincidimos en que lo que iba a resultar imposible era cortarles
completamente el suministro de agua, lo que había salvado el anterior cerco
que hubo que levantar a la llegada del califa cuando retrocedía desde Huete.
Marta le mostró la boca que daba al subterráneo por el que bajaban a
abastecerse y por donde ella y Juan se habían fugado. Estaba, no en la parte
baja donde confluían los ríos, como podría suponerse, sino en la alta y por
ella llegaban en tiempos de paz los moros camino de los molinos cercanos
que había río arriba a moler sus granos. Concebimos esperanzas de poder
bloquearlos e impedirles el acceso al río, pero Marta nos explicó que al río sí
pero no al agua, y que ellos mismos habrían tapiado cuando a poco se
estrechaba el pasadizo al túnel, como en efecto comprobamos. Contó que el
pasadizo descendía desde la ciudadela hasta las mismas entrañas de la tierra y
llegado al nivel del río ya brotaba el agua, sin necesidad de tener que llegar a
la corriente, y que de ella se podían abastecer en unos aljibes que allí habían
construido, cuanto quisieran. Rendir por tanto y por la sed a Cuenca era aún
más imposible que intentar un asalto a las paredes de sus desfiladeros. Solo
quedaba acogotarlos por hambre.

Pero tanto Juan como ella señalaron que en Cuenca no vivían apenas
gentes, que tal vez no llegaran a setecientas las almas que albergaba y que
con tan reducida población podrían aguantar sin muchas viandas, aunque era
muy cierto que las talas y saqueos de años anteriores y de los últimos meses
habían impedido hacer reservas y hasta las habían seriamente mermado. Pero
estuvo muy claro para el rey, don Nuño, los condes y los maestres de las



órdenes que el cerco iba a ser largo. Y que los almohades, aunque el califa
estuviera en Marruecos, harían intentos de levantarlo. La única buena nueva
fue, sin embargo, que Abu Yaqub y muchas gentes de su familia más cercana
estaban enfermos y algunos incluso habían muerto, pues una pestilencia se
había apoderado de Marrakech y no respetaba rangos. El califa parecía haber
logrado salvarse, pero se encontraba muy débil y le costaba mucho
recuperarse, con lo que el imperio estaba pendiente mucho más de su salud y
su posible sustitución que de aquella ciudad cerca ya del territorio cristiano y
la más alejada de Sevilla.

Pero Cuenca se defendía muy bien sola. Bien lo había descrito el andalusí
de Beja, Sahib al Salá, tras encontrarse en ella después del fallido intento de
Abu Yaqub contra Huete.

—Su alcazaba es alta, inexpugnable, cuya elevación llega a tocar las
nubes y muestra la prosperidad que alcanzó en tiempo de los Dini il Num y
su jeque Ismael y de su nieto Al Mamun, que reinó en Toledo, y de los
cuidados que estos pusieron en hacer de ella un fortísimo baluarte para
afrontar las vicisitudes de los tiempos. La envuelve, por la parte occidental, el
río Júcar, con bordes escarpados y precipicios que impiden el acceso a ella, y
por la parte oriental corre otro río, el Huécar, en iguales condiciones para la
inexpugnabilidad de la plaza; ambos vierten sus aguas en un gran lago que en
tiempos de sosiego provee de agua a los habitantes y que está contiguo a la
muralla. Se entra a la ciudad por un gran puente, flanqueado en sus dos
extremos por dos fuertes torres protectoras, sobre ambos ríos. En la parte
septentrional tiene un foso labrado en piedra dura, de profundidad
equivalente a la estatura de dos hombres y que tiene encima un fuerte
parapeto. El foso tiene escalones construidos bajo tierra, por los cuales se
baja al río, para la provisión de agua en momentos de asedio y para ir a moler
los alimentos a los molinos cercanos, y del que se regresa por los escalones.
Sobre el parapeto que hay encima del foso se levanta un gran torreón de
construcción primitiva pero convenientemente reforzado, y en la parte
inferior de los escalones, junto al agua del río, hay una puerta guarnecida con
chapas de hierro, que es considerada como la dueña para entrar en la
alcazaba. No hay sitio por donde se pueda atacar esta ciudad más que por el
dicho foso y por el puente sobre la confluencia de los ríos y que está bajo las



torres y las defensas de la ciudad.
El asedio, pues, se deducía que iba a ser largo y costoso. Todo dependía

de que no cejáramos en él y lo apretáramos tanto que no entrara a Cuenca ni
una miserable brizna de hierba ni de paja y no se colara un solo grano de
trigo o cebada.

Los almohades, además y como era esperable, aun estando febril su
califa, movieron sus tropas en primavera para intentar aliviar el cerco y que
nosotros acudiéramos a taponar sus ataques, aflojando así nuestra presa sobre
Cuenca. Desde Córdoba salieron los moros contra las tierras toledanas
causando daños y regresando incólumes, y desde Sevilla, su gobernador y
hermano del califa, se lanzó por su lado contra la zona de Talavera,
cautivando mujeres y niños y matando a cuanto hombre encontraba. Arrasó
aquella ribera y se volvió a su tierra con botín y prisioneros. Los toledanos
contraatacaron e hicieron cabalgada por tierras musulmanas, llegando al
Guadalquivir, pero ochenta caballeros fueron muertos a la vista de Sevilla.
Pero Alfonso no aflojó el dogal sobre Cuenca, sino que lo apretó aún más. Y
los musulmanes ni siquiera intentaron un acercamiento de sus ejércitos a
donde se encontraba acampado el nuestro.

A principios de verano se unió al sitio del rey castellano su aliado y
amigo el rey aragonés Alfonso II, quien había estado hostigando a los moros
por levante, atacando el alfoz de Murcia e impidiéndoles acudir por esa parte
en socorro de la ciudad sitiada.

Llegado julio, las esperanzas de los sitiados de un apoyo externo habían
desaparecido casi por completo y además comenzaron a sufrir bajas, pues los
ingenios y máquinas de asedio construidas, aunque no servían para abrir
brechas definitivas, sí hacían mucho mal a los cercados y a sus casas. Piedras,
saetas y bolas incendiarias no dejaban de caerles cada día y cada noche tanto
por el lado del foso como por el del puente. Sin embargo, lo que desalentaba
cada vez más a los de Cuenca era saber que nadie vendría a socorrerles, amén
de ya no tener nada que comer después de haberse comido hasta la última
brizna de grano, la última res y ya hasta los perros y los cueros. Se supieron
solos y vencidos, pero antes de entregarse nos hicieron una salida a la
desesperada y en ella nos cogieron confiados y a punto estuvieron de
ocasionarnos las mayores desgracias.



Aunque una bien fuerte y desgraciada sí consiguieron infligirnos, pues
atacaron directamente al corazón del campamento, donde se encontraba el
real y la tienda de don Alfonso y estuvieron a punto de alcanzarlo y de llegar
al rey. Logró evitarse a duras penas, pero en conseguirlo hubieron de morir
muchos y nobles caballeros que dieron aquel día su vida por salvar la de su
joven señor, entre ellos el más querido por el Rey Pequeño, pues bajo las
espadas moras fue a caer mortalmente herido su ayo, su preceptor y su
regente cuando fue niño, don Nuño Pérez de Lara, quien junto a los hermanos
toledanos don Godiel y don Alfonso lograron frenar el avance musulmán
hasta que en su ayuda llegamos todos y de otros puntos a taponar aquella
brecha y lograr vencerlos y ponerlos en fuga, matando luego a bastantes.

Pero fue una jornada aciaga. A aquellas importantes bajas hubimos de
añadir muchas otras, pues los jinetes moros combatían con la furia de quien
se sabe sin salvación alguna y se lanzaban contra nosotros con tal
desesperación y rabia que, malheridos y casi muertos, seguían intentando
alcanzarnos y que muriéramos con ellos.

Nos hicieron mucho daño, sobre todo en su primera embestida, cuando
saliendo en tromba por el puente y se abalanzaron, como si de una riada de
los dos ríos se tratara, contra nuestras tiendas, abatiendo a todo el que se
pusiera por delante y fijos sus ojos en el pabellón del rey Alfonso, sobre el
que fanáticamente avanzaban sin importarles ir cayendo muertos en aquel
desesperado intento. Uno de sus caballeros, al que abatí al final de la batalla,
destrozado por multitud de heridas y agonizante, me dirigió desde el suelo en
que yacía empapado de sangre, y con su último aliento, la pregunta que lo
obsesionaba y que no era otra que si habían conseguido alcanzar su objetivo,
que no era otro que matar al rey.

—¿Ha muerto el Rey Pequeño? Dímelo, cristiano, ¿ha muerto?
Moriría él con la amargura de saber que la muerte y la de tantos suyos

había sido en vano.
—El rey Alfonso de Castilla vive y os tomará Cuenca —le contesté, y lo

rematé para evitarle mayor sufrimiento, pues no tenía salvación alguna.
Su intención había sido pues esa. Matar al rey y con ellos, suponían,

obligarnos a levantar el cerco. No lo consiguieron, aunque estuvieron a punto
y sí, como digo, nos hicieron un gran daño. Los dos hermanos toledanos,



Godiel y Alfonso, perecieron en el acto, aquel 27 de julio, defendiendo la
tienda real, y don Nuño no pudo superar sus mortales heridas y falleció, ante
el inmenso desconsuelo del rey a quien había criado, al día siguiente.

Yo sentí, por mi parte, también como propia, y muy hondamente, su
pérdida. De don Nuño el rey había aprendido casi todo y resultaba ser bueno
y yo también había recibido de él las mejores lecciones. Su sobrino Pedro
Manrique de Lara, el héroe y señor de Huete, fue el encargado de honrar su
cadáver y se lo llevó a enterrar a sus tierras.

Don Nuño había sido el hombre con más poder en Castilla durante
muchos años. Para alcanzarlo había tenido que hacer muchas cosas y no todas
buenas. Algunas reprobables. Pero en lo trascendental había cumplido con su
deber y, aunque se había aprovechado de su tutoría sobre el rey, había que
convenir que había comprendido el alcance de su misión y la había
desempeñado con inteligencia y con éxito, inculcando en su pupilo, para
quien fue lo más parecido a un padre que tuvo, los mejores valores, la
conciencia de quién era, lo que ello comportaba, el alcance y ejemplaridad
que necesariamente habían de tener sus acciones. Formó don Nuño un buen
rey, un hombre con profundo sentido de su misión, un buen cristiano, de
gustos austeros y sencillos, que buscaba el bien de sus súbditos y la ruina de
los enemigos de la fe. Para juzgar a don Nuño, pues, había que poner en valor
a don Alfonso rey de Castilla y Toledo, y aquella mañana triste delante de la
imponente e inexpugnable Cuenca ante la que había perecido, la respuesta era
favorable al que había sido cabeza de los Lara. El hondo pesar del joven
monarca, a punto de cumplir veintidós años, lo demostraba. Hacía ya ocho
años que había llegado a la mayoría de edad, pero había querido seguir
teniendo a su lado a su tutor, buscando su consejo y trasladándole sus dudas.
Lo siguió colmando de honores y lo quiso seguir haciendo a la hora de
rendírselos ya muerto, demostrando ante las tropas que era mucho más que
un consejero leal a quien había perdido.

Y como ante los muros del castillo de Zorita cuando el traidor don Lope
apresó al conde pensando que el rey, entonces niño, levantaría el cerco, ahora
su fallecimiento no hizo sino reafirmar la voluntad de Alfonso de rendir a
Cuenca. Por encima de todo y en honor de don Nuño la tomaría. Pero aún
pasarían casi dos meses hasta que el rey pudo entrar por sus puertas.



Los moros, comprendiendo después de dos embajadas infructuosas al
califa, todavía enfermo y con su tierra africana aún sin acabar de escapar de
la peste, que no tendría ayuda ninguna y que solo les quedaba perecer por
hambre, establecieron negociaciones y pidieron el aman. Se acordó que
saldrían todos ellos pudiendo llevarse lo que lograran cargar, y que se
garantizaría su seguridad hasta que estuvieran a la vista de Alarcón adonde se
dirigieron, así como a Moya, la gran mayoría, en una penosa y famélica
comitiva a la que hubo de entregarse alguna comida para que pudieran
aguantar el viaje.

El 21 de septiembre, al fin, se abrieron las puertas y un destacamento de
caballeros cristianos subieron hacia lo alto de la alcazaba y se aposentaron en
el castillo de la Zuda que la señoreaba. Los musulmanes salieron al día
siguiente y ya después entró el rey junto al rey de los aragoneses y los
grandes magnates, con don Pedro Manrique a la cabeza, y tras ellos subimos
todos.

El rey Alfonso gustó de Cuenca desde el momento de poner en ella el pie.
Era la primera ciudad que conquistaba a los moros y mucho le había costado
hacerlo, incluso la muerte de su tutor, y por ello y por su posición —era la
plaza fuerte más avanzada hacia el territorio del reino de Aragón y con las
fortalezas almohades de Valencia— la favoreció en todo lo que pudo,
convirtiéndola de hecho en la capital de aquel sector. La dotó de Concejo, le
dio fuero y le determinó un muy extenso término. Llamó a las gentes de su
reino a que acudieran a repoblarla y concedió tierras y privilegios a quienes
vinieron. Para completar sus planes y tras hablar con los obispos, la hizo sede
episcopal. Para ello se desempolvaron las antiguas sedes que allí hubo antes
de que llegaran los moros y se trasladaron a Cuenca las dos que tenían los
cristianos en tiempos de los godos. La de Arcávica y la de Valeria, donde aún
existía poblamiento,[57] se consagró como primera sede catedralicia, tras
limpiar de rastros del culto islámico la que había sido su mezquita mayor, y
se dispuso hacer lo mismo con las demás para asentar allí cada una de las
parroquias, hasta el número de catorce. El rey, los obispos y los señores
partieron de la ciudad ya muy avanzado el otoño, cuando todo estaba ya en
marcha y bien dispuesto. Gozaba de un enorme y feraz alfoz y tierras fértiles
en abundancia. Era lugar de muchos árboles, sobre todo de incontables pinos.



Era mucho el valor de la conquista y cada cual pensó en cómo favorecerse,
sobre todo el de Lara, señor de Huete y Molina, que aquel invierno, retirado
en la capital de su señorío, hacía planes para ella, ahora que venía a ser él
cabeza de su linaje con permiso de su primo Álvaro, el hijo del fallecido don
Nuño, aún demasiado joven, y que era colindante con su propio territorio. El
rey otorgó numerosos donativos de aldeas, casas, azudes, molinos y torres a
los señores que más le habían ayudado, en particular a los de la casa Lara por
sus límites con Molina, como sucedía con Beteta, que cambió con el obispo
seguntino. También donó casas a las órdenes de Santiago y de Calatrava en el
propio alcázar, cuyo palacio y aposentos se había reservado para su propio
uso y que luego sería muy frecuentado tanto por él como por la reina Leonor.
Todo lo demás, que era mucho tanto en la ciudad como en el gran alfoz,
quedó para el Concejo, encargado este de ir recibiendo y estableciendo a los
pobladores según lo pactado en el fuero.

Dos caballeros muy principales que habían participado en el cerco y sido
recompensados con propiedades señeras, don Tello Pérez y don Pedro
Gutiérrez, mayordomo real, como la aldea de Tondos, los molinos de la parte
alta y la presa sobre el Júcar, debajo del puente, hicieron donación por su
parte a los santiaguistas de una finca que entre ambos tenían cerca del puente,
entre la albufera y el Júcar, y allí establecieron los caballeros de Santiago el
hospital para la redención de cautivos, acordando el Concejo aportar
anualmente una contribución para sostenerlo. Pedro Santiago, su comendador
en la ciudad, se afanó en aquel empeño y en conseguir propiedades para la
orden.

El rey y el arzobispo de Toledo, don Cerebruno, resolvieron también
prontamente los asuntos eclesiásticos. Para ocupar la mitra obispal eligieron
al maestrescuela de la catedral toledana, don Juan. Fue una decisión acertada
pues logró en un plazo de tiempo muy breve que la sede prosperara,
consiguiendo para sostenerla no solo buenas rentas, que el rey le dio
generoso, sino también aldeas cercanas, entre ella Abia, que pasó a
apellidarse de la Obispalía.

Cuenca floreció y hubo abundantes gentes que vinieron hasta allí para
asentarse. Tanta fue en cierto momento la afluencia que pasado el tiempo
hubo de poner tope y plazo final de reparto de heredades.[58] La ciudad se



convirtió en una de las más florecientes de toda Castilla. Máxime cuando la
frontera fue avanzando hasta llegar al Cabriel tras la toma del imponente
castillo de Alarcón, desde donde les amenazaban. Situado sobre roca viva,
con cantiles a pico sobre el Júcar, era la posición más importante en manos de
los musulmanes y su conquista, junto con la de Moya, alejó el peligro de las
razias y permitió seguir repoblando toda la zona.[59]

Después de aquello se escribió con justeza de aquel primer y glorioso
triunfo de nuestro rey y de su primera gran conquista.

«La consiguió tras muchos trabajos y la convirtió en ciudad regia.
Estableció en ella la silla de la fe y el título episcopal lo honró en ella. Reunió
allí pueblos distintos y los fundió en un pueblo de grandeza. Levantó en ella
un baluarte de fortaleza y un palacio de belleza enalteció en ella. Le entregó
aldeas de su poder y con pastos fértiles la alegró. Aumentó la altura de sus
murallas y la envolvió con segura protección. Se convirtió en ciudad
populosa y se ensanchó en los límites de sus gentes. La contempla con arrobo
el viejo morador y ante su vista se atemoriza el árabe. Su defensa está en sus
rocas y su riqueza en los cauces de los ríos. Su gloria radica en su príncipe y
su santidad en la silla de la prestancia. Su amenidad está en los pastos de sus
rebaños y su abundancia en el pan y en el vino. Recuerda, Cuenca, los días
del príncipe y con su memoria alegra tu rostro.»[60]

El ejército regresó y yo lo hice con la milicia concejil de Atienza
dispuesto a ocuparme de mi mujer, disfrutar de mis hijas, atender mi
hacienda y mis tierras, tanto allí como en Bujalaro, y participar activamente
en la vida de mi Concejo, del cual formaba parte por la collación de la
Trinidad. Pensé que Juan regresaría conmigo, pero resultó tener otros planes.
Decidimos que, al igual que antes él había cuidado mis cosas, ahora lo haría
yo con las suyas, algo que hice con gusto, pues lo que entre él y el calatravo
Domingo de Urgell tenían en mente requería de sus buenas mañas y
entusiasmo. Cristianarían en Zorita a Marta, se casaría con ella y establecería
allí casa. Pero quería atender la petición que el de Urgell le había
encomendado y además estaba feliz de hacerlo.

En sus recorridos desde Zorita hasta la sierra de Altomira habían



constatado que desde los montes y por aquellos valles, que desde Albalate
llegaban hasta el Tajo, había multitud de nacimientos de agua y que estas
brotaban muy someras, eran muy abundosas y el terreno el mejor para
aprovecharlas con acequias. Algunas de hecho habían existido y
comprobaron que había una larga conducción que, partiendo de un lugar
llamado el Noguerón, iba por las lomas hasta llegar a la mismísima
Recópolis.[61]

—Era el acueducto por donde llegaba el agua para el palacio del rey godo
—explicó Domingo de Urgell.

Pero no era el único manantial ni el más abundante. Ya antes de llegar al
propio pueblo, en su parte alta, estaba el del Arroyuelo, que en algún pozo
casi cubría a un hombre por entero. Más abajo estaban los Pozos de la Mayor,
que ya utilizaban para llenar los estanques de los cañamares y cocer allí el
cáñamo. Luego estaban las propias aguas del pueblo, que eran sobre todo dos.
Una la de la fuente mayor, cuyo sobrante daba luego para poder regar toda la
vega y aún quedaba remanente. Otra fuentecilla, más pequeña, surgía apenas
a cien varas, pero los veneros eran independientes, como los de otros muchos
manantiales. Siguiendo por el valle estaba después el Noguerón, del que bien
podía decirse que manaba un río entero. Después, y ya para llegar al propio
término de Zorita, estaba la fuente de la Cueva, pues en una y con pequeña
cascada nacía, y finalmente todas aquellas aguas acababan por confluir en el
Madre Badujo que vertía al Tajo bajo el castillo de Zorita, junto al puente que
lo cruzaba y daba entrada a la villa.[62]

Lo que el calatravo y mi primo se traían entre manos con el comendador
de la orden era crear con toda aquella agua una red de acequias y convertir
todos aquellos valles en regadíos, que ya habían existido algunos y quedaban
de ello trazas, pero que además con el agua de la fuente de la Cueva[63]

canalizada al borde de la pared de roca podía moverse un molino y luego por
uno y otro lado del valle seguir regándolo entero. La piedra para el molino
podría extraerse de aquella misma cantera. El comendador de Calatrava tenía
voluntad, Domingo de Urgell conocimientos y mi primo Juan empuje.
Además estaban los Gabrieles, que podrían dirigir a los canteros. Juan haría
de capataz para que los que tuvieran que abrir las zanjas y picar la roca
cuando fuera preciso no se durmieran.



En ello los dejé, y también en otra preocupación no menos importante y
más prioritaria para la defensa. El castillo de Zorita había sido construido por
los bereberes para confrontar a los enemigos que venían del norte, desde la
derecha del río. Pero ahora en manos cristianas, la situación, como en muchos
otros castillos al lado de las corrientes, era la inversa. El enemigo venía desde
la orilla en que se encontraba la fortaleza, y en el caso de Zorita resultaba ser
un castillo que era la mejor atalaya hacia lo que había sido antes el horizonte
por el que podía aparecer el enemigo, pero ahora resultaba estar «ciego»
hacia el lugar, la sierra de Altomira, por donde podía aproximarse alguna
algara. Así que había que ponerle ojos y se decidió la construcción de nuevas
torres vigías que conectaran con luminarias con las de Anguix y de la Bujeda.

Así pues, ellos tenían muchas tareas en que emplearse y a mí no me
faltaban las mías. Me despedí de Juan pidiéndole que tuviera precaución, no
volviera a sucederle una nueva peripecia como la que había tenido, y me
separé de él con cierta tristeza, pues con él al lado las cosas parecían siempre
ser un algo más fáciles. Como despedida, me secreteó en un susurro:

—Además, Pedro, aquí, como hay mucho trasiego de calatravos, me será
más posible saber por dónde para el pájaro ese del Cirilo. En cuanto le eche el
ojo encima te aviso y completamos.
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Del triunfo a la angustia

os años que siguieron en Castilla fueron buenos. Para el rey y para
sus gentes. Para nosotros en Atienza, para Juan y Gabriel en Zorita,
para Valentín y Julián en Bujalaro, y para mi familia en Hita y

Sigüenza. Y hasta pude visitar a quienes desde que partieron con la hebrea
Jezabel y Fan Fáñez, el sobrino de Álvar, a Orbaneja, en Burgos, el solar
infanzón de los Fáñez. Fue aquella la única vez, desde que Elisa accedió a
venir conmigo a Atienza, en que consintió en salir de ella. Había andado
tanto por los caminos que no deseaba volver a hacerlo en absoluto y era más
que reacia a cualquier viaje por pequeño que fuera. Había encontrado en la
vida más tranquila su felicidad.

Mi mujer se había aquerenciado de tal modo a Atienza y su rutina que no
había quien la sacara de allí. Cuidaba de la casa, se ocupaba de los trajines y
los asuntos de la reata más de lo que yo mismo hacía, tenía la mejor vecindad
con las gentes y gustaba de las cosas sencillas. Era amiga de la fiesta y
gustaba de que le trajera buenas telas para hacerse vestidos, y le agradaban
los adornos, los buenos muebles, los tapices y las alfombras mejor tejidas, los
manteles bien bordados, las copas más finas de plata o de cristal, y si le
obsequiaba con alguna hermosa joya, le relucían los ojos y me lo agradecía
con besos y zalemas. Pero siempre en Atienza y en su tranquilidad. Allí reía,
festejaba, y si la ocasión era propicia nos deleitaba a todos con su música y su
voz. Era feliz con su vida y hacía feliz la mía. En la calle, en la mesa y en la



cama. Le hubiera gustado que yo no tuviera que ausentarme tan de continuo y
su mayor pesar era cuando me veía salir de campaña con la mesnada concejil.
Por ello estos años de tregua y de escasas algaras la tenían contenta, pero
comprendía mis deberes y me alentaba a cumplirlos. Recibía con mucho
jolgorio a su hermano Fortum cuando pasaba a visitarnos, pero no quería ni
oír hablar de regresar por Toledo ni echaba en nada de menos fiestas de la
corte y ricoshombres. De su tragedia pasada no salió una sola palabra más de
su boca. Pero sí quiso venir conmigo a encontrar a mi familia, de la que no
teníamos noticias, y aprovechar así el viaje a Burgos con motivo de las fiestas
por el nacimiento de la primera hija de los reyes, a la que bautizaron como
Berenguela. En una nueva muestra de deferencia para conmigo, el rey
Alfonso me había invitado a acudir.

La reina Leonor había ido creciendo, dejando de ser niña para convertirse
en doncella y luego en una de las reinas más hermosas que Castilla había
conocido. Había aprendido enseguida a hablar nuestra lengua, en la que ahora
se expresaba con enorme facilidad y ayudada por el cariño de Alfonso, del
que no había quien la separara ni cuando era una niña ni cuando se fue
haciendo adolescente. Era hogareña y gustaba de estar siempre que podía con
su marido, sin importarle para ello acudir a ciudades y alcázares de la frontera
cuando su esposo iba, desde allí, a la guerra. Al rey, al contrario que sus
ancestros, no parecían tampoco complacerle los enredos con damas de la
corte en que habían menudeado tanto su tatarabuelo y su bisabuelo, los
Alfonsos anteriores, y aún menos quería entrar en los malos trances que por
sus saltos de cama soportó su abuela Urraca. Al que los musulmanes seguían
llamando el Rey Pequeño no se le conocía relación alguna ni amorío adúltero
que se le achacara, ni menos aún vástago que tuviera su ascendencia. Hubo
quienes quisieron inventar una patraña con una judía de Toledo, pero aquello,
de pura invención que era, no sirvió casi ni para los juglares. Y cuando
cumplió él los veinte años y doña Leonor los quince, la reina comenzó a darle
hijos, uno tras otro, y ya ni siquiera hubo resquicio para las habladurías.
Porque la joven reina iba a salir a hijo por año.

Berenguela fue la primera en nacer y sin pasar ni un año siquiera iba a
llegar, para alborozo del reino, el varón deseado, al que llamaron por
tradición Sancho y, siguiendo la también la desgraciada tradición de los



sanchos castellanos,[64] el gozo de sus padres y de los vasallos fue efímero
pues murió a los tres meses.

Nosotros, una vez más el rey me enaltecía con su gracia, habíamos
acudido al bautizo de la primogénita, y al rogarle a Elisa que viniera conmigo
a Burgos resultó que lo que la impulsó a acompañarme fue la intención de
encontrarse con mi familia perdida, la hija de Yosune que había partido con
Fan,[65] el sobrino de Álvar Fáñez, compañero de batallas de mi abuelo y su
esposa judía, toledana como ella, Isabel para los cristianos, Jezabel para los
hebreos, cuando se produjo la muerte del gigante pardo, la ruina de Zorita y
la dispersión de mi familia. Fue aquello lo que la decidió y, no sin sorpresa
por mi parte, emprendió el viaje conmigo.

Nos llegamos a Burgos, tras haber Elisa dejado a las niñas en el mejor de
los cuidados y con mi deseo de hacer tanto del recorrido como de nuestra
estancia lo más placentero a mi mujer, pues bien comprendía que pocas
oportunidades así podríamos tener. Al rey al alcázar o a un magnate a sus
palacios aún se entendía que lo siguiera su esposa, pero hacerlo con un
caballero fronterizo a sus campañas no entraba ni en el más insano de los
juicios. Por poder ir acompañado de Elisa me sentía yo, pues, en extremo
gozoso y deseaba, no voy a negar que con no poca vanidad, mostrarme con
ella en la corte. Sabía que mi mujer despertaría la admiración de todos y ello
me enorgullecía. Lo que no esperaba es que, de buenas a primeras, quien se
iba a encontrar con algo que no se esperaba y que me supuso un verdadero
sobresalto era yo mismo.

Porque parecía que ponerme yo en los caminos con Elisa y que me
tropezara con doña Constanza, era todo uno. Lo cierto es que podía esperarlo,
pues bien sabía yo que ella estaba afincada en la ciudad con su marido. Pero
ya me suponía yo curado totalmente de aquellos hervores y a salvo de
cualquier tentación en tal sentido y por ello no solo no había tenido reparos
sino insistido en que Elisa viniera conmigo, y estaba muy preparado para
afrontar cualquier ocasional encuentro que pudiera producirse. Lo que no
podía esperarme es que iba a ser conocedor de algo que hubiera de guardar
por siempre como el más oculto de los secretos.

Porque en efecto a doña Constanza, era mi sino, no tardé en tropezármela
y no pude dejar de observar el volumen que quien había sido mi amante e



iniciadora en los pecados de la carne había alcanzado. Pues ahora de carnes,
aunque nunca fue doña Constanza delgada, andaba sobrada, pero como
siempre rozagante, alegre y bien dispuesta. No así su marido, que caminaba a
su lado con paso cansino y semblante macilento Nos cruzamos en la plaza
hacia la iglesia. Me reconoció desde lejos y al cruzarnos y cumplimentarnos
con un convencional saludo de quienes solo muy lejanamente se hubieran
tratado, sí tuvo tiempo de, muy disimuladamente, hacerme una señal de que
observara el muchacho que caminaba a su lado y que no podía ser sino su
hijo. Era un niño de buena hechura, corpulento y fuerte.

Más tarde y a través de aquella vieja sirvienta, urdidora de nuestros
pecaminosos encuentros, que habría de tener cien años y aún vivía, me llegó
una nota escrita que en cierta forma temía o al menos no dejaba de
esperarme. En verdad que nada más ver al muchacho, y más aún al percibir la
señal de doña Constanza, ya lo había sabido.

El niño es hijo tuyo. Y le he puesto tu nombre, que es también por
fortuna muy de costumbre en mi propia familia. Pero en ello ha de quedar
todo. Nada habrás de hacer ni conocer ni intervenir. Ni habrá de saber tal
cosa él por nunca en la vida. Es mi alegría y la continuación de mi linaje.
Te lo hago saber por entenderlo tu derecho, pero te conmino a que lo
guardes en ti como en un sepulcro. Habrás de mantener por su bien ese
secreto. Ni por linaje ni por fortuna ha de faltarle nada, bien lo sabes. Me
dejaste algo, pero ahora es, será y debe ser así, tan solo mío.

No venía, por discreción, firmada la misiva. Su voluntad era clara. Sonreí
casi sin darme cuenta. Me imaginaba las artes de la Castro para que el marido
no sospechara nada y se atribuyera, incluso con orgullo, la paternidad del
mozo. Bien las conocía y nada me extrañaban. Seguía en la mejor posición y
había sabido muy bien cómo pagarse sus servicios al ponerse del principio al
servicio del rey y de los Lara, ahora que su familia, tras la alianza ya
continuada de Fernando Rodríguez de Castro con los almohades, quien ya era
conocido como el más dilecto amigo del sultán sarraceno y el que le
procuraba la complicidad del rey leonés contra su sobrino el castellano, había
caído en el peor descrédito, aunque seguía dominando un enorme señorío por



tierras de Trujillo. Su nombre no se pronunciaba si era posible evitarlo en la
corte de Burgos.

Pero además no había otra cosa de que se hablara en la corte de Burgos,
sino de un terrible episodio en el cual se habían teñido de sangre las manos y
de oprobio el nombre del cabeza de los Castro, en el que había sido su
víctima nada menos que su propia esposa.

Porque si la poca fortuna le acompañó en sus pretensiones para recuperar
la primacía perdida en Castilla a manos de los Lara, aún más aciaga le fue la
suerte en lo que a matrimonios se refiere. El primero fue un fracaso del que
habló toda Castilla y el segundo culminó en la tragedia que ahora era motivo
de repulsa en todos los reinos cristianos.

Su primera mujer había sido Constanza, hija del conde Osorio y de su
esposa Teresa Fernández, nieta por línea bastarda del rey Alfonso VI. Pero en
la batalla de Lobregal, vencida por él aunque otra vez sin demasiado
provecho político ni territorial, contra los Lara, a pesar de que capturó
prisionero al propio don Nuño, pereció el propio conde que combatía a su
lado, su suegro, y tras ello el Castro repudió a su esposa, aduciendo por
demás que no le daba descendencia.

Entonces se decidieron sus esponsales con su prima hermana, Estefanía
Alfonso, hija ilegítima de Alfonso VII el Emperador y de la propia tía de don
Fernando, la condesa Urraca Fernández de Castro. Esta sí le dio hijos, Pedro
y Sancha, pero iba a morir degollada por la propia mano de su marido.

Había sido un caluroso día, el primero de julio de 1180, cuando tuvo
lugar el suceso que conmocionó a todos los reinos, llegó hasta la propia
Roma, era la comidilla de las plazas tanto de León como de Castilla, daba
pasto a todas las alcahuetas y era manantial inagotable para los juglares. Era
la historia de la infanta Estefanía, ya por todos llamada desde entonces, la
Desdichada.

Resultó que una criada de la máxima confianza de la infanta mantenía
amoríos con un caballero, y para no ser descubierta urdía la treta de acudir a
las citas vestida con las ropas de su señora. Sus furtivas salidas llegaron a
oídos de Fernando Rodríguez de Castro, pero imputándole la infidelidad a su
propia esposa. El castellano, decidido a lavar su honor y vengar su honra
mancillada, se emboscó en las sombras para sorprender a los amantes. Y



logró su propósito. Apuñaló con saña al hombre hasta verlo morir mientras la
mujer huía despavorida hacia sus aposentos. El Castro la persiguió lleno de
furia y, al verla entrar en sus propias habitaciones, llegó tras ella casi a tientas
por los corredores a oscuras y con la mayor ferocidad la apuñaló en la cama
matrimonial, donde la encontró acostada.

Llegaron al tumulto los criados, prendieron algunas luces y ante la
desolación de don Fernando descubrieron que la esposa muerta se encontraba
en camisón y sin vestidos, de los que no parecía posible que hubiera logrado
desprenderse al venir el furioso marido a sus inmediatos alcances.

Comenzaron a registrar la estancia y poco tuvieron que mirar, pues bajo
la cama apareció la criada con la ropa de su ama encima. Al descubrir su
error y el horror de su delito don Fernando estalló en alaridos y sollozos. Pero
el mal estaba ya consumado y la inocente Desdichada yacía ensangrentada y
muerta.

Acudió el Castro a la corte del rey Fernando, pues la infanta era
hermanastra del propio rey leonés, y entró en ella con una soga al cuello y la
daga con que había cometido su horrible crimen en la mano. Imploró al rey
leonés su perdón y al mismo tiempo el castigo por merecido, pero este, a
pesar de ser sangre de su sangre la que había vertido el conde, no castigó a su
asesino con pena alguna. Aquel suceso enturbió ya por siempre la imagen y
la gloria del mayor de los hermanos Castro. El homicidio de su esposa y su
connivencia con los almohades enterraron para siempre su prestigio, de
manera total en el reino castellano, y cada vez de manera más fuerte en el
reino de León, donde mantenía mucho de su poder.

Pero he de confesar que el relato pormenorizado de su crimen me
preocupaba mucho menos que la noticia que a mí mismo me atañía y que
había recibido casi nada más aposentarme en Burgos. Que había añadido un
vástago, con sangre Castro en sus venas mezclada con la mía, a mis tres hijas,
pero del que no podría decir nunca que existía. Y desde luego no estaba
dispuesto a hacerlo saber jamás, ni a mi familia ni mucho menos a Elisa ni a
nadie en absoluto, aunque en mi fuero interno me dije que en lo posible
seguiría su peripecia y si en mi humilde y villana mano estaba, le favorecería
en lo que buenamente pudiera.

Disfruté con mi mujer de las fiestas del bautizo de la primogénita del rey.



Tuvo don Alfonso la deferencia de recibirnos a mí y a Elisa, y no dejé yo de
tener como siempre esa sensación de cercana camaradería del rey para
conmigo que tanto me confortaba. Me preguntó brevemente por Atienza y
por algunos de los extremos fronterizos y no dejé de atisbar su preocupación
continua por aquel nuevo imperio, aquella nueva amenaza, cada vez más
poderosa aunque ahora estuviera aparentemente apaciguada, que se cernía
sobre nosotros. El rey Alfonso era muy consciente de que a no tardar nos
veríamos en graves trances y habríamos de afrontar los peores peligros y los
más terribles ataques contra Castilla. Ello fue en lo que me insistió en nuestra
despedida, tras haberme presentado a mí y a Elisa a la reina Leonor.

—Aunque lo conociste en tu llegada a España, este es Pedro de Atienza,
el que me acompañó cuando hui como arrierillo desde su villa donde me tenía
cercado mi tío Fernando. Su mujer, Elisa, ¿verdad?, era juglaresa y de muy
hermosa voz. Cuando posemos en Atienza habrás de cantar para nosotros.
Quedas emplazado en ello, Pedrillo —me dijo, recordando el diminutivo por
el que de muchacho me habían conocido.

—Lo haré con sumo placer, mis señores —aceptó con una reverencia
Elisa y doblé yo la rodilla ante mis reyes, algo que como siempre concluyó
don Alfonso haciéndome levantar y despidiéndome con un abrazo.

Partí con Elisa desde Burgos, con la alegría de la amistad renovada de mi
rey, pero con aquel nuevo cargo sobre mi conciencia de un hijo secreto y
adúltero con doña Constanza. Aunque he de reconocer que no me pesaba
demasiado. Lo confesaría, pero no sería al párroco de la Trinidad ni en
Atienza, sino a cualquiera en otro lugar o antes de entrar en batalla, y lo
guardaría después por entero para mi coleto, que era cosa de no andar
contando nada, por el bien suyo, el mío, el de doña Constanza y el de su
pobre marido, el de mi feliz mujer y el de todos. Que saberlo no haría bien a
nadie y sí infelices a todos.

Proseguimos nuestro viaje, tomando rumbo hacia el norte, buscando las
orillas del río Ebro, y llegamos en dos jornadas a Orbaneja del Castillo. No
nos costó apenas dar con las casas de los Fáñez, que nos indicaron de
inmediato, y al llamar asomó un caballero de edad no muy dispareja de la
mía, quien, al pedirle razón de Itziar Pérez y darle yo mi nombre y señas, se
volvió hacia el zaguán de su casa y llamó a gritos.



—¡Itziar, mujer, ven que aquí hay gente de tu familia que preguntan por
ti!

Presurosa apareció una mujer joven con un niño en brazos, que por edad
de ninguna manera podía ser mi tía. Se nos quedó mirando y preguntó, muy
sería y fijamente, como algunas veces me miraba mi abuela.

—¿Quién eres?
—Nieto de Yosune y de Pedro el Pardo, el hijo de Pedro el Frontero.

Ella es mi mujer, Elisa.
—Yo soy tu prima Itziar. Mi madre murió hace años y antes lo hizo mi

padre. —Se le abrió el rostro en una gran sonrisa—. ¡Qué alegría más grande!
Pasad, pasad a casa. No os quedéis ahí fuera.

Sus palabras fueron acompañadas de un gesto del caballero, que nos hizo
desmontar, entregó los caballos a un sirviente y nos empujó a entrar en su
casa. Su nombre era Álvar, en honor del gran guerrero, y era nieto de Fan
Fáñez y de Jezabel la Judía.

No consintieron que tomáramos posada sino que nos quedáramos en
aquella casa, el viejo solar de los infanzones, donde Álvar había acogido a su
sobrino, al que antes tenían escondido en un monasterio y que llevó con él a
la frontera.

—Mi padre nació en Zorita. Y alguna vez hemos dicho Itziar y yo de
llegarnos hasta allí y saber de la familia vuestra, pero la frontera está siempre
revuelta y la tierra necesita cada día quien la cuide.

Elisa se fue con Itziar rumbo al interior de la casa, para señalar donde nos
acomodaba, y yo me quedé con el joven Álvar, que me hizo sentar y de
inmediato me ofreció vino en señal de bienvenida. Y con el vino de aquella
ribera, que resultó de mi gusto y, aunque mal me esté el decirlo, algo mejor
que el nuestro de las alcarrias, comenzamos a conversar y se desanudó la
historia.

A la muerte de Álvar Fáñez, en la revuelta segoviana defendiendo a la
reina Urraca, su viuda doña Mayor Pérez, volvió a casar con un conde
gallego. Las hijas de ambos, de Álvar y doña Mayor, nietas del conde
Ansúrez, lo hicieron, como bien sabíamos, con las casas más linajudas, los
Castro y los condes de Urgell entre ellas. Otro nieto, de un entronque algo
más humilde, era el Calvo, quien pereció junto a mi padre, según tuve



ocasión de aportarle a mi anfitrión, combatiendo con los moros en Granada.
Doña Mayor estimaba en mucho a Fan Fáñez, lo había tratado siempre

como si de un hijo suyo más se tratara, y les favoreció tanto a él como a su
mujer hebrea en todo lo que pudo, acabando por donarles la casi totalidad de
las tierras de Orbaneja, con lo que la hacienda de Álvar, casi al completo
acabó por pasar a manos de su sobrino, en realidad hermanastro menor, y de
este había terminado por llegar en buena parte a las manos de su nieto, que
era quien nos recibía en la vieja casa solariega.

Nos contó también, pues a la charla ya se unieron Itziar y Elisa, que al
calor y amparo de la abuela Jezabel, habían ido llegando a Orbaneja muchos
hebreos que habían levantado una floreciente aljama, dedicados en gran
medida al comercio y a la orfebrería. Las hijas de Fan y la hebrea, que su
madre había educado en esta religión, acabaron por casarse con judíos,
mientras que el único hijo varón, educado en la fe cristiana, lo hizo con la
hija de un infanzón de Orbaneja. Mi tía Isabel se había casado también con
otro, con no pocas tierras tampoco, y al final, las familias habían acabado
emparentando con la boda de los hijos de ambos. Y las dos ramas de la
familia, tanto por la parte judía como por la cristiana, podían considerarse, y a
Álvar no le dolieron prendas en decirlo, entre las más poderosas de la villa,
sino las primeras.

En tierras y en ganados, ellos, y en cuestión de dineros, los hebreos eran
quienes los tenían más fuertes y más seguros. Pues cuando habían ido mal las
cosas a los labradores o alguna cosecha se había unido con la anterior en los
peores resultados, había donde acudir y no habían fallado. Itziar y Álvar
hablaban de ellos con gran afecto y los mentaban como «nuestra familia
judía».

Mi tía Isabel, siempre protegida por Fan y Jezabel, había casado bien en
Orbaneja, con un labrador de muchos posibles que había muerto muy joven,
y madre e hija en buena manera habían vuelto al cuidado de los Fáñez y,
cuando creció, acabó por casar con quien desde niña había convivido. No
había tenido noticias de la Transierra excepto aquella tan terrible de la muerte
del tío lejano de su marido, Álvaro el Calvo, pero para nada imaginó que
junto a él hubiera sucumbido su propio tío materno. Apenas si recordaba los
nombres, excepto el de la abuela Yosune.



Hube de ir dándoselos y ella volvía a rescatarlos de sus recuerdos
infantiles y los recuerdos de su madre. Yo le fui dando detalles de toda
nuestra familia, de quienes eran sus tíos y tías y de quienes éramos sus
primos y dónde vivíamos, y también de quienes, es ley de vida, habían ido
muriendo. El último, el tío Pablo, el de Sigüenza, que no había pasado el
anterior invierno. Le conté de mis hermanas y del tío que aún vivía, Gabriel
el cantero, y de su hijo, que vivían ahora en Zorita con otro primo, Juan, que
era hijo de Pablo el seguntino, que había sido cautivo de los moros y se había
fugado con una mora que no quería ser musulmana y que se habían casado.
Les contamos Elisa y yo de las tres hijas nuestras y ellos del suyo, que era el
primero.

Se pasó recado a la familia hebrea y estos nos prepararon un ágape y
recibimiento que agradó en mucho a Elisa. Tanto que concluyó aquella
velada con ella rememorando sus días de juglaresa y tocando como solo ella
sabía el laúd y la cítara y entonando con aquella voz que siempre me
enamoraba las más hermosas jarchas. Elisa tenía mucha más costumbre que
yo en el trato con hebreos, conocía sus costumbres y hasta su hablar ladino.
Disfrutó de su hospitalidad, su comida, en especial de los dulces. Los
hebreos, bajo el amparo de los Fáñez, habían vivido y vivían, a pesar de las
envidias, muy bien en Orbaneja, respetados y tranquilos. Les relaté yo que
también en Zorita había un nutrido grupo de gentes de su religión y raza, y
que la aljama en lo más alto de la roca, justo al lado del foso y de la entrada a
la alcazaba, prosperaba mucho con la llegada de huidos de Al Ándalus,
perseguidos por la intransigencia almohade. Y comprobé que en realidad no
les contaba nada que no supieran. Los hebreos tenían siempre mejor manera
de comunicarse y mucha mejor información que nosotros, y más en lo que
tocante a su raza y sus afanes se refiere.

La propia Elisa, aunque jamás lo hacía en exceso, probó en la velada
vinos y licores. Cantó aquella canción que me cantara cuando íbamos de
Anguix a Sigüenza y aquella noche me hizo gozar como en mucho tiempo no
lo hacía, con una juventud recobrada y cimbreando su cuerpo y sus caderas
como la más seductora de las bayaderas. Me susurró al quedar rendida,
aunque más lo estaba yo, aquella frase de siempre, nuestro secreto más
querido:



—Tú me devolviste la vida.
Y aquella noche concebimos otra. Que fue, no podía ser sino, hembra. Le

llamamos Estrella y fue la última, la que más me ha querido y la más
hermosa. Aunque todas sean mis hijas y a todas haya querido por igual, la
pequeña Elisa siempre ha sabido estar más cerca de mi sentir y, creo, yo del
suyo.

De vuelta y al regreso de nuestra visita quise conocer, pues tanto el Fáñez
como mi prima me lo encarecieron, el monasterio de San Pedro de Cardeña.
Estaba a poco más de una legua de Burgos y allí reposaban no solo Rodrigo
Díaz de Vivar y doña Jimena, sino también Álvar Fáñez, a quien el Cid
llamaba Minaya, que en aquellas tierras del norte era palabra vascona, mi-
anai, que significaba «mi hermano». Porque eran entre sí primos por parte de
madre, según me relató el vástago de los Fáñez, pero como hermanos siempre
se trataron y tuvieron. Y como tal pidieron ser enterrados.[66]

Retornamos a Atienza y ya cerca de nuestra casa quisimos acercarnos a
rezar y dar gracias por el feliz viaje en Santa Coloma de Albendiego, la
ermita que tienen al lado del Bornoba los caballeros templarios.[67]

Las cosas pintaban bien en Castilla. Al rey y a las gentes. Pero era ley de
vida que las gentes nacieran y murieran, y a nuestra vuelta a Atienza nos
encontramos con la enorme tristeza de que el Elías ya no estaba. Lo habían
encontrado muerto en su cama. «No quiso dar guerra mala ni para morirse»,
dijo de él su amigo el Manda, a quien la muerte del otro supuso un golpe duro
y repentino. Dio un gran bajón en cuerpo y en espíritu y aun cuando se
ocupaba, con la seriedad de siempre, de las cosas del Concejo comenzó en
todo lo que pudo a ir delegando en mí. Propuso y consiguió que me eligieran
para el cargo de juez de alzadas que había dejado vacante el Elías y hube de
atender más que nunca al día a día de aquel gran Común de villa y tierra, por
lo que tuve que andar de un extremo a otro de nuestro término poniendo paz
y repartiendo justicia, o al menos intentando hacerlo, que bien difícil era en
muchos casos cuando los dos llevaban su parte de razón, que eran las más de
las veces aunque ninguno quisiera verlo así, o cuando no la llevaba ninguno,
que también se daba el caso.

Pero sí, las cosas en Castilla iban bien y la mejor prueba estaba en la
frontera, donde poco sufríamos nosotros y sí mucho los moros. Nuestras



tierras se repoblaban con rapidez y ello tanto en el alfoz de Zorita como en
los de Huete y Cuenca, mientras que las suyas se despoblaban y los moros
abandonaban sus alquerías y huían hacia el sur. El califa almohade, al fin
recuperado de sus males, no podía atender a sus cuitas pues le acechaban las
propias en África, donde hubo de emprender campaña contra Bugía (Argel) y
contra Kairuán, pues las tribus y sus jeques, alentados por sus viejos señores
almorávides ahora fuertes en Baleares, le desafiaban y no reconocían su
poder. Hubo de acudir a sofocar la revuelta y vencerlos, aunque no
apaciguarlos del todo, y escribió carta a Al Ándalus diciendo que regresaría a
castigar a los infieles, pero no pudo hacerlo en años. Los reyes cristianos
respetaban cada vez más a Alfonso, el rey castellano. El rey aragonés seguía
haciendo con él pactos, siempre con el apoyo de doña Sancha, la tía de
nuestro soberano, al que tenía gran afecto; el rey navarro, sabiamente,
consideraba que era mejor mantener las paces que romperlas, y su tío, el rey
leonés, a pesar de que el Castro no dejaba de enredar, se mantenía más
tranquilo y acabó por firmar un tratado con su sobrino. El otrora Rey
Pequeño se agrandaba en edad y poderío, y las tropas almohades que
prometía y con las que amenazaba el Castro no aparecían por ningún lado. La
reina Leonor seguía teniendo hijos, pero no vivían mucho; la tercera, a la que
se llamó Sancha, pareció también ser alcanzada por la maldición del nombre,
y murió al poco de nacer. Se continuaba ansiando un heredero, pero la
primogénita doña Berenguela era quien crecía sana y muy avisada.

Los castellanos hicieron algunas expediciones y cinco años después de
tomar Cuenca, el rey nos concitó a todos y se puso al frente de una gran
algara. Fui con el Concejo de Atienza a la campaña. Pasé recado a mi amigo
calatravo para saber si los caballeros de la orden participarían en la campaña
y ver de echar el ojo al de Coreses, pero el de Urgell me contestó que no era
probable pues los calatravos quedaban asegurando la frontera y no vendrían.
En ese último lustro casi nada habíamos podido saber de Cirilo de Coreses,
excepto que había pasado buena parte del tiempo en su encomienda de
Zamora, aunque se le había visto también por la casa de la orden en Toledo.

Las mesnadas que partimos con el rey acampamos a mediados de junio
frente a Córdoba y la cercamos, no con propósito de tomarla, sino de
mantener asediados a sus ejércitos mientras nosotros arrasábamos todos los



campos en que estaban a punto de recoger la cosecha. Nuestras razias se
extendieron hacia Granada, Málaga y Ronda, y yo mismo di vista a Algeciras
y al mar, contemplando al otro lado del Estrecho la costa africana. Sitiamos
Écija y llegamos a Carmona. En la orilla derecha del Guadalquivir, por
sorpresa, logramos apoderarnos del castillo de Setefilla, muy cerca de Lora
del Río, donde hicimos setecientos cautivos.[68]

El rey decidió entonces, en vez de demoler la fortaleza, conservarla y
abastecerla con víveres, pertrechos y caballeros, guarneciéndola con
quinientos de a caballo y mil peones a los que juró no les faltaría el socorro.
Después de dejar, tras cuarenta y cinco días de correr la tierra mora, la
desolación a nuestras espaldas levantamos el campo cargados con el más
inmenso botín que jamás hubiéramos conocido, en el que por muchos miles
se contaban los cautivos y resultaban incontables las cabezas de ganado que
con nosotros traíamos. Era el 17 de julio cuando iniciamos el regreso y en
agosto ya se estaban vendiendo, por parte de todos y cada uno de los que
participamos en la cabalgada, los muchos bienes que, tras separar el quinto
del rey, nos habían tocado en el reparto. Nunca he visto tal abundancia en
Atienza, ni tantas reses, ni poderlas comprar en almoneda, ni hacerse con
joyas, vasijas o tapices por tan pocos dineros, dado todo lo que trajimos. Yo
preferí guardarme buena parte y hasta comprar algunas cosas y reses antes
que malbaratarlas.

La ira que habíamos dejado tras nosotros en Al Ándalus era enorme y
hervía. Los nuestros, que habían quedado en Setefilla, comenzaron a pagarla.
Cuando apenas acabábamos de retornar a Castilla, el hijo del califa Abu
Yaqub, Abu Ishaq, gobernador de Sevilla, convocó a cuantos soldados pudo
y salió contra la fortaleza. Nada más llegar tuvo buenas noticias. Sus tropas
de Carmona habían alcanzado una victoria sobre un grupo de caballeros que
habían salido en algara desde la fortaleza, matando a sesenta y cautivando
otros tantos. Abu Ishaq ordenó que, sin compasión ni pedida de rescate
alguno, fueran de inmediato decapitados.

Las tropas almohades cercaron el castillo y lo apretaron con fiereza.
Murieron hombres y perecieron también caballos, pues se acabó la cebada y
hubo que darles trigo, que no les conviene, y enfermaron. Creyeron que la
hora de su fin estaba próxima, pero el rey Alfonso había empeñado su palabra



de socorrerlos y el 7 de septiembre los sitiadores conocieron la noticia de
que, con él al frente de nuevo, un gran ejército cristiano se acercaba. El
gobernador almohade de Sevilla no se vio en condiciones de hacerles frente y
el día 10 levantó el cerco, regresando a su capital. El 14, el rey entraba en la
fortaleza para comprobar que de los quinientos caballeros solo quedaban
vivos menos de cien y tan solo seiscientos de los mil peones. Decidió que la
posición era insostenible y se inició la evacuación, retornando hacia Castilla.
Los almohades no hicieron nada por seguirlo ni hostigar su retirada.

Pero estaban furiosos como avispas y una hueste, al poco, salía de Sevilla
dispuesta a devolver el golpe. Entrando por el valle de los Pedroches,
Almadén y Herrera del Duque, se dirigió a Talavera. Pero antes de llegar a
cruzar el Guadiana tropezaron con un pelotón de unos veinte caballeros, a
quienes rodearon y pudieron apresar, excepto a su líder, que consiguió
escapar y dar aviso. Cuando los moros llegaron al río no encontraron ni
ganado ni habitantes, pues todos habían huido con sus bienes. El caíd Ibn
Wanudin, jefe de la expedición, apretó el paso y se presentó ante Talavera
raziando el campo y consiguiendo algún botín y cautivos, acampando a la
vista de la ciudad, que no había visto asomar por allí una algara musulmana
desde hacía ya setenta años.

La guarnición talaverana decidió, con ayuda de otras próximas, cargar
contra el campamento musulmán y los obligó a levantar el campo y retirarse
durante más de una legua, huyendo destacamentos enteros, hasta que el
grueso de la expedición plantó cara y rechazaron el ataque cristiano
retirándose los talaveranos sin haber logrado liberar a la mayoría de los
cautivos, aunque algunos sí escaparon. Los almohades prosiguieron después
su retirada a toda prisa. El califa, enfadado por el exiguo éxito obtenido, pues
el botín era muy escaso y casi mayores las bajas que los prisioneros,
reprendió a su hijo por no haberse puesto al frente de la expedición, destituyó
al caíd y castigó a los que se habían dado a la fuga en el combate.

Abu Yaqub, cada vez más preocupado por la situación en la Península, se
decidió a venir en persona para enderezar lo que cada vez le estaba siendo
más adverso. No sabía que su destino le aguardaba en Al Ándalus y que el fin
de sus días estaba ya escrito.

El califa, confiando en su baraka, lanzó la llamada a la Guerra Santa y a



finales de septiembre de 1183 comenzó a concentrar tropas en Marrakech,
aunque no atravesó el Estrecho hasta el año siguiente, en febrero. Abu Yaqub
tenía previsto comenzar su ofensiva desde Sevilla poniendo a los cristianos a
la defensiva, pero Alfonso se le adelantó concentrando rápidamente nuestras
tropas ante las suyas y lanzándonos por el extremo del reino contra la
fortaleza de Alarcón, sobre el Júcar, en la escarpadura más vertical e
inexpugnable que imaginarse pueda. Pero la apretamos, hostigamos y
debilitamos en tal forma que se nos rindió en primavera y para junio,
habiéndola dejado abastecida, guarnecida, con Concejo dotado de muchas
aldeas y bien reforzada, estaba el rey de regreso en Burgos y yo en Atienza.
Alarcón se convertía en el puesto más avanzado de Castilla en La Mancha.
Desde allí, nuestros fronteros comenzaron pronto a correr la tierra hasta Utiel
y amenazar Iniesta cercana al río Cabriel y sus impresionantes hoces.

El califa almohade, con un ejército de tropas tantos africanas como
peninsulares que superaban los setenta mil hombres, optó por dirigir su
marcha hacia el viejo reino aftasí de Badajoz, donde en consejo con sus
notables decidió entre las tres opciones posibles: atacar la frontera castellana
por Talavera, la leonesa por Alcántara o la portuguesa, decidirse por esta
última y lanzarse sobre Santarem. El inmenso ejército llegó hasta allí como
una nube de langosta y en el primer embate tomaron el arrabal y destruyeron
dos iglesias. El asedio se estableció recio y apretado y duraba ya un mes
cuando el leonés Fernando II se decidió a intervenir a favor de su suegro.

El leonés había estado, por su lado, asediando infructuosamente Cáceres
y se había retirado a la llegada del ejército del califa a Ciudad Rodrigo. Desde
hacía años mantenía estrechos lazos y alianzas con los almohades a través del
conde Fernando Rodríguez de Castro, pero el rey ahora no estaba de buen
ánimo con este y decidió acudir con sus tropas en ayuda de la plaza sitiada.
Su llegada causó de inicio un gran temor a los portugueses, sabedores de las
anteriores alianzas, pero cuando el viejo rey Alfonso Enríquez fue informado
de que Fernando, a la postre su yerno, acudía en su ayuda recibió la noticia
alborozado.

Su alegría fue tanta como estupor causó entre las tropas musulmanas que,
esperando recibir el refuerzo del supuesto aliado, comprobaron que venían
hacia ellos como enemigos y que los portugueses salían de la alcazaba para



unírseles en el combate. El califa dio orden de retirada pero la primera carga
cristiana convirtió esta en desbandada, sobre todo cuando los contingentes
murcianos de los hijos del Rey Lobo se dieron a la fuga ante la acometida.
Fue tal la confusión que hasta el cuerpo de ejército que protegía al califa fue
alcanzado y asaltado, resultando este herido por una lanza en el vientre, de la
que falleció sin poder llegar a alcanzar Sevilla unos días después, el 29 de
julio de 1184.

La muerte de Abu Yaqub sumió a los almohades en la confusión y la
situación de todo el imperio se tambaleó. Su hijo y sucesor Abu Yusuf al
Mansur hubo de partir de inmediato hacia Marrakech, pues la situación allí se
descontrolaba también. Para colmo, los almorávides de las Baleares, al
mando de los Ibn Ganiya, habían desembarcado y ocupado Bugía, adonde
hubo de acudir apresuradamente el recién nombrado califa y emplearse a
fondo contra ellos aquel año y el siguiente, cuando al fin logró expulsar a los
invasores.

Su vencedor, el rey Fernando, hizo entonces un extraño movimiento
matrimonial que dejó perpleja a Castilla: repudió, aduciendo que tenían
parentesco en tercer grado, a la reina Urraca, hija del rey portugués al que
acababa de socorrer, de quien tenía heredero proclamado, el infante Alfonso,
y se casó con doña Teresa, a la que yo conocía muy bien, pues era nada
menos que la viuda de don Nuño Pérez de Lara. Se quisieron ver en ello
muchas razones, políticas todas, de acercamiento del rey leonés con su
sobrino castellano, a través de tal dama, amén de madre de los actuales Lara,
hija del conde gallego Pérez de Traba, pero no pudieron llegar a mucho pues
a poco doña Teresa falleció y el rey aún se casaría de nuevo, ya anciano, con
una hija de don Diego López de Haro.

Fueron aquellas fechas, y en particular el año 1185, tiempo de muertes
reales y de gentes muy principales. Murió en la plenitud de su victoria el rey
portugués y le sucedió su hijo Sancho I, y lo hizo también el resentido
Fernando Rodríguez de Castro cinco años después del horrendo crimen
cometido por su mano en su propia esposa, Estefanía la Desdichada. Su hijo
mayor, Pedro Fernández de Castro, heredó un inmenso señorío compuesto
por las ciudades de Trujillo, Montánchez, Monfragüe y toda la tierra de
Plasencia. El nuevo conde, de inicio, buscó la reconciliación con el rey



castellano y este lo celebró de tal manera que acudió a sus tierras, donde el
Castro le rindió vasallaje y el monarca le colmó de honores. Pero la
reconciliación resultó efímera pues nada iba a calmar la ambición de don
Pedro, como no la había calmado el resentimiento de su padre. También
falleció poco después, en 1188, el rey Fernando de León, que fue nuestro
enemigo muchas veces, pero al que nunca pudo tacharse de otra cosa que
bondadoso y en muchas ocasiones de ser en exceso crédulo, lo que le hizo
presa fácil de quienes pretendiendo servir a su interés al que servían era al
propio. Falleció el rey Fernando en Benavente y llevaron a enterrar el hijo
pequeño del Emperador a la catedral de Santiago, al lado de su madre doña
Berenguela y de su abuelo, el conde Raimundo de Borgoña, primer marido de
la reina Urraca I de Castilla y León, abuelo y bisabuela respectivamente de
nuestro rey Alfonso. Y otro Alfonso, primo suyo, fue quien ascendió al trono
de León, y con él tampoco iba a haber entendimiento ni siquiera paz entre
León y Castilla.

Por Castilla, en vez de entierros, lo que había era bautizos. A nuestro rey
le iban naciendo hijos, una nueva hija, a quien pusieron Urraca,[69] por su
bisabuela, y esta viviría para ser reina y madre de reyes, y otra, la siguiente,
Blanca,[70] que también llegaría a reinar, en este caso en Francia. Por fin, en
el siguiente parto la reina alumbró al que se convertiría en la gran esperanza
del reino: un heredero, Fernando, quien desde niño dio pruebas de robustez,
afición a las armas y la caza, y que se criaba robusto y ardoroso, para gran
contento del reino. La reina Leonor de Plantagenet, con precisión, iba
pariendo cada año, y en aquel aún sin haberse cumplido uno entero desde el
anterior, nació otra niña, Mafalda,[71] y otra al siguiente, Leonor,[72] que
reinaría en Aragón, y aún estaba por venir la más pequeña de las hijas,
Constanza, quien profesaría de religiosa en el monasterio de las Huelgas,
fundado por su madre, donde pasó su vida. El último hijo, un varón, habría
aún de ser Enrique, que sería, siendo muy niño, efímero rey de Castilla.[73]

En las fronteras por aquellos años de final de los ochenta no había
demasiadas hostilidades. Yo tan solo participé con mi Concejo, donde ya era
un caballero destacado, en la cabalgada del año 1189, cuando formé parte de
una de las columnas volantes que asolaron de nuevo Al Ándalus. Las tropas
almohades de Sevilla nos salieron al encuentro en la ribera del Guadalquivir



en gran número. Abandonamos entonces el botín recogido para enfrontarlos
con mayor desembarazo, y nos acogimos todos llegando de los diferentes
lugares a un cabezo donde nos fortificamos. Desde allí, reagrupados, nos
lanzamos una y otra vez contra los moros hasta que los deshicimos y
dispersamos. Entonces bajamos de nuevo al valle y asolamos con total
impunidad toda su tierra hasta las mismas puertas de Sevilla. Con inmenso
botín regresamos a Toledo, siendo recibidos en triunfo, y cabalgué alegre al
entrar por el puente de Alcántara.

Pero allí me aguardaba el infortunio. Cuando me acerqué a visitar a
Fortum, mi amigo y cuñado, encontré su casa cerrada y nadie supo darme
señales suyas. Había desaparecido. Ni en el obispado, ni el Alhicen, ni en su
parroquia, ni entre los juglares. Nadie sabía nada del trovador franco, como
popularmente lo llamaban. Y yo no podía abandonar Toledo sin noticias
suyas para su hermana. Así que pedí licencia. Partieron hacia nuestra villa los
atencinos y yo me dispuse a remover cielo y tierra hasta dar con su paradero.

El mal barrunto, la peor sospecha, comenzó a apoderarse de mis
pensamientos. Entre lo poco que había sabido de Cirilo de Coreses era que
había rondado por Toledo, y muy pronto comenzó a clavárseme en la entraña
que no había estado allí ocioso y que había sido mucho más diligente que
nosotros. Su hermano Raimundo había sido hallado muerto en los bosques de
la Bujeda, cerca de Zorita, y él había hecho entonces muchas preguntas y
realizado abundantes pesquisas. Debía de haber atado cabos, conocer quizá
que yo había casado con Elisa, que mis primos rondaban por aquella zona y
sacado en conclusión que habíamos tenido algo que ver en la muerte de su
hermano atribuida a las bestias salvajes. Pero como Zorita y aún más Atienza
le quedaban lejos y allí no tenía ni amigos, ni recursos ni fuerza alguna para
ofendernos y bien al contrario sería él quien se expusiera a un gran riesgo,
pues si nos habíamos cobrado la vida de Raimundo, con mayor motivo
querríamos la suya, había optado, me temía yo en mis cábalas, por acechar en
Toledo a Fortum, que era el eslabón más débil y más desprotegido, mientras
que él tenía muy cerca su propia base en Calatrava y a buen seguro aliados
que pudieran ayudarle tras sus ya muchos años en aquellas fronteras.

Y como si los malos presagios caminaran cogidos de la mano, a la capital
toledana llegó la noticia de que el nuevo califa había llamado en Marrakech,



una vez pacificado su imperio, a la Guerra Santa, y aunque le había dado
categoría de voluntaria eran decenas de miles y de todos lados los que
acudían y que un ejército incontable se preparaba para cruzar el Estrecho.
Alfonso VIII solicitó entonces treguas y las aceptó el almohade, al igual que
fueron haciendo los leoneses y, tras verse despojados de Silves y otras
grandes fortalezas, los portugueses. Pero sabíamos que era una paz efímera.
El nuevo amir Al Muminin, Abu Yusuf Yaqub al Mansur, había recuperado
su imperio plenamente y tenía bajo su mando incontable número de
combatientes de todas las razas, lugares y tribus prestos a luchar por
recuperar todo lo perdido en Al Ándalus por la ignominia de los malos
musulmanes. Cerca de Sevilla, en el Aznalfarache, estaba levantando una
ciudad entera para recibir en ella a los guerreros más valientes, a los
campeones del Islam, a los mejores combatientes por la gloria de Alá. La
estaba construyendo tan solo para lanzar desde ella a todo su ejército contra
nosotros.
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La muerte

upe que debía iniciar mis pesquisas en Toledo y que al tiempo había
de recurrir a Domingo de Urgell y a mi primo Juan para poder
proseguirlas con posibilidad de éxito. El primero porque era un freire

muy respetado entre los calatravos, y el segundo por su habilidad para
introducirse en cualquier lugar y obtener información de las cosas más
diversas, pero también de las más concretas. Había enviado con las gentes de
la mesnada recado a Elisa de que asuntos importantes me retendrían durante
un tiempo en Toledo, que estaba bien de salud y que confiaba en ver a su
hermano Fortum, quien al parecer se había ausentado de la ciudad. Por el
mismo conducto, en este caso de un caballero que me era muy allegado y
leal, hice llegar al Manda mi petición de que extremara las precauciones en la
protección de Elisa sin que ella se percatara, y a mis camaradas de armas más
allegados les urgí a que estuvieran atentos y que no faltara en mi casa
vigilancia, cosa que me juraron por el Salvador y Santa María. En ese sentido
quedé tranquilo, pues la segunda obsesión que me había asaltado era que
aquel malnacido pudiera perpetrar un nuevo mal contra mi mujer y contra mi
familia.

Mi mensaje a Zorita y en particular al calatravo señalaba la urgencia y
necesidad de su venida a Toledo junto con Juan, y que al pedir licencia para
ello a su comendador le señalara que se trataba de un grave asunto que podría
afectar al buen nombre de la orden. A mi primo Juan le advertí que



mantuviera la mayor discreción posible y que únicamente avisara a Gabriel
de que tomara las mayores precauciones, aunque creía que era el menos
expuesto y del que el de Coreses no tendría por qué albergar sospecha alguna.
Pero cualquier precaución era poca. En cualquier caso sí informaba a Juan de
que a Fortum podía haberle sucedido algo grave y que, atendiendo a ello,
pusiera por su parte a buen recaudo a sus allegados.

Tanto Domingo como Juan no tardaron ni una semana en reunirse
conmigo, y no dejé yo de sorprenderme de sus nuevas. La primera era que
Domingo era el nuevo comendador de Zorita en sustitución del anterior,
Pedro García, al que habían trasladado a Cuenca por sus aciertos en la
construcción del molino, la puesta en marcha de los regadíos y la repoblación
de la zona. El rey había otorgado fuero a Zorita en el año 1180 y el maestre
calatravo don Nuño había concedido, diez años después, Carta Puebla a la
Bujeda, señalando en ella que se rigiera precisamente por los mismos fueros
que tienen las gentes de Zorita.[74] Que era allí donde ahora se había
establecido mi primo Juan y que en la actualidad era el alcalde de la aldea,
que había empezado con fuerza a convertirse en un poblado de labradores,
leñadores, pastores y colmeneros, porque el fuero de Zorita era bueno y con
la toma de Cuenca y Alarcón mucha más segura la zona. Que Marta, la Mora
seguía llamándole él, ya le había dado dos hijos, varones ambos, y que de
nombre le había puesto Juan al mayor y Pablo al segundo, que tan solo tenía
tres meses. Y que mi primo, siempre precavido y consciente de que Cirilo era
un calatravo y podía aparecer por la encomienda de Zorita en cualquier
momento, había decidido enviar a su mujer y sus vástagos a Bujalaro, donde
al resguardo de Valentín y Julián estarían ocultos y a salvo.

Domingo de Urgell me comunicó también que el comendador de la
ciudad y castillo de Calatrava, donde se suponía radicado a Cirilo de Coreses,
era Martín Periz, conocido de Domingo, pero que, además, el clavero de la
orden en el lugar era Pelayo Pelaiz, que estaba en la mejor amistad con
nuestro amigo.

Fue el freire calatravo, nada más llegar a Toledo, quien se encargó de
iniciar las indagaciones, comenzando la misma tarde de su venida por las
casas que tenía su orden en el Alhicen, junto al alcázar del rey y los viejos
palacios de la Galiana, pero haciéndolo con el mayor cuidado de no alertar a



Cirilo ni mucho menos preguntar directamente por él, relacionándolo con el
juglar desaparecido. Mientras que Juan se fue de inmediato a recorrer la
ciudad y saludar a todos sus amigos menestrales, a los músicos y juglares que
sabía conocidos de Fortum y en particular a los del barrio de los francos y a
cuantos entraban y salían de Toledo, poniendo especial atención en aquellos
que por mala fortuna o no buenas intenciones eran gentes arriscadas, que
vivían de lo que podían, pasaban penurias, andaban en malos trances de
continuo y se les conocía poco oficio, aunque estaban dispuestos a aplicarse
al que fuera sin hacer preguntas e incluso tenían fama de no ser nada
respetuosos ni con el beneficio ajeno ni siquiera con la sangre del prójimo.
Que no toda la que se derramaba era en batallas con moros.

A mí me fue encargado el continuar en lo que pudiera con las
indagaciones en los aledaños del obispado, aunque muerto ya años atrás don
Cerebruno[75] apenas a nadie conocía, pero sí tenía entrada en sus hombres de
armas. Igualmente me acerqué a preguntar a mis compañeros de las mesnadas
concejiles, en especial a los toledanos, si habían oído cualquier cosa
relacionada con el juglar de sobra conocido por muchos de ellos. Además, no
sería ocioso que hiciera valer aquella cercanía mía a los Lara y al propio
soberano, que no era tampoco desconocida por algunos, para abrirme
confidencias y secreteos.

Pasaron días y aun semanas. Nada nuevo surgía excepto que de un día
para otro, sin avisar a nadie de sus conocidos de viaje alguno, ni de futura
estancia en cualquier lado, Fortum había desaparecido. Que su casa había
permanecido cerrada y que de él no había habido señal alguna desde
entonces. Yo ya había registrado la casa, con asistencia de unos buenos
amigos del Concejo toledano, y no habíamos descubierto dentro signo alguno
ni de lucha ni de destrozo. A no ser por el polvo y las telarañas, así como
porque las ratas habían dado cuenta de cuanto alimento guardaba allí y había
quedado a su alcance, pareciera que Fortum acabara de irse y que en
cualquier momento pudiera entrar por la puerta de su estancia, que
permanecía aseada.

Fue por este lado por el que seguimos una nueva pista para poder conocer
su partida, y a tal fin dimos con la de una mujer del Alhicen que le lavaba y le
servía cuando él la solicitaba, que era pocas veces, pues tras irse su hermana



apenas si hacía vida en casa y comía en posadas de amigos o donde cantaba
en las fiestas. La viuda mozárabe, que tal era la condición de la mujer, nos
alcanzó a decir que días antes de hallar la casa cerrada había hecho una
limpieza general de todo pero que Fortum, tras pagarle por sus faenas, nada le
había dicho de que pensara partir a ningún lado. Pero como a veces lo hacía,
y no era ella quién para ser de ello informada, no le extrañó ver la casa
cerrada ni se extrañó de que no le diera razón de adónde hubiese ido.

Cada día que pasaba crecía ya no solo mi sospecha, sino la de todos, de
que Fortum no había partido por propia voluntad a ningún lugar donde se le
requiriera a prestar sus servicios y que algo malo podría haberle sucedido.
Aunque el no hallar resto de lucha, ni de sangre ni de violencia alguna, nos
hacía concebir esperanzas de que apareciera en cualquier momento salido del
lugar más dispar al que lo hubieran reclamado para amenizar una boda o
festejar el triunfo de algún noble señor.

La primera noticia ya fidedigna, sin embargo, de que algo peor podía
haberle acaecido vino por parte de Juan. Por el barrio moro se corría el rumor
de que al juglar franco un caballero cristiano le había dado un escarmiento, y
se apuntaba a que este se había tomado licencias con una dama y había sido
castigado por ello. Que era una dueña de alto linaje y que el juglar, de quien
era conocido su éxito con las damas, había tenido trato con ella en ausencia
de su marido y al volver este había encargado que le aplicaran un castigo.
Pero nadie conocía ni quién era el caballero agraviado, a lo más llegaban a
decir que era un franco como él, ni quiénes eran los que habían aplicado el
correctivo ni en qué había este consistido.

Aquel runrún de los bajos fondos toledanos nos llenó, claro está, de malos
presagios e inquietud, pero no le resultó en absoluto convincente ni a
Domingo ni mucho menos a mi primo Juan.

—De ser algo de ese tenor, algo más se hubiera sabido y los encargados
de hacerlo lo hubieran acabado por compartir con el vino. Eso me suena más
a humareda que quieren echarnos en los ojos para que perdamos el camino
verdadero.

Domingo sí pudo confirmar que en efecto Cirilo de Coreses había estado,
por la fecha en que suponíamos se había producido la desaparición de
Fortum, en las casas que su orden tenía en Toledo y que había regresado



luego a Calatrava con un grupo de peones. Ahora se encontraba, desde hacía
algunos días, en la sede central de la orden. Pero Domingo había descubierto
en ello algo que en fechas no cuadraba, y ello era la tardanza excesiva en el
regreso de Cirilo, que había empleado muchos más días de los precisos, que
eran un par de ellos a lo sumo, para ir de Toledo a Calatrava, y que mientras
que salió de Toledo acompañado llegó a la ciudad sobre el Guadiana solo,
algo que había sorprendido un tanto pues era arriesgado el hacerlo en zona
tan expuesta, a pesar de que no era tiempo de algaras.

Con unas cosas y otras a poco teníamos la certeza, aunque pruebas
ninguna, de que el de Coreses estaba detrás de la desaparición de nuestro
amigo y que era él mismo el que había hecho correr el bulo del supuesto
agravio al honor de un caballero para cubrir así su desaparición y que se
acabara por pensar que por ello lo habían podido hacer desaparecer en la
propia corriente del Tajo, muerto y con una piedra atada a los pies para que
tardara mucho tiempo en aparecer de él o de sus huesos rastro alguno. No
sería el primero, ni el último, en perecer así en la ciudad. Pero nosotros
confiábamos que ese no hubiera sido el destino de mi alegre cuñado.

En un nuevo registro de su casa, que hicimos en esta ocasión
escudriñando hasta el último rincón, caí yo en la cuenta de algo. El puñal de
acero damasquino con empuñadura de plata, que yo le había regalado y era la
única arma que en ocasiones llevaba encima, no estaba tampoco en el lugar
donde solía dejarlo, pues solo cuando salía de viaje se lo echaba encima, no
soliendo llevarlo por Toledo nunca. Le gustaba porque decía que era muy
hermoso, y como él no era hombre de batallas lo único que le podía pasar es
que lo perdiera un día jugando a cualquier juego de cartas o de dados y no
quería caer en una tentación así. En la casa, desde luego, el puñal no estaba, y
solo quedaba la opción de que lo hubiera llevado consigo y si alguien ahora
lo tenía en su poder, sería quien sin duda estaba en el secreto de lo que le
había pasado, o ser incluso el responsable del mal que pudiera haber sufrido.

A la postre fue aquel puñal nuestra pista definitiva y lo que nos dio la
prueba y certeza de quién había sido el causante de su secuestro, pues ya no
teníamos duda de que tal había sucedido, y a quién debíamos exigir y
conseguir saber qué suerte le había hecho correr y dónde se encontraba. Fue
el clavero de Calatrava, Pelayo Pelaiz, quien le dio razón del puñal de acero



de Damasco a su amigo Domingo. Y todo lo que nos temíamos se nos vino
encima.

—Desde hace tiempo Cirilo de Coreses gusta de lucir y de jugar con un
puñal de muy buen acero, del que llaman indio o damasquino. Algún freire le
ha preguntado que de dónde lo ha sacado y ha respondido que, como es
lógico y al ser acero árabe, se lo arrebató en su tiempo a un moro en combate.

Supimos entonces que Cirilo de Coreses había muerto o tenía cautivo a
Fortum, que había encontrado en el juglar toledano el eslabón más débil y
que por él había comenzado a vengar la muerte de su hermano. En suma, lo
que desde un inicio habíamos sospechado. Pero ahora teníamos la prueba. Ya
teníamos que ponernos de inmediato a la obra para llegar al final de todo y
arrancarle a Cirilo el paradero de su cautivo y liberarlo, o constatar su muerte
y entonces ejecutar a su verdugo. Fuera lo que fuese lo que hubiera
perpetrado, Cirilo no iba a escapar en ningún caso. Había llegado la hora de
darle de una vez su merecido a aquel personaje repulsivo. Pero para ello
había que hacerle salir de su madriguera y cogerle desprevenido, pero desde
luego había demostrado ser astuto, se nos había adelantado y estaba más que
sobre aviso. Era necesario ponerle una trampa y que cayera en ella, pero tenía
que haber un cebo que le atrajera tanto que no pudiera evitar el morderlo.

Urdimos nuestro plan. Debíamos desaparecer de Toledo y que no
sospechara siquiera que estábamos tras su pista. Y lo más importante,
debíamos hacerle llegar que tenía una nueva presa a su alcance y que esta era
directamente el matador de su hermano. Para ello Juan volvió a la Bujeda,
desde donde retornó a toda prisa hasta donde nos habíamos establecido, en la
villa de Mora, cerca del castillo de Peñas Negras, a una jornada del de
Calatrava, con tres fornidos jóvenes moros, familia de su mujer, y que como
ella habían venido a territorio cristiano, aunque seguían profesando la fe
mahometana. Aunque por Juan estaban dispuestos a hacer lo que fuera,
dándoles igual si los que hubieran de atacar fueran de su fe o de la contraria.

Ellos debían ser quienes, llegados a Calatrava, hablaran con el de Coreses
y le ofrecieran entregarle a quien había matado a su hermano. Y para hacerlo
más creíble debían darle todas las señas de la muerte de Raimundo en los
bosques de la Bujeda, afirmando actuar por venganza, pues este hombre
ahora era alcaide de aquel poblado y había capturado a su hermana, a la que



tenía como concubina y había obligado a abjurar de la fe de Mahoma y a
aceptar la de los cristianos, y a ellos mismos los tenía esclavizados y los
trataba como a perros haciéndoles trabajar sin descanso y obligándoles a
dormir entre las bestias de la cuadra y hasta entre animales impuros. Que
había actuado así por ser primo mío, el marido de la juglaresa, y que se
regodeaba en su acción y alardeaba de que había quedado impune haciendo
creer a todos que había sido obra de las fieras salvajes. Que si él se
comprometía a protegerles, ellos se lo entregarían pues habían venido con él
en un viaje donde venía vendiendo mercaderías y vituallas primero en
Toledo, luego en Mora y ahora en Peñas Negras, y que pensaba acercarse a la
propia Calatrava. Que como pago exigían diez maravedíes y que se dejara en
libertad a ellos y a su hermana.

Elegimos al más avispado y aranero de los tres hermanos para que hiciera
el contacto y enseñara la carnaza del anzuelo, y este logró hablar con el de
Coreses, que puso en ello toda la atención y lo acribilló a preguntas,
intentando descubrir mentira o contradicción en algo de lo que le relataba.
Por fortuna todo era verdad, excepto que ellos no eran traidores, y pudo el
moro darle todas las pruebas pertinentes de quién era el asesino de su
hermano y detalles que solo él podía conocer de su crimen, siendo lo que más
enfureció a Cirilo es que para que se desangrara, y que por ahí lo empezaran
los lobos, le sajó sus partes viriles. También le advirtió al calatravo que Juan
era un hombre fornido, muy audaz y avezado en combate, y que habría de ir
bien armado aunque ellos se lo entregarían maniatado, pues le golpearían con
una porra en la cabeza y lo atarían. Pero que habría de ser a la noche
siguiente, pues después partirían ya de vuelta hacia Zorita y la Bujeda. La
oportunidad era única, pero habría de asirla de inmediato o su presa
escaparía.

Que Cirilo de Coreses se debatió entre su desconfianza y el ansia de
completar su venganza es algo de que no tengo duda, pero prevaleció su
pasión sobre su prudencia, aunque intentó correr los menores riesgos.
Concretó con el moro el lugar y, aunque con la premura no le daba tiempo de
preparar una partida que le secundara, logró reclutar a algunos malhechores,
seguramente los mismos que le habían ayudado la vez anterior, para que le
acompañaran a la emboscada. Y, astuto siempre, se presentó una hora antes



de la fijada en el lugar de la cita para inspeccionar el terreno y no caer en
trampa alguna. Pero con aquello también contábamos nosotros, pues
Domingo de Urgell se encargó de seguir todos sus movimientos en cuanto
salió de Calatrava para ir primero a reunirse con los rufianes que pudo
reclutar y luego apostarse emboscado donde se había previsto la entrega. No
contó con que sobre su emboscada estaba ya montada la nuestra. Con él iban
tres más, pero con los tres moros más nosotros les superábamos en número y
además la sorpresa estaba de nuestro lado.

Así pues, cuando según lo previsto se abalanzaron sobre los que traían a
Juan sobre un caballo, tendido de través y en apariencia inconsciente y
maniatado, lo que hicieron fue ponerse al descubierto. El primero en brotar de
la espesura fue el propio Cirilo de Coreses, a caballo, armado por completo y
blandiendo su espada.

Dieron nuestros moros grandes voces diciendo que cumplían lo pactado,
pero temieron por sus vidas viendo que los otros tres que acechaban se les
acercaban a pie. El de Coreses no pensaba siquiera pagar lo estipulado y, una
vez apresado Juan, no les esperaba mejor suerte a quienes se lo entregaban.
Pero su sonrisa de triunfo y la de sus secuaces no duraron ni un instante. Un
tiro de ballesta mía y otro de Domingo alcanzaron a dos felones, que cayeron
retorciéndose, y echando mano a las espadas saltamos desde la maleza. Salió
huyendo el tercero de los malhechores, dando alaridos y perdiéndose en el
monte, saltó Juan del caballo ante el perplejo Cirilo, que estupefacto blandía
su arma pero sin atacar ni romper el cerco. Fui yo, que también iba montado,
quien primero le tiró un poderoso tajo en el yelmo y lo hizo caer de su
caballo. Nuestros moros remataban a los dos secuaces suyos, ya moribundos,
y les quitaban lo que llevaban encima. A Cirilo le cayó Juan encima y,
descabalgados, Domingo y yo lo sujetamos contra el suelo, donde ahora
bramaba y, al reconocerlo, llamaba traidor a su hermano calatravo. Domingo
le respondió:

—Un calatravo no puede ser hermano ni de violadores de niñas ni de
quien asesinó a su hermano.

Entonces el miserable creyó encontrar su tabla de salvación y respondió:
—Fortum no está muerto. Lo vendí como cautivo a los almohades.
Aquello abrió de par en par nuestras esperanzas, que creíamos cerradas



para siempre. Despojamos al zamorano de sus armas y entre ellas le saqué el
puñal que yo había regalado a Fortum y cuya presuntuosa exhibición le había
perdido. Le despojamos de loriga, yelmo, guanteletes, perneras de hierro y
espada y, atado como si fuera una morcilla y amordazado pues no queríamos
que diera escándalo alguno que alertara a gentes indiscretas, lo arrastramos a
lo más profundo de la espesura. Ya no necesitábamos a los moros. Juan les
dijo que sin más desaparecieran de la escena y que regresaran sin pararse en
lado alguno hasta llegar a la Bujeda. Y que allí aguardaran su llegada, que
bien habría de recompensarlos. Que él los favorecería en todo pero que de
aquello no dirían nada jamás en su vida, o les cortaría allí mismo la lengua y
se evitaría para siempre la preocupación de que lo hicieran. Asustados al
tiempo que contentos, cogieron sus caballerías y salieron más que al paso
para alcanzar cuanto antes la senda Tajo arriba.

Nosotros, por nuestra parte, teníamos que lograr hacer confesar a Cirilo
no solo sus pecados, sino dónde podía estar Fortum cautivo. Pero lo que,
nada más desembarazarle la boca, comenzó a soltar nos dejó a todos
compungidos. Unos rufianes, por él contratados, dos de los cuales eran los
que habíamos muerto, lo habían capturado en Toledo con toda facilidad una
noche que retornaba a su casa algo bebido. Llevaba por casualidad su puñal,
pero ni siquiera alcanzó a desenvainarlo para defenderse. Le golpearon en la
cabeza y, aturdido y amordazado, lo sacaron al amanecer en un carro entre
sacos de lana de oveja y se lo entregaron a quien había pagado una fuerte
suma por su captura. Pero que habían sido ellos mismos los que le habían
torturado con mucha saña. Los que con él iban sí eran en verdad musulmanes
deseosos de la vuelta de los suyos y se habían complacido en atormentar a un
cristiano.

Quería Cirilo saber por Fortum todo lo sucedido con su hermano. Pero
este apenas si pudo darle detalle alguno y nada pudo aportar sobre ello. Así
que, a pesar de los atroces dolores que le infligían, no dio siquiera el mínimo
detalle de quiénes podían haber sido los autores ni quiénes habían
participado. Así que el de Coreses redobló sus torturas, pero ni así consiguió
doblegar la voluntad del juglar, que preservó nuestros nombres, tanto el de
Domingo como el mío y el de Juan.

Pero Cirilo de Coreses ya había llegado a sus conclusiones y tenía por



cierto que tanto él, como yo y Juan, habíamos participado en la conjura y
debíamos pagar por la muerte de Raimundo, fuera quien fuese quien la
hubiera ejecutado. De la participación en la conjura de Domingo de Urgell no
había sospechado nada hasta verle aparecer junto a nosotros cuando lo
capturamos. Que tras la tortura, nos dijo, lo había vendido a los almohades de
la fortaleza más cercana a Calatrava.

A mí me reconoció de inmediato y, aun amarrado como un cerdo, no
pudo evitar escupirme todo su odio:

—Tú eres el pardo de Atienza, el que se casó con la juglaresa. Yo la tomé
primero, villano. Yo me sacié en ella.

Juan le pegó una patada en la boca que le hizo aullar y ya después de
aquello se lo pensó antes de proferir otros denuestos. Pretendió luego
engañarnos pero, cogido en mentiras, decidimos aplicarle las mismas artes
que él había aplicado a nuestro amigo. Cuando Juan cogió el puñal de
Damasco y le apuntó directamente a los testículos se puso a chillar como un
gorrino. Y entonces nos confesó algo terrible al gritar:

—¡No, no me hagas eso que le hiciste a mi hermano y yo…!
Aunque calló de repente sin acabar la frase, comprendí lo que había

mandado que le hicieran a Fortum. Lo había hecho castrar. Entonces cogí yo
el estilete y le hurgué un poco en sus sebosas carnes del bajo vientre. No
aguantaba el dolor y a nada confesó su última maldad. Los moros habían
capado a Fortum, pero lo habían hecho con habilidad de quienes hacen tal
cosa con los borregos y luego le habían echado unos polvos que cortaban la
hemorragia. Pero, además, aunque quería venderlo como cautivo y sufriera
más que matándolo, temía que Fortum pudiera hablar y si por alguna remota
posibilidad era rescatado denunciara sus fechorías, por lo que también le
habían cortado la lengua. Como mi cuñado no sabía escribir, el de Coreses ya
se podía sentir a salvo.

Pero no lo estaba. Le obligamos a decirnos, ya con toda la ira desatada, a
quién se lo habían entregado y que nos diera señal del alcaide de la fortaleza
con que los mudéjares y el propio calatravo habían andado en sus perversos
tratos. Mas a eso se negaba con una tozudez bovina, imagino que suponiendo
que si lo rescatábamos él ya no tendría salvación alguna. Repetía que de ello
se habían encargado los moros, y hasta le creímos pues estaba aterrorizado.



Llegamos a pensar que del propio terror moriría, pero se aferraba a la vida de
una manera tan vil como compulsiva. Lo mismo suplicaba que amenazaba, lo
mismo chillaba que volvía a alardear del mal que había hecho. Y nosotros le
hicimos punto por punto y ojo por ojo el que él había infligido. Yo no sabía
capar como sus moros. Me limité a cortarle de un tajo su miembro y sus
cojones y metérselos en la boca para que cejara en sus aullidos. Y luego le
puse en la garganta el puñal que le había regalado a Fortum, y despacio, muy,
muy despacio, se lo fui hundiendo poco a poco. Así murió Cirilo de Coreses.
Su cuerpo, atado a su loriga, a su yelmo y a su espada, lo enterramos muy
profundamente en el bosque, apelmazando tierra y grandes rocas para que no
pudieran llegar a él los carroñeros y descubrieran el cadáver. Dejamos suelto
su caballo, que sin duda volvería a Calatrava. Su muerte sería un misterio
como lo fue la de su hermano. En la frontera, tan cerca de los musulmanes,
no era nada extraño que un caballero desapareciera y de él nunca más se
supiera.

No perdíamos la esperanza de hallar a Fortum con vida, aunque lo
hubieran torturado y castrado, e iniciamos nuestras indagaciones en las
fortalezas musulmanas vecinas. Aunque tardamos un tiempo, por desgracia lo
que nos llegó fueron noticias ya ciertas de su muerte. Supimos que en efecto
había soportado la castración y la tortura, pero no había querido soportar la
vida. Las indagaciones acerca del alcaide a quien se lo habían entregado no
tardaron en traernos el sucedido de un cautivo cristiano mudo que se había
arrojado de lo más alto de una almena y muerto contra las rocas. Fortum, sin
su voz, sin poder cantar a la vida y la belleza, había preferido morir que estar
muerto ya en vida.

Juan y yo nos conjuramos para mentir a su hermana Elisa. Preferimos
contarle lo que era el rumor toledano que nos habían hecho llegar y por causa
de una aventura galante suya. Que un caballero lo había matado y hecho
desaparecer. Que su cuerpo no había sido encontrado. También le contamos
que a Cirilo de Coreses los moros le habían dado muerte y que ya no tendría
jamás miedo a toparse con él ni a oír siquiera pronunciar su nombre.

Matamos al fin a Cirilo de Coreses y cumplimos nuestra venganza, pero
la suya también nos alcanzó a nosotros. Domingo de Urgell hubo de
presenciar aquella noche lo que nunca debería haber presenciado, aunque no



dejamos que pusiera siquiera su mano sobre el zamorano para que no fuera
mayor su pecado. Sin embargo, aquello quedó tan impreso en su alma que a
poco dejó la orden calatrava y volvió a sus tierras catalanas. El
remordimiento de aquella noche y la imposibilidad de confesarlo a los
superiores de su orden venció su espíritu. Juan, por su lado, decidió también
dejar la Bujeda e instalarse definitivamente en Bujalaro, de donde ya no hizo
venir ni a la mora ni a sus hijos. Aquellos parajes en los bosques de la sierra
de Altomira le recordaban demasiado algunas cosas que no quería recordar él
ni que otros recordaran.
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La derrota

l amir Al Muminin, Abu Yusuf Yaqub al Mansur, preparó en esta
ocasión la campaña como nunca lo había hecho hasta entonces.
Había construido la ciudad de Aznalfarache como centro de

concentración y adiestramiento para sus campeones de la Guerra Santa y
ordenado, a todas las ciudades andaluzas, que acumularan pertrechos, víveres
y todo tipo de provisiones para hombres y caballos. Asimismo, miles de
animales de carga y carros debían estar igualmente listos. Cuando supo que
sus órdenes estaban siendo cumplidas, hizo desde Marrakech y por todo su
imperio africano el llamamiento a la Yihad, y esta vez la respuesta fue
entusiasta. Desde las montañas del Rif a las arenas del Sahara, desde Bugía
hasta Sale, todas las tribus acudieron: vinieron zenetes, masmudas, gomaras,
agzases, los velados tuareg y los negros sudaneses. Todo el Islam que creía
en el tawhid llegó confiado en que el destino estaba escrito y que Alá les
deparaba la victoria.

Al llegar la primavera se pusieron en marcha. El 1 de junio de 1195, el
califa atravesó el Estrecho, descansó un día en Tarifa y prosiguió hasta
Sevilla. Las tropas se acuartelaron en Aznalfarache. Al Mansur dirigió el
viernes día 9 la oración en la gran mezquita, y el 10 pasó revista a todo el
ejército formado y lo hizo cabila por cabila, línea por línea, y lo encontró
espléndido, bien pertrechado y con decisión de cumplir con la Guerra Santa.

A los africanos se habían unido todas las fuerzas de Al Ándalus, o lo



hicieron en el camino, tras llegar a Córdoba el 30 de junio en jornadas muy
cortas y tras otros tres días de descanso, pues Al Mansur cuidaba en extremo
de no cansar a sus tropas, y la inmensidad de su ejército y la enormidad de su
impedimenta tampoco se lo permitían. Salió de la vieja ciudad de los califas
rumbo a la frontera cristiana. Siguiendo el curso del Jándula, remontó el
puerto del Muradal y llegó junto al castillo de Salvatierra, en cuya amplia
llanura acampó el ejército para al día siguiente avanzar ya hasta el Congosto,
límite con el reino de Castilla y a una jornada de marcha de Alarcos. Allí el
califa consideró oportuno detenerse unos días y estudiar el plan de batalla.

El rey Alfonso sabía desde hacía meses de la movilización al otro lado del
Estrecho, de la gran concentración de tropas en Aznalfarache, del lento
avance y de la aproximación a su frontera. Había fortificado el castillo de
Alarcos a marchas forzadas durante los años anteriores y se había preparado,
él también, para el inminente choque que en absoluto podía considerarse una
expedición de saqueo, sino claramente una gran operación de conquista que
había que detener a toda costa. De ello no le cabían dudas al ya curtido por la
vida y los años de batalla rey castellano. Confiado en que durante todo su
reinado sus tropas habían vencido siempre en los choques frontales, y que,
además, con él al mando no conocían la derrota, se preparó a dar una gran
batalla, un definitivo golpe al enemigo. Y en esta ocasión no tenía a su lado a
don Nuño para que se lo desaconsejara, ni quien le recordara aquellas
enseñanzas suyas en su lección sobre la guerra en el castillo de Zorita. No
había, en realidad, nadie en toda Castilla que no creyera en saldar el
encuentro con una gran victoria.

Convocó Alfonso a todos sus magnates con sus mesnadas, convocó a los
concejos con sus milicias y a las cuatro órdenes militares, el Temple, San
Juan, Calatrava y Santiago con todos sus caballeros. Los convocó en Toledo
y acudieron.

Pero no acudió el traidor Pedro Fernández de Castro, el que le había
jurado vasallaje tan solo unos años antes, tras la muerte de su padre, pero que
ya seguía sus mismos pasos. Supimos que don Pedro con su mesnada
cabalgaba al lado de Abu Yusuf Yaqub al Mansur y formaba parte del
ejército almohade al que íbamos a enfrentarnos.

Los exploradores castellanos iban informando al rey de la aproximación



del enemigo. Pero el rey tenía motivos para esperar en Toledo. Había pedido
ayuda y firmado pactos con sus primos el rey de León, Alfonso IX, y el rey
de Navarra, Sancho VII. Fue informado de que el rey leonés estaba ya en
camino, aunque del navarro no se sabía nada. Debió esperar, al menos a
Alfonso, y en esta ocasión sí hubo muchas voces entre sus más cercanos que
se lo rogaron. Pero no quiso escucharlos. Decidió ir a su encuentro. No estaba
dispuesto a que el califa y su ejército penetraran en su reino y lo arrasaran.
Salió de Toledo al frente de las tropas y llegó a Alarcos. El rey Alfonso, al
que llamaron un día los musulmanes el Rey Pequeño, no conocía desde que
ciñó la corona de pleno derecho a sus catorce años más que el triunfo en el
combate y a sus enemigos moros huyendo ante su caballería.

No dejaba de ser un guerrero avezado y que tomaba precauciones, pero su
prevención se convirtió ya de inicio en malaventura. Desde Alarcos envió un
destacamento de caballería que cruzó hacia territorio musulmán y llegó hasta
un castillo en poder de los moros. Estos salieron por sorpresa, alcanzando a
los caballeros cristianos, aniquilándolos y cogiendo, además, algún prisionero
que les informó de la presencia del grueso del ejército cristiano acampado. La
noticia del éxito en la escaramuza fue recibida por el califa como primicia de
su futura victoria.

Aquella noche los musulmanes ultimaron su orden de marcha para el día
siguiente y su formación de combate. Fueron los árabes los primeros en
hablar y luego los bereberes zenetes, después lo hicieron las cabilas, los
agzases y los voluntarios y, por último, en nombre de los caídes de Al
Ándalus, Abu Abdala ibn Sanadid propuso el plan de batalla que a todos
complació y fue el que el califa decidió poner en marcha.

Enviaría en vanguardia a uno de sus jeques con las tropas andalusíes, los
árabes, los zenetes, los agzases y los masmudas con la insignia califal al
frente, e iniciarían el ataque contra los cristianos. Detrás quedaría, oculto, el
califa con sus tropas almohades, los negros sudaneses y las gentes de su
guardia para acudir por sorpresa donde fueran necesarios.

Con el visir del califa en la vanguardia, las tropas musulmanas, siguiendo
el plan previsto, se pusieron en marcha, aproximándose a Alarcos, donde
llegaron a la vista de las cristianas el 16 de julio. Los ejércitos quedaron a la
vista el uno del otro, y ninguno de sus dos adalides tenía en absoluto en



mente rehuir el combate ni otro resultado que el de su victoria.
A la mañana del siguiente día, Alfonso ordenó que sus tropas dejaran el

campamento y se alinearan para la batalla. Formaron armados y ordenados y
esperaron en vano bajo un sol ardiente durante toda la mañana. Por su parte,
el califa dio orden a todos los suyos de que descansaran y se limitaran a
algunas cabalgadas y gritos para mantener a los cristianos en alerta esperando
el ataque. Que no llegó. Finalmente, Alfonso ordenó dejar la formación de
combate y regresar al campamento.

Entonces el astuto Abu Yusuf Yaqub al Mansur puso su plan en marcha.
Antes de que clareara el alba sus tropas estaban levantadas y en marcha,
habiendo dejado sus bagajes en el campamento para no entorpecerse en nada,
y con las primeras luces del amanecer del día 18 se encontraban ya en el
campo donde habían estado formados hasta el mediodía anterior, soportando
el calor y la sed, los cristianos. El campamento cristiano se levantó
sobresaltado. El revuelo fue grande, la agitación se apoderó de todos, cada
cual se pertrechó como pudo y la formación se dispuso apresuradamente. El
enemigo, sin esperar, avanzaba sobre nosotros.

Una primera oleada de jinetes arqueros descargó una mortífera lluvia de
flechas. Una carga de caballería cristiana respondió de inmediato, lanzándose
en tromba contra ellos. Los jinetes arqueros se abrieron para ser sustituidos
por flecheros a pie que derribaron a bastantes caballeros castellanos. Los
moros cobraron ventaja. En los primeros compases cayeron adalides
importantes como Ordoño García de Roa y sus hermanos, el burgalés Pedro
Rodríguez de Guzmán, y Rodrigo Sánchez, su yerno, y otro muchos nobles
que iban en la primera oleada y fueron a chocar ya con el cuerpo central del
ejército musulmán, fresco y ordenado, que avanzaba.

La mesnada concejil de Atienza, en la que yo formaba, cargó en la
segunda oleada. Pareció que lográbamos contener el empuje del enemigo,
que desde el principio parecía llevar la iniciativa. Cargábamos sin tregua ni
reposo pero no avanzábamos apenas. Se trabó el combate con todos
entremezclados, cuerpo a cuerpo y tan reñido que la muerte era la verdadera
dueña de toda aquella tierra empapada de sangre. Nadie cedía, el valor era tan
cristiano como moro.

Nuestras cargas parecían agotarse, pero en un momento pareció que



lográbamos inclinar la balanza, los haces del enemigo donde estaban los
voluntarios y los masmudas comenzaron a ceder, la victoria estaba por un
momento a nuestro alcance. Por el centro, un pequeño cabezo por el que
nuestra caballería también comenzaba a progresar, nos ocultaba una
hondonada a su espalda, y por el flanco izquierdo el equilibrio se mantenía al
pie de una loma pedregosa.

En aquella hondonada, oculto, se encontraba el califa, con sus mejores
tropas de refresco. Al percatarse de lo que sucedía, el propio Al Mansur dejó
la zaga y a su séquito atrás y se presentó por aquel lado donde desfallecían
los suyos montado en su corcel y animando a sus tropas. Su presencia alentó
a los suyos y los que cedían fueron rápidamente apoyados por la reserva, que
salió ya en tromba desde la oculta retaguardia, y por unidades de caballería
ligera que restablecieron el pulso, que a partir de ese momento ya se fue
inclinando cada vez más a su favor, aunque durante largo tiempo nadie cejaba
y todos se esforzaban por imponer su fuerza y voluntad.

Pero sobre mediodía su número se impuso y el combate iniciado a
primera hora de la mañana nos era cada vez más adverso. Nos comenzaban a
arrollar y nos iban envolviendo. Vimos entonces al propio Alfonso lanzarse
al combate con las últimas reservas que le quedaban. Pero la suerte estaba ya
echada. Su centro, aquel cabezo que nos tapó su trampa, con moral de
victoria no solo nos resistía sino que ya nos hacía retroceder, y su vanguardia,
que al inicio habíamos empujado y estuvimos a punto de deshacer, lo sostenía
Las alas del ejército almohade, a las que se había unido su retaguardia,
realizaron entonces un movimiento envolvente que se dirigió contra nuestro
campamento, al que llegaron y asaltaron. Y luego desde allí vinieron por la
espalda contra nosotros. La batalla estaba perdida. La mesnada concejil de
Atienza seguía trabada en el combate cerca de las banderas del señor de
Vizcaya, don Diego López de Haro. Nuestro adalid, don Trifón, alcaide y
juez de Atienza, había caído y muchos de mis vecinos con él. Yo solo tenía,
para mi fortuna y hasta el momento, una herida en la parte baja de la pierna,
porque el escudo, el yelmo y la loriga me habían librado de tajos y flechas y
había logrado que no me alcanzara lanza alguna. Había matado a varios
enemigos, entre ellos a un negro que con una gran cimitarra se abalanzó
sobre mí. Era el primero que veía tan cerca y lo derribé de un mandoble que



lo alcanzó en el cuello desnudo antes de que pudiera él alcanzarme a mí. Me
habían matado un caballo pero había logrado montar otro. Y combatía junto a
mi mesnada, cuyos supervivientes se agrupaban junto a mí, sin perder la cara
y con orden, procurando no perder contacto con la que comandaba don
Diego.

Vi que al rey Alfonso, que había llegado en su intento por socorrernos
hasta muy cerca de nosotros, le rodeaban sus caballeros y le sacaban de la
batalla mientras él pugnaba por zafarse de ellos y seguir combatiendo. Llegué
a oír sus gritos queriendo lanzarse al combate y morir en él lidiando, pero al
fin vimos que una veintena de caballeros con el rey en el centro se adelantó a
todos los que intentaban escapar y se alejó de allí a galope tendido. Tras
observar la marcha del rey, los escuadrones más enteros y los supervivientes
que aún mantenían cierto orden en sus filas retrocedieron y procuraron ir
saliendo de la batalla, despegándose del enemigo. Nosotros pugnamos por
unirnos a ellos, pero no fue posible. Unos grandes haces de moros se
interpusieron entre ellos y nosotros y nos hicieron imposible el reagruparnos.
Entonces, como último recurso nos acogimos a las mesnadas de don Diego
López de Haro, donde el señor de Vizcaya mantenía con todo vigor a sus
gentes.

—Don Diego, conducidnos —le dije—. Soy Pedro de Atienza y esto es lo
que queda de nuestra mesnada.

Don Diego me conocía y se alegró de verme vivo.
—Con los más enteros formad en zaga y rechazad a los que intenten

asaltarnos. Yo formaré la vanguardia. La jornada bien perdida está. Solo nos
queda acogernos al castillo como única salvación. Agrupémonos y
combatamos para detener su embestida y que la hueste pueda protegerse tras
los muros. Hay que aguantar como sea o pereceremos todos. Es nuestra única
esperanza. Yo lanzaré a todos los caballeros que pueda para que no logren
rodearnos y abrir camino. Seguidme sin perder la cara.

El castillo, sobre el Guadiana, miraba al sur, hacia las triunfantes tropas
almohades esparcidas por toda la llanura a sus pies y a los nuestros, que ahora
subían con el poco resuello que les quedaba a ellos y sus caballos buscando
las puertas de la fortaleza y la seguridad, aunque fuera pasajera, de sus
murallas. Pero por los flancos, por la derecha y por la izquierda y



empujándonos por el centro como a ovejas, los moros nos embestían y
mataban con flecha, lanza y espada. Y aún era peor para quienes intentaban
cruzar al río pues allí ya estaba su caballería ligera, aguardándoles y dándoles
caza sin piedad.

Así retrocedió, salvando a muchos, don Diego López de Haro, y así
retrocedí yo con la mesnada concejil de Atienza, aquel día de sol ardiente, de
sudor y sangre, sin perder la cara, sin recordar al hermano muerto o matando
por él con saña, y sin querer pensar en la suerte del hijo antes de caer uno
mismo abatido. Así retrocedimos aquel día de derrota, luchando tan solo por
la vida, pero no solo por la propia, pues al luchar por ella se intentaba al
tiempo salvar la del vecino, y el vecino hacer lo propio con la tuya. Retrocedí
gritando, golpeando salvajemente, haciendo un dique contra los enemigos
que se abalanzaban sobre nosotros, llegando a frenarlos finalmente en su
ímpetu ante el destrozo que les causábamos. Así murió aquel día mucha gente
del Común de la villa y tierra de Atienza y así comenzaron a llamarme a mí
en honor de mi abuelo, Pedro el Pardo, por haberles conducido hasta
traspasar la puerta del castillo de Alarcos y ponernos al menos por un tiempo
a salvo de los enemigos, a los que veíamos saquear todo el campo, rematar a
los heridos, capturar a muchos que huían y señorearse de toda la tierra que
veíamos. Así oímos resonar sus timbales tocando a triunfo y al califa Abu
Yusuf Yaqub al Mansur recorrer, victorioso y aclamado por sus tropas,
nuestro campamento humillado y vencido.

No pudimos mantener mucho tiempo abiertas las puertas del castillo y
cuando el grueso de los supervivientes pudo ponerse a salvo tras ellas, y
aunque veíamos destacamentos aislados que pugnaban por llegar a ellas, don
Diego López de Haro hubo de dar la orden de cerrar, aun sabiendo que a los
que quedaban fuera los condenaba a la muerte casi segura o, si les era muy
favorable la suerte, al cautiverio. Pero había que velar por los más, aunque no
fuera nada halagüeña nuestra situación, pues estábamos por entero rodeados
de un triunfante ejército enemigo, sin esperanza alguna de recibir socorro y
sin apenas víveres ni agua para resistir un asedio.

No había visto a Juan, que había formado con nuestra hueste desde el
principio del combate, casi desde el primer choque con el enemigo.
Vislumbré que en algún momento con un grupo se desplazaba a mi derecha y



luego en aquel endemoniado griterío, en aquella mezcolanza de golpes, ayes,
gemidos, en aquel revoltijo de gente, de caballos, de armas, de sangre y
muerte, lo perdí de vista. Lo busqué entre los que nos habíamos refugiado en
el castillo, pero no di con él, y entre los atencinos nadie supo darme señal
suya ni de otros que alcancé a distinguir a su lado en la batalla. Temí lo peor
y su muerte, pero tuve esperanza de su vida porque nadie me dijo tampoco
que lo hubiera visto caer abatido.

Pero era ahora momento de preocuparse de los vivos, de los que
habíamos sobrevivido a la matanza y no habíamos podido huir con el rey
Alfonso. Estábamos cercados por un inmenso ejército que acababa de vencer
a todo el de Castilla. Don Diego hizo balance de nuestras fuerzas. Acogidos
al castillo podía haber unos cuatro mil combatientes. Hasta cinco mil almas
contando los que ya no podían sostenerse e incluso algunas mujeres y niños.

—Somos muchos menos los vivos que los que han quedado muertos ahí
fuera, don Pedro —me resumió el señor de Vizcaya.

—Por ahora lo estamos, don Diego, pero cercados —le respondí.
—Las defensas son fuertes y recién construidas, los muros altos, y ellos

no tienen máquinas de guerra. No les será fácil asaltarlos y podemos hacerles
gran daño. Un ejército tan inmenso tiene más necesidad de comida que
nosotros mismos, aun cuando hayamos de comernos nuestros propios
caballos.

—Pero no podemos esperar ningún socorro. Habremos de afrontarlo
solos.

—Pero yo aún mantengo una esperanza, don Pedro. Que a lo mejor nos
viene de aquel a quien más hemos despreciado.

Supe de quién me hablaba sin necesidad de que me mentara el nombre.
Habíamos visto al traidor don Pedro Fernández de Castro al lado de los
musulmanes y cerca del propio califa. Había combatido en el flanco
izquierdo, hasta apoderarse de aquella cresta pedregosa. Pero ahora era con él
con quien don Diego veía la mejor posibilidad de establecer negociaciones
que nunca habían de pasar por el cautiverio, sino por lograr un aman que nos
permitiera salir sanos y salvos, entregando el castillo.

Lo cierto es que al día siguiente comprobamos que los almohades ni
siquiera establecieron un asedio en forma. Sabían muy bien que nos tenían



atrapados y que no teníamos posibilidad de escape ni de salida alguna.
Celebraron su triunfo con mucho resonar de tambores y de nuevo formaron a
nuestra vista sus tropas, a las que el califa pasó revista, entre vítores,
aclamaciones e invocaciones a su dios Alá, cabila a cabila, línea por línea.

Pero tenía razón don Diego. A la postre, el traidor don Pedro fue nuestro
salvador. El Castro recomendó al califa, como amigo de los musulmanes que
era, buscar un acuerdo y puso de relieve la oportunidad de rescatar a muchos
cautivos que los cristianos teníamos en nuestro poder por toda Castilla a
cambio de nuestras vidas.

Fueron partidarios de acceder los caídes andalusíes, que tenían a muchos
deudos prisioneros nuestros, pero no querían hacerlo los que habían venido
de los desiertos y las montañas africanas, que solo ansiaban cumplir con su
juramento de Guerra Santa y darnos muerte. El califa sopesó lo uno y lo otro
y las tropas y el tiempo que habría de emplear intentando rendir el castillo, y
al final optó por aceptar nuestra oferta de entregar Alarcos y poder nosotros,
todos los allí refugiados, partir a salvo hasta Toledo. Pero como condición
Castilla debía entregar importantes rehenes de hijos de nobles y caballeros.
Ellos serían la garantía de los cautivos suyos que luego habríamos de liberar
nosotros en pago a nuestra libertad. El rey Alfonso accedió a hacerlo y los
rehenes y los primeros cautivos liberados llegaron prestamente a Toledo.
Desde allí fueron conducidos a Sevilla primero y a Rabat después, donde el
califa tenía su residencia más importante y desde la que dirigía su imperio.

Cuando ellos llegaron fue cuando se nos permitió salir a nosotros. Y así,
bien formados y dirigidos por don Diego López de Haro, salvamos nuestras
vidas y así se salvó algo de aquel ejército de Castilla que pereció en Alarcos,
pues fueron incontables los caballeros que murieron y las mujeres que
hubieron de llorar a maridos e hijos y los hijos que hubieron de llorar a sus
padres.

Fue a ellos, a los hijos de los que habían sucumbido, a los que, apenado
en lo más profundo por la derrota y por haberles llevado a la muerte,
culpándose por ella en su conciencia, el rey Alfonso favoreció en todo,
amparó en cuanto pudo e inculcó en ellos lo que ya ardía en su corazón: el
deseo de no morir hasta que se cobrara la venganza, hasta que los derrotaran
en otra batalla y destruyeran para siempre aquel poder maldito que de nuevo



acechaba todas sus fronteras, que otra vez iba a asolar sus tierras que no había
podido defender, que iba a llevar el miedo hasta sus ciudades y que iba a
hacer retroceder sus líneas otra vez hasta casi el mismo río Tajo.

Llegué a Toledo con las gentes de Atienza que habíamos sobrevivido,
apenas unos cuarenta de los trescientos de todo el Común que habíamos
partido a la guerra. O eso creí al principio, pues supuse que todos los que con
nosotros no se hubieran acogido al castillo habrían muerto. Pero dentro de la
catástrofe, aún tuve una mínima alegría, y fue encontrar con vida a mi primo
Juan, que, junto con una docena de jinetes, había conseguido unirse a los
destacamentos dispersos que, tras lanzarse el rey con los veinte caballeros al
galope, lo siguieron en su huida y consiguieron zafarse de los perseguidores y
alcanzar Toledo. Algunos otros habían conseguido, cada cual sabía cómo y a
través de qué milagro, librarse también de la muerte. En total contando los
que venían conmigo, los de Juan y los dispersos, pasamos de los sesenta los
que salimos vivos de Alarcos. Pero cerca de 240 habían muerto allí, tres de
cada cuatro de los que partimos a la batalla no volvíamos de ella. Y
regresábamos derrotados y con el enemigo a nuestras espaldas preparado para
asaltar nuestra tierra.
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La sangre de los reyes

a derrota en Alarcos nos dejó, a los castellanos, en manos de nuestros
enemigos. Las razones que había escuchado a don Nuño sobre lo
incierto y peligroso de jugarlo todo a uno de esos combates frontales

resonaban en mis oídos y seguro que también en el corazón de nuestro rey,
que una y otra vez se reprocharía su impaciencia, el no haberse contenido y
aguardado al menos a que llegaran las tropas leonesas. Pero era tarde ya para
ello, y tampoco dieron tiempo a Alfonso para recapacitar sobre sus culpas y
errores. Porque, de inmediato y tras su derrota, sus enemigos se le arrojaron
encima. Y estos no eran solo los almohades y los moros andaluces. Eran
todos aquellos que durante largos años habían sufrido el esplendor y pujanza
de Castilla como el peor de los agravios. Los leoneses y los navarros no
dejaron pasar la oportunidad que les brindaba nuestra debilidad y se
abalanzaron sobre nuestra angustia. Se apresuraron a firmar pactos con los
almohades y nos atacaron por todos los lados.

Los moros nos tomaron muchos castillos, nos hicieron retroceder hasta el
Tajo y llevaron de nuevo la guerra a las puertas de nuestras casas, cuando
antes éramos nosotros quienes la llevábamos ante las suyas. El propio califa
avanzó al frente de sus tropas y, además de Alarcos, se apoderaron de
Caracuel, que quedaba dos leguas al sur de este, y la tan disputada Calatrava,
sobre el río Guadiana, cuyos habitantes huyeron todos y no hubo quien
pudiera defenderla cuando Abu Yusuf Yaqub al Mansur llegó ante ella con el



ejército vencedor. Lo que tanto había costado conquistar, mantener y poblar
se perdió todo. El califa convirtió en mezquita la iglesia cristiana abandonada
por los caballeros de Calatrava. Estos vieron hasta el propio nombre de su
orden cautivo y hubieron de buscar nuevos enclaves, recalando el maestre
tras los muros de Zorita.

Tomada Calatrava, el califa decidió retornar a Sevilla con su séquito, pero
sus tropas continuaron avanzando y se apoderaron de dos cruciales fortalezas,
Malagón, dos leguas al norte del Guadiana, y sobre todo Guadalerze, a tan
solo siete leguas ya de Toledo, una gran alcazaba desde la cual poder lanzar
sus ataques de nuevo sobre la capital castellana.

Abu Yusuf Yaqub al Mansur celebró en Sevilla, donde fue recibido en
triunfo, la gloria de Alá el 7 de agosto. No había casi memoria de una victoria
así contra los infieles desde aquellos días de Uclés en que los almorávides
mataron a los condes de Castilla y al infante Sancho, pero aquello era mejor
no mentarlo, para no empalidecer el triunfo del califa, la espada del Profeta
de nuevo resplandeciente de gloria en Al Ándalus, y menos con glorias
pasadas de sus peores enemigos.

En Aznalfarache recibió Al Mansur a todos los notables en la más
solemne recepción que pudo concebirse y los poetas festejaron al vencedor.
Al día siguiente las tropas desfilaron en triunfo en Sevilla y recibieron las
aclamaciones del pueblo. Pero resultaron en buena parte deslucidos los
vítores cuando, en aquella ciudad donde es escasa la lluvia y aún más en
verano, se concitó una fuerte tormenta que entre truenos y relámpagos
descargó tan fuerte y pertinaz aguacero que empapó hasta los huesos a
quienes desfilaban e hizo refugiarse y ponerse a cubierto a quienes iban a
vitorearlo.

Pero el califa no lo interpretó como un mal augurio. La lluvia sería buena
para los campos de Al Ándalus, que estarían libres de las correrías cristianas,
mientras que los soldados de Alá volverían cada primavera sobre Castilla y
correrían sus tierras, cogerían sus ganados, talarían sus huertas y cautivarían a
sus mujeres y a sus hijos. Y además no lo haría solo ya que contaba con
muchos aliados. Al calor de su victoria ya habían llegado a Sevilla
embajadores de otros reinos cristianos, pidiéndole alianza para combatir
juntos al maldito Alfonso.



Al año siguiente, pensaba el califa Al Mansur, habría de volver él mismo
a culminar su obra. Al fin, volvería el Islam a señorear Toledo. Pero ahora
tenía que atender a Ifriquiya, donde la peste almorávide, que parecía no
extinguirse nunca y cuando se le cortaba la cabeza surgían otras nuevas, con
los Ibn Ganiya aposentados en las Baleares, que seguían dándole quebraderos
de cabeza en aquel territorio donde su doctrina arraigó primero y donde
seguían teniendo adeptos. Un día, se prometía Al Mansur, acabaría de una
vez por todas con aquellos y les asaltaría en sus islas baleáricas, donde ahora
se consideraban a salvo, y les haría pagar por todos sus insultos y agresiones.

Pacificaría Ifriquiya en unos meses y al año siguiente podría retornar a Al
Ándalus y comenzar su ofensiva definitiva donde ahora había parado. La
frontera había avanzado y subido hacia el norte más de once leguas y tenía a
la vista Toledo. Ese sería el objetivo y si estaba escrito lo cumpliría. Y para
ello tendría no solo la moral de la gran victoria conseguida, sino la ayuda de
todos aquellos que tras ella deseaban que Alfonso cayera y con él Castilla se
derrumbara.

Todos los reyes cristianos llevaban la misma sangre, todos eran primos, y
hasta primos hermanos, tanto de padre como de madre. La de Alfonso VI, el
conquistador de la propia Toledo, corría por la de todos ellos, el leonés y el
portugués, el aragonés y el navarro y, por supuesto, la del castellano que
añadía a su título de rey de Castilla, como seña esencial de su poder, el de
Toledo.

El rey leonés Alfonso IX era su primo hermano por parte de padre, y el
rey navarro Sancho VII lo era tanto por parte de padre, sobrino de su propia
madre, doña Blanca, como por parte de madre, pues doña Sancha, la madre
del navarro, era la tía del castellano, hermanastra de su padre el Deseado,
pues era hija de la segunda mujer del Emperador, doña Rica. Primo era
también el aragonés Pedro II, hijo de otra, la muy querida tía e infanta
Sancha, otra hermana de su padre que siempre había mediado en los acuerdos
de Alfonso con su marido, el Alfonso aragonés, y templado cuando surgieron
los problemas. Y primo era el Sancho portugués, aunque ya más lejano,
descendiente, al igual que él de Alfonso VI, pero de la rama bastarda habida
con doña Jimena Muñoz.

Todos los reyes cristianos llevaban en buena parte la misma sangre, pero



ello no solo era motivo de afecto sino que la sangre común lo que llevaba
aparejada en muchos casos era viejos rencores y disputas familiares. La
sangre no es razón sino sentimiento, y en este podía anidar y anidaban odios
enconados.

Afloró de inmediato el del leonés. Alfonso IX había acudido incluso a
Toledo para apoyar a su primo con sus tropas y combatir junto a él al
almohade. De hecho, estaba ya en Toledo cuando los castellanos comenzaban
a combatir en Alarcos. Y allí lo encontró el rey derrotado cuando llegó
huyendo. Dicen que el leonés guardaba en su corazón el recuerdo de las
cortes celebradas en Carrión, cuando rindió vasallaje a su primo al comienzo
de su reinado en 1188, en la plenitud castellana. Conocedor de la profundidad
de la derrota de su primo y sabedor de su debilidad extrema, en vez de
ofrecerle apoyo aprovechó la ocasión para exigirle que le devolviera ciertos
castillos, los famosos del Infantazgo, que consideraba suyos y que estaban en
poder de tenentes castellanos. Se negó el castellano, muy dolido por su
actitud en tal momento de agobio, y salió el leonés enfadado de Toledo y
antes de llegar a León ya había mandado emisarios al califa, que le respondió
muy gustoso y se comprometió a enviarle dinero y soldados para iniciar
campañas juntos contra las tropas castellanas. Don Pedro Fernández de
Castro tuvo, una vez más, que ver mucho en ello.

La senda del leonés la siguió de inmediato el navarro, que tampoco era
amor lo que sentía por su primo, sino resentimiento por considerar que le
había arrebatado tierras, aunque el castellano solo hubiera recuperado las que
su padre le había antes quitado a él. Sancho VII era en extremo impetuoso,
aún más que el Alfonso castellano, y vio llegado su momento. Rompió el
pacto con Castilla, que sí había respetado su padre el Sabio, y se dispuso a
unirse al ataque combinado con moros y leoneses contra Castilla al año
próximo.

Alfonso y los castellanos nos sentimos solos. Amén de vencidos,
traicionados. Amén de heridos, acosados por quienes podían ayudarnos.
Amén de en duelo, agraviados. Pero de la soledad y el abandono de todos
surgió nuestra fortaleza. El rey, aunque desolado por sus errores en Alarcos,
no se derrumbó sino que encontró en el dolor su fuerza y en su necesidad su
virtud. Acorralada y desangrada, Castilla se puso en pie dispuesta a morir



combatiendo y se aprestó a luchar en todos los frentes y contra todos quienes
fueran. Se comenzó de inmediato a reforzar castillos, a levantar las murallas
de las villas, a formar y entrenar las mesnadas y las milicias concejiles, a
aprestarse en suma a disputar y hacer pagar con sangre a los que seguro
vendrían a invadirnos, la más pequeña de las barbacanas y hasta el último
palmo de terreno.

El rey me hizo llamar a Burgos. Me enalteció por mi comportamiento en
el combate, me abrazó como a un amigo delante de todos los magnates y me
nombró, tras haberlo por su parte propuesto nuestro Concejo, alcalde de
Atienza al mando de la milicia. Me encareció sobre todo, al igual que hacía
en todas sus villas y ciudades, que bajo ningún concepto dejara desatendidos
a los hijos de los muertos en Alarcos, que esos hijos habrían de estar siempre
amparados y provistos de lo necesario para su subsistencia y a los que había
que adiestrar y preparar con esmero, listos para el momento en que pudieran
vengar a sus padres.

—Ellos serán, Pedro, los que con más ahínco peleen cuando volvamos a
enfrentar a los sarracenos. Con ellos venceremos, con ellos vengaremos
Alarcos y a todos nuestros muertos. Y tú, Pedro, no habrás de fallarme en ello
cuando la hora suene. Ahora eres el alcalde de tu villa, por voluntad de sus
vecinos y por la mía. Recuerdo que un día me dijiste tu seña, tu lema, y hoy
te lo recuerdo. Aquello que le contestaste a un joven vástago de la casa Lara.
Que no te tenías por más que nadie, pero que tampoco por menos que
ninguno. Pues tal sea ese tu lema al servicio de tu rey y de tu villa.

—Lo será, mi señor. Lo ha sido siempre y hasta mi último aliento seguirá
siéndolo.

A cumplir las órdenes de mi rey me apliqué con todas mis energías,
secundado por mi primo Juan, cuya ayuda me fue inestimable y sin la cual no
hubiera logrado mucho de lo que me había marcado como objetivo. En los
preparativos de nuestra defensa ante la tormenta que a buen seguro se nos
vendría encima, yo me ocupé más de la villa de Atienza y sus alrededores
mientras Juan lo hacía por todos los extremos, y los calatravos con el alfoz de
Zorita y Almoguera. En unos meses la milicia concejil había sido restaurada
y entrenada. Sabíamos que por Soria podían venirnos los navarros y por el



Tajo los moros. Les estaríamos esperando.
El rey tampoco olvidó el conseguir amigos y restablecer alianzas. Hizo

publicar la bula dada por el papa Celestino III, el 10 de julio, solo ocho días
antes de Alarcos, en la que se ordenaba a todos los reyes de España que no
molestasen ni perturbasen a los que estaban combatiendo contra el enemigo
islámico. Mucho menos que se aliaran con ellos. Bien claro resultaba que,
tras nuestra derrota, no estaban dispuestos a cumplirla ni leoneses ni
navarros, pero la bula papal pesaba.

El rey Alfonso intentó por su lado aminorar los daños y no dudó en enviar
mensajeros al califa, uno tras otro, solicitándole treguas. Pero el califa se
negó, pues ya preparaba su campaña del año siguiente, sabiendo que ya no
tendría enfrente un gran ejército castellano dispuesto a enfrentarlo,
confabulado con los leoneses, a cuyo servicio había pasado de nuevo Pedro
Fernández de Castro al mando de una gran multitud de soldados almohades,
que Al Mansur dejó bajo sus órdenes, que atacaría por su lado. Los navarros,
también lo sabíamos, nos atacarían por el otro flanco.

De nuevo con Al Mansur al frente, la gran expedición mora de primavera
cogió en esta ocasión otra ruta, con destino a Toledo pero entrando por
Extremadura. El consejo de Pedro Fernández de Castro se hizo de nuevo
notar, pues este deseaba que el califa tomara las plazas que fueran de su padre
don Fernando Rodríguez de Castro y que, cuando ofreció vasallaje a Alfonso,
entregó a los castellanos. En julio, el ejército califal alcanzó ya Montánchez.
Lo cercó primero una avanzada andalusí que inició el ataque, y al día
siguiente llegó el grueso de las tropas con el califa a la cabeza. A pesar de la
fortaleza de su castillo, la guarnición entendió que era inútil la resistencia.
Ofreció el aman y el califa lo concedió, encargando al caíd autor del exitoso
plan de batalla en Alarcos, Ibn Sanadid, que los escoltara a lugar seguro. Pero
una banda de jinetes árabes de los que venían con las tropas africanas los
asaltó, pasando a cuchillo a todos los hombres y cautivando a mujeres y
niños. Abu Yusuf Yaqub al Mansur se enfureció al conocer la tropelía que le
hacía incumplir la palabra dada. Ordenó apresar y castigar a todos los
culpables que pudieran capturar y encareció a Sanadid que fuera más
diligente y condujera a los supervivientes cristianos a lugar seguro en
territorio cristiano.



El califa siguió adelante y a su paso, viendo la inmensidad de sus tropas y
la imposibilidad de recibir socorros, las guarniciones cristianas iban
abandonando las plazas, siendo las siguientes en caer Cruz y Trujillo. Las
tropas cristianas, conscientes de su absoluta inferioridad, rehuían el combate
y retrocedían. Los almohades atravesaron el Tajo y marcharon contra
Plasencia. Ahí la guarnición decidió hacerles frente y, abandonando la
ciudad, que resulta de imposible defensa, lo intentaron en la alcazaba. Los
almohades destruyeron la ciudad por completo e iniciaron el asalto de la
ciudadela aquel mismo día. Por la noche los cristianos solo tenían refugio en
una torre. Pudieron resistir una sola noche. El alcaide y ciento cincuenta
caballeros se rindieron finalmente y fueron hechos prisioneros y conducidos a
Marruecos, a Salé, donde hubieron de trabajar como esclavos en la
construcción de su mezquita. Allí se encontraron con bastantes de los
cautivados el año anterior en Alarcos, que habían corrido igual suerte.

Desde Plasencia el califa se dirigió a Talavera, a la que consideraba la
segunda ciudad tras Toledo de toda la zona y la más parecida a ella por sus
torres y fortificaciones. Sus aduladores contaron en su relato que fue
arrasada, pero lo que en realidad arrasaron fueron sus campos, sin expugnar
ni las fortificaciones de Talavera y aún menos su poderosa alcazaba, que ya
había detenido a los almorávides cuando estos sí lograron tomar sus arrabales
y parte de su muralla.

De la vega de Talavera prosiguieron talando y saqueando por Santa Olalla
y Escalona, que fueron abandonadas por sus habitantes, que huyeron, e
intentaron expugnar Maqueda, pero ahí fracasaron y finalmente llegaron ante
Toledo por el norte del Tajo, dedicándose a cortar sus viñas y sus árboles,
porque ya la cosecha se había recogido en buena parte y estaba a buen
recaudo al igual que ganados y gentes. Durante diez días Abu Yusuf Yaqub
al Mansur, el vencedor de Alarcos, tuvo a su vista Toledo y saqueó su alfoz y
su vega. Pero no se decidió a cercarla, se limitó a cruzar de nuevo el Tajo,
esta vez hacia el sur, saqueando la almunia, la llamada Huerta del Rey, desde
donde Alfonso VI había dirigido el sitio de la ciudad, y comenzaron el
regreso, tomando en su viaje de vuelta hacia Sevilla el poderoso castillo de
Piedrabuena y guarneciéndolo, disponiendo con su conquista de un nuevo
punto de ataque a tan solo a una jornada de Toledo.



Pero ya en la vega toledana y al norte del Tajo los musulmanes habían
comenzado a sufrir bajas. Los castellanos no atacaban frontalmente, pero
tanto destacamentos del rey Alfonso, que se encontraba acampado en la sierra
abulense de Paramera, como mesnadas concejiles toledanas hostigaban a los
destacamentos almohades que se desperdigaban para el saqueo, y algunos de
estos comenzaron a retornar con muchas bajas o a no volver ninguno. De
igual manera, la guarnición de la ciudad hacía lo propio y las escaramuzas se
hicieron continuas y dolorosas para las tropas califales.

Abu Yusuf Yaqub al Mansur regresó a Sevilla con no pequeño botín, pero
sobre todo habiendo logrado hacer suyas Montánchez, Trujillo y
Piedrabuena. Una importante ganancia que no pudo completar con Plasencia,
pues nada más retirarse, Alfonso contraatacó y logró recuperarla, con lo que
volvía a ganar el paso del Tajo por aquel costado. No pudo lograrlo con las
otras plazas que le habían sido arrebatadas.

Sí tuvo el rey castellano bastante más éxito en sus choques con los
leoneses, aunque de inicio se encontrara en situación muy comprometida al
tener que afrontar al tiempo el embate de la expedición califal y el de su
primo Alfonso y el de las tropas almohades al mando de Pedro Fernández de
Castro. Para intentar defenderse del ataque combinado, acampó, entre unos y
otros, en la sierra de Paramera. El leonés había atacado todo el sector de
Tierra de Campos y llegado a Carrión, donde borró la afrenta de su vasallaje.
Pero las tropas moras al mando del Castro cometieron grandes tropelías y
afrentas a la religión cristiana, lo que hizo que las gentes miraran con
repugnancia a los leoneses y no se recataran en afearles sus traiciones.

Alfonso hizo todavía más: mientras él lograba recuperar Plasencia, envió
a uno de sus magnates, don Fernando Rodríguez de Albarracín, a que
estorbara el regreso de los atacantes a su tierra, cosa que hizo con bastante
eficacia. Para bien algo había cambiado en el juego de alianzas y de tronos.
El rey castellano ya no estaba tan solo. Pedro II de Aragón había acudido en
su socorro. Alfonso había celebrado con él y con su madre doña Sancha, su
leal tía, una reunión trascendental donde resolvieron ciertas cuitas y
reclamaciones, incluso ciertos desencuentros acaecidos en los últimos
tiempos entre la madre y el hijo. Alfonso y Pedro se apreciaban grandemente
y, en el caso del aragonés, al afecto hacia su pariente castellano se unía una



fuerte admiración a su persona y gobierno. Don Pedro, con la mayor nobleza
y de la más generosa manera, se volcó con sus tropas en el apoyo al rey de
Castilla. Y con los aragoneses a nuestro lado, los castellanos ya no nos
sentimos solos, y cuando vino con sus tropas a acampar en los altos de la
Paramera fue recibido con júbilo. Estaba muy bien elegido el enclave, pues
allí en pleno estío el calor era mucho menos asfixiante y hasta hacía frío por
las noches. Y les permitía vigilar a sus coaligados enemigos.

Cuando los leoneses y el Castro supieron que castellanos y aragoneses
venían contra ellos, intentaron poner tierra de por medio y regresar a su reino.
Pero hasta allí los fue persiguiendo el señor de Albarracín, que iba por
delante, y cuando los dos reyes le siguieron y penetraron en León, ni el rey
leonés con sus tropas ni el Castro con sus moros hicieron nada por defender
su tierra. Fue expugnada la ciudad de Castroverde, donde tomaron preso al
conde Fernando de Cabrera y a otro noble, Álvaro Peláez, y hasta a un
magnate portugués que se les había unido, Alfonso Armíllez, con todos sus
soldados. Prosiguieron hasta Benavente, donde leoneses y moros se
encastillaron renunciando a presentar combate y los castellanos y aragoneses
pudieron correr aquella tierra a su antojo, llegando al Rabanal y al Bierzo. De
vuelta por León asediaron el propio castillo llamado de los Judíos y lo
tomaron, poniéndole guarnición. También se habían apoderado de Ardón,
Castrogonzalo, Castrotierra, Alba de Liste, saqueado el alfoz de Salamanca y
tomado finalmente el castillo de Monreal. La jugada les había salido
rematadamente mal a Alfonso IX y a Pedro Fernández de Castro. El rey
castellano había sufrido el embate almohade y perdido fuertes plazas, aunque
recuperara Plasencia, pero ellos nada habían ganado. Al revés, habían sido
corridos en su propio reino y tenido que entregar buenos castillos.

Por nuestro lado, los de Atienza aguardábamos el embate navarro, que se
produjo por las vecinas tierras de Soria, llegando hasta las puertas de
Almazán y haciéndonos daños en los campos pero sin asaltar ciudades. Lo
aguantamos, y fuimos entorpeciéndolo cada vez más hasta que hubo de
retirarse. El rey Alfonso, aquel otoño, por octubre se vino hasta San Esteban
de Gormaz y allí celebramos consejo con él y convenimos en reforzar la
frontera por aquel lado para el año siguiente.

El que ahora vencía había sido terrible para los castellanos. Habíamos



sido atacados desde todos los frentes, habíamos sufrido asaltos de un califa y
de dos reyes cristianos, pero habíamos logrado resistir y hasta contraatacar en
cuanto pudimos. Castilla estaba en pie y aquel invierno nos sentimos
orgullosos de nuestra entereza, cultivamos nuestros campos, apacentamos
nuestros ganados y seguimos adiestrándonos con nuestras armas, sabiendo
que en cuanto llegara el buen tiempo volveríamos a necesitarlas bien afiladas.

Porque el califa no iba a cejar en sus ataques, y no lo hizo. La campaña
próxima fue aún más larga y dura. El 11 de mayo del año siguiente ya
estaban en marcha desde Sevilla y al poco en Córdoba, desde donde tomaron
camino a Talavera, de nuevo su destino. Antes de que entraran en territorio
castellano Alfonso tornó a mandarle embajadores solicitando treguas, pero el
califa, muy envanecido, no solo no aceptó ni siquiera hablar de ellas, sino que
despectivamente los despidió remitiéndonos a las lanzas y las espadas.

De nuevo y tras talar los campos de Talavera y Maqueda, que esta vez
alcanzó antes de la recogida de las cosechas —por ello había adelantado su
venida—, estuvo de nuevo ante Toledo, que se vio nuevamente cercada y esta
vez con mayor empeño y sus campos saqueados más fuertemente y con
mayor saña. Cuando apretados tenía a los toledanos, le llegó a Abu Yusuf
Yaqub al Mansur la nueva de que el rey Alfonso y su aliado el aragonés
estaban en Madrid, por lo que se lanzó a uña de caballo hacia allí para
intentar sorprenderlos y cercarlos. Podía ser un golpe definitivo. Coger
cautivo a los dos reyes cristianos y hacer prisionero sobre todo a su gran
enemigo, Alfonso. Galopó hacia Madrid con lo mejor de su ejército y
urgiendo a la zaga a que le siguiera toda prisa. Pero ni don Alfonso ni don
Pedro se dejaron sorprender. Guarnecieron Madrid con abundantes caballeros
y pertrechos al mando de don Diego López de Haro y ellos salieron de la
plaza con el grueso de las tropas. Alfonso había aprendido mucho de sus
errores y de Alarcos, y entendió que lo más importante era conservar su
libertad de movimientos y poder hostigar a los almohades si cercaban la plaza
o en cualquier lugar que atacaran.

El califa se encontró de nuevo, como después de Alarcos, cercando a don
Diego, pero esta vez el vizcaíno no estaba dispuesto a pedir aman sino a
defender como fuera y hasta el último caballero la plaza. La cercó y la apretó
el almohade durante casi dos semanas, pero la guarnición no flaqueaba, tenía



agua y alimentos de sobra y le causaba crecientes bajas. Al fin, entendiendo
inútil el esfuerzo, optó por levantar el cerco y subir la vega del Henares arriba
desviándose hacia Talamanca, logrando tomarla, a esta sí, al asalto y
saqueándola por entero, aunque tras arrasarla la abandonó, pues no era
defendible tan alejada de sus líneas. Dio a continuación vista a Guadalajara y
le corrió toda su campiña. También aquí intentó el asalto, pero fracasó como
en Madrid y no quiso entretenerse en un cerco. Entonces ya decidió volver de
regreso a Al Ándalus, pero lo hizo retornando hacia Alcalá, luego por Oreja,
y de allí por Uclés, por Huete, por Cuenca y por Alarcón, haciendo daño,
pero sin poder poner mano en los castillos ni en las gentes y sus ganados y
bastimentos en ellos guardados. Todas las fortalezas resistieron, salvo la
citada Talamanca, y la expedición del califa se saldó con gran sufrimiento
para Castilla, pero sin pérdida de enclave alguno ni nuevo retroceso en sus
fronteras.

Quizá por ello, cuando una vez más Alfonso tornó a mandar embajadores
a Sevilla solicitando treguas, el califa se lo pensó más serenamente y no
remitió ya a lanzas y espadas, pues era claro que los castellanos las seguían
teniendo afiladas y eran un enemigo en extremo correoso y difícil de abatir.
Por si no fuera suficiente para Al Mansur, los malditos Ibn Ganiya de las
Baleares, los últimos almorávides, habían vuelto a las andadas y a
desembarcar en África, y aquello requería su presencia. Finalmente, aceptó
las treguas y estas fueron firmadas por diez años, aunque a los tres, a la
muerte del califa en 1199, se renegociaron con su sucesor Al Nasir.

La paz en las fronteras del sur, tras tres años de horribles penas y pesares,
estaba conseguida y era el momento de que el rey Alfonso, libre de esa
preocupación, ajustara las cuentas con leoneses y navarros.

A los leoneses ya se las habíamos comenzado a ajustar el año antes. De
nuevo Alfonso IX había aprovechado el ataque almohade, y en cuanto se
produjo se lanzó a intentar recuperar lo perdido el año anterior. Consiguió
hacerlo con la ciudadela de León, pero en cuanto las tropas del califa se
alejaron de Castilla, nuestro rey Alfonso se lanzó contra su primo de manera
feroz. De nuevo junto a Pedro de Aragón, le entraron en el reino y les
arrebataron más castillos, como Bolaños, Valderas, Castroverde, Carpio y
Paradinas de San Juan, y le causaron muchos estragos y muertes. No fue una



campaña larga pues decidieron retornar pronto de ella los dos reyes, y a
mediados de agosto el uno estaba ya en Valladolid y el otro en Huesca.

Pero fue al año siguiente, ya firmadas las treguas de Alfonso con los
almohades, cuando sonó la hora de nuestra revancha y hubieron de verse
navarros y leoneses con la gran potencia combinada de castellanos y
aragoneses que se les venía encima. Sentíamos los castellanos que debían
pagarnos por el mal que aliados con los moros nos habían causado.

El leonés, a la postre, no salió tan mal librado. Hubo de agradecérselo a la
reina Leonor. Ni ella ni el propio rey, aunque se viera obligado, deseaban la
guerra con él y ambos esposos ansiaban una reconciliación que nunca
acababa por cuajar del todo. La enemiga de los Castro seguía haciendo
estragos. Pero ante ello la reina puso en marcha toda su habilidad y tejió la
mejor de las alianzas. Una boda entre el rey de León y su hija primogénita,
doña Berenguela, ya una mujercita prudente, hermosa y avisada. El leonés,
aun siendo primos, aceptó el enlace, para el que solicitaron licencia al Papa, y
aunque esta no llegó el matrimonio se celebró, reinó la paz y Berenguela no
tardó en darle un hijo, al que, en honor al padre del rey leonés y tío de
Alfonso, pusieron Fernando.

Peor le fue al navarro. Don Alfonso y su amigo y aliado aragonés, don
Pedro, se reunieron en Calatayud y sellaron un gran acuerdo. Ya en verano de
1198, el rey de Aragón le había tomado al navarro todo el Roncal y el
castellano llegado con sus tropas hasta el río Arga. No fue el rey Pedro más
adelante en su ataque, pues el navarro ofreció también boda, por la que el
aragonés casaría con la hermana del navarro, un acuerdo que no llegó a
consumarse, otra vez el asunto de ser todos primos entre ellos, pues fue
anulado por la Santa Sede. Pero al menos le evitó aquel año a Sancho VII
más pérdida de territorio a manos del aragonés, pero no había boda que
valiera con Castilla. En verano de 1199 ya estaba Alfonso tomando todo el
condado de Treviño y poniendo sitio a Vitoria. Sancho, dejando abandonado
su reino y sus tropas, marchó hacia Sevilla a pedir ayuda al califa almohade,
pero este estaba en África, adonde envió emisarios y quedó a la espera de
respuesta. Esta llegó, poco antes de la muerte de Al Mansur, en forma de
regalos, dinero y rentas, que le darían algunas ciudades de Al Ándalus donde
se entretuvo Sancho VII, muy agasajado, pero sin un solo soldado ni



destacamento almohade que le acompañara de regreso, mientras sus tropas
sucumbían a los embates de Alfonso y la ciudad de Vitoria se hallaba en
situación desesperada. Tanta fue esta que el obispo de Pamplona, don García,
bajó presuroso Al Ándalus al encuentro del ocioso rey Sancho, quien le
trasladó que no había conseguido tropa alguna y que se quedaba en territorio
moro cobrando aquellas rentas y recibiendo todo tipo de agasajos y placeres.
Sí consiguió el obispo la autorización real para que la ciudad se rindiera, lo
que se llevó a efecto antes de que acabara el año, y otras tierras pasaron
igualmente de nuevo a poder de los castellanos, incluida toda la tierra de
Guipúzcoa con San Sebastián, Fuenterrabía y Zorroza entre ellas.

Cuando el rey Sancho regresó al cabo, ya entrado el año 1200, solo le
quedó comprobar que había perdido toda Álava y toda Guipúzcoa. Incapaz de
afrontar la lucha con la creciente potencia castellana, optó por firmar las
treguas y dar por perdido el territorio.

Castilla se pudo preparar entonces, en la paz, para la guerra, y los hijos de
los vencidos y muertos en Alarcos para su venganza.
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ara las cosechas, para los ganados y para los arrieros las paces son
mucho mejor que las guerras. Atienza, como Castilla entera, disfrutó
de las largas y reiteradas treguas con los almohades y de la paz con

los demás reinos cristianos. Los hombres y las tierras se lamieron las heridas.
Se replantaron las viñas y los árboles talados, se roturaron nuevos labrantíos,
se recogió a su tiempo la cosecha, se volvió a mirar más al cielo por temor a
la nube de pedrisco que al horizonte por ver aparecer los jinetes moros,
aumentaron los ganados, se multiplicaron los rebaños y se reactivó el
comercio, y las recuas de pollinos y mulos, las hilas de carros y las reatas de
muletas volvieron a levantar el polvo de los caminos, recorriendo los
mercados donde la sal de Imón valía lo que el oro y las ferias donde los
muleros de Maranchón llegaban con sus muletas encolleradas que tenían cada
vez mejor mercado y se iban imponiendo a los bueyes.

El rey Alfonso y la reina Leonor recorrían su reino y en los últimos
tiempos no hubo apenas año que dejaran de pasar por Atienza, siendo en ella
siempre recibidos con el máximo cariño y dando ellos el reconocimiento a la
lealtad de los vecinos. Fue por entonces cuando, y por gusto de la reina, no
lejos del Castil de los Judíos, se comenzó a levantar una iglesia, la de San
Francisco, para la que vinieron maestros ingleses y cuyos arcos y ventanales,
mucho más altos y estilizados, asombraron a todos.

Paraban también los reyes mucho por Guadalajara, de cuyo alcázar



disfrutaban. Pasaban por Brihuega, que era de los obispos de Toledo y que
ahora cuidaban con esmero, y se alojaban, como lo había hecho Alfonso VI,
en la Peña Bermeja. No dejaban de posar en Hita y no escatimaban el
acercarse a Sigüenza, que prosperaba de día en día. Pero el rey Alfonso
siempre que podía, y de subida o de bajada, no dejaba de acercarse a Atienza.
Los que un día dudaron de que de ella y de sus gentes y del servicio prestado
se olvidara, hubieron de callar en cada una de las visitas a las que, ya como
alcalde, tenía el inmenso privilegio de recibirle y atenderle. Y por muy rey
que ahora fuera y muy serio y formal que yo hubiera de comportarme en
alguna ocasión, no dejaba de escapársenos a ambos algún guiño cómplice de
cuando niños.

Fue en el transcurso de una de aquellas visitas a Atienza, la más larga —
pues llegaron en primavera y no partieron casi hasta finales de agosto— y en
la que la reina Leonor acudió con el infante don Fernando y estando ya muy
grávida de un nuevo embarazo,[76] cuando tuve y tuvo la villa ocasión de
comprobar la gratitud del rey, los reyes el cariño de los atencinos y yo el
afecto de quien aun siendo soberano no dejaba de ser amigo desde que
éramos unos niños.

El rey Alfonso dejó a Leonor con nosotros, pero él no se marchó lejos,
anduvo por Hita, por Guadalajara, por Sigüenza, y paró bastante por
Brihuega, donde se aposentó en el viejo palacio de la Peña Bermeja y
conversó largas horas con el obispo de Toledo, don Martín López de
Pisuerga, quien antes de serlo allí lo había sido otros cinco años en Sigüenza.
Era Brihuega uno de los mejores sitios de Castilla para el recreo, la caza y las
buenas aguas por su cercanía al río Tajuña. El enclave había sido dado a su
tatarabuelo el conquistador de Toledo, Alfonso VI, cuando antes de serlo
anduvo por la corte de Al Mammun exiliado y tanto él como su abuelo el
Emperador y el actual monarca habían ido ampliándole rentas y bienes. Era
un lugar amable aquel valle lleno de verdor y fuentes en medio de la
sequedad de su contorno. Había hasta quien decía que tenía un aire a Al
Ándalus, quizá por su clima o porque habían venido a repoblar de allí
muchos mozárabes.

Pero era Atienza donde a la postre pasaba más tiempo nuestro señor don
Alfonso y se hizo ya hábito repetido el verlo llegar, al igual que a doña



Leonor, el uno con su curia de caballeros y la reina con su corte de dueñas,
damas y doncellas. Los de Atienza, una población que aun contando ya, con
todos los arrabales, con más de tres mil almas, no estábamos acostumbrados a
ser residencia tanto tiempo de los reyes, pero terminamos por acostumbrarnos
a ellos. Y yo más que nadie, pues el rey Alfonso, quizá rememorando viejos
tiempos, se hacía acompañar por mí de continuo, tanto para andar por la villa
de Atienza como para visitar otras cercanas.

Estaba don Alfonso muy interesado en concluir o dar ya un postrero
impulso a todo el refuerzo y ampliación de la muralla y las barbacanas que
abrigarían a los nuevos asentamientos y arrabales. No fueron dos ni tres las
veces que con el rey dimos vuelta completa al perímetro, comparando además
aquellos días con los nuestros de la niñez, y donde su memoria no alcanzaba
por sus siempre cortas estancias sí conseguía las más de las veces llegar la
mía y mis recuerdos.

Así que comenzábamos por retrotraernos al tiempo de su abuelo el
Emperador, cuando según contaban el castillo era un sencillo recinto
almenado que coronaba el inexpugnable peñón, con una única puerta al norte
y con su potente torreón erguido en lo más alto. En el patio estaban los aljibes
para conservar el agua, y, adosadas al muro, las cocinas, las cuadras, el
dormitorio para la tropa y los almacenes de bastimentos, con el patio de
armas en el medio. Ahora todo aquello había cambiado. Se había ensanchado
y acondicionado el espacio, aunque seguía siendo ante todo un recinto
castrense con muy pocas comodidades. Por ello no era en el castillo sino en
las casas bajo él, pegadas a la iglesia de Santa María del Rey, donde se
aposentaba la real pareja y también los acompañantes más nobles de la curia
regia, por lo que ya definitivamente quedó bautizada aquella parte de la villa
como el barrio del Rey.

La primitiva muralla había abrazado a la que era entonces la totalidad de
la población, bajando justo por el costado de la iglesia, y en medio de aquella
empinada cuesta se abría la que se llamó puerta de Armas o de la Villa y que
fue la principal en tiempos. El muro, muy ancho y fuerte, seguía bajando
luego hacia el sur y, haciendo un repentino giro, contorneaba el barrio de la
Trinidad, donde se hallaba mi parroquia y mi casa, y tras la nueva apertura de
la puerta de la Guerra, torcía de nuevo hacia el nordeste, girando hacia la



izquierda y al pie de la iglesia de San Juan, pegada a él, se abría una nueva y
muy poderosa puerta, la de Arrebatacapas, por la que bien recordábamos el
rey y yo haber salido aquella mañana de tantos años antes burlando a los
adormilados guardias leoneses. Desde esa puerta, el muro ascendía en
dirección norte buscando el extremo del peñasco por su costado oriental,
escalando de nuevo, para ello, la muy agria cuesta no sin antes abrirse en otra
puerta que, por lo fría y por dar a un pozo donde se guardaba la nieve para el
verano, se conocía como de la Nevera. En total, aquel primer recinto
amurallado constaba de cuatro puertas, una a cada punto cardinal. Dentro era
donde estaba el pueblo en sí, aunque justo bajo el castillo y en lo más
empinado de la ladera hasta la roca no se permitía construir, para tener el
castillo un claro delante y mejor defensa. Atienza se circunscribía a media
docena de calles, cada una en un estrato y que en forma de media luna
circunvalaban la fortaleza.

Con la lejanía de las algaras moras y los beneficios reales ya con el
Emperador, la villa había desbordado su perímetro, estableciéndose las gentes
en arrabales fuera de sus muros, algunos incluso alejados de las murallas y
asentados en los manantiales que brotaban en el sopié del cerro. Cada uno de
ellos contaba, al menos, con una iglesia. El más importante arrabal, que se
hizo tan populoso que casi llegaba a alcanzar la mitad de la población total, el
de Portacaballos, emplazado al pie de la montaña, entre la puerta de la Villa y
el arco de la Guerra, era el más pujante, con su iglesia de San Salvador, a la
que el Emperador favoreció otorgándole el privilegio de que pudieran traerse
cada semana y venderse libremente dos cargas de sal de las salinas para su
sustento. Más hacia oriente estaban, superpuestos cada uno sobre el siguiente,
los arrabales de San Gil, de San Nicolás y de San Bartolomé. Aún quedaba, a
espaldas del castillo, entre los dos barrancos del norte, otro arrabal pequeño,
el de San Esteban, a orillas del camino que iba hacia Barcones y Berlanga.

Si Alfonso VII hizo mucho por Atienza, reforzándola y confirmándole el
fuero, su nieto no se había quedado atrás y ahora estaba dispuesto a
demostrar su agradecimiento. La entendía como una de sus grandes plazas
fuertes para afrontar tal vez ya no a los moros, aunque nunca se sabía qué
podía depararnos el futuro, pero sí, como de hecho había sucedido ya, a
navarros y leoneses que quisieran entrarnos por ese costado o desde el norte.



Las obras de transformar y ampliar sus murallas habían comenzado hacía casi
tres lustros y tanto el rey como su mujer Leonor habían estado en todo ese
tiempo controlando y vigilando su realización, y ahora, en el tramo final, se
empeñaban en su supervisión urgiendo que los trabajos se completaran y que
se concluyeran como era debido. Se había comenzado por el propio castillo,
rehaciendo por completo y subiendo sus lienzos, levantando de nueva planta
un nuevo torreón, ahora ya verdaderamente altivo y que los atencinos
mirábamos con orgullo, donde en lo alto no faltaba nunca un centinela, que
disponía de garita y en cuya plataforma de manera permanente estaba
dispuesta una pila de madera lista para darle lumbre y prender la luminaria
que daría la alarma a todos los puntos del horizonte, a Santiuste, a Jadraque y
hasta Hita mismo. Se había añadido al castillo su camino de ronda, una fuerte
barbacana que rodeaba la fortificación por completo como primera línea de
defensa, y de la misma manera, el recinto interior sobre el peñasco se
robusteció mediante un nuevo patio exterior amurallado, situado en el
extremo norte, rodeado de buenos muros almenados y sobre la peña tajada,
aprovechando una grieta donde se picó una escalera y se abrió una poterna
para poder huir en caso de apuro. Desde la iglesia de Santa María del Rey
existía una galería que conectaba con el corazón de la propia fortaleza,
perforando el peñón sobre el que se asentaba la propia torre del homenaje.
Con ello existía una comunicación secreta entre la villa y el castillo que muy
pocos conocían y en los que el rey me incluyó como prueba de gran
confianza.

En cuanto a las murallas de la propia fortaleza, se ampliaron con dos
recintos sin necesidad de mucho añadido por ser la roca su mejor defensa.
Pero sí hubo de pensar en ello en la magna obra de amurallar lo que se había
desparramado fuera de la villa y circunvalar los arrabales. A estos nuevos
muros se les dotó de robustos torreones cilíndricos y macizos, pues estaban
rellenos de tierra apisonada, para la defensa. Los nuevos lienzos de muralla
arrancaban por el norte desde el peñasco donde se sustenta el patio exterior y
cruzando a sus espaldas, tras abrir allí una puerta que permitiera el acceso
desde el campo, descendían hacia el este abrazando el barrio de San
Bartolomé y teniendo nueva entrada por el arco de Salida, que los atencinos
llamaban de la Salada por la fuente de agua salobre que allí mana. Se curvaba



luego la muralla, ciñéndose al terreno, aquí bien rematada por cubos
saledizos, y hacía una incursión sobre una pequeña península en alto que era
donde estaba el barrio de los Judíos, que así mantenía a los hebreos separados
en sus viviendas de los cristianos, según era costumbre y unos y otros así
deseaban que fuera, pero que bajo ningún concepto el rey Alfonso quiso
dejar, bien al contrario, desprotegido. Desde el Castil de los Judíos el muro,
muy poderoso y con sucesivos torreones, tomaba rumbo al sudoeste para
luego recodar acercándose de nuevo a las escarpaduras del cerro y, tras
abrirse en una nueva puerta,[77] ir a rematar y fundirse con la primera muralla
junto al arco de la Guerra, quedando así ya por completo Atienza bien
cercada y protegida por todos los lados, convertida en un solo y seguro
poblamiento. Pero aun así, los de Atienza, los que tenían en la villa primitiva
sus raíces, seguían estableciendo la diferencia y llamándole al originario y
primer recinto amurallado «villa de Atienza» y a lo otro como «los
arrabales», cercados para establecer la orgullosa diferencia.

Se remataba ya ahora la muralla y se levantaban iglesias o
acondicionaban mejor las existentes, como la de la Trinidad, que era la mía, y
que gozó siempre del favor real. Por entonces pudo acometerse en ella una
importante obra que la convirtió en una de las señeras de la villa, si no la que
más, con cierto disgusto de Santa María del Rey, que siempre había ostentado
la primacía.

Si con el rey se andaba de muralla en muralla y todo lo más de iglesia en
iglesia, la reina, amén de frecuentar las segundas y en ausencia de su marido,
seguía atenta a las obras pero también en ocuparse de que otros aspectos de la
vida de los atencinos fuera mejorado, y así consiguió que los hospitales para
los más necesitados estuvieran mejor atendidos. Porque en Atienza, como
villa de importancia que era, no podía faltar nuestro hospital para caminantes
y desvalidos y enfermos sin recursos. Lo sostenían el Concejo y las cofradías.
El de San Julián era el que nosotros más contribuíamos a sostener, siendo los
que más aportaban los arrieros y los comerciantes. Los caballeros
hospitalarios de San Juan que habían abierto recientemente casa en la villa
levantaron otro, contando con la ayuda de un vecino de los más hacendados,
don Galindo, en el cercano pueblo de Campisábalos.

Este don Galindo era un caballero noble al que el rey Alfonso había



premiado sus servicios dándole las aldeas de Vállaga[78] y Hueva, amén de la
aceña junto al puente de Zorita. Al entregar estas aldeas a los calatravos quiso
compensarlo y le cedió una gran extensión en una alcarria sobre el Henares
que vino a llamarse Las Casas de San Galindo. Fue su hijo, Gómez Galíndez,
quien en memoria de su padre, que había donado en su testamento muchos
bienes al hospital de San Julián y al de los juanistas de Campisábalos, hizo
reconstruir su iglesia y dotarla de una hermosa capilla que era la admiración
de muchos, pues nada tenía que envidiar a las mejores de Atienza, como la de
San Bartolomé o la de San Juan, llamada también la del Mercado por
celebrarse cada semana los martes y los sábados en esa plaza conocida como
la del Trigo, aunque no pudiera competir con las de Santa María o la nuestra
de la Trinidad.

Atienza tenía mercado y por otra concesión de nuestro rey tuvo desde
entonces también feria. Se estableció que tendría lugar una vez al año y se
celebraría desde el segundo domingo de Cuaresma hasta ocho días después.
Desde el primer momento la feria estuvo muy concurrida, en especial por
arrieros y comerciantes que la pregonaron por toda Castilla y que aportaban
no pocas y buenas mercaderías, y a la que acudían gentes de los lugares más
lejanos. Al mercado semanal venía sobre todo la gente de los pueblos de los
alrededores a comprar a los menestrales, a venderles cosas o a mercar
productos del campo con los vecinos.

La concesión de la feria hizo que el Manda echara a cavilar, y ya se le
puso el magín del todo en funcionamiento al enterarse de que lo que habían
hecho los clérigos de Atienza, que ya atendían por aquel entonces una docena
de iglesias en la villa, a las que había de unirse las que se abrían por todas las
aldeas del Común, cerca de dos centenares. O sea que curas, aunque fuera de
Atienza, desperdigados los había por cientos, que de siempre había dicho el
fallecido Elías, el más descreído en ellos, aunque sí lo fuera de Dios y más
aún de María Santísima, que menudo hato de ovejas parecían viéndoles a
todos juntos.

Habiendo partido el rey y no haberme llevado en esta ocasión con el
rumbo a Brihuega, de donde se esperaba que en unas semanas como mucho
retornara a nuestra villa, me vino a visitar muy formalmente el Manda con
uno de los recueros más señeros, el Pequeño, que le llamaban así no porque



lo fuera de estatura, sino por ser el guarín de una verdadera reata de chavales
de la misma familia, y el más avispado de todos, que había conseguido con el
viejo arriero la confianza que en tiempos este tuvo con el Elías, de quien el
Pequeño había aprendido muchas de sus artes, no siendo la menor su tesón y
astucia para el regateo, comprar más barato que nadie y estirar un maravedí
más que una confesión de beata. Con cara de mucho misterio me presentaron
su encomienda.

—Los recueros y comerciantes de Atienza siempre hemos estado unidos
en cofradía y hermandad, pero carecemos de unas normas escritas,
reconocidas y bendecidas. Muchas veces hemos pensado en hacerlas, pero
que si yo me voy para Soria y tú te vas para Ávila, que ya las haremos y que
de este año no pasa y que además no es lo nuestro el escribir y aún menos los
latines. Pues total que nada está hecho y hemos pensado que bien podría
hacerse ahora y que el rey lo sancionase con su benevolencia, que al fin y al
cabo habrá de acordarse de lo que los arrieros hicieron por él —me soltó de
corrido el Pequeño.

—Y bien que se acuerda y lo agradece, ¿o es que no tienes ojos en la
cara? —le replicó el Manda—. Pero mejor decirle a Pedro la verdad de lo que
nos ha picado y así no nos andamos con aranas ni revueltas. Resulta que los
clérigos han constituido su cabildo y nos han madrugado la cosa. Porque ya
se lo han presentado al rey y este lo ha aceptado complacido. El Pequeño se
ha enterado, lo saben todos los recueros y están que bufan.

—Y tú también, Manda. ¿O no es para estarlo? Pues sí, señor Pedro. —El
Pequeño a mí me tenía menos confianza, por el menor trato, y de vez en
cuando me ponía el don u otro tratamiento, pero más veía yo que por
llevarme a su huerto con ese halago, que menudo tratante de cuidado y de
ventaja estaba hecho el pájaro—. Los clérigos, que saben de latín y de
escribir, y no es que tengan muchos más trabajos que los ocupen como a
nosotros, han escrito sus normas y las han presentado a don Alfonso. De todo
me he enterado. Que han establecido su hermandad en honor de Dios, de la
Virgen y de todos los santos por la salvación de sus almas, las de todos los
bien difuntos, el perdón de sus pecados mediante oraciones, y para obtener
defensa contra sus enemigos y adversidades. O sea, lo normal en los curas,
pero en realidad lo que han hecho luego ha sido copiarnos todos nuestros



actos de la hermandad de arrieros que hemos hecho desde siempre y que ellos
nos han madrugado.[79] Porque todo lo de las comidas, amparos cuando uno
caiga enfermo o en necesidad y, excepto en el lugar de reunión de sus
titulares, que ellos han puesto en San Pedro de Moncalvillo, en todo lo
demás, pero en todito y sin recatarse en el hurto, lo que han hecho ha sido
copiarnos. Ya solo les queda bajarse a caballo a la ermita de la Estrella para
celebrar allí su romería y darse una comilona a nuestra salud.

—¿Y qué de malo tiene que los clérigos hagan su cabildo y hermandad y
se ayuden entre ellos? —pregunté—. Es lógico que lo hagan.

—Si nadie dice lo contario. Pero lo que nos tiene amoscados a todos, y
me incluyo —le apoyó el Manda—, no es que lo hayan hecho los clérigos, ni
siquiera que nos hayan copiado todo, sino que no lo hayamos hecho nosotros.
Y esto, Pedro, ha de arreglarse. Hemos hablado con casi todos. Sabes que yo
siempre he hecho cabeza y este ahora, como antes hizo el Elías, que Dios
tenga en su gloria, es como si yo mismo hablara. Con nosotros en el oficio y
tú y tu abuela desde siempre, tiene que ver todo, pues tienes en tales
menesteres parte de tu hacienda en acémilas y mercaderías, aunque no seas tú
ni quien mercadea ni quien anda por los caminos. O sea que te incumbe. Y
has de ayudarnos en esto. Porque en eso eres quien puede, pues no hay nadie
en Atienza con mayor entrada al rey de la que tú tienes.

Sin duda tenían razón en que debía hacerse, pues eran ya bastantes años
en los que de una manera natural los arrieros y comerciantes se habían
asociado para mejor protegerse y habían comenzado a conmemorar además
aquel hecho, el más relevante de sus idas, venidas y vidas, del salvamento del
Rey Pequeño del cerco de los leoneses. Lo que me pedían por mi
participación en los hechos y mi cercanía al rey era muy entrado en razón y a
lo que no solo no podía negarme, sino que apoyé sin vacilar.

Así que resolvimos que de inmediato debíamos ponernos manos a la obra
y no demorar ni un día lo que habían dejado lustros para mañana. Porque
había que aprovechar no solo que el rey estuviera en la villa, sino que
también estaba por llegar la fecha en que se había venido a establecer como
de la fiesta y que era el domingo de Pentecostés, que este año caía en la
primera semana de junio, pues aunque no coincidía con el día de la «hazaña»
era cuando mejor convenía por el clima, que por julio era insufrible y por



mejor disposición de los participantes a estar presentes.
Convenimos en empezar a actuar enseguida y establecimos un plan para

poder darle buena conclusión a todo.
—Hay que contar con don Jerónimo. Es nuestro párroco, el de la

Trinidad, que ha sido también la de los recueros, y es quien puede ponernos
esto en latín y en decente. Yo llego a escribir pero a tanto no me atrevo. Creo
que a don Jerónimo le complacerá y mucho el ayudarnos.

—Pero él estará en lo de los clérigos.
—¿Acaso no ha de estarlo? Mejor, pues así le será más fácil a él y lo será

para nosotros el redactar las ordenanzas. Ahora se la vamos a devolver y
seremos nosotros quienes nos aprovechemos de su trabajo.

—Pero si me las sé de memoria —refunfuño el Pequeño—. Las nuestras,
digo, pero de lo suyo, desde luego, hay mucho que expurgar, ya lo aviso, que
no vamos a ir nosotros a la reunión con el sobrepelliz ni celebrar solemne
oficio de difuntos. Pero sí tienes razón, Pedro, en que mucho de lo otro es
bien idéntico y tenemos así mucha faena hecha, o la tendrá don Jerónimo.
Porque lo que han escrito ellos es lo que nosotros ya hacemos, hasta las
multas o el que se sirva en la comida por cada seis un cuarto de carnero y que
si uno cambia platos por mejorar ración antes de estar toda la mesa servida,
se pagará un áureo por ello.

—Que sí, Pequeño, que por eso no te preocupes. Que en unas cosas habrá
de parecerse y en otras en nada. Que unos somos arrieros y comerciantes y
los otros clérigos, hombre. Vamos a ver a don Jerónimo.

Para allí fuimos y yo creo que, al vernos llegar, el sacerdote, que era
avisado, ya sabía casi a lo que íbamos antes de que abriéramos la boca. Como
si se lo esperara o lo hubiera estado esperando mucho tiempo. Y desde luego
estaba más que dispuesto a hacerlo, por la amistad que sostenía, por ser
muchos de su parroquia y porque sabía que aquello iría a redundar aún más
en beneficio de la Trinidad. Y me malicio que porque yo iba también con
ellos y bien sabía la estima en que el rey me tenía, aunque quizás algo
sorprendido de que encabezara aquella petición de los recueros, siendo, como
era, el alcalde.

Pero si lo pensó, lo calló, y lo que hizo fue ponerle todo el entusiasmo y
ponernos los cuatro manos a la tarea. Casi ni nos sorprendió cuando nos



confesó:
—La verdad sea dicha, es que tengo el trabajo a medio hacer y bien

adelantado. Como sabéis, hemos hecho las ordenanzas del Cabildo de
Clérigos y algo he tenido yo que ver en ello. Durante tiempo he pensado que
como celebráis aquí en la Trinidad vuestra misa y cabildo, habríais de darle a
ello forma. Pero al no decirme nada, he ido preparando algún borrador para
cuando se presentara el caso.

—Eso ya me lo sabía yo, y bien de cosas de las nuestras, don Jerónimo,
se las ha puesto para los suyos —moscardoneó el Pequeño, que no se callaba
ni debajo del agua ni por muy cura que fuera el otro. Lo hacía, eso también se
notaba, sin malicia, y con tal tono de risa que no se le podía tomar mal en
cuenta, pero es que el Pequeño de siempre había sido un poco chinche.

—Pues mejor será y más os enaltece. Qué más da que se reflejen las
mismas costumbres, a la postre arrieros o clérigos, todos somos de Atienza.
Lo raro sería que fueran en contrario.

—Pero nos lo tiene que escribir en latín, como el suyo.
—Pues claro, hombre. Pero luego en otro papel habrá que ponerlo en

romance para que lo entendáis todos.
Se puso de inmediato don Jerónimo a la tarea y, solventado lo de la copia,

que no era tanto, pues al final y como era de lógica nuestra cofradía no iba a
tener mucho que ver con los clérigos, dejando aparte multas y carneros,
porque eran muy otros nuestros intereses, nuestras necesidades y nuestras
vidas, y a ellas debíamos atenernos.

Fueron unas jornadas y unas noches en las que nos dieron a los cuatro las
tantas en medio de no pocas discusiones. Solventamos en un verbo los
primeros párrafos, que de otra manera no podían empezarse:

«La paz sea con vosotros, amados en el nombre de la Santa Trinidad y en
el amor de Nuestro Señor Jesucristo y de la Gloriosa Santa María y del señor
San Julián y de todos los santos.

»Nos los recueros y mercaderes de Atienza establecemos esta hermandad
a honor de Dios y para la defensa de nuestros intereses.»

Quedaba con ello claro la intención y con aquello ya empezamos la faena,
que no fue fácil ni poco reñida, ni le faltaron sofocos ni le sobró incluso
alguna voz que otra, pero a la que a la postre dimos término.



Lo primero y esencial era proteger al arriero del máximo peligro que
siempre le acechaba: ser prendido él y requisada su mercancía en cualquier
pueblo. Eso era la ruina y la miseria de una familia entera. Por eso a ello se
dirigió la primera ordenanza.

«Establecemos que todo cofrade de nuestra hermandad, en el momento
que fuere embargado en cualquier pueblo, deben ayudarle los otros que
fueren por él requeridos. Por cada bestia que poseyeran contribuirán con un
sueldo, y lo mismo el que no tuviera caballería; pero el que por tenerla
enferma no hiciera uso de ella desde un mes atrás, nada contribuirá por ella.»

En este final hubo que convencer al Pequeño, que no se fiaba de que con
ello muchos escurrirían el bulto pretextando mula mala.

Pero en lo que hubo acuerdo de inmediato fue en lo que hacer con
quienes se pusieran de lado: «Todo hombre que según nuestros cofrades debe
pertenecer a la cofradía y no sea hermano, debe ser mirado con desprecio. Si
algún cofrade le prestase su caballería, porteara mercancías o le prestase o
fiase algo en relación con la hermandad, pagará multa de cuatro maravedíes
si le fuera probado, pero nada pagará si jura no haberlo hecho.»

En el remate de la frase hubo de nuevo que convencer al Pequeño, pero
en realidad de poner aquel remate el único convencido era don Jerónimo, que
creía que nadie se atrevería a jurar en falso. Lo que era conocer poco a un
arriero.

Habíamos decidido también, porque eso llevaba ya por la vía de los
hechos largo tiempo establecidos, que la cofradía contara con un prioste, que
contara con seis, o sea los «seises», para que le ayudaran en sus funciones
como autoridad máxima, y todos ya sabíamos que sería el Manda, aunque
habría que votarlo, claro. Pero también se le marcaban los terrenos, claro.

«El prioste no osará dar carta acreditativa de seguro real o de exenciones
a favor de los cofrades a quien no fuera hermano. El cofrade que intercediera
por otro al que se hubiera castigado, pechará un maravedí.

»El cofrade que dificultara la toma de prendas en garantía hecha por uno
de los seises pagará cinco sueldos por él; si la oposición se refiere a todos los
seises, veinte sueldos, y cuarenta si se opone a todo el cabildo o junta
general.»

La entrada la fijamos en dos maravedíes. Y así lo hicimos constar. «El



que quisiera ingresar en la hermandad pagará de entrada dos maravedíes.» Y
entendimos que de inicio nadie, ni siquiera nosotros, ingresaría sin pagar. A
mí me plantearon que aunque no pudiera serlo, pues no era estrictamente
recuero, me harían honorífico pero tendría que pechar como todos. Y no me
quedó otra que aceptar el envite, y además en el asunto aquel del Seguro Real
entraba yo en danza. Pues era quien debía portar la petición al rey para que
nos lo otorgara, dándonos además una carta de naturaleza que nos abriría
muchas puertas. Eso le interesaba mucho al Manda y no digamos al Pequeño,
para no pagar portazgos y pontazgos o al menos rebajarlos. Habría que verlo,
pero me convencieron que mejor era ya ponerlo, que tiempo habría de
quitarlo si no alcanzaba yo a conseguirlo.

La junta anual quedó establecida para celebrarse cada año el día de San
Esteban, esto es, el 26 de diciembre, el día siguiente de Navidad, que es
cuando todos, o casi todos, estaríamos en la villa.

Y seguimos avanzando. Aunque aquí ya don Jerónimo tuvo a bien sacar
unos cuartillos de vino, a petición del Pequeño, que se la tiró directa.

—Llevamos aquí no sé cuánto y hay sed, señor cura.
Le dimos unos tientos a una de dos cuartillos que sacó y seguimos con la

tarea.
«El cofrade a quien se diera la carta de privilegios —que aún no teníamos

pero que ya contábamos con ella— y no la devolviera, pechará por ello cien
maravedíes.»

La multa era de las fuertes, casi una hacienda completa, pero no podía ser
menor la pena por tan grave delito. También se castigaría el retraso.

«Cuando vuelva a su casa habiéndose llevado este documento y no lo
devolviese al prioste pasados tres días, pagará por cada día que transcurra
diez sueldos.»

El Manda me señaló entonces, ante mis pegas sobre este asunto de dar
por concedido aquella merced real, que en realidad no era sino dotar de cierta
solemnidad a lo que ya existía, pues desde hacía años disponían de una carta
real que otorgaba tal privilegio y que por ello ahora lo incluían en las
ordenanzas, al igual que estimaban que ello era lo que podía entenderse como
Seguro Real y que el rey, que ya lo había concedido, no se molestaría por
ello.



Luego fue el Manda quien estableció algunas prerrogativas suyas:
«Cuando en las juntas o cabildos mandara el prioste callar y al que se lo

dijese no obedeciera, este pagara un mencal.»
—Es que estoy harto de los guirigáis que se forman y que nadie haga

caso. Con esto verás cómo callan, en cuanto les tocan el bolsillo retienen
mejor las lenguas.

—Bien me parece —apoyó el Pequeño.
—Pues ten cuidado de que no te toque a ti el primero. Que nos

conocemos —le replicó el Manda.
Se rieron los dos, echaron otro trago y seguimos.
«Todo cofrade dará al año para aceite de la lámpara votiva de la cofradía

cuatro dineros.» Esto, claro, lo incluyó don Jerónimo. Asentimos todos.
Fue muy importante el siguiente punto, que era el que más concernía a

todos.
«Los seises o provisores que fueren en cualquier tiempo, cuando un

cofrade fuese embargado en cualquier sitio y no pudiera por sí mismo
rescatar la prenda, uno de dichos seises le acompañará yendo a caballo
comisionado por todos, obrando como si dispusiese de su propia casa, y
todavía los otros seises ordenarán el pago de cuanto se gaste a cuenta del
común.

»Cuando un cofrade debiera algo a otro, este no deberá recurrir para que
le pague al alcalde ordinario, concejos o jueces, so pena de dos maravedíes a
la hermandad. El que tuviera alguna querella contra otro debe acudir al
prioste y los seises para que sin tardanza fallen en derecho.»

He de decir que esta ordenanza, aunque pudiera parecer que me mermaba
competencia, me satisfizo en sumo grado. Así me evitaría yo muchos arcijos
y pleitos que tanto tiempo nos comían al alcalde, a los jueces y al Concejo
entero.

«Se prohíbe a los cofrades acudir a ferias allí donde tengan deudas, ni
comerciar en Pascua o día de fiesta, y si alguno lo hiciere será entregado por
el prioste y los seises a aquel que de esto se querellara.»

Los asuntos que luego tratamos, por ser los más delicados, ya los dejamos
para siguientes días porque eran merecedores de tener la cabeza serena y el
ánimo tranquilo.



«Si enfermara el cofrade cabeza de familia, le velarán cuatro hermanos,
quedando excusados de otro servicio. El que no acudiera a la vela
mandándole el prioste, pagará un mencal. A un hijo de un cofrade le velarán
solo dos, que quedarán libres de otro servicio, pagando en caso de falta medio
mencal.

»Si muriere el cofrade cabeza de familia, vélelo otro de los mayores de la
casa sin excusarse o ser suplido por segunda persona, y si no acude pague
medio mencal. Si el muerto fuere un menor, vélelo un hombre de su casa, y si
no pague ocho dineros. Y al morir un cofrade cabeza de familia, deje un
mencal para la cofradía si tiene bienes para ello. Si algún viandante o viajero
muriese en casa de un cofrade, háganles los otros cofrades todo su
cumplimiento, o sea que se le vele y se le entierre con asistencia de todos.»

Se estableció que, además de la presencia continua de algún cofrade en el
velatorio, para sacar el cadáver y conducirlo debían acudir cuatro de los
seises, que cargarían con la caja y luego irían traspasando a los otros
hermanos portadores de velas costeadas por la cofradía. El prioste debía
asistir siempre con su insignia y con su vara, pues no podía ser otra cosa sino
la vara el símbolo de su autoridad recuera.

El siguiente punto era, por fortuna, algo más alegre.
«El cofrade que no acudiera a la comida anual pagará todos sus dineros

del escote y ninguno se ausentará aquel día bajo cualquier pretexto, pues
pagará además un mencal si le fuese probado.»

La asistencia a la fiesta mayor y a la comida había de ser el acto central y
sobre eso quisimos poner todo el énfasis. Y, además, dejar ya la puerta
abierta de entrada a la descendencia.

«Cuando muriese un cofrade, acuda a dicha comida el mayor de su casa,
y si no pague los dineros de su escote como si fuera presente. Si se le ha
muerto un hijo, el cofrade asistirá a la comida o pagará un dinero.»

Aquí se entendió que se rebajaba la multa al mínimo por la tristeza.
Hubo que afrontar las posibles expulsiones y se establecieron estas

normas:
«El cofrade que contra este pago de derechos se alzara ante otros alcaldes,

que los pague y además sea expulsado de la cofradía.
»El que no fuere a un entierro de un cofrade pagará un mencal, y al



entierro de un hijo de cofrade ocho dineros. El que fuera llamado por el sayón
a velar, a la vigilia o al entierro, y no fuere, pague por el cabeza de familia
medio mencal y por el familiar de este ocho dineros, y si alguno dijere que no
lo supo, si lo atestigua con otro cofrade quede libre del castigo. La mujer no
vaya al entierro en lugar del marido encontrándose este en la villa.»

Se entendía que, por el contrario, en su ausencia sí estaría muy bien visto
que lo sustituyera en señal de duelo por el muerto.

«A todo cofrade que muera, háganle sufragios los demás, exceptuados el
día de Navidad y el siguiente, el Jueves Santo y el día siguiente, el sábado de
Pascua, el día de Pascua, el lunes de la misma, el de Pentecostés y el que le
sigue. Cuando muriere un cofrade, háganle rezo en el velorio y no vayan a
hacerlo más que los demás cofrades o sus mujeres.

»Cuando fuere a celebrarse la fiesta anual, el prioste reunirá a todos los
hermanos en cabildo ocho días antes, y el que no quisiere acudir pague medio
mencal de multa. El cofrade que no acudiera a la junta o cabildo al día
siguiente de la fiesta anual, pagará un mencal. El que llevare su hijo consigo a
la fiesta o a velatorios, no siendo aquel de teta, pague un mencal.»

Esto fue debido a un apunte del Pequeño.
—Que algunos, como dice el Velasco, el mesonero, de su amigo el

Matías, madrugan para tragar más y hasta se llevan al chico para refuerzo y
sin pagar.

«El cofrade que en la mesa o fuera de ella llamare mentiroso a otro o
pronunciase palabras vedadas por incorrectas, pagará cinco sólidos si se le
prueba con dos testigos, y si se negara la acusación ha de jurar poniendo estas
Ordenanzas sobre su cabeza.

»El cofrade que fuera embargado en sus bienes por faltas al cabildo y no
rescatar la prenda pagando la multa dentro de ocho días, no sea llamado
después para actos de la cofradía. El que haya de prestar un servicio o el
prioste se lo ordenara hacer y aquel no cumpliera, pague un mencal.

»Si alguna vez bebieren por virtud de multa en casa de muerto, el vino
que llevaren lo beban todos allí, y si sobrara denlo por Dios al siguiente día a
los pobres.»

—Que también tienen derecho a beber —sentenció el Pequeño, que esa
noche no se había quedado corto con el cariñena que él mismo había aportado



para ir deslindando el laborioso alzado de las ordenanzas.
«Si algún cofrade fuera castigado a pagar vino, bébanselo cinco cofrades

o más; si fueran menos de cinco, perdónesele el resto y que no sean menos
los bebedores salvo licencia del prioste.»

—O alguno acabará como puede que acabe alguno esta noche —advirtió
el Manda.

Para rebajar los ánimos festivos, al día siguiente, ya ultimando la cosa
rematamos con estas últimas disposiciones.

«Al sacar de la casa a un cofrade muerto, todos los demás están obligados
a llevar las andas o tomar pala o azada; si a alguno ordenara el prioste llevar
aquellas o usar estos y no obedeciere, pague ocho dineros.

»El cofrade que faltare siendo llamado, o el que mandándole el prioste ir
a tomar una prenda o efectuar un embargo no fuere, pague tres dineros y no
admitan otro que envíe a suplirle.

»El cofrade que no acudiera el día de la fiesta anual a misa a la iglesia de
la Trinidad, pague un mencal.

»El que se levantase de la mesa el día de la comida capitular o no
asistiese a esta, pague un mencal. El que se levantase de su sitio una vez
sentado para tomar distinta ración de la que le dieran los mayordomos, pague
un maravedí. El que mandase el prioste que se levantara de aquí y se pusiera
allá y no obedeciera, pague un mencal.»

—Ves, esto es lo que te decía yo que también nos han copiado los
clérigos —remató el Pequeño, pero lo cierto es que estábamos nosotros más
que satisfechos, y el que más don Jerónimo, por haber logrado dar buen
término a nuestro cometido antes de que regresara el rey y haber logrado el
cura, con diligencia y esmero, escribírnoslo y dejárnoslo muy primoroso en
un pergamino para presentárselo a don Alfonso.

Había cumplido don Jerónimo y me tocó cumplir ahora a mí, y en cuanto
el rey, con la curia, volvió a asomar en la última semana de mayo por Atienza
me presenté a él. Le expuse, sin rodeo alguno y sin apelar a sus recuerdos por
sabérselos bien presentes, la petición de los recueros y, como ya me había
imaginado, no solo aceptó sino que se mostró en extremo feliz de poderlo
hacer. Me ratificó que en efecto ya había otorgado cierto privilegio a los



recueros en forma de aquel Seguro Real, que ahora ratificaba gustoso y
consagraba en las ordenanzas, pero no solo aceptó que se hiciera sino que
quiso redactarlo más amplio y ratificarlo Antes incluso de que pudiera
solicitárselo, ordenó a su almojarife judío que extendiera un Seguro Real y un
nuevo privilegio con mayores exenciones y derechos, por el que los recueros
de Atienza podrían pasar por determinados lugares, puentes, vados y
atravesar ciertos portazgos exentos de caloñas, y que se abstuvieran alcaides
y otras gentes de todo lugar de embargarles, prenderlos a ellos o tomarles
prendas en mercaderías a no ser que tuvieran deudas bien documentadas,
pues de no hacerlo se les impondría por ello fortísimas multas de hasta mil
maravedíes en algunos casos e incurrirían en la ira del rey, dejando bien
patente con ello que el portador de aquel seguro era persona a respetar y que
la cofradía no dejaría de exigir que se hiciera, teniendo además el refrendo y
el sello de don Alfonso.

Bien sabía el rey a quien lo otorgaba y los valores de aquellas gentes, por
demás rústicas, pero que tan bien conocía y había comprobado en sus
estancias en Atienza que eran uno de los pilares esenciales de su sustento y
pujanza, y que además, en su humildad, se configuraban como una parte
relevante de su historia, de la de las gentes de a pie, más allá de las de los
señores y nobles, de ese común de las gentes que eran, y eso lo apreciaba en
su justo término don Alfonso, el muro de carga, la piedra fuerte donde se
asentaba la propia Castilla y sobre la que el rey más firmes tenía tanto los
pies como la corona.

Eran las villas y las ciudades, eran los concejos y las aldeas el más seguro
apoyo de la corona. El rey así lo comprendía y procuraba favorecerlos, aun
consciente de que en ocasiones ello disgustara a algunos ricoshombres, más
de un alcaide orgulloso se le amoscara y hasta algún obispo se le quejara.

Así que nos aprobó las ordenanzas y con ellas fuimos a la reunión de los
arrieros que convocó el Manda, que pasó a ser prioste, porque resultó que
este cargo, el de hermano mayor de la cofradía, llevó aparejado desde aquel
día el de un sayón, o mandadero, encargado de transmitir sus órdenes, y al
criado comenzaron a llamarle por abreviatura también el Manda, ya que al
actuar de parte del que mandaba parecía mandar él. Con lo cual tuvimos,
cuando el cargo de prioste recayó en nuestro viejo amigo, que si no hubiera



sido por las normativas lo hubiera sido vitalicio dado el respeto que la gran
mayoría le tenía, teníamos dos «mandas» en Atienza. Y casi como que tres,
pues si el anciano recuero no lo era por reglamento, el nuevo prioste buscaba
en muchas ocasiones el consejo del veterano, aunque no todos, que ya se sabe
que algunos empiezan con buena cara pero acaban con mal colmillo. Y
también teníamos dos Pequeños, nuestro rey don Alfonso, aunque ya la
verdad es que nadie le llamaba así y ni se acordaban de haberle mentado así
de niño, y el Pequeño nuestro, que seguiría siéndolo en mote hasta que se
muriera si es que el apodo no pasaba a sus hijos, como acabó por pasar
convirtiéndose su descendencia en «los Pequeños».

El órgano de mando se estableció pues en un hermano mayor, o prioste,
de elección anual, y los seis consiliarios provisores, que quedaron bautizados
de inmediato como «los seises». Además, se nombró un mayordomo
encargado de llevar las cuentas, y un abad, don Jerónimo, por supuesto, y el
sayón encargado de transmitir las órdenes. A todos se les puso un
emolumento de carácter tan simbólico que el Pequeño dijo que no daba ni
para un cuartillo, pero que era el honor lo que valía por cien arrobas del mejor
vino. A mí, lo dicho, me hicieron cofrade honorífico con derecho a participar
en la romería y poco más, pero con deber de pagar como todos.

Todo ello quedó resuelto con gran complacencia de los cofrades, pero
como se echaba ya encima la fiesta hubo que apresurarse para que con las
flamantes ordenanzas a estrenar saliera todo como debía, y no que por
tenerlas de estreno acabara todo manga por hombro. En realidad, se trataba de
hacer lo de todos los años pero en este reglado y por escrito. O eso es lo que
nos creíamos.

Porque en estas me fui yo de nuevo a ver al rey y comentamos todo
aquello y la celebración que se avecinaba, y en un arrebato, porque lo dije sin
pensarlo y sin tener autoridad alguna para hacerlo, le propuse que se me
ocurría que sería gran honor para Atienza que aquel año primero de
ordenanzas fuera él nuestro hermano mayor y quien dirigiera los actos. Y don
Alfonso, el ahora poderoso y temido, aceptó con la sonrisa de un chiquillo y
me recordó más que nunca a aquellos días del Rey Pequeño. O sea, que el
hermano mayor fue aquel año de 1200 don Alfonso VIII de Castilla y Toledo,



hermano mayor de la Cofradía de Recueros y Comerciantes de la Santísima
Trinidad de Atienza.

En la cofradía, cuando corrí a ellos con la nueva, sin pararme a
reflexionar que bien pudieran afeármelo todo, por muy alcalde que fuera, por
meterme en cosas donde mi vara no pintaba nada, y convocados los hermanos
a toda prisa en plenario extraordinario, la noticia fue recibida con gran
jolgorio. Todos nos sentíamos complacidos y eufóricos. Y era para estarlo, y
lo cierto es que, como luego diría mi primo Juan, «se lio la de Dios es
Cristo», aunque como vienen a ser lo mismo por fortuna salió y acabó todo
divinamente, pero que podía haber terminado como con un lío de mil diablos.

Porque claro, que el rey presidiera las ceremonias, encabezara el desfile,
compartiera misas, oficios, comidas y todo, porque don Alfonso lo primero
que dijo es que si iba a ser el prioste lo sería con todas las consecuencias y
para todo y que como tal ejercería y que si había que mandar callar a un
voceras, multar a otro por bajarse a destiempo del caballo o llamar al orden al
que fuera, lo haría como tal. ¡Como para no acatarlo!, siendo el rey, o para
que alguno rechistara, pero el vino ya se sabe que puede poner rechistón a
cualquiera y con quien menos debe.

O sea, que el rey iba a estar en todo, desde las vísperas hasta que
entregara la vara de mando, y aquello desde luego era el mayor honor que
podíamos haber concebido, sin duda, pero también un lío monumental y una
continua serie de trastornos que estuvieron a punto de volvernos a todos del
revés.

La primera fue, que enterado por su padre del asunto, el infante don
Fernando, que andaba por los once años, se empeñó, y a ver quién era el
guapo, ni su padre ni ninguno de nosotros, de negárselo, en participar él
también en la Caballada y en todos los actos. Y bueno, ¿cómo no? A toda
prisa hubo que hacerle un traje adecuado, y me acordé de cuando hubo que
aderezar uno entre los míos de arrierillo, treinta y ocho años antes, para el rey
su padre. Porque don Alfonso había establecido para la fiesta que desde luego
él vestiría ese día a la usanza recuera con el traje que los cofrades habían
utilizado siempre, antes de serlo formalmente, para su procesión y actos, y si
el rey lo hacía de tal guisa, todo aquel que participara debía atenerse a lo
mismo.



Y claro, como el rey encabezaba la procesión, y nunca mejor dicho, no
hubo miembro de la nobleza, a la que le llegó el cante, que no se quisiera
apuntar de «hermano». Aquello fue nuestra primera y seria complicación. El
que tras don Alfonso quisieran desfilar todos los de la curia real que le
acompañaba, que era muy nutrida y a la que en cuanto se enteraron quisieron
apuntarse más de tres y cuatro magnates. Así que iban a dejar a los
protagonistas verdaderos, a los pobres recueros, al final de la comitiva y
relegados en su propia fiesta.

No sabíamos nosotros cómo decírselo al rey, pero el malestar crecía y
algún denuesto contra este Lara y aquel Ponce ya se oía, aunque en presencia
del monarca nadie rechistara. Fue el propio soberano, que no tenía de tonto
un pelo y sabía escuchar también con los ojos y por las caras, quien se
percató del mal sabor que aquello podía provocar en los atencinos, que era a
quienes deseaba complacer, y lo resolvió de un plumazo y un ordeno y
mando. Que para eso era el rey y podía hacerlo.

Él iría al frente con la vara de mando, y a su lado nuestro abanderado con
la seña de la cofradía. Excepcionalmente, por ser su real persona se
autorizaría a que el alférez real de Castilla cabalgara a su izquierda portando
la insignia del reino y a su derecha lo haría el abad de la cofradía, al que se
acudiría a recoger a su iglesia Pero detrás, y de inmediato, cabalgarían el
prioste electo, el Manda, y detrás los seises. Y luego iría yo con el infante
don Fernando.

—Como me sacaste a mí de Atienza, Pedro, sacarás ahora a mi hijo. Y de
paso le cuentas la peripecia —bromeó.

Tras nosotros, los cofrades, y tras los arrieros de Atienza, la comitiva de
nobles y caballeros que quisiera concurrir, pero todos habrían de hacerlo
ataviados, si querían y si no que no salieran, que nadie los había reclamado,
con las ropas de vestir de fiesta de los arrieros. O sea, sombrero negro de ala
ancha, camisa blanca, traje de pana con chaquetilla y sobre todo ello la capa
castellana, la parda, aunque el calor fuera de asfixia. Y con un añadido más
para poderlo hacer de tal guisa: habría de ser preceptivo que todos y cada uno
fueran nombrados «hermanos cofrades honorarios», pues era condición
inexcusable a la que nadie podía imponerse que para participar en la comitiva
había de tener condición de cofrade sea cual fuere el rango, la potestad o la



fortuna que se tuviera.
Igualmente, para poder participar en la comida de la hermandad y

sentarse con ellos ha de tenerse tal condición, y no encontramos mejor
manera de solucionarlo aquel día que haciendo hermanos honorarios a varios
condes y no sé cuántos nobles caballeros del reino. Porque no era cuestión de
comenzar creando con tantos magnates un conflicto, y menos poner en un
aprieto al rey nuestro señor, que tanto nos honraba. Pero, eso también, y
según se encargó de inmediato de reclamar el Pequeño, que había resultado
nombrado uno de los seises, pagando cada cual y muy religiosamente para la
ocasión la cuota preceptiva de dos maravedíes de entrada. Que fueron unos
buenos dineros de empiece para la cofradía.

A nosotros aquello nos dejaba más que satisfechos, pero entendió el rey,
con buen criterio, que postergarles tras los villanos habría de provocar
malestares entre sus nobles, y para evitarlo y dejarlo todo claro convocó a
capítulo a todos los caballeros presentes en Atienza, cabildo al que también
fui llamado como alcalde, donde acabó por lo derecho y acalló de inmediato,
y casi antes de que brotaran, las primeras protestas que comenzaban a hablar
de rango y potestades.

—Estamos en este caso y en esta hora para honrar a Atienza y a estas
gentes, no para que nos honren a nosotros ellos, que honrados ya lo somos
todos los días del año. Y si lo hace vuestro rey, hacedlo sin rechistar vosotros.
Hacedlo mis caballeros como sois y debéis. Con generosidad, que es
grandeza.

Luego, con tono mucho más cordial y placentero, les alentó alegremente.
—Y disfrutemos todos de la fiesta y vivamos alegremente un día que trae

a vuestro rey muchos y buenos recuerdos, en el que se jugó la suerte de
Castilla. Y a ti, Álvaro —dijo dirigiéndose a su alférez, que no era otro sino
Álvaro Núñez de Lara—, también habrá de hacerlo, pues fue tu padre don
Nuño quien estuvo urdiendo sus tripas.

—Ya lo creo que lo estuvo, mi señor. Bien me lo tiene contado —rio el
Lara, y a esa risa la acompañaron todos y se precipitaron, tras acabar el
cónclave, a buscar a toda prisa cosedoras por toda la villa para hacerse con la
ropa adecuada como fuera. Que menudo trasiego hubo de chaquetillas y
capas aquella semana por Atienza.



Bueno, quedó resuelto aquel asunto. Pero de inmediato surgió otro. La
reina Leonor fue la siguiente en decir que había que contar con ella. Me lo
hizo saber don Alfonso con gesto de marido, pero en el fondo complacido
porque aquello tomaba aires cada vez más festivos y tras tantos sinsabores
pasados le vendría bien a él, a sus caballeros y a las gentes verlo alegre y
alegrarnos todos. Aunque la reina estuviera mucho más que embarazada, a
boca de parir, vamos, y no era cuestión de andar ella con demasiado trasiego.
Pero con la reina, claro, habrían de estar sus damas y doncellas de compañía.
Y ya que iba la reina, con ella también las dueñas nobles que acompañaban a
sus caballeros, y entonces no iban a ser menos las mujeres de los recueros, al
menos las de los dirigentes de la cofradía.

Por la ceremonia en la iglesia no había problema, don Jerónimo le dio
solución al instante, reservando, lado, delantera, sillón y bancos para ellas por
riguroso protocolo, del que se encargó la reina. Más complicada era su
participación en el ágape, que ya se había decidido hacerlo al aire libre y
esperar que no lloviera en la explanada que se abre delante de la ermita de la
Estrella, punto de destino de la romería al que bajarían los cofrades, y en este
caso también la compaña real, a caballo.

Comprendí y comprendieron el rey, el prioste y los seises que aquello, lo
de las damas, podía superarnos a todos y acabar del rey abajo, e incluido él,
todos, en problemas conyugales. Así que propuse mejor dejarlo en manos de
la propia reina y de Elisa y que ellas resolvieran el cómo hacerlo. Que
acataríamos lo que dispusieran y así nos evitábamos el mayor de los
problemas, pues bien claro estaba que a la postre acabarían por hacer los que
les viniera en gana, pero al menos nos evitaríamos reproches e inútiles
desistimientos. Fue la mejor, y quizá la única, decisión que pudimos tomar.
Elisa se pasó días de frenético trasiego por casa y por las casas de Atienza, y
de cabildeos continuos en las estancias de la reina, y al final lo único que
tuvimos que hacer fue cumplir escrupulosamente sus órdenes, que no fueron
tan gravosas. Hacer para la reina y una mesa selecta de damas un entoldado
donde pudieran estar al resguardo del sol o de cualquier otra inclemencia.
Doña Leonor sería bajada en palanquín y el resto como ellas mismas
dispusieran, pero habrían de hacerlo antes que la comitiva y esperar en la
ermita nuestra llegada. Doña Leonor se lo trasladó así al rey su marido, y a



mí me lo ordenó mi Elisa, y sin más obedecimos.
Todo andaba más o menos encaminado cuando a la mesa le salió otra

pata. El arzobispo de Toledo, don Martín López de Pisuerga, que antes lo
había sido de Sigüenza, y que se encontraba en la Peña Bermeja de Brihuega,
donde había estado con el rey, también acudiría y, sabedor de ello, su sucesor
en Sigüenza, el obispo Rodrigo, anunció que él también vendría. Eso era ya
cosa de don Jerónimo, nos dijimos, y pensamos que entre clérigos lo
arreglarían. Pero quia, de nuevo hubo de intervenir el rey en su doble calidad
ya de soberano y de prioste de la cofradía. Decidió, y menos mal que era rey
y hermano mayor, que los dos obispos concelebrarían con don Jerónimo la
misa mayor y que luego en la comitiva irían pero detrás, en concreto
escoltando al infante don Fernando, o sea al lado mío. No sé si a los mitrados
les convenció del todo, pero aceptaron al comunicárselo don Alfonso con
muy suaves sonrisas. A ellos se les permitiría, eso sí, vestir de obispos, que
por ahí ni se quiso hacerles pasar ni hubieran pasado de ninguna manera.

Restaban ya solo tres días y todo parecía estar en marcha. El Manda y los
seises se afanaban en los preparativos, en que la comida y el vino estuvieran a
punto y en que el Velasco y el Matías no le dieran demasiado al segundo,
para tener bien a punto la primera y que los asados de carnero estuvieran a
gusto de damas y caballeros. Todo marchaba cuando a mí me llegó el remate.
Juan se me presentó en casa con Marta y los cuatro chicos.

Digo que fue el remate, pero he de decir que mejor sorpresa no podía
tenerla. Podía ser trastorno, pero la llegada de mi primo, su «mora» y sus
hijos traían siempre alegría. Para mí mucha, para Elisa aún más, porque hacía
las mejores migas con Marta, con la que tenía complicidades de las que nos
maliciábamos mi primo y yo, pues bien sabíamos lo que nos atenían y porque
para nuestras respectivas proles, mis chicas y sus chicos, suponía el mejor
jolgorio posible.

Mis hijas eran mayores que sus cuatros chicos, aunque los dos de mayor
edad de ellos estaban parejos con las dos más pequeñas mías. Así que mis dos
mayores, Yosune y Elisa, adoptaban de inmediato el papel de madres con sus
primos pequeños, Ignacio y Domingo que eran unas criaturillas de muy pocos
años pero revoltosos como ellos solos, mientras que mis dos hijas menores,



Irene y Estrella, por mis hermanas, pillaban por banda a los dos mayores
suyos, Pablo y Juan, por su abuelo y por su padre, y los convertían en sus
esclavos casi de inmediato y sin que los muchachos protestaran, sino que
adoptaban el papel de corderillos a los que ellas pastoreaban con mano firme
y las más variadas exigencias que ellos se desvivían por cumplir. Ellas se
daban aire y adoptaban el papel de damiselas de mucho rango, más por vivir
en la villa mientras que ellos venían de los campos y parecían algo cohibidos,
pero hacían todo lo que sus primas les pedían y las complacían con
entusiasmo. En realidad felices de andar escoltándolas a todos lados.

Algún tropezón debieron de tener con la chiquillería de Atienza, según
me llegó a los oídos, y en ese sí que no estuvieron para nada cohibidos.
Desde luego sus primas, aunque siguieron esclavizándoles, les miraban con
poco disimulado arrobo cuando cuchicheaban el trance, del que hablaron a
Elisa, haciendo homenaje a la valentía de los hermanos, que acabaron por
acobardar a más de cinco que se metieron con ellas. Juan y yo hicimos como
que nada sabíamos, pero nos reímos con ganas.

Con mi primo al lado ya me sentí yo también mejor metido en fiesta. Él,
como caballero que era, podría ir en la comitiva, y este sí que no puso reparo
alguno en ir al final del cortejo. A Juan estas cosas sí que le daban lo mismo,
o sea nada. «Yo el último, vamos. Pero salir, salgo.» Elisa, por su lado,
consiguió para Marta un sitio en la mesa de la reina bajo el entoldado, donde
amén de doña Leonor y sus damas la acompañarían también algunas de las
mujeres de los importantes del pueblo, que al cabo yo era el alcalde. Aunque
Elisa estuvo en ella no porque fuera la mujer del alcalde, sino por ella misma,
y a Marta la colocó a su lado sin que se pusiera por parte de nadie pega
alguna tras no ponerla la reina.

Y al fin llegaron las vísperas. Ocho días antes el sayón había ido ya
campanilla en mano recorriendo la villa, convocando uno a uno a los
cofrades, y ya se había contratado a un gaitero y un tamborilero para que
amenizaran los actos con sus tocatas, aunque aquel año la verdad es que no
hubieran hecho falta, pues estaba Atienza repleta de músicos, juglares y
saltimbanquis. Los cofrades, por su parte, llevaban ya días pensando cómo
engalanarían sus caballos o, mejor, sus mulas tordas, que era de mucho
prestigio salir tal día en las de esa capa montados. A alguno en años



anteriores, aún sin ordenanzas ni latines, se le había ocurrido también enviar
para la celebración y como obsequio alguna vianda, algún capón bien cebado,
algún cesto de frutas o algún dulce, y aquello concluyó en costumbre de
efectuar con todo lo llegado una subasta tras colocar todos los regalos en lo
alto de un árbol florido hincado en el pradillo frente a la ermita. Este año ni
les cuento lo que hubo, pues, enterados, los caballeros comenzaron a
competir entre ellos por ver quien lo hacía más espléndido, teniendo de nuevo
que intervenir el rey diciéndoles que no se extralimitaran con sus obsequios,
pues en cierta manera harían de menos a los más humildes de los atencinos.
Con todo y a pesar de ello, lo que llegó a la pradera dejó admirado a todo el
mundo. Y la puja aquel año dio tal bolsa de maravedíes como para que la
hermandad comenzara con fondos de sobra para cubrir sus necesidades
durante mucho tiempo. Cómo sería que hasta le pareció bien al Pequeño.

Ya la víspera por la tarde, el sábado, bajamos el rey como hermano
mayor, el prioste cedente, los seises y yo a caballo hasta la ermita para
inspeccionar todos los detalles. Lo primero, que el altar de la Virgen estuviera
lo más hermosamente engalanado, luego hincar el árbol con las ofrendas para
la subasta y comprobar que las mesas donde había de servirse la comida del
domingo estuvieran listas. Tras hacerlo merendamos, pues era ya costumbre
el que quienes habían hecho aquellas tareas lo hicieran con las provisiones
que cada uno llevara y compartiéndolas todos. El rey Alfonso participó con
gusto en el ágape, aportando su ración al condumio común y rompiendo ya el
hielo aquella primera tarde con los arrieros, que al principio no sabían ni qué
hacer ni cómo comportarse, ni si sentarse ni si estar de pie ni donde poner las
manos. El vino les ayudó a serenarse en este caso y a que alguno ya se
atreviera a hablarle, para que luego, ya con mayor aplomo pero siempre con
mucha cautela y respeto, lo hicieran todos.[80]

Subimos a caballo de nuevo hasta la villa. Entramos por Arrebatacapas y
nos dirigimos a casa del prioste, donde habían de recibirnos los cofrades y
sus familiares, con la música y para que se iniciara un baile. Pero como el
prioste era don Alfonso, el recibimiento debía hacerse en su casa, y hasta el
barrio del Rey subimos y allí, en efecto, frente a ella nos recibieron los
cofrades, los familiares, nuestro gaitero, nuestro tamboril y no sé cuántos
músicos más que se habían dado cita. Por orden de doña Leonor sus



sirvientes salieron con vino, mientras ella se asomaba a una balconada para
saludar, y sirvieron profusamente a todos los presentes. El rey tomó un sorbo
y se retiró pronto. Pero a alguno hubo de decirle cuando ya entraba la noche
que era hora de dejar el lugar, que los reyes habrían de descansar y que ya
habría fiesta de sobra al día siguiente. El Manda y los seises comenzaron a
ejercer sus funciones y de momento no hubo que imponer multas.

La música, tocando diana floreada, con el dulzainero y el tamborilero
montados en sendos pollinos empenachados con cintas, lazos y adornos, nos
despertó al amanecer siguiente con gran jolgorio de nuestra chiquillería, que
no era poco al ser ocho, que nos apañamos en la casa de la mejor manera y
sin problemas, porque habiendo buena voluntad y alegría no los hay por tales
apreturas nunca, sino que son motivo mayor de alborozo.

Me vestí como era preceptivo con mi traje de pana, con su chaquetilla de
mangas estrechas, sin cuello ni solapas pero con una franja bordada en azul,
con el sombrero negro de ala ancha y con la gruesa capa de camino, aunque
me temía que haría ese día un calor de horno, y fui a congregarme junto con
el mayordomo y los seises a casa del Manda, donde ya esperaban todos los
cofrades para desde allí dirigirnos a la del rey, que como hermano mayor
aquel año habría de dirigir la comitiva y ordenar las ceremonias. El rey salió
al punto montado en un hermosísimo caballo blanco, tan bien enjaezado que
hizo saltar un murmullo de admiración entre aquellas gentes tan
acostumbradas a valorar equinos, acémilas y rucios y saber que era un animal
maravilloso el que llevaba a lomos a don Alfonso. El rey vestía como todos
nosotros, y como él la buena multitud de caballeros que, flanqueando su casa
y esperándole a él, también aguardaban. Todos descabalgados y llevando del
ronzal nuestras monturas. Se adelantó nuestro abanderado, con la enseña de
la cofradía, y el rey indicó a su alférez que habrían de ir ambos a su lado
dando con ello a la bandera de la hermandad un rango que nunca hubiera
soñado, pues desde aquel día y por aquel gesto se consideró autorizado el
hecho de hacerlo y portarla por delante. El rey, con un gesto, ordenó silencio
a algunos murmullos y entonces el cofrade escribano pasó lista. Ni qué decir
que aquel día ni faltó nadie ni hubo retraso alguno en llegada. Así que,
pasada lista y presentes todos, fue el propio don Alfonso quien con voz
potente e imperativa, como yo la había escuchado en el peor fragor de la



batalla, gritó:
—Señores cofrades, ¡a caballo!
Y tampoco en esta ocasión hubo de ponerse multa alguna por adelantarse

alguno a montar antes de tiempo y sin esperar la voz del rey. Montamos en
silencio, como un escuadrón a punto de lanzarse al combate, y solo se oyó el
chocar de los cascos de los caballos en el empedrado. El rey, el prioste
cedente y los seises pudieron entonces quitarse sus capas y extenderlas en la
grupa de sus caballos, y a lomos de ellos acercarnos a la Trinidad, para
recoger allí al abad don Jerónimo y a los dos obispos que ocuparon los
lugares correspondientes, e iniciar ordenados la marcha, el infante Fernando a
mi lado y a nuestros costados los obispos de Toledo y de Sigüenza. Don
Fernando, disfrazado de arrierillo, iba exultante y gozoso. No hacía nada más
que hacerme preguntas.

—¿Por dónde se escapó mi padre? ¿Dónde estaban los soldados que
guardaban la puerta?

La gaita y el tamboril iban abriendo, bastante por delante, el paso, pues
aquel día toda Atienza y gentes venidas de todo el Común estaban en la calle
para vernos pasar. Bajamos desde la Trinidad y la plaza del Mercado o del
Trigo rebosaba de gente. Se elevaron gritos. Se mezclaba el «¡Viva el rey
Alfonso!» con «¡Viva la Cofradía de la Trinidad!». O aquel más sencillo de
«¡Vivan los recueros de Atienza!». Y cuando ya cruzamos, saliendo del
primer recinto amurallado, por la puerta de San Juan fue cuando le dije al
infante:

—Por aquí salimos, por este arco de Arrebatacapas, aquella mañana, mi
señor el rey vuestro padre, con siete años y yo entonces con once, la edad que
vos tenéis ahora. Y ahí, a ambos lados estaban los soldados leoneses de
guardia. Medio dormidos, no se fijaron siquiera en nosotros.

Tras atravesar Arrebatacapas nos dirigimos luego a la puerta recién
abierta en la segunda muralla, la de Antequera, y descendimos por ahí al valle
pasando junto a los muros que se estaban levantando de la iglesia de San
Francisco con ese arte nuevo y esbelto que tanto gustaba a doña Leonor. Y
tras un camino que no llega al cuarto de legua dimos vista al pradillo de la
Ermita, donde ya había una multitud de gente y bajo el entoldado se
encontraba la reina, las damas, mi Elisa y Marta la Mora.



Entonces, cuando estábamos apenas a cien varas de llegar, noté que
nuestro abanderado le decía algo al rey y este se lo decía a don Álvaro.
Entonces los tres, al llegar a un puentecillo que precede a la pradera, picaron
de improviso espuelas y arrancaron a trote largo y vistoso para ir ante la
ermita en arrancada. Al ver hacer aquel alarde al rey y hermano mayor, lo
imitamos todos, arremolinándose la caballería ante la ermita de la Estrella,
donde frenó de repente y en señal de respeto la vistosa carga.

De nuevo se elevó la sonora voz del rey:
—Señores cofrades, ¡pie a tierra!
Así lo hicimos. Se acomodaron las bestias y el rey fue a cumplimentar a

la reina. Ofreciéndole el brazo, la hizo llegar con él para entrar juntos en la
ermita donde tenía lugar reservado, al igual que su hijo el infante y también el
prioste, el mayordomo, los seises, los abanderados, el escribano, los cofrades
y los cofrades honoríficos de aquel día. Y una multitud de pueblo llano que
no cupo en el recinto repleto y que hubo de arremolinarse fuera. Al cruzar la
mirada con mi primo Juan, este me hizo un guiño señalándome al obispo que
iba a mi lado.

Pero la sorpresa de la ceremonia no la dieron los dos obispos, sino las
mujeres, y en ello noté la mano de Elisa. Bueno, la mano y la voz, porque
ante el estupor de todos y antes de que empezara la misa se elevó su voz en
un hermoso canto, acompañada por las músicas y las cantantes de la reina, y
luego todas ellas, al son de cítaras, laúdes y violas, amenizaron toda la
ceremonia con sus instrumentos y sus cánticos. Y he de decir que no he
sentido más profundamente penetrar la música en mi espíritu, ni en la más
hermosa catedral me he sentido más transido de emoción, como aquella
mañana de Pentecostés en la ermita de la Estrella, oyendo cantar a Elisa las
alabanzas a la Virgen María. Aún ya madura, preservaba mi mujer casi en su
plenitud la juventud de su voz y tuve que retener mis lágrimas. El infante don
Fernando se percató de mi emoción y me sonrió pícaramente. El sermón lo
pronunció don Jerónimo, y estuvo acertado al mencionar lo que aquel día
celebrábamos y en dar gracias a Dios por haber permitido salvaguardar la
libertad de nuestro Rey Pequeño, que ahora nos hacía el inmenso honor de
participar en la ceremonia, y dar también gracias al Altísimo por ello.

Se concluyó la misa, que fue larga pero a nadie se lo pareció, excepto



quizás a los que tuvieron que quedarse fuera, y luego ya se sacó en procesión
por los cofrades a la Virgen de la Estrella, pero tan solo hasta el puentecillo
cercano. Se subastaron para el trayecto las andas, y ¡válgame Dios qué pujas
aquel día! Algún recuero lo intentó, pero viendo que los caballeros y nobles
cofrades honorarios estaban dispuestos a dejarse la hijuela hubo un cuchicheo
cómplice y muchos guiños y visajes, así que se quedaron los señores pujando
solos.

—Oye, que si quieren los señores pagar ellos todo el gasto será porque les
sobra —sentenció el Pequeño.

Juan, que no sé cómo estaba también a mi lado, me cuchicheó risueño,
guiñándole un ojo al Pequeño:

—Menudos pájaros estáis hechos todos los arrieros. Os habéis dado
cuenta de cómo va el baile y que los señores se van a dejar el manso si es
preciso por llevar las andas ante el rey. Pues bien hecho, que pujen ellos, que
los cuartos aquí se quedan.

—Bien lo sabes, Juanito —aceptó el Pequeño—. ¿A qué vas pujar y para
qué enfadarse si estos nos van a pagar la fiesta durante años?

Algo similar sucedió luego en la subasta por las ofrendas, y resultó que
algunos lo que querían quedarse precisamente era lo que ellos mismos habían
aportado como recuerdo o para entregárselo a alguna dama. Total, que como
bien resumieron de nuevo Juan y el Pequeño con su particular olfato, aquello
era disparate pero también un regalo para la cofradía.

—Te digo yo que hay quien se ha dejado por lo que él mismo había
ofrendado lo que valen dos cargas de sal completas —calculó mi primo.

—Pues bienvenido sea —se relamió el Pequeño, con el que era evidente
que Juan había hecho migas.

Las ofrendas hechas por los de la villa tuvieron, como era previsible,
mucha menor demanda y precio, pero vino a suceder algo parecido. Cada
cual parecía querer recuperar lo suyo, aunque solo fuera para comérselo allí
mismo con sus familiares.

La costumbre era que prioste, seises y abad comieran aparte en la sala alta
de la casa del santero de la ermita. Y el rey fue aquí inflexible. Así lo
hicieron, sin que ni obispos, ni infante, al que enviaron con su madre, ni
abanderados ni yo tuviéramos allí sitio.



Los cofrades tuvimos para nosotros la sala de la planta baja, y con gusto
dimos cuenta de los carneros churros, asados por el Velasco y el Matías, que
aquel día hubieron de pedir muchos refuerzos, pero de cuyo servicio se
encargaba el mayordomo y que disfruté en compañía de Juan, pues había que
comer a pares y compartir escudilla. Otra la compartieron, a nuestro lado, el
alférez real de Castilla, don Álvaro Núñez de Lara, y el abanderado de los
cofrades, y el vino lo aportó Juan de nuestra viña en Bujalaro y ni el conde ni
nadie le hizo ascos. El abanderado recuero, por su lado, se había bajado unos
chorizos bien curados y a esos tampoco les hicimos desprecio ninguno sino
los mejores honores, lo mismo que al mollate.

—Que no es vino agraz, ni le he bautizado con agua ni echado especias
para disimularlo, sino que comprueben los señores que es bien recio y que se
pega a la pared de la jarra. De la cosecha de aquí mi primo, el alcalde, y la
mía de la viña de los Tejares en Bujalaro —explicó Juan.

—Pues los chorizos también son de casa del gorrino que matamos el año
pasado, bien cebado y al que no le faltó de nada —completó la información el
atencino.

Me acordé yo del día de mi boda y me malicié que, como muchos
hubieran llevado también caldo de uva en abundancia, y desde luego lo
habían hecho, la vuelta del convite de la ermita podía no resultar tan pacífica
como la ida y quizás alguna mula, algún caballo y algún caballero o recuero
acabara desbocado.

Los cofrades autóctonos y los honoríficos y de abolengo habíamos
comido, como digo, de dos en dos, juntando sus vituallas, como se quejaba el
Pequeño que nos habían copiado los clérigos, y era también costumbre
respetada que no se dieran voces, algo de cuya vigilancia se encarga el seis
más antiguo, que se pone capa sobre los hombros y se cala el sombrero
paseando por el salón con gesto grave y serio, atendiendo tanto a que el
servicio sea perfecto como a que no se inicien voceríos ni se pronuncien
palabras malsonantes. Terminado el refrigerio y habiendo bajado el rey, el
abad, el prioste y los seises, y a una seña de don Alfonso se hizo el silencio y
nos pusimos todos en pie. Rezó el abad y contestamos a coro, y hubo tiempo
luego para que el escribano fuera recordando a los recueros fallecidos aquel



año y se rezara un padrenuestro por ellos.
Al fin, ya con las capas puestas de nuevo, el rey, el prioste cedente y los

seises se colocaron con sus insignias y varas a los lados de la puerta y cada
uno fuimos desfilando, besando el estandarte de la cofradía.

Una vez ya fuera, se tuvo un recuerdo para aquella jornada de la huida y
que resultaba ser, precisamente, el único momento al que ni don Alfonso ni
yo habíamos asistido, pues se nos había enviado por delante para ponernos a
salvo. Y rememoraba como los arrieros entretuvieron a la mesnada leonesa
que venía a nuestro alcance.

El tamborilero y el de la dulzaina se pusieron a tocar justo a la puerta de
la ermita piezas de baile, en tiempo de jota, y entonces de uno en uno algunos
cofrades, ágiles de pies, entraban en la capilla, se inclinaban respetuosos ante
la Virgen, pero también como si le solicitaran un baile, y danzaban con toda
la energía y gracia posible ante ella, sin perder, eso sí, la expresión de respeto
en su cara. A uno le sucedía el otro y así pasaban bastantes, observados por la
concurrencia que aplaudía su gracia o se burlaba de su torpeza. Acabado esto
y tras una última oración de todos ante la Virgen, parecía llegado el momento
de partir, pero entonces el rey, conocedor de que para entretener a los
mesnaderos leoneses los arrieros se habían enzarzado en un torneo de varas,
se le ocurrió la idea de rememorarlo. Y a nada allí, en el prado, se había
establecido un pequeño palenque en el que de bromas o de veras los cofrades
atencinos —porque al final así quedó establecido el torneo— se enfrentarían
a los cofrades honoríficos, o sea, los caballeros foráneos.

Había ganas, no sé si de jolgorio o de que alguno midiera el suelo con las
costillas, o de las dos cosas, pero eso quien lo enredó en esta ocasión fue el
mismo rey, y ya se sabe que si era él quien lo decía, pues punto redondo.
Nada pues había un pobre alcalde de objetar a ello, aunque deseando estaba
que pasara todo y en paz acabara. Pero don Alfonso estaba por celebrarlo
todo.

Total, que a nada ya se tenían las largas varas como armas y dispuestos a
justar una docena de contendientes por bando. Y no sé cómo ni de qué
manera, me vi a Juan, que ni era de Atienza ni recuero, formando en el
escuadrón con ellos sin que nadie se percatara o sin que nadie quisiera
hacerlo.



Tenían todas las de ganar los caballeros, por destreza y por monturas y
porque la justa y la guerra eran su oficio, pero no lidiaron mal los arrieros y
alguna lid ganaron, con enorme contento de las gentes de la villa, de los de a
pie de todos lados y hasta diría yo que del rey incluso. Particularmente
celebrada fue la costalada que no sé con qué artimañas logró Juan que se
pegara uno de sus contrincantes. Aunque poco le duró la risa, pues al poco
otro caballero, ni más ni menos que el propio alférez, don Álvaro, le hizo
morder con contundencia el polvo. Se levantó mi primo riendo, como no
podía ser de otro modo, doliéndose jocosamente del trastazo. Viniéndose
hacia mí me soltó:

—Bueno, al menos puedo presumir que me ha derribado el alférez real de
Castilla.

Perdimos los atencinos, claro, aunque hubo empeño en no hacerlo y se le
echó todo el cuajo que se tuvo, pero de nada valió ante la maña y la fuerza
del contrario, y cuando se consumó todo y pasados los ardores no hubo sino
palmadas y risas. Los caballeros contentos, pues a la postre habían
demostrado quiénes eran en su oficio y vencido, y también los recueros, pues
alguno habían hecho caer por su lado y no habían dado, para nada, mala
batalla sino mucha guerra. Vamos, que cuando don Alfonso ordenó de nuevo
montar a caballo se hizo con el contento de que todo había transcurrido de la
mejor manera posible, que el día había sido memorable y quedaría para el
recuerdo y por siglos de todos los hijos de la villa de Atienza y de su Común
de Tierra.[81]

Subimos hasta las murallas, aunque a mitad del camino se hizo un alto
para rezar mirando a la ermita, una salve en honor de la Virgen y un nuevo
padrenuestro por los hermanos fallecidos, y de nuevo entramos, formada la
comitiva tal y como habíamos bajado, por la puerta del muro, por la calle
Real, por el arco de Arrebatacapas, por la plaza del Trigo y hasta la iglesia de
la Trinidad, donde el rey se despidió de los cofrades devolviéndole la insignia
y la vara de hermano mayor al Manda, y tras ser jaleado por el grito unánime
de «¡Viva el rey Alfonso!» que pidió el prioste y fue coreado con ganas, él
marchó hacia sus casas y los cofrades y no pocos caballeros nos bajamos por
el arco de la Guerra a salir por el arrabal de Portacaballos a campo abierto
para allí, en aquellas campas que hay dando vistas a toda la montaña y el



castillo, competir de dos en dos en carreras, los unos en mulas y los otros a
caballo. La largada del galope no es pequeña, pues yo diría que la senda
aquella baja poco de un tercio de legua, y aquí fue donde los caballeros con
sus palafrenes se llevaron la sorpresa pues algún jinete de Atienza a lomos de
un caballo muy ligero pero resistente acabó por salir victorioso en cuantas
carreras hizo.[82]

Ya caía la tarde, ya no molestaba la capa que el viento y el trote de las
monturas agitaba, cuando fuimos subiendo alegres hacia la iglesia de la
Trinidad para dejar en ella al abad, el cual, por agradecer la escolta, hizo
sacar de la casa rectoral un odre de vino que tenía para tal fin preparado e irlo
sirviendo a los que a caballo estábamos y que bebimos sin bajarnos de la silla
como despedida de don Jerónimo y de aquel día que, bien sé yo, marcó para
siempre la historia y la memoria de Atienza y de sus gentes.

Fue aquel año 1200 y era ya junio entrado. Los reyes aún se quedaron en
Atienza durante casi todo el verano, aunque don Alfonso se ausentaba de
continuo para acudir a otras ciudades de su reino, pero no fue hasta que ya
estaba para doblar agosto cuando al fin la real pareja nos dejó. Fue su más
larga visita y los días que más dieron que hablar a todos y de todos para los
restos. Porque para los restos se siguió hablando de aquello.

Don Alfonso y doña Leonor marcharon al fin hacia Burgos y, por aquel
entonces emprendieron algunas cosas que sorprendieron a muchos de los
nobles castellanos y no diré ya a mí, un hombre, nacido y criado en la tierra
profunda de Castilla. El rey Alfonso gustaba de hablar de barcos que
surcaban mares. Envidiaba a quienes los poseían y no estaba dispuesto a que
Castilla no contara con flotas parejas a las que otros estados ya poseían.
Ponía el ejemplo de los genoveses, que ayudaron a su abuelo el Emperador y
por sus barcos pudo doblegar Almería. Fue él quien, alentado por el obispo
Gelmírez, había hecho construir ya los primeros navíos para la guerra en los
puertos gallegos. Algunos incluso bajaron al bloqueo de Almería. Pero ahora
Alfonso, y en ello tenía el apoyo entusiasta de su mujer, la reina, inglesa y
sabedora de tales necesidades para que un reino fuera en verdad poderoso y
respetado. Castilla necesitaba barcos para la paz y el comercio, pero también
para la guerra, los bloqueos o combatir contra flotas enemigas.



Y ahora más que nunca, y no solo en Galicia, Asturias y Cantabria, sino
también en Vascongadas tenían puertos donde construirlos y desde los que
navegar por todo el mar Cantábrico, salir al canal de la Mancha y al
Atlántico, y si fuera preciso bajar hasta el Mediterráneo. Y así, de la misma
forma que dio fueros a las villas de tierra adentro, decidió dárselos,
marineros, a diversas villas portuarias que fueron convirtiéndose en lugares
de construcción, de arribada y de partida de las naos castellanas. Así se
otorgó fuero a las villas cántabras de Castro Urdiales, Santander y Laredo, y
poco después a San Sebastián, continuando los privilegios que le habían
otorgado los reyes navarros. Por ellos se concedían exenciones a sus
habitantes de no tener que acudir ni a hueste ni a cabalgadas. A cambio
construían barcos, aunque yo jamás imaginé cómo uno de ellos podría
ayudarnos en los combates contra los jinetes sarracenos, a no ser que les
impidieran cruzar el Estrecho. Pero aquello, el bloquear su paso, algo que
jamás habíamos logrado, era ya una buena idea. Cosas de la reina inglesa,
decían algunos, pero yo me malicio que el rey Alfonso pensaba en el futuro.
Si no en el suyo, sí en el de sus herederos y las necesidades que habrían de
tener cuando llegáramos al mar, por el que nos desembarcaban y nos iban a
desembarcar de nuevo los ejércitos almohades de aquellos desiertos que
parecían inagotables en vomitar contra nosotros jinetes y arqueros.[83]

Las treguas habían sido buenas para Castilla, sus mesnadas volvían a ser
poderosas y los hijos de los muertos en Alarcos cabalgaban en ellas.

Abu Yusuf Yaqub al Mansur, quien los había derrotado, hacía años que
había muerto. A poco de regresar a Marruecos cayó enfermo y apenas si vio
los primeros días de 1199.[84] Antes de expirar, en su lecho de muerte, tuvo
en su recuerdo a Al Ándalus y lloró por su suerte, pues llorando dijo a
quienes rodeaban su lecho:

—Os recomiendo el temor a Dios y a los huérfanos y la huérfana.
El jeque Abu Muhammad Abd al Wahid le preguntó:
—Oh, señor nuestro, oh amir Al Muminin, ¿quiénes son los huérfanos y

la huérfana?
Y contestó el vencedor de Alarcos:
—La huérfana es Al Ándalus y los huérfanos sus habitantes, los

musulmanes que allí moran. No descuidéis elevar sus muros y defender sus



fronteras, de organizar sus soldados y hacer numerosos a sus súbditos.
Temía Al Mansur por su suerte aunque él hubiera derrotado a los

castellanos y adelantado las fronteras. Sabía que los cristianos volverían al
asalto y temía por los andalusíes. El califa sabía que sin su ayuda no se
sostendrían y que ya habrían sucumbido hacía tiempo de no ser por ella.

Diez días después de su muerte, fue aclamado como sucesor su hijo Abh
Alá Muhammad ibn Yusuf al Nasir. Los castellanos solicitaron la prórroga de
las treguas, a lo que accedió y siguió haciéndolo cada cuatro años, porque
ello le convenía a él y convenía a Al Ándalus. El nuevo califa decidió de una
vez por todas poner también las islas hispánicas bajo su mando y devolverles
a los Ibn Ganiya todos los males que habían causado a los almohades. Así, se
adelantó a los apetitos del rey aragonés Pedro, que también había puesto ya
en ellas sus ojos pero no podía atacarlas por estar también concernido por los
pactos del rey castellano, y los almohades desembarcaron primero en la isla
de Menorca, tomando su ciudad principal, Mahón, y cada uno de sus puertos,
Fornells y Ciudadella, y sus tierras, Alaior, Mercadal y Ferrerías, y al año
siguiente puso pie en la más grande, Mallorca. Recuperó también en el
Magreb lo que había perdido, a manos de los hermanos, Alí, al que pudo
hacer asesinar, pero no así a Yahya ibn Gania, que le resistió varios años,
hasta que logró tomar Mahdia y Kairuán y al fin toda Ifriquiya (Túnez) en el
1205, llevando las fronteras de su imperio más allá de Trípoli.

Fue ya entonces cuando tras larga ausencia regresó, cumplida esa tarea,
Al Nasir a Marrakech, pero aún tuvo que ocuparse de los rebeldes zenetes
que, sublevados, atacaban a los gobernadores almohades y daban muerte a las
guarniciones. Era mejor, pues, renovar treguas con Castilla. Pues si ellos se
fortalecían, la paz también fortalecía a Al Ándalus y en cualquier caso él
estaría dispuesto a acudir en su socorro como su padre le había encomendado.

Las fronteras entre Castilla y los almohades habían permanecido, fruto de
las treguas, inalterables desde hacía trece años. La cadena de fortificaciones
castellanas iba desde Plasencia, su posición más avanzada en el occidente, en
el Tajo, hasta Alarcón, su punto más fuerte y avanzado hacia Levante, sobre
el Júcar, e Iniesta, la última conquista ya cerca del Cabriel. La línea recorría
desde aquella ciudad, al norte del río, la más occidental de reino por
Monfragüe y Albalate, cruzándolo hacia el sur para proseguir más adelante



por la gran plaza fuerte de Talavera y la gran ciudad de Toledo, flanqueada
por Santa Olalla, Maqueda y Montalbán. En la orilla sur del Tajo, la Orden de
San Juan había logrado mantener la posición avanzada de Consuegra,
seriamente amenazada por las últimas conquistas musulmanas, tras Alarcos,
de Malagón y Guadalerza, que tenía a su retaguardia los castillos de Mora y
Peñas Negras, en manos de los santiaguistas.

Prosiguiendo hacia el oeste y siempre con la protección del propio Tajo,
el castillo de Oreja a poco más de una legua del mismo Aranjuez. En la
retaguardia de ambos, la Orden de Santiago controlaba los castillos de Ocaña,
Dos Barrios y Monreal a partir de Oreja, y aunque con su retaguardia bien
encastillada junto al río por Alarilla y Estremera, que eran de Santiago, y por
Almoguera y Zorita, de Calatrava, el territorio castellano se adentraba hacia
el sur por Uclés, Huete, Cuenca y Cañete, y llegaba en su punto más extremo,
pasado ya Alarcón, hasta Iniesta ya asomándose al río Cabriel. Esos eran los
límites del territorio castellano en contacto con el Imperio almohade.[85]

Dos posiciones castellanas se adelantaban, aisladas en medio de territorio
musulmán, y habían permanecido en poder cristiano durante todos aquellos
años, los castillos de Dueñas, al lado de Almuradiel, y el de Salvatierra, que
tras haberse perdido tras Alarcos los caballeros calatravos tomaron en un
golpe de mano, en un asalto nocturno, y donde se encastillaron
convirtiéndose en un verdadero espolón en medio de aquel extenso valle y
paso obligado hacia el sur por el Jándula y Andújar. La Orden de Calatrava,
privada de su sede originaria, había cambiado su nombre por el de
Salvatierra.[86]

El espejo musulmán ante la línea de fortalezas castellanas venía dado por
el oeste por las últimas conquistas del califa Al Mansur, Montánchez y
Trujillo, Alarcos, Piedrabuena, Calatrava la Vieja, Guadalerza, Malagón,
Caracuel y Dar al Gar, las fortalezas más próximas a Toledo, a solo una
jornada de marcha.

Durante todos aquellos años, aquellas habían sido las posiciones fijas y
nadie había intentado alterarlas. Pero ya en 1209 el rey de Aragón, Pedro II,
deseaba terminar con las treguas y reiniciar los combates. Fue él y no
Alfonso quien se dirigió al papa Inocencio III para que alentara al castellano
a iniciar las hostilidades. Lo hizo el Papa y alentó a los caballeros cristianos a



recomenzar la cruzada contra los musulmanes. Pero el rey castellano quería
tenerlo todo atado en esta ocasión y reforzó sus alianzas con su primo el rey
leonés, estableciendo entre ellos una tregua irrevocable de cincuenta años. En
1210 Alfonso VIII hizo un primer movimiento, en el sector de Alarcón-
Iniesta, y aunque no atacó villa alguna, comenzó a repoblar Mora. Los
almohades consideraban que estaba en tierra de nadie y lo tomaron como
agravio y ruptura de lo pactado. En realidad era una excusa, pues tanto los
almohades y su califa como los reyes castellano y aragonés tenían ya
decidido el inicio de las hostilidades. La hora de prepararse para la gran
batalla, para la que definitivamente quebrara al enemigo, había sonado.

El primero en iniciar las hostilidades fue el califa Al Nasir, quien envió
contra el aragonés sus dos flotas, la andaluza y la africana, ahora que además
dominaba las Baleares, y cayó sobre toda la costa catalana, devastándola. La
respuesta no se hizo esperar y fue por tierra. El ejército de don Pedro penetró
por la región de Valencia, saqueándola y tomando varios castillos. Los moros
valencianos acudieron al califa en petición de ayuda. Este recordó las
palabras de su padre en su lecho de muerte y se dispuso a ponerse en camino
y cruzar el Estrecho para socorrer a la «huérfana y los huérfanos».
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as treguas habían expirado y ni el rey Alfonso ni el califa Al Nasir
hicieron nada por renovarlas. Bien al contrario, ambos entendían
como inevitable la confrontación y la buscaban. Unos con más ardor

que otros, y entre los más allegados al rey Alfonso su propio hijo, el infante
don Fernando, ardoroso y deseoso de combatir a los musulmanes a sus
veintiún años de edad. Se había ejercitado desde niño y sobresalía en destreza
con el caballo, la lanza y la espada, era un apasionado de la caza y dejaba
maltrechos en sus entrenamientos a muchos caballeros, pero nunca había
podido enfrentar a los moros, debido a las paces mantenidas desde que él era
apenas un niño, como creía que era la obligación de todo buen caballero
cristiano.

Cuando Alarcos, él apenas si contaba con seis años. Estaba tan ansioso
por entrar en combate que escribió al Papa declarándole sus deseos, y este le
contestó apoyándolo. El arzobispo de Toledo, don Rodrigo Jiménez de Rada,
y el de Palencia, Tello Téllez, por su lado y de común acuerdo con el rey,
exhortaban al Pontífice para que declarara cruzada la inminente lucha que se
avecinaba. Y a Inocencio III no había nada que le agradara más que se
reiniciara el combate contra los infieles sarracenos, así que designó a los
obispos de Toledo por Castilla, Zamora por León, Tarazona por Aragón y
Coimbra por Portugal para que predicaran la cruzada para cuantos desearan
participar en la lucha y proclamaban los pecados en que incurrirían quienes



hostilizaran al rey castellano cuando este combatía contra los sarracenos.
Al otro lado del Estrecho, los muecines llamaron, por orden del califa, a

la Guerra Santa y de todo el Magreb acudieron, recordando muchos de ellos
la gran victoria anterior, a Marrakech jinetes y peones, arqueros y lanceros,
de todas las tribus y todas la cabilas, para partir con el califa rumbo a Al
Ándalus. En febrero[87] comenzaron a moverse hacia la costa. El califa, que
estaba en Rabat, lo hizo hacia Alcazarquivir el 4 de abril, tras haber dado
órdenes a todos sus gobernadores andalusíes de que prepararan tropas, armas,
pertrechos y víveres para unirse a él en la llanura sevillana. Centenares y
hasta miles de naves de todo tipo y condición se concentraron en Ceuta para
ir cruzando a los expedicionarios, y cuando el califa llegó, el 19 de mayo, ya
habían atravesado casi todos. El día 1 de junio llegó Al Nasir a la capital
almohade de Al Ándalus, donde el más grande ejército conocido hasta
entonces le esperaba. Era tal su número y abarcaba tanto espacio que hasta
para iniciar el camino hubo de dividirse para poder maniobrar con orden. Se
hizo separándolo en cinco cuerpos, el primero formado por los árabes, el
segundo por las tribus de los zenetes, masmudas y gomaras, el tercero por los
voluntarios a la Yihad, los más numerosos, el cuarto por los andalusíes y el
quinto por los almohades. Estando allí acampados les llegó la noticia de que
caballeros calatravos, partiendo desde Salvatierra, habían atacado y saqueado
las tierras de Baeza y Andújar, y llegaron también nuevas del Levante:
Alfonso y su hijo Fernando, acompañados de mesnadas concejiles de Madrid,
Guadalajara, Huete, Uclés, Cuenca y nosotros, los de Atienza, estaban
corriendo la tierra murciana que había sido del Rey Lobo.

El rey nos había convocado a todos, pero aquellos ataques no eran ni muy
profundos ni contaban con demasiadas tropas. Eran rápidas incursiones para
distraer a las tropas fronterizas de los almohades, pues mientras nosotros
hacíamos aquella incursión el hermano del obispo de Palencia, don Alfonso
Téllez, marchó con las milicias de Toledo contra la fortaleza de Gaudalerza y,
con mucho ímpetu y máquinas de asalto, la tomaron al asalto. Alfonso quería
ocuparla pues entendía que era una amenaza demasiado cercana sobre la
capital toledana.

Con mucho orden y sin prisas, el ejército almohade salió de Sevilla el 15
de junio y se dirigió directamente contra Salvatierra, la base calatrava que



había sido durante todos aquellos años una espina en el vientre de las
fortalezas almohades. La fortaleza estaba muy bien guarnecida y defendida
por cientos de caballeros calatravos que recibieron a las vanguardias
almohades desplegadas para talarles los campos de alrededor con una salida
furiosa que los puso en retirada. Pero al ver lo que detrás de aquella
vanguardia llegaba se acogieron apresuradamente al castillo, sabedores del
terrible cerco que les aguardaba.

De ello tuvo noticias el rey Alfonso y las tuvimos todos. Ordenó entonces
a don Diego López de Haro que, con sus tropas y las de otros magnates,
permaneciera junto a Toledo mientras él visitaba villas y ciudades de la
Transierra confortándolas. Con las mesnadas concejiles que le
acompañábamos y habíamos tornado de Murcia, fuimos a posar a la sierra de
San Vicente, por delante de Talavera. No tenía el ejército castellano número
suficientes de caballeros ni de infantes para intentar siquiera oponerse
frontalmente al inmenso ejército del califa, y don Alfonso, recordando
Alarcos, fue esta vez en extremo prudente.

Las tropas de Al Nasir habían expugnado ya en su avance hacia
Salvatiera una pequeña fortificación, no mucho más que una torre, que los
toledanos llamaban de Dios por haberla levantado los calatravos y los
musulmanes de las Nieves,[88] pues solía tenerlas duraderas en su cima
durante el invierno.

Pero Salvatierra, cuyo nombre habían adoptado para su orden tras serles
arrebatada Calatrava, por los caballeros de la Cruz, resistió durante dos meses
el asalto continuo de tan tremendo ejército, que además contó con numerosas
y cada vez más efectivas máquinas de guerra y cuyos almajeneques no
dejaron de arrojar contra sus muros piedras día y noche, hasta que sus
murallas y torres quedaron desportilladas y a punto de ser por entero
derruidas. Muchos caballeros habían muerto y otros muchos estaban heridos
e imposibilitados de seguir combatiendo. El califa entonces les ofreció aman.
Ellos respondieron que lo aceptarían siempre que tuvieran la certeza de que el
rey Alfonso, al que sabían cerca, no acudiría con su ejército en su socorro.

Los emisarios llegaron a la sierra de San Vicente y el rey, a pesar de su
corazón impulsivo y sus deseos de acudir a socorrerlos, atendió a las voces
prudentes, entre ellas la de su propio hijo el infante Fernando, que a pesar de



su belicosa juventud no se dejó nublar la inteligencia. Le hicieron
comprender que no podía oponer sus escasas tropas a aquel enorme ejército.
Así pues, decidió autorizar la rendición, habida cuenta además de que la
resistencia de los calatravos había sido ya en extremo útil. Al detener al
ejército almohade ante sus muros durante sesenta días, al califa ya no le
quedaba apenas tiempo, antes de la llegada de las lluvias, de proseguir la
campaña ni de llegar a las riberas del Tajo y saquear sus alfoces. No les
quedaba otro remedio que emprender el camino de regreso a Sevilla. Toda la
campaña y el tremendo despliegue de potencia militar de Al Nasir se
solventaba pues tan solo con esa pérdida para los cristianos. La suerte
quedaba para ser echada al año siguiente, y para entonces Alfonso ya contaba
con tener a su lado un ejército lo suficientemente numeroso para poder dar la
batalla campal y en esta ocasión vencerla. Los calatravos entregaron
Salvatierra, que fue de nuevo guarnecida por un ingente número de caballeros
y peones musulmanes que se apresuraron a restaurar los daños que ellos
mismos habían causado, mientras que los cristianos, en virtud del acuerdo,
pudieron salir con sus armas y cuanto pudieron llevar consigo y alcanzar la
línea de frontera castellana.

Conocedor el rey Alfonso de que el califa retornaba a Sevilla, él dejó
también la sierra de San Vicente y nos acercamos a Madrid, desde donde las
mesnadas concejiles comenzamos a retornar a nuestras villas. Cuando íbamos
a partir los de Atienza, el día 14 de octubre, sobrevino la desgracia. La noche
anterior el infante fue presa de una fiebre tan abrasadora que no hubo médico
ni remedio que se la bajara, y entregó su alma antes de que amaneciera el
siguiente día. La desolación de su padre al perder a su heredero, ya hecho un
hombre, la de la reina doña Leonor por perder a su hijo, y la de toda Castilla
por perder aquel en quien se pensaba depositar en firme mano el trono, fue
inmensa, y aún más por lo inesperado del luctuoso suceso. El siguiente varón
de todos los hijos que la reina inglesa había dado al rey castellano, y que fue
declarado heredero, era Enrique, que tenía entonces siete años.

El infante don Fernando fue llevado a Burgos para ser enterrado en el
monasterio cisterciense de Las Huelgas, fundado por los reyes y en el que
profesaban las jóvenes doncellas de lo más granado de la nobleza castellana.
Recientemente habían añadido a su magnífica fábrica un hospital para que los



peregrinos tuvieran allí un lugar seguro de reposo y acogimiento. Presidió las
exequias doña Berenguela, reina de León, hermana mayor del joven finado, y
el arzobispo de Toledo, don Rodrigo Jiménez de Rada. Los reyes, desolados,
permanecieron en la Transierra, en el alcázar de Guadalajara, sobre el
Henares, adonde fueron tras el sepelio a darles consuelo doña Berenguela y el
arzobispo don Rodrigo. El rey Alfonso apretó su corazón y se propuso aun
con más empeño culminar lo que quince días antes de la muerte de su hijo, al
regreso de este de una expedición por tierras de Montánchez y de Trujillo por
ver de aliviar el cerco a Salvatierra que no surtió efecto, había convenido con
su padre, con don Diego López de Haro, el señor de Vizcaya y en quien el
rey más confiaba, con don Álvaro Núñez de Lara, su alférez real, y el resto de
consejeros y notables castellanos: la batalla campal se daría al año siguiente y
sería Castilla quien iría a buscar a los sarracenos cuando estos se pusieran en
campaña.

Para tenerlo todo dispuesto con posibilidades de victoria había que
concitar a cuantas tropas y cuantos reyes y señores quisieran sumarse al
empeño, y que el papa Inocencio predicara y llamara e hiciera llamar por todo
el orbe de la Cristiandad europea a la cruzada en España.

A todos los castellanos, a nobles, caballeros de las mesnadas nobiliarias,
villanos, de los concejos y las ciudades, a los de las órdenes militares, a
ballesteros y peones, a todos los hombres de armas se nos convocó el
domingo de Pentecostés del siguiente año, el día de nuestra Caballada, que
caía en 20 de mayo, para que acudiéramos a Toledo. Y como leales súbditos
se lo juramos. Aquel año no se levantaron muros, ni se reforzaron almenas ni
se fortificaron barbacanas. Lo que hicimos fue preparar las armas, tenerlas a
punto, listos y cuidados los caballos, tensadas las ballestas, los pertrechos
dispuestos. El momento de esperar tras los muros estaba pasado. Saldríamos
a campo abierto a vengar Alarcos y a derrotar de una vez por todas a la peste
almohade, a alejarla ya para siempre de nuestras fronteras y que no volviera a
poner el pie en nuestras tierras.

Desde Guadalajara, el arzobispo de Toledo fue enviado con cartas al rey
de Francia, Felipe Augusto II, sus príncipes y caballeros, ya que era
consuegro de los reyes castellanos, dado que una de sus hijas estaba casada
con el delfín Carlos. En París no hubo calor alguno para la cruzada, pero sí lo



hubo en la Provenza, donde trovadores y juglares habían encendido los
ánimos. También tuvo éxito y eco en su convocatoria el médico inglés del
rey, el maestro Arnaldo, que había sido enviado a Gascuña y Poitou.

Con el rey, tras la muerte de su hijo, habíamos quedado algunas milicias
de las villas. En ese momento me señaló que deseaba que permaneciera a su
lado y marchó de Guadalajara a Cuenca. Siguieron con nosotros doña Leonor
y doña Berenguela. En Cuenca se encontró don Alfonso con su amigo el
joven rey Pedro de Aragón, quien le dio un abrazo de amigo al padre dolorido
y le juró por su honor que el 20 de mayo estaría con su ejército en Toledo,
ese domingo de Pentecostés del año venidero.

Siguieron doña Berenguela y dona Leonor con nosotros hasta Alarcón,
pero allí hubieron de quedarse pues nosotros, unidos a los de Guadalajara,
nos juntamos con los de Huete, Uclés y Cuenca y le dimos tan furioso asalto
a los castillos de la Jorquera y de Alcalá del Júcar que antes de quince días
estaban tomados. Entonces volvimos a casa para preparar todo para la guerra
y en febrero estábamos ya febriles, ultimando todos los preparativos. Juan
recorrió todas las aldeas de nuestro Común y en la plaza del Trigo de Atienza
se celebró el alarde y pasé revista como juez y alcaide de la mesnada concejil.
Fueron trescientas lanzas y seiscientos peones los que emprendieron el
camino a Toledo, hacia donde confluían las tropas de todos los lugares de
Castilla, y esperábamos que de todos los lados del mundo, para ayudarnos a
aplastar a los terribles almohades. Porque sabíamos, y lo sabíamos aún mejor
los que habíamos sufrido su poder y su furia en Alarcos, que la batalla habría
de ser terrible y su resultado solo podía ser la victoria o la muerte.

Yo tenía para mí que aquella iba a ser mi última campaña, y cuando
abracé a mi mujer al salir sentí un escalofrío como jamás lo había sentido en
todas mis anteriores partidas. Algo que nos superaba a todos, a villanos,
nobles y reyes, iba a suceder y nosotros íbamos a ser pajas en la parva de la
era que iba a triturar la guerra.

Pero no dije nada de ello a mis gentes, aunque creo que Juan me presentía
extraño, y más aún cuando sobre mi ropa me coloqué la vieja capa parda de
mi abuelo. La había guardado siempre mi abuela Yosune y yo la había
heredado. Era el día de ponérmela y mis gentes, la milicia de Atienza,
comprendieron muy bien su significado. El Pardo de Atienza me habían



llamado en Alarcos, y el Pardo de Atienza era quien volvía a la batalla. Me la
puse en el primer día de marcha y luego la guardé hasta que llegara el día
señalado.

Toledo, cuando llegamos, era un puchero hirviendo de gentes, como
garbanzos agitándose. Hablaban en muchas lenguas y llevaban los más
diversos briales y armaduras. Muchos venían de los territorios ingleses de
Gascuña y Poitou, con el arzobispo de Burdeos y el obispo de Nantes. Venían
también de la Provenza y del Ródano, y hasta algunos italianos. Entre los
provenzales destacaba el obispo de Narbona, don Arnaldo, pero a este le
entendíamos todos pues era catalán, que antes había sido abad de Poblet y
tenía justa fama de esforzado y valiente. Con los de Poitou venía Teobaldo de
Blazón, que era de pura cepa castellana, nada menos que un hijo de don
Pedro Rodríguez de Guzmán, quien había sido mayordomo del rey Alfonso y
uno de los primeros en caer en Alarcos. Un hijo de aquellos que venía a
vengar a los muertos.

El obispo de Narbona había intentado convencer al rey de Navarra,
Sancho el Fuerte, de que se uniera a la batalla, pero este lo había rechazado.
Sancho seguía estando en buenas relaciones con el califa almohade, que tanto
le había agasajado y revuelto contra su primo el castellano que le había
arrebatado buena parte de lo que consideraba sus territorios. Confiaba en
sacar provecho y, si las cosas se le torcían al castellano, recuperarlos.

Vinieron también muchos caballeros leoneses, aunque su rey, tras mucho
debatirlo, rehusó el hacerlo. Al principio parecía proclive y muchos de sus
caballeros así se lo aconsejaron. Pero una vez más estaba en su privanza, tras
haber regresado de Al Ándalus, don Pedro Fernández de Castro, el gran
aliado de los moros, y este torció su voluntad y le impulsó a no hacerlo.
Respondió a la petición de su primo castellano que estaba dispuesto a acudir
si a cambio él le devolvía aquellos castillos que le había tomado, y al no
recibir respuesta —no hubo ni siquiera tiempo pues cuando envió la
propuesta, íbamos ya hacia la batalla—, rehusó definitivamente. Con todo, el
rey leonés permitió a todos quienes lo desearan unirse a la hueste de su primo
castellano, y fueron bastantes, tanto gallegos como leoneses, los que así lo
hicieron, estando entre ellos su propio hermano, el infante Sancho Fernández,
que representó con coraje el orgullo leonés en aquella jornada.



Las relaciones no eran ahora tan malas entre los dos primos como habían
sido antes, pues aunque el papado le había obligado a deshacer al leonés su
matrimonio con doña Berenguela, fruto de esta había nacido un hijo que era
su primogénito, de nombre también Fernando como su padre, que se educaba
con su madre y la reina Leonor en Castilla. El rey leonés tenía la espina
clavada de los castillos tomados en su reino por los castellanos, y el malévolo
consejo del Castro lo incitó a aquella acción que tanto le sería después
reprobada, aunque no hubiera de pagar por ella y consiguiera beneficios. Pues
aprovechando la concentración de tropas castellanas y al no recibir respuesta
a su propuesta, se lanzó con sus tropas a tomar las fortalezas, obligando a los
tenentes, sin guarnición apenas, a entregárselas. Así hizo con Alba de Liste,
Villagonzalo, Luna y algunas otras, y no se conformó con ello sino que
además incursionó el reino del portugués Alfonso III, recientemente
coronado rey de Portugal, pues el Papa y los obispos portugueses habían
despojado de la corona al rey Sancho y este se había retirado a un monasterio.
El portugués, primo también, aunque más lejano, y además yerno, pues
estaba casado con la hija de nuestro rey, Urraca, y tercer Alfonso de los reyes
hispanos, deseaba participar en la cruzada pero no pudo hacerlo por tener que
defender sus tierras ante esas tropas leonesas que acudían a atacarle
aduciendo que defendían los derechos de las infantas Teresa y doña Sancha
en disputa con el monarca recién coronado, y acabaron por tomarle la ciudad
de Coimbra. No pudo pues ir en persona el soberano portugués, pero sí envió
a cuantos pudo y en Toledo se presentaron muchos caballeros portugueses y
multitud de peones que gustaban mucho al arzobispo don Rodrigo por su
diligencia en la marcha y su ánimo al portear su impedimenta.

Todos ellos fueron bien recibidos en Toledo y tuvieron un buen
comportamiento. Pero no fue así en el caso de los cruzados ultramontanos,
los francos. Al llegar nosotros a Toledo ya supimos de algunos de sus
desmanes. Al principio se les dejó entrar a la ciudad y ellos, asombrados de
que en Toledo vivieran y tuvieran libertad y amparo para su culto y religión
los judíos, quisieron hacerles mal y se lo hicieron. Les asaltaron y mataron a
algunos, pretendiendo incluso entrar a la aljama y hacer una masacre. Fue
entonces cuando los caballeros toledanos salieron en defensa de sus vecinos
y, ayudados por algunas milicias, la toledana por supuesto pero también de



otros lugares donde ya habíamos llegado, nos enfrentamos a ellos. Tomamos
las armas y cuando aquellos pretendieron entrar en el barrio de los judíos, se
encontraron con sus puertas guardadas por caballeros cristianos prestos a
impedírselo y a combatir allí con ellos si fuera preciso. Algunos de los que
iban a matar hebreos indefensos se encontraron con los filos de las espadas
castellanas.

El arzobispo don Rodrigo, a quien el rey le había encargado la
distribución y acomodo de los que llegaban, les señaló a los francos, para
mantenerlos al menos extramuros, la Huerta del Rey, la famosa almunia de
Alfonso VI, para que allí se aposentaran. Su comportamiento siguió siendo
perverso, talando todo como si fueran sarracenos y haciendo mucho mal y
provocando ofensas por donde pasaban. Cuando al final se pusieron en
marcha, los toledanos se sintieron liberados y no echaron de menos su
presencia.

Al rey navarro no se le esperaba, pero sí al aragonés Pedro II, que, fiel a
su palabra, el mismo 20 de mayo, la fecha señalada, acompañado de un solo
caballero llegaba a Toledo, siendo recibido a pesar de lo exiguo de su
compañía por el arzobispo y todo el clero.

Acampó, él también en la Huerta del Rey, y allí al cabo de pocos días
llegó el pequeño ejército que traía detrás y al que se había adelantado para
cumplir su juramento. No eran muchos los aragoneses: algunos de sus
magnates, bastantes de sus caballeros así como ballesteros y peones. Les
acompañaban algunos caballeros castellanos desnaturados que querían el
perdón del rey Alfonso. Este se lo concedió para cuando la batalla hubiera
concluido. Y ellos cumplieron lo pactado. No eran muchos los aragoneses,
pero eran gente muy curtida en la guerra, firmes y experimentados.

El rey Alfonso fue casi de los últimos en hacer su entrada en Toledo con
su alférez real, don Álvaro Núñez de Lara, y su muy estimado Diego López
de Haro, con las mesnadas de la nobleza más antiguas, en las que formaban
muchos de los vástagos que tenían deuda de honor con sus padres caídos en
Alarcos. Había ya entrado junio cuando todos estuvimos concentrados, pero
no fue hasta el día 20 cuando el ejército se puso en marcha.

Salieron por delante los cruzados francos, al mando de don Diego López
de Haro, luego iba el rey de Aragón con los suyos y cerrando los castellanos,



y entre ellos las milicias concejiles como la nuestra. El plan previsto era
alcanzar cada día la orilla de un río para disponer de agua abundante para los
hombres y, sobre todo, para los caballos. El mismo día 20 se acampó junto al
Guajaraz, un afluente del Tajo, el día 21 en el arroyo de Valdecabras,[89] y el
22, los ultramontanos junto a las torres de Guadalerza y los demás al lado del
Algodor. El día 23 avanzamos siguiendo el curso de ese río y el 24 estábamos
ya frente a Malagón, uno de los castillos que Al Mansur nos había tomado
tras Alarcos.

Nada más llegar, los ultramontanos comenzaron a atacar y en una hora lo
tenían tomado, excepto la alcazaba. Siguieron minando y atacando la noche
entera y expugnaron las cuatro torres laterales, resistiendo aún la central, que
capituló antes del alba bajo la condición de respetar la vida del alcaide y sus
dos hijos. Quedó el resto a merced de los cruzados, que los degollaron a
todos.

El día 25 llegó el resto de las tropas a Malagón y allí acampamos y
descansamos esa jornada y la siguiente, esperando la llegada de los convoyes
con la impedimenta y los aprovisionamientos para no dejarlos muy atrás.

Fue ya entonces cuando los ultramontanos comenzaron con sus quejas.
Penaban de calor, se dolían de aquella marcha tan dura y por tierra tan reseca
y querían retirarse. Además, las vituallas llegaban tardía y escasamente. Los
ruegos de los reyes de Castilla y Aragón, que les señalaron que Calatrava, la
próxima plaza a conquistar sobre un gran río, el Guadiana, distaba menos de
dos leguas, y la llegada de bastimentos de comida y bebida consiguieron que
continuaran.

Al día siguiente, al atravesar los vados del Guadiana, hubimos de
zafarnos de la primera trampa de los musulmanes. Habían sembrado el lecho
del río con unos cardos de hierro de cuatro puntas, una de las cuales siempre
quedaba hacia arriba para que se clavase en los cascos de los caballos,
imposibilitándolos para la marcha y también para herir a los hombres. Por
fortuna, los exploradores, avezados en esas y otras añagazas moras, se dieron
cuenta a tiempo y avisaron, procediéndose a limpiar primero los vados, y así
no se causaron apenas heridas.

Llegado a Calatrava, el ejército encontró una fortaleza muy bien
defendida con foso, muros y torres, aunque solo había en su interior setenta



caballeros musulmanes. El 27 comenzó el asedio y los ataques por todos
lados, y ya el 30 habían logrado ocupar las dos torres que defendían el
escarpe del Guadiana. Los defensores, muy quebrantados, pidieron capitular
y poder salir los supervivientes únicamente con sus vestidos y treinta y cinco
caballos que tenían. El rey Alfonso entendió que era mejor dejarlos marchar
que perder un tiempo precioso en asaltar todas las torres y les permitió
hacerlo. Luego se supo que, llegados ante el califa, este mandó ponerles
hierros y degollarlos por haberse rendido.

El dejar marchar a los musulmanes enfureció a los cruzados francos, que
ya venían tan quejosos. Clamaron que habían venido a luchar contra los
enemigos de la Cruz, y que tras doce días de marcha por aquel seco desierto
manchego no habían topado con ejército enemigo alguno y a los pocos
musulmanes hallados los reyes los dejaban escapar tranquilamente. Les
faltaban provisiones y pasaban hambre. Querían marcharse. Intentaron de
nuevo don Alfonso y don Pedro que entraran en razón, pero esta vez fue
inútil. Al día siguiente habían desertado casi todos. Miles y miles de
caballeros nos abandonaron y un número ingente y muy superior de peones.
Decían unos que en total cuarenta mil, y que hasta sesenta mil los otros. Lo
cierto es que nuestro ejército quedaba reducido quizás a la mitad, sino menos.
Y ello habría de saberlo muy pronto el califa. La angustia se apoderó de
algunos entre nosotros, pero la mayoría se rebeló contra aquellos que tan
pronto y sin sufrir siquiera adversidad alguna nos abandonaban y nos dejaban
solos ante un poderosísimo ejército enemigo.

Pero hubo otras preocupaciones en la tienda del rey. Aquel ejército
ultramontano volvía hacia Toledo y Alfonso no se fiaba de sus intenciones.
Se llamó entonces a algunos de los mejores jinetes, los más avezados en
trochas, pasos y atajos, de la milicia toledana y se les encomendó la misión
de llegarse a uña de caballo hasta la ciudad y avisarles. Fue eficaz, pero
tampoco estaban desprevenidos los toledanos, que habían conocido el
comportamiento y las artes de aquellos cruzados en los meses anteriores,
cuando tanto disgusto y males les dieron. Así que cuando los vieron asomar
les cerraron las puertas, aun cuando ellos con buenas palabras pretendieron
traspasarla teniendo el plan de una vez dentro apoderarse a traición de la
ciudad indefensa. Ante las fuertes murallas de Toledo y los desfiladeros del



Tajo, sabiéndose descubiertos en sus intenciones, los ultramontanos se
retiraron mientras desde las murallas los hombres de Toledo les llenaban de
insultos tachándoles de cobardes, desleales y traidores.

No todos los ultramontanos se marcharon. Quedaron quizás unos
doscientos caballeros congregados junto al arzobispo de Narbona y a don
Teobaldo de Blazón. El resto de los miles que habían llegado subió Península
arriba, en su viaje de regreso a casa, no haciendo ningún bien a su paso. La
cruzada se quedaba únicamente con combatientes de los reinos de España y
Portugal, con solo dos de sus cinco reyes presentes. Pero el día 4, cuando el
rey Alfonso estaba presto a salir hacia Alarcos, próximo objetivo y donde el
recuerdo de la infausta jornada nos apesadumbraba, nos alcanzó una buena
nueva. Sancho VII el Fuerte, el gigante navarro, pues tal fama tenía y no era
errada, venía al fin al combate. Alfonso le había seguido mandando
embajadores, pero también parece que lo había hecho el propio Papa, que
llegó a amenazarle con la excomunión si en esta ocasión no ponía su espada
al servicio de la Cruz. Sea como fuere, que estuviera en las filas junto a
nosotros fue, para todos, motivo de gran gozo después de la deserción de los
francos.

Decidió el rey Alfonso seguir con parte de la tropa hasta Alarcos,
mientras Pedro esperaba tanto a algunos caballeros suyos rezagados y al rey
navarro. Nosotros llegamos a Alarcos y los días 5 y 6 fueron fructíferos, pues
se logró expugnar Alarcos, algo que hicimos con especial coraje y diría que
hasta saña, y también tomar, en ataques fulminantes o rendiciones, Caracuel,
Benavente y Piedrabuena, que en aquellas jornadas aciagas habíamos
perdido. En el momento de, ya rendidos sus defensores, entrar en el castillo
donde habíamos estado asediados, no pude menos que llegarme a don Diego
López de Haro, que andaba cerca y debía de estar sintiendo parecidas
emociones a las mías, y decirle:

—Hemos vuelto, don Diego, de donde pensamos salir o muertos o
cautivos.

—Y no es mal presagio, don Pedro, haberlo rendido. Esta vez
retornaremos vencedores.

Pero yo seguí sintiendo aquel escalofrío que me sacudía desde que saliera
de Atienza.



El día 6 ya nos alcanzaron el rey de Aragón y Sancho el Fuerte de
Navarra, que llegaba con sus doscientos mejores caballeros y que fue
recibido con vítores, lo que le complació sobremanera. Al día siguiente, todo
el ejército acampó en la explanada del castillo de Salvatierra, el que se había
perdido el año anterior, pero a pesar de que los calatravos pidieron al rey que
lo asediara, este no intentó ni asalto ni formalizar cerco alguno. Los
exploradores le habían informado que el califa ya se iba aproximando y se
encontraba muy cerca del desfiladero de Muradal, hacia donde de inmediato
nos pusimos nosotros también en marcha, acampando el día 10 en la
Fresneda y en la orilla de ese mismo río al día siguiente. El día 12 llegamos y
armamos nuestras tiendas en el río Guadalujar, al pie del monte de Muradal.
El califa se nos había adelantado y taponaba los pasos del puerto.

Al Nasir había convocado este año un ejército aun superior en número,
armas y monturas que el del año anterior. Era el mayor que se había conocido
jamás en Al Ándalus, y el número de sus jinetes y sus peones era tan inmenso
que todo número parecía exagerado, aunque contándolos cabila por cabila y
línea por línea las cuentas acabaran por dar aquella ingente cantidad de
combatientes que podían alcanzar las dos veces los cien mil.

Bien ordenado, como el año anterior, había salido el 22 de junio de
Sevilla y en esta ocasión se había dirigido hacia Jaén, donde en los montes
cercanos el califa reagrupó su ejército y esperó noticias. Las que tenía
previamente, la presencia de un contingente muy numeroso de cruzados
ultramontanos, le tenía en extremo preocupado pues su superioridad
numérica, con ellos a nuestro lado, ya no era tan favorable a sus tropas, y
sabía que para conseguir frenar las embestidas de la caballería castellana
necesitaba contar con esa supremacía en una proporción muy elevada. A Al
Nasir le sucedía lo que el año anterior detuvo a Alfonso y le hizo rehuir el
choque, y desde los montes jienenses podía, en caso necesario, retirarse si no
veía la situación favorable. Pero entonces le llegaron las nuevas de la
deserción de los francos y el califa sintió que su corazón se inflamaba y que
conseguiría una victoria aún más grande y más demoledora que la que había
conseguido su padre en Alarcos. Y él no se retiraría, sino que tras ella
avanzaría hasta Toledo persiguiendo a los cristianos y recuperaría al fin
aquella ciudad que nunca debió perder Al Ándalus, y los echaría de nuevo a



todos ellos al otro lado de las sierras, lejos de la tierra fértil y los ríos
abundosos.

Envió por ello presto su ejército hacia Baeza, y desde allí ordenó a sus
vanguardias que con rapidez llegaran a Las Navas para cerrar el paso de las
fuerzas cristianas por el puerto y que ocuparan y bloquearan los pasos por los
estrechos desfiladeros.

El día 12, los dos ejércitos estaban muy cerca, a tres leguas el uno del
otro, aunque no se vieran. Tan solo les separaba aquella montaña. Pero los
almohades habían llegado antes al paso de la Losa y lo habían bloqueado. Mil
hombres podían impedir el paso por allí de cien mil.
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La victoria

l califa Al Nasir su padre Abu Yusuf Yaqub al Mansur, el vencedor
de Alarcos, le había hablado mucho del rey Alfonso, de su coraje
pero también de su impulsividad que le llevaba a la imprudencia, le

había advertido una y mil veces sobre el torbellino aterrador de la caballería
de los infieles lanzada a la carga, le había aconsejado la paciencia y la astucia
para frenarlos, la agilidad de los jinetes y los caballos del desierto para
rodearlos, y sobre todo el utilizar el engaño y la trampa para lograr perderlos
y enfrentarlos donde mejor convenía a los soldados de Alá. De todo ello le
había hablado, y él guardaba de ello memoria y ahora la ponía en práctica.

También tenía presente que no todo marchaba como debiera entre los
suyos. Que ya al venir el año anterior él también había tenido que enfrentar
problemas, y que a sus soldados les faltaron vituallas y tanta fue la
corrupción entre quienes debían proveer que hubo de encarcelar al
gobernador de Fez y a los recaudadores de Alcazarquivir y Ceuta, y que
aquello hizo crecer la inquietud en los otros jeques almohades, entre quienes
tenía familia y amigos. Que la campaña anterior tampoco se había saldado
con gran gloria, pues a lo más que llegó fue a tomar la fortaleza de Salvatierra
y sin salir del territorio propio ya que era un espolón en él clavado, y que
antes de salir para la actual expedición se había corrido la noticia de que los
gobernadores de Fez y de Ceuta habían sido decapitados después de la
oración del viernes y en presencia del gentío, como «advertencia para los



despreocupados», y que aquello no elevó el ánimo de combate de quienes le
eran cercanos, ni tampoco el hecho de que el califa no repartiera donativos,
como era costumbre entre los que marchaban. Quizá de todo ello estaba
avisado el califa y por eso prefería esperar el ataque en las condiciones más
favorables, antes que lanzarse él al combate.

Por eso Abu Alá Muhammad ibn Yusuf, Al Nasir li Din Alá, «el que hace
triunfar la fe en Alá», había concentrado sus fuerzas en las montañas de Jaén
y allí aguardaba a los cristianos. No había tenido intención de ofrecerles
combate en campo abierto, sabedor del refuerzo de la multitud de caballeros
extranjeros que traían con ellos, y tenía planeado esperar que se agotaran, que
con víveres escasos y fuerzas mermadas dieran la vuelta y comenzaran
desalentados el regreso. Entonces sí iría contra ellos y, si estaba escrito,
cumpliría los designios del Altísimo y los aplastaría.

Pero entonces, quizá porque así lo quiso también el Altísimo, los
ultramontanos, descontentos con la campaña, quejosos de la falta de
avituallamiento, que ya les escaseaba, se marcharon, y quizá también
entonces, porque ahora el Dios de los cristianos lo quiso, ciertos desertores,
mudéjares que iban con el ejército de los infieles, llegaron al campo de Al
Nasir y le informaron de todas aquellas cuitas de los politeístas, de la
defección de muchos millares de cruzados y de la falta de víveres que podía
hacerlos regresar de inmediato. No sabían que, partidos los cruzados, el
asunto de la comida había mejorado en gran medida en el campamento de los
tres reyes.

Meditó entonces el califa, recuperó su osadía y supuso llegado su
momento. Avanzaría sobre ellos, pero seguiría los senderos de la astucia y los
atacaría solo cuando volvieran las espaldas. Para ello, llegado a Baeza, envió
con rapidez veloces destacamentos para que cortaran el único paso que los
cristianos tenían para venir hacia él, el de la Losa, donde hay una roca
inaccesible y un torrente de agua bajo ella, que estrechan e imposibilitan
atravesarlo en cuanto haya una fuerza aguerrida que se decida a impedirlo. Y
por si los cristianos no habían llegado con sus avanzadas a la cima de la
montaña, ordenó que varios destacamentos se apostaran en la cornisa para
impedirles la subida. Así bloqueado el paso, detenidos ante él y sin
posibilidad de avance, los cristianos, cuyos víveres serían cada vez más



escasos, no tendrían más remedio que dar la vuelta e iniciar, confusamente,
pues todo el ejército habría de girar, el regreso, fatigados y desorganizados.
Entonces el califa atacaría y lo que había preparado hacer en las montañas de
Jaén lo llevaría a cabo al otro lado del puerto del Muradal.[90]

El bloqueo del paso de la Losa resultó como el califa había previsto, pero
no así con la cornisa y la cima del monte. También el rey Alfonso estuvo
avisado en ello, y aún más don Diego López de Haro, quien llevaba la
dirección del ejército, el cual destacó una avanzadilla con su hijo Lope Díaz
de Haro y sus sobrinos Sancho Fernández y Martín Muñoz y un grupo de
caballeros y peones para que se apoderaran de aquella cornisa del monte.
Subieron y toparon con los árabes que iban a hacer lo propio, cuando daban
vista a un castillo, el de Ferral, en poder de los agarenos también, y se trabó
una dura lucha donde estuvieron a punto de ser vencidos pero al final
lograron rechazar a los musulmanes y apoderarse de aquella primera cima,
donde enclavaron sus tiendas y mandaron rápido aviso a su padre y tío de lo
sucedido.

Alrededor de la hora nona[91] del jueves 12 de julio llegó el grueso del
ejército ante el paso. Subieron muchos al monte, pero la gran mayoría
acampó junto a la corriente de agua.[92] El viernes subieron los tres reyes a
una pequeña explanada en la montaña y acamparon allí. Se expugnó el
castillo del Ferral, que no opuso demasiada resistencia y a cuyo pie se
divisaban los torrentes, rocas cortadas a pico y los barrancos sobre la Losa,
cuyo paso por allí es tan estrecho que se hace incluso difícil para quienes van
ligeros de equipaje, cuanto más para un ejército. Los destacamentos moros lo
vigilaban día y noche y con ello se produjeron algunas escaramuzas. Pero
resultaba a todas luces claro que el paso por allí se hacía imposible, o
arriesgando el mayor de los quebrantos. La batalla podía perderse antes de
haberse comenzado.

Subí yo también con algunos de las mesnadas concejiles a pedir
instrucciones a don Diego, y desde donde ellos estaban pudimos ver al
inmenso ejército almohade, y ya se divisaba la propia tienda roja del califa
plantada en medio de todos ellos. Aunque siempre animoso, don Diego se
mostraba en extremo preocupado, y en sus dudas pudimos oír la que
embargaba a los reyes y a nuestros adalides. Algunos opinaban que era



preciso retroceder antes de que fuera tarde y dar por acabada la campaña, que
bastante ganancia de castillos ya se había logrado, y otros que habría que
buscar otro paso por los montes pero marchar de aquel que era inviable. Sin
embargo, todos topaban con la férrea voluntad y las razones del rey Alfonso,
quien, aun reconociendo la prudencia de sus consejeros, les avisó del riesgo,
como si estuviera leyendo los pensamientos de su enemigo Al Nasir.

—Cuando las tropas vean que queremos volver atrás, aunque sea para
buscar otro paso, pensarán que no queremos combate sino que damos la
espalda, y se producirá una desbandada y confusión en el ejército, que no
podrá evitarse. Y yo digo que ya que vemos el enemigo al lado, es obligado
que vayamos a por ellos y que sea lo que disponga la voluntad del cielo —
decidió el rey castellano.

Dijeron luego que la voluntad del cielo fue un pastor. Angelical o no,
aquel hombre era un alma simple de las que tantas encuentra uno en las
parameras de Atienza o en las trochas de la sierra, y que conocen como nadie
los pasos, las quebradas, los resguardos y los atajos. Nadie como ellos, en su
feliz o infeliz —pero muy sencilla y dura— existencia entre sus ganados y las
bestias salvajes, conocen los montes y sus recovecos. Aquel hombre del
Muradal que en tiempos había guardado por allí rebaños y que ahora se había
quedado a solas con la montaña, alimentándose de lo que el campo le ofrecía
en cada estación, fueran frutos o huevos de aves silvestres, y de la carne de
conejos, liebres y perdices que cazaba con sus lazos y trampas, se presentó
ante la tienda del rey, que tras el consejo se encontraba tan solo acompañado
del noble aragonés García Romero, uno de los hombres de confianza del rey
don Pedro. A pesar de su pobrísimo aspecto, de sus ropas burdas y del
descuido y suciedad de toda su persona, el rey Alfonso quiso oír lo que quería
decirle.

Y el pastor lo que le dijo fue por donde podía atravesarse la montaña
hasta donde se encontraban los moros sin que estos se percataran, un paso
muy cercano y fácil, por una ladera accesible y de sendero muy tendido y
nada escarpado, a cubierto y sin peligro, por donde podría cruzar el ejército
entero y todos sus enseres y vituallas.

El rey, incrédulo pero esperanzado, vio respuesta a sus plegarias y en
aquel pastor el cielo abierto, pero no quiso alborozarse antes de tiempo.



Decidió comprobar lo que le ofrecían y envió de inmediato al noble aragonés
con el pastor para que comprobara la exactitud de sus palabras, y en verdad
era factible hacer por allí el tránsito del ejército. Era ya la atardecida cuando
se pusieron en marcha, y ya se estaba casi poniendo por completo el sol
cuando llegaron al punto indicado. El guía entonces, señalándole con el brazo
extendido, le mostró lo que le había relatado y al rey prometido. El fácil
camino hacia el llano y a los musulmanes acampados. Tras hacerlo, el guía se
marchó, se perdió en la oscuridad por sus trochas, tal vez para repasar sus
trampas y sus lazos, sin pedir recompensa alguna, que a buen seguro le
hubieran dado, y el noble aragonés volvió jubiloso alegre y palmoteando, a
toda prisa, a contarle a Alfonso que en efecto lo que el pastor contaba era
muy cierto y que por allí pasarían con bien y sin cuidado.

Aquella noche se guardó el secreto, pero a la mañana siguiente la noticia,
por mucho que se pretendiera mantener en la discreción de unos pocos,
resultó el alborozo de todos. Ese mismo sábado 14, muy de mañana, antes
casi de clarear el alba, el ejército levantó las tiendas y emprendió el camino
señalado, con don García Romero dirigiendo la vanguardia al lado de don
Diego López de Haro, y llegaron al monte citado desde donde el pastor había
indicado la senda. Se abandonó el castillo del Ferral, que ya de nada nos
servía, y al verlo los moros y observar que nos alejábamos lo retomaron con
gran contento y creyeron que rehuíamos ya del combate. Su estupor fue total
cuando al cabo y desde el campamento vieron que nuestras vanguardias
comenzaban a plantar sus tiendas en un altozano ya atravesada la montaña, a
la vista de su propio campamento. El califa, que tan solo horas antes había
recibido la noticia de nuestra aparente retirada, ahora no daba crédito a lo que
sucedía, pero reaccionó con rapidez intentando obstaculizar nuestra
acampada. Enviaron de inmediato destacamentos de caballería ligera que
llegaron a hostigar nuestras avanzadas e intentaron desalojarlas,
aprovechando que el ejército venía todavía en larga hilera por el estrecho
camino. Pero aguantaron la primera embestida y ya íbamos llegando todos y
desplegándonos, por lo que tuvieron que salir ellos en desbandada. Los
perseguimos un trecho a grandes gritos y entre los que más gritaban, a mi
lado, estaba Juan, quien no dejaba luego de decirme:

—¿Ves, Pedro? Un pastor, ¿quién si no va a saberse las trochas de los



montes? Un pastor tenía que ser. No había otra.
—Pues dicen que ha desaparecido, que es un milagro y que sería un ángel

disfrazado.
—Y una leche. El hombre se habrá ido a ver sus lazos, que es de lo que se

sustenta, y ver qué es lo que ha caído en ellos antes de que se pudra o se lo
quiten las alimañas.

El califa Al Nasir comprendió entonces que de nada servían ya sus
acechanzas y que toda su trampa había quedado desmontada. De nada le valía
bloquear ya el paso de la Losa, pues ya habíamos cruzado. Así que retiró de
allí sus destacamentos y buscó el mejor enclave para sus tropas desde donde
plantear y dar la batalla, plantando él su tienda en una altura de empinada y
de difícil subida y haciéndose flanquear por la inmensidad de sus tropas a
derecha e izquierda. Creyó que los cristianos le presentarían batalla aquel
mismo día y desplegó su ejército desde el mediodía hasta el atardecer.

Pero Alfonso había aprendido de Alarcos. Los caballos estaban
extenuados por la marcha y la penosa subida, y el ejército cansado por lo
mismo. Acababan de llegar al lugar y necesitaban observar y estudiar a las
tropas enemigas y su disposición. Se celebró el consejo de los tres reyes y
decidieron esperar al siguiente día.

Al Nasir no interpretó bien las señales. Ignoró las evidencias que le
señalaban sus mejores generales. No era como él creía, y escribió a Baeza y a
Jaén, que había copado a tres reyes y que a lo sumo le aguantarían tres días.
No era que los cristianos temblaran y quisieran rehuir el combate, sino como
algunos le dijeron: «Les vemos ordenados con criterio y razón y más parecen
disponerse a la lucha que buscar el recurso de la huida.»

El califa al día siguiente no solo olvidó las enseñanzas de su padre, sino
que cometió el mismo error que Alfonso cuando se enfrentó a él en Alarcos.
De buena mañana hizo salir sus tropas y las formó en orden de batalla, y así
las mantuvo en el campo hasta el mediodía, bajo el sol, mientras él
permanecía al resguardo de sus rayos sentado con boato a la sombra en su
tienda roja, que se hizo montar en situación conveniente para contemplar el
combate. Los reyes cristianos y las tropas oyeron misa, pues era domingo, el
rey aragonés nombró caballero a su sobrino Nuño Sánchez y los adalides
hubimos de contener en ocasiones a los nuestros, pues jinetes agarenos se



acercaban provocando y retándolos a torneos. El campamento cristiano
mantuvo la calma y finalmente, entre las horas sexta y nona, el califa ordenó
el regreso a su campamento. Descansamos. Alfonso recordaba bien Alarcos.

Pasada la medianoche, ya en el siguiente día, 16 de julio, resonó en el
campamento de los tres reyes el toque de llamada. Se concelebró misa
solemne, se dio confesión, se recibió el sacramento y nos aprestamos a la
campal batalla. Nos desplegamos en orden tal y como se había dispuesto.

El cuerpo central, netamente castellano, mandado por el rey Alfonso. En
la vanguardia, al frente don Diego López de Haro. En el núcleo central,
comandado por don Gonzalo Núñez de Castro, los freires del Temple, del
Hospital de San Juan, de Santiago y de Calatrava. A su lado y
flanqueándolos, Rodrigo Díaz de los Cameros y su hermano Álvaro Díaz,
Juan González y otros nobles caballeros con sus mesnadas. En la retaguardia
quedó el rey, junto al arzobispo de Toledo y los demás obispos presentes. Y
las mesnadas nobiliarias de Gonzalo Ruiz y sus hermanos, de Rodrigo Pérez
de Villalobos, de Suero Téllez y de Fernando García. Y en cada una de estas
columnas, cada cual con la que le había sido adjudicada, nosotros, las
mesnadas concejiles.

El rey don Pedro de Aragón mandaba el flanco izquierdo. García Romero,
el caballero que vio primero el paso con el pastor guía, mandaba la
vanguardia. La segunda línea estaba a cargo de Jimeno Cortés y Aznar Pardo,
y del propio rey la tercera, flanqueada también por otras unidades, al igual
que la central castellana. Con los aragoneses formaron además, para
completarlos, milicias de ciudades castellanas.

El rey Sancho de Navarra marchó a la derecha y en su columna, al ser
pocos sus caballeros, se alinearon con él las mesnadas de las ciudades de
Segovia, Ávila y Medina.

Por su parte, los almohades levantaron en la cima del monte un reducto
parecido a un palenque, con las canastas de paja en que transportaban las
flechas, donde se escondían los infantes más escogidos y rodeado de estacas
y cadenas. Allí se sentó el califa, Abu Alá Muhammad ibn Yusuf, Al Nasir li
Din Alá, teniendo a su alcance la espada, vistiendo la capa negra que había
pertenecido al mahdi Unmart, el fundador de los almohades, y a su lado el
Corán. Rodeaban el palenque líneas de infantes, y tanto las del interior como



las de fuera estaban unidas entre sí por cadenas. Eran los más fieros y
dispuestos a morir por el comendador de los creyentes, su imán y su señor. A
su lado, las tribus de Azdora, que, malqueridos por Al Nasir y para ganarse su
favor, pusieron pie a tierra y quedaron ante él jurando buscar el martirio aquel
día.

Por delante del palenque, en el centro y próximo a él, se situaron las
tropas almohades, los más aguerridos de su ejército, por su arrojo, sus armas,
lo imponente de sus caballos y lo fiero de sus jinetes. Su número entre
caballeros y peones era incontable. Estaban flanqueados por la caballería
árabe, tan temible, sobre todo para los novatos, a quienes hubimos de advertir
de su rapidez de movimientos y de sus lanzas, que asestan con velocidad de
serpiente, que atacan cuando fingen que huyen y con la grupa vuelta y se
revuelven en un palmo, y aún más cuando tienen amplitud y llanura para sus
caballos. Llevan lanzas, arcos y hondas y atacan mientras en apariencia
alborotados simulan escapes y no mantienen formación, pero desbaratan las
nuestras y desordenan nuestras líneas pues tal es su misión.

Comenzamos a movernos. Fuimos hacia ellos. Don Diego López de Haro
lanzó la primera línea. Ante él vimos cómo unos destacamentos árabes
adelantados en una pequeña colina escaramuzeaban y rehuían el choque,
retirándose sin bajas. La carga llegó arriba y siguió hasta donde esperaba
inmóvil todavía el inmenso ejército sarraceno, contra el que nos lanzábamos.
Nosotros fuimos detrás avanzando acompasadamente. La vanguardia llegó a
unas primeras filas de infantes moros, que nos lanzaron abundantes flechas,
hiriendo y hasta descabalgando a algunos, pero la carga los arrolló como a
pajas. Se chocó ya con la segunda línea. Esta ofreció mucha mayor
resistencia y ya llegamos nosotros junto a la vanguardia para quebrarla. Lo
logramos y, cada vez con más dificultad, continuamos el avance ladera arriba.
Entonces tropezamos con los almohades africanos. Estos nos resistieron tan
firmemente que nos detuvieron en la cuesta, aprovechándose del terreno y del
cansancio de nuestros caballos. Nuestro empuje cedió y se trabó ya en toda la
línea y por todos los flancos la batalla.

En la batalla no hay que pensar en nada sino en seguir adelante y
doblegar a quienes se te oponen, nada ve el que combate sino a los pocos que
tiene al lado. No oye otra cosa que el entrechocar de los hierros, los relinchos



de los caballos, los aullidos de dolor, los gritos bestiales, y solo huele a heces
y sangre. Solo se puede distinguir a los amigos que se tiene al lado y a los
enemigos que se tiene enfrente. Como mucho, el caballero mira a su adalid
cercano y el peón a su caballero, y toda la línea ha de seguir junta, jamás
romperse, aguantar y conseguir quebrar a la contraria. Se golpea con la lanza,
se taja con la espada y se sigue hacia delante, aunque solo sea un palmo. Pero
nunca puede volverse la espalda.

Sentí que detenían nuestra cabalgada, que estaban logrando contenernos,
y me llegó aquel escalofrío, el recuerdo nefasto de Alarcos. Me sobrepuse y
lancé el palafrén hacia delante, arrollé a un lancero moro que quería
desjarretarlo y alcancé, donde el cuello se junta con el cuerpo, a un jinete
almohade que me cargaba.

Llegaba a nosotros por la retaguardia el cuerpo central de nuestro ejército,
lo que nos hizo acrecentar nuestro empuje. Ya no cedíamos pero tampoco
avanzábamos, porque a ellos también se sumaba multitud de gentes y todo
alrededor era hierro, espadas, gritos, sangre, caballos destripados, jinetes
caídos, peones aplastados, lanzas rotas, escudos abollados, yelmos hendidos y
un alarido nuestro y otro alarido suyo que no decrecía ni en un lado ni en el
otro.

Fue en aquel punto cuando me hirieron. No sé de dónde vino el venablo,
pero me alcanzó en la rodilla, rozándomela, y alcanzó también a mi caballo,
que cayó de lado. Oí el chasquido de mi pierna quebrada. Me vi muerto. Pero
los de mi mesnada me rodeaban, aunque también lo hacían mis enemigos,
que querían cobrarse una vida que suponían importante al ver como los suyos
la protegían. Llegó a alcanzarme un tajo en un brazo, una nueva lanzada en el
costado, y el yelmo pudo aguantar un golpe terrible que me dejó casi
inconsciente. No veía apenas, pero sí vi a Juan que me sacaba de debajo del
caballo, y debí de aullar de dolor por la pierna rota cuando lo hizo. No lo sé
muy bien, no lo recuerdo, pero sí que me arrastraba y me quitaba de aquella
primera línea. Luego sentí que, ayudado por otro, me izaban entre ambos a su
caballo y me regresaban hacia el campamento. Perdí por un momento el
conocimiento. Lo recuperé solo para alcanzar a ver que Juan y el otro
atencino que me habían traído volvían a montar y regresaban a galope a la lid
y a nuestra línea. Me habían tendido y sacado el yelmo y me daban agua



fresca en la cara. No había tiempo para curar heridas, pero alguien con una
cinta de cuero me ató la pierna. Entonces me di cuenta de que estaba cerca de
donde el rey Alfonso, junto al arzobispo don Rodrigo, seguían con las
reservas de la retaguardia la batalla. Me vio el rey o se lo dijeron. Vino
brevemente hacia mí y con una sonrisa que era fiera en aquel momento me
animó.

—No mueras, Pedro, ya has combatido por tu rey, no tienes hoy por qué
morir por él —me dijo, y luego ordenó que me pusieran en algún lugar donde
me diera la sombra.

Se encargó de ello un canónigo de Toledo al que yo conocía y que era
quien llevaba la cruz del arzobispo, Domingo Pascual, de Almoguera,
ordenando a algunos sirvientes que me cuidaran y me dieran agua y de
inmediato, tras reconfortarme, volvió al lado de don Rodrigo.[93]

La batalla se ve mejor desde la distancia, y desde aquel pequeño
montículo, por lo que podía ver y por las caras de quienes como don Alfonso
miraban, comprendí que no iba nada bien para nuestras fuerzas. Que en
algunos lugares parecía que cedíamos y el obispo don Rodrigo culpaba a los
concejiles de flaquear.

El califa, que también contemplaba la batalla desde el altozano de
enfrente, rodeado por las tropas de su palenque, viendo detenida la embestida
creyó llegado el momento decisivo y lanzó a todas las fuerzas de su
retaguardia. Estas cargaron ladera abajo, con el terreno a favor sobre los
cristianos, que comenzamos ahora sí a ceder, tanto caballeros como peones,
aunque otros se sostenían y alentaban a no volver la espalda. Los gritos en el
real mostraban que el momento era crítico, que la desbandada podía
producirse en cualquier momento y hacer la derrota inevitable. Y lo que
acaecía en el centro sucedía también por ambas alas, donde tanto don Pedro
como don Sancho se sostenían a duras penas.

Oí gritar al rey Alfonso y lo vi intentar lanzarse ya con todos los
caballeros que a su lado estaban.

—¡Arzobispo, muramos aquí yo y vos!
Pero don Rodrigo lo contuvo diciéndole:
—De ningún modo, aquí os impondréis a los enemigos.
Pero el rey castellano veía el agobio y el sufrir de sus tropas y quería



lanzarse ya en su socorro sin importarle la vida.
—Corramos a socorrer a las primeras líneas que peligran.
Entonces los nobles Gonzalo Ruiz y su hermano se aprestaron a avanzar

con él, pero Fernando García, hombre de valor y muy avezado en la guerra,
aún retuvo al rey un trecho. Lo suficiente acaso, pero no mucho más, pues su
decisión ya estaba tomada.

—Arzobispo, muramos aquí, pues no deshonra una muerte en estos
momentos —le repitió a don Rodrigo.

El arzobispo ya no lo retuvo más.
—¡Si es voluntad de Dios, nos aguarda la victoria y no la muerte! —le oí

exclamar mientras el rey Alfonso, con todos los caballeros de que disponía y
toda la retaguardia al completo se lanzaba a socorrer a los que zozobraban.

En el estandarte del rey figuraba la imagen de María Santísima y la
llevaba en alto don Álvaro Núñez de Lara, que cabalgó con la seña, y tras ella
galopó lo que restaba de Castilla. Hacia la victoria o hacia la muerte, a vengar
a sus padres muertos en Alarcos o a perecer ellos también en Las Navas.

Vieron entonces los musulmanes, que sentían la debilidad de los
cristianos y creían tener la victoria a su alcance, que los pendones del rey
venían hacia ellos y nuevas oleadas de combatientes se les echaban encima, y
fue cuando sus ánimos flaquearon y de la confianza en el triunfo se dio paso
casi inmediato al desánimo y la desesperanza y a pensar cada cual en cómo
librar la vida. Cedieron las primeras líneas y, arrolladas estas, el pánico
comenzó a cundir entre destacamentos enteros. Los caídes andalusíes fueron
los primeros en iniciar la desbandada. Al ver a estos huir, fueron entonces los
árabes y los almohades quienes también retrocedieron, y en vez de hacerlo
ordenadamente hacia el palenque optaron por buscar escape por las alas y
abandonar el campo. La derrota ya fue premonitoria y en el campamento, al
ver que los pendones del rey ascendían por la colina, estallaba el júbilo y
hasta yo buscaba incorporarme para intentar verlo, pero solo alcanzaba a
divisar la tienda roja del califa en lo alto y una inmensa confusión de gentes a
su alrededor. Pero unos ojos que veían mejor que los míos me dijeron que los
nuestros llegaban al palenque.

Este permanecía inmóvil, protegiendo al califa. El círculo de negros
sudaneses y de moros encadenados que lo rodeaban, formaban un firme muro



contra el que se estrellaban las cargas. Pero era batalla ya ganada. Asaltado
por todas partes, acabó por sucumbir. Fue el alférez del rey, don Álvaro,
quien en uno de los embates, llegando al muro y no pudiendo hallar lugar por
el que entrar, volvió las riendas al caballo y dándole espuela saltó dentro
sobre los moros. Los demás caballeros, cuando eso vieron, hicieron lo propio
y comenzaron a degollar a negros y moros encadenados a mansalva. Por los
costados, los otros dos reyes también habían llegado, y por su lado el rey de
Aragón, don Pedro, quebrantó el corral, y por el suyo, el gigantesco don
Sancho de un mandoble de su espada dicen que quebró la cadena y entró
también en el palenque al frente de sus caballeros navarros.

Abu Alá Muhammad ibn Yusuf, Al Nasir li Din Alá, había permanecido
impasible, sentado en su escudo, con su capa negra, su espada y el Corán al
lado, contemplando atónito cómo sus enemigos doblegaban a sus tropas y se
acercaban hasta llegar al lado mismo de su tienda. Un hermano suyo, Zeit
Avocechirit, le hizo salir de su ensimismamiento, montar un caballo
entrepelado, que fue bien visto por los caballeros que casi se le echaban ya
encima, y abandonar por la retaguardia el palenque, acompañado por una
fuerte escolta que le abrió camino hasta llegar a Baeza. Pero no quiso
quedarse allí, sino que, cambiando de montura, siguió al galope hasta Jaén,
donde llegó aquella misma noche. Con él cabalgaba la derrota y a su paso los
moros se sobrecogían y angustiaban, pues temían que tras el califa huyendo
no tardarían en llegar los cristianos arrasándolo todo.

Desde el real oí los vítores, las aclamaciones y los vivas a María
Santísima, a Nuestro Señor y a los reyes. Pero tras asaltar por fin el palenque
la caballería cristiana, sobre todo las mesnadas de la nobleza se lanzaron a
una persecución terrible de los destacamentos de jinetes y peones dispersos y
en desbandada. Por delante quedaba todavía un largo día de julio de
persecución y matanza, y muchas horas de luz hasta que llegara la noche, que
era la única que podía amparar ahora a los fugitivos. Las mesnadas concejiles
y los peones quedaron en el campamento almohade recogiendo el botín, y en
primer lugar la tienda roja y las insignias del califa, que trajeron al rey, que
ordenó de inmediato que fueran llevadas al monasterio de Las Huelgas en
Burgos, donde estaba enterrado su hijo, que no había podido contemplar
aquella jornada. El rey de Castilla, don Pedro de Aragón y don Sancho de



Navarra retornaron al campamento junto con el arzobispo toledano y los
obispos Tello de Palencia, Rodrigo de Sigüenza, Menendo de Osma,
Domingo de Plasencia y Pedro de Ávila. Todos ellos iniciaron un canto de
alabanza al que nos sumamos todos los que allí estábamos, y el Te deum
laudamos de triunfo de los cristianos resonó en los campos de Las Navas de
Tolosa.

Don Alfonso aún encontró un instante para llegarse hasta donde yo
estaba, ya entablillado y vendado, restañada la herida del brazo, aunque era
peor la del costado, que ahondaba y había hecho mucho desgarro aunque no
parecía que a los intestinos, y reconfortarme con su presencia y sus palabras.

—Ya ves, Pedro el Pardo de Atienza, que me dice don Diego que desde
aquella de Alarcos así te llaman. Hemos vengado aquella derrota y librado a
Castilla y a España de los peores enemigos que nunca ha tenido. Sanarás,
amigo, y te veré restablecido en Atienza, donde habrás de seguir
representándome y siendo allí, como un día mi guía de niño, ahora mi alcalde
y el que conduce a mis gentes.

—Temo, mi señor, que la pierna tronzada ya no me dé para cabalgadas ni
para batallas. Y mi edad ya no es corta.

—La mía ya tampoco, Pedro. Pero para andar por los caminos en paz sí
podrás montar a lomos de una buena mula. Ya en esto me has servido a mí y
a Castilla de sobra.

Muchos le reclamaban y él debía atender a todos. Al irse oí que
conversaba con el rey don Pedro el aragonés, que se quejaba de un fuerte
golpe de lanza que le había alcanzado en el pecho y le había traspasado la
fuerte y bien trenzada loriga, pero que por fortuna había quedado ya sin
fuerza en el algodón del velmez, sin llegar a la carne.[94] Don Pedro era a fuer
de joven tan impetuoso como don Sancho, como lo había sido don Alfonso
en su mocedad y hasta hacía bien poco y aún lo seguía siendo a pesar de los
años, porque el rey nuestro iba para los cincuenta y siete y yo ya rebasaba los
sesenta.

Vinieron a verme los míos, Juan el primero, y si me encontró mal no
quiso que yo viera que se lo parecía. Pero en su cara leía yo después de tantos
años todas las cosas, y supe que mi herida del costado le preocupaba
sobremanera. Tanto fue así que se atrevió de nuevo a recurrir al rey, y quizá



fue providencial el hacerlo, pues a nada tenía junto a mi lecho no solo a su
médico inglés sino también a algunos judíos que sabían más de curar que los
cristianos. Fue uno de ellos el que me advirtió de la gravedad de mis heridas
y me esperanzó sobre mi posible recuperación.

—La pierna está tronzada por el peor sitio y aunque los huesos suelden
bien, la rodilla ya no tendrá mucho remedio. Como mal pequeño, será una
muy fuerte cojera la consecuencia. Lo del brazo, si no se infecta, no tendrá
mayor alcance. Pero ha de extremarse el cuidado con la lanzada en el
costado, que por muy poco no ha afectado a las tripas y los órganos blandos,
lo que hubiera sido la muerte casi segura. Que aún puede serla. He de coser y
cauterizar y será mejor que tome un largo trago de este licor, porque si no el
dolor le será insoportable. Aun así, mejor que muerda un cuero y apriete los
dientes.

Hube de apretarlos, desde luego, mientras el judío operaba en mis
entrañas. Pero aunque se me saltaron las lágrimas y no pude contenerlas, sí
logré hacerlo con los gritos. Más que nada porque las gentes de Atienza me
rodeaban.
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La hambruna

n el campamento cristiano de Las Navas, aquella noche de gloria del
16 de julio dormimos muy pocos. La mayoría lo hicieron en el
campamento musulmán, al que encontraron con las tiendas caídas y

arrolladas en la fuga y la persecución de los vencidos. En el campamento
propio quedamos los heridos, los criados y los porteadores encargados de
venir a por los bagajes de los que pernoctaban en el campamento agareno, tan
inmenso que los cristianos no llegaron a ocupar ni siquiera la mitad. Y Juan,
que se quedó conmigo. Por la noche fueron regresando quienes más habían
prolongado la persecución, hasta que ya no hubo luz para continuarla. Todos
y cada uno se hacían cruces de la inmensa matanza, pues era, tanto en el
campo de batalla como en los alrededores, tal el número de musulmanes
muertos que cualquier cifra que se dijera resultaba increíble, pero podía muy
bien ser buena.

Se permaneció en el campamento todo el día siguiente recogiendo todo el
botín, que era, como había sido la batalla, gigantesco e inigualable entre los
que pudieran haberse contemplado. Oro, plata, ricos vestidos, atalajes de
seda, armas y armaduras, vasos preciosos, ornamentos y muebles valiosos y
labrados, marfiles, dineros de los jeques y los caídes y, cómo no, del propio
califa, cuya tienda en sí era un gran tesoro.

Durante todo el día anterior y este se encendieron hogueras por doquier
para los fuegos y usos del campamento, y no se utilizó otra madera que la de



las flechas y las lanzas abandonadas por los musulmanes, que además se
arrojaban también al fuego por el simple placer de quemarlas, pero no se
llegó ni a conseguirlo con la mitad de todas ellas, tal era su enorme cantidad,
como lo era el número ingente de camellos, caballos de la mejor raza,
acémilas, carruajes y vituallas. El hedor de los cadáveres hizo ya necesario
que el día 18 se decidiera levantar el campo y el rey Alfonso dio
instrucciones de seguir la campaña. A mí me subieron a un carro y tumbado
hube de seguir a los convoyes en retaguardia.

Algunas avanzadas habían sitiado el poderoso castillo de Vilches y
cuando llegó el grueso del ejército al día siguiente se rindió, al igual que lo
hicieron el de Ferral, el de Baños y el de Tolosa, y que eran la llave con la
que abrir las puertas de aquellas serranías hacia Al Ándalus. Se acampó junto
al último y al día siguiente llegó el ejército a Baeza, que halló desierta por
haber huido todos sus habitantes excepto unos pocos que se refugiaron en la
mezquita. La ciudad fue incendiada por completo y por los cuatro costados, y
los refugiados en la mezquita perecieron abrasados dentro.

Todos los musulmanes de la zona se habían refugiado en Úbeda y los
reyes decidieron cercarla. Estaba Úbeda bien pertrechada, con numerosa
guarnición y multitud de combatientes huidos de Las Navas, así como los
llegados de Baeza y de todos los contornos.

El domingo 22 se descansó y el lunes se dio el asalto, que fue tan fogoso
como poco meditado, costando demasiadas bajas y pareciendo que iba a ser
infructuoso, cuando los aragoneses y en especial un escudero de don Lope
Fernández de Luna escaló por un lado la muralla y junto a él muchos
lograron tomar una torre y abrir por aquel lado una brecha. Se reanudó con
fuerza la lucha y el ataque se recrudeció hasta asaltar ya toda la muralla y
quedar solo en su poder la ciudadela y la parte más alta. Entonces ofrecieron
rendición, salvar la vida, prestar vasallaje al rey de Castilla y pagar a cambio
de que nada se tocara un millón de maravedíes. Algunos aceptaban, pero los
obispos de Toledo y Narbona la calificaron de blasfemia y amenazaron con la
excomunión. Los reyes propusieron entonces que por esa suma dejarían salir
con sus bienes a los sitiados, pero que la ciudad sería arrasada. Aceptaron
pero no pudieron reunir tal cantidad, y al final solo se respetó su vida, pero no
su libertad ni sus bienes, siendo derruidos sus muros e incendiados hasta los



cimientos de sus casas. Se cumplía ya el mes de julio y comenzaba agosto.
Solo en Úbeda se habían hecho sesenta mil prisioneros, que fueron
distribuidos entre las fuerzas de los tres reinos que habían participado en la
batalla. Era tiempo de regresar y hubo que hacerlo con la enfermedad y la
peste. De Úbeda, tal vez de la podredumbre y mortandad después de la
batalla, se extendió la peste por todo el campo cristiano, provocando graves
flujos de vientres que hicieron morir a bastantes, entre ellos el maestre del
Temple de los tres reinos, Castilla, León y Portugal, don Gómez Ramírez.

A mí también, quebrantado y todavía con mis heridas supurando, me
alcanzó el mal y aún no comprendo del todo cómo me libré de la muerte,
pues en ella creí estar, y creyeron Juan y los míos que estaba, cuando ya los
reyes, por más que quisieran seguir avanzando por el Al Ándalus indefenso
hubieron de retornar a Castilla. Regresamos por el camino que habíamos
traído y alcanzamos al fin Calatrava, donde encontramos al duque de Austria
emparentado con don Pedro de Aragón, que con doscientos caballeros
germánicos venía, aunque ya era un poco tarde, a la cruzada, y después
Toledo. Los reyes, los nobles señores, los caballeros, los peones y hasta el
último que había ido y vuelto de Las Navas fueron recibidos por la ciudad
que estallaba de júbilo. Pero yo, más que oír las campanas tocando a gloria,
creía oír las de mi propio funeral. Juan, al cabo, me llevó a la casa de Fortum
y Elisa en el Alhicen y allí pude restablecerme un poco. En Toledo, al rey
Alfonso le esperaban extrañas nuevas, pues su primo Alfonso IX de León,
aprovechando que todo el ejército combatía en Las Navas, le había tomado
algunos de los castillos que le reclamaba. Lejos de enfurecerse, el rey
triunfante, decidido hacer la paz de una vez por todas, se los entregó de buen
grado a cambio de que las hiciera de corazón y las respetara por siempre, y le
entregó incluso otros como el de Peñafiel y los de Carpio y Monreal en
tierras de Salamanca, enterrando de una vez para siempre entre ellos la
discordia. Alfonso en su triunfo demostraba así su mayor grandeza.

Partimos cada mesnada y cada hombre de Toledo hacia sus casas y yo en
un carro, pues aunque ya sin fiebres no podía tenerme, y con Juan lo hice
hacia Atienza, donde llegué en septiembre, con la pierna tronzada para
siempre, con menos carne que un esqueleto pero vivo y victorioso. Las gentes
de la mesnada concejil habían llegado antes y Atienza estaba exultante,



aunque no todas las casas, pues en algunas sus hombres, a pesar de la
victoria, habían muerto. Porque en las victorias también mueren bastantes de
los que ganan. Y otros, como yo, aun viviendo, regresábamos quebrantados y
hasta quebrados de por vida. Por fortuna, yo tenía el remedio en casa.

Médico tenía el rey, los judíos eran los mejores en tales artes y saberes, y
en Atienza alguno había en su aljama que atendía a las familias pudientes y a
los de su tribu hebrea. A mí también, como hombre principal de la villa y con
posibles, me había visitado en ocasiones y yo aceptado sus remedios. Pero lo
cierto y verdad es que las gentes de a pie ni a médicos, judíos ni cristianos,
alcanzaban, y a quienes acudían era a quienes habían acudido desde siempre.
A la tía Vicenta, partera y sanadora, con fama de mujer buena y que había
traído al mundo a los hijos de todos los recueros de Atienza, y en quien
nosotros habíamos confiado siempre y ahora, a pesar de que ya mi familia
tenía en su mano el que el hábil judío me atendiera, pues como que yo seguía
confiando más en las tisanas y las cataplasmas suyas que en las redomas del
hebreo. Máxime cuando la tía Vicenta, a lo largo de aquellos ya largos años
de mi Elisa en Atienza, la había interesado en sus saberes desde un primer
momento y había ido depositando toda su sabiduría y conocimientos en
hierbas, cocciones, zumos y apósitos, cataplasmas, emplastos y lavativas.
Desde que Elisa había sido atendida por Vicenta en el parto de nuestra
primera hija, Yosune, la mozárabe, tocadora de cítara y laúd de los caminos,
se había sentido fascinada por las plantas y sus poderes. Pero hacía tan solo
unos meses que la tía Vicenta, ya muy mayor, había fallecido y quien parecía
saber de lo suyo más que nadie en toda Atienza, con la excepción tal vez de
una nieta de la difunta, que era quien había seguido la profesión y a quien la
abuela difunta había enseñado sus artes, pues resultaba que la tenía yo en
casa. Y que nadie anduviera con pamplinas de brujerías, que todos sabíamos
que eran abuela, nieta y, por supuesto, mi Elisa mujeres cristianas que ningún
maleficio echaban ni para nada trajinaban con oscuridades, sino que
aplicaban los remedios que desde siempre y a los pobres se les habían
aplicado. Ya se encargaba, cuando salía algún chisme o alguna viejuca
retorcida a propalarlo, de salir don Jerónimo a cortarlo de raíz y acallarlo de
inmediato. Que en un descuido te caía la fama de bruja y no era cuestión. La
partera lo había sido toda su vida, ahora lo era su nieta, que se llamaba igual



y sabía de hierbas y plantas que curaban, y el párroco de la Trinidad prefería
que fueran ellas quienes atendieran a sus parroquianos y que no lo hiciera un
hebreo, que en eso también miraba el cura. Que Elisa hubiera adquirido tales
conocimientos a nadie dañaba, y más de una comadre acudía también a ella si
tenía para ello confianza. Así que tuve, en cierta forma y bien me vino, al
médico en casa.

Aunque también hube de contar, amén de las tisanas de Elisa, con el
oficio del Marianejo, un pastor, hombre apocado, casi más mudo que
silencioso, y que no sabía muy bien cómo andar entre la gente y prefería
hacerlo entre las ovejas y sus careas y mastines, que de tanto recomponerle
los huesos a sus ovejas y desmontarles los tendones enredados había
aprendido a hacerlo con hombre y todo tipo de bestias y no había en leguas a
la redonda quien ensamblara mejor los huesos quebrados, las manos rotas y
hasta las costillas hendidas. Y no digamos a sus perros, a los que no solo
había salvado de esas heridas, sino de otras tan graves como tener los
menudos fuera por el colmillazo de un jabalí, o desventrados casi por los
colmillos del lobo. El Marianejo, si el colmillo de lobo o la navaja del
cochino no habían atravesado las telillas que daban ya a los hondos o no
habían roto el paquete del menudo, a muchos los salvaba. Porque más que a
nadie, hombre, mujer o bestia, a quien quería el Marianejo era a sus perros. Y
después de ellos yo creo que a mí, que desde siempre me había tenido una
callada y leal estima siempre demostrada y a la que yo había correspondido
no permitiendo jamás que se abusara de su soledad y apocamiento. Desde
niños y desde siempre. Él además había sido zagal ya de Yosune y pastor
conmigo. Ahora le decía que ya era cuestión de contratar a otro, que no se
preocupara por la soldada, pero no consentía. A lo más que consintió fue a
que le pusiera zagal, y hasta para ello hube de porfiarle. Por fin se asentó con
uno que tenía las mismas palabras que él: pocas tirando a ninguna. Al verlos
alguna vez por la majada, llegué a la conclusión de que se entendían mejor a
chiflidos. Pero los perros los entendían al momento y se movían con tal
precisión que no había visto maniobrar yo así ni a nuestra caballería en
batalla. En todo caso, a los jinetes árabes.

El Marianejo consiguió al cabo y después de mucho pelear con mis
piernas y tendones y hacerme ver todas las estrellas juntas, que algo me



recuperara y cojo, eso ya no me lo quitaba nadie, pudiera ya valerme un poco
y hasta, aunque con ayuda, montar a caballo y tenerme en él.

Pero no quiero darle todos los méritos al Marianejo, porque muchos
fueron de mi mujer, Elisa, empeñada y entregada a mi restablecimiento. Que
no fue corto y donde sufrí recaídas tanto de las resultas de las heridas como
de la debilidad que las fiebres me habían producido. Fueron unos largos
meses, muy largos, fríos y dolorosos, en los que al final yo también acabé, de
tanto ver el trajín de Elisa y ya ir interesándome, no tenía mejor cosa que
hacer, por las plantas y hierbas, flores o raíces que utilizaba, alcanzando a
saber para qué servía cada cual.

Mi casa siempre había olido bien. Nada más entrar en ella y al revés que
en muchas, lo que alcanzaba era el aroma de los saquetes de las muchas
plantas que en un cuartillo acondicionado a tal fin, con sus basares, alacenas
y colgaderos, almacenaba, cada cual muy bien colocado en su lugar y
dispuesto convenientemente y de la manera adecuada para que no se
estropease o perdiera sus cualidades.

El buen olor de aquellas plantas lo reforzaba mi mujer con el gusto suyo
de siempre por los perfumes, con aceites que extraía de algunas de aquellas
plantas y que, impregnados en varillas, se expandían por todas las estancias.
Pocas veces Elisa, y solo si algún olor se le había colado dentro y le
desagradaba, quemaba alguna hierba para que el hedor desapareciera.
Prefería sus varillas impregnadas, a las que cada tiempo daba la vuelta y
volvía a untar en el recipiente.

El espliego, el romero, el tomillo, el cantueso, la ajedrea, la salvia y
algunos otros, donde mi distinguir no alcanzaba, estaban siempre en la
primera línea. Tanto colgados en pequeños haces o, como en el caso del
espliego, sus granitos metidos en bolsitas de saco y también colgadas. No
faltaba sino que ocupara el lugar más privilegiado la manzanilla. Al final de
todas las primaveras salía a recoger verdaderas cosechas con mis hijas. Las
dejábamos secar y, al igual que con las otras plantas, algunos haces con el
tallo los colgaban, pero el resto los iban descabezando y llenando tarros y
tarros con sus amarillas cabezuelas. Durante toda mi vida, el sabor con aquel
toquecillo amargo de la manzanilla en las infusiones compensado por la miel,
que era en mi casa un alimento y aderezo cotidiano, fue unido siempre en mi



memoria de sabores a mi propia casa atencina. Y era el más hermoso de los
recuerdos, junto con los olores de las humildes plantas de las cuestas, donde
solo ellas agarran y donde agradecen los días de calor, que con cuatro gotas
que caigan de agua del cielo hacia los cielos sube la gratitud jubilosa de un
olor que para sí quieren los ángeles celestiales.

Pero amén de aquello, supe de muchas otras plantas que hasta entonces
no conocía. Y usos de estas, como la manzanilla, que hasta entonces la había
bebido y era buen remedio para las digestiones y los entripados, y ahora me
servía para los ojos, que se me pusieron malos, legañosos y enrojecidos, a
perro flaco todo se le vuelven pulgas, y fue con infusiones de manzanilla con
lo que me los lavaba y acabaron por sanarme. Pero aprendí, y a veces en mi
propia carne, que la decocción de milenrama, además de para los atracones,
como tisana bebida lo era también para lavar las heridas y de estas traía yo
unas cuantas, y que la uva de gato era luego lo mejor para conseguir que
cicatrizaran de la mejor manera posible. Aprendí que no es lo mismo una
decocción que una infusión, que en el primer caso, según me enseñó Elisa, se
pone la planta en agua fría y se hace hervir el tiempo preciso y luego se la
deja reposar, mientras que la infusión es echar brevemente las flores o las
hojas en el agua ya hirviendo. Y que en algunas plantas ni siquiera tiene que
borbollar apenas el líquido, como en los delicados berros. Muchas cosas
aprendí. Que para las toses y los constipados agarrados a los pulmones no
hay mejor que el romero con la miel clara que precisamente sacan las abejas
de sus flores, y que si ya es muy hondo y suena el peor ruido, el saúco es lo
más indicado, y que para la diarrea el endrino o el espino albar no son malos
remedios, que las madroñas vienen muy bien para que se vacíen los malos
humores, que el cardo borriquero, ese que despreciamos y ni se lo comen los
burros, resulta que es muy bueno para los hígados y esas partes blandas, y
que para las piedras en la orina, que producen esos cólicos de dolores que ni
una lanza en la barriga, el diente de león es el único consuelo. Ella sabía
mucho más, y yo apenas más que a esto alcancé a enterarme. Otras plantas,
incluso, ni me dejaba tentarlas porque me decía que era preciso andarse con
cuidado, como con las setas venenosas, y que algunas podían hasta ser
mortales y mejor que ni aparecieran por casa, como el estramonio, la
belladona, el boj o el tejo, aunque en pequeñas y muy controladas cantidades



otras podían ser muy útiles. Como me lo fueron cuando empecé a sufrir de
sudores, insomnios y temblores. Para ello, Elisa se arriesgó a prepararme con
espino albar, raíz de valeriana y adormidera unas tisanas que lograban
calmarme y al final consiguieron serenarme los pulsos de la frente y con el
tiempo recuperar el buen dormir, aunque para los viejos el buen dormir ya
nunca es bueno ni descansa uno como lo hacía cuando era joven o incluso
hasta hacía no tantos años. Ahora no hace nunca falta que amanezca para que
esté despierto. Pero al menos dormía sin sobresaltos y me fui poco a poco
recomponiendo, hasta que ya cuando llegó el verano hacía algo más que salir
a la solana del arreñal a calentarme un poco y que me diera el aire.

Ni aquel año ni el siguiente ni ya nunca estuve no ya para guerra, sino
para muy pocos trotes. Decliné el puesto de alcalde que me siguieron
ofreciendo, pues entendí que hacía falta brazo más vigoroso y cabeza más
despierta para ocuparlo, pero no dejaba de estar atento a la suerte de Castilla
ni a las andanzas de nuestro rey y nuestras mesnadas. Porque a pesar de la
victoria de Las Navas no habían cesado los combates, y los moros no se
resignaban a perder todo el territorio que les íbamos arrebatando. Los
gobernadores almohades, aun cuando el califa había partido, querían
resarcirse y recuperar terreno. En cuanto partimos de las incendiadas Úbeda y
Baeza, atacaron el castillo de Vilches y lo asediaron durante veintidós días.
Pero no pudieron expugnarlo y los castellanos enviaron en socorro a don
Gonzalo Núñez de Lara con las milicias de Toledo, Madrid y Huete. Bastó su
acercamiento para que los sitiadores huyeran y entonces los castellanos, ya
llegados hasta allí, realizaron una algara y consiguieron un copioso botín,
regresando ya con las lluvias de septiembre.

Por Levante también nos atacaron y lograron asaltar los castillos de
Cubas de Jorquera y Alcalá de Júcar. El rey Alfonso no estaba dispuesto a
consentirlo y, a principios del año siguiente, él mismo con las mesnadas de
Madrid, Guadalajara, Huete, Cuenca, Uclés y Alarcón los recobró de
inmediato. Y no contento con ello y queriendo aprovechar al máximo la
victoria de Las Navas, unió algunas tropas de Toledo, Maqueda y Escalona y
de algunos magnates y marchó contra el castillo de Dueñas, tomándolo y
entregándolo a los calatravos para su custodia. Luego, dirigiéndose al este,



tomó otra fortaleza cerca de Montiel, Eznavexore, y la dejó también a la
orden de los freires de Calatrava. Siguió aún y topó con la fortaleza más
fuerte, Alcaraz, que custodiaba un bravo guerrero muy mentado, Abu Gafar
ibn Farag, que la defendió tan bien que no pudo rendirse sino al cabo de tres
meses y hubo de ser mediante un aman y después de haberles incendiado la
torre de asalto y causado muchas muertes. Accedió Farag a rendirse si se les
permitía salir con sus bienes y después de que se celebrara un mercado donde
vender los que no pudieran transportar. Aceptó el rey y Farag salió de
Alcaraz erguido y digno, sin querer mirar a Alfonso ni acercarse a besarle la
mano. El rey castellano, admirado de su arrogancia y entereza, lo dejó partir y
no lo castigó por ello. Alcaraz había costado muchas vidas y como habían
llegado refuerzos al mando de Diego López de Haro, quisieron aprovechar su
presencia y conquistar una plaza más antes del regreso. Lo hicieron con la
fuerte Riopar, en lo más alto de aquella sierra.

Pero los guerreros almohades no querían dar muestras de acobardamiento
y, lejos de retirarse a sus líneas, hicieron una incursión que dejó a los
toledanos estupefactos, pues saliendo de Córdoba y esquivando la ruta
principal bien guarnecida por Gaudalerza y Calatrava, se presentaron por otra
ruta en el alfoz toledano y, cruzando el Tajo, saquearon la comarca de la
Sagra, haciendo muchos estragos y cogiendo ganados y cautivos. Salieron
tras ellos los toledanos y alcanzaron a la zaga que se retiraba en la Torre de
Abraham. Pudieron recuperar el ganado, pero los moros, antes de permitirles
escapar, degollaron a todos los que tenían cautivos y se ocultaron entre las
jaras, que en aquellos montes abundan. Entonces la milicia concejil prendió
fuego a la jara, que arde muy bien, y los musulmanes perecieron todos
abrasados.

Las expediciones y las algaras siguieron en 1214 y con el rey de León ya
amistado se planificó un ataque colectivo para que él recuperara Alcántara,
para lo cual iría con Diego López de Haro y seiscientos caballeros, mientras
que el rey iría hacia Baeza, que los moros habían reconstruido y fortificado
de nuevo. Partieron en el invierno de 1213 antes de la Navidad. Los leoneses,
con el apoyo de don Diego, tomaron Alcántara, pero su rey no se encontró
con fuerzas para atravesar el Guadalquivir y suspendió la expedición.
Entonces don Diego, junto a su hijo y sus seiscientos caballeros, a través de



bosques y montes, abriéndose paso en territorio enemigo y arrollando a todo
el que le salió al paso, hizo todo aquel enorme camino[95] y se presentó ante
Baeza a asistir a su rey en el cerco.

Fue todo inútil. No fueron los musulmanes, sino el hambre lo que les hizo
desistir y partir famélicos, ellos y sus animales, caballos y acémilas, que
morían porque en Castilla no había un grano de cebada ni de trigo. La
hambruna se apoderó de todos y fue en muchos casos peor que la más terrible
de las guerras. Castilla entera se moría de hambre.

En el año de Las Navas ya había comenzado la sequía. Heló de manera
intensísima y sin que cayera una gota de agua en octubre, noviembre, enero y
febrero, y no llovió ni en marzo ni en abril ni en mayo ni en junio, y nunca,
según las crónicas y los recuerdos de los más viejos, se había conocido año
peor que aquel, no cogiéndose trigo ni cereal alguno. Al hambre se unió la
peste, que nos seguía atacando y se cebó sobre todo en los enfermos, los
ancianos y los débiles, causando mucha muerte y de la que me salvé de
milagro.

La sequía siguió haciendo estragos al año siguiente y las hembras de
ovejas, cabras y vacas no pudieron quedarse preñadas ni tener crías por la
falta de paja y, aún más, de grano. No había nada que llevarse a la boca y el
rey, vencedor en las batallas, veía cómo su pueblo perecía de hambre sin
poder hacer nada por evitarlo. Así que, aun triunfante y para evitar mayores
calamidades, fue él quien solicitó treguas a los musulmanes, que tras la
muerte de Al Nasir, el derrotado, y la subida al califato de su hijo Yusuf ibn
Muhammad, necesitaban de ellas para consolidarse en el poder, aceptaron sin
dudarlo mucho. Aunque mientras se negociaban aún hubo de soportar la
frontera un nuevo ataque musulmán, en marzo del año catorce, cuando
setecientos jinetes y mil cuatrocientos infantes atacaron el castillo toledano de
Milagro, dándole tal guerra y asalto que tan solo quedaba un caballero sin
heridas cuando llegó en su socorro el obispo con una nueva guarnición
completa e hizo retirarse a los atacantes, llevándose a todos los supervivientes
heridos para ser curados en Toledo. Después solo hubo que combatir el
hambre.

Fue este el combate más atroz que recuerdo y en el que las miserias
humanas más salieron a la luz, y el que tenía grano hacía fortuna con la



hambruna de los otros y no le importaba ni siquiera que los que no podían
pagarlo muriesen.

El hambre fue espantosa, y aún más en las ciudades que en los campos.
Aquí, al fin y al cabo, algo se encontraba siempre de que valerse, aunque
fuera un huevo de gallina, un pan de bellota o unas gachas de almortas, o se
cogían cangrejos o barbos o se cazaba o se recolectaba silvestre lo que fuera,
pero en las villas y ciudades, y peor cuanto más grandes eran, se morían
literalmente de hambre.

Nosotros, gracias a Dios y a la precaución de Juan, de Valentín y Julián y
de nuestras familias de Hita, Sigüenza y Zorita, no pasamos necesidad
extrema, pero comenzamos a ver cómo esta sí alcanzaba las casas de nuestros
vecinos y allegados y cómo gentes con las que nos cruzábamos en las calles
apenas si podían tenerse de hambre.

Es la necesidad y el grave apuro lo que hace que en alguna gentes aflore
lo peor que hay en ellas, pero en otra sale a la superficie la bondad que tienen
en sus corazones y de la que no hacen alardes. Y esa fue la luz de Elisa sobre
Atienza. Diría que por ella la parroquia de la Trinidad pasó menos hambre
que ninguna, aunque escasez pasamos todos, hasta los que más teníamos.
Elisa habló con el párroco y se hizo calladamente una lista de las familias que
más hambre pasaban, que eran a veces quienes con mayor entereza la
soportaban y las que por orgullo o dignidad o las dos cosas las callaban. Lo
primero fue asistir a las criaturas más pequeñas y también a los ancianos más
delicados y débiles. Elisa sacó de todos los lados, de los nuestros los
primeros, y a poco otras parroquias siguieron su ejemplo y todo el Concejo se
unió en ello. Los de Atienza y su Común, pues a todos los alcaldes de las
aldeas se notificó la instrucción, pasarían calamidades, pero se asistiría a
quienes estuvieran en necesidad extrema. Y quienes quisieran aprovecharse
de la miseria de los demás, que algunos bien lo hicieron quedándose por nada
con casas, fanegas de tierra y aranzadas de viña, serían declarados avaros y
usureros, siendo por tal causa castigados.

Con ello sobrellevamos en lo que pudimos y capoteamos en lo que
supimos aquella hambruna, y aquello fue de mi puesto en el Concejo, al que
volví en esta ocasión como juez, y mucho más que de mis cabalgadas, de lo
que me siento más orgulloso de todo cuanto he podido hacer por mi villa y



por sus pueblos. Pero sé muy bien que a quien se le debe más que a mí y más
que a nadie, es a mi Elisa, a la que vi como nunca había visto en su bondad y
en su misericordia. Fue ella nuestra luz y quien nos alumbró en todo aquel
camino.

Cuando llegaron ya las lluvias en el año catorce, primero no muy
abundantes pero ya al menos las imprescindibles para las cosechas y luego ya
generosas en otoño, fue cuando a Castilla nos llegaron una tras otra noticias
de muertes que a todos nos sobrecogieron. Fue la primera la de un enemigo,
en agosto, quizá la del mayor dentro de los cristianos que Castilla y que
nuestro rey hubieran tenido: don Pedro Fernández de Castro había muerto
entre los sarracenos, sus amigos, donde ya solo podía vivir pues nadie lo
quería en los reinos de España, ni siquiera el leonés al que había servido. La
siguiente muerte fue la que más pudo penarle a don Alfonso, pues quien
falleció en septiembre fue el noble en quien más confiaba, don Diego López
de Haro, a quien había confiado en testamento y junto con la reina, doña
Leonor, y su hija, doña Berenguela, la custodia de su propio hijo y heredero,
el infante Enrique. Pero fue la tercera la que nos sobrecogió a todos, y a mí
más que a ninguno. Pues fue nuestro buen rey, nuestro señor, mi Rey
Pequeño, quien se nos murió cuando iba hacia Plasencia, la última ciudad de
Castilla en aquella frontera, para ver a su yerno el rey de Portugal, al que
había casado con su hija Urraca. No consiguió llegar, pues en Gutierre
Muñoz, cerca de Arévalo, le alcanzó la fiebre y acabó por morir allí mismo,
en la noche del 5 al 6 de octubre, cuando no había llegado aún a cumplir los
cincuenta y ocho años, y entregó a Dios su alma. Confesó y comulgó antes de
morir, atendido por los obispos que otras veces lo habían flanqueado en las
batallas, don Rodrigo de Toledo, don Tello de Palencia y don Domingo de
Plasencia, y aún pudo confortarse con la presencia de la reina Leonor, de su
hija y también reina Berenguela, de su hijo y heredero Enrique, de tan
escasos y cortos años, de su hija Leonor y de sus nietos don Fernando y don
Alonso.

Murió nuestro rey para desconsuelo de Castilla, y quiero decir que me
honré en servirle y que fue para mí, amén de soberano, un amigo, desde la
infancia hasta su muerte, y creo que fue para sus vasallos quien hizo
resplandecer la paz y la justicia en su reino. Y no digo yo, sino que dicen los



sabios y quienes conocieron su historia, que no se registra en su vida un acto
despótico, cruel o arbitrario. Pero sí digo que al morirse Alfonso yo sentí
mucho más que la pérdida de mi rey y mi señor. Porque aquel rey, que había
vencido en la mayor de las batallas después de reponerse de la peor de las
derrotas, había sido desde niño alguien que confió en mí y me hizo sentir, a
pesar de la diferencia de linaje, el cariño y la amistad que por mí sentía.

Pero al recibir la noticia en Atienza, cuando a él ya lo habían enterrado en
el monasterio de Las Huelgas, donde ya reposaba su hijo a quien había creído
ver ya hecho sucesor y heredero, don Fernando, una preocupación como una
sombra del pasado me envolvió. Aún algo mayor y con madre de mucho
fuste y entereza, la reina Leonor, el rey de Castilla volvía a ser un niño, pues
don Enrique tan solo contaba con diez años cumplidos. Y la sombra se hizo
oscuridad, pues la reina doña Leonor no pudo soportar el embate de la muerte
de su esposo, acaso tan unidos en vida también lo estuvieron por la
enfermedad que a ambos y de manera tan seguida llevó a la muerte, pues ella
también estaba aquejada de aquellas fiebres cuartanas, y ni siquiera esperó un
mes en acompañar en su tumba y en el monasterio de Las Huelgas, para los
dos tan querido, a su esposo muerto. La reina murió el 31 de octubre de aquel
mismo año. La calamidad se abatía otra vez sobre nosotros.

Quedó la reina doña Berenguela, esposa que había sido, aunque ahora
anulada, del rey leonés Alfonso IX y madre de los dos infantes, don Fernando
y don Alonso, custodia y regente con su hermano pequeño. Y de nuevo
entraron en la escena de la ambición los Lara. El alférez real don Álvaro, a
quien yo tanto admiraba, su hermano el conde don Fernando y el otro, don
Gonzalo. Los dos últimos apoyaron a don Álvaro en su pretensión de ser el
ayo del rey niño, como lo habían sido su padre y su tío de don Alfonso, y se
enfrentaron a doña Berenguela para lograrlo con su poder y no muy buenas
artes. Llevando otra vez guerra entre la nobleza castellana, enfrentando a
obispos con obispos y a castellanos con castellanos, consiguieron su
propósito y se hicieron con la persona y la custodia del pequeño Enrique,
apartando a doña Berenguela, que hubo de enviar temerosa a sus propios
hijos con su padre, el rey de León.

Vino don Álvaro a Atienza buscando complicidades. En mí tenía afecto y
el recuerdo de su gentileza para conmigo y su valentía sin par en Las Navas,



pero no me cuadraba con Castilla el sufrimiento que con su ambición y la de
su familia de nuevo nos metía. Y como juez de Atienza lo dije en el Concejo,
y ante él lo expresé sabiendo que ello no haría sino desagradarle y
perjudicarme a mí en todo. Pues aunque él tenía el poder entero, la custodia
del rey Enrique, como la de don Alfonso había supuesto primero para don
Manrique y luego para don Nuño, impedía que nadie, por no levantar contra
el rey la espada, la blandiera contra él. Y él sí la blandía contra todo el que se
le oponía, y los tenía ya a todos en un puño, habiéndoles herido a algunos y
asaltado bienes y castillos a otros, pero mi palabra valía. Y mi historia propia
la hacía aún valer más de lo que por mí mismo valía. Marchó de mi villa, que
era tenencia de los Lara, agraviado y con enfado, y antes de que por la puerta
de Arrebatacapas saliera yo había dejado de ser el juez y renunciado a todos
mis cargos en el Concejo. No quería hacer daño alguno a mi villa y mi
presencia al frente suyo sin duda se lo haría.

Don Álvaro parecía triunfar sin que ya hubiera entre los nobles
castellanos quien pudiera oponérsele y fortalecer el partido y las razones de
doña Berenguela, a la que llegó a cercar en un castillo donde se había
guarecido, el de Autillo de Campos, y hubo de ser su hijo el infante Fernando
quien la viniera a rescatar con una tropa de caballeros, cuando el destino hizo
que una tragedia lo torciera todo, lo primero la vida de don Enrique y luego la
suerte de don Álvaro.

Jugando el niño en Palencia con muchachos de su edad un 26 de mayo, y
andando los unos por los tejados y los otros bajo ellos, prueba de no estar ni
bien custodiados ni cuidados, uno hizo caer desde arriba fortuitamente una
teja que fue a dar en la cabeza del rey, causándole la más grave herida. Tan
fea y mala que los médicos solo vieron ya como único remedio para salvarle
la vida el afrontar una delicada trepanación, para ver de lograr que no
reventara el mal y pudiera respirar y aliviarse la presión. Se efectuó con
buena mano y pareció que lo salvaba, pero era tan cruel el daño que a los
pocos días empeoró de nuevo y finalmente falleció el 6 de junio, aunque el
conde de Lara quiso a toda costa que no se supiera el fatal desenlace y
atolondradamente pretendió hurtar la verdad y llevarse al niño muerto al
castillo de Tariego. Pero de ello se enteró de inmediato doña Berenguela,
antes incluso que la habladuría hiciera correr por todos lados la infausta



noticia, e hizo venir de inmediato a Castilla, desde León, a su hijo Fernando,
aunque su padre el rey Alfonso IX no le quisiera dejar marchar y él hubiera
de escapar. Lo trajo con rapidez y sigilo don Lope Díaz de Haro, el hijo de
don Diego, que le permanecía fiel como lo había sido su padre. El infante don
Fernando ya contaba con edad suficiente, pues tenía veinte años, y fue
coronado rey de Castilla. Y aunque los Lara, con el beneplácito al principio
de su propio padre, quisieron combatirlo, sus partidarios fueron decreciendo
y mermando hasta diluirse su partido, máxime cuando el rey leonés, con
quien su hijo no quiso combatir, le envió un mensaje tras otro hasta lograr
reconciliarse con él y las ambiciones de don Álvaro Núñez de Lara fracasaron
definitivamente. No habían perecido a la postre bajo la carga de caballería en
una sangrienta batalla ni tras el asedio y feroz asalto a un castillo, sino por
una teja desprendida por un crío que jugaba, que cambió la historia de
Castilla y no permitió que la de los Lara se repitiera.



L

Epílogo

o único que en los viejos anda deprisa es el tiempo. Estos últimos
años, desde la muerte de mi Elisa, parece haberse precipitado. Se
suceden rápidos los unos a los otros, aunque aquí se repitan con

rutina. La rutina de los viejos.
Dejé Atienza. Procuro ir a la fiesta mayor de la Cofradía de los Recueros,

pero no sé si este año sacaré fuerzas. Ya veremos si Juan engancha el carro,
que ya ni montar en mula mansa puedo. He acabado por venir a vivir a
Bujalaro. Resultó que dos de mis hijas, las menores, se fueron a casar con los
dos hijos mayores de mi primo. Son primos segundos, pero no creo yo que el
Papa de Roma, que no sé ya si seguirá siendo Inocencio el Tercero, anule los
matrimonios, pues no hay reinos de por medio. Algo me dijeron de dispensas
y del obispo de Sigüenza, pero lo cierto es que ya tengo una pequeña reata de
nietos, unos con mi nombre, otros con el de Juan, otras con el de Elisa y con
el de Marta, y a una, me gustó, le han puesto Yosune. Por lo menos en esta
ocasión han venido entreverados y no lo nuestro, de cuatro hembras el uno y
cuatro varones el otro. Los que nos vivieron y nos viven.

Lo de casarse los chicos nos pareció bien a Juan y a mí. Nosotros qué
vamos a decir si fueron ellos los que empezaron a festejar y lo urdieron.
Además, así no se separan las tierras y ojalá que se mantengan unidos como
hemos hecho todos estos años su padre y yo, que más que primos hemos sido
hermanos.

En Bujalaro nos juntamos tres de entonces, pues al Valentín se le murió el
Julián hace unos años. La mala coz de una mula que pareció no ser mucho y



acabó pudriéndole los intestinos. Ni a su viuda ni a sus chicos les ha faltado
amparo. Por descontado queda. Y los tres pasamos los días. Juan es quien se
mantiene más templado y al único que le vive ya la mujer, pues la de
Valentín se fue antes que él. Como Elisa se fue antes que yo. Que nunca
pensé que eso sucedería. Siempre tuve la certeza de que yo me iría antes.
Pero al año siguiente de la hambruna y cuando yo andaba muy envuelto en lo
de la cofradía, Elisa se puso mala, le entró una fiebre muy fuerte y ya no se
levantó de la cama. Yo me quedé alelado, como un pajarillo perdido, mirando
sin saber qué hacer. Menos mal las chicas. A lo mejor fue por ello que acabé
por venirme a Bujalaro, porque Atienza me dañaba. Y la casa aún más.
Parecía que ella iba a aparecer en cualquier momento y regañarme un poco
por algo que no debía estar haciendo. Hasta el final de sus días Elisa se
mantuvo derecha como un chopo, y cuando se le puso el pelo blanco se lo
hacía en un moño. Siguió manteniendo su voz maravillosa y cantando por
mayo. Se me murió un invierno. Nunca le confesé el mal fin de su hermano.
Para qué hacer sufrir a quien queremos.

Y aquí en Bujalaro, ya digo, al cuidado de las chicas y de Marta, que
como mi primo parece que siempre les sobra correa. La que a los demás ya
nos falta. Cuando hace frío, calientes al lado de la lumbre, y aprovechando el
calorcillo de lo bueno del día en la solana, y de vez en cuando, que es
bastantes veces, en la bodega. Nos vamos los tres y bebemos más vino de la
cuenta. Acabamos templados. No será de eso de lo que nos muramos, dice
Juan. Pero Marta, la Mora, viene, nos regaña y nos arrea a los tres para que
vayamos de una vez a comer a casa.

El rey Fernando reina en Castilla y reinará en León, de donde es infante
heredero, y se volverán a unificar los reinos como lo estuvieron, y dice el
pequeño de Juan, que está en la milicia concejil de Atienza, que pronto va a ir
a la guerra contra los moros de Córdoba y Sevilla.



Nota del autor

Escribí esta novela recorriendo los lugares que habitaron sus voces,
subiendo a las almenas de los castillos en que se defendieron, como Atienza,
Zorita, Anguix, Salvatierra o Huete, y a las alcazabas de las ciudades que
lograron conquistar, como Cuenca. He posado ojos y pies en las catedrales
que levantaron, como Sigüenza, en las iglesias donde se congregaron, como
la Trinidad, Carabias y todas las Santa Marías por tantos pueblos perdidas, en
los monasterios donde oraron, como Huelgas, Bonaval, Valfermoso o
Monsalud, en las nuevas tierras que roturaron en la Transierra castellana,
como Bujeda o Bujalaro y en los fueros que ampararon a sus repobladores.
He caminado la tierra que ensangrentaron con sus batallas, desde Alarcos a
Las Navas, y bebido en las palabras de quienes allí estuvieron presentes, con
la tiara y con la espada, como el obispo toledano Rodrigo Jiménez de Rada, o
con la pluma y la cimitarra, como Abu Marwan Abd al Malik ben
Muhammad ben Sahib al Salá, y me he alimentado de la sabiduría de los
historiadores que me ayudaron a comprenderlas e interpretarlas mejor, como,
entre muchos, don Julio González, don Gonzalo Martínez Díaz, don
Ambrosio Huici Miranda, don Francisco García Fitz, don José Antonio
Almonacid Clavería, y mi admirado paisano don Francisco Laina Serrano. Y,
sobre todo, una vez más, mi amigo Plácido Ballesteros, al que, de nuevo, este
libro debe tanto.









Personajes históricos

ABD AL-MUMIN (1094-1163). Califa almohade.
ABENCETA. Gobernador almorávide de Sevilla. Fue muerto en la campaña de

1143 por el frontero Munio Alfonso, que envió su cabeza a sus mujeres a
Sevilla.

ABENGANIA. Gobernador almorávide de Valencia en 1139.
ABENHANDÍM. Líder andalusí de Córdoba que se sublevó contra los

almorávides en 1144 aliado con Zafadola.
ABU YUSUF YAQUB AL MANSUR (¿?-1199). Califa almohade. Derrotó a

Alfonso VIII en la batalla de Alarcos, tras la que pasó a denominarse Al
Mansur (el Victorioso).

ABU YAQUB YUSUF (1135-1184). Califa almohade. Murió en 1184 en
Santarem, combatiendo con Sancho I de Portugal y Fernando II de León.

ADERICO (1178-1184). Obispo de Siguenza. Dejó la diócesis de Sigüenza
tras ser nombrado obispo de Palencia.

ALFONSO I DE ARAGÓN, el Batallador (c. 1073-1134). Rey de Aragón y
Pamplona tras la muerte de su hermanastro Pedro I en 1104. Casado con
Urraca I de León y Castilla en 1109. Murió sin descendencia cuando
trataba de conquistar Fraga, en 1134.

ALFONSO I DE PORTUGAL, Alfonso Enríquez (1109-1185). Primer rey de
Portugal. Hijo del conde Enrique de Borgoña y Teresa, hija de Alfonso
VI.

ALFONSO II DE ARAGÓN (1157-1196). Rey de Aragón y conde de
Barcelona. Casado en 1174 con SANCHA DE CASTILLA. Fruto del
matrimonio fue:



PEDRO II DE ARAGÓN (1178-1213). Rey de Aragón y conde de Barcelona
desde 1196 y señor de Montpellier desde 1204. Combatió en Las Navas y
murió en Muret. Padre de Jaime I rey de Aragón y conde de Barcelona
(1208-1276).

ALFONSO VI DE LEÓN Y CASTILLA, el Bravo (1047/48-1109). Rey de León
(1065-enero de 1072). Tras la muerte de su hermano Sancho en el cerco
de Zamora, rey de León, Castilla y Galicia (noviembre de 1072-1109).
Rey de Toledo (1085-1109).

ALFONSO DEL JORDÁN (1103-1148). Conde de Tolosa. Nieto de Alfonso VI.
ALFONSO VII DE LEÓN Y CASTILLA, el Emperador (1105-1157). Rey de

León y Castilla. Hijo de la reina Urraca I y de Raimundo de Borgoña.
ALFONSO VIII DE CASTILLA, el Rey Pequeño (1155-1214). Rey de Castilla

entre 1158 y 1214. Huérfano de madre desde 1156, heredó el trono a los
tres años. Casado en 1170 con:

LEONOR. Hija del rey Enrique II de Inglaterra. Tuvieron diez hijos, de los
que sobrevivieron a sus padres los siguientes:

BERENGUELA (1180-1246). Casada en 1197 con el rey Alfonso IX de León,
el matrimonio fue anulado en 1204. Reina-regente de Castilla al morir sus
padres en 1214. Tras la muerte de su hermano Enrique I en 1217, abdicó
en su hijo Fernando III.

URRACA (1186-1220). Casada en 1205 con Alfonso II de Portugal.
BLANCA (1188-1252). Casada con Luis VIII de Francia. Regente de Francia.
CONSTANZA (1201-1243). Abadesa de Las Huelgas.
LEONOR (1190-1244). Casada en 1221 con Jaime I de Aragón, el matrimonio

fue anulado en 1229.
ENRIQUE (1204-1217). Rey de Castilla entre 1214 y 1217 bajo la regencia de

su hermana Berenguela.
ALFONSO IX DE LEÓN (1171-1230). Rey de León entre 1188 y 1230. Casó

en 1165 con TERESA, hija de Sancho I de Portugal. Repudiada en 1192.
Padres de Fernando, Sancha y Dulce, fallecidos solteros. Casó en
segundas nupcias en 1197 con BERENGUELA. Hija de Alfonso VIII de
Castilla. Anulado el matrimonio en 1204. Padres de:

FERNANDO. Rey de Castilla (1217-1252) y León (1230-1252). Con él se



reunifican León y Castilla.
ALÍ IBN YUSUF. Emir almorávide. Ocupó el trono almorávide en 1106 a la

muerte de Yusuf.
AZUEL. Gobernador almorávide de Córdoba. Muerto por Munio Alfonso.
BERNARDO. Arzobispo de Toledo (1086-1124).
BERNARDO DE AGEN. Obispo de Sigüenza (1124-1152).
CEREBRUNO. Obispo de Sigüenza (1156-1167) y arzobispo de Toledo (1168-

1180). Arcediano de Toledo. Como obispo de Sigüenza impulsó la
construcción de la catedral y las iglesias de San Vicente y Santiago. Fue
preceptor de Alfonso VIII. En 1168 pasó a ser arzobispo de Toledo.

FARAY. Gobernador almorávide de Calatrava. Muerto por las tropas de
Zafadola en 1145.

FERNANDO II DE LEÓN (1137-1188). Hijo de Alfonso VII de León y
Castilla. Rey de León entre 1157 y 1188.

FERNANDO FERNÁNDEZ. Alcaide de Hita. Muerto en la frontera durante una
campaña de la que la Crónica de Alfonso VII no precisa la fecha.

FERNANDO GARCÍA DE HITA. Alcaide de Guadalajara (1107-1110). Señor
de Uceda e Hita por donación de la reina Urraca. Casado con TRIGIDIA
FERNÁNEZ en primeras nupcias. Padres de:

GUTIERRE FERNÁNDEZ DE CASTRO. Primer jefe de los Castro.
RODRIGO FERNÁNDEZ DE CASTRO (c. 1090 - c. 1142). Casado con ELIO

ÁLVAREZ, hija de Álvar Fáñez y de Mayor Pérez, hija del conde Pedro
Ansúrez.

En 1122, Fernando García de Hita se casó en segundas nupcias con
ESTEFANÍA ARMENGOL, hija del conde de Urgell Armengol V y María
Pérez, hija del conde Pedro Ansúrez. Padres de:

URRACA FERNÁNDEZ DE CASTRO, casada con el conde Rodrigo Martínez.
Amante de Alfonso VII con quien tendría a Estefanía Alfonso la
Desdichada.

MARTÍN FERNÁNDEZ DE HITA. Alcaide de Hita, participó en la conquista de
Almería (1147). Sus descendientes fueron los primitivos señores de la
villa alcarreña.

PEDRO FERNÁNDEZ DE CASTRO. Casado con María Pérez de Lara, hija del



conde Pedro González de Lara. Primer maestre de la Orden de Calatrava.
FERNANDO RODRÍGUEZ DE CASTRO (1125-1185). Heredó la jefatura de los

Castro a la muerte de su padre Rodrigo.
Casado con CONSTANZA OSORIO, hija del conde Osorio Martínez, a quien

repudió y casó en segundas nupcias con su prima hermana ESTEFANÍA
ALFONSO LA DESDICHADA, a la que asesinó.

GARCÍA RAMÍREZ, el Restaurador (1134-1150). Rey de Pamplona. Hijo del
infante Ramiro Sánchez (descendiente del antiguo rey de Pamplona
García Sánchez III) y de Cristina Rodríguez, hija del Cid.

SANCHA DE NAVARRA. Casada primero con Gastón V, vizconde de Bearne;
y posteriormente con Pedro Manrique de Lara, señor de Molina, vizconde
de Narbona y mayordomo mayor de Fernando II de León.

GONZALO NÚÑEZ. Considerado como el genearca de la casa nobiliaria de los
Lara. Casado con GODO GONZÁLEZ. Padres de:

RODRIGO GONZÁLEZ (c. 1087 - h. 1243). Casado en 1125 con la infanta
Sancha, hija de Alfonso VI. Casado en segundas nupcias con la condesa
Estefanía, nieta de Pedro Ansúrez e hija del conde Armengol V de Urgell.

GONZALO PÉREZ. Arzobispo de Toledo (1182-1191).
GUTIERRE ARMÍLDEZ. Frontero cristiano, alcaide de Toledo, muerto en 1131

por Faray, adalid de Calatrava.
GUTIERRE FERNÁNDEZ DE CASTRO (c. 1087-1169), Jefe de la casa Castro.

Sin descendencia, la jefatura y bienes pasaron a su sobrino Fernando
Rodríguez de Castro el Castellano.

IBN HAMUSK. Rey de Murcia a partir de 1147. Líder andalusí, suegro del
Rey Lobo.

IBN MARDANIS. Conocido como el Rey Lobo en las Crónicas cristianas. Rey
de Murcia y Valencia mantuvo la resistencia frente a los almohades hasta
1172.

IBN TUMART (c. 1080-1128). Fundador de los almohades.
IBRAHIM IBN TASUFIN. Último emir almorávide. Murió en 1147 en

Marrakech en un enfrentamiento con los almohades.
JOSCELMO. Obispo de Sigüenza (1168-1177).
MANRIQUE PÉREZ DE LARA (m. 1164). Hijo de Pedro González Pérez de



Lara. Jefe de la casa Lara al que le arrebataron la custodia del Rey
Pequeño. Señor de Molina. Padre de:

PEDRO MANRIQUE DE LARA (m. 1202). Defensor de Huete frente a los
almohades.

MARTÍN DE FINOJOSA. Obispo de Sigüenza (1191-1192).
MARTÍN FERNÁNDEZ. Alcaide de Hita.
MARTÍN LÓPEZ DE PISUERGA. Obispo de Sigüenza (1186-1191) y arzobispo

de Toledo (1192-1208).
MARTÍN ORDÓÑEZ. Frontero. Recibió de Alfonso VII en 1152 la Peña de

Anguix.
MUHAMMAD AN-NASIR. (¿?-1213). Califa almohade. Conocido en las

Crónicas cristianas como Miramamolin, corrupción del título árabe Amir
al-Mu’minin (Príncipe de los Creyentes). Derrotado en Las Navas,
también participaron Sancho VII de Navarra, Pedro II de Aragón y tropas
de Portugal y de diversos principados ultrapirenáicos.

MUNIO ALFONSO. Frontero. Alcaide de Mora. Muerto en 1143 por Faray de
Calatrava.

NUÑO PÉREZ DE LARA. Jefe de la casa Lara a la muerte de su hermano
Manrique en la batalla de Huete y tutor de Alfonso VIII. Muerto en el
sitio de Cuenca en 1177.

Casado con TERESA FERNÁNDEZ DE TRABA, que una vez viuda se casó con
el rey de León, Fernando II. Padres de:

FERNANDO NÚÑEZ. Fue alférez real de Alfonso VIII que acabó
desnaturalizándose del reino. Murió en Marruecos.

ÁLVARO NÚÑEZ DE LARA (c. 1170-1218). Alférez real en Las Navas.
Casado con Urraca Díaz de Haro, hija del señor de Vizcaya. Regente
durante la minoría de Enrique I, se enfrentó a la reina Berenguela y a su
hijo Fernando III. Terminó sus días como freire de la Orden de Santiago.

PEDRO ALGUACIL. Frontero de la mesnada de Munio Alfonso que mató al
gobernador de Sevilla, Abenceta.

PEDRO DE CARDONA. Arzobispo de Toledo (1181-1182).
PEDRO DE LEUCATE. Obispo de Sigüenza (1152-1156). Sobrino de don

Bernardo de Agén.



PEDRO FERNÁNDEZ DE CASTRO (c. 1160-1214). Jefe de la casa Castro a la
muerte de su padre Fernando Rodríguez de Castro. Enemistado con
Alfonso VIII, combatió en el bando almohade en Alarcos. Murió exiliado
en el Magreb en 1214.

PEDRO GONZÁLEZ DE LARA (m. 1130). Amante de la reina Urraca I de León
y Castilla. Tuvo con ella dos hijos. Fernando y Elvira Pérez. Murió en
Bayona en duelo con Alfonso del Jordán.

Con doña EVA PÉREZ DE TRABA, viuda del conde García Ordóñez, tuvo tres
hijos: Manrique Pérez de Lara. Al que pasó la jefatura de la familia.
Álvaro Pérez (m. 1172). Nuño Pérez de Lara, que ocupó la jefatura de la
familia tras la muerte de su hermano Manrique.

RAIMUNDO. Arzobispo de Toledo (1124-1152).
RAMIRO II DE ARAGÓN, el Monje (1086-1157). Rey de Aragón tras la

muerte de su hermano Alfonso I en 1134. Monje. Se casó en 1135 para
tener un heredero. Desposó a su hija Petronila en 1137 con Ramón
Berenguer IV de Barcelona, en quien delegó el poder, retirándose al
convento.

RAMÓN BERENGUER IV (1113/14-1162). Conde de Barcelona y princeps de
Aragón por su matrimonio en 1137 con PETRONILA heredera del reino.
Padres de Alfonso II, rey de Aragón y conde de Barcelona.

RODRIGO. Obispo de Sigüenza (1192-1221). De origen aragonés. Combatió
en Alarcos y Las Navas.

RODRIGO JIMÉNEZ DE RADA. Arzobispo de Toledo (1209-1247).
SANCHO I DE PORTUGAL. Rey de Portugal. (1154-1211).
SANCHO III de CASTILLA, el Deseado (1133-1158). Hijo de Alfonso VII el

Emperador. Casado con BLANCA de NAVARRA. Padre de Alfonso VIII.
SANCHO VI DE NAVARRA, el Sabio (1133-1194). Rey de Pamplona a partir

de 1150, fue el primero en emplear el título de rey de Navarra. Casado
con SANCHA DE CASTILLA, hija de Alfonso VII el Emperador.

SANCHO VII DE NAVARRA, el Fuerte (1170-1234). Rey de Navarra desde
1194. Combatió, con un protagonismo importante, en la derrota de los
almohades en la batalla de Las Navas en 1214.

TASUFIN IBN ALÍ IBN YUSUF. Emir almorávide. Gobernador de Al Ándalus,



fue nombrado por su padre heredero en 1138. Muerto en Orán por los
almohades.

URRACA I DE LEÓN Y CASTILLA (1081-1126). Reina de León, Castilla,
Galicia y Toledo (1109-1126) tras morir su padre Alfonso VI sin
descendencia masculina.

YUSUF IBN TAXAFIN. (¿? - 1106). Emir almorávide. Se apoderó de todo Al
Ándalus tras ser llamado por los reyes de taifas tras la toma cristiana de
Toledo.

ZAFADOLA. Príncipe andalusí heredero de los Banu Hud, últimos reyes taifas
de Zaragoza.



Cronología

REINADO DE DOÑA URRACA I

1109
Junio, 30. Muere Alfonso VI en Toledo. Octubre-noviembre. Matrimonio

de la reina Urraca, viuda, heredera de Alfonso VI, con Alfonso I de Aragón.

1110
Mayo, 31. Los almorávides toman Zaragoza y controlan todo Al Ándalus.

1112-1113
Período de enfrentamientos-acuerdos entre los partidarios de la reina

Urraca, del rey Alfonso el Batallador y del hijo de la reina, Alfonso VII.
Mázdali, nombrado por el emir almorávide gobernador de Córdoba, Granada
y Almería, realiza una devastadora campaña al valle del Henares. Cerca
Guadalajara y asola toda la comarca antes de volver a Córdoba con abundante
botín. Al año siguiente realiza otra importante campaña contra Toledo.
Toman el castillo de Oreja y cercan a Álvar Fáñez en el castillo de
Montesant, que resistió.

1114
Abril. Álvar Fáñez muere («después de las octavas de Pascua mayor») en

un enfrentamiento con las milicias concejiles de Segovia, ciudad partidaria de
Alfonso I de Aragón, defendiendo el reino a favor de la reina Urraca.
Atendiendo a la consanguineidad de los monarcas, el matrimonio de doña
Urraca y Alfonso el Batallador es declarado nulo en un concilio celebrado en



Palencia.

1118
Alfonso I el Batallador conquista a los almorávides el reino de Zaragoza.

Campañas de los toledanos contra Córdoba en las que matan a Mázdali y a su
hijo. El arzobispo de Toledo don Bernardo conquista Alcalá.

1121
Revuelta en Córdoba contra los almorávides, que obliga al emir a cruzar

el Estrecho para sofocarla. Inicio del movimiento almohade en el norte de
África con la sublevación del Mahdi Ibn Tumart.

1122
Bernardo de Agen, chantre de la catedral de Toledo, es consagrado como

obispo de Sigüenza.

1126
Marzo, 8. Muere la reina doña Urraca. Campaña de Alfonso I contra

Granada y Córdoba. Regresa con miles de mozárabes.

REINADO DE ALFONSO VII EL EMPERADOR

1126
Primavera-otoño. Alfonso VII es proclamado rey de León y Castilla.

1127
Marzo-abril. Alfonso I el Batallador entra en territorio castellano con un

fuerte ejército. Se aceleran las adhesiones castellanas al nuevo rey leonés que
ocupa Burgos. Julio. Pacto de Támara. Se reconoce la soberanía de Alfonso I
el Batallador sobre Vizcaya, Álava, Guipúzcoa, Belorado, La Bureba, Soria,
San Esteban de Gormaz y La Rioja. Por su parte, Alfonso I el Batallador
cedía las plazas fronterizas de Frías, Pancorbo, Briviesca, Villafranca de
Montes de Oca, Burgos, Santiuste, Sigüenza y Medinaceli.



1128
Matrimonio de Alfonso VII con Berenguela, hija del conde de Barcelona

Ramón Berenguer III. Alfonso I, el Batallador, repuebla Almazán y conquista
Molina. Alfonso Enríquez, hijo de doña Teresa condesa de Portugal, desplaza
del territorio portugués a su madre y a su amante y consejero, el conde
Fernando Pérez de Traba. Aunque Alfonso VII sometió a su primo,
cercándolo en Guimarâes, se iniciaba así el proceso de la independencia de
Portugal.

1129
Alfonso I el Batallador ataca Medinaceli y Morón, que son socorridas por

Alfonso VII desde Atienza. El conde Pedro González de Lara vuelve a negar
la ayuda a Alfonso VII.

1130
El conde Pedro González de Lara, antiguo amante de la reina Urraca, es

encarcelado y despojado de sus dominios, marchando al exilio a Bayona, allí
es muerto en duelo por Alfonso del Jordán, primo de Alfonso VII. Su
hermano, el conde Rodrigo González, se somete a Alfonso VII y es
nombrado alcaide de Toledo. Tasufin, emir almorávide, realiza una incursión
contra Toledo y destruye el castillo de Aceca. Muere el Mahdi Ibn Tumart,
fundador del movimiento almohade. Proclamación de Abd al-Mu’min. Los
almohades empiezan a controlar casi todo el norte de África.

1131
El caudillo andalusí Zafadola, heredero de los Banu Hud, últimos reyes

taifas de Zaragoza, se hace vasallo de Alfonso VII. Con el acuerdo de
vasallaje, por el que Zafadola entregó la fortaleza de Rueda al rey cristiano
recibiendo a cambio posesiones en el reino de Toledo, Alfonso VII trataba de
promover la creación de un Al Ándalus gobernado por su vasallo, tributario
de la monarquía castellano leonesa y opuesto a los almorávides.

1132
Los almorávides en una nueva incursión en territorio toledano matan a los



alcaides de Escalona, Domingo y Diego Álvarez, y al de Hita, Fernando
Fernández.

1133
Nace el infante Sancho, futuro Sancho III de Castilla.

1134
Muerte de Alfonso el Batallador. Separación de los reinos de Aragón y

Navarra. Ramiro II el Monje es elegido rey de Aragón y García Ramírez rey
de Navarra. Alfonso VII ocupa La Rioja y Zaragoza.

1135
Mayo, 25. Alfonso VII es proclamado Emperador en León por el obispo

Arriano Guido de Vico legado papal de Inocencio II. El Emperador recibe el
vasallaje de prácticamente todos los reyes y nobles cristianos peninsulares a
excepción de Alfonso Enríquez de Portugal. García Ramírez, rey de Navarra,
se declara vasallo de Alfonso VII de León y Castilla, quien le entrega
Zaragoza.

1136
Alfonso VII entrega Zaragoza a Ramiro II de Aragón y García Ramírez,

rey de Navarra, se alía con Alfonso Enríquez de Portugal contra el
Emperador. El conde Manrique Pérez de Lara ocupa Molina y la repuebla.

1137
Nace el infante Fernando, el futuro Fernando II de León. Contrato de

esponsales entre Ramón Berenguer IV de Barcelona y Petronila de Aragón.
Nace la Corona de Cataluña-Aragón, pues Ramón Berenguer IV pasa a
gobernar también en Aragón.

1138
Los almorávides toman el castillo de Mora, por lo que Alfonso VII manda

construir el castillo de Peña Negra. Algaras del frontero Munio Alfonso en
territorio musulmán. Alfonso VII otorga al obispo de Sigüenza, don
Bernardo, «el lugar en que está construida la citada iglesia seguntina», con



licencia para hacer una puebla en la que pueda instalar 100 casados con sus
familias y bienes, con facultad para labrar las tierras incultas que estaban
desiertas. Nace así la ciudad episcopal de Sigüenza, hasta entonces pequeña
aldea de Medinaceli.

1139
Toma de Oreja por Alfonso VII. Victoria de Alfonso Enríquez de

Portugal sobre los almorávides en Ourique, tras la que comienza a intitularse
como rey.

1140
Octubre, 25. Esponsales del infante Sancho (III) con Blanca de Navarra.

1142
Alfonso VII toma Coria.

1143
Muere el emir almorávide Alí. El nuevo emir, Tasufin, nombra a

Abengania jefe supremo de Al Ándalus. Incursión de Munio Alfonso, alcaide
de Toledo, al territorio de Córdoba. En la campaña derrota a los gobernadores
de Córdoba, Azuel, y Sevilla, Abenceta, que mueren en el combate. Nueva
campaña de Alfonso VII contra territorios de Córdoba, Sevilla y Carmona. El
Emperador deja a Munio Alfonso y a Martín Fernández, alcaide de Hita, en
retaguardia, en Peña Negra, que son atacados por Faray, el adalid musulmán
de Calatrava. Muerte de Munio Alfonso. Independencia del reino de Portugal,
tras unas negociaciones presididas por el cardenal-legado papal Guido.

1144
García Ramírez, rey de Navarra, casa con Urraca, hija de Alfonso VII.

1144-1145
La disgregación del poder almorávide en la Península da lugar al segundo

período de taifas. Muere Reverter, jefe de las milicias cristianas al servicio de
los almorávides en el norte de África. Tasufin perece en Marruecos tratando
de frenar el avance almohade. Desembarco en la Península de las primeras



tropas almohades.

1146
Muere Zafadola. Alfonso VII toma Calatrava.

1147
El hispano musulmán Ibn Mardanis, el Rey Lobo, y su suegro Ibn

Hamusk controlan la zona del Levante desde Valencia a Murcia. Los
almohades toman Sevilla. Conquista de Almería por Alfonso VII el
Emperador.

1149
Entrevista en Zorita de Alfonso VII el Emperador con el Rey Lobo, Ibn

Mardanis, de Murcia y con el rey de Valencia Ibn Hamusk para afianzar su
alianza contra los almohades. Muere la reina Berenguela, esposa de Alfonso
VII. Toma de Lérida por Ramón Berenguer IV. Los almohades se apoderan
de Córdoba.

1150
Los almohades toman Badajoz. Muere García Ramírez de Navarra. Le

sucede Sancho VI el Sabio.

1151
Matrimonio del infante Sancho, hijo primogénito de Alfonso VII, con

doña Blanca, hermana de Sancho VI de Navarra. Matrimonio del monarca
navarro con doña Sancha, hija de Alfonso VII.

1155
Noviembre, 11. Nace en Soria el infante Alfonso, que heredará el reino de

Castilla tras la muerte de su padre Sancho III, con el nombre de Alfonso VIII.

1157
Reconquista de Almería por los almohades. Muere Alfonso VII el

Emperador. Los reinos de Castilla y León se dividen entre sus hijos Sancho
III y Fernando II.



REINADO DE SANCHO III

1158
Nace la orden militar de Calatrava tras la renuncia templaria a defender

esa ciudad fronteriza. Agosto, 31. Muere en Toledo Sancho III de Castilla.

REINADO DE ALFONSO VIII

1158
A la muerte de Sancho III, se designa tutor del rey niño (que solo contaba

con tres años) a Gutierre Fernández de Castro y regente del reino a Manrique
Pérez de Lara en un intento de equilibrar el reino entre las dos familias
nobiliarias más poderosas. La solución dura pocos meses, pues los Lara, tras
presionar al anciano conde Gutierre González de Castro, al que prometen que
obedecerán como jefe, consiguen apoderarse de la persona del rey.

1159
La inestabilidad dentro de Castilla motivada por el enfrentamiento entre

los Lara y los Castro es aprovechada por el rey navarro, Sancho VI, que se
apodera de Logroño y una gran parte de La Rioja. Fernando II de León ocupa
por su parte la ciudad de Burgos.

1160
Marzo. Los Castro derrotan a los Lara en Lobregal. Noviembre. El califa

almohade Abd al Mumin pasa a la Península. Derrota a los castellanos en
tierras de Badajoz. Obliga al Rey Lobo a levantar el cerco de Córdoba y le
arrebata Carmona.

1162
Agosto, 6. Alfonso II, rey de Aragón. Agosto, 9. Fernando II de León,

con el apoyo de los Castro ocupa Toledo. Los almohades, con importantes
refuerzos llegados desde Marruecos, se dirigen a Granada y derrotan al Rey
Lobo. En el combate muere Álvar Rodríguez, nieto de Álvar Fáñez, apodado



por los musulmanes el Calvo.

1163
Mayo-julio. Los Lara, acosados por el rey de León y los Castro, pactan la

entrega de Alfonso VIII a su tío. Engaño de Soria y huida de los Lara con el
rey niño primero a Atienza y luego a Ávila y Segovia. Estos sucesos dan
origen a la tradición de «La Caballada». Abu Yaqub, nuevo califa almohade.

1164
Julio, 9. Batalla de Huete. El conde Fernando Rodríguez de Castro

derrota a los partidarios de los Lara. El regente de Castilla, el conde
Manrique Pérez de Lara, muere en la batalla. Su hermano, el conde Nuño
Pérez de Lara, pasa a liderar su familia.

1166
Julio, 9. Muere el conde Gutierre Fernández de Castro. Agosto, 26. Don

Nuño Pérez de Lara recupera Toledo.

1169
Abril-mayo. Cerco de Zorita, último bastión en Castilla de los Castro.

Prisión de Nuño Pérez de Lara. Rendición y liberación del conde. Junio-Julio.
Ibn Hamusk, suegro del Rey Lobo se pasa a los almohades. Noviembre.
Alfonso VIII alcanza la mayoría de edad. Septiembre. Esponsales entre
Alfonso VIII y Leonor de Inglaterra, hermana de Ricardo Corazón de León.
Alfonso II de Aragón, ante la toma de Valencia por los almohades al Rey
Lobo, conquista Teruel y su comarca.

1172
Marzo. Muere Ibn Mardanis, el Rey Lobo, cercado en Murcia por los

almohades. Su hermano y sus hijos se someten a los almohades que controlan
toda la España musulmana. Julio, 8 a 22. Los almohades cercan y asedian
Huete, que resiste defendida por don Pedro Manrique de Lara.

1173
Tregua de Castilla con los almohades.



1174
Alfonso VIII entrega Uclés a la Orden de Santiago y Zorita a la de

Calatrava.

1177
Cerco y conquista de Cuenca. El conde Nuño Pérez de Lara muere en la

batalla. Sancho VI el Sabio, rey de Navarra, renuncia a La Rioja a favor de
Alfonso VIII.

1180
Nace la infanta doña Berenguela, futura reina de León y Castilla.

1184
Segunda campaña en la Península contra Santarem del califa Abu Yaqub

que encuentra la muerte en ella. Alfonso VIII conquista Alarcón.

1185
Sancho I, rey de Portugal. Muere el conde don Fernando Rodríguez de

Castro.

1188
Alfonso IX rey de León.

1194
Muere Sancho el Sabio de Navarra. Le sucede su hijo Sancho VII el

Fuerte. Pedro Fernández de Castro pasa a Marruecos al servicio de los
almohades.

1195
Derrota castellana en Alarcos ante el nuevo califa almohade, Abu Yusuf

al Mansur, tras la que se pierde gran parte de La Mancha y sus primos los
reyes de León y Navarra se revuelven contra Alfonso VIII.

1196
Campaña almohade hacia Extremadura, toman Montánchez, Trujillo y

Plasencia, y la vega toledana que coinciden con ataques combinados de



leoneses y Pedro Fernández de Castro y los navarros contra Alfonso VIII.
Abril, 25. Pedro II, rey de Aragón. Agosto, 15. Alfonso VIII recupera
Plasencia.

1197
Nueva campaña almohade contra Talavera, Maqueda, Toledo, Madrid,

Guadalajara, Oreja, Uclés, Huete y Cuenca. Agosto. Tregua entre Castilla y
los almohades. Octubre. Acuerdo entre Castilla y León. Matrimonio de la
infanta doña Berenguela con Alfonso IX de León.

1199
Enero, 22. Muere el califa almohade Abu Yusuf.

1200
Incorporación de Guipúzcoa y de Vitoria a la corona de Castilla.

1201
Abril, 24. Nace el infante don Fernando, el futuro Fernando III de Castilla

y León, hijo de doña Berenguela y Alfonso IX de León.

1204
Abril, 14. Nace el infante Enrique, el futuro Enrique I de Castilla.

Disolución por disposición papal del matrimonio entre la infanta Berenguela
y Alfonso IX de León.

1211
Marzo, 27. Alfonso II, rey de Portugal. Mayo. El nuevo califa almohade

Abu Abd Allah pasa a la Península.

1212
Julio. Batalla de Las Navas de Tolosa. Alfonso VIII y sus aliados

derrotan a los almohades.

1213
Muere en Marruecos el califa almohade Abu Abd Allah.



1214
Agosto, 18. Muere el conde Pedro Fernández de Castro. Octubre, 5.

Muere Alfonso VIII. Le sucede su hijo Enrique I de Castilla, quedando como
regente su madre, la reina Leonor. Octubre, 31. Muere la reina Leonor,
quedando como regente la infanta doña Berenguela, la hermana mayor del
rey Enrique I.



Nota histórica

Conquista y repoblación de la Transierra
castellana (1085-1212)

por Plácido Ballesteros San-José

Una frontera entre dos sociedades

La conquista de la taifa de Toledo en mayo de 1085 por Alfonso VI de
León y Castilla, el entonces monarca triunfante en el conjunto de la Península
ibérica, fue el suceso clave que aceleró los procesos que, en paralelo, estaban
viviendo lentamente desde hacía unas décadas las sociedades hispano-
cristiana y andalusí hacia su total e irreversible separación antagónica.

El proyecto político de Alfonso VI de convertirse en el monarca bajo
cuya protección podrían vivir las gentes de todas las creencias que se le
sometieran, plasmado en la intitulación «emberator du ‘l-millatain
(emperador de las dos religiones)» utilizada en algunas cartas árabes salidas
de su cancillería, fracasó con el desembarco almorávide en la Península
durante el verano de 1086.

Los acontecimientos que se sucedieron desde entonces convirtieron a las
comarcas que se extienden entre las cumbres del Sistema Central y el río
Tajo, pronto denominadas por los castellanos como Transierra, en frontera
entre dos sociedades globales cada vez mejor delimitadas.

En palabras del profesor García de Cortázar al tratar de aquel período, el



nuevo reino de Toledo fue a lo largo de los años de finales del siglo XI y toda
la centuria siguiente el escenario de una deliberada lucha claramente
ideológica entre una Cristiandad y un Islam doctrinalmente muy reforzados
en aquellas décadas. Así, la sociedad andalusí pasó a estar controlada primero
por los almorávides desde 1086 y, posteriormente, por los almohades desde
1146, ambos movimientos doctrinales islámicos nacidos en el norte de
África, más integristas que los practicados hasta entonces en Al Ándalus, que
proclamaban la guerra santa contra los cristianos. Por su parte, la sociedad
feudal hispano-cristiana a través de la influencia de la Reforma gregoriana
aceptó también por entonces la dirección ideológica de los legados
pontificios y los monjes cluniacenses, que avalaban la idea de cruzada. De
esta manera, las tierras del valle del Tajo y de La Mancha, escenarios de los
enfrentamientos entre ambos bloques, quedaron convertidas no solo en
frontera política, sino en frontera entre dos sociedades cada vez más alejadas,
más militarizadas y volcadas hacia la guerra.

Aquel fue el contexto histórico que se recrea literariamente en El Rey
Pequeño, esta nueva novela de Antonio Pérez Henares. Una época
apasionante y compleja de la que, atendiendo nuevamente a su amable
petición, trataremos de ofrecer las claves y los hitos fundamentales en los
párrafos siguientes.

De los años difíciles en la Transierra, a la consolidación de la
frontera en La Mancha (1108-1157)

La consolidación de los almorávides en Al Ándalus fue un proceso que
llevó pocos años. Alentado por la división entre los distintos reinos
andalusíes, el emir Yusuf ibn Tasufin procedió al destronamiento sucesivo de
los taifas de Granada (1090), Sevilla (1091) y Badajoz (1094), maniobras que
contaron con la aprobación de los ulemas y la pasividad de la mayoría de la
población andalusí. En los años siguientes su control se extendió a todo el
Levante peninsular.

Una vez consolidados en la España musulmana, los almorávides
centraron sus asaltos contra territorio toledano e intensificaron su presión
para recuperar Toledo, con campañas casi anuales.



Los momentos más difíciles se vivieron tras la desastrosa batalla de Uclés
en 1108. No solo porque supuso importantes pérdidas territoriales, con la
ocupación por parte de los almorávides de todo el sector oriental del reino
toledano, desde los pasos del Tajo en Zorita hasta Cuenca y Alarcón. La
muerte en la batalla del infante heredero, Sancho, llevó a Alfonso VI,
entonces ya un anciano muy enfermo, que veía próximo su propio final, a
decidir de manera precipitada el matrimonio de su primogénita, la infanta
Urraca, con el rey de Aragón y Pamplona, Alfonso I el Batallador,
considerado por su trayectoria militar como un caudillo capaz de hacer frente
a la amenaza almorávide. La futura reina de Castilla y León era entonces
viuda y tenía un hijo de corta edad fruto de su primer matrimonio con el
conde Raimundo de Borgoña.

Pero la solución militar buscada con el matrimonio de la heredera de la
corona con el rey de Aragón no solo fracasó desgraciadamente, sino que vino
a incrementar sobremanera los problemas a los que el reino habría de
enfrentarse.

El inmediato fracaso del matrimonio real produjo una situación bastante
caótica. Lo cierto es que durante las siguientes dos décadas todos los sectores
del reino castellano leonés se dividieron en dos, y a veces en tres, bandos
enfrentados enconadamente, que apoyaban unos a la reina Urraca (parte de la
nobleza leonesa y castellana), otros al segundo marido de la reina, Alfonso I
de Aragón (ciertos magnates y la mayoría de las ciudades, especialmente las
de la Extremadura castellana), y otros al hijo del primer matrimonio de la
reina, el futuro Alfonso VII (la mayoría del alto clero, de origen francés, y
una parte importante de la nobleza gallega).

Los acontecimientos políticos internos de la familia real y de la corte
motivaron que en aquella desastrosa situación, el magnate encargado de la
defensa del territorio, Álvar Fáñez, solo contara con la ayuda de las milicias
de las propias ciudades de la Transierra.

Como nos informa el anónimo autor de la Chrónica Adefonsi Imperatoris,
durante aquellos años, Alfonso VII y sus partidarios prestaron escasísima
atención a la frontera del Tajo a causa de las guerras con el rey de Aragón,
que con sus aliados «… rendían por la fuerza a toda Castilla y a gran parte
del territorio de León».



La presencia aragonesa fue especialmente intensa en la Extremadura
castellana fronteriza con Aragón, aledaña a la Transierra, donde el Batallador
promovió la repoblación de diversos lugares, entre ellos Berlanga, Almazán y
Soria. Su influencia sobre aquellas comarcas se vio incrementada tras la
conquista de Zaragoza en 1118 a los almorávides y, sobre todo, con la de
Calatayud en 1120. Ese año, además, Alfonso I de Aragón promovió la
restauración de la diócesis de Tarazona, sufragánea de la provincia
Tarraconense, a la que vinculó Soria tras su repoblación.

Este movimiento político-religioso del rey aragonés tuvo una rápida
respuesta del arzobispo de Toledo. Frente a la restauración de la diócesis de
Tarazona, el arzobispo de Toledo en colaboración de la reina Urraca y
Alfonso VII promovió rápidamente la consagración de los obispos de
Segovia (1120), Ávila (1121) y Sigüenza (1122).

Tras la muerte de la reina Urraca en 1126, Alfonso VII fue coronado rey
en León, y en una rápida campaña recuperó las posiciones más importantes
que aún reconocían al aragonés en Castilla como Burgos o Carrión de los
Condes. Pero la situación de indefinición territorial en aquel sector, en el que
en 1128 los aragoneses arrebataron Molina a los almorávides, se mantuvo
hasta la muerte de Alfonso I en 1134. La muerte del Batallador trajo la
separación de los reinos de Aragón y Navarra, ocasión aprovechada por
Alfonso VII, ya totalmente consolidado en todas las zonas de sus reinos, para
ocupar La Rioja y Zaragoza, lo que motivó que los territorios fronterizos con
la Transierra comenzaran a bascular hacia Castilla.

El 25 de mayo de 1135, Alfonso VII se vio encumbrado como el
soberano más poderoso de la Península. En su proclamación como
Emperador recibió el vasallaje de casi todos los reyes y nobles cristianos
peninsulares (a excepción de su primo Alfonso Enríquez de Portugal) y del
príncipe andalusí Zafadola.

Mientras permaneció activo el conflicto fronterizo con Aragón que
acabamos de repasar, casi toda la atención de Alfonso VII estuvo centrada en
el mismo. De hecho la propia Chrónica Adefonsi Imperatoris reconoce
expresamente que la defensa de la frontera con los musulmanes del nuevo
reino dependió durante largo tiempo casi exclusivamente de los concejos de
la tierra:



«La fortaleza de los musulmanes y su muy considerable poder perduró
hasta que el emperador Alfonso se dirigió a Jerez y hasta que tomó Oreja
[1139] y Coria [1142]. Pero aunque los musulmanes hacían grandes guerras,
siempre fue costumbre de los cristianos que habitaban en la Transierra y en
toda Extremadura reunirse cada año frecuentemente en formaciones… e iban
al territorio de los moabitas y de los agarenos, efectuaban numerosas
matanzas, capturaban muchos musulmanes, conseguían mucho botín y
causaban numerosos incendios… peleando destruían castillos y villas e
infligían más daño que el que recibían de los musulmanes.»

Cuando las circunstancias del enfrentamiento con Aragón se lo
permitieron, Alfonso VII comenzó a reforzar todo el sector, para lo que
paulatinamente fue poniendo en marcha dos tipos de medidas
complementarias entre sí: impulsar la consolidación y el desarrollo de los
concejos de las ciudades y villas que se consideraron más importantes por su
posición estratégica; e interesar a ciertos nobles en la defensa de aquellas
tierras más expuestas que se abrían hacia la frontera con los musulmanes.

Son varios centenares las disposiciones tomadas por el soberano sobre la
frontera para asegurar su afianzamiento y colonización las que se han
conservado en los archivos. De todas ellas nos detendremos, como ejemplos
ilustrativos, solo en dos que por sí mismas explican suficientemente aquella
política de apuntalamiento de la Transierra para mitigar los efectos de los
continuos ataques almorávides.

Un modelo clásico de incentivo directo puesto en marcha por el monarca
para promover el desarrollo de una población fronteriza y la repoblación de
su territorio fue la concesión, en 1133, de fuero a Guadalajara, la ciudad clave
del valle del Henares, pues en ella confluían casi todos los accesos desde los
valles del Jarama, el Sorbe, el Henares y el Tajuña. El texto otorgado a la
capital alcarreña, con grandes similitudes en su articulado con los restantes
fueros de repoblación de la Extremadura y del reino de Toledo, tenía como
propósito potenciar el crecimiento de la ciudad.

Simultáneamente al impulso dado al desarrollo de ciudades, villas y
aldeas, durante los años treinta, cuarenta y cincuenta del siglo XII el
Emperador realizó una larga serie de donaciones de bienes y tierras en la



frontera a diversos personajes que pertenecían a toda la escala nobiliaria.
Como hemos dicho nos detendremos en una de ellas.

Durante el mes de septiembre de 1152, «cuando el emperador venía de
Lorca», es decir, de una campaña contra territorio enemigo, dio a Martín
Ordóñez y a su mujer Sancha Martínez el paraje de Anguix; prueba
concluyente de las verdaderas intenciones del monarca la encontramos en los
términos de la donación real a aquel matrimonio de fronteros: «hago carta de
donación para ti, Martín Ordóñez y tu mujer, Sancha Martínez, de la peña de
Anguix, que está en la ribera del Tajo. Os la doy para que construyáis en ella
un castillo y la pobléis…».

El papel de los fronteros fue fundamental en aquella guerra de desgaste
caracterizada por reiteradas campañas de destrucciones, aniquilaciones,
demoliciones, incendios, y cautividades mutuas. Una realidad de cotidiana
heroicidad que la Chrónica Adefonsi Imperatoris refleja a la perfección,
recogiendo numerosísimas acciones de ataque y defensa protagonizadas por
personajes tan emblemáticos como el célebre Munio Alfonso, alcaide de
Mora, o por los anónimos miembros de todas las milicias de las ciudades y
villas de la Extremadura castellana y la Transierra, entre las que el cronista
real destaca a las de Toledo, Hita, Madrid, Guadalajara, Segovia o Ávila.

Completó su acierto Alfonso VII en la política hacia Al Ándalus con el
aliento y ayuda a las revueltas de algunos líderes musulmanes andalusíes
contra los almorávides. Primero a Zafadola, heredero de los Banu Hud,
últimos reyes taifas de Zaragoza. Desde 1131 hasta 1146, el líder zaragozano,
con el respaldo de importantes contingentes cristianos, consiguió movilizar a
su favor a numerosos sectores andalusíes, llegando a convertirse en rey de
buena parte del sureste peninsular, situación recogida en algunos documentos
castellanos que consignaron que dicho personaje «regnava en Espanna sobre
los moros anteluzinos». Tras la muerte de Zafadola en 1146, otros dos líderes
andalusíes, Ibn Mardanis e Ibn Hamusk, vinieron a ocupar su lugar en el
liderazgo de la población andalusí. La entrevista de ambos con Alfonso VII
en Zorita en 1149 fue consignada como notable en varios documentos de la
cancillería real que fueron fechados «cuando el emperador tuvo allí coloquio
con el rey de Valencia, Merdenis, que también se llama Lobo, y con el rey de
Murcia, Abenfamusco».



Tras el acuerdo de Zorita, el Emperador tuvo unas relaciones de
permanente colaboración con los nuevos líderes andalusíes frente al nuevo
poder norteafricano, los almohades, que habían sustituido a los almorávides
en el Magreb y comenzaban a imponerse también en amplias zonas de la
Península.

En paralelo a las medidas tomadas para asegurar la frontera e impulsar la
repoblación de los extremos abiertos hacia territorio musulmán, el monarca
fue tomando una serie de disposiciones cuyo objetivo era promover la
colonización de los yermos interiores existentes entre las cumbres del Sistema
Central y el foso del Tajo.

A este respecto el caso de Sigüenza es totalmente paradigmático.
Restaurado el antiguo obispado de Segontia en 1122 para detener el avance
político-religioso aragonés como hemos visto en párrafos anteriores, la sede
de la nueva diócesis era en esos momentos una minúscula aldea de
Medinaceli, muy lejos de ser capaz de albergar la estructura y administración
eclesiástica del territorio.

Por eso, en menos de una década, el obispo seguntino, don Bernardo de
Agén, con la ayuda decidida del Emperador, construyeron una verdadera
ciudad. El 16 de septiembre de 1138, Alfonso VII cedió en señorío al obispo
la propia iglesia de Santa María de Sigüenza, en la que el obispado tenía su
sede, permitiéndole que instalara en los terrenos circundantes «cien vecinos
casados que vayan con sus familias y todo lo que les sea necesario»; de ellos,
veinte serían de Medinaceli, la cabecera del territorio, y los restantes de otros
lugares.

Alfonso VII impulsó de nuevo dos años más tarde el crecimiento de
Sigüenza. El 14 de mayo de 1140, además de confirmar lo dispuesto en el
privilegio anterior, concedió que otros cien pobladores se pudieran instalar en
Santa María de Sigüenza, otorgándoles «todas las tierras que puedan
arromper y poner en cultivo, de las que mi abuelo el Rey Alfonso adquirió en
otro tiempo y que hasta hoy permanecen yermas y desiertas». Se daba pie así
también a la creación progresiva de algunas aldeas en las inmediaciones de
Sigüenza.

El punto culminante en la creación de la nueva ciudad fue el 7 de mayo
de 1146. Ese día, Alfonso VII, a cambio de dos aldeas propiedad de la



Iglesia, dio al obispo don Bernardo unas salinas en Santiuste y la aldea de
«Sigüenza de arriba con su castillo», es decir, la puebla pegada a la fortaleza
que aún seguía siendo aldea de Medinaceli; y que estaba separada por escasos
metros del burgo que el obispo había ido erigiendo ladera abajo, asentando
pobladores en torno a la iglesia. En el mismo privilegio, el Emperador ordenó
que «Siguenza superior e inferior fueran una sola villa y un solo concejo» y
tuvieran un único juez y unos mismos sayones, siendo el señor
exclusivamente el obispo. Había nacido una nueva ciudad episcopal.

Atienza, Huete y Zorita: tres escenarios decisivos de las luchas
entre Laras y Castros durante los años difíciles de la minoría de
Alfonso VIII (1158-1169)

En los años finales del reinado del Emperador se pactó con el Rey Lobo
el cambio de Uclés por Alicún, posición cercana a Baza. Lo hizo efectivo
Sancho III, en 1158, al que el Emperador había designado rey de Castilla en
el reparto de sus reinos. Con ello, la frontera más próxima con los almohades,
que habían conseguido reunificar bajo su poder casi todo Al Ándalus, se
replegaba más allá de Cuenca, controlada también por el rey de Valencia, que
se mantuvo como fiel aliado del nuevo rey de Castilla. Esta situación no
cambiaría tras la temprana muerte de Sancho III el 31 de agosto de 1158.

Durante los años de la minoría de Alfonso VIII, las posiciones de Ibn
Mardanis constituían por aquel sector la primera línea de defensa. Los
enfrentamientos con las nuevas autoridades norteafricanas tuvieron lugar
durante varios lustros en tierras musulmanas donde acudían importantes
contingentes de caballeros y peones cristianos como ejércitos auxiliares del
Rey Lobo.

Así las cosas, la verdadera preocupación y las mayores dificultades para
la Transierra castellana no vendrían en las décadas siguientes del campo
musulmán, sino de la situación de inestabilidad política creada en el reino por
la larga minoría de edad del nuevo monarca y los enfrentamientos entre los
partidarios de las dos casas nobiliarias que se disputaban el control del reino a
través de la regencia.

Las Crónicas del período nos informan que el moribundo Sancho III, tras



confiar la tutela y el cuidado del niño heredero a don Gutierre Fernández de
Castro, quien había sido su propio ayo, trató de asegurar la estabilidad del
reino procurando que el equilibrio de poder existente entre las distintas casas
nobiliarias se mantuviera, especialmente entre las dos más poderosas del
reino, los Castro y los Lara. Para ello dispuso que los magnates del reino
conservasen las tenencias y castillos que tenían en nombre de la corona hasta
que el rey tuviese los quince años; y solo entonces, una vez proclamada la
mayoría de edad de Alfonso VIII, las pusiesen a disposición del rey, sin que
antes ni el tutor del rey ni el regente del reino pudieran privarles de ninguna
de las tenencias.

Pero la paz no duró mucho. Tras diversos escarceos diplomáticos sobre la
custodia del rey niño, la guerra abierta se declaró en marzo de 1160. Desde
entonces comenzó un período de grave inestabilidad política, que duraría
prácticamente hasta la mayoría de edad de Alfonso VIII en 1169,
caracterizado por la alternancia de enfrentamientos armados entre los bandos
rivales y períodos de tregua y acuerdo. Como quiera que por la naturaleza del
presente trabajo, no es este el lugar apropiado para seguir con detalle dichos
sucesos, nuestra atención se centrará solo en aquellos que tuvieron una
relación directa con la Transierra.

Al comienzo del conflicto, los Castro buscaron el apoyo del rey de León,
Fernando II, tío del rey niño de Castilla. Con su apoyo arrinconaron a don
Manrique hacia Soria y la Transierra. El 9 de agosto de 1162, Fernando II y
sus aliados ocuparon también Toledo, a cuyo frente se puso a Fernando
Rodríguez de Castro, personaje al que nombró también mayordomo del reino
de León. De esta manera, al de Lara no le quedó más remedio que aceptar las
exigencias del rey leonés que reclamaba para sí la regencia del reino y la
tutela de su sobrino hasta la mayoría de edad.

El arzobispo don Rodrigo Jiménez de Rada en su Historia de los hechos
de España narra aquellos sucesos seguramente siguiendo recuerdos de
testigos directos:

«… y el conde Manrique se vio abocado a tal grado de necesidad que no
tuvo más remedio que rendirle homenaje al rey de León, incluyendo la
entrega del rey niño como vasallo. Y habiendo llegado a Soria junto a aquel
rey para que, de acuerdo con el homenaje, recibiera el vasallaje del rey niño,



tras reunirse el Concejo de Soria, las personas a cuya lealtad había sido
encomendado el pequeño rey hablaron así al conde Manrique: “Libre os lo
damos y libre guardadlo.” Y en aquel momento, asustado el niño por algo,
empezó a llorar en brazos de quien lo sostenía, y lo entraron en la casa como
para darle de comer, por ver si así dejaba de llorar y lo entregaban a su tío.
Entonces un caballero valeroso y leal, Pedro Núñez de Fuentearmegil, cobijó
al rey niño bajo su capa y a lomos de un caballo muy veloz lo llevó aquel
mismo día hasta el castillo de San Esteban. Y como el rey de León, los
condes y los barones andaban tratando de varias cuestiones en el Concejo de
Soria a la espera de que acabara lo que creían sueño del rey niño, el rey de
León, que estaba cansado de la espera y deseoso de ver al niño, pregunta por
él; y al inquirir del cuidador del niño sobre su estado, respondió: “Se presentó
un caballero que se lo llevó para traerlo ante su tío.” Y como los condes
intentaran justificar el retraso con diversas excusas, surgido al cabo en la
ciudad un gran alboroto, el rey de León, tío del niño, los dejó marchar con la
condición de que lo buscaran con la mayor diligencia y que, dondequiera que
lo hallasen, se lo entregaran de acuerdo con lo estipulado; y aquella misma
noche llegaron a San Esteban. Pero el conde Nuño se les adelantó con el
pretexto de buscarlo y, luego de sacar allí al niño, se refugió al día siguiente
en Atienza, e hizo caso omiso, en bien de la libertad de su señor, de la
promesa y del homenaje. Cuando el rey don Fernando se enteró de esto, se
irritó considerándose burlado y le envió un caballero al conde Manrique para
que le echara en cara el incumplimiento de su palabra y de su juramento; este,
que andaba ingeniando qué podía hacer para librar a su señor natural y que
anteponía la seguridad de este a todas las cosas, despidió al enviado que
había venido a reconvenirlo con burlas, chanzas y sin respuesta alguna. Al
cabo del tiempo, cuando el rey Fernando en persona recriminó su acción al
conde Manrique, se cuenta que este le respondió así “Desconozco si soy leal
o traidor o felón, más lo cierto es que, en la manera en que me fue posible,
libré al niño, mi señor natural.” Ante estas palabras fue absuelto por
unanimidad de la acusación que pesaba sobre él».

Aunque la Crónica del arzobispo de Toledo no precisa cuándo ocurrieron
temporalmente aquellos sucesos, los exhaustivos estudios realizados por don



Julio González sobre los documentos producidos por las cancillerías de los
dos reinos, a través de los que se puede reconstruir los itinerarios de ambas
cortes, nos permite situarlos en el mes de julio de 1163.

En este punto, no podemos dejar de recoger cómo la leyenda sobre estos
acontecimientos dio origen a la tradición de «La Caballada», popular
celebración el día de Pentecostés que rememora la supuesta huida del rey
niño escondido bajo la capa de un arriero desde Atienza hasta Ávila.

El enfrentamiento abierto del rey leonés con los Lara duró poco también
en esta ocasión. El 12 de septiembre las cortes de Fernando II y su sobrino
volvían a estar juntas en Soria. Con ello los Castro conservaban en su poder
prácticamente toda la Transierra, desde Toledo a Huete, pasando por Zorita.

Consolidada dicha situación, Fernando II volvió a León. Aprovechando la
retirada de Fernando II, el conde don Manrique no tardó en hostigar a los
Castro. El objetivo esta vez fue la posición más apartada de la Transierra,
Huete. Sobre dicha plaza marchó el regente de Castilla, cercándola. Allí
acudió el líder de los Castro acompañado por las milicias toledanas. La
batalla entre ambos bandos se produjo el 9 de julio de 1164. Los Anales
Toledanos dan cuenta de la misma con su acostumbrado laconismo: «…
Ferrando Ródriz con los de Toledo y de Uepte lidió con el conde don Marric,
y fue muerto allí el conde don Marric y otros muchos castellanos».

Tras la muerte de don Manrique, su hermano don Nuño Pérez de Lara,
antiguo alférez de Alfonso VII, se hizo cargo de la regencia del reino y como
tal lo encontramos, apenas tres meses después de lo de Huete, conduciendo al
rey niño hasta Sahagún donde había quedado con Fernando II para celebrar
una entrevista. Allí se produjo una nueva reconciliación temporal con los
Castro.

Tampoco duró demasiado la calma en este caso. Los nuevos
enfrentamientos por el control de diversas zonas del reino se concretó en la
recuperación de Toledo en 1166 por parte del regente: «Sacaron a Ferrand
Royz de Toledo en XXVI días andados Dagosto, día viernes, Era MCCIV»,
consignaron los toledanos en sus Anales con su concisión habitual.

Con la pérdida de Toledo, se inició el declive del conde don Fernando
Rodríguez de Castro y sus partidarios en Castilla, si bien mantuvieron
determinadas tenencias, fortalezas y castillos en su poder. Entre ellas, la más



importante era Zorita.
Por ello, la recuperación de aquella plaza fuerte en 1169, culminada por el

propio rey en persona, ya un joven adolescente, unos pocos meses antes de
ser proclamada su mayoría de edad, puede ser entendida como el cierre de
una época en la que, a pesar de la inestabilidad política que se vivió, en todas
nuestras comarcas siguió consolidándose una nueva sociedad.

El desarrollo de la campaña la conocemos por los detalles incorporados
por los escribanos reales en la documentación expedida por la cancillería.
Una vez completado el cerco se entablaron las acostumbradas negociaciones
para que los sitiados rindieran la plaza. En el transcurso de las mismas, el
alcaide que tenía Zorita por los Castro, llamado Lope de Arenas, retuvo como
prisioneros a los negociadores del bando real y los encerró en el castillo. El 5
de mayo se fechó un privilegio «en Zorita, cuando el conde Nunio y el conde
Ponce eran mantenidos allí en cautividad por el mezquino Lope de Arenas».
Los prisioneros eran el propio regente del reino, don Nuño Pérez de Lara, y el
conde Ponce de Minerva, que hacía poco había abandonado el servicio de
Fernando II. El ejército real, a cuyo frente estaba el propio rey adolescente,
mantuvo prieto el cerco durante los días siguientes hasta el día 19 en que los
escribanos dejaron constancia que ese día «el conde Nunio y el conde Ponce
fueron liberados de su cautividad».

Coincidiendo casi en el tiempo con la pérdida de Zorita, su último gran
bastión en Castilla, don Fernando Rodríguez de Castro pasó a tierras
musulmanas, poniéndose al servicio de los almohades.

La frontera se aleja definitivamente de la Transierra (1169-1214)

Tal como había establecido su padre Sancho III, Alfonso VIII alcanzó la
mayoría de edad al comenzar su decimoquinto año de vida, el 11 de
noviembre de 1169. En esos momentos, vencida en Zorita meses antes la
resistencia de los partidarios de los Castro, el monarca controlaba en la
práctica la casi totalidad del reino.

Peor empezaron a estar las cosas con respecto a la España musulmana. El
comienzo del gobierno personal del monarca castellano coincidió con
cambios profundos, a los que no podemos dejar de prestar una atención



preferente, ya que marcarán la evolución política de las décadas siguientes.
Los almohades aprovecharon el enfrentamiento entre el Rey Lobo y su

suegro, que se disputaban la posesión de Jaén, para con un fuerte ejército
expedicionario magrebí marchar hacia Córdoba. Allí recibieron la sumisión
Ibn Hamusk. En 1170 las fuerzas almohades, conducidas por Ibn Hamusk,
penetraron en los dominios del Rey Lobo y consiguieron arrebatarle
importantes posesiones entre las que se contaban Baza, Almería y Lorca. Al
año siguiente fue el propio califa almohade el que cruzó el Estrecho. Tras
concentrar sus tropas en Sevilla, realizó una razia hacia territorio toledano en
la que asaltó castillos y consiguió importante botín con el que volvió a
Sevilla.

Aquellas campañas pusieron de manifiesto el grave peligro que podía
venir sobre el reino, por lo que Alfonso VIII cedió a la Orden de Santiago el
emblemático castillo de Oreja en septiembre de 1171; y, a los pocos meses, el
7 de febrero de 1172, confió a la misma orden militar el castillo de Alarilla,
que custodiaba un importante paso del Tajo.

Pero el objetivo fundamental de la venida a la Península del califa era
otro: el asalto definitivo contra Ibn Mardanis. El viejo aliado hispano-
musulmán no pudo resistir el embate final de las fuerzas norteafricanas que
controlaban ya los restantes territorios musulmanes en la Península. Enfermo
y cercado en Murcia, el Rey Lobo murió durante el mes de marzo de 1172.
Allí acudió su hermano, que gobernaba en su nombre Valencia, quien de
acuerdo con los hijos de Ibn Mardanis pactaron la rendición, entrando al
servicio del califa almohade.

Entre tanto, los cristianos de la zona de Huete, que por concesión del Rey
Lobo se habían ido extendiendo años atrás hacia la zona de Cuenca,
asediaron dicha ciudad por los meses de febrero o marzo de 1172, en una
maniobra de distracción para tratar de aliviar la difícil situación del Rey
Lobo, cercado en Murcia.

Era lógico, pues, que uno de los primeros objetivos de los almohades tras
el sometimiento de los herederos de Ibn Mardanis fuese aquel sector. La
virulencia e importancia de la presión fue tal que Huete estuvo a punto de
sucumbir al sufrir un apretado cerco entre los días 11 y 22 de julio. Los
sitiados, a cuyo frente estaba el conde Pedro Manrique de Lara, al faltarles el



agua pidieron capitular bajo la condición de poder evacuar la ciudad con sus
bienes y marchar libremente, lo que no fue aceptado por el califa Abu Yaqub.
En esta situación desesperada, la fortuna trajo para los sitiados una
providencial lluvia torrencial que llenó los aljibes de la fortaleza y destrozó
con un fuerte vendaval parte del campamento almohade. Ante estas nuevas
circunstancias y la proximidad de las tropas de socorro cristianas, a cuyo
frente marchaba el propio rey Alfonso VIII, los almohades levantaron el
cerco y volvieron a Sevilla.

La campaña de julio de 1172 puso de manifiesto la necesidad de seguir
apuntalando desde el punto de vista militar todo el sector, máxime cuando los
almohades volvieron a insistir con sus incursiones a tierras del Tajo al año
siguiente. Por ello en los primeros días de 1174, Uclés se puso en manos de la
Orden de Santiago. Además, el 23 de febrero de 1174, el rey dio a la Orden
de Calatrava el castillo de Zorita; al año siguiente, el día 18 de mayo de 1175,
corría la misma suerte Almoguera.

Esta acumulación de contingentes armados de carácter permanente en
todas aquellas posiciones contribuyó en buena manera a facilitar la conquista
de la vecina Cuenca en 1177. Con ello el conjunto de la Transierra ganó
mucho en tranquilidad, ya que suponía el alejamiento definitivo de la frontera
para estas tierras.

Además, aquel sistema defensivo se demostró eficaz. Cuando tras la
batalla de Alarcos (1195) los almohades recuperaron gran parte de La
Mancha y lanzaron fuertes aceifas por todo el reino de Toledo, no hubo
quiebras en este sector, a pesar de que fue estragado directamente. La
extensión y dureza de la devastación de las aceifas de los veranos siguientes a
la derrota de Alarcos quedó reflejada en los Anales toledanos, que reseñaron
el recorrido de la de 1197: «A otro año vino el rey de Marruecos para
Talavera, e por Maqueda, e por Toledo, e por Madrit, e por Alcalá, e por
Orella, e por Uclés, e por Huepte, e por Cuenca, e por Alarcón; e de si fues
por la ira de Dios.»

No obstante, a pesar de aquellos momentos dificilísimos, los numerosos
testimonios conservados ponen de manifiesto cómo el proceso repoblador fue
culminando en toda la Transierra en las décadas siguientes, ya comenzada la
nueva centuria.



En este sentido es bien cierto que podríamos prolongar estas páginas con
un verdadero aluvión de datos concretos relativos a donaciones reales a
diversos miembros de la nobleza, al arzobispo de Toledo y a los obispos de
Sigüenza y Cuenca, a los nuevos monasterios de Monsalud, Bonaval o
Valfermoso que fueron fundados en aquellos años, a los fueros ampliados a
los concejos de las villas, en cuyos alfoces iban surgiendo nuevas aldeas.
Pero, para no alargarnos en exceso, concluiremos nuestro epílogo con uno de
los mejores resúmenes que se han escrito sobre aquellos años. Se trata del
repaso a «las hazañas y piadosas obras del noble Alfonso» que el arzobispo
toledano don Rodrigo Jiménez de Rada, coetáneo de las últimas décadas del
reinado de Alfonso VIII, ofreció en su Historia de los hechos de España:

«… asedió Cuenca […] hasta que se le entregó. […]. Le entregó aldeas de
su poder y con pastos fértiles la alegró. […].

»Los baldíos de Huete llenó de gente y en el camino los protegió con
habitantes. Las Alcarrias rocosas domeñó con gentes y la dureza de la encina
trocó en uvas. En Uclés fijó la jefatura de la orden y el afán de esta fue
espada de defensa. […]. La ribera del Tajo llenó de habitantes, y de
pobladores de defensa la serranía de Ocaña. […]. Los roquedales de Oreja los
agregó a ella…. Sancho, su añorado padre, dio a Fitero Calatrava, el noble
Alfonso lo sancionó. […]. El rey Alfonso los formó y con muchas heredades
los enriqueció. Zurita, Almoguera, Maqueda, Aceca y Cogolludo les entregó
y les quitó el peso de la pobreza y les añadió bienes adecuados. Su aumento
es la gloria regia, y su instrucción, la corona del príncipe. Los que entonaban
salmos se ciñeron la espada y los que lloraban rezando defendieron la patria.
[…]».

Pocos años más tarde, con la contundente victoria cristiana en Las Navas
durante el verano de 1212, la frontera se alejó definitivamente de la
Transierra. Tras una centuria en la que estas tierras habían sido uno de los
más disputados escenarios entre el Islam y la Cristiandad, quedaban
definitivamente incorporadas a la sociedad feudal castellana.
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Notas



[1] Cruz románica de Albalate de Zorita, enterrada y descubierta de nuevo en
el año 1514 por dos labradores y su perro Cósula, en el lugar llamado
Cabanillas, cercano al Tajo y a la ciudad visigoda de Recópolis, por un
pueblo que allí hubo y hoy ha desaparecido. <<



[2] En Castilla se denominaba moabitas a los musulmanes africanos que
protagonizaban las invasiones y agarenos a los hispanos musulmanes
afincados desde hacía siglos en la Península, o que se habían convertido a la
fe de Mahoma hacía mucho tiempo y estaban asimilados a religión y cultura.
Los cristianos en tierra mora eran conocidos como mozárabes. <<



[3] La que daría lugar luego a los cátaros, que se convertirían en formidables
rivales de la curia romana. <<



[4] «Fita es un castiello fuert y apoderado, in fito et agudo, en fondo bien
poblado.» Gonzalo de Berceo. <<



[5] En el año 1149. <<



[6] En el Cantar de Mio Cid se narra, de inicio, su paso por Atienza y luego la
algara de Minaya desde Castejón, por Hita, hasta Guadalajara, para, reunidos
de nuevo, marchar hacia Molina, donde gobernaba un moro amigo,
Abengalbón. <<



[7] Fue nombrado en 1121 y la ocupó en 1124. <<



[8] En el año 1152. <<



[9] Se encontraba situada donde se levanta ahora la iglesia de Nuestra Señora
de los Huertos (Las Clarisas) en La Alameda seguntina. <<



[10] 19 de junio de 1169. <<



[11] Transición del románico a los primeros balbuceos del gótico. <<



[12] La Cabrera. En el barranco del Dulce filmó Félix Rodríguez de la Fuente
gran parte de El hombre y la Tierra y sobre el inicio del desfiladero, por
encima de Pelegrina, existe ahora un mirador en su memoria. <<



[13] Ese instinto lobuno de matar muchas presas que no va a comerse, tiene
que ver con su ascendencia ártica. En esas latitudes de las que proviene ataca
a los rebaños y deja los cadáveres en el hielo, a modo de despensa a la que
volver después a alimentarse. <<



[14] Fue hallada en 1514 por dos jóvenes labradores que iban de caza y cuyo
perro Cósula la encontró enterrada en una pequeña cueva cerca del Tajo, en
Cabanillas. Hoy es la joya más preciada y el símbolo del Albalate de Zorita.
<<



[15] En las tumbas de repoblación medievales en la visigoda Recópolis se
hallaron las osamentas de un gigantón, de más de dos metros, muerto a
hachazos, y de un guerrero más ligero que llevaba un dirham de Al
Mutawakkil de Badajoz como amuleto. <<



[16] En el año 1114. <<



[17] El término del actual Anguix, una gran finca que engloba poblado y
castillo, corresponde casi exactamente a los límites marcados por el rey
Alfonso VII el Emperador para don Martín Ordóñez. <<



[18] El monasterio de Óvila fue comprado, desmantelado y trasladado por el
magnate norteamericano R. Hearst a EE. UU. Pero una vez allí no llegó a
reconstruirse, sino que quedó abandonado, embalado en cajas que se han ido
perdiendo en el puerto de San Francisco. <<



[19] La moneda del Rey Lobo, la más cotizada en aquella época, y no solo en
la Península sino en todo el Mediterráneo. <<



[20] Medina Zahara. <<



[21] En el año 1162. <<



[22] Así se sigue llamando a esa zona del castillo de Zorita en la actualidad.
<<



[23] Las crónicas castellanas distinguían entre los moabitas, los musulmanes
africanos y los agarenos, los hispano musulmanes. <<



[24] Quemada la primera máquina, construyeron otra similar y finalmente
Lisboa cayó en manos cristianas el año 1147, el mismo año que Fernando VII
y Ramón Berenguer VI con los genoveses tomaban Almería. <<



[25] Prima: hembra del halcón peregrino, más grande y pesada que el macho,
más ágil, llamado torzuelo. <<



[26] Es un poema de Jaufré Rudel, trovador y poeta aquitano, amigo de
Alfonso del Jordán y que convivió con él en Tierra Santa. <<



[27] Llegaron a ser doscientos treinta y uno los poblados bajo su jurisdicción.
<<



[28] El hermoso pueblo, rodeado de cercas de pizarra, existe todavía en las
faldas de aquellas serranías cercanas a Atienza y aún conserva su nombre:
Gascueña de Bornova. <<



[29] En la actual Argelia. <<



[30] Túnez en la actualidad. <<



[31] Formula de rendición condicionada. Los sitiados pueden abandonar la
fortaleza llevándose, bajo salvoconducto, a sus familias, armas y lo que
puedan transportar. De uso común tanto por parte de moros como de
cristianos. <<



[32] El historiador musulmán Abu Marwan Abd al Malik ben Muhammad ben
Sahib al Salá lo plasmó en un relato, conocido como Al Man Bi Imáma,
traducido por el padre Melchor M. Antuñana y anotado con precisión por el
conquense J. A. Almonacid Clavería. <<



[33] El río Borbotón, que sigue regando las huertas de Huete. El otro es el río
Mayor o de Huete, propiamente dicho. <<



[34] El historiador árabe data con precisión la presencia de Averroes (1126-
1198) en el séquito y en la privanza del califa. Abu Yaqub lo protegió y
cuando sus enemigos lo acosaron lo puso bajo su directa protección en
Lucena. Al final de su vida, y muerto hacía años su protector (1184) y en el
ocaso su hijo Al Mansur, marchó al lado de este a Marrakech, donde murió a
los pocos meses. <<



[35] Maimónides (1135, Vélez Málaga o Córdoba-1204, El Cairo). Médico,
rabino y teólogo judío. Los almohades extremaron la persecución contra los
hebreos y los mozárabes, pero incluso con mayor saña contra los primeros, y
no respetaron que, aún infieles, fueran de las «gentes del Libro». <<



[36] En el año 1157. <<



[37] Cerro de Nuestra Señora del Socorro. <<



[38] Monte Tumbos, en el macizo de la Ascensión. <<



[39] Cien fanegas son unas 33 hectáreas de tierra. Para sembrar cada una de
esas fanegas se establecía aproximadamente una medida de simiente. Una
media era para la mitad de la fanega y para el celemín un cuarto. Durante
siglos han seguido midiéndose así en Castilla y hasta hoy en día la población
rural sigue conociéndolas aún. El vino se mide en arrobas. Una arroba son 16
litros. <<



[40] Por ese nombre se conocía en las zonas rurales a los musulmanes que se
quedaban en tierra cristiana. El mal trato que se les dispensaba en ocasiones
hizo intervenir a Alfonso VIII, que exigió en algunos lugares, por ejemplo en
Zorita, que se les tratara mejor. <<



[41] En el año 1118. <<



[42] Santa María. Actual templo mayor de Guadalajara. Estilo mudéjar. <<



[43] Tardaría siglos en conseguirse. No cuadra con la imagen típica tradicional
cristiana, la de un mozárabe casado, con algo de santón moro, con hijos,
humilde, sin hechos ni gestas espectaculares ni martirio en su haber del que
tirar, y además muy proclive al entendimiento de las dos religiones, pues
también hizo milagros que favorecían a moros. Pero lo consiguió la
insistencia del muy poderoso Felipe II, que, como muchos de la real casa,
acudía con frecuencia a las aguas del santo madrileño en busca de curación
para sus enfermedades. Finalmente, fue beatificado por Paulo V en 1618 y
canonizado por Gregorio XV en 1622. Sus restos se encuentran desde 1983
en la catedral de la Almudena, pero su lugar por excelencia es la ermita del
santo en la pradera que lleva su nombre. <<



[44] Santa María de la Cabeza. <<



[45] Ahora barrio de la Latina. <<



[46] Ahora provincia de Guadalajara y sede de una gigantesca urbanización
entre Madrid y aquella provincia. <<



[47] La Vieja, no la actual que está un poco a su derecha, pasado el palacio del
cardenal Lorenzana. <<



[48] Recaudadores de tributo y en sus cargos más elevados lo más parecido a
los ministros de Hacienda. <<



[49] Reloj de agua. <<



[50] Es creencia común que la Edad Media fue un período muy frío. Pero la
«cultura» cinematográfica en que se sustenta no coincide en absoluto con la
realidad. Fue, al contrario, un período inusitadamente cálido, y prueba
fehaciente es que el clima mediterráneo se dejaba sentir hasta en las islas
británicas. En los alrededores de Londres se cultivaban viñedos. Y
Groenlandia, como su propio nombre indica, el que le pusieron los vikingos,
era verde. Fue a finales del siglo XVIII y principio del XIX cuando se
produjo un drástico enfriamiento. «La pequeña edad de hielo.» La que hizo
polvo a Napoleón en Rusia. <<



[51] El menú medieval es obra del gran cocinero, natural de Atienza, Jesús
Velasco, dueño y mantenedor del famoso restaurante Amparito Roca, de
Guadalajara, y amigo desde muy joven del autor. Comenzó sus artes en Las
Rejas de Atienza, que ahora regenta uno de sus hermanos, Juan. <<



[52] Siguiendo la tradición de su abuelo Alfonso VII, en la corte de Alfonso
VIII no faltaron los trovadores, muy apreciados por la reina Leonor, y entre
ellos sobresalió Ramón Vidal de Besalú, por ser aquel condado catalán su
lugar de origen. <<



[53] La Orden de Calatrava fue autorizada en 1158 por Sancho III, y la de
Santiago, cuyo primer maestre fue don Pedro Fernández, en 1171 por
Alfonso VIII. La firme idea del rey era encomendarles, mejor que a los
nobles y allí donde no llegaban los concejos, la línea destacada y más
expuesta de la frontera del Tajo hasta el Guadiana. El rey leonés Fernando II
autorizó la Orden de Alcántara en 1177. <<



[54] Conocida más tarde y ahora como Calatrava la Vieja, que no hay que
confundir con la que tras Las Navas sería convertida en la sede central de la
orden, Calatrava la Nueva, frente al castillo, también trascendental para la
historia de la orden, de Salvatierra, y donde sobre la pequeña fortaleza
llamada anteriormente de las Nieves edificaron la actual que aún hoy se
levanta vigorosa, pero que se halla a unos sesenta kilómetros al sur de donde
estaban y siguen estando las ruinas de la antigua Calatrava. <<



[55] El color negro fue cambiado por el rojo más tarde, en el siglo XIV. <<



[56] El 9 de enero de 1174. El 23 de febrero de ese mismo año entregó Uclés a
los de Santiago. <<



[57] Arcávica estaba en Cabeza de Griego, término actual de Carrascosa del
Campo, a unos 50 kilómetros al oeste de Cuenca. Valeria, más conocida y
ciudad romana de cierta envergadura en su momento, se encuentra más cerca,
a unos 30 kilómetros al sur. <<



[58] Hasta 1200. Luego se amplió hasta la muerte del rey en 1214. <<



[59] En el año 1184. <<



[60] Rodrigo Jiménez de Rada, arzobispo de Toledo, Historia de los hechos de
España. <<



[61] Conocida en Albalate de Zorita como la Pared de los Moros. No quedan
apenas restos del «acueducto» visigodo porque una insensata repoblación de
pinos lo destruyó casi por completo. <<



[62] Queda resto del arranque del viejo puente medieval en la orilla de
enfrente de la población actual. Fue arrasado por una avenida ya en el siglo
XV y, aunque hubo un intento fallido de reconstruirlo, no se acabó por llevar
a término. <<



[63] Aún subsisten las ruinas del molino calatravo y de las acequias, así como
alguna piedra de molino a medio extraer de la roca. <<



[64] Sancho II fue asesinado por Bellido Dolfos ante los muros de Zamora, el
infante Sancho pereció con tan solo doce años en Uclés y el padre del rey,
Sancho III, murió muy joven tras solo tres años de reinado. <<



[65] Su peripecia es parte esencial de la novela La tierra de Álvar Fáñez, de
este mismo autor. <<



[66] La tumba de Álvar Fáñez se encuentra también, flanqueando el sepulcro
de Rodrigo y su esposa Jimena, en el monasterio de Cardeña. <<



[67] La iglesia de Santa Coloma, en Albendiego, a muy poca distancia de
Atienza, maravilla románica, tiene la huella inconfundible de los templarios.
Los otros lugares del Temple en Guadalajara fueron el castillo de Torija y
una ermita de la que no quedan restos, en la cima del Alto Rey. <<



[68] En el año 1182. <<



[69] Urraca (1186-1220), casada en 1205 con Alfonso II de Portugal y madre
de Sancho II y Alfonso III, que reinaron también en Portugal. <<



[70] Blanca (1188-1252). Embajadores de Inglaterra, Francia y Castilla
pactaron el enlace. Su abuela la reina Leonor de Aquitania, esposa del rey de
Inglaterra y viuda del rey de Francia, vino a visitar a su hija y conocer a sus
nietos a España en 1199. De vuelta llevó a París a la infanta castellana, quien
se casó en 1200 con el infante de Francia, luego Luis VIII. Asistió a la
ceremonia el entonces rey inglés Juan sin Tierra. Doña Blanca vivió
cincuenta y dos años en la corte de París mientras reinaron su suegro Felipe
Augusto, su marido Luis VIII y su hijo, que sería canonizado como San Luis,
rey de Francia. Murió el mismo año que lo hacía en Sevilla su sobrino
Fernando III, también luego convertido en santo. <<



[71] Mafalda (1190-1204) murió a los catorce años. <<



[72] Leonor (1191-1244). Estuvo casada con el rey aragonés Jaime I el
Conquistador. El matrimonio fue anulado por consanguinidad cuando ya le
había dado un heredero, el infante Alfonso, que murió antes que su padre. <<



[73] Enrique (1204-1217). Muertos sus hermanos varones, fue proclamado rey
siendo, como lo fue su padre, tan solo un niño, pero murió antes de llegar a la
mayoría de edad en un accidente casero. <<



[74] El fuero de Zorita igualó todos los derechos entre diferentes pobladores
hasta entonces concedidos por los diversos reyes, desde Alfonso VII, y la
Carta Puebla a los moradores de la Bujeda, amén de señalar muy
precisamente el término y cómo se habían fijado los mojones entre Juan y el
alcalde de Albalate, daban por derecho hereditario para siempre «las
heredades arriba dichas con todos los montes y aguas que pudieseis hallar,
para que las poseáis vosotros y vuestros hijos y hagáis con ella cuanto
quisieseis, ya dándolas, ya vendiéndolas, ya permutándolas, ya
arrendándolas. Y sobre las contribuciones, que hagáis el pecho y la facendera
según lo hacen los hombres de Zorita. Y en todas las cosas tengáis los fueros
que tienen en Zorita. Y tengáis vuestro juez y vuestros alcaldes». Los
nombres del maestre y los comendadores de Zorita, el anterior, así como los
de Calatrava, figuran en el documento suscrito en 1190. <<



[75] En el año 1180. <<



[76] Constanza (1201-1243), la más pequeña de las hijas. Profesó en el
monasterio de las reales Huelgas de Burgos, donde vivió y murió con fama
de santa. <<



[77] Llamada en siglos posteriores «de Antequera» en recuerdo de su
conquista, en la que participaron las mesnadas concejiles de Atienza. <<



[78] Hoy despoblado en la vega de San Isidro, término de Illana. Subsisten
unas casas de labor recientemente abandonadas y en una de ellas se
vislumbra aún lo que fue parte de un ábside románico. <<



[79] En efecto, las dos ordenanzas tienen muchos puntos en común en
diversos aspectos, como la ordenación de las comidas de fraternidad y las
multas. Son de la misma época y hasta puede que redactadas por la misma
mano. <<



[80] En la actualidad se comparten siete tortillas, entonces imposibles pues la
patata tardaría siglos en llegar de América, que el prioste y cada uno de los
seises debe aportar y que deben ser diferentes cada una. <<



[81] Lo reflejado aquí se celebra, conservando escrupulosamente rito y
formulismos, cada domingo de Pentecostés más de ochocientos años después
en Atienza, y la fiesta es conocida como La Caballada. No es descabellado
pensar que el rey Alfonso fuera algún año enaltecido como hermano mayor,
pues frecuentaba mucho la villa. <<



[82] Tras el refrigerio en la ermita no era de extrañar, y así lo señalan las
crónicas de los diferentes siglos, que algunos cofrades al llegar a la villa
estuvieran más que templados por el vino y entraran con las caballerías al
galope, provocando sobresaltos y hasta heridos. Se puso a ello coto y eficaz
remedio con sanciones, multas y expulsiones. Quizá para refrenar o encauzar
aquellos ímpetus, se comenzaron a hacer las carreras en los campos bajo el
arrabal de Portacaballos, que aún hoy se celebran. <<



[83] Alfonso VIII sentó las bases de lo que habría de ser la más poderosa
armada, la de Castilla, que dominaría los mares colindantes, el océano
Atlántico y el canal de la Mancha, hasta la Armada Invencible cerca de cuatro
siglos más tarde. <<



[84] 12 de enero de 1199. <<



[85] El pormenorizado tratado se debe al gran historiador medieval Gonzalo
Martín Díez. <<



[86] Enfrente de Salvatierra y sobre un pequeño castillo, llamado de las
Nieves, se alzaría, tras Las Navas, el nuevo castillo-monasterio de los
calatravos: Calatrava la Nueva. <<



[87] En el año 1211. <<



[88] En ese punto se levantaría más tarde el gran castillo, sede definitiva de la
orden, de Calatrava la Nueva. <<



[89] Río de Guazalén, como lo llamaban entonces. <<



[90] Despeñaperros. <<



[91] Entre las 2.30 y las 3.30. <<



[92] El río Guadalujar. <<



[93] Sería más tarde nombrado a su vez arzobispo de Toledo, falleciendo a los
tres meses justo de haber sido elegido, pero sin haber llegado a ser
consagrado. La leyenda afirma que pasó con la cruz por entre todo el ejército
moro sin recibir un solo rasguño. <<



[94] Fatal preludio de la herida mortal que acabaría con la vida de Pedro II en
la batalla de Moret defendiendo a sus vasallos cátaros de los cruzados de
Simon de Monfort. <<



[95] 1217. Fernando III. Reinó luego también en León desde 1230. Conquistó
gran parte de Al Ándalus, aprovechando la superioridad militar conseguida
por su abuelo Alfonso en Las Navas, mientras su primo Jaime I de Aragón y
Cataluña lo hacía con Levante y Baleares, dejando en poder de los
musulmanes y como reino vasallo, el nazarí de Granada. Tras su muerte fue
elevado a los altares y canonizado como su primo Luis de Francia. <<
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