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Otra vez viene la lluvia, ¿dónde ahora?
Cae menuda sobre sauces y perales,

violenta sobre gente en estampida,
violenta sobre barcos agobiados

mar adentro,
suave sobre techos sobre amantes,

sobre niños, sobre perros a cubierto,
limpia sobre el agua clara de algún lago,

atribulada por las rejas de las calles
se dibuja sobre telas verticales sobre

valles, se repite, cae, se evapora y
cae y se repite.

POEMA VIII, MANGLARES



 

ÍNDICE

Verdor

Aguaceros de mayo

Viaje infinito de Carola Dickson

Víctor viene de regreso

Historia del rey del Honka-Monka



 

VERDOR



 

Después de la tragedia se quedaron todavía por un tiempo en Bogotá.
Pasadas las molestias del entierro, las palmadas en el hombro, la piedad de
gente que apenas conocía, él perdió la fortaleza que se le había visto después
de la noticia y durante las ceremonias que siguieron. Y entonces a ella, que
había sufrido de desmayos primero y luego había sido sacudida por crisis
nerviosas que debieron ser calmadas con enormes dosis de Valium, le tocó
oírlo llorar a altas horas de la noche, encerrado en el baño, con gemidos
contenidos de persona corpulenta.

No volvió a tocar un pincel y amontonó los cuadros, sin mirarlos, en una
especie de bodega que había bajo la escalera. Y aunque seguía siendo una
persona silenciosa y afable, se le podía notar cierto desgano, cierta
agresividad refrenada. Todavía andaba con muchos amigos, pero ahora se
quedaba alelado mientras los otros hablaban, mirando al vacío con ojos
desolados. A veces bebía demasiado y terminaba dejando su pesado
corpachón colgado de la silla. Los amigos lo cargaban entonces y Lucía los
veía entrar, sudando, los tragos pasmados por el esfuerzo de bajarlo del carro
y subirlo hasta la alcoba. Lucía les servía un trago, les ponía un disco,
conversaba un poco, los besaba en la mejilla y los echaba.

Después de un año de verlo como roto e inmovilizado, ella empezó a
preocuparse. Con los cuadros terminados se había logrado montar una
exposición que resultó ser un relativo éxito, tratándose de un pintor todavía
joven y poco conocido. Pero si en condiciones normales el éxito le producía
cierta desconfiada curiosidad, ahora lo dejaba indiferente. Lucía tuvo que
disfrutar sola con las reseñas donde se alababa su extrema habilidad y se le
auguraba un futuro promisorio; y sólo ella pudo alegrarse por la rápida venta
de los cuadros y recibir unos dineros que llegaban bien, aunque en el fondo no
los necesitaran.

Entonces metieron los muebles en un depósito, alquilaron la casa y se
fueron. Volaron a Los Ángeles. Alquilaron un carro.



Al principio él pareció aliviado con el cambio, y por momentos se le pudo
ver alegre con aquel vagabundeo que los metía veloces entre naranjales
infinitos y después los hacía entrar a los deslumbrantes paisajes resecos de
Nuevo México y Arizona. Vieron soles enormes desaparecer entre piedras y
cactus; vieron camiones lejanos titilando en la distancia requemada.

Se quedaban un par de días en algún motel o cabaña y después volvían a
meterse en los paisajes gigantescos, donde podía sentirse al mismo tiempo la
sensación de la inmovilidad y del vértigo. Y si viajaban de noche, él incluso
podía poner música, subir el volumen y dejar que el sonido de mandolinas
saliera por las ventanillas y se fuera como chispeando contra la enorme
oscuridad.

Pero fue un entusiasmo fugaz. Antes de llegar a Nueva Orleans su mal
genio volvió a acentuarse. Se quejaba de la monotonía de hoteles y autopistas,
hacía comentarios sarcásticos sobre la pulpa insípida en que los gringos
convertían todo lo que tocaban y se burlaba de los cuadros de Picasso que
colgaban sobre los inodoros de los hoteles. Cuando llegaban a algún hotel, se
quedaba esperando a que ella saliera de la oficina con la llave, y entonces
estacionaba el carro, entraba al cuarto y se tiraba a la cama sin ayudar a bajar
nada, sin lavarse los dientes, sin desvestirse siquiera. Y al día siguiente Lucía
debía cargar maletas y maletines, y entregar la llave en la oficina.

En Nueva Orleans se alojaron en el barrio francés en un apartamento bello
y polvoriento que les alquiló una señora que tenía los dientes podridos y
parecía la bruja de Hansel y Gretel. Salieron de día a pasear por las aguas
lodosas del Misisipi en un pequeño vapor de aspas rojas, cargado de turistas,
que navegaba bien aunque pareciera de confite y caramelo; por la noche
recorrieron Bourbon Street, mezclados con los demás turistas a medio
emborrachar que recorrían la calle de arriba abajo oyendo música y
mirándose los unos a los otros. Y aquella primera noche, rematada en un bar
donde un pianista musculoso que tenía nariz quebrada de boxeador le dedicó a
Lucía una versión algo desvencijada de Farolito, él pareció divertirse.

Durmió mal, sin embargo. A las cuatro de la mañana, sentado en el balcón
frente a un cenicero repleto de colillas, miraba pasar los últimos borrachos. Y
a las diez miraba su desayuno con cara ceñuda y cenicienta.

Ella le recordó, en el tono más severo del que era capaz, que no era sólo
él quien había sido golpeado por la desgracia.

Se quedaron cuatro días en Nueva Orleans. A pesar de los comentarios
sarcásticos que debía oír de tiempo en tiempo, Lucía se sintió fascinada por



esa ciudad alegre, un poco sucia y un poco fermentada, tan parecida a las
ciudades del Caribe. Como pasa a veces con la gente silenciosa, él parecía
certero cuando hablaba; pero si alguien se hubiera puesto exigente, lo del
Disney World para borrachos o lo de los prostáticos tocando clarinete habrían
resultado apenas intentos débiles de hacerle daño a un sitio que resultaba
difícil dejar de querer. Lucía se quedaba un rato callada, mirándose las manos,
y después de darle la razón volvía a dejarse llevar por un bullicio y un
movimiento que la deslumbraban.

En Nueva Orleans entregaron el carro, que con su olor a resinas sintéticas,
sus blanduras plásticas y sus peluches a base de petróleo había empezado a
asquearlo a fondo, y se fueron para el norte en el camarote-litera de un enorme
tren expreso. Por la noche, mientras pasaban postes y fábricas sombrías,
mientras él dormía o fingía dormir en la litera, Lucía miraba la eternidad que
cada cierto tiempo abrían hacia el este los relámpagos de una tormenta
cercana. Horas después se acostó y lo sintió llegar, innecesariamente brutal —
dulce y cariñosa, ella nunca se le había negado—, arrancándole la ropa a
manotazos y penetrándola, rasgando y magullando, mientras el tren pitaba
feroz, metido ahora en la tormenta masiva que azotaba las ventanillas y
revolcaba los árboles vertiginosos y relumbrados. El clímax fue rápido y
aterrador, y pareció venirles desde el corazón mismo de las tinieblas.

Días después, sin camisa, él miraba llover por la ventana. Aunque
estuvieran todavía en plena primavera, sobre la ciudad había caído una ola de
calor y lluvia que la oscurecía y la hacía aún más densa. Frente al hotel un
hombre despatarrado dormía aferrando una botella de vino en la mano
derecha. Lucía había salido temprano y esta vez ni se había tomado el trabajo
de invitarlo. Cuando lo llamó a mediodía para decirle que todavía se
demoraba otro par de horas, él le contestó que podía demorarse lo que
quisiera; cuando regresó, a eso de las cuatro de la tarde, lo encontró sin
camisa, mirando llover por la ventana. El hombre despatarrado se había
despertado y, sin levantarse, sin soltar la botella ni quitarle la cara barbuda a
la lluvia, le pedía plata a la gente que pasaba.

Dejó de llover.
Visitaron a un amigo pintor que se vestía de negro, llevaba el pelo muy

corto y usaba una gotera de oro en una oreja pulcra y rosada como un caracol.
Tenía un estudio grande, donde producía cantidades abrumadoras de animales
como electrizados sobre fondos de colores primarios. Después de dos tragos
empezaron a recorrer el estudio mirando esa serie infinita de imágenes —



vendidas, ciertamente, mucho antes de que empezaran a ser pintadas—.
«Esto lo que es es una puta fábrica», dijo él, y Lucía lo miró con ojos muy

abiertos. El amigo no parecía ofendido, pero tampoco encontraba qué decir.
Sonrisa cordial y ojos helados, mencionó los tiempos, que cambiaban.

Lo de la puta fábrica fue lo único que dijo hasta el final de la visita. Para
salvar las apariencias, ella tuvo que sostener la conversación con su inglés
precario mientras un macaco endemoniado la miraba desde uno de los óleos.
El cielo se había cerrado otra vez y había tomado el color del cemento. De
regreso al hotel, Lucía sintió ganas de llorar.

El domingo siguiente miraban a un maromero chino que con dos palos
lograba mantener otro en el aire, golpeándolo constantemente hasta dar la
sensación de que flotaba. La pequeña plaza era un caos de prestidigitadores,
equilibristas y músicos. Jóvenes de pelo verde y pantalones de cuero
fosforecían de palidez bajo el sol. Después de hacer flotar el palo, el
maromero chino empezó a escupir candela, pero sólo Lucía pudo verla,
porque él estaba sentado en una banca, encorvado bajo sus grandes espaldas,
mirándose los zapatos. De regreso al hotel vieron a una viejita en patines, con
la cabeza canosa llena de flores plásticas de colores. Cruzó frente a Lucía y le
sonrió, afectuosa y feliz.

—¿La viste? —preguntó ella.
Él no contestó.
Lucía dijo que había visto a una viejita en patines con el pelo lleno de

flores plásticas de colores.
—¿Y qué querés? —preguntó él.
Y entonces preguntó que si ella quería que él se orinara de la risa.
Para la primavera siguiente el pellejo le colgaría de los huesos como a un

buey enfermo.
Después de la partida de Lucía —lo dejó, por supuesto, incapaz de

aguantar por más tiempo esa mezcolanza de apatía y crueldad— se sintió
aliviado, como si le hubieran quitado un morral de encima. Caminó liviano
por las calles, sin rumbo. Entraba a los bares, salía de los bares, disfrutaba de
una inmediatez que por su intensidad abolía el pasado por completo. A la
señora que le alquiló el cuarto, uñas roídas, joyas baratas y una actitud
impersonal algo ingenua, le dijo que se llamaba Boris y se dedicaba a la
reparación de instrumentos. Adornó la mentira con algunos detalles y dejó
aparecer el gesto más parecido a una sonrisa que había tenido o iba a tener en
mucho tiempo. Y se instaló en un cuarto que olía a humedad y a estiércol de



palomas.
Las palomas venían de todas partes y anidaban en el alféizar de las

ventanas. La primera mañana fue despertado por su arrullo desapacible y por
el aleteo sórdido que producían cuando llegaban o se iban del alféizar. No sin
esfuerzo abrió la ventana, que había sido pintada muchas veces sin nunca
abrirse y estaba soldada al marco, y vio dos nidos, cada uno con un par de
pichones implumes y ciegos. Blandos reptiles del Apocalipsis, gárgolas
repugnantes, abrieron sus desmesurados picos con avidez primordial y
cayeron al vacío como pequeños demonios, para estrellarse y desaparecer tres
pisos más abajo, entre pedazos de ladrillo, pedazos de alambre, sillas
desbaratadas y colchones sucios, todos desperdigados en el patio que
correspondía al edificio.

Dos edificios vecinos estaban abandonados: uno tenía las ventanas
tapiadas y parecía un enorme nicho funerario, del otro entraban y salían las
palomas. Y del reguero de ladrillos del patio brotaban pequeños árboles, muy
proporcionados, frescos y de un verdor absurdo para aquellos lugares donde
no llegaba nunca el sol.

Durante el verano durmió de día y caminó sin rumbo por las noches. Tal
como se había anunciado desde la primavera, el verano llegó especialmente
caliente y sofocante: llovía mucho y antes de cada aguacero el aire se ponía
espeso y aplastaba. Metido en una penumbra de persianas bajadas él sudaba
en pantaloncillos, durmiendo o mirando girar un ventilador de aspas metálicas
que sonaba como si alguien estuviera sacudiendo una bolsa con clavos o
monedas. Por la noche se ponía la ropa sobre el cuerpo todavía encharcado de
sudor y salía a la calle después de sacar un par de billetes del sobre donde
Lucía le había dejado una suma grande, tan grande al menos como irían a ser
sus necesidades durante el verano, dinero que él ni había pedido ni había
rehusado.

Después de caminar un rato se metía a cualquier bar, pedía una cerveza y
se sentaba a mirar la televisión.

En las tinieblas del bar alumbraba el verde del pasto en estadios donde
hombres de mandíbula cuadrada escupían y rasgaban el aire con miradas
diamantinas. Señoras de ojos azules abrazaban con amor cajas de detergente
mientras maridos vestidos con camisas impecables las miraban complacidos.
Una pareja de novios se arrebataba una galleta de chocolate y se reía. La
espuma de su cerveza se desvencijaba poco a poco, regresando de una
elaborada e ilusoria estructura a la sencilla repugnancia del líquido plano y



ahora tibio, que él bebía sin asco y casi sin pensarlo. En la pared de los
baños, vulvas humilladas recibían falos en los que el orgullo masculino se
sumaba a la propia torpeza del dibujo para plasmar una vanagloria atroz que
alcanzaba los últimos límites posibles de la fealdad. Cuando algún fanático
del béisbol le palmoteaba la espalda, sin sospechar que no se trataba de un
camarada sino de alguien que sólo miraba el verde puro, abstracto e irreal de
los prados lejanos, él encogía sus hombros anchos, cada vez más huesudos, de
modo que el fanático dejaba congelar un poco la sonrisa, enfriar sus ojos
entusiastas, y retiraba el brazo, consciente de que había tocado un territorio
profundo y prohibido.

Después de mantener por horas el codo sobre la barra y la mandíbula
apoyada en la palma de la mano, salía del bar a la hora de cerrar con el
hombro derecho cubierto por la ceniza de los incontables cigarrillos que
habían ardido entre sus dedos mientras miraba a los novios que se disputaban
las galletas de chocolate. Caminaba por calles que olían a orines, llenas de
periódicos y paraguas desmembrados, y se dirigía hacia los parques del río.
En las bancas dormían los hombres desplomados. El móvil reflejo de un aviso
de Pepsi-Cola flotaba sobre las aguas oscuras. A veces dormía en una banca,
como los otros, a veces se amanecía viendo bajar las aguas sucias hacia el
mar. Cuando llegaba al cuarto se tomaba un trago grande, para escapar del
aleteo de las palomas, y se tiraba en la cama a sudar y a soñar con un pasado
que regresaba en imágenes descoyuntadas y revolcadas, como si por su
memoria acabara de pasar un viento furibundo.

Sin hablar casi con nadie, sin lavar su ropa, sin preocuparse por su
creciente mal olor, se le fue pasando el verano. El pintor de animales
endemoniados lo invitó un día a una fiesta a la que irían amigos comunes, pero
él no fue, por supuesto. Ni siquiera pensó que resultaría difícil entenderse con
gente demasiado inteligente, que el buen gusto de una rebeldía aparente iba a
hastiarlo o que las mínimas formas convencionales de trato irían a resultarle
insoportables. En un tono neutro dijo, sin más, que no quería ir; miró con
sencillez al pintor de animales electrizados, como se mira y entiende un cactus
o una rosa, le dio la espalda y lo olvidó por completo.

El clima todavía no empezaba a refrescarse. Los hidrantes elevaban de día
chorros de agua en los que se bañaban los niños como pájaros; de noche caían
contra el espejo del asfalto como si arrastraran carros y edificios, sirenas y
neones, y los aniquilaran en un cataclismo espectacular contra la tierra.

Él recorría las noches del verano metiéndose por sitios profundos,



recovecos turbios, pero casi siempre buscando terminar la noche bajo cielo
abierto. Por algún tiempo anduvo con una mujer morena que tenía el tatuaje de
una culebra en el estómago. Con ella entró y salió de bares, con ella pasó días
en cuartos de hoteles desastrados, que tenían bañeras negras y cortinas espesas
y raídas, y que parecían estar más hondo que los trenes subterráneos cuyo
ruido los calaba por completo. Envuelta en la luz de mecheros de alcohol, la
vio hacer brillar jeringas, la vio casi desaparecer de placidez en el fluido de
su propia sangre como quien se deja llevar por un ancho río hacia el olvido.
Aparte de que se hacía llamar Boris, ella no supo ni quiso saber nada de su
vida. Se poseían con lujuria y sin ternura. Se encontraban al azar, sin alegría y
de un modo fatal, como si dioses desganados hubieran tenido el momentáneo
capricho de arrimarlos. Se despedían sin darse cuenta, desapareciendo el uno
del otro como desaparecen las personas en los sueños.

Cada cierto tiempo recibía cartas con estampillas de animales, plantas
tropicales, próceres. Las dejaba sin abrir hasta que llegaba una nueva y
entonces leía las dos con desatención, chismes lejanos, historias de amigos
que ya había olvidado, formas afectivas que de lo puro marchitas ya ni tristeza
producían. A veces se quedaba largos ratos mirando el azul intenso de las
grandes mariposas, y a duras penas leía la letra abierta, pulcra, femenina, que
le hablaba de gente que para él ya estaba muerta. Las orquídeas, las mariposas
de Muzo, los héroes de mirada ingenua, en la barra de un bar, en su propio
cuarto, en los hoteles, eran despojos mínimos y nítidos de un inmenso
naufragio que a estas alturas ya ni centro tenía, ni periferia. En un sobre le
llegaron las páginas dobladas de un periódico, donde se hablaba de él y se
reproducía uno de sus cuadros. Las miró y volvió a doblarlas como si fueran
un documento amarillo y apolillado, un poco repugnante, que hablaba de gente
remota, desde hacía mucho tiempo convertida en polvo.

Para entonces el pelo le había crecido demasiado y se lo había agarrado
atrás con un caucho. Su frente se veía muy amplia, sus ojeras muy grandes.

Los vientos empezaron a soplar más frescos. Las camisas de pana que
había traído de Bogotá le colgaban abundantes y le daban una apariencia
mística. Se afeitaba cuando el roce de la barba con la almohada empezaba a
fastidiarlo, cada tres o cuatro días, sin espejo, rápido y sin preocuparse por
los parches de barba que quedaran.

Una vez, ya casi de madrugada, lo sorprendió un aguacero mientras miraba
bajar el agua del río para el mar. Caminó despacio bajo la lluvia y sintió que
uno de sus zapatos estaba roto. La noche siguiente, en un baratillo que abría



las veinticuatro horas, compró unos tenis que al principio casi cegaban de
blancura en contraste con su ropa oscura, pero que rápidamente se fueron
curtiendo con el polvo de calles y bares hasta ponerse casi negros, y que
serían usados sin lavarse nunca y de un modo continuo hasta su disolución
total.

Otra noche un hombre tan flaco y grande como él mismo le pidió cuarenta
y tres centavos que le faltaban para una botella de vino. Con uno de los
billetes que le dejara Lucía compraron una botella de coñac caro y se sentaron
a beber frente al río. Un pequeño velero, con sólo una luz verde en lo alto del
mástil y las velas desplegadas, pasó remontando la corriente en la oscuridad,
como una mariposa nocturna. El hombre dijo ser sueco. Durante la noche dijo
ser exmarino mercante, exingeniero, exgeólogo. También era alemán, y él
entonces lo dejó hablar, sin creer ni dejar de creer, como el que se deja
acompañar por el ruido del agua que baja entre las piedras. La noche era
limpia y las luces de los aviones se movían muy nítidas contra la negrura
compacta del cielo. Una rata larga pasó en la oscuridad y desapareció en un
bote de basura volcado. El sueco, ya borracho, terminó una historia que lo
había conmovido y agitaba los hombros bajo el peso de sollozos vigorosos. Se
bebió un trago grande. Pareció aliviado de la angustia que le había producido
su propia ficción y siguió hablando sin parar, como saltando un abismo a cada
instante, creyéndose por turnos extopógrafo, finlandés, exgeólogo, exmarino,
holandés, unas veces arruinado por los viajes, otras por las mujeres, el juego y
el alcohol.

Como esa noche pasaron muchas. Las personas desaparecían y volvían a
aparecer. A través del sueco conoció mucha gente. Había ajedrecistas fétidos,
borrachos y caballerosos, muy raídos, que jugaban partidos a veces
insensatos, a veces brillantes; había hombres abstraídos que garrapateaban
incansablemente cosas en cuadernos sucios; había gente que con el alcohol
comenzaba a discutir minucias a grandes voces y con gestos ampulosos y
violentos, como si estuvieran en juego los destinos últimos. Noches largas
durante las cuales probó por primera vez vinos dulces que llevaban nombres
como Rosa Salvaje de Irlanda, o Pájaro del Trueno, los más baratos tal vez
sobre la Tierra; noches que terminaban en un reguero de papeles y botellas
quebradas que chispeaban después con el sol mientras los hombres que las
bebieron, desperdigados ahora, quedaban caídos en bancas, donde respiraban
apenas entre su propia sombra, o intrincadamente ocultos en las grietas del
cemento, como si fueran cucarachas o murciélagos.



Las hojas empezaron a caer copiosas y a acumularse junto a las basuras de
los parques. Él caminaba metido en una gabardina demasiado larga, aunque
corta de mangas, como las de los espantapájaros de las tiras cómicas. La había
comprado por dos dólares a un amigo que ofrecía mercancía vieja, casi
basura, en la plazoleta donde había una escultura que representaba un dado
gigantesco. Por algunos días alcanzó a sentir el espeso olor acumulado de
anteriores propietarios, sedimento oscuro que se perdía en los orígenes de la
raza humana, pero ahora su propio olor había tomado posesión, o se había tal
vez integrado al antiguo, y ya no lo sentía. Y como la caldera del edificio aún
no había sido encendida, muchas veces él llegaba y se tiraba a la cama con la
gabardina puesta, mientras afuera arrullaban las horripilantes palomas, a soñar
con un pasado que cada vez le llegaba más trocado y equívoco.

A finales de septiembre recibió una carta donde se anunciaba la llegada de
un pariente para principios de octubre. La carta decía que ellos estaban muy
preocupados por la falta de noticias, y él tuvo que hacer un esfuerzo para
recordar de cuáles «ellos» se trataba. A la dueña del cuarto todo en la vida, al
parecer, le importaba un bledo, y se encogió de hombros cuando él le dijo que
se iba. Recibió la llave sin mirarlo y no se tomó siquiera el trabajo de levantar
los ojos para verlo salir con su pequeño maletín en la mano y perderse en una
noche excepcionalmente cálida, aunque llena de bruma.

Horas después la mujer entraría al cuarto y metería medias rotas, tubos de
papel higiénico y colillas en una bolsa de plástico negro. Lo haría con gestos
mecánicos, sin siquiera odiar, sin recordar siquiera a la persona que había
dejado tras de sí semejante basural.

Se metió en un hotel pequeño, al frente de una avenida que cruzaba la
ciudad de este a oeste, apretujado entre un almacén de almohadas y colchones
demencialmente desordenado y una ferretería polvorienta. Alquilaban cuartos
por horas, días, semanas, años, tal vez siglos. Al otro lado de la avenida había
un parque con columpios y balancines oxidados, donde alumbraban por la
noche los botes de basura a los que hombres oscuros metían fuego y después
rodeaban para calentarse. Su cuarto tenía un inodoro rajado minuciosamente,
como una cáscara de huevo, y un lavamanos mugroso. No había ni ducha ni
ropero. Ni él ni las demás personas que entraban y salían parecían ya
necesitarlos. Se salía del hotel por corredores y escaleras iluminados por
débiles lámparas de neón que soltaban luz nebulosa. Todas las noches, al lado
de las canecas de basura y de la escalera que bajaba del hotel a la acera, había
un viejo que se acurrucaba para dormir protegido del viento. Mantenía la



cabeza metida en una bolsa de plástico negro a la que le había hecho orificios
para respirar. Una vez él le ofreció dinero, pero el hombre no quiso recibirlo;
dejó en cambio oír una voz áspera y gruesa que venía de las profundidades de
su cerrada noche de plástico, y le dijo que se llevara su dinero para otra parte,
que nadie le estaba mendigando.

Por entonces había empezado a dibujar con carboncillo a la gente de los
bares. Una noche quisieron comprarle el dibujo que había hecho de modo
mecánico sobre una servilleta, y que mostraba a un hombre pequeño sentado
en una banca alta, encorvado sobre la barra del bar, a la vez envuelto en sí
mismo y echado para adelante, como un ave de rapiña o un demonio. Esa vez
no quiso recibir dinero, aunque no tuvo inconveniente en dejarse invitar a un
par de tragos que, como siempre, le duraron hasta que cerraron el sitio. Pero
después decidió comprar un revólver que le ofrecían por ahí, contó lo del
sobre y vio que le alcanzaba para el arma y sólo le sobraba algún ripio.
Entonces comenzó a dibujar a la gente y a recibir lo que quisieran dar por los
dibujos.

Los retratos eran tan oscuros como los bares, y las personas, aunque
todavía identificables, aparecían a medio tragar por las tinieblas. Pero el
límite de la oscuridad no se adivinaba en el bar (esquinas que, aunque
invisibles, estuvieran allí; estructuras que, sin ser vistas, llenaran el alma con
la luz de su lógica, tranquilizándola), sino que se perdía sin remedio en un
abismo sin fondo. El reflejo de unas gafas, una mano cundida de anillos de
plata, eran creados con la nitidez necesaria para que todo lo demás cayera en
el vientre horroroso de lo oscuro. Sin embargo, la gente, metida en su sopor de
alcohol y cigarrillo, rara vez se horrorizaba; miraba el dibujo con interés,
sorprendida por la evidente habilidad del dibujante, hablaba un rato con él, le
ponía las manos en el hombro y se mostraba casi siempre generosa. Tan pronto
recogía lo necesario para pagarse la noche de hotel, la comida y los tragos, él
dejaba de dibujar y se quedaba otra vez en la barra, inmóvil y en silencio.

Pagaba el hotel cada madrugada. Llegaba poco antes de que saliera el sol
y le daba el dinero al empleado soñoliento, que le entregaba una llave atada a
una lámina metálica de apariencia carcelaria y le devolvía el maletín repleto
de ropa sucia que había dejado en la oficina al salir. Caminaba por escaleras
inundadas de luz lechosa —el revólver, helado, subía metido en una media
entre la ropa— y entraba a un cuarto que cada noche era distinto. Todos tenían
espejos desportillados y borrosos e inodoros rajados, pero unos daban a la
avenida y otros a pasadizos oscuros donde las ratas hacían sonar las latas en



las basuras. A él todos le daban lo mismo. Por las delgadas paredes llegaban
sonidos que a veces eran vagos, sollozos lejanos que se fundían con los ruidos
del vapor en los tubos de la calefacción, disputas deshilachadas; pero a veces
eran demasiado nítidos, bofetadas en cuartos adyacentes, gemidos sexuales,
carcajadas crueles.

Antes de que su apariencia alcanzara el límite donde la mugre comenzaba
a molestar a los clientes, obligando a los dueños a pedirle que se fuera —de
modo cortés, pues algo en él inspiraba respeto, tal vez su tamaño—, vivió de
dibujar en los bares. Había noches, por supuesto, en que se quedaba quieto a
pesar de que en el bolsillo tendría acaso para pagar en el bar y comprar la
botella de vino que le ayudaría a dormirse en un parque sobre una banca
retirada; pero la mayoría de las veces, dibujando la penumbra en la penumbra,
alcanzaba a recoger para pagarse un día de calor y sueño.

A mediados de diciembre vio en un noticiero de televisión que en la
ciudad estaba nevando. Cuando salió a la calle vio que todo estaba cubierto de
nieve y la sintió crujir bajo sus tenis sucios. La blancura se acolchaba y
alumbraba con un resplandor a la vez espiritual y mineral, como de ultratumba.
En alguna parte había conseguido un par de suéteres gruesos y raídos que
usaba uno sobre otro y le bastaban, además de la gabardina, para protegerse
del frío. Sentado en la puerta de un edificio abandonado, sobrevivió a esa
larga y fuerte nevada con la gabardina subida hasta las orejas. Los copos a
veces caían lentos y verticales, como si apaciguaran el desgarrador paso del
tiempo, a veces enredados en ventisqueros que profundizaban el silencio.
Terminó de nevar poco antes del amanecer y por algún tiempo logró sostenerse
todavía la quietud de la nieve recién caída. Entonces aparecieron camiones
que retumbaron infernales y empezaron a convertir la nieve en barro. Durmió
por un rato con la cabeza apoyada en las rodillas y soñó que flotaba entre
láminas, que se movía en una geometría vitrificada, elaborada y sin escape. Se
levantó con un cansancio de plomo y caminó por calles donde la nieve ya
comenzaba a derretirse. Gastó sus últimos billetes en una cafetería muy
caliente, donde durmió otro rato con la cabeza apoyada en las palmas de las
manos. Y entonces fue a un parque, limpió a manotazos la blancura acumulada
en una banca y cayó como un tronco bajo el cristalino sol de invierno.

La nieve derretida encenagó los prados de los parques. El invierno soltaba
y aflojaba, creando la ilusión de que el frío profundo nunca llegaría. Pero
después de una ola de calor vino un frío seco, de cielos despejados, que
congeló el agua en los charcos y el pantano en los prados. Él ahora sólo



dormía uno o dos días por semana en el hotel. Le había tomado un desgano
grande a dibujar las sombras de los bares, y sus bolsillos casi siempre estaban
vacíos. Cuando no tenía cigarrillos, les pedía a las personas en la calle; y
cuando no quería pedirles, recogía colillas grandes y se las fumaba mientras
caminaba ensimismado. Para entonces su amistad con el sueco que se volvía
alemán o irlandés se había hecho más estrecha. Juntos se sentaban en las
bancas o caminaban por las calles, huesudos y corpulentos. Él oía las fantasías
infinitas que el otro tejía segundo a segundo para existir, para darle forma
momentánea a un pasado que se había evaporado. El sueco hablaba de su vida
en Ámsterdam y se ponía poético describiendo la ciudad y sus canales.
Lloraba de remordimiento recordando a una muchacha que se había
envenenado por su culpa en Viena. Caían lágrimas copiosas (preferible la
desdicha al vacío) mientras él lo miraba llorar y le pasaba la botella de vino,
de la que el otro bebía sin secarse los lagrimones.

A mediados de enero cayó otra nevada enorme que sepultó las bolsas de
basura en las aceras y los automóviles en los parqueaderos. Él había pasado el
día en el hotel y al salir vio las enormes cuchillas que arrastraban la nieve en
el pavimento. Ya no nevaba, pero el frío se había hecho cortante. El hombre de
la cabeza en la bolsa, sentado sobre los botes de basura sepultados, parecía un
borrón contra la nieve. Con el frío fuerte había comenzado a meterle papelitos
a la bolsa —a la que amarró una cuerda que pasaba por debajo de la nariz y
anudaba atrás, en la nuca— y parecía un monstruoso sultán. Cuando no estaba
acurrucado en su sitio, caminaba por ahí, levantando de vez en cuando la
bolsa, que le proporcionaba su noche perpetua, su intimidad, para poder ver
los papelitos que recogía, industrioso como un pájaro, y metía por debajo de
la cuerda en la cabeza.

Las cuchillas apilaban la nieve a los lados de la calle, sepultando aún más
los automóviles ya sepultados. Él y el sueco caminaban echando vapor con la
respiración. Tenían hambre, pero el dinero sólo les alcanzaba para comprar
algún vino, de modo que un día compraron el vino y caminaron hacia un
parque donde a veces regalaban comida. El sueco, demasiado hambriento, iba
en silencio. Un viejo peludo venía comiendo, seguido de media docena de
perros negros y gordos. En el parque, bajo los árboles pelados, vieron a un
monje inclinado sobre una estufa, que repartía, entre cantos y campanillas,
verduras hervidas y un arroz casi tan anaranjado como su túnica a una hilera
de vagabundos harapientos y malolientes.

Comieron los grandes grumos, que tenían regusto perfumado, mientras



miraban sin interés al grupo de jóvenes de cabeza rapada que cantaban al son
de tambores y panderetas. Los vagabundos metían arroz en sus caras barbudas.
Tres hombres negros ponían pedazos de madera y cartón en un bote de basura.
Un grupo grande bebía en una de las bancas. La agitación era de plaza pública,
ágora harapienta. El bote de basura echó candela, relumbró como un tulipán en
la oscuridad del parque y dejó caer largos reflejos anaranjados sobre la nieve,
que empezaba a endurecerse.

Aquella noche la temperatura bajó aún más y alcanzó niveles que serían
considerados como históricos. La superficie de los lagos se volvió como de
piedra, se congeló el agua que colgaba de las ramas de los árboles y la gente
que vivía en la intemperie empezó a buscar resguardo como podía para
escapar de la muerte. Muchos borrachos morirían dormidos en las bancas.

Él y el sueco, buscando un albergue para indigentes que el sueco conocía,
caminaron contra el ardiente ventarrón. Entraron tiritando a un edificio gris
donde los recibió el vaho espeso de una mezcla de vómito y desinfectante con
olor a pino. El sueco conocía el nombre del recepcionista tras la cortina
metálica y empezó a repetirlo como si fueran amigos. Sin hablarles, sin
siquiera mirarlos, el empleado llenó unas fichas, que les hizo firmar, e hizo
sonar el timbre que abría una enorme puerta con malla.

Caminaron por un corredor de paredes altas y llegaron a un salón donde
más de cincuenta personas desvencijadas, sentadas frente a un televisor,
miraban sin alegría a un hombre muy rosado que le hacía chistes a una
audiencia invisible que se desternillaba de la risa.

El cubículo que le asignaron era apenas un poco más grande que la cama
estrecha, como de cárcel. Cuando se cerraba la puerta la oscuridad era como
la del carbón de piedra. Entonces aparecía la luz, débil, en las rendijas, y el
peso en el corazón se hacía aún más grande.

Acostumbrado a dormir de día, casi no pudo dormir esa noche. Lagunas de
sueño, pobladas de imágenes grotescas, le venían de tiempo en tiempo; lo
demás fueron horas interminables pobladas de toses, gargajos y lamentos.

En algún momento durante esa noche larga salió de uno de los sopores
turbios con la sensación, luminosa por lo cierta, de que alguien alguna vez se
había ahorcado en ese cuarto.

«Que Dios nos compadezca», dijo. «Que alguien se apiade de nosotros»,
dijo, o pensó, mientras el pecho se le llenaba de hielo.

Palabras en todo caso grandilocuentes e inútiles que pensó o pronunció en
un momento de terror y más tarde dejó ir sin más de su memoria.



Cuando el frío se hizo menos fuerte, pasaba las noches en algún parque con
toda la ropa encima y los zapatos rellenos con periódicos, dejándose calentar
por las llamaradas de los basureros encendidos. A veces llegaba mucha gente,
gente con perros, incluso, encendían varios fuegos y bebían alrededor
haciendo chistes o enmontándose en discusiones absurdas, ajenas por
completo a la civilización y al progreso. Los industriales, los urbanistas, los
cirujanos plásticos que pasaban en Mercedes-Benz o en Rolls-Royce miraban
a los vagabundos agrupados por la candela, que aventaba un reguero de
chispas cuando alguno la atizaba, y no podían entender cómo se podía llegar
tan bajo. Y, para impedir que el caos se abriera bajo sus pies, repetían que era
gente que nacía para perder o que le gustaba vivir en la miseria.

Recibía y pasaba la botella mientras dejaba que el calor del fuego lo
agarrara hasta casi encenderle la barba. Cuando estaba bien caliente se
sentaba en una banca con el maletín a un lado y se ponía a mirar las
llamaradas. En el maletín sólo llevaba papel y carboncillos, periódicos viejos
y un pequeño cojín que había encontrado y usaba como almohada. El revólver,
envuelto en periódicos y metido en una caja cuidadosamente cerrada, había
quedado en una tienda donde, por algunos dólares, les guardaban las
pertenencias a los vagabundos. Este era un negocio que hacía las utilidades, no
tanto por esos dineros, sino porque los clientes muchas veces no volvían (se
morían de frío, se regeneraban, eran metidos a la cárcel), y las cosas, joyas,
radios, cámaras, después del año que estipulaba la ley, pasaban a las
estanterías donde eran vendidas a los buscadores de gangas.

Pero si el frío era demasiado fuerte había que dor-mir en el albergue. Casi
siempre él se había tomado algunos tragos antes de entrar, de modo que
enfrentarse a la malla metálica no sólo no resultaba doloroso sino que podía
hacerse hasta con gracia. Le hacía chistes al empleado hosco, quien,
representante insignificante del poder —pero del poder, al fin y al cabo—, se
quedaba mirándolo con desprecio y algo de recelo. Después se sentaba a ver
televisión en el salón caliente y se sentía hasta contento. De vez en cuando
alguien caía entre convulsiones alcohólicas y otro se levantaba y le ponía un
taco de periódico entre los dientes para que no se partiera la lengua. Llegaban
entonces los paramédicos, amables y eficientes, y se llevaban al convulso
mientras él miraba el proceso con el brillo, la nitidez que le habían dado
tantos días de vino barato sobre un estómago casi siempre vacío. Cuando
pasaba el alboroto volvía a mirar la televisión, por completo lúcido y abierto
a la fascinación que despertaban en él sus imágenes esquizoides e infantiles.



A finales de febrero se instaló en una de las estaciones del tren
subterráneo. Era muy ruidosa pero relativamente caliente, y la policía no
rondaba demasiado. Colgó sus dibujos de una puerta de barrotes de hierro que
quedaba al final del corredor y clausuraba, al parecer a perpetuidad, una
escalera que subía repleta de desperdicios, se alejaba de la luz de neón de la
estación y se deshacía en una oscuridad completa e inhumana. Además del
maletín, andaba con un talego de dormir que le habían regalado y que alguna
vez había sido verde y él debía remendar constantemente para que no regara
sus plumas. Usaba un periódico como escoba, extendía el talego del modo más
nítido posible, ponía el cojín encima y se sentaba, peludo y digno, recortado
contra sus propios dibujos que atrás, colgados de la reja, parecían
manifestaciones de las sombras absolutas que había detrás de los barrotes. Las
personas que esperaban el tren lo veían llegar, casi solemne de lo lento, y
desplegar su personalidad fuerte y apacible en aquella escasa superficie. El
tren casi siempre tardaba y ellos alcanzaban a mirar los dibujos. Cuando le
preguntaban que de dónde era, él decía cualquier cosa; cuando se mostraban
sorprendidos de que una persona tan hábil viviera de ese modo y querían
saber si alguna vez había tratado de buscar trabajo como dibujante, les
sonreía. A veces compraban, a veces dejaban la plata pero no se llevaban el
dibujo. Entonces llegaba el tren, recogía a los pasajeros, se los llevaba entre
vientos amoniacales y explosiones voltaicas, y él los olvidaba por completo.

Así pasó muchas noches. El sueco nunca quiso acompañarlo, pues al
parecer había sufrido mucho en una o muchas guerras, cuando se había visto
obligado a buscar refugio en subterráneos fétidos. Si los trenes empezaban a
escasear y la gente bajaba menos, él sabía que la noche era más honda.
Entonces podía encontrarse sin más compañía que el ruido del agua bajando
por las paredes del túnel, o bajando por las cañerías, y el ocasional
movimiento de las ratas que caminaban rápidas al lado de los rieles o hacían
sonar las basuras en las escaleras. Y en aquel espacio cavernoso, roto de vez
en cuando por el estrépito de los trenes, dibujaba.

Sus dibujos se habían hecho un poco incomprensibles y parecían
abstractos. Eran, sin embargo, las últimas vibraciones de la luz al ser tragada
por lo oscuro. Y si uno miraba con detenimiento podía vislumbrar formas
humanas que respiraban en la oscuridad apenas un poco más allá de la agónica
porción de luz donde todavía era evidente una columna o el inicio de un tramo
de escaleras. Formas que a pesar de lo remotas y hundidas no siempre se
presentían desgraciadas.



Cuando empezaba a llegar la gente, abundante y fresca, él sabía que había
llegado la mañana. Descolgaba los dibujos de la reja, los guardaba con
cuidado en el maletín y se metía en el saco, donde se quedaba dormido de
inmediato a pesar del ajetreo exterior. A veces podía dormir retazos largos,
pero casi siempre lo despertaba la policía con suaves patadas en las costillas
o pequeños porrazos en los pies. «¡A perderse!», le decían, y él recogía sus
cosas sin mirar a nadie y salía del subterráneo para enfrentarse a una brillante
luz de invierno, confusa, dolorosa. Se escabullía entonces, enceguecido como
un topo, y buscaba otras escaleras que pudieran llevarlo a la oscuridad de la
tierra, donde en otro rincón pudiera extenderse y lograr otro pedazo de sueño.
O, si el frío no era muy intenso, iba a los parques y se tendía, metido en el
saco, en una banca donde quedaba convertido en un bulto inmóvil que
recordaba los funerales de alta mar.

Su descanso perdió todo sistema. Podía verse borracho, tendido bocarriba
en uno de los cubículos del albergue, podía dejarse revolcar el sueño por las
vibraciones profundas de los trenes, o despertarse en una zanja que había al
fondo de un parqueo de automóviles, donde el hombre que vendía basura había
acondicionado una guarida que le dejaba usar durante el día. El hombre vivía
con dos perros. Su hueco, lleno de edredones viejos y almohadas medio
podridas, era una espesa selva de insectos san-gradores. Pero ya entonces él
no escogía el mejor sitio posible para dormir sino que caía en lo que hubiera a
mano. Cuando llegaba la noche salía de la madriguera y se quedaba un rato
sentado afuera, sacándose las pulgas de la barba y matándolas con sus uñas
llenas de mugre y polvo de carboncillo. Después le daba la espalda a la calle
y, protegido por la gabardina andrajosa, se bajaba los pantalones para sacarse
las que caminaran por la ingle o en la base del sexo. Su pene se veía marchito.
De vez en cuando soñaba con Lucía, pero sus sueños no eran eróticos sino que
terminaban en escenas donde, a pesar suyo, la golpeaba e insultaba.

Había que beber mucho para resistir tanta inclemencia. Durante algún
tiempo pudo todavía dormirse borracho y despertar con una noción clara de lo
que había sido el día anterior y la certeza de que el movimiento siguiente era
poner cualquier cosa en el estómago y tratar de conseguir algo de plata para
vivir las horas que seguían. Pero esa sombra de rutina comenzó también a
desdibujarse. Cuando se despertaba un poco borracho y encontraba que esta
vez nadie le había robado el vino, podía beberse un trago grande y caer otra
vez dormido hasta que la policía en los túneles o los empleados en los
albergues lo despertaban de nuevo. Empezó a salir del subterráneo sin saber si



afuera iba a encontrar la luz o las tinieblas. Y cuando se quedaba abajo, se
sentaba por horas, sin mostrar sus dibujos, absorto, sacándose las pulgas.

Los tenis se acabaron y en sus pies aparecieron botas grandes, de
apariencia militar, que le causaban ampollas pero no dejaban entrar el frío.
Los tenis habían comenzado a desintegrarse en pleno invierno: el papel
periódico con que los rellenaba se había empezado a salir por los boquetes y
él debía pasar un buen rato cada noche tratando de recomponerlos. Sin
desesperación, con la paciencia artesanal y la expresión atenta con que había
trabajado siempre, les había cosido pedazos de tela, amarrado cordones y
pegado hule a los rotos de las suelas. Pero al fin se deshicieron y un día se vio
en un hospital donde gente vestida de blanco le curaba las heladuras de los
dedos. Tal vez ellos le regalaron las botas. También era posible que alguien en
el subterráneo se las hubiera puesto al lado mientras dormía, o que alguno de
sus amigos se las hubiera vendido o prestado. Un médico joven le advirtió que
a pesar de su fortaleza natural, el maltrato podía causar daños irreparables en
su organismo. Una enfermera le preguntó, como queriéndole arrancar un
secreto simpático, la razón de haberse entregado a la bebida, y él le contestó
que había sido a causa del invierno.

Pero no habría podido decir si había salido con las botas del hospital o si
alguien se las había vendido o regalado tiempo después. Caminaba
arrastrándolas, y los cordones venían atrás como algas. El mundo se había
hecho imprevisible. Se dormía en un sitio y se despertaba en otro. Le
aparecían mantas en los hombros, guantes en las manos. Del aire caían
monedas, que miraba un rato, asombrado, y luego recogía. Le aparecían
peladuras infectadas en los codos, llagas en los sobacos. Una mañana se vio
frente a un charco de agua que se estaba congelando y dio gracias a Dios por
haberle dejado presenciar semejante maravilla. Después se vio sentado en una
banca frente al río, mirando bajar el agua helada y sucia para el mar. Por algún
tiempo estuvo durmiendo en un camión estacionado que tenía un carro volcado
en la carga; el motor del carro goteaba y el aceite lo fue empapando por
completo. La gente se cambiaba de acera cuando lo veía venir. Turistas de los
pueblos pulcros y legendariamente aburridores del oeste central se agolpaban
en las ventanillas de los buses para verlo pasar, inmundo, como una avanzada
del fin de los tiempos. Su mirada se había hecho muy limpia y cristalina.

Un día dos policías enormes y rubios le pidieron de mala manera que se
fuera del pequeño parque de un vecindario de gente rica donde había pasado
horas, días tal vez, fumando y cantando en voz baja. Había cantado La



Marsellesa, La Internacional, había cantado viejas canciones de la
revolución mexicana, boleros viejos, melodías que alguna vez tuvieron mucho
significado y que ahora, desde su pozo ciego de consciencia, desgranaba con
voz gangosa mientras se mecía contantemente mirándose las botas. No es
probable que haya tratado de rebelarse, pues la intemperie lo había
dulcificado demasiado y su carácter había alcanzado una docilidad absurda.
Más posible es que se haya demorado en levantarse o que haya continuado
cantando como si se burlara de la autoridad. En todo caso lo metieron a
estrujones al automóvil y se lo llevaron a un lote vacío donde empezaron a
golpearlo.

Uno de los policías, que sabía romper las botellas de los vagabundos sin
sacárselas del bolsillo, le dio los primeros golpes, que le hundieron un vidrio
hondo en la nalga. Después cayeron otros que le rompieron la nariz y le
partieron algunos dientes. Débil como estaba, se desmayó y ni siquiera sintió
las patadas que iban a romperle las costillas.

Cuando salió del hospital el pellejo le colgaba de los huesos como a un
buey enfermo. Con el dinero que le regalaron las enfermeras se metió otra vez
al hotel al lado de la ferretería polvorienta. El hombre con la cabeza en la
bolsa dormía acurrucado entre los botes de basura. La mañana de primavera
estaba repleta de luz fuerte y confusa. Vendado y débil, él subió por
corredores lechosos y entró al cuarto, donde dejó caer las persianas y sintió
que sus ojos descansaban. Con la sobriedad le había llegado también un
desgano profundo. El recuerdo del invierno reciente, sus noches de
desenfrenado y reblandecido amor por la humanidad, sus amaneceres llenos de
admiración mística por fenómenos nimios, le producían ahora náuseas.
Tendido bocarriba dormía y volvía a despertar con la desagradable sensación
de estar otra vez ahí, la evidencia lamentable de no haber desaparecido para
siempre de la Tierra.

No se trataba de que la golpiza lo hubiera desilusionado de la grandeza del
género humano, pues hacía rato que había dejado de creer en tal cosa. Se
trataba de un cansancio que le venía de los huesos, tristeza desbordada que se
ampliaba con cada respiración y llenaba las fronteras del mundo con su niebla.
No quería ver gente, no quería mirar los retoños de los árboles. La inminencia
de parques florecidos le causaba dolor; hasta el agua oscura del río lo
hastiaba, hasta el cielo de la noche le dolía. Si se dormía y dormido su cuerpo
buscaba descansar de costado, una violenta punzada en las costillas volvía a
despertarlo y lo dejaba otra vez con ganas de meterse un tiro en la cabeza.



Varias veces quiso dejar el hotel e ir a buscar su revólver al depósito, pero
saber que afuera estaba esa luz deslumbrante, ese cielo azul bajo el cual
hormigueaban, repulsivos, los humanos, lo disuadía de abandonar la sombra.

Tres días y dos noches sin salir del hotel, sin comer nada y sin matarse. Al
final del tercer día debió salir, pues ya no tenía cómo pagar el cuarto. Las
rodillas le temblaban. La piel aparecía lívida en la raíz de los pelos de la
barba y la cabeza. La venda con la que le curaron la nariz estaba suelta. En el
hospital lo habían bañado y ahora la gente volteaba la cabeza, no porque
oliera mal, sino porque parecía muy seco y polvoriento. Cada cierto tiempo
tenía que sentarse a esperar a que el corazón dejara de bombear temblores
fríos, y entonces se levantaba despacio y seguía caminando hacia el río.

El sueco casi se pone a llorar cuando lo vio sentado en la banca como un
espectro harinoso. Le enderezó el cuello de la chaqueta y le peinó el pelo
reseco con sus manazas sucias. Le entregó la bolsa que traía (papeles, trapos)
y le dijo que se la cuidara, que no se fuera a mover, que ya volvía.

La persona a quien llamaban Boris se quedó mi-rando hacia adelante con
ojos envejecidos. En los árboles cantaban los pájaros y por el río, entre
gaviotas, bajaba una enorme barcaza cargada de basura.

Volvió el sueco y comenzó a desenvolver con cierta ceremonia la lasaña
vieja que le habían regalado en un restaurante. Traía también dos platos de
cartón y dos tenedores de plástico. «Me la calentaron», dijo, y se pudo sentir,
casi ver el olor vinagre de la pasta, enredándose en el aire. Vagabundos
conocidos pasaban y los saludaban, efusivos. La comida le bajó al estómago y
trató de acalambrárselo; el vino le trajo una sensación de bienestar que se le
regó por las venas.

Pasó la noche en esa banca durmiendo y despertando mientras el sueco
hablaba sin parar. Volvió a un río, selva adentro, donde había estado cuando
era adolescente. Los matices del verde en el agua, verde mineral de los
grandes peces que nadaban en el verde vegetal de las aguas limpias, verde
azuloso de las enormes piedras sumergidas, volvieron a despertar aquel
deslumbramiento. Volaban los papagayos, bullían las bandadas de micos en las
ramas altas. La selva envolvía todo con su dulce estrépito. El sueco hablaba
de un sitio en las montañas donde había hoteles que recibían a todo el que
estuviera dispuesto a lavar ollas y platos. Les daban cuarto, comida y un
cheque semanal. El trabajo podía ser fuerte los fines de semana, cuando
llegaba la gente escapando del humero de las ciudades, pero después no había
casi nadie y uno podía descansar y gozar del aire puro. La bandada de garzas



que se dejó ver por entre un claro en los árboles altos se reflejó en las aguas
profundas y voló, blanca, entre los peces esmeralda. Uno iba a una agencia,
decía el sueco. Ellos lo hacían afeitar y lo metían a un carro que lo subía a las
montañas. Él, el sueco, al día siguiente subiría a trabajar a las montañas.
También él podía ir si quería, pues total era siempre mejor andar con los
amigos. El agua era fresca y liviana, y uno se desplazaba en ella sin esfuerzo,
como un rayo de luz entre las piedras.

A la mañana siguiente estaba afeitándose con mano temblorosa frente a un
espejo grande y despiadado. La cuchilla que le habían dado era vieja y le dejó
la cara ensangrentada. Si con barba parecía un anciano, sin barba parecía un
muerto. El color de la sangre reverberaba con nitidez en el espejo; lo demás
era un blanco amorfo y unas ojeras muy negras y explayadas.

Viajaron veloces por entre árboles todavía leñosos pero ya con brotes
nuevos, sólo visibles para quienes quisieran mirarlos con detalle. En el
maletín llevaba papel, carboncillos y el revólver, que había sacado del
depósito e iba ahora metido como siempre entre una media. Después de la
afeitada, al sueco le había quedado la mandíbula larga y huesuda, y sus ojos
parecían más azules que antes. El chofer era un hombre negro, de modales
cariñosos, que se la pasó hablando de lo mucho que les iba a sentar una
temporada en las montañas. En la parte de atrás llevaban cajas con envases de
vidrio que repicaban a cada desnivel del pavimento. También venía con ellos
un hombre pequeño y pálido, con cara de desahuciado y ojos malignos, que
bebía de una botellita cuando nadie lo miraba.

Horas después, flaco como un náufrago, él entraba al cuarto de la dueña
del hotel. Era oscuro y olía a cosméticos. Jennie Grossinger, anciana de voz
fuerte, le dijo que, como él bien debía saberlo, aquel era un hotel, es decir un
negocio, no una institución de beneficencia. Ella esperaba que todos
entendieran eso y confiaba, como siempre, en que la caballerosidad natural los
haría comportarse como era debido. Carraspeó y acentuó sus gestos dignos y
fuertes. Se trataba del pequeño discurso que repetía de todo corazón año tras
año, severa, cuando llegaban los de-samparados. Sus diamantes chispeaban en
la oscuridad. Jennie Grossinger se acercó, lo miró a los ojos y dijo que él era
un «gentle man». Él supo que Jennie Grossinger había querido significar, no un
caballero, sino un hombre suave, y que lo había expresado además como un
elogio. Jennie Grossinger dijo que creía saber por lo que él había pasado, que
era obvio que las rodillas apenas podían sostenerlo, que descansara un día y
se alimentara bien para que comenzara a trabajar al día siguiente. «Eso es



todo», dijo al final, seca, fibrosa. «Ahora puede irse». Afuera, liviana, caía la
última nevada de aquel año.

El trabajo era fuerte pero él lo tomó con entusiasmo. Vestido de blanco,
todavía muy pálido, con el pelo cogido atrás con un caucho (de soltarlo le
habría llegado a la mitad de las espaldas) raspaba con fuerza el fondo de las
ollas inmensas. Había dormido por lo menos veinticuatro horas, sin soñar,
entre sábanas muy limpias y frescas. Para Jennie Grossinger era cuestión de
principio que sus empleados, y con mayor razón los vagabundos que habían
sufrido y llegaban derrengados, disfrutaran de un alojamiento tan cómodo
como el de los huéspedes. Aquello no era una institución de beneficencia, era
cierto, y no podían darles cuartos individuales, pero en cambio las sábanas
eran finas, los baños grandes y limpios, las toallas abundantes. Cuando los
huéspedes se iban, ellos tenían derecho a usar las instalaciones, el billar, el
sauna —después de recuperarse un poco, pues podía matarlos— y por
supuesto la piscina, para los que vinieran durante el verano. Jennie Grossinger
se aprendía sus nombres, los saludaba severa cuando los veía y les preguntaba
si estaban cómodos y si creían que se estaban recuperando. Nunca trataba de
retenerlos cuando, después de algunas semanas de buena comida y cama,
empezaban a mostrarse inquietos y daban señales de querer volver a la
intemperie; les agradecía por la ayuda prestada y les recordaba que el hotel
siempre los iba a estar necesitando.

El sueco y él lavaron ollas, barrieron, trapearon, sacaron las basuras
mientras el hombrecito de mirada mala manejaba la máquina de lavar platos.
Fumaba y bebía constantemente —aunque hubiera resultado difícil
sorprenderlo cuando empinaba la botella—, y a pesar de que se veía insalubre
y tan blanco como la ropa que ahora llevaba, evacuaba con eficiencia el
torrente de platos que llegaba del comedor. Una tarde, cuando se terminó la
avalancha del almuerzo y ellos acabaron de lavar ollas y platos y pudieron a
su vez sentarse a almorzar, el hombrecito se encerró en el baño. Media hora
más tarde salió, más pálido que nunca, bailando eufórico al son de la música
de un pequeño radio portátil del que nunca se separaba, y miró de reojo y con
disgusto la comida que ellos devoraban. Le hacía chistes pesados al sueco, de
quien ahora parecía muy amigo.

El sueco comía como si no lo hubiera hecho nun-ca. Aunque aquello no era
una institución de beneficencia, Jennie Grossinger nunca había querido poner
restricciones a las cantidades que quisieran consumir sus empleados. El sueco
roía los huesos de pollo, paleaba el arroz, vaciaba el plato y le pedía al



cocinero que se lo llenara de nuevo. Cada cierto tiempo mataba el ojo y
preguntaba con la boca llena si no era cierto que él, el sueco, sabía dónde
ponían las garzas. Era evidente su orgullo por haber conocido el hotel, haberlo
invitado y haberle proporcionado el placer de comer tanto pollo en salsa de
champiñones como quisiera recibirle el organismo.

Trabajaron duro y comieron copiosamente desde el viernes por la mañana
hasta el lunes a mediodía, cuando el hotel quedó vacío. Sólo entonces
pudieron mirar las montañas y sus árboles leñosos que se erizaban contra un
cielo muy azul. En el fondo de la piscina estaba aún la hojarasca del otoño.
Los parasoles descoloridos, abiertos sobre las mesas, daban una sensación
triste, no del todo desagradable, como si también el verano estuviera allí,
aunque reseco y suspendido. Él se puso la gabardina sobre la ropa de trabajo y
salió a caminar por los bosques que rodeaban el hotel. La nieve se conservaba
en los repliegues de la tierra; lo demás tenía el color de las hojas convertidas
casi en tierra o el pardo de los árboles invernales. De regreso se sentó a mirar
la piscina. El fondo de hojas podridas tenía su belleza (gradaciones de lo
muerto camino a convertirse en tierra) pero se podía sentir soledad, nostalgia
por insectos, reptiles y batracios. Hubiera querido ver lagartijas centelleantes
removiendo la hojarasca, hormigas, ranas, sapos plácidos sentados en medio
de una abundancia inenarrable de moscas y libélulas.

Durante las primeras semanas el sueco se portó bien: casi no bebía y no
acompañó ni una sola vez al hombrecito con cara de desahuciado a los bares
del pueblo vecino, a los que iba cada noche a emborracharse. Por todas partes
brotaban las lanzas verdes de los tulipanes. Algunos árboles florecidos
deslumbraban en medio de los colores negruzcos dominantes; en los demás,
los bulbos hinchados estaban a punto de reventar. El sueco y él se sentaban al
lado de la piscina, él a dibujar, el sueco a leer un tratado sobre pájaros que en
algún lado se había conseguido. El sueco comenzaba a hablar con exuberancia
sobre lo que leía, pero poco a poco bajaba la voz, se levantaba con menos
frecuencia a mostrarle diagramas de huesos, plumajes espectaculares, y
terminaba ensimismado mirando algún punto vaporoso entre los árboles.
Entonces roncaba en el aire puro. Él seguía dibujando algún detalle de la
piscina que, separado del resto y tratado con mucha paciencia, alcanzaba
límites espectrales de fugacidad.

Los brotes siguieron reventando, se hicieron vertiginosos y apabullaron el
espacio con colores y perfumes. El sueco había empezado a acompañar al
hombrecito de mirada mala en sus escapadas nocturnas. Una vez



desaparecieron por tres días y volvieron el viernes por la mañana, barbudos y
sucios pero sobrios. Se afeitaron, se cambiaron la ropa y entraron a la cocina.
A medida que todo a su alrededor se llenaba de color, el tono del hombrecito,
que se llamaba Willy, pasaba del blanco amarillento al blanco azuloso. Ya no
bailaba y a veces se olvidaba de encender el radio. Pero bebía
constantemente, casi no comía y desaparecía largos ratos en los baños, de
donde salía alumbrando de palidez, aunque con energía suficiente para raspar
las sobras con la espátula y trepar los recipientes repletos de platos en la
correa que entraba al dantesco aparato lleno de chorros de agua y vapor
hirvientes. Un día Jennie Grossinger lo mandó llamar y habló con él durante
largo rato. De regreso, Willy comenzó a maldecirla y a llamarla «sucia vaca
vieja», hasta que algo en la expresión del sueco le hizo entender que más le
convenía enfurecerse en silencio.

Cerca de la bodega donde se guardaban las herramientas, un cerezo
alcanzó los últimos límites posibles del color. Los pétalos caían a la tierra
entre bulla de pájaros y revuelo de insectos. De pie frente al caballete rústico
que había construido, él empezó a dibujar la multiplicidad caótica y minuciosa
de hojas secas, los entreveros de pasto y tierra, las flores a medio podrir que
se extendían donde el árbol daba sombra. Dibujaba sin parar,
interrumpiéndose sólo para orinar o comer alguna cosa.

La luz llegaba y se iba como un soplo.
Willy salía cada noche y volvía cada mañana, blanco como un cadáver. Un

viernes se desmayó frente a la máquina y él tuvo que remplazarlo. Trabajó
entonces con vigor entre el bullicio de loza, el olor a comida y el vapor de la
máquina, y en medio de la agitación (en lugares extraños sorprende a la gente
la alegría) llegó a sentirse hasta contento. Esa noche el sueco y él se bebieron
media botella de whisky. El sueco no dejó de asombrarse cuando lo oyó
hablar de algún sitio, en su pasado, donde los micos revolcaban las copas de
los árboles y las piedras se veían azules en el fondo de aguas limpias y
profundas.

Engordaron un poco mientras por todas partes se afianzaban los colores de
la primavera. Willy, en cambio, empezaba a toser y a encogerse como una hoja
de papel a fuego lento. Se ponía cetrino y cada vez recordaba más un pequeño
y solapado vampiro. El sueco lo sorprendió una vez tratando de robarle
cigarrillos; lo agarró por el cuello, lo sacudió en el aire como a un talego de
huesos y lo miró caer al piso y escabullirse, rencoroso y veloz. El cheque que
les entregaban los viernes a mediodía a Willy se le volvía humo ese mismo



día, y entonces les pedía plata prestada, no siempre de buen modo, poseído
por una urgencia que le llenaba la frente de sudor. Ellos no parecían tener muy
claro qué hacer con el dinero y a veces le prestaban, en especial cuando Willy,
angustiado, se ponía obsequioso y había que quitárselo de encima. El sueco
dejó de acompañarlo a los bares y ahora prefería beber en el cuarto o sentado
en una banca hablando como loco al lado del cerezo que había estado
florecido.

Un sábado a la hora del almuerzo Willy se metió al baño y no volvió a
salir. La puerta ni siquiera estaba con seguro y lo encontraron en el piso
botando espumarajos. La ambulancia llegó ululando entre los bosques
reverdecidos, y ululando se llevó al hombrecito, que ya para entonces no tenía
convulsiones y parecía respirar con facilidad. Aunque Willy nunca le había
caído bien, Jennie Grossinger fue incapaz de dejarlo ir así nomás y le metió un
sobre en el bolsillo de la chaqueta: el cheque con el sueldo y otro cheque,
relativamente generoso, como reconocimiento por los servicios prestados.

Los días llegaban cada vez más tibios. Un muchacho venía del pueblo los
fines de semana a lavar ollas y él heredaba la dudosa gloria de la máquina de
lavar platos. Jennie Grossinger había ofrecido ascenderlo a mesero, pero él
rehusó: no tanto por no cortarse la cola de caballo, sino porque estaba seguro
de no tener paciencia con los inofensivos caprichos de los clientes.

El sueco se había puesto inquieto y nostálgico. Miraba en silencio los
árboles, ahora furiosamente reverdecidos, y tenía la expresión del náufrago
perdido en una isla esplendorosa. Se quejaba del hotel. Decía que las toallas
no estaban limpias, que el pollo había quedado grasiento. Casi se va a las
manos con el cocinero cuando dijo haber encontrado una pata de cucaracha en
la comida. Se despertaba por las noches a fumar y a mirar por la ventana. Una
noche confesó que respetaba mucho a Jennie Grossinger pero que no le
gustaba en absoluto ser tratado como un animal doméstico. «A nadie le gusta
que lo traten como un gato», dijo. También dijo que había tomado la
resolución de irse: creía haberse recuperado por completo, tenía el alcohol
bajo control y estaba seguro de que esta vez, cuando regresara a la ciudad, iba
a encontrar un trabajo decente y tal vez hasta un apartamento. Sólo tenía
cuarenta y cinco años (a veces eran cincuenta y cinco, a veces sesenta y cinco)
y aún estaba a tiempo de rehacer su vida.

Preguntó, retórico, si aún estaba a tiempo de rehacer su vida, y él le
contestó que sí, que aún estaba a tiempo.

Se fue el sueco y los días empezaron a hacerse demasiado largos. Poco



antes de terminar de pintar la sombra del cerezo florecido, él se puso a mirar
el cielo, donde nubes borregudas contrastaban con un azul tedioso, y a mirar
los árboles, que tenían el verdor de los folletos de turismo, y se encontró
pensando que estaba cansado de tantos colorines. Y esa misma tarde,
siguiendo al pie de la letra las ceremonias que habían precedido la partida del
sueco, fue al pueblo y compró un par de botas fuertes, un abrigo grueso, mucha
ropa interior y una maleta burda y resistente.

Pero no se fue de inmediato. Jennie Grossinger le pidió que se quedara
hasta que pudieran remplazarlo, cosa que hizo con gusto, y cuando regresó a la
ciudad era ya casi el final de la primavera.

Se metió otra vez en el hotel al lado de la ferretería polvorienta. Todo
giraba sobre el mismo eje y sólo cambiaban los detalles. El hombre con la
cabeza en la bolsa, por ejemplo, había desaparecido: no logró sobrevivir a los
últimos fríos del invierno y envuelto en su precaria noche personal pasó a la
noche eterna. Al muchacho que había estado a cargo de la oficina lo habían
remplazado por una señora que tenía la cara más grande que él había visto
jamás, y quien, a pesar de su aspecto horripilante, era amable y hasta maternal.
En los cuartos habían cambiado las cortinas deshilachadas por otras que
aunque nuevas parecían ya sucias y, aunque enteras, se veían tan rotas y
fúnebres como las anteriores. Los lavamanos rajados seguían inmutables, lo
mismo que los gemidos de placer o los desgarrones de odio que atravesaban
por las noches las paredes y las puertas.

Al principio vivió de noche, tal como el verano anterior, después de la
partida de Lucía. En las montañas el dinero se había acumulado y, salvo por
los préstamos a Willy y la compra de ropa, estaba completo. Pero a diferencia
del verano anterior, ahora la plata se alargaba: sabía dónde regalaban comida,
prefería las bancas a los bares y sabía escoger los mejores sitios para mostrar
sus dibujos. De modo que pasaba las noches como un sueño, los días
durmiendo, y así alcanzó a llegar al otro otoño sin ir a los albergues o a los
subterráneos del tren.

El otoño llegó denso y oscurecido por grandes nubes grises, de apariencia
catastrófica, que corrían veloces mientras abajo la gente caminaba con las
gabardinas subidas hasta las orejas, entre hojarascas revueltas y basuras
voladoras. Por un par de meses el sueco había trabajado en un supermercado
recogiendo los carritos metálicos y metiéndolos unos dentro de otros en
hileras largas de donde los clientes volvían a sacarlos. A pesar de su
locuacidad, los compañeros lo querían y los jefes lo respetaban. Pero aquel



trabajo sin fin comenzó a desmoralizarlo, la vida sin Dios ni ley a reclamarlo,
y un viernes cambió su último cheque y se dio una borrachera que duró tres
días con sus noches.

Se emborracharon juntos, por supuesto. Pero mientras el sueco caía
dormido en una banca al final de la tercera noche, él seguía bebiendo y
caminando sin rumbo, o al parecer sin rumbo, pues en el hotel terminó de
todos modos. Al día siguiente recordaría vagamente una discusión con un
portero de guantes blancos a quien había reprochado que le abriera la puerta
del carro a un hombre joven, de apariencia adinerada. Creía haberle
preguntado al portero, anciano dulce aunque servil que lo miró con
desorbitados ojos azules, si acaso creía que era manco el hijo de puta. Y
después le había dado lecciones sobre la igualdad humana, mientras el joven a
quien acababan de llamar hijo de puta discretamente hacía venir a la policía.

Los problemas con la policía no eran siempre culpa suya, sin embargo.
Sólo se metía a reformador social después de haber bebido demasiado, y sólo
borracho entraba a barrios donde la gente de bien podía hacer llamar a la
policía. Pero el pelo cogido, la barba, la mugre acumulada, su manera de
mirar daban una sensación de irrespeto por la ley que los atraía como a
gallinazos. Y a pesar de la habilidad que había desarrollado para evitarlos, o
para quitárselos de encima una vez estaba en sus manos, era inevitable que
cada cierto tiempo diera con sus huesos en la cárcel. Los cargos eran casi
siempre pequeños y nada gloriosos: «Borrachera en lugar público»,
«Conducta escandalosa» o «Irrespeto a la autoridad». Una vez lo encarcelaron
por orinar contra un árbol y escribieron en el informe: «Exhibicionismo en
lugar público y obscenidad».

A finales de octubre se hizo arrancar un colmillo podrido.
Para entonces había empezado a dibujar en las aceras con tizas de colores.

Había dejado el hotel y vivía en un hueco que le alquilaron muy barato y que,
a pesar de no tener ducha y tener sólo una ventana que daba a un muro y
únicamente agarraba un pedazo de cielo, era considerado apartamento. Cada
quince o veinte días iba a un baño público, se quitaba toda la cal de tiza, toda
la mugre, y caminaba por las calles sintiendo en la piel el aire limpio y la
liviandad de la luz. Compró una hornilla para hervir huevos, preparar café y
calentar el sitio. Cuando volvió el calor compró una hamaca de malla y la
colgó frente a la ventana, donde podía recibir la poca brisa que llegaba.
Dormía en pantaloncillos y, tal vez por el calor, tal vez por el movimiento de
la hamaca, creía sentir entre las emanaciones de anhídrido carbónico un débil



olor a sal y a algas. El sitio era oscuro en invierno y en verano; pero a veces,
mientras miraba su pedazo de cielo, veía pasar gaviotas que se remontaban
repletas de sol y que no por alimentarse más de basuras que de peces habían
perdido su capacidad para evocar barcos, horizontes abiertos.

Empezaba a trabajar después del mediodía y se acostaba después de la
medianoche. A pesar del profundo, irreversible desarraigo que lo mantenía
flotante, moviéndose como un espectro entre estructuras ajenas, aquello era
otra vez rutina humana. El vértigo del caos y la atracción de la disolución
todavía lo vencían, por supuesto, y cada cierto tiempo se daba a borracheras
anárquicas que podían dejarlo otra vez en el hospital o en la cárcel. Pero
siempre lograba salir del infierno y vivir de nuevo entre la luz y los colores.

Nunca quiso desprenderse del revólver.
Un día estaba en la acera dibujando, absorto y sucio, cuando oyó a uno de

los que lo miraban llamarlo por su nombre. Hacía tanto tiempo que no oía su
propio nombre que sintió mareo. Y le llevó mucho rato, como si apartara con
trabajo las múltiples cortinas que habían crecido en su memoria, reconocer al
hombre pequeño, con gafas de oro, que había sido su compañero en Bellas
Artes. Se veía bien vestido y parecía haber alcanzado el éxito. Sinceramente
se alegró por él. También se alegró de verlo. Le sonrió incluso. Ya para
entonces, cansado de verse los rotos de los dientes, se había hecho poner una
prótesis barata, que asomaba alambres brillantes entre sus otros dientes
manchados de café y de nicotina.

Lo primero que dibujó en las aceras fue la creación del hombre.
Al principio fue una copia, copia perfecta, de una pintura famosa donde

Dios, terrible como siempre, arranca a Adán del barro. El color dominante era
el de la tierra; el hombre, parte barro, parte raíces, parecía gemir bajo la
tortura de su propia creación.

La repetía todos los días, cada vez en un sitio distinto, ayudándose con la
pequeña reproducción que había arrancado de un libro en una biblioteca
pública. Dejaba un sombrero viejo a un lado, se ponía a dibujar olvidándose
de todo y al final podía encontrar veinte o treinta dólares entre el fieltro
oscuro. Metía la plata en el bolsillo, el sombrero y las tizas en la maleta, y
salía caminando despacio, las monedas repicando en los bolsillos. Atrás
quedaba una vez más, perfecto, el atormentado amasijo humano.

Pero el papel con la reproducción terminó por deshacerse. Entonces
empezó a dibujar de memoria y la pintura fue cambiando. Después de varios
meses la figura de Dios, abuelo aterrador, desapareció casi por completo y



terminó, desdibujándose, transformada en una luz que podía ser la de un
amanecer o un atardecer. Ahora daba la impresión de que Adán, crispado y
angustiado, emergía por sí mismo de la tierra.

El sueco recogía latas vacías de gaseosa en los basureros y las cambiaba
por dinero en los supermercados. Como tenía que caminar mucho y pasar
mucho tiempo en el frío, los tobillos se le hincharon de un modo monstruoso y
tuvo que hospitalizarse. Cuando le dieron el alta pasó un par de semanas con
él en el apartamento, hablando todo el tiempo, reinventándose sin cesar, como
un nacimiento de agua. Y apenas se recuperó lo suficiente, se fueron otra vez
para las montañas.

Allí él no dibujó ni pensó en su pintura. Bebió whisky, lavó platos y
caminó por los bosques mirando ramas secas y formaciones de nieve entre las
piedras. Jennie Grossinger, exuberante como siempre, lo felicitó por haber
logrado recuperar el control de su vida. Había enmarcado la sombra del
cerezo florecido y la había colgado en su cuarto, donde se perdía entre las
sombras.

Regresó a la ciudad y continuó pintando en las aceras. El contraste entre
tierra y luz se fue perdiendo, acolchado por un verdor que al principio llegaba
apenas insinuado y después francamente opulento. La cara atormentada del
hombre se suavizaba hasta alcanzar la paz del sueño, y lo que había sido barro
se volvía ciénaga. Adán, en paz, se deshacía. Crecía la vegetación. En los
mangles resonaba el estruendo de los pájaros. Plátanos salvajes repletos de
humedad hacían brillar en la luz sus abanicos. Zumbaban sobre el agua los
insectos. La gente miraba la selva poderosa que nacía en la raíz de los
enormes edificios. Aparecían guacamayas, garzas. Aparecían ranas rojas en
las cuencas vegetales llenas de agua. Desaparecían las guacamayas, paulatinas
como Adán, deshechas sin dolor, y aparecían monos de mirada brillante entre
el follaje. Seres vagos y amenazantes se movían en las solemnes oquedades
formadas por las raíces de los mangles. De la llama quieta de la curiosidad,
los micos pasaban al movimiento relampagueante, a la fuga, a los chillidos, a
la disolución. Los gavilanes volaban alto en el atardecer. Florecían las
orquídeas en las rugosidades de los árboles.

Sin verse, otra vez se empezaban a presentir micos, tal vez gente.
Volvían a aparecer las guacamayas.
Terminaba el día y encontraba otros veinte o treinta dólares anidados en el

fieltro maloliente. Compraba trago, a veces caro, y se acomodaba frente al
agua que bajaba para el mar. Desde una banca miraba el sol caer entre



edificios teñidos de naranja, violeta y púrpura, miraba el blando reflejo de los
neones que flotaban sobre el río. Se emborrachaba, hablaba, abrazaba a sus
amigos con sentimentalismo de borracho. Se quedaba en silencio.

Se iba para su cuartucho y descansaba.



 

AGUACEROS DE MAYO



 

La mujer de don Eduardo se bañaba poco y se pintaba con frecuencia las
uñas de los pies. Cuando don Eduardo salía para el colegio, ella se ponía una
levantadora rosada semitransparente y unas pantuflas desbaratadas e iba a la
cocina y apilaba sobre otra loza ya sucia la que él había ensuciado mientras se
preparaba el desayuno. Caminaba sin ganas y hacía sonar las pantuflas como
pequeñas bofetadas contra la carne del talón. Amontonaba la loza sin ver las
cucarachas que escapaban abundantes del platero y se iba a acodar un rato a la
ventana. Miraba las palomas agrupadas que se metían entre nubes, miraba los
fogonazos de sol que reventaban contra los vidrios de enfrente, miraba con
somnolencia a la gente que caminaba en la calle, abajo; le echaba agua a las
matas y se iba a la cama a pintarse las uñas de los pies.

Le gustaba el olor a esmalte y a disolvente. Se ponía el frasco de esmalte
en la nariz hasta sentir que la contundente delicia de su química le daba una
ligera borrachera. Y apenas salía del letargo volvía a apoyar la barbilla en la
rodilla y seguía esparciendo rosados intensos o rojos agudos sobre sus uñas
cortas y fuertes. Si se cansaba, o mientras esperaba a que el esmalte se secara,
leía revistas sobre moda y belleza. Entonces se quedaba dormida, bordeando
entre la respiración y el ronquido, sin soñar nada, flotando como un cuerpo
estelar en el vacío.

Siempre había sido somnolienta. La única persona que nunca se irritó con
su laxitud fue su madre. Pero su madre (madre adoptiva) había sido una
persona extraordinaria, que sabía hacer cantar himnos a los loros, zarzuelas a
los turpiales y sentía un amor y una paciencia profundos por todos los seres
vivos de este mundo. Su casa estaba en las afueras de un pueblo cafetero que
colgaba nítido del hondo flanco de una cordillera azul. Los campesinos
enruanados que subían colgados de los jeeps podían ver los pavos reales que
caminaban sobre el caballete de la casa y emitían desagradables trompetazos
que resonaban en las montañas enormes, repletas de guamos y cafetos y
salpicadas de guayacanes rosados y amarillos.



Sus hermanastras siempre se habían sentido exasperadas. «Esta siempre es
que es la más perezosa del mundo», decían.

La mujer de don Eduardo se había criado en aquel paisaje espectacular,
lleno de neblinas deslumbrantes y gallinazos serenos, sin preocuparse
demasiado por los oficios domésticos. Si le hacían una guerra sin cuartel y
finalmente tenía que trapear los corredores, olvidaba lavar el trapeador y
terminaba repartiendo la mugre en las baldosas. Y como las hermanastras
querían mantener todo relumbrante, terminaban por arrebatarle el trapeador y
trapear los corredores ellas mismas. «Esta siempre es que es la más inútil del
planeta» decían.

Si la exasperación alcanzaba límites insoportables, perdían el control y le
gritaban «retardada» o «maldita parásita». Y como la otra no parecía afectarse
en lo más mínimo, se desesperaban aún más y le decían «torpe», «morronga» y
«echada», entre lágrimas copiosas y gemidos pasionales. Entonces la mujer de
don Eduardo iba al solar y se ponía a cantar A la orilla de un palmar con una
voz curiosamente plana y blanca. Algo de sentimiento se percibía cuando
cantaba la estrofa donde se decía que era huerfanita y no tenía padre ni madre.
Pero el resto era tan correcto y seco como la música que salía de las pianolas
mecánicas antiguas.

La mamá trataba de explicar que, a pesar de las evidencias, la muchacha
hacía las cosas lo mejor que podía, y que presionarla demasiado iba a
hundirla aún más en los abismos de la indiferencia y la pereza. Pero eso era
fácil de decir para alguien que había nacido con una paciencia que de lo
profunda e infinita resultaba casi contra natura.

Las hermanastras se enfurecían y le gritaban que ella, por andar teniéndole
lástima a la tarada esa, era la culpable de que todas en la casa se hubieran
convertido en sus sirvientas. «¡Cría cuervos!», gritaban, desgreñándose, y la
mamá tenía que disimular una sonrisa.

La mamá se había encargado de enseñarle a leer después de que la maestra
se la devolvió de primero elemental diciendo, con una mínima dosis de
histeria en la que se mezclaban la frustración y el odio, que se consideraba
incapaz de enseñarle nada a esa niña. Con paciencia de amaestradora logró
inculcarle una habilidad que la mujer de don Eduardo usaría a lo largo de su
existencia para entender horóscopos de periódicos y revistas, chismes sobre
artistas de cine y subtítulos de películas como Sissi Emperatriz. La mamá le
habría enseñado a leer de todos modos, incluso de haber sabido para qué iban
a ser usados sus esfuerzos, convencida como estaba de que en todo, aun en



artículos sobre cómo impedir los juanetes, aun en películas como Sissi
Emperatriz, estaba la mano de Dios.

Pero enseñarle a restar y a dividir resultó imposible. No valió el truco de
evitar la palabra «restar», demasiado abstracta, y cambiarla por «quitar».
Cuan-do al que tenía ocho naranjas le quitaban dos, lo más sencillo era contar
las que quedaban. Pero si el que tenía las naranjas era tan imaginario como las
naranjas que tenía —para no mencionar las que, vaya a saber cómo, le
quitaban—, el resultado era inevitablemente una sensación de blancura tan
intensa como las nubes que flotaban sobre los cafetales. Y cada vez los
esfuerzos se perdían sin remedio en aquel aéreo vacío. Otras personas habrían
terminado cada clase dándole una cachetada a la niña, aunque no fuera más
que para sacarla de su odioso sopor de ojos abiertos, y tal vez gritándole
«retardada» e «inútil»; la mamá sólo la miraba con curiosidad y le arreglaba
las hebillas del pelo, que siempre llevaba torcidas. «Andá a jugar al solar si
querés», le decía.

La que iba a ser mujer de don Eduardo jugaba en el solar mientras las
hermanastras iban al colegio. La niña se quedaba horas mirando los árboles,
viendo el sol redondear las naranjas, viendo los azulejos llegar y salir de los
racimos de banano. Hasta que descubrió los placeres de leer revistas sobre
moda y chismes de artistas de cine. Entonces dejó el solar y se quedó días
enteros, meses, años, leyendo revistas y pintándose las uñas de los pies
mientras las hermanastras trapeaban los corredores, la odiaban, recibían
novios, preparaban el ajuar y se casaban. La tarde en que don Eduardo llegó al
pueblo con el bus lleno de muchachos, vivía sólo con la mamá y era
considerada una mujer muy difícil de casar.

El bus venía lleno de adolescentes gritones, unos un poco bebidos, otros
mareados por las vueltas y más vueltas que tuvieron que dar por las montañas
para treparse a aquel pueblo que parecía siempre al alcance de la mano pero
nunca llegaba. En el techo del bus, en cajas de cartón cubiertas con lonas
gruesas, venían espadas, capas, pelucas, dagas, un Re-nacimiento de
confección artesanal con el que el grupo de muchachos, bajo la dirección de
don Eduardo, recorría los pueblos de Antioquia representando una tragedia
española. Don Eduardo era, había sido siempre, una persona de múltiples
intereses y habilidades. Con su abuelo abrió, cuando joven, fincas por la
costa; el abuelo las perdió después, pero don Eduardo conservó lo aprendido:
avanzados rudimentos de albañilería, carpintería, habilidad con los animales y
un muy lúcido sentido agrícola. Del abuelo heredó también una curiosidad



voraz que lo llevó a leer sin medida, ilusionado tal vez por la ingenua creencia
de que el mundo puede ser copado con palabras escritas y conocimientos
cifrados.

Don Eduardo se ocupaba de varias de las actividades culturales
extracurriculares del colegio, clubes de lectura, concursos de ciencias, lo que
se presentara, y enseñaba lo que quisieran que enseñara. El rector del colegio,
por ejemplo, preocupado por los problemas que había tenido con los
profesores de Historia, siempre borrachos o lunáticos, le pidió que enseñara
la materia en primero y segundo de bachillerato. Don Eduardo, que era ya
profesor de Biología y había montado en el colegio un pequeño museo de
historia natural, se encerró en la biblioteca hasta que la sucesión de batallas
estuvo muy clara en su cabeza, además de los datos adicionales sobre el lugar
físico ocupado por Bolívar en tal o cual batalla y lo que le había dicho a este u
otro general en cada momento desesperado.

Era apenas natural, entonces, que una persona como él hubiera tenido la
iniciativa de montar el grupo de teatro con el que viajaba por las montañas,
dándole renombre así a un colegio como aquel, que carecía por completo de
grandeza. Dos veces por mes iban a los pueblos y representaban la tragedia en
colegios oficiales, colegios de curas, cárceles y se-minarios. Al principio los
muchachos tuvieron problemas con las arcaicas expresiones españolas, pero
después se volvieron fluidos y ya no tenían que hablar despacio cuando
llegaban palabras como «debéisme» o exclamaciones como «¡vive Dios, que a
mí me buscan!». Y el público, que al principio era sólo amable y parecía
confundido con la entradera y salidera de soldados y con el arbitrario
empozamiento de gente en mazmorras tenebrosas, empezó a entender la obra a
medida que los mismos actores la entendían, y a veces las personas lograban
incluso conmoverse con semejante cadena de infortunios.

Todo lo había logrado don Eduardo, que por entonces era aún joven y
entusiasta, sin presionar a nadie, con el convencimiento de que los detalles
eran valiosos y la paciencia la mayor virtud en este mundo. Cuando llegó al
pueblo donde vivía la que iba a ser su mujer, el grupo ya representaba bien.
Padres de familia ricos, apegados al colegio, le habían entregado generosas
donaciones con las que cambiaba poco a poco los elementos más crudamente
artesanales del equipo, ciertas barbas que parecían de estopa, ciertos
sombreros que parecían emplumados con plumas de gallina.

Entonces el bus estrepitoso (tango tocado por un acordeonista pasable y
coreado atrozmente por todos) pasó por fin frente a la casa en cuyo caballete



cantaban los pavos reales. En una pausa del acordeón se pudo oír su trompeteo
feo y rústico, y un muchacho que sabía imitar lo imitó con voz nasal. En el bus
aumentó la algarabía. Las vacas pastaban, nítidas como porcelanas, en aquella
luz de tierras altas. Don Eduardo, con un par de aguardientes en el estómago,
subía feliz, rodeado de gente joven, conversando con un muchacho por quien
sentía mucho afecto. La que habría de ser su mujer leía en el corredor y no
levantó la cara de la revista a pesar del fragor que subía con lentitud y
alcanzaba el tope de la cuesta.

El bus bajó la pequeña pendiente que daba a la última subida y, con
dolorosos y rechinantes cambios de marcha, subió resonando por las calles
del pueblo.

Esa noche, como muchas otras, soldados de som-brero emplumado
metieron en cárceles oscuras a un hombre en harapos que hilaba con voz de
adolescente desgarradores soliloquios. En un patio abierto (arriba, las
estrellas) don Eduardo, sentado al lado del cura, los personeros, el alcalde,
recibía el empalagoso perfume de las señoras y sentía un poco de náusea.
Como no podía odiar a las mujeres, don Eduardo odiaba sus cosméticos. Y se
apasionaba de tal modo hablando de las que se pintaban y perfumaban tanto
que parecían damiselas de la noche, que se podía pensar que para él todas
eran damiselas de la noche. Aquella vez, sin embargo, no le importaron tanto
las orquídeas químicas, los lirios de laboratorio, pues vio que la obra había
agarrado y que el aplauso que cerraba el último acto había nacido de los
corazones. Los actores se retiraron, se apagaron las luces del escenario —
pues no había telón— y cuando volvieron a encenderse, los actores estaban
otra vez allí, inclinándose frente al público y recibiendo otro aplauso nutrido.

En una pequeña fiesta en la que se repartió vino y whisky, don Eduardo
recibió las felicitaciones de los hombres públicos y de sus perfumadas
mujeres. En el vino flotaban partículas de corcho. La ceremonia fue rápida y
algo confusa: hubo un brindis en el que un personero habló de la cultura y
alabó al alcalde; otro personero, de quien más tarde don Eduardo supo que el
alcoholismo lo estaba destruyendo, se emborrachó a la velocidad del cianuro
y cayó entre un estrépito de vasos.

Muchas señoras invitaron a don Eduardo a pasar la noche en sus casas,
pero él insistió en dormir con el resto del grupo en los dormitorios del
colegio. La mamá de su futura mujer, ojos grandes cafés claros, cejas gruesas
sin depilar, expresión inteligente, pequeño anillo de diamantes en el índice y
cucarrón de plata en la solapa de un vestido sencillo, le dijo que la tragedia



había sido representada con mucho sentimiento. No usaba perfume. Hablaba
sin rebuscamientos provincianos y lo que decía tenía la sencilla profundidad
de quien ha pasado su vida entendiendo y sintiendo afecto por todo lo que
existe.

Al día siguiente, don Eduardo y los muchachos fueron a nadar a un charco
de aguas heladas y cristalinas, a tres horas del pueblo por un camino transitado
por campesinos a caballo. De regreso, poco después de salir otra vez al
pavimento, entraron a la casa de los pavos reales. Mientras don Eduardo y las
dos mujeres tomaban café en el corredor, los muchachos armaban porterías
con piedras y empezaban un partido de fútbol en el potrero al lado de la casa.
Uno de los equipos tenía que jugar montaña arriba y el otro controlar la pelota
cuando ganaba demasiada velocidad montaña abajo. Si un balón rápido le
daba a una boñiga, se disparaba hacia arriba y desconcertaba a todo el mundo.
Y si tiraban contra la portería de abajo, al portero le tocaba recoger la pelota
en el fondo del potrero, casi en la quebrada, y muchas veces se demoraba en
encontrarla. La quebrada resonaba mientras don Eduardo escuchaba a la
madre. «Allá uno no puede mantener las ventanas abiertas como aquí», decía,
refiriéndose a las desventajas de vivir en las calles del pueblo. «Uno nunca
puede estar sin bulla y al oscuro. ¡Todas las noches los jeeps y los borrachos!
Mija, sírvale más tintico a don Eduardo».

Cuando uno de los futbolistas vino a pedir agua, la mamá le entregó una
canasta completa de gaseosas que el muchacho se llevó corriendo al potrero
mientras los envases repicaban. La madre, la hija y don Eduardo, en anticipo
de lo que iba a ser el corto noviazgo, caminaron por el solar mirando los
frutales. La mamá y don Eduardo conversaban con gusto, y la muchacha de vez
en cuando decía algo que, aunque sencillo, sonaba como de otro mundo: «Este
año no van a dar los zapotes», decía, o «¡miren la niebla, lo bajita!».

Al día siguiente, ya de regreso, los muchachos volvieron a empezar la
algarabía. Unos cantaban, otros bebían, otros vomitaban mientras el bus
bajaba en eternas espirales. Alguien, de pie y levantando un dedo como un
orador en plaza pública, repitió por centésima vez un chiste que ya comenzaba
a cansar: «La vida es una barca…», sentenció solemne mientras afuera
pasaban los mareadores cafetales, «… como decía el gran Calderón de la
Mierda».

Hubo carcajadas y el que sabía imitar imitó a los pavos reales.
A la discreta ceremonia asistieron familiares y amigos cercanos. Las

hermanastras se codearon cuando la mujer de don Eduardo confundió un poco



las respuestas y se sonrieron cuando vieron asomar el vestido agarrado por la
puerta del taxi que los bajó de la montaña. El matrimonio se consumó sin
ganas en el cuarto más lujoso de un hotel lujoso, y al día siguiente otro taxi los
llevó a la que sería su casa hasta que a don Eduardo le cayera la desgracia.

Casa de dos pisos, sin solar, sin jardineras, cemento puro, construida
cuando la adoración por el concreto alcanzó su punto más alto y devastó las
tapias, las tejas de barro, el ladrillo cocido y por supuesto el verdor. Al frente
había un banco que tenía vidrios grandes que recogían el sol de la mañana; al
lado, un teatro de donde llegaba la voz varonil, probablemente ecuestre, de
Pedro Infante y, en Semana Santa, la ibérica voz de Jesucristo; abajo, una calle
sin árboles por donde pasaban en una dirección las señoras que iban para
misa, en la otra la gente que iba para cine, y en las dos, sonando campanillas,
los vendedores de paletas. Personas profundas pueden pensar, si quieren, que
todas las jerarquías geográficas son ilusorias y todos los lugares el centro del
universo. Ubicar el centro del universo en esa casa, sin embargo, necesitaría
más profundidad de la que cualquier persona está dispuesta a soportar. Aparte
del sol reflejándose por las mañanas en los vidrios del banco, por las ventanas
no había nada de interés para mirar. Ocasionalmente se producían tumultos en
el teatro, cuando estrenaban películas taquilleras; a veces la policía pasaba
haciendo sonar sirenas tras un ladrón que al parecer nunca atrapaba; y una vez
pasó un avión bajito, echando humo, que aterrizó sin matar a nadie en un
aeropuerto repleto de carros de bomberos. Pero a la mujer de don Eduardo no
le interesaban los tumultos, la tenían sin cuidado ladrones y policías, y al
avión no pudo verlo, pues se había dormido tan profundamente que no la
despertó su ruido, que alborotó al vecindario entero y puso a vibrar vasos y
ventanas.

Las cosas que don Eduardo trajo de su agradable cuarto de soltero nadaron
en la nueva casa. En la cocina tres vasos, un par de ollas y algunos cuchillos y
tenedores; en la sala tres sillas, una mesita y un cisne de cristal; en el comedor
una cama matrimonial grande, donde se vivió el tedio que durante mucho
tiempo mantuvo a don Eduardo a salvo de calumnias y habladurías.

La casa no se quedó vacía para siempre, sin embargo. Otros objetos fueron
atraídos fatalmente, y después de dos años habían aparecido dos mecedoras,
una televisión y un Sagrado Corazón con ojos color de miel. Luego llegaron
cajas de embolar, lámparas, porcelanas, mesitas esquineras y mil objetos que
se embrollaban de tal modo entre sí y también con revistas, brasieres,
cosméticos y medias de nailon, que en la casa resultaba difícil moverse,



respirar.
La mujer de don Eduardo, llevada tal vez por la nostalgia de guamos y

cafetales, empezó a cultivar plantas que se le daban tan fértiles como si
crecieran en la selva profunda. Al lado del comedor, en una sección de tronco
de palmera repleta de tierra muy negra, un balazo multiplicó tentáculos que
entraron y salieron del tronco, y extendió hojas muy anchas e impúdicas. En la
sala, la deslumbrante belleza de un helecho, que hizo desaparecer por
completo la canasta donde lo habían sembrado, parecía una burla al sitio,
como un tigre de Bengala en una perrera, y hacía lucir las mecedoras, la
televisión y hasta el Corazón de Jesús especialmente pobres y desabridos.
Había otro par de helechos salvajes en el cuarto, cuatro poderosas
«sinvergüenzas» colgando de la pared de la escalera y una planta filosa y
puntuda, parecida al fique pero aún más inhumana, al lado de la puerta de
entrada. Don Eduardo conocía la selva, habría de morir cerca de ella, y amaba
el verdor más que ninguno. Cuando llegaba del colegio, sin embargo, y veía
esa vegetación creciendo con violencia entre el vacuo cemento de la casa, su
estómago se enfriaba como frente a una modesta aberración de la naturaleza.
Bajo cada mata había siempre un charco grande, donde espejeaba el caótico
abandono del hogar. Y cuando ella había abonado y removido, quedaban en el
piso tierra, borra de café, pellejos de papa y cáscaras de huevo.

A don Eduardo no le tomó ni dos meses perder cualquier ilusión sobre la
posibilidad de un hogar cálido y amable, y ni siquiera seis la de una casa
limpia y confortable. Los muebles se llenaban de polvo, los techos de
telarañas. Don Eduardo era suave y convincente, un buen pedagogo, y trató de
insinuar, ordenar sin ofender, enseñar con el ejemplo. Pero las insinuaciones
se perdían, las suaves parábolas del maestro dejaban lela a su mujer y la casa
se metía cada día más en el caos y el mugre.

Él le mostró el detergente para el baldosín del baño, la escobilla para el
excusado, la manera como los muebles debían quedar cuando se les quitaba el
polvo, y dejó la casa resplandeciente en el proceso de enseñarle a su mujer
cómo limpiarla. Pero ella, después de algunos meses de hacer lo mejor que
pudo, se fue dejando vencer otra vez por la desidia. El polvo volvió a
acumularse, el musgo se vino otra vez fértil en el baño y las arañas volvieron
a extender sus telas en los rincones. Don Eduardo, irónico, decía que alguien
iba a morir desnucado en ese baño. Pero ella no entendía. «¿Cómo así, vos?»,
preguntaba, luego de meditarlo un momento. Don Eduardo, asombrado por su
propia impaciencia, se ponía entonces demasiado claro y mencionaba los



«hijosdeperra baldosines». Ella decía que sí, que mañana los lavaba, y seguía
concentrada, pintándose las uñas de los pies.

Después de seis meses de matrimonio él se mantenía lejos de su casa el
mayor tiempo posible. Nunca había sido una persona infeliz y no empezó a
sentirse infeliz después de ver la forma que había tomado su matrimonio. El
grupo de teatro, la biología, la siempre creciente pasión por los detalles
heroicos de la guerra de Independencia y, por supuesto, el afecto por sus
alumnos, le hacían sentir que su vida estaba llena de sentido. Un sentimiento
indefinido, sombra que le flotaba alrededor del corazón, agobio que de vez en
cuando lo hacía suspirar y que lo debió prevenir, es cierto, de la carencia que
lo mantenía y lo había mantenido siempre al borde de la perdición. De haberlo
reconocido a tiempo, de haber podido medir la profundidad de su poder, tal
vez se habría salvado. Pero a pesar de los sueños bien dibujados que lo
despertaban con el cuerpo tenso y ansioso, don Eduardo no podía mostrarse
demasiado sincero consigo mismo. Era un maestro y debía mantener a la
juventud lejos de la corrupción. Y cuando el chorro de agua fría lo golpeaba
en el baño lamoso, las formas carnales creadas por la noche se habían ya
deshecho y en su cerebro sólo quedaba el deseo de un día limpio y laborioso.

Años largos, limpios y laboriosos en lo que a la vida consciente se refería;
llenos de fermentos, de-licias pantanosas, manglares prohibidos donde se
podía gozar lejos del ojo de Dios y del castigo de los hombres, durante las
calientes mareas nocturnas. Don Eduardo salía temprano y volvía muy tarde,
cuando su mujer ya dormía, semicomatosa, y en la casa sólo se movían las
potentes cucarachas. A menudo se quedaba bajo una lámpara en el museo,
embalsamando pájaros, metido en el silencio y en un fuerte olor a formol que
lo hacía sentir recogido y feliz, mientras un esqueleto humano colgaba,
cómico, en la penumbra. Se le iban entonces las horas abriendo buches,
apretando algodones y colocando criaturas atónitas en ramajes ficticios. De
vez en cuando descansaba sentado en las gradas que subían al museo, mirando
volar los cocuyos del pequeño jardín. Salía pasada la medianoche y se tomaba
un par de aguardientes disciplinados, medicinales, en una de las heladerías
que permanecían abiertas la noche entera. Conversaba un poco con el mesero
y se iba para su casa, donde se acostaba sin siquiera encender la luz. Renacían
entonces los manglares malditos donde ciertos placeres parecían no sólo
legítimos sino también inminentes. Y sin embargo casi nunca llegaban. Y
cuando llegaban no parecían reales.

Hay personas que pueden vivir sin dejarse obsesionar por las formas, el



olor, el timbre de voz que la naturaleza dio a otras. Don Eduardo tenía
disciplina y estaba convencido de la utilidad de su profesión. Don Eduardo lo
habría logrado de no ser por la mala suerte. A la altura de su quinto año de
matrimonio era uno de los profesores más respetados y se pensaba que su
mujer tenía la culpa de que no llegara aún más lejos. Las señoras hablaban de
papas retoñadas, brasieres roídos por las cucarachas, pescados alumbrando en
el fondo de ollas podridas. Curiosamente, don Eduardo resultaba
engrandecido. No faltaba, por supuesto, el visionario que tras las apariencias
del matrimonio, desvencijado pero convencional al fin y al cabo, creía ver lo
que los demás no veían, pero era sólo la habladuría casual que en lugares
como aquel podía afectar a hombres de apariencia suave, no el murmullo
corrosivo que arruinaba a quienes no sabían esconder bien sus pasiones.

Cuando apareció el que iba a ser su perdición, don Eduardo tenía cuarenta
y dos años. El museo se había enriquecido con los objetos precolombinos
encontrados o comprados en los pueblos de Antioquia, con las monedas,
estampillas, minerales y otras colecciones menores que apuntaban en tantas
direcciones como la curiosidad del maestro. Ya no era el museo de biología
del colegio sino el Museo, lugar nutrido pero ascético, saturado en formol,
compartido por el rey de los gallinazos, un par de gallinazos rasos, mariposas
de Muzo, estampillas con próceres de mirada severa y piritas tan bellas como
el oro, traídas de las minas de Marmato. El neón establecía su luz fría en las
vitrinas. Los estudiantes ponían cigarrillos en la dentadura del esqueleto. La
bandera colombiana alumbraba con colores vivos aunque estuviera siempre en
la penumbra.

Los bucles del muchacho eran dorados. Su piel de porcelana tenía un
trasfondo azul que a veces (rara vez) se arrebolaba. Usaba ropa que le
quedaba un poco estrecha. La ácida altivez que se le vería en el futuro pareció
al principio inseguridad y gusto enfermizo por el alejamiento. No hablaba con
nadie, nunca pedía ayuda, andaba en los recreos por los corredores como si
buscara las sombras. Se limpiaba interminablemente las uñas con una navajita
sucia y de vez en cuando se alelaba mirándose las manos. El segundo día le
reventaron una naranja en la nuca, delgada como un tallo de azucena. Como
había sonado la campana y todo el mundo corría hacia los salones, pocos
vieron el incidente, mucho menos las miradas rápidas, los fulgurantes latigazos
de odio que podían soltar sus ojos, grandes como los ojos de las vacas.

Don Eduardo no entendió, o entendió tarde, que el muchacho era mucho
menos frágil de lo que parecía.



A la naranja podrida siguieron letreros obscenos, insultos no identificables
que salían de grupos cobardes, proyectiles mezquinos (tizas, piedras
pequeñas) brotados de la cavernosa confusión humana. El muchacho, si
lloraba, no lloraba en público; y si sentía miedo no lo demostraba. De vez en
cuando algún imprudente se salía del grupo y era arañado, rasgado sin
misericordia, devorado por una pelea sin reglas, por una vorágine loca que
casi le arrancaba los ojos y de la que sólo podía escapar, sofocado de terror,
dejando atrás zapatos, mechones de pelo y jirones de camisa. Volvía al
rebaño, arañado y sangrante. Escondía las lágrimas y, apenas el miedo daba
otra vez paso a la cobardía arrogante, empezaba a burlarse de la loca tormenta
por la que, jugando, se había dejado sacudir. Los muchachos se desplazaban
por el patio en pequeñas nubes oscuras o en pandillas zigzagueantes. Se
agredían unos a otros y tragaban polvo mientras arriba los maestros, ciegos a
la tremolina, caminaban como dioses burocráticos.

No fue, pues, la atracción por la belleza sino la compasión lo que
inicialmente llevó a don Eduardo a acercarse a la criatura. Durante su vida
como maestro había ayudado a muchachos que parecían empozados sin
remedio, gente entristecida, prematuramente agotada y derrotada que, gracias a
él, había aprendido a controlar la angustia o la vergüenza y a caminar más o
menos erguida y en paz. Estimulaba las buenas cualidades, les construía un
rudimento de autorrespeto, poco a poco, como levantando un castillo de
naipes. Muchas veces se iba todo a tierra. Pero con frecuencia adolescentes
corroídos hasta el hueso por el pecado y los remordimientos escapaban de su
palidez infernal y volvían a interesarse por cosas separadas de ellos mismos.

Don Eduardo logró que el muchacho se entusiasmara por los asuntos del
museo. Le mostró monedas y cucarrones, gallinazos y colibríes, terracotas
panzudas que llevaban narigueras de oro, y billetes impresos durante la Guerra
de los Mil Días. Don Eduardo se sorprendió cuando el muchacho, al día
siguiente de su primera visita al museo, empezó a traer mariposas.

Diurnas y nocturnas. Soles pequeños, metales azules, resplandores
anaranjados, óvalos de luz… o felpas, terciopelos nocturnos que se matizaban
al infinito en una profunda estratificación de las tinieblas. Mariposas que traía
quién sabe de dónde, tal vez compraba, y que junto con el rey de los gallinazos
y la bandera nacional hacían que en el museo relumbraran los colores de la
vida.

Como el muchacho tenía gusto natural por los colores, los insectos
empezaron a ser acomodados en las vitrinas con criterio artístico. Los



nombres latinos fueron escritos en tinta china con su bella letra, curva como
las olas. Su olor no era agrio como el de los otros, mezcla de sudor, pedo,
brillantina y ripio de lápiz. Era una fragancia indefinible, tal vez talcos,
perfumes de mujer usados con mucha cautela, que se filtraba entre el denso
olor a formol y llegaba a la sangre del maestro.

Trabajaban después de clases. La noche caía con grillos y cocuyos y ellos
descansaban sentados en las gradas, mirando las estrellas. Don Eduardo
señalaba toros, carretas en el cielo que el muchacho dejaba reflejar en sus
ojos enormes. Se quedaban en silencio. Don Eduardo decía que no entendía,
sinceramente no le cabía en la cabeza, cómo la gente, mirando los astros, la
perfección del mecanismo celestial, podía dudar de la presencia de Algo,
llamémoslo Dios, Yahvé, Alá o lo que se quiera, un Supremo Creador.

El escándalo inicial que provocó la llegada del adolescente se fue
serenando poco a poco. Los tumultos disminuyeron, los proyectiles se hicieron
cada vez menos frecuentes. Algunos condiscípulos olvidaban sus rarezas y lo
trataban sin prevenciones. Admiraban su letra, su capacidad para el dibujo, se
sentían sin duda atraídos por su belleza. Aunque crueles, no habían acabado de
salir de la edad de la inocencia. Una tarde, un muchacho peló una mandarina y,
sin agresividad, sólo por costumbre, le tiró las cáscaras a la cabeza. Don
Eduardo se acercó casi corriendo y muy pálido. «Si no te gusta, no lo mirés»,
le dijo. «Pero no le tirés piedras». El muchacho palideció también entre el
aroma de la fruta, dijo que no habían sido piedras sino cáscaras y su
ingenuidad lo salvó de una ardiente bofetada.

Se convirtió en su ayudante en el museo. A pesar de la apariencia delicada
no se asqueaba con facilidad y podía arrancar buches y tripas con pericia. Con
el delantal blanco parecía una hermosa enfermera. Don Eduardo lo miraba de
reojo y se asombraba de la belleza de su perfil cuando, serio, con los bucles
brillando en la media luz, trabajaba concentrado sobre gatos despojados,
gavilanes cóncavos.

En el museo siempre había flores, que el adolescente traía cada mañana,
sin importarle que lo vieran. Para don Eduardo el museo se fue convirtiendo
en el lugar más hermoso de la Tierra. La letra del mu-chacho adornaba todos
los especímenes, aun los repugnantes, y su olor parecía posarse entre las cosas
y sedimentarse, de modo que más tarde don Eduardo, acomodando libros o
moviendo estanterías, lo removía y, sin darse cuenta, alcanzaba a sentir
tristeza por su ausencia.

Consciente del alto aprecio en que lo tenían, el muchacho se hacía más



audaz. Caminaba con altivez por patios y corredores, dejando traslucir la
vanidad cruel que iba a asegurarle un futuro de maquillajes violentos,
siliconas opulentas y puñales escondidos en ligueros de seda. Se jactaba de su
trabajo en el museo y de su amistad con don Eduardo. Una vez, en uno de los
baños, cortó en la mano con su pequeña navaja a un adolescente que por
burlarse quería tocarle las nalgas. Cuando le insinuaban que el profesor era su
amante, dejaba aparecer un gesto ácido donde no se ocultaba cierto halago.

Una mañana no llegó al colegio y don Eduardo sintió que el corazón se le
encogía. Los alumnos faltaban y al día siguiente traían notas donde se hablaba
de ataques de laringitis, muertes en la familia. Pero al día siguiente tampoco
vino, ni al otro, y don Eduardo no tenía paz. Soñó que estaban juntos, sentados
en las gradas que bajaban del museo, mirando flotar las libélulas. Se hizo de
noche y miraron caer estrellas fugaces. La sensación de cercanía fue tal que
don Eduardo se despertó con el corazón como lleno de jalea. Su mujer dormía
sin roncar, con la cobija subida arriba de las caderas. Los recogedores de
basura trabajaban en la calle, gritando entre el fragor de las canecas. Don
Eduardo reconoció por fin que el amor, como una enredadera, se le había
regado adentro, feraz, por todas partes.

Luego de una semana el muchacho volvió, muy pálido, con una nota mal
redactada en la que se decía que había estado enfermo de «unas fiebres raras y
temblores en todo el cuerpo». En cierto modo la nota sobraba, pues don
Eduardo había estado en la casa del enfermo y lo había visto en la cama, más
bello que nunca, las mejillas arreboladas y los ojos dulcificados por la fiebre.
Sonreía como desde lejos mientras la mamá se explayaba interminablemente
en el recuento de sus propias desgracias.

La vida de la madre había sido de mártir. El padre, persona irascible y
autoritaria, Dios lo tenga en Su Reino, se ponía violento cuando las cosas no
marchaban. Ella nunca había podido ir a un cine, con las amigas tenía que
hablar al escondido, ir a misa era su único consuelo. La autocompasión le
astillaba la voz, se la rajaba y derrumbaba, pero el orgullo del martirio volvía
a levantársela. Lloraba con discreción, enjugándose con un pañuelo estrujado,
y seguía enumerando sus desdichas. Su entonación se hacía monótona y don
Eduardo era incapaz de mantenerse atento. El muchacho lo miraba con ojos
brillantes y sonreía. Ella los había tenido que defender toda la vida, de no ser
así tal vez habría sucedido una desgracia. Cuando hablaba del marido no lo
mencionaba por su nombre sino que decía «Él». A Él nunca le gustó que los
muchachos le llegaran tarde. Cuando Él volvía del granero había que tenerle la



comida servida o se ponía como una fiera. Cuando Él se emborrachaba los
agarraba a correazos. Su muerte, Dios me perdone, fue tal vez un bien que
Dios les hizo. En el momento de despedirse, don Eduardo puso la palma de la
mano en la frente del enfermo, como para medirle la fiebre. El adolescente se
la besó con labios calientes, en un gesto filial que parecía bíblico, y a don
Eduardo las piernas le temblaron.

Después de la enfermedad sus relaciones se hicieron muy estrechas. El
muchacho cada vez era más altivo y hablador, y se llenaba de amaneramientos.
Cuando en los recreos hablaba del profesor, lo mencionaba como «Eduardo».
Se presentía ya el de-sastre. «Eduardo me regaló una caja de lápices divina»,
decía, o decía, repleto de fatal orgullo, que Eduardo y él se iban en diciembre
para el mar. El profesor vivía como en una borrachera y no sentía las miradas
que le llegaban de todas partes como pájaros. En los baños aparecían dibujos
donde se los representaba cometiendo actos inmencionables. El maestro se
dirigía como ciego hacia su ruina. Sin saber ni cómo, ni cuándo, ni para qué,
ciertamente lo había invitado al mar y el adolescente lo proclamaba a los
cuatro vientos. En clase lo hacía recitar, cantar, borrar el tablero, sólo por el
placer de contemplarlo. Los alumnos murmuraban. Le regalaba plumillas,
pinceles caros, papeles delicados.

En la historia que circuló por los corrillos malsanos, historia que pudo ser
cierta, teniendo en cuenta que el profesor estaba actuando con imprudencia
demencial, se decía que maestro y alumno habían sido sorprendidos en el
museo, en pleno día. Se detallaban posiciones obscenas, se repetían gemidos;
se decía que el muchacho estaba arrodillado en su propia ropa envuelta, para
no lastimarse con las maderas del piso, y que el profesor, desnudo y aterrado,
había intentado cubrir su vergüenza con la bandera nacional.

Ciertos o no, estos murmullos ni siquiera ayudaron a perder más a alguien
que ya estaba todo lo perdido que se puede estar en esta vida. Dado el
carácter del muchacho, es muy posible que haya sido él quien provocó a aquel
hombre hundido hasta las cejas en el amor, precipitando el gran escándalo.
Los dos fueron expulsados del colegio entre la risotada pública, pero mientras
el profesor salía tapándose la cara con las manos, casi carbonizado por la
vergüenza, el adolescente actuaba como príncipe despectivo, envuelto en luces
fatuas y engrandecido por un orgullo barroco y luciferino.

Don Eduardo se encerró en su casa y sólo volvió a salir dos días más
tarde, cuando la policía vino a buscarlo. Mientras estuvo en su casa no lloró ni
hizo ningún escándalo, sino que se quedó por ahí, desolado hasta la raíz,



quieto, marchito. A pesar de no ser curiosa, su mujer alcanzaba a sentir que
algo andaba mal y hacía preguntas que él contestaba de modo solemne. Ella
oía sin entender, se encogía de hombros y volvía a sus revistas. Cuando se
quedaba dormido, don Eduardo descansaba un poco. Al despertar, el recuerdo
de lo sucedido volvía a anonadarlo y, lleno de pánico, buscaba otra vez
dormirse. Entonces sólo lograba un sopor lleno de sueños macabros, o una
especie de hipnosis en que, a pesar de tener los párpados cerrados, parecía
mirar al vacío con los ojos muy abiertos.

Del limbo lo sacaron dos policías de civil y uno de uniforme, que se lo
llevaron como al ser más despreciable del planeta.

A los homosexuales los dejaban de pie en el centro del patio de la cárcel
por un día y una noche después de lanzarles un bochornoso discurso
moralizante en presencia de reclusos y carceleros. Pero tal vez porque don
Eduardo no parecía una loca de prostíbulo ni un bujarrón baboso, los policías
no se atrevieron. También podía ser que el rector del colegio, que presumía de
«humanista» aunque era en realidad buena persona, estuviera tratando de ayu-
darlo. Al día siguiente de su encarcelamiento y después de un interrogatorio
donde se enteró, para su consternación, de que el muchacho lo acusaba de
haberlo corrompido, un oficial le hizo saber a gritos la repugnancia que le
producían los que, habiéndolos formado Dios como hombres, preferían
revolcarse entre las sábanas con seres de su mismo sexo.

«¿Acaso usted no sabe —preguntó el oficial con voz seca y brutal, no
exactamente hecha para acariciar oídos de mujeres— que la mujer es el ser
más hermoso que existe sobre la Tierra?».

Afuera seguía la bulla, la sórdida tormenta en el vaso de agua parroquial.
Aun la gente inteligente, aun el rector del colegio, que era humanista y estaba
haciendo lo que podía para sacar a don Eduardo de la cárcel, aun los
compasivos tuvieron que sonreírse cuando, en alusión a Policarpa
Salavarrieta, la heroína que cayó bajo las balas españolas envuelta en la
bandera tricolor, se empezó a hablar de don Eduardo como «Policarpo».
Algunos decían que los tíos del muchacho iban a matarlo, pero la verdad era
que el muchacho sólo tenía un tío, pacífico, hermano de la madre, que
trabajaba manejando una bodega de granos en Puerto Berrío. Algunos decían
que don Eduardo había tratado de envenenarse en la cárcel, pero don Eduardo
todavía no tenía alientos para envenenarse. Los marihuaneros, los cuatreros,
los atracadores y violadores le dirigían la palabra y él no entendía nada, lo
cual los despistaba, pues lo hacía aparecer como un hombre duro, salvándolo



de mayores ultrajes.
Después de una semana volvió a su casa barbudo y maloliente y le dijo a

su mujer que empacara sus cosas, que se iban. Ella no preguntó para dónde ni
por qué; preguntó que si tenía que empacar ya o después de un rato. Tenía que
empacar ya, por favor, y no se demore, dijo don Eduardo con voz opaca y
determinada que se hizo obedecer de inmediato. Afuera sonaban las
campanillas de los vendedores de paletas. «¿Y es que usted no va a
empacar?», preguntó ella mientras metía ropa interior sucia en los bolsillos de
nailon de la maleta, pero como él no contestó, le dio pereza seguir
preguntando.

En el atrio del teatro, bajo un sol muy brillante, la gente se apretujaba para
ver Los Diez Mandamientos. La mujer de don Eduardo se retrasó mirando las
fotos de los actores norteamericanos disfrazados de judíos o egipcios que,
bajo la versión gringa de la mano de Dios, zanjaban de modo solemne
ancestrales diferencias. El profesor la esperó mirando una rajadura larga en la
acera y entonces siguieron caminando, ante la aparente indiferencia pública,
hacia la plaza donde estaban la iglesia, las ceibas y los taxis.

Por última vez en su vida don Eduardo dio vueltas y más vueltas por
aquellas montañas enormes, acercándose imperceptiblemente a un pueblo que
parecía siempre al alcance de la mano pero nunca llegaba. Sus ojos tristes no
vieron los árboles de mango cargados de frutas maduras que matizaban
suculentos rojos y amarillos entre el poderoso verdor de los follajes; no
vieron las neblinas brillantes flotando sobre cañadas repletas de musgo y de
sol. El chofer del taxi empezó a hablar y, como no le contestaban, siguió
hablando solo, incapaz de soportar el vacío, llenando la carretera con
sabiduría, dichos, chistes que nadie quería oír ni celebrar. Por última vez en su
vida don Eduardo vio aparecer la casa donde chillaban los pavos reales. La
madre supo de inmediato que algo había sucedido y, cuando sintió el olor de
don Eduardo, supo que había sido una desgracia.

«En el alambre hay toallas, Eduardo», dijo. «Vaya báñese mientras le
preparo un caldo».

Al día siguiente don Eduardo volvió a bajar, bañado, afeitado y más
deprimido que nunca. A la madre le había dicho que la semana siguiente
volvía por su mujer, pero en realidad bajaba a suicidarse. Esta vez le tocó en
suerte un chofer silencioso y melancólico, y esta vez el taxi bajó de la montaña
entre nieblas, truenos y relámpagos.

Las plumillas acompasadas separaban con trabajo las aguas que caían



sobre el parabrisas y parecían anegar el corazón. Primero hubo un derrumbe
que los mantuvo quietos casi dos horas, después la policía detuvo el tráfico y
los automóviles volvieron a acumularse en la montaña mientras se rescataba
un camión que acababa de irse por un precipicio. El chofer del taxi dormía
con la ruana subida hasta las orejas y don Eduardo miraba los cafetales
atormentados por la lluvia y los relámpagos. Entonces el flujo volvió a
reanudarse y aparecieron las sábanas que cubrían los cadáveres del chofer del
camión y su ayudante, fosforescentes en medio del diluvio. «Nada somos, nada
valemos», dijo don Eduardo, saliendo del mutismo.

De modo que el viaje, usualmente de seis horas, se hizo en trece, por los
accidentes y por la cautela con que el taxi se movía en la carretera borrada por
la niebla. Y como don Eduardo no estaba de ánimo para dormirse en una
carretera, mucho menos en aquella llena de peligros, entró a su casa con el
cansancio acumulado del escándalo, de la cárcel, del viaje de ida y del eterno
viaje de vuelta, en la diligencia de devolver a su mujer.

Se acostó vestido y se metió en un pozo de olvido. Al día siguiente abrió
los ojos, oyó las campanas que llamaban a misa de once y los recuerdos se le
vinieron otra vez como avalancha. Maldijo su vida. La imagen del que lo
había llevado a la perdición flotó en su imaginación despojada de los atributos
que el amor le había dado —pasión que había desaparecido casi sin dolor,
aniquilada por el dolor de la traición— y provocó algo parecido a la sorpresa.
«Por semejante mariconcito, Dios mío, por esa loquita pendeja», habría dicho
entonces, si hubiera estado para soliloquios.

Los días pasaban, todos iguales, y él caminaba por la casa como un
fantasma. Las plantas se morían. Con las cortinas bajadas, don Eduardo se
mantenía en una perpetua tiniebla. Llamó a su suegra para decirle que estaba
bien y que regresaba en quince días. El teléfono sonaba, pero él no contestaba;
de vez en cuando tocaban a la puerta, pero no abría.

Trataba de no hacer ruido, para que nadie supiera que estaba en la casa.
Las plantas adquirieron primero una consistencia desmayada, parecida al
trapo, y después perdieron el color en una combustión final, lenta y crujiente.
Don Eduardo seguía caminando como espectro por la casa en brumas. Cuando
el hambre era insoportable, comía chocolate en pasta o roía un pedazo de
panela. Arrancó el cable del teléfono. Se quedaba en trance mirando las
cucarachas que caminaban en la turbia luz de la cocina. De vez en cuando iba
al baño y miraba con ojos engrandecidos por la oscuridad y la mala
alimentación el fulgor hipnótico y mortal que salía de las cuchillas de afeitar.



A duras penas se limpiaba después de defecar. Cuando se acabó el papel
higiénico comenzó a usar papel periódico y los inodoros se taparon. El aire
encerrado se hizo denso y pútrido. Don Eduardo perdió la noción de hora, día,
fecha o año. Parecía suspendido entre la vida y la muerte, atónito por la
cercanía de Dios mientras caminaba entre las brumas fétidas.

Y al fin no se cortó las venas.
Sin darse cuenta, sin poderlo evitar, don Eduardo empezó a olvidar sus

sufrimientos. Un día se encontró afeitándose frente al espejo y esa misma
semana se vio en el comedor recordando los días lejanos de su juventud, las
selvas repletas, los ríos imprevisibles, inhumanos, apacibles. Antes de morir
habría querido ver otra vez pasar las guacamayas. Entrar otra vez a los
manglares llenos de ruidos y ecos, solemnes como catedrales, donde el
silencio venía de pronto sin razón aparente, puro y grande, se sostenía un
segundo o menos para derramarse otra vez, como cuerno de abundancia, entre
chillidos de micos, gritos de pájaros y resonancias acuáticas.

Morirse, se quería morir. Pero nadie lo estaba apresurando. ¿A quién,
aparte de Dios, le tenía que rendir cuentas? Don Eduardo despanzurraba una
cucaracha enorme con una Vanidades envuelta e iba a buscar otro pedazo de
panela. De soñar en el pasado empezó a creer en el futuro. Los lugares
remotos todavía no se habían acabado. Aún había sitios sin teléfonos,
televisión o luz eléctrica, donde la gente sabía respetar al prójimo. Don
Eduardo empezaba a dormirse con más facilidad, y al despertar no sentía tan
fuerte el garrotazo de la desgracia. Si alguna vez fue feliz en el monte, no
había razón para que no pudiera serlo de nuevo.

Era como una luz frágil, arriba, donde estaba el aire, la esperanza. «Me
puedo ir», pensaba y volvía a pensar, como sin de verdad creer que podía irse.
No se necesita mucho para vivir, un rancho, sembrar alguna cosa, los ríos y el
monte dan el resto. «Me puedo ir. Lejos. Donde nadie me conozca. Yo sé
sembrar, levantar casas». La mano que le había apretado el corazón por tantos
días empezaba a aflojar. ¿Por qué no iba a poder irse? La casa era propia,
venderla. Algo de plata había en el banco. No se necesita mucho para vivir.
Pescado, cocos, criar marranos. Aligerado por los sueños, don Eduardo
empezaba a comer mejor, a dormir sin pesadillas. La certeza de tener el
destino en sus manos (todavía podía cortarse las venas, si quería) le dio el
coraje para salir de la casa y entrar a la tienda, donde compró enlatados,
arroz, papel higiénico y una bomba para destapar los inodoros. Que lo miraran
con sorna si querían. Que se pudrieran en el murmullo y la mala fe. Que se



cocinaran en el caldo de su propia hipocresía. Don Eduardo abrió cortinas y
destapó los inodoros. Barrió, trapeó, compró pintura, hizo una matazón de
cucarachas. Mientras trabajaba pensaba en el futuro. Las palabras «un par de
cerdos» podían repetirse veinte o treinta veces seguidas, como si tuviera
fiebre. Entonces dejaba las brochas y se sentaba en el comedor a mirar los
mapas. Corrían los ríos, se abrían las selvas y lagunas bajo sus ojos
deslumbrados. Los nombres resonaban. San Bernardo del Viento, Bahía
Solano. Su mirada viajaba al sur y al norte, Casanare, Leticia, Santa María la
Antigua, buscando el sitio lejano donde pudiera ver otra vez volar las
guacamayas. «Mejor el mar», pensaba mientras cepillaba con fuerza los
baldosines de los baños, «mejor el mar», «mejor el mar», hasta que soltaba el
cepillo y deliraba otra vez sobre los mapas.

La finca quedaba cerca de acantilados donde las olas resonaban día y
noche como un enorme caracol que se atenuara o acentuara según la fuerza de
las mareas o la dirección de los vientos. Al frente de la casa estaba el mar y
atrás la selva. Pero la casa no tenía vista al mar, pues en la distancia que la
separaba del agua había un denso platanar. Don Eduardo habría podido
construir una con sus propias manos, pero la que había estaba en buen estado y
se debió conformar con mejorarla. Tenía piso de cemento y la cocina, atrás,
piso de tierra. Todo iba a mantenerse muy bien barrido con escobas que don
Eduardo fabricaría utilizando un arbusto que se daba abundante en la selva.

Cuando don Eduardo llegó, encontró pequeños boquetes en el techo, que
remendó al día siguiente aunque estaban en verano y no se vislumbraban
aguaceros por ninguna parte. Del techo se podía ver el mar, muy azul, más allá
de las hojas de los plátanos. Las aves marinas volaban en el sopor del
mediodía. Con el torso desnudo, don Eduardo, pequeño, fibroso y casi azul de
lo blanco que venía, trabajó hábil entre el olor espeso de la palma impregnada
de sal, mojada innumerables veces por la lluvia y ahora recalentada por el sol.

Se plantó en su nueva tierra con el entusiasmo de los que regresan de la
muerte. Los vecinos, negros en su mayoría, adoptaron desde el principio un
tono a la vez burlón y cariñoso para hablar de aquel hombre entusiasta y veloz
que podía trabajar con semejante empuje en esa región fértil y caliente donde
se podía vivir con placidez confiando en la generosidad del mar y de la selva.
El primer día los niños del caserío vinieron a mirarlo trabajar en el techo bajo
el ardiente sol del mediodía. Don Eduardo les sonrió, ya desde entonces
bíblico, y los niños lo miraron, serios, con dilatada curiosidad. Había apilado
mangos maduros en una mesa en el corredor y les dijo que cogieran los que



quisieran, pero ellos no los tocaron. En tres horas el techo quedó listo y por la
noche don Eduardo debió untarse casi la mitad de la botella de aceite de coco
que compró en el caserío para refrescar un poco su piel ardida por el sol.

Desde entonces los vecinos lo vieron asombrados trabajar sin descanso
desde el más temprano amanecer hasta el más entrado atardecer. Su
misticismo, que empezó apenas insinuado y se dio a crecer como una planta de
la selva, sería atribuido al modo como su cráneo aguantaba sol y lluvias. La
creciente presencia de Dios no iba a impedir, sin embargo, que sus trabajos
fueran planeados con cuidado y realizados con excelencia: le había dejado,
meticuloso, la mitad de sus bienes a su mujer, y ahora debía pesar cada gasto y
asegurarse de que fuera productivo.

Después de enderezar el rancho, al que logró imprimir cierta belleza
sobria, comenzó a organizar la platanera. Desmalezó, cortó hojas secas,
aporcó y resembró. Los corredores se vieron limpios, las matas, nítidas y
jugosas, y los racimos empezaron a darse con una abundancia que
sobrepasaría con mucho la capacidad de consumo del que los había ayudado a
brotar. Los dos marranos, repetidos durante sus primeros sueños
esperanzadores, cuando todavía estaba en manos de la muerte, se hicieron
reales y gruñeron y se revolcaron entre la platanera.

Don Eduardo comenzó una parcela de maíz y sembró naranjos. En el
caserío le vendieron a buen precio una burra de carácter amable que sabía
arrastrar la yunta, a la que el maestro empezó a llamar Criatura de Dios. Iba y
venía con la burra por todas partes, dándole consejos a la gente, entablillando
huesos, poniendo inyecciones y mencionando a Dios cada vez con más
frecuencia. Sembró caña de azúcar. Empezó a planear un gran cacaotal.
Consiguió dos perros, un mico y dos guacamayas. El mico se hizo amigo de
uno de los perros y pasaba todo el día trepado en su lomo. Perro y mico
caminaban por la playa, se metían a la selva y al regresar se echaban a dormir
bajo los mangos.

Don Eduardo sembró piñas. Empezó a enseñar a leer a los niños y a lavar
e inyectar a los muertos. En esa región lejana, donde no había dinero para
atraer médicos o pagar maestros, su presencia fue apreciada. Las cañas
crecieron gordas y abundantes. Mañana y tarde se podía oír el machete rítmico
y rápido del maestro picándole caña a la Criatura de Dios, que masticaba
entrecerrando sus ojos bondadosos. Conejos blancos, de ojos rojos, dormían
en la placidez de las conejeras que don Eduardo había construido al lado de la
casa. Brotaron, abundantes, piñas y naranjas. Don Eduardo vendía lo que



podía y lo demás lo cambiaba o regalaba. El cacaotal empezó a crecer tan
vigoroso como el resto. De la huerta sacaba repollos y tomates. Los pavos se
inflaban. De vez en cuando los gavilanes traían terror al gallinero (insinuación
de universos vecinos: el caos, la muerte, las tinieblas), pero dejaban pocas
pérdidas. Don Eduardo construyó un acueducto de guadua para los semilleros,
pintó con cal el rancho y pintó de azul maderas, zócalos.

Todo empezaba a verse demasiado nítido y bien recortado. Le disgustó ver
a los marranos moviéndose obscenamente sucios y anárquicos por todas
partes, y les construyó una marranera. Aprendió a barrer la tierra al frente de
su casa en círculos decorativos, a la manera de la gente del caserío. Actuaba,
invitación al desastre, como si sus trabajos fueran parte de la divina
maquinaria celestial. Con las utilidades de la primera cosecha de cacao
pensaba hacer aparecer una vaca con su cría.

Pasaron dos veranos y las lluvias regresaron dos veces. Todo crecía con
potencia selvática y ordenamiento perfecto. Con tarros de galletas y pedazos
de piña como cebo diseñó trampas para atrapar a los cucarrones gigantes que
se metían por el tronco de las palmeras, matándolas, y todo el mundo empezó a
usar su invento.

La gente del caserío le regalaba pescado, carne de guagua; las mujeres de
los terratenientes vecinos, camisas, bluyines usados. Ofrecían comprar el
perro con el mico, pero don Eduardo rehusaba sonriendo y decía que
pertenecían a Dios. Su sonrisa se hacía cada vez más condescendiente y
bondadosa. Para la gente de la ciudad, que venía por negocios o turismo, aquel
gesto sereno en un hombre blanco que vivía sin mujer ni hijos en un rancho
perdido entre el mar y la selva era signo indudable de locura. La gente de la
región lo consideraba también signo de locura, pero no lo veía con ojos
trágicos, pues para ellos la de don Eduardo era una demencia alegre, que no
disminuía su extraordinaria habilidad ni su capacidad para ayudar a la gente.

Don Eduardo inyectaba, entablillaba, sobaba coyunturas, recetaba curas
homeopáticas, casi siempre eficaces, y predicaba la palabra de Dios al que se
dejara. El cacaotal, que habría de traerle la segunda amargura grande a su
vida, crecía como empujado por la Divina Providencia. Las lluvias llegaban a
tiempo y se iban a tiempo, las gallinas se multiplicaban. La gente de vez en
cuando se moría, por supuesto, los niños de disentería o sarampión, los
adultos de mordeduras de culebra, asesinados o envueltos en fiebres
palúdicas. Don Eduardo confortaba entonces y ayudaba, lavaba los cadáveres,
inyectaba el formol y se mostraba muy útil durante los posteriores rituales del



entierro. Tenía ahora barba larga, veteada de blanco, que lo hacía parecer
mucho más viejo. Los ojos le alumbraban con alegría constante y
desmesurada. Sus manos eran cada vez más nudosas y hábiles, y su piel
tomaba el color de la madera curada. Con sandalias, la barba larga y las
camisas grandes que le habían regalado las mujeres de los terratenientes
caminaba por todas partes al lado de la burra, con una guacamaya en el
hombro, acompañado por el perro con el mico a cuestas, como un profeta
salido de alguna delirante Biblia selvática.

Agregó un cuarto al rancho, donde molía hierbas curativas que guardaba en
frascos y ordenaba en una estantería construida por él mismo; en otra mantenía
jeringas, vendas, pomadas, algodón y las drogas que lograba sacarles a las
mujeres de los terratenientes y a los médicos que pasaban de vez en cuando.
En el centro del cuarto había una mesa que le servía para sus trabajos como
farmacéutico y como carpintero.

Poco antes del incendio comenzó a trabajar en el trapiche. El cañaduzal se
había hecho demasiado abundante y don Eduardo pensó que debía
aprovecharlo produciendo panela. Lo más caro eran las pailas y el molino
para la caña —confiaba en poderlos comprar con las utilidades del cacao—,
pero el resto podía construirse con los materiales que tenía. Cavó hornos,
fabricó ladrillos y forró los hornos, tendió los conductos para el zumo, pintó
de azul los pilares que sostenían la estructura de palma y un domingo se sentó
a mirar su obra y vio que su obra era buena. El trapiche parecía flotar en
medio del cañaduzal movido por el viento. Don Eduardo apiló la leña que iba
a hervir y espesar los primeros zumos, atraer las primera abejas y avispas, y
siguió esperando a que la cosecha de cacao hiciera aparecer vaca, ternera,
molino, pailas de cobre y tal vez un motor de gasolina.

Durante años don Eduardo había recorrido el cacaotal, atento a pestes y
anomalías, podando varas estériles, tapando raíces y abonando. Cuando vio
que la primera cosecha se venía, empezó a limpiar el terreno donde pastaría la
vaca. Al lado del cañaduzal sembró pasto de engorde. Y puso en formol las
dos culebras que a su pesar se vio obligado a matar mientras limpiaba el
potrero, a las que extrajo el veneno, que guardó en oscuros frascos rotulados.

Porque Dios es Dios para todas las criaturas, decía, las que vuelan, las
que laboran, las bípedas de lengua dañina —se refería al ser humano, por
supuesto— y las que se arrastran, de colmillo ponzoñoso. Frases
espectaculares, de difícil coherencia, que se quedaban flotando como
humareda frente a los ranchos vecinos después de que pasaba don Eduardo



con la burra, el perro flaco con el mico a cuestas y la guacamaya sobre su
hombro menudo y fibroso.

Clavó postes para cercar el potrero y en cada poste sembró badeas y
estropajos. Sembró guayabos y papayas. Comenzó a considerar la posibilidad
de sembrar tabaco, poner abejas. Volvió a pasar pintura azul a puertas y
ventanas, que se habían descolorido y amenazaban con descascararse por el
sol.

Entonces las lluvias se demoraron y la vegetación empezó a secarse
demasiado. El maizal se puso crujiente y don Eduardo, después de recoger la
cosecha, lo cortó y apiló, previendo la posibilidad de algún incendio. Como
las aguas de su tierra no se agotaban en el verano, se enfrentó con optimismo a
la posibilidad de una sequía fuerte. Para asegurarse cavó un pozo grande, más
ancho que hondo, especie de piscina que serviría a la vez como depósito de
agua y alberca para patos. Le diseñó un sistema perfecto, aunque rústico, de
aprovisionamiento y desagüe, para evitar que el agua se pusiera pútrida, y le
sembró lotos selváticos que daban flores azules parecidas a las de la batatilla
y tenían tallos que, molidos y mezclados en agua, eran buenos para disolver
los cálculos renales.

Se dijo que Rafael Millán, siempre desmañado para hacer sus cosas, no
había limpiado bien el lindero después de una quema, y que el fuego,
empujado por vientos sesgados, había entrado de ese lado. Pudo ser cierto.
Rafael Millán se defendió diciendo que había sentido caer un rayo poco
después de medianoche y que seguramente una chispa le había dado a alguna
mata seca. No pudo explicar, sin embargo, de qué modo había salido un rayo
de una noche repleta de estrellas. Y como don Eduardo no era persona de
denuncias o juzgados, Millán empezó a encogerse de hombros cuando los
vecinos hablaban del desastre y a decir con cinismo que cuando alguien estaba
de malas no lo salvaba ni el Altísimo.

Poco después de la medianoche del 23 de abril de 1978 don Eduardo se
despertó tosiendo y sintió que la candela estaba encima. Sólo tuvo tiempo de
escapar corriendo hacia la playa y ver desde allí cómo su trabajo de años
crujía, crepitaba infernal y se iba en humo. La gente de los camaroneros, mar
adentro, dejó de trabajar para mirar las llamas grotescas que enrojecían cielo
y agua. Entre las olas eternas y el fuego imperecedero, don Eduardo en
calzoncillos, sombra menuda, parecía poco más que un hilo de humo. La
lengua ardiente arrasaba el cacaotal, quemaba cañas y trapiche, hacía arder
mangos, naranjos y totumo —con gallinas como teas—, se bifurcaba para



perdonar la casa, alcanzaba la marranera y, entre chillidos que el fragor no
dejó oír, carbonizaba a los marranos. La burra galopaba hacia su salvación
con los ojos dilatados. El fuego aniquiló las piñas, asfixió los patos del
estanque, enloqueció las guacamayas, que volaron casi en llamas entre el humo
denso, carbonizó las conejeras, los conejos, barrió la platanera y, furibundo
hasta el final, llegó a la playa y se apagó.

Don Eduardo tuvo al frente los rescoldos humeantes de su tierra y atrás el
mar, donde el nítido horizonte de verano empezaba a clarear. El aire olía a
chamusquina. Perro y mico aparecieron trotando por la playa como si vinieran
de una correría. Don Eduardo los vio llegar y regresó a este mundo. Los
vecinos habían venido a ayudar y a consolarlo. Le habían dado café, lo habían
arropado con una sábana. Repetían que era un milagro que la casa estuviera
intacta.

Don Eduardo oyó golpear el agua en el acantilado.
Años atrás la había oído, pero entonces el empuje de sus trabajos se había

hecho más estrepitoso que el ruido del mar. Y ahora el rugido cóncavo y
pausado le volvía a llegar, pero no como aquella vez, con alegría, sino como
puede llegarle a los exiliados o a los náufragos. Don Eduardo se había
quedado sin futuro. Multitud de aves pequeñas, moviéndose como ripio de
papel, picoteaban bichos marinos en la arena cuando se retiraban las olas. En
la arena había manchas bituminosas, manchas iridiscentes, semillas de mangle,
envolturas de cigarrillos, nudos de algas…

Todo lo que don Eduardo miraba se dibujaba con una nitidez que daba
pasmo. Sentado en un tronco veía a los vecinos recoger escombros, apagar
rescoldos, poner un poco de orden en las ruinas. Un gesto amable, una ilusión.
El pasmo no le permitió ayudarles, ni siquiera agradecerles cuando se fueron,
ya entrada la noche, y lo dejaron en la casa ahumada, con un sancocho en la
cocina y una botella de aguardiente en la mesa.

Pasó la noche oyendo el mar en el acantilado.
Esa, y la siguiente, y muchas noches, don Eduardo estuvo atento al ruido de

las olas o a las algarabías de la selva. No se cepillaba los dientes, no se
bañaba, no se cambiaba la camisa. Del caserío venían a traerle comida y a
conversarle. Cuando lo necesitaban para que inyectara a alguien, don Eduardo,
maloliente y silencioso, encendía el mechero de alcohol y esterilizaba la
jeringa. Con gesto de resignación miraba el líquido que salía de la aguja como
una fuente; y con gesto de absoluta resignación la hundía en la carne morena y
encogida.



De todo lo que el fuego aniquiló, lo primero que se vio regresar fue la
platanera. Las hojas, extraordinariamente verdes y vitales, brotaron de los
troncos renegridos, y don Eduardo decidió cuidarla después de pensar que no
era justo hacerse alimentar por los vecinos. Entonces en el resto de la finca lo
verde, renacido de la ceniza, empezó a crecer como le dio la gana.

Con el tiempo don Eduardo volvería a bañarse y a cambiarse de camisa,
pero jamás recuperaría el tremendo impulso colonizador. Hasta el final de sus
días continuaría entablillando huesos, moliendo hierbas y poniendo
inyecciones, por cariño a sus vecinos, amor al prójimo, gusto por esa
particular actividad.

A Dios no volvió a mencionarlo, ni para bien ni para mal.
Dos años después del incendio llegaron otra vez las lluvias. Fue un

invierno pesado, masivo, que hizo bajar mucho barro de la selva y mantuvo a
la gente en los corredores, hablando y mirando el agua. Ya casi al final de ese
invierno, cuando lo despertó una gotera en plena cara, don Eduardo corrió el
catre y se durmió otra vez como si entrara al paraíso. Volvió el verano y se
olvidó de la gotera. Durante los inviernos siguientes aparecieron otras, que
don Eduardo sólo remendaba cuando ya no había sitio seco donde hacerse.

Lo enterrarían en un cementerio pequeño, a orillas del mar, a no más de
dos leguas de la que había sido su casa.

Lugar enmontado y descuidado, los túneles de los cangrejos se cruzaban
entre ataúdes y muertos. Había algas enredadas en las cruces y lagartijas
azules centelleando sobre lápidas y cementos. Cuando la marea venía muy alta
se metía espumosa y depositaba entre las tumbas caracoles, conchas, semillas
de mangle y estrellas de mar. Y por las noches, cuando había tormentas, los
truenos retumbaban y los rayos abrían instantáneas visiones del mar y de la
selva.

Se perfilaban entonces los caracolíes como ramazones de mercurio. En el
mar podían aparecer barcos pesqueros o veleros solitarios que eran tragados
otra vez por las tinieblas, pero casi siempre aparecían el agua sola y un
horizonte muy nítido y fugaz.

Imágenes que don Eduardo había gozado cuando se levantaba del catre a
altas horas de la noche e iba a la playa a sentir la arena en los pies descalzos,
a fumar y a ver caer los rayos en el agua.

Esplendor de todo desde el más espeso centro, el sitio más remoto, la más
cerrada oscuridad.



 

VIAJE INFINITO DE CAROLA
DICKSON



 

La señora Carola Dickson compró un barco seis años antes de que le
llegara la edad de la jubilación. Medía veintitrés pies, estaba hecho de pino y
había sido construido en 1940. Se lo vendieron por dos mil dólares y se lo
entregaron pintado de un azul oscuro que parecía más oscuro que el mismo
negro. La señora Dickson dejó el casco oscuro y pintó la cubierta de azul
claro, pero el cambio apenas logró disminuirle cierta apariencia de pesadez y
hasta de cansancio, apariencia que habría de aumentar cuando, poco antes de
iniciar su viaje y con la idea de no empaparse al timón si el tiempo se hacía
inclemente, le construyera una especie de cabina hecha con tablas que
llevaban argamasa en las junturas.

Compró el velero, le pintó la cubierta, lo dejó fondeado en un muelle que
olía un poco a aguas negras y siguió yendo a trabajar como si no hubiera
comprado nada. El muelle quedaba en Sheepshead Bay, bahía pequeña a
orillas de una de las ciudades más grandes del mundo. Veinte o treinta barcos,
casi todos de recreación, casi todos veleros, permanecían amarrados a
maderas que aunque descascaradas eran firmes todavía y aguantaban con
facilidad los tirones que daban los barcos cuando los empujaba el viento.
Además de los barcos de recreación, también fondeaban allí el Sonesta, el
Enterprise y el Tampa II, pesqueros cuya tripulación limpiaba la pesca y tiraba
las tripas en botes verdes de basura donde alcanzaban a podrirse antes de que
pasaran a recogerlas.

Cada fin de semana la señora Dickson iba al muelle y se metía bajo
cubierta a sentir el arrullo del mar y a descansar de los malhumores que le
daban con frecuencia. El camarote, que tenía la misma forma de la proa, olía a
madera y a resinas, y en el techo, dorso de la cubierta, las tablas sin pintar
estaban curtidas por el tiempo. La señora Dickson todavía no pensaba salir —
aún no sabía navegar— y, sin embargo, adquirió un mapa que cubría la bahía
en un radio de quinientos kilómetros y llegaba hasta A. City hacia el sur.

Compró una brújula y un sextante. A su hija Verónica, que vivía con su



marido en la costa oeste y había venido por esos días a visitarla, le dijo que
los había adquirido como adornos para la biblioteca. Verónica quedó
convencida, pues las piezas eran casi antigüedades, y como tales, pensó,
tendrían su valor. La señora Dickson las puso en la biblioteca y en la
biblioteca quedaron hasta que Verónica se fue y la señora Dickson pudo
llevarlas al barco. Para entonces tenía apenas la idea de la brújula que todos
tenemos —la conciencia de un abstracto Polo Norte imantado—, y nunca había
tenido necesidad de usar ninguna. Del sextante no conocía ni sus principios, y
si diez días antes de comprar el barco hubiera visto alguno en una vitrina, sólo
habría sabido admirar su belleza absurda y elusiva.

Por los días que siguieron a la adquisición del barco, la señora Dickson se
sintió liviana y en paz, con ella misma y con la gente. Desapareció en su cara
el trasfondo de crispación que había empezado a alarmar a quienes la
conocían e incluso su apariencia volvió a hacerse más compuesta: otra vez
tuvo paciencia para peinarse en las mañanas y arreglarse rápidamente el
vestido ante el espejo. Y mucha gente al saludarla insistía en lo recuperada
que se veía —como si alguna vez hubiera estado enferma— y le dirigía
palabras de aliento.

A principios del verano de 1978 la señora Dickson volvió a pintar la
cubierta de azul claro y subió una hornilla de gas de las que se usan para
cocinar en los campamentos. Durante el verano siguió el curso de navegación
que dan los guardacostas. La señora Dickson mostró entonces la extrema
seriedad de las personas ya maduras cuando deben hacer de alumnos: tomó
notas e hizo preguntas que el instructor siempre consideraba inteligentes.
Después siguió un curso de navegación a vela que le permitió por fin salir y
remontarse como una mariposa río arriba o dar vueltas en la bahía de Jamaica,
donde la abundancia de islotes exigía cierta rapidez de maniobra que
consideraba importante.

A veces dormía a bordo, especialmente si los problemas del trabajo se
agravaban o si los periódicos traían algo que la sacaba de quicio. Llegaba a la
bahía cuando ya estaba oscuro y calentaba fríjoles o garbanzos en la hermosa
llama azul de la hornilla nueva. Después de comer se acuclillaba en la
cubierta y se mecía para adelante y para atrás sobre los talones y sobre el
balanceo del barco, mientras despeñaba la mirada en la absoluta oscuridad del
agua. El agua olía a aguas negras, a gasolina, a mar y a pescados podridos.

Las recosidas y desteñidas velas viejas fueron remplazadas por velas
nuevas color mandarina hechas con materiales extralivianos. La señora



Dickson ahora mantenía a bordo sopas en lata, encurtidos, leche en polvo,
café, velas, brandy, jabón, vendajes, Merthiolate, tetraciclina y vitaminas, en
especial vitamina C, para prevenir el escorbuto.

En su casa recortaba periódicos y estudiaba mapas. Sus actividades se
hicieron tan intensas que otra vez olvidaba arreglarse ante el espejo. La casa
se mantenía en un desorden grande que ponía en evidencia los tremendos
intereses que confluían en la vida de su dueña: libros por todas partes,
paquetes sin abrir, hojas sueltas de papel llenas de ideas, en la cocina, en el
baño, sobre las camas. En el espejo del baño había pegado la foto de un
desnutrido niño hindú de unos ocho años, en un campamento de refugiados,
abrazado a un mico encadenado. Era de la revista Life, con el barro y la
miseria reproducidos a todo color, y niño y mico parecían huérfanos
confortándose. Como la señora Dickson no estaba comiendo con regularidad,
su apariencia menuda y dinámica se acentuó, espiritualizándose, y ahora
recordaba un ambulante golpe de viento.

Sus superiores la convocaron a una reunión y se mostraron interesados en
sus problemas familiares o de salud. Ella dijo que su salud estaba bien y su
familia estaba bien. Sus superiores insinuaron que la señora Dickson debía
cuidar mejor su apariencia física, dijeron que no era conveniente que siguiera
usando zapatos tenis durante el trabajo, le aconsejaron que tomara una licencia
de un par de meses para que se recuperara de las tensiones y le aconsejaron,
en fin, que visitara al consejero especializado que podían proporcionarle. La
señora Dickson preguntó si había alguna queja contra ella. Ellos dijeron que
no se trataba de eso, que entendiera, que ellos sólo estaban interesados en el
bien de la señora Dickson y en el buen funcionamiento de la comunidad
escolar y que era su deber prevenir todo lo que de buena o mala fe pudiera
entorpecerlo. La señora Dickson dijo que no estaba dispuesta a dejar su
trabajo ni por dos meses ni por dos días, que no veía la necesidad de consultar
ningún reducidor de cabezas, que no creía que hubiera leyes contra el uso de
zapatos tenis en horas de trabajo, y que cuando tuvieran algo verdaderamente
importante para decirle, que entonces la llamaran. De otro modo que la
dejaran en paz, pues era una mujer extremadamente ocupada y no tenía tiempo
para dedicarle a semejantes sandeces.

Para las Navidades de 1978 Verónica vino otra vez a visitarla. La señora
Dickson quiso que encontrara la casa en orden y acomodó en las estanterías
los libros de navegación y en el archivador las huracanadas notas y los
pavorosos recortes de prensa que se habían acumulado por todas partes. Pero



esta vez no ocultó la compra del barco: los libros y los mapas eran tantos que
la ausencia de un barco hubiera parecido insensata. Verónica era dinámica,
como la señora Dickson, pero mucho más feliz. Disfrutó del paseo que
hicieron el seis de enero, primero por la bahía de Jamaica y después mar
adentro, mientras su marido, que en tierra firme era plácido y sereno, se ponía
cada vez más pálido, vomitaba en el mar y era invadido durante todo el viaje
por un color angustioso parecido al del brócoli. El velero se deslizó
impecable sobre aguas soleadas, empujado con moderada rapidez por los
vientos limpios de ese invierno.

Compró sedales, anzuelos, bolsas de dormir. Com-pró un extinguidor de
incendios. Consiguió una bicicleta vieja y cómoda con la que pedaleaba hasta
el supermercado o hasta la estación del tren. Hizo una amiga en la bahía, una
secretaria joven, solitaria, que vivía con tres gatos en un apartamento no
demasiado limpio y ocupaba el tiempo libre recogiendo conchas y pegándolas
en la pared, en forma de ballenas, sirenas y otras figuras marinas. Se llamaba
Ruth. Con ella empezó a recorrer las playas, a veces recogiendo conchas, a
veces latas y plásticos que metían en grandes bolsas y enterraban en la arena
para darse el momentáneo placer de ver grandes secciones de playa libres de
basuras y hediondeces. La muchacha era dócil y se dejaba ilustrar y dirigir por
la señora Dickson. A veces cocinaban juntas en su apartamento —no muy a
menudo, pues el olor a estiércol de gato podía ser penetrante— y a veces
contemplaban la noche, sentadas en cubierta, conversando y comiendo
ensaladas, nueces y carnes frías que traían de los supermercados.

Las ideas llegaban en abundancia y las notas no tardaban en acumularse,
cubriendo todo como la ceniza de un volcán. Ruth iba dos veces por mes a la
casa de la señora Dickson y le ayudaba a seleccionar, corregir, pasar en
limpio y acomodar en los archivadores el material acumulado. Lo habría
hecho gratis con gusto, pero no era rica ni mucho menos, quería ahorrar y la
misma señora Dickson insistía en pagarle con relativa generosidad. No
hablaban de-masiado entonces. Cada una, en su esfera, sentía pasión por la
eficiencia y sabía concentrarse en lo que tenía que hacer, sin dilaciones. Ruth,
por supuesto, debía consultar con frecuencia pues el material cubría intereses
vastos que no siempre se dejaban reconocer y clasificar. Pero la señora
Dickson recibía las interrupciones con tolerancia y no dejaba que la viveza de
su temperamento la llevara a maltratar a una persona de carácter tan manso.

Ruth revisaba los papeles evitando meterse a fondo con el contenido. Lo
desentrañaba de la escritura cuando la pasión lo hacía aparecer caótico, y lo



ajustaba a una gramática básica. Pero cuando leía ciertas cosas no podía dejar
de entender y lloraba un poco, de terror o de alegría, y cerraba los ojos para
tratar de recomponerse. La señora Dickson, aunque no era dada a efusiones
sentimentales y más bien aborrecía los contactos personales, compadecía a
Ruth y la abrazaba. Le dedicó entonces una serie de poemas en los que le daba
consejos sencillos que la podían ayudar a ser feliz:

121
Búscate la paz
donde no falten las estrellas;
escucha la verdad
en el croar de las ranas
en las lagunas
en las noches claras.

122
Oye al agua correr por cauces
claros;
mira la luz traer el mundo
hasta tus ojos;
mira al sol golpear
contra las piedras
y descender la nieve a los nevados.

123
Considera tan bello un caracol
como una estrella:
no es el mar más grande que el rocío
ni es el sol mayor
que las luciérnagas.

Interminables y monótonos como la lluvia. Ruth escogió los que más le
gustaban y los colocó en su casa en la pared, entre conchas que formaban
arrecifes, Neptunos armados con tridentes —sentados en riscos submarinos,
con las barbas mecidas por las mareas— o gaviotas volando entre nubes y
palmeras.

Los poemas fueron escritos más para Ruth en particular y para la gente en
general que para la misma señora Dickson. La tremenda responsabilidad que



se había echado a cuestas la separaba para siempre de la serenidad y felicidad
personales. Y, quizás por eso mismo, al tiempo que consagraba noches enteras
a la escritura de los poemas, en el trabajo se mostraba más irascible que
nunca.

La señora Dickson fue declarada cesante en septiembre de 1979, cuando
gente que no la quería supo dar a cierto incidente una importancia
desproporcionada, iniciando un corto aunque estridente proceso que significó
el fin de su carrera.

La señora Dickson sobrellevó todo con la dignidad de un animal grande
entre la perrería mezquina: comparado con lo que tenía que hacer, aquello era
sólo un estrépito vulgar que, visto con la debida perspectiva, carecía de
importancia.

Empezó a vivir en el barco. Cada quince días llevaba a la casa los papeles
acumulados y hacía la revisión y recorte de los periódicos de la quincena, al
tiempo que Ruth se ocupaba del archivo. Empezó a construir la cabina de
tablas mientras los tripulantes de los pesqueros la miraban intrigados.

Había llegado el otoño y los árboles en las riberas del río tomaron un
intenso color de cobre. La señora Dickson se remontaba río arriba dos o tres
veces por semana, cruzaba la ciudad ahumada y sucia, la dejaba atrás y
empezaba a navegar entre los colores del otoño. Quería profundizarse en
tierra, previendo las nostalgias de largos meses en alta mar. A veces iba sola,
a veces con Ruth, quien se sentaba en la proa y cantaba en voz baja
abrazándose las rodillas mientras miraba la quilla, que rompía las aguas. Y
siempre calculaba el viaje de modo que al regreso pudieran ver el requemado
sol hundiéndose en la requemada hojarasca de los árboles.

Cuando Verónica volvió, tuvo que ir al muelle a visitarla. De las cuerdas
colgaba ropa y en la cubierta había bultos envueltos con lonas y asegurados
con cuerdas. La bicicleta, fuerte y vieja, recordaba una vaca flaca y estaba
amarrada en la proa con cadenas. Todavía sin terminar, la cabina parecía una
cabaña medio desbaratada por el viento. La señora Dickson, con pañoleta roja
en la cabeza, descalza, de bluyines, con un suéter grande de lana roto en los
codos, raspaba una sección de pintura con la espátula. La sonrisa de Verónica
fue la misma que durante tantos años y por motivos diversos, aunque siempre
parecidos, le habían producido las cosas de su madre. Al abrazarla sintió que
su olor se había hecho acre y salino. También sintió que sus músculos se
habían hecho duros y sus tendones tirantes y metálicos. Verónica era fuerte,
gorda, y no podía evitar estar siempre contenta. La señora Dickson,



paradójicamente, parecía la criatura atormentada que descansaba por un
momento en el seno abundante de la madre.

Como era imprudente e improbable que Verónica se acomodara a bordo, la
señora Dickson dejó el muelle y regresó por ocho días a la casa. Ya sabría
compensar el tiempo perdido. Y durante esos ocho días actuó como si no
estuviera preparándose para nada, como si después de haber perdido el
trabajo —hecho que su hija consideró afortunado, dada la tirantez de sus
relaciones con colegas y superiores—se hubiera dedicado a finalizar tareas
que nunca había completado por falta de tiempo, a montar en bicicleta, a una
vida, en fin, de lecturas y deportes en su querido velero en la bahía.

Cuando Verónica habló de dar un paseo por el mar, la señora Dickson dijo
que el tiempo estaba demasiado frío y el barco en reparaciones. Pensaba que
si su hija permanecía demasiado tiempo a bordo podía sospechar algo y tratar
de detenerla. A Verónica el invierno no le pareció mucho más fuerte que el del
año anterior, cuando su marido se había mareado hasta casi dejar el alma en
alta mar, y aparte de la pintura raspada y la cabina a medio levantar no notó
reparaciones mayores en el barco, pero no quiso insistir, pues era
complaciente y sabía por experiencia que las razones de su madre eran casi
siempre inextricables.

Se fue Verónica y la señora Dickson regresó al velero. Cayeron entonces
dos nevadas enormes, seguidas de un bajón en la temperatura que mató a
muchos desamparados en los parques y compactó la nieve hasta volverla como
piedra. La señora Dickson, estoica, inflexible, resistió a bordo una de las
semanas más frías que la ciudad había conocido. De día, a pesar de vientos
helados que le arrancaban lágrimas, tuvo el coraje de trabajar en la
construcción de la cabina; de noche, envuelta en la luz fantástica de la estufa,
dormía vestida, metida entre dos talegos de dormir, mientras el viento silbaba
en el mástil y chillaba en las escotillas. Completó la cabina con cuatro tejas de
zinc que pintó de rojo vivo. Cerca del timón colgó una hamaca pequeña, que
pensaba usar cuando llegara a climas cálidos. «En invierno, cuando los días
son soleados, uno descansa mirando el dorso de las alas de las gaviotas, que
se hace cristalino y alumbra contra el cielo azul», escribió.

Para marzo de 1980 a la señora Dickson se le había hecho evidente que
Ruth no estaba a la altura de la empresa. No la quiso arrancar de su corazón,
pues entendía sus limitaciones, pero prescindió de sus servicios y la separó de
cualquier posibilidad de información sobre el proyecto. Ruth iba casi todos
los días al muelle y desde el entablado conversaba un rato con la señora



Dickson, quien suspendía sus trabajos para concederle algunos minutos. Pero
rara vez la dejaba subir, y sólo después de haber guardado mapas, notas y todo
lo que pudiera hacer pensar que el viaje era inminente. Todavía quería a la
muchacha. No como para salir con ella y remontarse río arriba —ya sólo
movería el barco cuando llegara el momento—, pero sí para recorrer de vez
en cuando las playas enterrando basuras, hablando de cosas sin importancia y
recogiendo conchas y caracoles.

Dos policías vinieron a finales de marzo e hicieron muchas preguntas, que
la señora Dickson contestó con serenidad y dignidad. Pensaban que había algo
raro, pues pidieron los papeles del barco y los examinaron con detenimiento.
Todo estaba en orden. Mientras uno miraba los papeles otro golpeaba las
maderas del casco con su garrote para ver si estaban podridas. No estaban
podridas. Cuando intentaron subirse con sus zapatos duros y lustrosos, ella, sin
mirarlos y sin subir la voz, preguntó si tenían orden judicial para el
allanamiento. No la tenían. Sólo curiosidad, dijeron. «No pueden subir», dijo
ella, y los policías parecieron sonreír. Y ya se iban, cuando uno de ellos se
devolvió y dijo que la señora Dickson haría bien en mantener el sitio en orden,
pues gentes del vecindario se habían quejado diciendo que el lugar parecía
una porqueriza flotante.

Tal como lo había planeado, la señora Dickson zarpó dos horas antes del
amanecer del día 4 de mayo de 1980. Tal vez no oyó las predicciones del
tiempo, tal vez las oyó pero no quiso creerlas: ya se le había mentido
demasiado.

La noche estaba repleta de estrellas. El pequeño motor fuera de borda
producía un ruido remoto y sedoso. Atrás iban quedando, amarrados al muelle,
el Sonesta, el Enterprise y el Tampa II, donde la tripulación se movía atareada
con los preparativos de la pesca. La señora Dickson navegaba con sólo una
pequeña luz en la cabina. El ruido del motor y el ruido de la quilla en el agua
hacían que las sirenas y los ruidos de los automóviles en la autopista que
bordeaba la bahía se hicieran cada vez menos definidos, más lejanos.

El amanecer fue de modesta belleza. La señora Dickson había desplegado
las velas y navegaba por un estrecho situado entre las playas del continente,
repletas de edificios, y una isla rocosa y vacía que se extendía paralela a la
costa y era larga y baja como un arrecife. De vez en cuando se veían en el agua
latas de gaseosa, papeles y plásticos flotantes. Las sardinas saltaban frente al
barco y relumbraban en el aire como un reguero de láminas.

El viento era débil y el barco avanzaba con lentitud por un mar



completamente plano. Se veían embarcaciones deportivas que al parecer no se
atrevían a alejarse de la costa y también barcos grandes, fúnebres y grises, que
entraban con parsimonia al puerto inmenso y erizado de grúas, buscando
cueva, como descomunales artrópodos.

Al mediodía el cielo empezó a llenarse de bruma, desapareció la costa con
sus edificios tiznados y se hicieron humo los enormes puentes de hierro. La
señora Dickson estaba ahora sola entre un cielo cada vez más pesado y gris y
un mar también pesado que movía como sin ganas sus aguas verde oliva.

Almorzó frutas secas y fríjoles fríos.
Pensaba que era la distancia, no la bruma, la que se había llevado la costa.

Pero sabía que todavía no podía estar en mar abierto, pues aún se oían las
campanas de las boyas que indicaban la entrada al puerto.

Desde uno de los trasatlánticos que llevan turistas a las Bahamas vieron el
pequeño velero azul oscuro y azul claro. Sus velas mandarina en la bruma
parecían color púrpura, la cabina de tejas de zinc era difícil de descifrar y la
bicicleta y otros enseres también parecían confusos, amarrados en la proa. El
capitán del trasatlántico dijo no acabar de asombrarse de lo que se podía ver
flotando en el agua y pasó el reporte a los guardacostas. Ella vio pasar el
enorme barco, lujoso, inútil, y lo miró, sin afecto, perderse entre la bruma.

Llegó la primera noche y la señora Dickson arrió las velas, echó el ancla
para no derivar y se fue a dormir bajo cubierta. Soñó con ratas blindadas que
cruzaban por el cielo. Despertó, sintió el movimiento del mar, volvió a
dormirse y soñó con esqueletos de caballos. Lloró en el sueño. Y cuando otra
vez hubo luz, subió a cubierta y vio que las nubes se habían espesado. No eran
vagas y grises como el día anterior sino compactas y casi negras. El agua
estaba densa y quieta. Los rascacielos todavía podían verse al noroeste, muy
grises y nítidos, muy pequeños y lejanos bajo los masivos nubarrones. Se
orientó de nuevo: había dejado la entrada al puerto y estaba un poco hacia el
sur, a unas treinta millas de la costa. Todo era verde oscuro. La bicicleta
amarrada en la proa parecía inventada por una imaginación calenturienta. Se
hizo evidente que una tempestad iba a desatarse.

En tales casos, había leído, si uno no puede regresar al muelle, cosa que la
señora Dickson no estaba dispuesta a hacer por nada del mundo, debía tratar
de colocarse a sotavento de la dirección de la tormenta, indicada por la
dirección en que viajan las nubes, y anclar largando una extensión de por lo
menos siete veces la profundidad del agua. Arriar las velas, asegurar todo
equipo suelto y acomodarse bajo cubierta lo mejor posible para esperar el



primer embate. También resultaba conveniente sumergir un balde atado por la
popa a una cuerda de al menos veinticinco pies, con lo cual se disminuye la
velocidad de la deriva. Si venteaba primero y después empezaban a caer los
goterones, existía alguna posibilidad de que la tormenta no llegara demasiado
fuerte y no durara demasiado; pero si empezaba a llover cuando todo estaba
aún quieto, lo mejor era prepararse para un largo asedio.

Después de horas de calma completa, un viento suave empezó a soplar
sobre un mar que ya había comenzado a inquietarse. La señora Dickson pensó
que la tormenta la había sobrepasado y se iba a desatar tierra adentro, hacia el
nordeste. El cielo sobre su cabeza había tomado un tono gris brillante, como si
fuera a aclararse, mientras que por los lados de la costa estaba negro como el
carbón. Levó el ancla, sacó el balde del agua, volvió a desplegar las velas y el
barco empezó a avanzar por aguas picadas que parecían retenerlo.

Navegó casi una milla y otra vez se acabó el viento y las velas quedaron
colgando como trapos. La selva gris de un aguacero colosal apareció de la
nada, avanzando entre rayos y relámpagos, y el barco empezó a subir y a bajar,
traqueando, por olas que cada vez eran más grandes. La señora Dickson se
asomó por la borda a vomitar y cuando levantó la cabeza el ventarrón del
aguacero estaba encima. No tuvo tiempo de volver a echar el balde o el ancla
al agua, mucho menos de arriar y asegurar las velas.

El ventarrón llegó con agua y granizo y el granizo hizo sonar el barco
como una maraca gigantesca. Las velas se hincharon monstruosamente e
hicieron gemir el maderamen, pero por fortuna se rasgaron y se volvieron
harapos antes de que echaran el barco a pique o arrancaran de raíz la
arboladura. Una ola barrió la cubierta y se llevó la cabina. Las tejas rojas de
zinc volaron y se perdieron como vampiros entre la grisura de la lluvia y el
resplandor de los relámpagos. Al mar fueron a dar muchos bultos que habían
sido amarrados en cubierta; al mar casi va a dar la señora Dickson, quien
resistió abrazada a la base del mástil y empezó a arrastrarse hacia la escotilla.

El barco subió una ola alta como un cedro, se sos-tuvo un horripilante
momento en la cresta y se dejó caer como si buscara el centro de la Tierra.
Otra ola barrió la cubierta y le arrancó los zapatos a la señora Dickson, quien
pudo sostenerse todavía, siguió arrastrándose y se dejó caer por la escotilla.

Cuando pudo cerrar la compuerta ya había entrado mucha agua. En la
penumbra se revolcaban co-bijas, latas, frascos y papeles. La señora Dickson,
despatarrada en el piso, exhausta, sentía el repugnante revoltijo de cosas
blandas y duras, sopa helada que la envolvía golpeándola, casi asfixiándola si



el barco subía la ola, y la arrastraba, golpeándola, si se dejaba caer a los
abismos. Se dio un golpe en la cabeza contra algo filudo y empezó a sangrar
mientras el revoltijo volvía a empujarla por el piso hacia la popa. Regresó
chapoteando, con una cobija helada y babosa envuelta en el cuello y, ya en la
proa, logró aferrarse a las barandas de la litera. La cobija, las latas, las
cuerdas, todas las criaturas que amenazaban con arrastrarla y ahogarla
intentaron arrastrarla otra vez hacia la popa, pero la señora Dickson se pudo
liberar y logró treparse a la litera. No podía oír el estruendo de la tormenta
porque sus oídos estaban repletos del ruido de su propio corazón a punto de
estallar. Ya no tenía nada para vomitar, pero su estómago seguía contrayéndose
hasta ponerse sólido.

La luz de los relámpagos entraba por las claraboyas. La señora Dickson,
que se había amarrado con una sábana por la cintura a las barandas de la
litera, sentía que la náusea daba paso a un agotamiento ciego. Durmió o perdió
la conciencia por un rato mientras el barco daba tumbos en el mar.

La luz de los relámpagos alumbraba la sangre que bajaba de la frente de la
señora Dickson, único color en la lividez mercurial de a bordo. La señora
Dickson recobró la conciencia y, acurrucada en la litera, oyó rugir la tormenta.
El barco subía y bajaba, crujía y aguantaba. Si las olas lo agarraban de
costado parecía como si hubiera llegado ya el fin, como si fuera a reventar en
pedazos y convertirse en espuma. Pero siempre lograba enderezarse.

Llegó la segunda noche, y el rugido y el movimiento incesantes parecieron
centuplicar la oscuridad. No se sabía dónde era arriba, dónde abajo. La
señora Dickson sintió sed, pero como no quería desatarse, pues el movimiento
podía matarla entre su barco, decidió aguantar hasta la madrugada, cuando
llegara la luz. Tiritó la noche entera. «Caballos de mar, estrellas de mar,
palmeras mecidas por el viento». El mundo era una interminable vorágine, un
eterno entrevero de dolor y resistencia. «Cruz del Sur, luna dulce». El barco se
volteó como si fuera a irse al fondo del mar y ella vio por la claraboya una
estrella que brillaba en un pequeño boquete entre los nubarrones.

Amaneció y aún no se había ido a pique. El barco crujió, subió, bajó, fue
zangoloteado todo el día y la siguiente noche entera. La señora Dickson,
lavada y relavada, pálida como una muerta, empezó a distinguir las cosas,
dibujadas por un resplandor turbio que no parecía venir de ninguna parte. La
sed era una gorda palpitación en la lengua y la garganta. Ya no sonaban truenos
ni alumbraban relámpagos, pero el mar parecía tan enloquecido como antes: el
viento ensordecía y los espumarajos se tragaban el barco y volvían a



escupirlo.
La claridad del nuevo día se estabilizó en una grisura lechosa. Todo dolía,

como si huesos y coyunturas se hubieran llenado de espinas. El garrafón de
agua se había soltado y daba tumbos entre el amasijo. Dos veces trató de
agarrarlo y dos veces volvió a escapársele. Tratando de cogerlo, la señora
Dickson sentía la sábana tallándole el estómago y las costillas. El extintor de
incendios la golpeó en el hombro. Por fin atrapó el garrafón y bebió con
avidez mientras el movimiento del mar se lo alejaba y se lo volvía a acercar
con violencia, golpeándole los dientes. Creyó oír un helicóptero.

Volvió a despertar y otra vez era de noche. El chillido del viento había
disminuido pero el mar seguía tan agitado como antes. La voz de Ruth, que
cantaba, resonó en alguna parte. La señora Dickson no sabía si el barco había
hecho más agua ni por cuánto tiempo estaría en condiciones de resistir. Los
hombres lagarto, aleteando con sus esmeraldinas alas de coleóptero, pasaron
asquerosos por el cielo. Por las claraboyas entraban regueros de estrellas. La
señora Dickson defecó en los pantalones y lloró un rato. «Dedos de mi mano,
corazón en mi pecho». Y las gaviotas devoraban personas que se retorcían
atadas a maderos que flotaban en el agua. El barco seguía enderezándose con
dificultad cuando lo agarraban las olas de costado: flotaba de lado un rato y se
movía lentamente, como si ya estuviera sumergido y girara con pesadez
buscando el fondo del mar. Ruth, en alguna parte, empezó a dar alaridos.

Y otra vez se hizo de día —el quinto—.
Chorros de sol entraron por las claraboyas e hicieron brillar los detalles

del desastre. El pito de un carguero sonó una vez, volvió a sonar, y la señora
Dickson se desató de la litera y se arrastró hacia la escotilla.

El capitán del carguero declaró más tarde que había visto asomarse a la
señora, sí, pero que el mar todavía estaba demasiado picado para intentar un
rescate. Le preguntaron si les había hecho señales o parecía aterrorizada, y
respondió que no podía decir si estaba aterrorizada, pues los barcos se
encontraban demasiado lejos uno del otro y no se podía ver con detalle, pero
que no había hecho señal alguna. Le preguntaron si él había pensado que el
barco de la señora todavía podía resistir, y contestó que no, que el barco
parecía querer irse a pique en cualquier momento.

Lejos, cerca a la costa, volvieron a pasar los helicópteros. La señora
Dickson miró alejarse el carguero, grande y negro, navegando en olas
coronadas de espuma que subían hasta casi unirse a nubes algodonosas que
flotaban lentamente en un cielo muy azul. Vinieron los helicópteros. La señora



Dickson, todavía asomada en la escotilla, parpadeaba en la luz brillante sin
ver o sin querer ver las escalerillas de aluminio que caían de los helicópteros
y golpeaban contra el barco.

Un hombre vestido con chaqueta amarilla de nailon en la que relumbraba
el sol empezó a bajar por una de las escalerillas y a gritar cosas que se
desbarataban entre los ventarrones de las aspas y el movimiento del mar. La
señora Dickson no quiso responderle. El hombre volvió a subir como un simio
esplendoroso y se metió de nuevo al helicóptero.

«Parece que la vieja quiere hundirse con el barco, Jack», le dijo al piloto,
quien hizo subir bruscamente el aparato, como para arrebatárselo a las olas. El
viento de las aspas deshacía los espumeros rabiosos.

La señora Dickson no era vieja. Apenas llegaba a los cincuenta, pero
como estaba desgreñada y pálida, y como barco y helicóptero no permanecían
quietos, era difícil calcularle los años. Los helicópteros se perdieron y ella se
quedó en la escotilla como mirando el cielo. El barco navegaba de costado.
Cuando alguna ola barría la cubierta, bañaba a la señora Dickson, quien ya no
se preocupaba del frío o de que el barco pudiera hacer más agua.

Verónica, después de volar la noche entera, había insistido en subirse a la
embarcación en la que iba a intentarse el rescate. Salieron de A. City. El casco
de acero se le metía a las olas, las quebraba, las reventaba y desperdigaba sus
añicos. Al mando iba un señor fuerte y calvo, de voz tranquila pero firme: el
capitán Thad Allen del servicio de guardacostas. Los helicópteros volaban en
círculos e indicaban la ruta mientras Verónica miraba la luz golpeando la
espuma que el barco levantaba.

De lejos el barco de la señora Dickson parecía una tortuga medio muerta
mecida por olas muy verdes y altas; de cerca, una carcomida estructura que de
lo podrida hubiera alcanzado la liviandad necesaria para flotar a la superficie.
La bicicleta, amarrada a la proa, había resistido la tormenta y goteaba
colgando de la cadena. También el mástil había aguantado y parecía un palillo
de dientes clavado a un banano podrido.

«¡Jesús Cristo!», dijo Thad Allen.
Uno de los marineros, el oficial John Tolenjko, dijo más tarde: «La señora

estaba asomada a la escotilla, muy pálida. Sus ojeras se explayaban en sus
mejillas hundidas. Tenía una herida en la frente. Sus labios estaban blancos y
los movía con dificultad, como si estuvieran adheridos a los dientes».

Si Verónica no hubiera estado presente, a la señora Dickson la habrían
tenido que dejar hundir con su barco, o amarrar para salvarla. Tan pronto la



subieron al guardacostas se sacudió a quienes la rescataban, como si le
repugnara el contacto físico con ellos. Dejó caer la cobija con que la
envolvieron y sólo quiso aceptarla cuando Verónica volvió a ponérsela.
Tolenjko dijo que en el momento de sacarla del barco los había insultado.
Thad Allen dijo que no cabía la menor duda de que le habían salvado la vida.

En la herida de la frente el hueso sin sangre aparecía blanco como el
marfil.

El mar estaba tranquilo y el cielo poblado de gaviotas. El barco de la
señora Dickson, inútil armazón de maderas, después de dejarse arrastrar a lo
largo de dos millas empezó a hundirse con lentitud y desapareció de la
superficie del mar.

En el muelle había policías, paramédicos y un par de periodistas. Cuando
los periodistas le preguntaron por la razón de su viaje, la señora respondió
que había querido ayudar a la gente.

No dijo más.
No hubiera dicho nada, pero quería dejar en claro que no la había movido

ningún propósito publicitario, ningún ánimo de lucro, ninguna búsqueda de
gloria personal.



 

VÍCTOR VIENE DE REGRESO



 

Me dijeron que caminara tres cuadras hacia el norte y que doblara a la
izquierda. Que entonces caminara media cuadra y que del lado East de la calle
y medio escondido por las ramas de una magnolia encontraría el signo de la
parada del bus. A cada paso cascabeleaban en mi maleta las maracas del mico
habanero de pilas que hace ya doce años le compré a la niña antes de salir de
Nueva Orleans, donde viví casi tres. Y la magnolia y el aviso estaban ahí, en
el centro de un círculo casi perfecto de flores caídas.

Cuando soplaba el viento el clima parecía frío, pero en realidad hacía
calor y la piel se sentía pegajosa y se sudaba. Y en el calor los recuerdos
empezaban a oler, como un perro muerto en un manglar al mediodía: «Maldito
loco», había dicho ella con la sangre escurriéndole por la boca y las narices.

En el bus el aire acondicionado me secó las sienes y la espalda. Seis o
siete paradas, dijeron, y se baja frente a un edificio grande, con dos
chimeneas, que es la compañía eléctrica. Pregúntele al chofer. Ahí hay una
estación de subway. Pero entonces me olvidé de preguntar y me pasé, y el
chofer detuvo el bus y dijo que era la última parada. Adónde quería ir, me
preguntó, y yo se lo dije. Mejor tome el tren, me dijo, y señaló hacia donde yo
debía caminar. Se puede devolver en bus pero de aquí salen cada hora los
domingos, dijo, mejor váyase en tren. Cuatro o cinco cuadras y allá iba a ver
las carrileras elevadas.

Caminé al lado de puestos de frutas que olían a melocotones y al lado de
pescaderías de donde salía el olor a róbalos y a pulpos. En la maleta, que me
colgaba del hombro y empezaba a cansarme los tendones del cuello,
cascabeleaban con el ritmo de mis pasos las maracas. Y apareció el elevado
del tren con el tren en el lomo, veloz como una lagartija, y en el fondo, entre
una espesa hilera de edificios, apareció también el mar.

Mejor quedarse acá que en el aeropuerto, pensé, seis horas en un
aeropuerto. Y después de ver el mar y mirar por un rato desde lejos las olas
que reventaban contra las piedras del tajamar, caminé por el entablado hacia



el sur, donde se veían dos montañas rusas y una rueda de Chicago. En las
bancas del entablado infinito que se extendía a lo largo de la playa había
ancianos de cuerpos musculosos y ancianas con sombreros anchos, que se
cubrían el caballete de la nariz con cartones blancos para protegerse de un sol
que, en ese momento, no había. Alguien llamó y, por un instante, pensé que me
llamaban a mí, a Víctor. Pero no era a mí (gritaban en ruso) y entonces volví a
mirar al mar, donde un velero se internaba precario, como si empezara un
viaje al fin del mundo.

«Maldito loco», había dicho y se había encerrado en su cuarto a llorar.
Hace veinte años. Y entonces llamó a Saúl y le dijo que tenía miedo, que se
habría separado hacía mucho tiempo pero que había sentido lástima por mí y
por la niña, y que ahora tenía miedo porque yo podía matarla o algo. No, de
milagro la niña no se había despertado, dijo. No, no creía que le hubiera
quebrado la nariz, dijo, mientras afuera el mar del trópico golpeaba con fuerza
el malecón.

Mar adentro la neblina se había tragado el velero y ahora deshacía el
buque cisterna que cuando empecé mi trago apareció, sin forma y fúnebre, por
las puertas del bar. Las puertas eran anchas, daban al entablado, daban
después a la arena con gaviotas (casi dos cuadras de arena hasta el agua) y
después al mar. El cantinero dijo que nunca habían conocido una primavera tan
húmeda y caliente.

El mar del trópico golpeaba con fuerza el malecón. Y yo empecé a
llamarla. Que no tuviera miedo, que ya la rabia se me había ido, le decía. Le
decía nombres cariñosos por debajo de la puerta para que pudiera oírme. No
lloraba y ya no hablaba por teléfono. Saúl y todos seguramente venían en
camino. «¡Lárgate!», gritó desde el baño con una voz tranquila que helaba el
corazón.

Las gaviotas revoloteaban sobre el entablado, caminaban en la arena,
flotaban en el agua, cerca de la playa, y también volaban sobre el mar,
entrando y saliendo de las brumas húmedas. Por un momento un chorro de sol
se abrió sobre el agua, como si fuera a aparecer la mano de Dios, pero volvió
a cerrarse. Dejé la maleta en el bar y caminé por la arena, cerca del agua,
donde vi conchas de almejas, de color metálico, que evité pisar para que no
sonaran como cáscaras de huevo; caparazones del horrible cangrejo que aquí
llaman cangrejo herradura, y vidrios de botellas ya sin filo, pulidos por el mar
como esmeraldas.

En la arena, cerca de las piedras de uno de los rompeolas, había un



triciclo cubierto de algas; y en el rompeolas, aferrados a las piedras, había
almejas, cangrejos color de piedra y borrosos caracoles. En el aire había
helicópteros, aviones.

Llegaron Saúl y todos, y ella abrió la puerta y salió del cuarto sollozando
y mirándome. Yo no podía creer que todo estuviera ya perdido. Se encerró en
el cuarto con los otros y yo me quedé en la sala con Saúl. Él es grande, y es de
los que quieren estar siempre contentos. Y me dijo que no había nadie más
dañino que una persona sin humor, nadie más aburridor que un romántico. Pero
lo que me molestó fue que me llamara compadre.

«Lo que pasa, compadre», dijo, «es que uno no puede andar a toda
hora…», y yo le dije que cuál compadre ni que nada, que quién era él para ser
condescendiente, maldita sea, él, que nunca había tenido los cojones para
sentir, que se había casado con una imbécil por la plata, y que lo único que
sabía hacer era mirar ganado, el de ella, y rascarse la barriga.

De vuelta al bar vi una sombra defecando bajo el entablado. Cuatro y
cuarenta y dos, me dijo el cantinero. «Dos horas», pensé, «salir cuando
empiece a anochecer». Cerré los ojos y sentí el perfume de la ginebra del
martini que me subía helado por los huesos de la cara. Alguien se sentó a mi
lado en la barra, tapándome la vista al mar, y por un momento tuve el impulso
de decirle alguna cosa. Pero pensé en lo que podía pasar si decidía no
moverse y llevé mi copa al extremo de la barra, cerca de la puerta. Un albino
de gruesos lentes color de rosa pasó por el entablado comiéndose un helado.
Del puesto que funcionaba al lado del bar llegaba el olor a papas fritas y a
grasientos camarones empanados.

Cuando volví a saber de mí, tenía en la mano la Estatua de la Libertad de
bronce que el suegro nos había traído de uno de sus viajes. Todo el mundo me
agarraba. Saúl cargaba una silla como un domador de circo, y apenas vi la
estatua la solté y dije que ya me podían soltar y me soltaron. Saúl puso la silla
en su puesto en el comedor y se fue, y a mí Sofía, la hermana de Saúl, me llevó
al baño y empezó a curarme la cortada de la ceja con agua oxigenada. Le
pregunté por ella y Sofía dijo: «Está con la niña ahí y quiere que te vayas».

Caía la noche y era hora de salir. Pero como la luz se iba con mucha
lentitud y hacía aún más grandes, al retirarse, los nubarrones negros que
habían remplazado a la neblina húmeda, y como las gaviotas cada vez
parecían ser más numerosas, decidí esperar media hora, hasta que hubiera
noche completa. Un remolcador con todas las luces encendidas pasó frente al
bar —seguido por gaviotas que en aquella luz parecían más murciélagos que



aves—, navegando en un agua en la que había ya más tinta negra que restos de
luz.

«Vaya a la avenida», me dijo el cantinero, «pero no se vaya por allá», y
señaló una calle que salía de la playa, paralela a una de las montañas rusas
que estaba en ruinas y cubierta de maleza, «porque pueden atracarlo. Váyase
por aquí, por entre los puestos de diversiones», dijo, y yo caminé con mi
maleta por entre puestos repletos de luces y bulla, donde se anunciaban
mujeres barbudas o caballos enanos argentinos, por entre puestos donde podía
disparárseles a caras de payasos con rifles oxidados y ganarse conejos azules
de ojos desorbitados, a veces más grandes que personas.

Después de tomar la autopista, el taxista me preguntó por la hora de mi
vuelo. «No hay problema», respondió cuando se lo dije.

Si alguien me preguntara para qué quiero volver, yo no podría señalar
nada preciso: la niña, tal vez, los colores, la abundancia de alcatraces. Me
gustaría entrar a algún pueblo donde los almendros poblados de chicharras
aguanten la luz caliente al mediodía y ver ondear los colores de la bandera en
la escuela, en la alcaldía, como el ala líquida de un guacamayo. Es como
querer volver sin saber muy bien adónde; algo en la periferia del ojo, que
desaparece cuando uno trata de enfocarlo.

Un día, ya después de mucho tiempo en Nueva Orleans, y mientras me
quitaba las botas llenas de pegotes de cemento, me di cuenta de que lo que
alguna vez había sido un desgarrón estaba aún ahí, como un roto perpetuo en el
mar después de que el buque se va a pique. No había podido olvidarla. Un
rayo se multiplicó como las patas de un mangle tras uno de los puentes y el
agua empezó a caer a chorros sobre el parabrisas.

Cambió los cerrojos de las puertas y me hizo arrestar una noche en que yo
la había telefoneado, le había timbrado, les había tirado piedritas a los vidrios
de las ventanas para que me abriera y habláramos. Al otro día, cuando se
aseguró de que yo estaba sobrio, hizo que me soltaran. Pedí mis vacaciones y
desaparecí entre los metederos del puerto.

Las plumillas no podían con el agua. Conté el poco dinero que tenía y le
pregunté la hora al taxista, quien, con el estrépito de la lluvia, pareció no
oírme. «Qué más da, no hay nada que pueda hacerse», pensé y entonces, sin
darme cuenta, le grité que se apurara y él dijo que no había nada que hacer,
que el tráfico con la tormenta se ponía fuerte, jefe.

Y después debí escapar también de los metederos del puerto (soñaba con
matarla) en el buque de un capitán que antes de entrar a Nueva Orleans me



hizo emborrachar otra vez para que me pudiera acomodar sin pánico, como un
faraón, dijo, en el espacio del tamaño de un ataúd que hizo abrir para mí en el
centro del enorme cargamento de bananos. Y desembarqué pálido y sucio en
los muelles desiertos, y entré a la ciudad como un espectro cuando ya la noche
se había puesto azul y en las calles confluían las primeras personas que iban al
trabajo y los últimos borrachos.

El chofer dijo que un camión se había salido de uno de los puentes y se
había ido al río. Tuvimos que buscar un desvío. Y mientras yo formaba la ima-
gen del chofer del camión sentado en su cabina con los ojos muy abiertos y el
cabello meciéndosele en el fondo del río, el taxi daba una curva rápida que me
produjo un poco de náusea y abandonaba la autopista. Dos ambulancias se nos
vinieron encima ululando y llenaron de luz el agua y el vapor de agua que se
acumulaba en las ventanas.

Anduvimos rápido entre las calles de una zona industrial borrosa y oscura.
Pasamos al lado de la enorme base de uno de los puentes colgantes y tomamos
otra autopista que se disparó aérea sobre lo que parecía ser un cementerio
grande como el mar, donde se apeñuscaban lápidas y bóvedas. El chofer me
vio quitando el vapor de las ventanas con la manga de la camisa y dijo que era
el cementerio más poblado del mundo. Volvimos a salir de la autopista, dimos
tres o cuatro vueltas en espiral y caímos a otra autopista elevada, donde los
carros se adensaban otra vez como la gelatina.

Todo se había perdido de nuevo, pensé. Después de un rato se lo dije al
taxista y él me dijo: «Puede que hayan retrasado el vuelo, jefe».

«Olvídese ya, lléveme adonde me recogió, ¿se acuerda?», dije, y en la
primera oportunidad salimos, y el taxi, triunfal como una carroza entre la
lluvia, pareció volar ahora por autopistas que ya en ese sentido no tenían
tráfico.

Me dejó al pie de la rampa y subí, acompañado del ruido de las maracas,
cubriéndome con un periódico que me arrebató el viento apenas pisé el
entablado. «Para qué querer volver, si no se puede», pensé. El mar se
despejaba y los nubarrones de la tormenta se alejaban hacia el sur. Un avión,
iluminado como un palacio, cruzó por el cielo, y yo pensé que bien podía ser
el mío.

La luz del bar formaba un rectángulo sobre el entablado y, más allá, en la
oscuridad, uno alcanzaba a ver la espuma de las olas. La ginebra del martini
me subió otra vez helada por los huesos de la cara.

Hotel Shore, me dijeron, no vaya al Surf, salga a la avenida y justo al



frente de la entrada sur del parque de diversiones está el hotel. No será muy
limpio pero tampoco es caro y en todo caso no es peligroso, me dijeron.

La mañana siguiente llegó llena de sol y yo caminé liviano por la avenida
y doblé a la izquierda para ir al mar. La humedad se había ido. En la acera una
mierda de perro se dibujaba nítida en la luz cristalina y, más adelante, casi
llegando a la montaña rusa en ruinas, una pluma de gaviota brillaba perfecta en
el pavimento, cargada de rocío.

Por todos los rincones del esqueleto de la montaña rusa, cuyas maderas
tenían la calidad de las de los barcos que han estado demasiado tiempo
varados en las playas, subían enredaderas llenas de esas flores azules en
forma de campana que sólo se abren por las mañanas.

Y que hay mucho allá también, pero que ya ni logro recordar cómo
llamamos.



 

HISTORIA DEL REY DEL HONKA-
MONKA



 

El negocio comenzó como un almacén de autopartes que al inicio dio sólo
para un empleado, Alcides, a quien más tarde hubo que echar pues sentía
fascinación enfermiza por los periódicos. Al principio la prensa no fue
problema: los clientes eran escasos y el empleado podía apagar como quería
sus ansias de noticias. Cuando William llegaba, Alcides, con ojos alucinados,
le contaba historias largas que William oía sin entender, asintiendo a
destiempo mientras revisaba los papeles y eructaba con discreción. «¡No me
digás!», contemporizaba.

Era una gama amplia, un delirio. Mujeres violadas con crucetas, ancianos
pedantes aceptando directorios políticos, amantes desesperados despeñándose
por horrendos precipicios. Desde muy temprano Al-cides se dejaba revolcar
la cabeza por noticieros de radio que lo sacaban del sueño y lo atosigaban en
la ducha. Después comía huevos mientras leía titulares. Y así seguía hasta la
noche, cuando los periodistas parecían aflojar un poco la garra, como para no
matarlo, y le permitían otra vez descansar en el manglar absurdo de sus
sueños.

William y su socio eran alegres y preferían no tomárselo en serio. No eran
gente para ver la angustia del que quiere impedir que la Historia se le escape
entre los dedos. Le ponían apodos y hacían planes para emborracharlo y
llevarlo a bailar y tal vez a los burdeles. Urdieron una confabulación
compleja, que disfrutaron más en el momento de los planes que en el de los
hechos, pues cuando por fin pudieron arrastrar a Alcides a una discoteca
supieron que emborracharlo no era difícil —le gustaba más el aguardiente de
lo que parecía—, que ponerlo a bailar resultaba imposible y que no era
prudente llevarlo a los burdeles. Ya borracho, Alcides repitió cosas leídas,
recitó poesías, se puso, en fin, pesado y tuvieron que obligarlo a tomar rápido
para que cayera cuanto antes.

A William y al socio no les caía mal la gente que con el trago se ponía
trascendental o demasiado sentimental o demasiado poética. A William y al



socio no les caía mal nadie, y tal vez por eso el negocio empezó a hacer
progresos rápido. Pero de ser posible evitaban honduras. Preferían las fiestas
en que se bailaba mucho y se hablaba poco. Y cuando, por ejemplo, iban a
casas de citas, no iban precisamente a meter la cara en un escote y sobar
muslos perfumados, sino a bailar y, de vez en cuando, pero como si fuera parte
de lo mismo, a hacer lo que se hace en las casas de citas. Y cuando apretaban
bailando no lo hacían con lujuria, sino de un modo casi profesional, digno, sin
perder nunca el ritmo ni dejar aguar el espinazo.

Después de un año habían recuperado la inversión, duplicado existencias y
contratado a una secretaria pequeñita y muy viva, que desde el principio odió
a Alcides por lo lento y porque, según ella, olía a sudor viejo. Se llamaba
Genoveva. El socio, que gozaba mucho viendo semejante cantidad de vida
metida en semejante migaja de mujer, de vez en cuando la llamaba Genoveva
de Bravante. Entonces Genoveva levantaba la cabeza y soltaba una carcajada
nítida que casi hacía repicar los vasos en los entrepaños de la cocineta.

Alquilaron los dos locales contiguos y los integraron al negocio. Volvieron
a duplicar existencias y empezaron a considerar la posibilidad de que uno de
los socios dejara el empleo para dedicarse por completo al almacén. Los
clientes llegaban como moscas. William y el socio no sabían qué hacer con
Alcides, que seguía leyendo la prensa mientras los clientes llegaban como
moscas. La esposa de William coincidía con Genoveva en que el hombre era
inútil y olía a sudor viejo. Era bonita, por entonces tenía alrededor de treinta
años, tenía buenos modales, leía libros y era cristiana, pero tampoco podía
acostumbrarse a aquel hombre de uñas largas y manos tiznadas con tinta de
periódico. Opinaba que lo mejor que podían hacer con él era liquidarlo. Con
«liquidarlo» entendía, por supuesto, pagarle las cesantías y que se fuera a leer
a otra parte.

Aunque William y el socio tenían buenos empleos, el del socio era mejor
(gerente de una compañía de seguros), y fue William quien dejó el suyo y se
hizo cargo del almacén. Ya su familia estaba acostumbrada a un nivel de vida
alto, y el sueldo tuvo que ser tan bueno como el que tenía. Pero el negocio iba
tan bien que no se resintió por el nuevo gasto y siguió floreciendo y retoñando
por todas partes.

Empezaron a considerar la posibilidad de adquirir un lote grande, detrás
de los locales, y construir lo que ellos llamaban un Servicentro. Sería una
espe-cie de estación de gasolina elegante, atendida por muchachas en
minifalda y por mecánicos con corbata y vestido azul de trabajo. El motorista



podría encontrar allí lo que necesitara, gasolina, repuestos, adornitos para el
carro y mecánicos expertos, todo bien presentado y vendido a precios altos
pero todavía razonables. La idea era convertirlo en un sitio de moda. El
sobrino de la esposa del socio acababa de terminar arquitectura y se dejó
llevar tanto por la novedad del asunto que el primer proyecto casi tuvo
plataforma de helicópteros. Hubo que bajarle los humos y ponerlo a diseñar
exuberancias realizables, cosa que empezó a hacer sintiendo que su
imaginación estaba siendo mutilada.

Con un préstamo del banco compraron el lote donde iba a funcionar el
Servicentro. Hasta ahora la familia de William había vivido en una buena
casa, cómoda, en uno de los barrios tradicionales cerca del centro, todavía
tranquilos aunque ya amenazados de lejos por un comercio caótico. Pero como
los hijos necesitaban más espacio y como nunca sobraba mantenerlos lo más
lejos posible del bochinche, William compró una casa en un barrio campestre
a las afueras de la ciudad. Consiguieron un perro dálmata y dos guacamayas.
Todo florecía y se bifurcaba. William fue elegido como miembro de la junta
directiva del Club Campestre. William y su esposa fueron seleccionados como
la mejor pareja en el baile de Año Nuevo. Flotaron bailando el vals. Salieron
en los periódicos.

Como si le hubiera caído un rayo en la cabeza, Alcides recibía por esos
días la notificación de despido. Minuciosamente ocupado con el horroroso de-
senvolvimiento de Los Hechos, el asunto lo tomó por sorpresa. Fue una carta
formal, escrita en estilo legal y mecanografiada con alegría por Genoveva.
Alcides parecía en problemas para desentrañar el contenido. Volvía a leerla y
a releerla, la guardaba en el bolsillo, volvía a sacarla y a leerla. Se la llevó a
William para preguntarle lo que significaba y William le explicó lo que
significaba. William miró por la ventana las acacias florecidas, al frente,
metidas en la luz del mediodía. Alcides dijo que no tenía idea de que
estuvieran descontentos con su trabajo, que le habría gustado que le hubieran
dicho a tiempo lo que no les gustaba, para que él pudiera mejorar, pero que,
así, todo era como tan… tan… Parecía a punto de llorar.

William tuvo que decir que ellos no habían estado nunca descontentos con
su trabajo, que no era eso ni mucho menos, que mejor empleado era difícil y
que ellos le iban a dar todas las recomendaciones que pidiera. «Pero vos
sabés, Alcides, que como ahora yo voy a estar al frente de las vainas no nos
conviene pagar más sueldos de los que el negocio puede aguantar. ¿Me
entendés?».



No parecía entender. Un grupo de pájaros cayó sobre las acacias, se quedó
quieto un rato y se regó de nuevo por el cielo. Esa noche William, en una
discoteca, bailó montunos, boleros, guaguancós. Bailó todo lo que tocaba la
orquesta o el traganíquel, sudó la camisa, hizo reír a las muchachas, tomó algo
de aguardiente y a la hora de cerrar había casi olvidado la cara de Alcides
mirando la notificación de despido.

Después de liquidar a Alcides consiguieron otro empleado, Leonel, que
era buen trabajador y no leía periódicos. Joven y metódico, no tenía novia
porque todavía no tenía la plata para casarse. Estaba destinado a quedarse
primero con la parte de William y después con el almacén entero. Sabía
ahorrar, sabía esperar. Como un cura con mucha vocación, carecía de orgullo,
carecía de apego por el resplandor mundano. Hablaba con moderación. Era
desapegadamente cortés y muchísimo más inteligente de lo que parecía.
Aceptó la autoridad de Genoveva como quien acepta, sin emocionarse, los
calores o las lluvias. Trataba de congraciarse con ella y, por chiste, la llamaba
«doña Genoveva» o «la Jefa».

Cualquier otra actitud a estas alturas habría sido suicidio. La autoridad de
Genoveva había crecido a la velocidad del negocio y los socios la respetaban
y querían. Aunque se había hecho imprescindible seguía carcajeándose con su
risa alta cuando la llamaban Genoveva de Bravante, como si nunca se cansara
del chiste y fuera inmune a la repetición y al tedio. Y se encargaba de todo en
la oficina: recordaba citas con el médico, cumpleaños, hacía reír a los
gerentes de los bancos, redactaba cartas y mantenía café fresco en la cocina.
El socio decía que era chiquita y completa, como una navaja suiza. Un día
Genoveva abrió por la mañana y sintió que había alguien robando en las
bodegas. No lo dudó un segundo, sacó un Colt casi tan grande como ella, que
mantenían en una gaveta, fue al depósito, levantó el arma con las dos manos e
hizo seis disparos que la dejaron aturdida. La gente la encontró gritando «¡le
di!, ¡le di!» a la vez con pavor y alegría. Así era de completa. Y efectivamente
le había dado. El rastro de sangre salía por la puerta de atrás, que había sido
violentada, daba la vuelta a la esquina y desaparecía donde tal vez un carro se
había llevado al herido.

Llegaron los buldóceres y empezaron a barrer maleza revuelta con pedazos
de ladrillo, aclarando el terreno para la construcción del Servicentro. William
y su esposa traían matrimonios amigos para que vieran el progreso de los
trabajos. La admiración de los amigos no tenía límites. William conseguía
plata como quien le mete candela a un reguero de pólvora. William iba tan



rápido que la gente tendía a perdonarle todo. A las señoras les caía en gracia
que supiera bailar como la plebe. Su mujer le hacía preparar caldos cuando
llegaba tarde de las discotecas y amanecía con dolor de cabeza. Las hermanas
de su mujer, altas, fértiles, con la belleza excesiva de las mujeres del Valle del
Cauca, se reían cuando William, bromeando, les pedía el favor de que le
mostraran los pechos aunque fuera por un segundo; su mujer se enojaba y se
ponía distante por un rato, pero al final cedía a los chistes y halagos y
terminaba otra vez abochornada y feliz. Eran jóvenes. Él por esos días todavía
sabía hacerse perdonar con gracia.

Compraron una casa al frente del mar, en el Pacífico.
El Servicentro fue construido sin reparar en gastos. Las palmeras, ya

adultas, las trajo un camión y las sembró una excavadora. Las veraneras
llegaron florecidas. Para el día de la inauguración, los loros y papagayos se
habían habituado a vivir en su jaula —grande, con un pequeño jardín de
piedras y trapecios y columpios de colores— y parecían contentos. En la jaula
de los micos uno de ellos había aprendido a masturbarse y fue necesario
remplazarlo. La inauguración se hizo con globos, whisky, fuegos artificiales.
Poco antes de la medianoche a la esposa de William se le bajó la presión y
quedó desmadejada; William y el chofer la llevaron a la casa y regresaron a la
fiesta. Y ya casi al amanecer, entre gritos y aplausos, William bailó tango con
la esposa de uno de sus amigos, que era abundante de carnes y usaba escotes
amplios y faldas abiertas por el muslo.

Entre la inauguración del Servicentro y la inauguración de La Vía Láctea
pasaron los años. A juzgar por las apariencias William se había vuelto por fin
una persona seria. Ya no le pedía a las hermanas de su mujer que le mostraran
nada, ya no bailaba tangos, había empezado a ir a misa los domingos y a usar
corbata todo el tiempo. Fue un cambio más bien rápido y sin duda
sorprendente. Nadie podía creerlo. Su mujer pensaba que había decidido por
fin asumirse como la persona pudiente que era y aceptado el papel que le
correspondía en la sociedad. Estaba contenta.

William no se mantenía mucho en la casa, pues por negocios cada rato
tenía que viajar a Bogotá. Pero, mientras estaba, era una persona siempre
rigurosa, a veces autoritaria. Los muchachos, ya adolescentes, tenían
prohibido oír salsa, ir a discotecas, visitar los barrios populares. Y las
prohibiciones se hacían cumplir a correazos. Cuando volvía de sus viajes
había que informarlo de lo sucedido, día a día, durante su ausencia. Cualquier
desviación de la rutina era vista como concesión al caos y castigada con rigor.



Los muchachos le tenían miedo pero lo querían: William se había hecho serio,
no tacaño, les daba lo que pidieran y todavía podía ser muy cariñoso.

La Vía Láctea, especie de barra bajo un bonito techo de palma, metida
entre un jardín de helechos y palmas enanas, donde se vendían batidos de
frutas, leches malteadas y helados, fue un éxito tan fulminante como lo había
sido el Servicentro. Pero fue el último negocio que la sociedad alcanzó a
montar antes de que William se fuera cuesta abajo.

Él y el socio estaban muy ricos y parecía imposible que algo pudiera
fallarles. El socio sabía que William no iba tanto a Bogotá como lo hacía
creer; sabía también que había conseguido una amante, Amparo, y que muchas
veces pasaba la noche con ella. Pero como el socio había dejado de beber
(lesión hepática diagnosticada a tiempo), no iba a las discotecas y no podía
conocer la profundidad del asunto. Se hacía cómplice de William, le cuidaba
las espaldas, pero sólo sabía lo que William quisiera decirle.

Entretanto Leonel, sin hacer ruido, había ahorrado peso tras peso, metido
en la firme, helada empresa de construir un capital que le abriera las puertas
de la riqueza. Prestaba plata a interés y era tan implacable y eficaz en el cobro
como un abogado. Si en su corazón había orgullo por el dinero que con tanta
determinación había logrado meter a los bancos, el orgullo no alcanzaba a
sobreaguar hasta sus ojos claros, de un verde sin fuerza. Los músculos de su
cara seguían moviéndose con una amabilidad de gestos desdibujados e
inescrutables, amabilidad que podía ser tomada equivocadamente como
servilismo. Leonel intuyó primero que la apariencia de seriedad de William
era sólo la fachada de algo; después le contaron que lo habían visto en una
discoteca, camisa roja con boleros antillanos y pantalón blanco de bota
campana, bailando con una morena espectacular. Otros hubieran pensado que
se trataba de una calumnia inverosímil; Leonel, tras calcularlo un momento,
supo que era cierto. Otros, una vez convencidos de que era cierto, se habrían
reído tal vez, habrían despreciado o admirado a William; Leonel lo entendió y
lo asimiló sin conmoverse, como el que se acostumbra a saber, sin nunca sentir
la maravilla, que el sol se pierde por el occidente o que el agua de los ríos
llega siempre al mar.

Amparo era morena pero no tan provocativa o espectacularmente hermosa
como decían. Podía pa-recerlo cuando se vestía para ir a la discoteca, sin
duda lo era cuando empezaba a bailar, pero en la vida corriente era una
morena bien formada, como tantas otras, que podía quitarle el aliento a los
hombres sólo cuando se dejaba mirar bajo cierta luz. Vivía con la mamá en



una casita que a la señora le había regalado un viejo amante, en un barrio
popular, sobre una calle sin asfaltar que los vecinos mantenían muy arborizada
y barrida. La casa tenía varios avisos: «Se Hacen Ojales, Alforzas, Zigzags y
Aplicaciones»; «Se Venden Helados»; «Se Cortan Modelos». De eso vivían.
No tenían que pagar arriendo y no pasaban necesidades. Como Amparo
diseñaba y cosía, sus vestidos de baile no le salían caros, a pesar de los
brocados y el terciopelo, y no alcanzaban a desbalancear el presupuesto
familiar.

La placidez de la mamá le venía tal vez de esa pobreza tan placentera, tal
vez de la conciencia de no haberse negado muchos goces en la vida. Era
todavía bella. Más negra y alta que la hija, seguramente había sido más
opulenta de carnes. Aún le resultaban novios, no siempre viejos, que
disfrutaba como los había disfrutado siempre, sin complicarse con pudores
extravagantes, y los dejaba ir como los había dejado ir siempre, sin echarse a
morir de desconsuelo. En la parte de atrás de la casa tenían una lora verde de
cabeza amarilla, que como tantas otras en esos barrios sabía cantar boleros y
actuaba como si estuviera completamente chiflada y fuera feliz. También en el
patio de atrás había un níspero del Japón que cuando florecía alcanzaba la
suprema perfección. A medianoche giraban las constelaciones sobre el
níspero; a mediodía todo se adormilaba como un paraíso tórrido inundado por
el chillido amniótico de las cigarras.

No fue, pues, por azar que William se enamoró de la deslumbrante
bailarina, empezó a visitar el Honka-Monka con frecuencia y terminó bailando
con ella en los Shows de Medianoche. Al principio bailaban en la pista con
todo el mundo, pero pronto se hizo obvio que resultaban una pareja
extraordinaria. Ella era muy morena y él muy ojiazul. Eso atraía. Podían bailar
apretados y deslizarse con la misma facilidad que cuando iban sueltos.
Bailaban sueltos sin dejar de bailar juntos. Mantenían una sonrisa de alegría
pagana y superficial e inventaban quiebres de ritmo, pasos, vueltas. Se
soltaban, se recuperaban y volvían a soltarse para otra vez recuperarse. Las
falditas de Amparo subían en un erotismo elemental y fulminante, y dejaban
ver ropa interior incrustada por diamantes de fantasía. Las otras parejas
dejaban de bailar para mirarlos. Y al final Amparo y William quedaban solos
en la pista, felices, superándose bajo el estímulo de la atención unánime y
conquistando aplausos cerrados que empezaron a abrirle paso a lo que sería la
época más gloriosa de sus vidas.

Amparo diseñó para William un extenso guardarropa: chalecos apretados



que dejaban escapar abun-dancias de mangas bombachas y cuellos
pespunteados; pantalones negros con anchas fajas de satín blanco —o
viceversa— apretando la cintura; flecos, boleros, mangas anchas; camisas
rojas, camisas azules del azul que llamaban eléctrico, camisas con el verdor
de las hojas del plátano, o amarillas rechinantes… todo siguiendo pautas en
las que el color recordaba al África y el diseño a los gitanos. El armario
parecía un selvático cuerno de abundancia. Amparo le ayudó a escoger a
William zapatos que, aunque de muchos colores —amarillo suave, negro
charol, blanco cremoso o blanco nebuloso—, eran invariablemente livianos,
flexibles y deslizantes. Y a base de lacas y fijadores él logró una discreta
elaboración en su peinado, que le permitía mantener un aire profesional en la
discoteca pero resultaba fácil de deshacer en el momento de colgarse la
corbata y reasumir la vida de negocios.

William empezó a quedarse donde Amparo algu-nas noches. Le gustaba el
barrio, la suegra, el níspero del Japón. Quería estar cerca de Amparo el mayor
tiempo posible. Cuando se levantaba, se ponía una pantaloneta desteñida y
unas pantuflas viejas y, sentado sin camisa en el pequeño corredor exterior,
charlaba con los vecinos, tomaba jugo de lulo, miraba los árboles y recibía el
viento fresco. Trajo una nevera que dispensaba el hielo automáticamente, trajo
ventiladores de techo. Si Amparo se antojaba de una muñeca gitana repleta de
enaguas, la compraba. Si la mamá describía lo último en máquinas industriales
de coser, aparecía con ella. Para William la felicidad no tenía precio. La casa
empezaba a parecer un pequeño barco tripulado por gente contenta y cargado
con chucherías alegres y electrodomésticos. Aparte de las cosas que las
mujeres querían, William trajo también lo que él quería (la nevera, los
ventiladores), cosas que, sin él darse cuenta, con el correr de los años
vinieron a formar una especie de duplicado o espejo popular de su hogar
legal. Al principio se duplicó la cortina del baño, el color de las paredes.
Después vino el hijo, a quien dieron el mismo nombre de uno de los otros y un
segundo nombre muy sonoro, escogido por Amparo. Luis Mario en una casa,
Luis Asdrúbal en la otra. Y por último la casa de campo en tierra fría, que
tendría muchas de las cosas de la del Pacífico, incluidas unas sillas de lona
que en aquel clima de neblinas resultaban algo absurdas.

William llegaba de corbata y vestido oscuro, saludaba, se quitaba el
vestido y la corbata y los colgaba en el ropero, se bañaba, se sentaba en
pantaloneta a comerse lo que él mismo llamaba el mejor sancocho de gallina
del mundo, dormía un rato, se despertaba, volvía a bañarse y se ponía la ropa



con la que iba a bailar esa noche en el Honka-Monka. Su popularidad crecía.
Cuando Amparo no estaba con ánimo de participar en los shows, William
bailaba solo. Su baile cambiaba entonces, ya no tenía la dulzura del baile en
pareja y se hacía intrincado y en extremo selvático, elaborado en los pies sin
perder la serenidad en los hombros, con lo que alcanzaba cierta majestad que
la gente sabía apreciar. Se convirtió en el artista que siempre había sido. Ni
siquiera Watusi, que era negro, podía superarlo. Los clientes pedían a coro
que bailara. Le pasaban el brazo por el hombro y lo invitaban a tragos.

Entretanto, el mico que había aprendido a masturbarse salía de La Vía
Láctea e iba a dar al patio, amarrado con una cadena muy larga al níspero del
Japón. La mamá de Amparo lo adoptó, le quitó el vicio y le enseñó a coger
nísperos y a tirárselos desde las ramas altas. Lo llamaron Rogelio y se
convirtió, como todo lo que llegaba a esa casa, en una criatura feliz. Rogelio
aprendió a manejar la cadena con maestría y con ella recorría la casa como si
anduviera suelto. Rogelio orinaba en el inodoro, abría y cerraba las llaves del
agua, dormía en una hamaca que William había colgado en el patio. Rogelio
aprendió a gozar de las pocas aunque intensas ventajas de la civilización. Los
vecinos le llevaban goma de mascar, que el animal desenvolvía con rapidez y
precisión y masticaba entrecerrando los ojos mientras le rascaban la cabeza.

William bailaba los viernes y los sábados. Había diseñado una
coreografía de colores fuertes, luces crudas y sombras negras como el espacio
sideral. Lo anunciaban como el Rey de la Salsa, el Incomparable, el Sin Igual.
Amparo le hacía de pareja en la parte inicial, con sus faldas cortas, su ropa
interior decorada y sus escotes cundidos de lentejuelas; después bailaba solo,
complicando poco a poco los pasos tradicionales hasta convertirlos en un
malabarismo tropical que arrebataba al público. Sudoroso y feliz, William se
despedía entre el griterío de sus fanáticos. Y entonces la rumba en el Honka-
Monka agarraba más fuerza que nunca y alcanzaba un clímax pagano que metía
al sitio en un pequeño delirio. A la hora de cerrar resultaba difícil calmar los
ánimos exaltados y muchas veces se daba algún brote de rebeldía o violencia
que los porteros tenían que apagar a pescozones.

El domingo por la mañana William, otra vez en pantaloneta, tomaba jugo
de lulo mientras miraba al viento remover las ramas de los árboles. La mamá
conversaba con Rogelio y la lora en el patio de atrás y Amparo dormía
desnuda bajo las sábanas. Los ventiladores volteaban, veloces, apacibles. Los
hielos caían al depósito en las entrañas de la nevera con un sonido remoto y
tranquilizador. Niños en la calle elevaban hojas de papel con colitas de tela,



atadas a hilos casi invisibles de los que tiraban corriendo, levantando
pequeñas polvaredas. «La cometa más sencilla del mundo», pensaba William.
A mediodía servían el san-cocho de gallina más gustoso del mundo y otra vez
caían todos dormidos, desnudos bajo las sábanas, envueltos en el aire
apaciguador de los ventiladores.

Soñaban con ríos, con peces, con barcos; la mamá soñaba que sabía
manejar un automóvil; William, que bajaba flotando en un neumático de llanta
por un río parecido al Cauca, aunque más verde y selvático.

Del tubo de la ducha caía otra vez el chorro de agua helada que bajaba de
la cordillera. William, otra vez de corbata, salía de la casa de Amparo y
tomaba un taxi. Y después de saludar a su mujer y a los muchachos decía que
había visto en la carretera que viene del aeropuerto un camión patas arriba
entre un reguero de leche que se iba por la cuneta: el chofer se había sentado
en un barranco al lado del cañaduzal y miraba a los perros que lamían la leche
del asfalto.

Compraron un Mercedes-Benz color banano que manejaba un chofer que
se llamaba Arturo. Era un hombre todavía joven, pero muy lento y pesimista,
que decía sin pudores que la vida ya lo había quemado y manejaba con la
serenidad de quien sabe que el mundo está perdido. Excelente chofer. Fumaba
cigarrillos mentolados. La mujer de William se eternizaba en los almacenes de
zapatos y el chofer la esperaba fumando, recostado en algún cadmio florecido.
Compraron una lancha grande para la casa del Pacífico, lancha que usaban
muy poco y resultaba costosa de mantener. La pequeña casa campestre donde
vivían fue cambiada por una casa campestre grande, con piscina y caballos,
dos muchachas del servicio y un jardinero. William tenía un inmenso
guardarropa y era considerado como un hombre elegante. Había hecho amigos
importantes, políticos, dueños de ingenios azucareros, periodistas. No era de
los que se les sube la plata a la cabeza, pero gozaba y estaba orgulloso de la
que había conseguido. Sin darse cuenta, empezaba a tomar un ligero tono
paternal con sus empleados. Todo el mundo parecía quererlo, sus empleados,
los dueños de los ingenios. Compraron otro automóvil, de modo que el
Mercedes y el excelente chofer desilusionado de la vida estuvieran siempre al
servicio de la mujer de William. Le cambiaron el baldosín a la piscina, que
estaba amarillento. La mujer de William pasó tres meses en Europa, en los
mejores hoteles, recorriendo las grandes capitales. La que más le gustó fue
Barcelona. Vistieron con uniformes blancos a las muchachas del servicio.

Cuando se le preguntó si sabía que William era casado y si en tal caso



había sentido celos, Amparo dijo que sí. «Sabía que él era casado, pero celos
no me daban, ¿sabés?». Él era bastante mayor. Además ya para entonces,
según ella, el corazón se le había endurecido. «Cuando uno es más joven, uno
se enamora más fácil», dijo, «pero con los golpes uno se va curtiendo».
Amparo se había casado a los quince años y separado a los diecisiete. A los
veinte estaba viviendo con un hombre muy buenmozo y simpático que la había
tratado como a un perro. «Esos simpáticos buenosmozos son una porquería»,
dijo. «Sonrisas para fuera y por dentro todo como podrido».

William llegaba con sus vestidos de corte inglés y sus corbatas elegantes y
los colgaba en el ropero. Entonces se ponía la pantaloneta o la ropa de bailar
y ella se olvidaba de dónde había venido. Y él también, al parecer, porque
nunca mencionaba a la otra familia. Así vivieron mucho tiempo. Luis Asdrúbal
empezó el bachillerato. A William el claro en la coronilla se le convirtió en
franca calvicie, a pesar de los masajes de Amparo. A la mamá la operaron de
las várices. Compraron un jeep rojo con el que subían los domingos a la finca
en tierra fría. Hasta ahora William había corrido con suerte: cada rato la gente
decía haber visto a su gemelo en la calle; pero como no sólo cambiaba de ropa
sino también de carro y de actitud, a nadie se le pasaba por la cabeza que
pudiera ser él, precisamente. Un hombre severo y bien vestido que oía con
atención el interminable sermón de un cura no podía estar el domingo
siguiente, vestido con una camisa anaranjada, manejando sonriente un Willis
rojo con ventanillas enmarcadas por cortinitas doradas.

Llegó entonces el contador, como un mensajero de la desgracia, y le dijo
que las cuentas no cuadraban.

Durante los últimos años los gastos de William habían sido enormes.
Pocos saben lo que cuesta mantener a todo tren dos hogares. Hasta entonces
William, hábil, había logrado tapar los rotos más visibles haciendo otros que
tarde o temprano terminarían por descubrirse. A William nunca le había
gustado ese contador con cara de ardilla que se las daba de hippie pero era
tacaño hasta el delirio. Ahora le gustaba todavía menos. El contador expuso
las malas noticias con excesiva eficiencia y cierta alegría. Cuando intentó
filosofar sobre la manera de administrar la riqueza para evitar tales desastres,
William le dijo:

—Limitate a los números, ¿querés?
—Lo que diga, don William —dijo el contador, recobrando la cordura.
Había dos letras gordas que se debían pagar antes del final del año. La

plata para pagarlas debería estar ya ahí, pero no estaba. Los tres meses de su



mujer en Europa salieron costosos, el Willis salió costoso. William había
retirado esos dineros confiando en que, como en otras ocasiones,
reaparecerían providencialmente. Pero esta vez la Divina Providencia se
mostró tan mezquina como el contador con cara de ardilla. Ya estaban a finales
de noviembre y había que hacer aparecer la plata de alguna parte. William se
mantuvo calmado durante la entrevista y al final le aseguró al contador que no
había por qué alarmarse ni mucho menos, que no valía la pena mencionarle el
asunto a nadie, en especial al socio, y que en menos de ocho días haría el
depósito en el banco.

Esa misma tarde Leonel dijo: «Por supuesto, don William, cuente conmigo
para lo que necesite», y le prestó la plata a un interés de vampiro.

De ahí en adelante la de William fue una caída continua. Lo obvio, lo
primero que cualquiera hubiera hecho, era reducir gastos al máximo y meter
otra vez las finanzas en cintura. Vender lo superfluo, pagarle a Leonel lo más
rápidamente posible y quitárselo de encima. Pero a estas alturas ya para
William casi no había nada superfluo. Vender la lancha, por ejemplo, no
significó esfuerzo, pues le tenía miedo al mar y se mareaba a bordo. Pero no
tuvo corazón para desposeer del Willis a las dos mujeres y tampoco estuvo
dispuesto a bajar de nivel de vida suprimiendo el Mercedes o el chofer sin
ilusiones. De modo que vendió la lancha y otro par de tonterías y siguió
llevando la vida de siempre.

Traía chucherías costosas a la casa del níspero. Iba al Club Campestre con
zapatos importados. Sábados por la noche los gozaba trabajando como Rey
del Honka-Monka. A veces iban con Rogelio, a quien vestían con una especie
de frac que Amparo le había diseñado. Aparecieron nuevos huecos en sus
finanzas, rápidamente cubiertos por Leonel. Genoveva se reía con su risa alta
de los chistes que a William se le venían con tanto goce de la vida. William
era severo en el hogar, alegre en el trabajo. Cuando estaba en el almacén todo
el mundo parecía contento, incluso Leonel, por lo general impermeable a la
alegría. Era difícil saber, sin embargo, si en Leonel había algo de afecto o si
era sólo la fría, impersonal burla hacia alguien que de modo tan estúpido
profundizaba su ruina.

«No puede ser», dijo Genoveva, tapándose la boca con las manos.
Todo se había descubierto: los dos hogares, Luis Asdrúbal, el Honka-

Monka, la mamá, Rogelio, las alforzas, zigzags y aplicaciones y, por supuesto,
Amparo, a quien la gente alineada con la mujer de William empezó a llamar
La Bailarina Esa.



A William la ruina le cayó de una vez y por todas partes, como un
derrumbe. Tuvo que entregarle a Leonel su parte del almacén como pago de la
deuda. Su esposa lo perdonaba con altivez cristiana, pero exigía que rompiera
de inmediato con Amparo. William, incapaz de romper con Amparo, le
escrituraba a su mujer lo poco que le iba quedando y se iba a vivir con las dos
mujeres. Se perdió el Mercedes-Benz con chofer y todo, se perdió el Willis.
Se perdió la casa en el Pacífico y la casa en tierra fría. Su mujer vendió los
caballos para salvar la casa y liquidó al jardinero, vendió las perras, liquidó a
una de las muchachas del servicio. William trataba de darse ánimo imaginando
con desesperación pequeños negocios que crecían como tortas y lo volvían a
colocar en la cresta de la ola.

Pero aun los pequeños negocios necesitan credibilidad y pequeños
capitales, y nadie estaba dispuesto a confiarle dinero a quien era ahora sólo el
bailarín fabuloso de una discoteca de medio pelo. Los amigos le volvían la
espalda y aun al socio el olor de la sangre lo hacía morder y arrancar ventajas.
Los que habían sido sus iguales lo recibían en sus oficinas, lo dejaban hablar,
fingían interesarse por sus proyectos y le decían que lo iban a llamar otra vez
para estudiar el asunto con más detalle, pero nunca lo llamaban. Secretarias de
ojos burlones le decían que los doctores estaban fuera de la ciudad o enfermos
o en junta.

De no ser por su sólida fama en el Honka-Monka, de no ser por la
solidaridad de gente sin importancia práctica (Genoveva y el chofer
desilusionado fueron a buscarlo a la casa de Amparo, siguieron llamándolo
doctor y le ofrecieron sus servicios), William se habría convertido en un
espectro.

Se le subió la tensión arterial y empezó a dolerle el brazo izquierdo.
Nunca pensó que pudieran llegar a ser tan grandes su soledad, sus
sufrimientos. Nunca pensó que la desdicha pudiera ser tan honda.

Lo envolvieron las tinieblas.
En julio del 84 se le ve reaparecer manejando una camioneta nueva,

cargada con ollas, por una autopista del sur de la Florida.
La autopista serpenteaba bajo un cielo amplio, sombreado hacia el sur de

rosado y amarillo como con tizas de colores y cruzado por todas partes por
bandadas de patos migratorios, gaviotas y otros pájaros.

Las ollas eran de lujo, pesadas, muy brillantes por fuera y recubiertas por
dentro con un material oscuro que no dejaba pegar las comidas, conocido
como teflón. William y Amparo vivían en una casa pequeñita, siempre muy



limpia, que tenía en el patio de atrás un ficus gigantesco donde a veces
llegaban las cotorras. Luis Asdrúbal, alto y fornido, de bigote, llevaba el pelo
corto con una colita por detrás, sobre la nuca, a la manera de los jóvenes
latinos del vecindario.

William ganaba el veinte por ciento de la venta de las ollas y era muy
hábil. Entraba a las cocinas de gente desconocida y freía huevos para
demostrar las ventajas del teflón. A sus empleadores, a sus colegas, a quien
quisiera oírlo les decía que lo esencial en un vendedor era estar convencido
del producto. Con convicción y determinación William recorría los barrios
casa por casa, les sonreía primero a los portones, después a las señoras,
entraba a sus cocinas, encendía las estufas y vendía el producto.

Al principio, cuando todo era novedad, cuando todavía gozaba del placer
de vivir y trabajar honradamente en una ciudad donde a nadie le importaba su
historia, terminaba su jornada y volvía a meterse con carro y ollas a la
autopista mientras el sol más alegre del mundo caía con lentitud y arrebolaba
las nubes que flotaban sobre el mar cercano. En el estéreo sonaban charangas,
boleros, guaguancós, y William, a cien kilómetros por hora, seguía el ritmo
con los hombros. Bandadas de pájaros se levantaban de los pastos y lagunas
adyacentes a la autopista y cruzaban frente al sol rojo, que les arrancaba visos
metálicos. William sentía el aire acondicionado en el cuello y las orejas y casi
agradecía haberse ido en bancarrota y tener el privilegio de gozar la vida
rápida y espaciosa que llevaba ahora.

En la casa Amparo confeccionaba puños de camisas para una compañía
que los recogía semanalmente y los juntaba con otras piezas que habían
confeccionado otras señoras. Cada mes Amparo alcanzaba a mandar un cheque
a la mamá, que se había quedado en compañía de Rogelio y la lora, primero, y
después en compañía de Rogelio, la lora y un inquilino solterón, muy aseado,
que vivía de vender cortes de tela.

Cuando se le preguntó si no se había sentido rara tan lejos de lo que había
sido su casa, su familia y sus amigos, Amparo dijo: «Sí, ¿sabés?, a uno
siempre le pega duro estar por ahí tan lejos de las cosas de uno. Fijate que a
mí al principio no me provocaba ni salir. Claro que William se daba cuenta y
me sacaba a la playa los domingos. Y todos los fines de semana íbamos a
bailar a las discotecas… casi siempre al Siboney».

Consiguieron amigos. William se puso en contacto con un primo segundo,
de quien había sido muy amigo en su juventud. Era diez años mayor que
William y vivía en una casa grande, centro de reunión de su enorme familia.



Todo el tiempo llegaban y salían de su casa carros cargados de yernos, hijas,
nietos. Y los amigos de la familia entraban y salían día y noche.

A nadie en la casa del primo le importó que Amparo fuera costurera y
hubiera sido bailarina. Por el contrario, en la fiesta de Año Nuevo ella y
William dieron un espectáculo parecido a los del Honka-Monka y fueron muy
aplaudidos. Ella se vistió con falda de lentejuelas, abierta por el muslo, él con
camisa de boleros. Después de la presentación, la fiesta se hizo aún más
tumultuosa y alegre, y los vecinos hicieron venir a la policía. Se encendió
entonces el aire acondicionado y se cerraron todas las puertas y ventanas de
modo que la música y las risas no se filtraran a las calles silenciosas, donde el
azul del amanecer empezaba a meterse entre los frondosos árboles tropicales.

Durante mucho tiempo William se hizo la ilusión de que iba a terminar en
la gerencia de la compañía. Ningún vendedor había vendido tanto durante el
primer año de trabajo y su experiencia parecía situarlo en condiciones
ventajosas frente a vendedores más jóvenes. Sabía usar los trucos del oficio.
«Hay que tenerse fe», decía.

Durante los años de triunfo William había adquirido cierta manera
paternal, demasiado amable, que ahora la gente podía tomar como
condescendencia. Eso en parte explicaba su tremendo éxito como vendedor:
las señoras, convencidas de que el gerente mismo de la compañía había ido
hasta sus casas, sentían vergüenza de cerrarle la puerta en las narices. Eso
explicaba también su escasa popularidad entre compañeros y superiores: sabía
demasiado, explicaba, enseñaba demasiado. Cuando empezaba a recordar
triunfos pasados, los compañeros blanqueaban los ojos; cuando empezaba a
enseñarles a vender, trataban de irse. Contra él personalmente no tenían nada,
incluso lo respetaban y querían, lo invitaban a fiestas. Para evitar agresiones
aprendieron a no oírlo cuando se ponía didáctico y paternal, pensaban en otra
cosa mientras pasaba la crisis y al fin le palmeaban la espalda con el sincero
afecto que alcanzaron a tenerle.

Era muy buen vendedor y no avanzaba; tenía amplia experiencia y no lo
nombraban ni supervisor. Empezó a amargarse y a decir que la compañía era
una mierda y que estaba en manos de incompetentes. Si supiera inglés iba
donde el gerente y le decía cómo eran las cosas. No bajó el rendimiento, pues
vendiendo se olvidaba de sus males, pero se sentía viejo, falto de alegría.
Decía que trabajar para otro hijo de puta era lo peor del mundo.

Otra vez se dio a soñar con negocios propios. Los veía por todas partes.
Pensaba que la gente tenía que estar ciega para no ver tantas fortunas



esperando nada más a que alguien les echara mano. Se puso tem-peramental y
explosivo. Un día la policía lo detuvo por exceso de velocidad y William los
insultó y terminó esposado y en la cárcel. Visitaba la casa del primo y hablaba
largo con la mamá y las muchachas. Se les quejaba. Les decía que no había
nada peor que estar lejos del país de uno, que allá uno podía estar pobre o lo
que quisieran, pero estaba más contento. Las muchachas le daban cerveza, le
daban almuerzo. Después del almuerzo William seguía conversando, sentado
en una mecedora, hasta quedarse dormido en mitad de una frase. La mamá lo
miraba dormir. A la mamá le caía bien Amparo, pero estaba contra cualquier
separación de un matrimonio legítimo y pensaba que era la separación lo que
lo había desgraciado; dura y compasiva —tenía que ser dura para que los
sentimientos por el prójimo no le partieran el corazón—, opinaba que William
se había dejado hundir por majadero. Las muchachas, aunque burlonas, eran
también compasivas. Había una que sabía imitarlo cuando se dormía en la
mitad de la con-versación y roncaba en la mecedora; otra que repetía lo que
William haría si estuviera al frente de la empresa. Las muchachas le pulían el
bigote con unas tijeritas y le aconsejaban que se afeitara a diario, para que no
pareciera un alcohólico. Y después de que se habían burlado de él y lo habían
palmoteado y le habían pulido el bigote, William entraba otra vez a la
autopista con su camioneta y sus ollas sintiendo la cabeza despejada y el
corazón más liviano.

Ya para entonces Amparo, que seguía manteniendo la casita muy limpia,
estaba aburrida. No con el país, ni siquiera con el barrio o con su casa, sino
con William. A William se le había dañado mucho el genio. Un día trató de
pegarle a Luis Asdrúbal con una correa y el muchacho se fue y sólo volvió
después de tres días. Luis Asdrúbal y William se reconciliaron sin mucho
esfuerzo, pero ella le dijo a William que si algo así volvía a pasar, lo
abandonaba. Todo en la casa se había hecho triste y tenso, mucha televisión,
pocas palabras. Cada ocho días iban al Siboney y bailaban. Reaparecían
entonces las camisas de boleros, la ropa interior de fantasía, reaparecían las
sonrisas paganas y las formas intrincadas, superficiales e íntimas. Pero era
como regresar a un pasado que los hacía gozar por un momento y después
volvía a abandonarlos. Muchas veces, ya de vuelta a la casa, había reproches
y lágrimas. Amparo, no sin razón, se sentía encadenada a un hombre viejo y
amargado.

Pasaron otros dos años. Amparo cosía puños de camisas y le enviaba el
cheque a la mamá, quien seguía en compañía de Rogelio, la lora y el solterón



aseado. Luis Asdrúbal terminó bachillerato y montó una pequeña empresa de
corte de césped y poda de árboles. William, que le veía futuro al muchacho, le
ayudó con consejos para conseguir y conservar los clientes, y le insistió en la
importancia de la propaganda, sea en volantes o en avisos en el periódico, y
en la idea de que, no obstante, la mejor propaganda era prestar siempre un
excelente servicio. Luis Asdrúbal tenía madera y ya había intuido los consejos
de William por sí mismo, pero era lo que la mujer del primo llamaba un
muchacho noble, y los recibía de buena fe y con agradecimiento. William no
quiso trabajar con él, en parte porque el trabajo era muy duro durante el
verano, pero también porque sentía que su vida estaba a punto de cambiar y ya
pronto podría estar de regreso en su país.

Un día William se encontró pegándole a Amparo mientras en el ficus
alborotaban las cotorras. La golpiza fue breve y desorganizada. Cuando se
acabó, Amparo, sin lágrimas, fue donde la familia del primo y mostró los
moretones. Las hijas del primo ya estaban enteradas de que Amparo tenía un
amante —de quien sólo sabían que era «americano», buena gente y estaba muy
enamorado— y que William la estaba maltratando. Pero era la primera vez
que le pegaba y se pusieron furiosas. Lo calificaron de cobarde, de viejo
malaclase, y le aconsejaron a Amparo que se fuera con el amante.

Esa misma tarde llegó William tan desbaratado y envejecido que a ellas se
les encogió el corazón de sólo verlo y se tragaron los sarcasmos. William les
contó que había golpeado a Amparo y que no sabía qué hacer con su vida. Era
la primera vez que le pegaba a una mujer, dijo. Menos mal que Luis Asdrúbal
ya estaba encarrilado, agregó después de mirar el tapete por un rato. «¿Pero
usted la quiere?», preguntaron las muchachas, y él dijo que ya ni sabía, que
entendía que ella era todavía muy joven y tenía derecho a su vida. «Pero uno
tiene su orgullo», dijo. Y mientras miraba el tapete pensaba que Luis Asdrúbal
estaba encarrilado, que para ella él era más bien un estorbo y que ahora él
podía regresarse si le daba la gana o ahogarse en el mar.

Era el verano de 1988. William le escribió cartas sentimentales a su mujer
e hijos legítimos, donde les decía que eran lo único que tenía y había tenido en
su vida, y que ahora se daba cuenta de cuánto los quería. Hasta el momento las
cartas a sus hijos habían sido sobrias, consejos secos sobre cómo triunfar en
la vida y advertencias contra el alcohol y las drogas; las cartas a su mujer,
dignas, sobrias también y respetuosas. Cartas, en fin, para gente querida pero
no necesaria, en las que si hablaba de él mismo era sólo para decir lo bien que
estaba y las grandes posibilidades que tenía de recuperarse y volver a levantar



su vida. Ahora su mujer y sus hijos se le aparecían como la tabla del náufrago,
y el afecto por ellos adquiría una pasión de agonizante.

Su mujer contestó diciéndole que su casa era la de William, que cuando
quisiera regresar las puertas estarían abiertas y que ella iba a ser siempre, «y
espero que tú así lo consideres», su mejor amiga. Le mandaba un abrazo y un
beso, tanto en nombre suyo como en el de sus hijos, y le repetía que su casa
era la de William y que deseaba ser considerada sólo como su mejor amiga.
Un abrazo en Cristo al final.

Luis Asdrúbal se fue a vivir con la novia a un apartamento pequeño, lujoso
para el precio, no lejos de la playa. Amparo y William, cada uno por su lado,
les llevaron artículos para el hogar. Amparo cosió cortinas, colchas; William
les llevó el televisor más grande que pudo conseguir. La casa de Amparo y
William se hizo aún más sola y triste. Ya ni siquiera iban a bailar al Siboney.
Ella seguía viéndose con el amante, pero a William ya no le importaba.
Dormían en camas separadas. En el árbol alborotaban las cotorras, cantaban
los turpiales. William miraba las nubes acumulándose, miraba el cielo
ennegrecerse, miraba caer los inmensos aguaceros. Amparo salía al atardecer
y regresaba muy tarde.

Hasta que un día salió y ya no volvió más.
Para William el regreso a su país fue a la vez horroroso y muy bello.

Había estado fuera demasiados años y la primera visión de montañas y valles
le hizo comentar que aquel era el mejor país del mundo. La azafata le sonrió,
le entregó el trago y siguió sonriendo y repartiendo tragos por el pasillo.

Mujer, hijos, yerno y nueras lo recibieron en el aeropuerto. Los
cañaduzales inundados de sol se ex-tendían a los lados de la carretera.
William vio marranos y gallinas en los patios de las casas, gallos de pelea
amarrados a estacas en los antejardines. En la ciudad vio mangos verdes
tasajeados y espolvoreados con sal, urnas de vidrio donde se mantenían las
cristalinas tajadas de piña, cascos de coco embebidos en luz, sumergidos en el
agua.

Su mujer vivía en un apartamento pequeño, que mantenía muy pulcro y olía
a ambientador. Allí comenzó el horror. Los hijos se habían casado y ella vivía
con la menor de las hijas, todavía soltera pero con un novio al que recibía
todos los días en la sala. El muchacho, desagradable, de buena familia,
manejaba un automóvil de llantas grandes, que al llegar y al irse producía un
ruido demoniaco. A William lo acomodaron en el cuarto de la hija, quien
aceptó el hecho con resignación, entre muñecas que perduraban a pesar de que



la infancia y aun la adolescencia ya se habían ido, y cortinas color rosa que
domesticaban y empalagaban la luz. La cama era demasiado blanda y tenía una
almohada femenina y espumosa que ahogaba.

Aparte del ambientador, que amenazaba también con ahogarlo, al principio
todo anduvo bien. Contenta en cierto modo de tenerlo de regreso, su mujer
hacía que la muchacha del servicio le llevara café a la cama y le preparara
desayunos especiales. William, caminando por el apartamento en levantadora
y con un segundo pocillo de café en la mano, parecía la persona que alguna
vez había sido. Se bañaba tarde, leía el periódico con calma, y a veces, viejo
rito, se quedaba un rato en la sala con su mujer, comentando las noticias.

Pero fueron semanas fugaces. Era obvio que el apartamento resultaba
estrecho, que no iban a vivir como marido y mujer y que él tenía que conseguir
trabajo y buscar un sitio propio. Todo el mundo lo entendió rápido,
especialmente William, quien empezó a madrugar a bañarse y abandonó las
secciones placenteras del periódico para dedicarse a los clasificados. Empezó
a salir de la casa con el pelo todavía mojado, para someterse a entrevistas y
entregar currículos. Volvía ya de noche, silencioso y triste, y la gente lo sentía
llegar y lo compadecía. Todo el mundo tenía que reconocer que William
estaba haciendo lo que podía para no convertirse en una carga, pero todo el
mundo lo empezó a sentir como una carga.

Encontrar trabajo para alguien de su edad no era fácil. Los días y las
semanas pasaban y William cada mañana abría los ojos, veía las muñecas y
sentía otra vez el rechazo del apartamento y sus objetos. Cada día madrugaba
más y tenía menos sitios adonde ir. A veces, después de un par de entrevistas
inútiles, le daban las once de la mañana sentado en un café, con los
clasificados leídos y releídos, y sin nada que hacer, como no fuera mirar con
envidia el bullicioso mundo de la gente activa.

Crecía la exasperación general. El piso del apartamento era de madera y si
acababa de ser encerado y brillado había que caminar usando un paño bajo
cada zapato para no mancharlo. Cuando aparecía alguna mancha, la muchacha,
a quien años duros habían traído una especie de maldad impotente aunque no
siempre inofensiva, decía que era don William quien la había hecho. Su mujer
no decía nada y se tragaba la exasperación con resignación cristiana. Todo el
mundo estaba incómodo. Ver a su mujer con el aspersor de ambientador en la
mano producía en William una tristeza inmensa, ganas de matarse, de irse otra
vez para la calle, de ponerse a llorar. La hija quería a William, por supuesto,
pero empezó a cansarse de dormir en el cuarto con la madre. El novio podía



entrar con las botas embarradas y a nadie parecía importarle. A William
dejaron de llevarle café a la cama y los huevos empezaron a llegarle con
mucha sal o inundados en manteca. La muchacha decía que había gente que
dejaba el lavamanos lleno de crema de afeitar. A William le habían dado
llaves, pero después de las diez de la noche la puerta se aseguraba por dentro
con una cadenita, y cuando su mujer le abría en levantadora él no podía evitar
sentirse culpable. En esas condiciones ir al Honka-Monka resultaba
imposible. A sus amigos músicos y bailarines tuvo que verlos de día, con la
luz realzando calvicies, arrugas y barrigas. Una mañana se vio discutiendo con
la muchacha a causa de unas medias mal lavadas y la muchacha le dijo que si
las quería mejor lavadas tenía que lavarlas él mismo. William se quejó con su
mujer y ella dijo que era la mejor muchacha que había tenido en años y que no
quería perderla. «Fíjese William que no es fácil encontrar honradas. Tenga
paciencia», dijo.

Llevado por la desesperación, William se tragó el orgullo y empezó a
visitar a los que habían sido sus amigos adinerados. Les ofrecía sociedad en
negocios que según él no tenían pierde, les hablaba de sus éxitos en el
exterior, trataba de convencerlos de que estaba bien y lleno de posibilidades,
y terminaba pidiéndoles plata prestada y recibiendo lo poco que quisieran
darle.

«Dejate caer por aquí en un par de meses», decían al despedirse, «a ver
qué te tenemos».

De vergüenza en vergüenza, de tumbo en tumbo, pasaron algunos meses. Y
entonces, cuando visitó al que había sido su socio, visita que había pospuesto
el mayor tiempo posible y que le dolía más que ninguna por el modo desleal
como el socio se había portado durante su quiebra, lo sorprendió el
ofrecimiento, sin interés, de un capital con el que realmente podía pensar en
montar un negocio pequeño. Fue como un chorro de luz en medio de un
aguacero denso. William dijo que no podía aceptar porque no sabía si alguna
vez iba a estar en condiciones de pagarle, y el socio dijo que no se
preocupara: «Si me podés pagar, bueno, si no me podés pagar, bueno también.
Lo importante es que agarrés fuercita otra vez». «Lo pasado, pasado», dijeron,
y se despidieron con un emotivo abrazo, apretado y algo torpe.

Ya para entonces William había ido adonde la mamá de Amparo, que vivía
en compañía de Rogelio, anciano ya y un poco lacrimoso, y la lora,
esplendorosamente verde, chiflada y al parecer inmortal. Menos inmortal, el
vendedor de cortes de tela había perecido cuando se despeñó el bus en que



viajaba con su mercancía rumbo a un pueblo de zona cafetera. La mamá de
Amparo le había tomado cariño y lloraba contando la tragedia. «¡Era tan
decente!», decía, y describía lo limpio y ordenado que había sido.

William la visitaba con frecuencia. Realizaba arreglos menores en la casa,
cambiaba enchufes, remplazaba bombillos altos y abonaba el níspero del
Japón. A cada visita miraba el cuarto que había sido suyo y de Amparo y
pensaba en lo bueno que sería instalarse en él. Pero como no tenía manera de
pagar el alquiler, ni de comer si se iba muy lejos de su mujer, ese sueño había
sido hasta ahora irrealizable.

Lo primero que hizo William con la plata que le prestó el socio fue, pues,
escapar del ambientador e irse a vivir con la mamá de Amparo.

«Ni más faltaba, por Dios, véngase cuando quiera», había dicho ella
cuando él propuso alquilarle el cuarto.

Intenso el placer de despertarse y no ver las muñecas, delicioso oír el
estrépito de la lora y el murmullo de la cadena de Rogelio, que se movía en el
patio. Por un rato William miró el ventilador de techo y entonces sintió el olor
a café y a fritanga. Después del desayuno se sentó en el corredor en
pantaloneta a hacer la digestión y a mirar las acacias florecidas, mientras en el
patio de atrás la lora comía pan mojado en chocolate y se reía.

Lo segundo que hizo William fue poner una academia de baile.
«Yo tengo la casa, William», había dicho la mamá de Amparo cuando él le

propuso sociedad. «Cuente con ella para lo que a bien tenga».
La Academia de Salsa Caribeña empezó a funcionar con las únicas

inversiones del aviso en la casa y de una modesta pero constante propaganda
en los periódicos. Después de la partida de Amparo habían dejado de
venderse helados y hacerse alforzas, zigzags y aplicaciones, de modo que el
aviso de la Academia estaba solo y era muy visible. Aparecía el mar, la arena,
el horizonte, dos palmeras, unas piernas de mulata y unas rodillas de negro
apretando unos tambores.

De todos los negocios que intentó William de ahí en adelante este fue el
que le dio menos plata y el que le trajo más satisfacciones. Funcionaba en la
sala, con el equipo de sonido que William había comprado cuando era rico y
con la colección de discos que habían reunido él y Amparo. Además de la
mamá, que aportaba la casa, la otra socia era una de las bailarinas del Honka-
Monka, ya madura, que aportaba su capacidad de baile y se iba a la cama con
William de vez en cuando.

El impacto que causó la noticia de que William había montado una



academia de salsa fue menor que el causado años atrás por la revelación de
que era el rey del Honka-Monka. Pero de todas formas fue un impacto. A los
que habían sido sus amigos, a la gente del Club, a Genoveva, al socio, a su
mujer, a todo el mundo le cayó en gracia que hubiera puesto una escuela de
baile. Al socio le dio risa y empezó a esperar a que se quebrara otra vez y otra
vez apareciera a pedir plata; incluso tomó la resolución de volverle a prestar,
advirtiéndole que esa ya sería la última vez. Su mujer dijo que a él era al
único que se le ocurría semejante idea. Genoveva dijo: «¡Pero miren a ese don
William!». Leonel, que se había quedado de un modo poco leal con la parte
del almacén del socio y estaba muy rico, no dijo nada pero lo trató
mentalmente de viejo pendejo. A la gente del Club le dio risa. Y a la familia
del primo, en la Florida, también le dio risa, pero una risa especial, pues
ninguno de ellos descartaba la posibilidad de que William saliera adelante con
la empresa. «Y pensar que tuvo tanta plata», dijo la mujer del primo en medio
del alboroto que había causado la noticia.

La empresa ciertamente siguió adelante. Se abrieron las matrículas,
aparecieron alumnos, se cerraron las matrículas. Comenzó la música, comenzó
la instrucción todas las tardes. Contra pronósticos y burlas, la academia, mal
que bien, resultó negocio. La mamá y la bailarina madura, que habían sido
siem-pre pobres y sabían apreciar cualquier plata extra que llegara, estaban
felices; William, que no se había hecho ilusiones, se alegró también y se sintió
más tranquilo ahora que no debía descapitalizarse para comer. Incluso podía
pensar con serenidad en un negocio serio. Y mientras ese negocio aparecía se
dedicó a gozar de la Academia.

William trató de darle al asunto un aire de profesionalismo y seriedad,
pero después de cierto tiempo resultó inevitable que algunos alumnos
aparecieran con botellas de licor y que las clases a veces se alargaran hasta
convertirse en rumba franca. Alumnos y profesores se hicieron muy amigos y
los fines de semana iban a bailar juntos al Honka-Monka. William no era el
mismo bailarín deslumbrante de antes, aunque todavía era excelente, y en el
Honka-Monka se le apreciaba. Lo que había perdido en elasticidad y brillo lo
había ganado en serenidad y solvencia. Y como su estilo ya no era tan barroco
e imprevisible, los alumnos podían ver cómo lo hacía e imitarlo. William y la
bailarina madura empezaron a sacar bailarines buenos de gente que tenía tanta
disposición natural para el baile como una nevera, y excelentes bailarines de
gente con talento.

Para el segundo semestre aparecieron más alumnos de los que la



Academia estaba en disposición de recibir. William y la bailarina, que no
querían matarse en un trabajo donde por más que se esforzaran no iban a
enriquecerse, recibieron a los treinta que llegaron primero y cerraron las
matrículas. La segunda tanda de alumnos resultó más dura de oídos y de
piernas que la primera, pero así y todo la sacaron adelante. Parecía una gran
familia, siempre en expansión. Los exalumnos seguían en contacto con la
Academia. Llamaban para averiguar cuándo iban a hacer fiesta en la casa y
participaban en los paseos a los ríos, donde todo el mundo bebía, se bañaba
en el agua helada que bajaba de la cordillera y ayudaba a cocinar inmensos
sancochos en las riberas pedregosas.

Por aquellos días William, muy bien vestido, entregó a su hija en
matrimonio al muchacho de buena familia. La gente comentaba lo recuperado y
joven que se veía William, lo elegante que estaba. Su mujer permaneció
colgada de su brazo durante toda la ceremonia. Los padres del muchacho
sabían que William vivía en casa de la mamá de su examante y que vivía de
enseñarle salsa a la gente populachera. Pero eran personas de tacto y trataron
de que la conversación durante la fiesta no rodara por terrenos peligrosos.

Todo el mundo asistió a esa reunión, pero nadie, con excepción del socio,
tuvo el coraje de hablar de negocios con William. Al socio, pues, le contó
William cómo iba la Academia, los planes que tenía, los negocios que había
visto y descartado (una pequeña distribuidora de leche, un lavaseco, varias
cafeterías). Le contó que a la mamá de Amparo se le facilitaba la lectura de la
mano y que entonces, además de la Academia, se había montado un servicio de
consejería espiritual. William mismo había escrito la publicidad para
emisoras y periódicos.

—¿Y es rentable? —preguntó el socio, con ojos brillantes y expresión
seria. William se rio.

—La vaina da, ¿sabés? Da para la publicidad, en todo caso. Y a la mujer
le ha dado para cosméticos, cortinas, carajadas.

Cuando el socio, con ojos todavía brillantes, dijo que estaba de acuerdo en
que al principio era mejor reinvertir las ganancias, William volvió a reírse.

—Yo sé que vos ya no bailás, pero cuando querás andá y te leemos la
mano, ¿oíste?

Poco después del matrimonio, el tan buscado negocio pareció llegar en la
forma de una fábrica de dulces con la que un señor viudo y sin hijos, ya
anciano, se ganaba la vida en uno de los pueblos por los que la gente de la
Academia, con ollas, plátanos verdes y gallinas todavía crudas, pasaba con



frecuencia.
El viejo vivía y trabajaba en una casa grande de tapia, cerca de la plaza

del pueblo, y preparaba los dulces en hornos que su padre había construido en
el solar. Revolvía los almíbares con mecedores de madera que parecían
espátulas gigantes. La receta de los dulces la había heredado de su padre, que
la había heredado de su abuela. En el solar, además de los hornos, había
árboles de mango y naranjos. Las pailas eran sobrevoladas por avispas y
abejas, y a veces las avispas y abejas caían en las pailas y los clientes las
encontraban vitrificadas en los dulces. Pero no les importaba. Los dulces se
vendían en una tienda montada en uno de los cuartos que daban a la calle,
atendida por una mujer negra que mantenía el radio encendido todo el día. Y
eran, por supuesto, los dulces más deliciosos del mundo.

William los probó, le pidió permiso al señor para entrar y mirar la fábrica
y vio que era la oportunidad de su vida. Empezó a visitarlo con frecuencia y a
hacerle las primeras insinuaciones de que él, William, se podía encargar de la
distribución de los dulces por los pueblos del Valle del Cauca. William
empezó a soñar con una fábrica moderna, propaganda, distribución a lo largo y
ancho del territorio nacional y posibles exportaciones a Ecuador y Venezuela.
Pero el viejo era muy desconfiado y William tuvo que controlarse. Lo que
tenía entre manos era una mina, y la única dificultad seria antes de empezar a
enriquecerse era ablandar la terquedad de un viejo mañoso. Tratando de
conservar la calma, lo trabajó durante meses antes de que el viejo accediera a
venderle un volumen suficiente para justificar la compra de una camioneta
vieja pero bien cuidada en la que empezó a recorrer los pueblos vendiendo los
dulces.

De pueblo en pueblo, de tienda en tienda, vestido de guayabera y cargando
un maletín de cuero, William entraba, se tomaba un par de aguardientes, le
buscaba conversación al dueño y ofrecía el muestrario. «Pruébelos nada más,
para que vea lo que es bueno», decía.

Nunca en su vida había tenido entre manos un producto que saliera tan
fácil. Empezaba a trabajar a las nueve de la mañana y a la una de la tarde ya
tenía la camioneta vacía y pedidos suficientes para copar la producción
quincenal que se le garantizaba. Regresaba entonces a la fábrica y trataba de
convencer al viejo de que le triplicara el volumen. William se tenía confianza
convenciendo a la gente, pero este era un caso especial.

«Y si se los vendo todos a usted, ¿qué vendo yo aquí?», decía el viejo.
«Dígame». William le decía que no tenía necesidad para nada de matarse en la



fábrica, que lo importante era modernizar, meter máquinas y dedicarse a
rascarse la barriga. William se encargaría de levantar los préstamos y montar
en seis meses una fábrica del carajo. William se encargaría de distribuir a
todas partes, Bogotá, Medellín, Ecuador…

El viejo decía que no quería rascarse la barriga.
William no se dejaba impacientar. Había que desgastar, tirar y aflojar,

marear, tomarse el tiempo del mundo. Siguió distribuyendo los dulces que le
daban y aprovechó para comprar un lote de ollas y peroles que vendía en los
pueblos donde vendía los dulces.

«Y pensar que tuvo tanta plata», comentaban las señoras como en un coro
lejano.

William trabajaba con alegría. No sólo le gustaba enseñar en la Academia
o meterse con su camioneta por entre los cañaduzales iluminados por el sol,
entrar a los pueblos, parquearla bajo las ceibas y samanes y tomar aguardiente
con los dueños de las tiendas, sino que trabajaba convencido de que era otra
vez un hombre rico. Ponerle las manos encima a esa for-tuna era sólo cuestión
de paciencia. No había pierde. Al socio le habló del asunto y le dio a probar
los dulces. El socio estuvo de acuerdo en que eran muy buenos y ofreció meter
plata, la que se necesitara, en el asunto. «Vos nada más decime cuándo
hablamos con el hombre», dijo, «y le empezamos a echar candela al asunto».

Al viejo le caía muy bien William. Con los años terminaría tratándolo
como si fuera un hijo, y William conservaría siempre la ilusión de que algún
día tendría que ceder. Ilusión vana. Después de mucho tiempo logró que le
aumentara un poco el volumen, y eso fue todo.

Además de dulces y ollas, William, para aprovechar mejor la ruta, empezó
a distribuir la imitación de un famoso perfume francés. No le decía a la gente
que se trataba del mismo perfume, a pesar de que pudo haberlo hecho, pues el
empaque era perfectamente igual; decía que era una imitación pero que era
mejor que el original. Se lo daba a oler a las señoras y muchachas, y después
les daba a oler el original y les preguntaba que cuál era el mejor. Ellas nunca
sabían. El de William era diez veces más barato y lo vendía sin problemas.

—¡Don Bernardo, por Dios, usted no sabe el dineral que tenemos aquí! —
le decía al viejo al menos dos veces por semana.

El viejo decía que mucha plata es un encarte y que «tenemos» era mucha
gente.

—Entonces véndame la fórmula. Pídame un precio.
—¿Y que después te agarrés a vender y me dejés en la miseria?



William le decía que si le daba tanta desconfianza, que arrancaran como
socios. Pero aquello era ya volver al principio, volver a empezar un diálogo
que con el tiempo se convirtió en rito de amistad, casi en juego.

Además de la mano, la mamá de Amparo aprendió a leer la bola de cristal
y el tarot, y se llamó Señora Denise. Frente a su casa se detenían carros
lujosos de donde salían señoras angustiadas y ociosas que se hacían la ilusión
de un futuro lleno de misterios y peligros. Como a la Señora Denise la
clientela le aumentó demasiado, la Academia debió trasladarse a un local, no
lejos de la casa, donde antes había fun-cionado una panadería. Pero las fiestas
se hacían todavía en la casa y a los paseos a los ríos iba la Señora Denise
acompañada de sus clientes más queridos.

William, como un minero que se resigna a sembrar maíz al lado de una
veta imposible, se acostumbró a vivir al borde de la riqueza. Don Bernardo
consiguió un ayudante retardado, de ojos azules y mucha fuerza, y con él pudo
aumentar la producción, sólo para que a William le fuera un poco mejor. Pero
nunca quiso saber de máquinas, de Ecuador, de Venezuela, ni de campañas
publicitarias.

William vendió dulces muchos años.
Vendió ollas y perfumes, artículos de oficina, relojes, papelería, juguetería

y todo lo que encontrara por ahí, en fin, que pudiera ser comprado barato y
vendido un poco más caro.

Vendía, bailaba, encendía la leña en los paseos. Bebía aguardiente con los
dueños de las tiendas. Se sentía feliz cuando lograba, no demasiado a menudo,
tomarle el pelo a don Bernardo. De vez en cuando la antigua ambición
regresaba, como el dolor de una vieja herida, y lograba marchitarle el alma
por un rato. Pero entonces había que bailar o cargar la camioneta, y se
olvidaba de nuevo y seguía disfrutando de los asuntos de su vida.

Un día estaba Rogelio comiendo nísperos en las ramas altas del níspero
del Japón. El calor se había hecho pesado y nubes grises y solemnes, color
plomo, se habían apoderado del cielo. En los árboles los pájaros habían
dejado de moverse y hacer bulla. Con ojos entrecerrados, ajeno a la inmensa
tormenta que flotaba encima suyo, Rogelio masticaba un níspero maduro. La
Señora Denise lo había vestido con un pequeño chaleco de gitano.

El rayo salió del nubarrón horrendo y aniquiló un sauce que por mucho
tiempo se había mecido a dos cuadras de la casa.

El mico se desprendió del árbol con el corazón desbaratado y cayó como
una fruta gigantesca. Se movió un poco el viento y empezaron a caer los



goterones.
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