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Otra vez viene la lluvia, jdonde ahora?
Cae menuda sobre sauces y perales,
violenta sobre gente en estampida,
violenta sobre barcos agobiados

mar adentro,

suave sobre techos sobre amantes,
sobre nifios, sobre perros a cubierto,
limpia sobre el agua clara de algun lago,
atribulada por las rejas de las calles
se dibuja sobre telas verticales sobre
valles, se repite, cae, se evapora y
caey se repite.
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VERDOR



Después de la tragedia se quedaron todavia por un tiempo en Bogota.
Pasadas las molestias del entierro, las palmadas en el hombro, la piedad de
gente que apenas conocia, ¢l perdio la fortaleza que se le habia visto después
de la noticia y durante las ceremonias que siguieron. Y entonces a ella, que
habia sufrido de desmayos primero y luego habia sido sacudida por crisis
nerviosas que debieron ser calmadas con enormes dosis de Valium, le toco
oirlo llorar a altas horas de la noche, encerrado en el bafo, con gemidos
contenidos de persona corpulenta.

No volvio a tocar un pincel y amonton6 los cuadros, sin mirarlos, en una
especie de bodega que habia bajo la escalera. Y aunque seguia siendo una
persona silenciosa y afable, se le podia notar cierto desgano, cierta
agresividad refrenada. Todavia andaba con muchos amigos, pero ahora se
quedaba alelado mientras los otros hablaban, mirando al vacio con ojos
desolados. A veces bebia demasiado y terminaba dejando su pesado
corpachon colgado de la silla. Los amigos lo cargaban entonces y Lucia los
veia entrar, sudando, los tragos pasmados por el esfuerzo de bajarlo del carro
y subirlo hasta la alcoba. Lucia les servia un trago, les ponia un disco,
conversaba un poco, los besaba en la mejilla y los echaba.

Después de un afio de verlo como roto e inmovilizado, ella empezd a
preocuparse. Con los cuadros terminados se habia logrado montar una
exposicion que resultd ser un relativo éxito, tratdndose de un pintor todavia
joven y poco conocido. Pero si en condiciones normales el éxito le producia
cierta desconfiada curiosidad, ahora lo dejaba indiferente. Lucia tuvo que
disfrutar sola con las resefias donde se alababa su extrema habilidad y se le
auguraba un futuro promisorio; y solo ella pudo alegrarse por la rapida venta
de los cuadros y recibir unos dineros que llegaban bien, aunque en el fondo no
los necesitaran.

Entonces metieron los muebles en un depodsito, alquilaron la casa y se
fueron. Volaron a Los Angeles. Alquilaron un carro.



Al principio €l pareci6 aliviado con el cambio, y por momentos se le pudo
ver alegre con aquel vagabundeo que los metia veloces entre naranjales
infinitos y después los hacia entrar a los deslumbrantes paisajes resecos de
Nuevo México y Arizona. Vieron soles enormes desaparecer entre piedras y
cactus; vieron camiones lejanos titilando en la distancia requemada.

Se quedaban un par de dias en algiin motel o cabafia y despu€s volvian a
meterse en los paisajes gigantescos, donde podia sentirse al mismo tiempo la
sensacion de la inmovilidad y del vértigo. Y si viajaban de noche, €l incluso
podia poner musica, subir el volumen y dejar que el sonido de mandolinas
saliera por las ventanillas y se fuera como chispeando contra la enorme
oscuridad.

Pero fue un entusiasmo fugaz. Antes de llegar a Nueva Orleans su mal
genio volvio a acentuarse. Se quejaba de la monotonia de hoteles y autopistas,
hacia comentarios sarcasticos sobre la pulpa insipida en que los gringos
convertian todo lo que tocaban y se burlaba de los cuadros de Picasso que
colgaban sobre los inodoros de los hoteles. Cuando llegaban a algln hotel, se
quedaba esperando a que ella saliera de la oficina con la llave, y entonces
estacionaba el carro, entraba al cuarto y se tiraba a la cama sin ayudar a bajar
nada, sin lavarse los dientes, sin desvestirse siquiera. Y al dia siguiente Lucia
debia cargar maletas y maletines, y entregar la llave en la oficina.

En Nueva Orleans se alojaron en el barrio francés en un apartamento bello
y polvoriento que les alquilé una sefiora que tenia los dientes podridos y
parecia la bruja de Hansel y Gretel. Salieron de dia a pasear por las aguas
lodosas del Misisipi en un pequeiio vapor de aspas rojas, cargado de turistas,
que navegaba bien aunque pareciera de confite y caramelo; por la noche
recorrieron Bourbon Street, mezclados con los demas turistas a medio
emborrachar que recorrian la calle de arriba abajo oyendo musica y
mirandose los unos a los otros. Y aquella primera noche, rematada en un bar
donde un pianista musculoso que tenia nariz quebrada de boxeador le dedico a
Lucia una version algo desvencijada de Farolito, €l parecio divertirse.

Durmi6 mal, sin embargo. A las cuatro de la mafiana, sentado en el balcon
frente a un cenicero repleto de colillas, miraba pasar los Gltimos borrachos. Y
a las diez miraba su desayuno con cara cefiuda y cenicienta.

Ella le recordo, en el tono mas severo del que era capaz, que no era solo
¢l quien habia sido golpeado por la desgracia.

Se quedaron cuatro dias en Nueva Orleans. A pesar de los comentarios
sarcasticos que debia oir de tiempo en tiempo, Lucia se sintid¢ fascinada por



esa ciudad alegre, un poco sucia y un poco fermentada, tan parecida a las
ciudades del Caribe. Como pasa a veces con la gente silenciosa, €l parecia
certero cuando hablaba; pero si alguien se hubiera puesto exigente, lo del
Disney World para borrachos o lo de los prostaticos tocando clarinete habrian
resultado apenas intentos débiles de hacerle dafio a un sitio que resultaba
dificil dejar de querer. Lucia se quedaba un rato callada, mirandose las manos,
y después de darle la razdén volvia a dejarse llevar por un bullicio y un
movimiento que la deslumbraban.

En Nueva Orleans entregaron el carro, que con su olor a resinas sintéticas,
sus blanduras plasticas y sus peluches a base de petroleo habia empezado a
asquearlo a fondo, y se fueron para el norte en el camarote-litera de un enorme
tren expreso. Por la noche, mientras pasaban postes y fibricas sombrias,
mientras ¢l dormia o fingia dormir en la litera, Lucia miraba la eternidad que
cada cierto tiempo abrian hacia el este los relampagos de una tormenta
cercana. Horas después se acostd y lo sinti6 llegar, innecesariamente brutal —
dulce y carifiosa, ella nunca se le habia negado—, arrancandole la ropa a
manotazos y penetrandola, rasgando y magullando, mientras el tren pitaba
feroz, metido ahora en la tormenta masiva que azotaba las ventanillas y
revolcaba los arboles vertiginosos y relumbrados. El climax fue rapido y
aterrador, y pareci6 venirles desde el corazon mismo de las tinieblas.

Dias después, sin camisa, ¢l miraba llover por la ventana. Aunque
estuvieran todavia en plena primavera, sobre la ciudad habia caido una ola de
calor y lluvia que la oscurecia y la hacia atin mas densa. Frente al hotel un
hombre despatarrado dormia aferrando una botella de vino en la mano
derecha. Lucia habia salido temprano y esta vez ni se habia tomado el trabajo
de invitarlo. Cuando lo llam6 a mediodia para decirle que todavia se
demoraba otro par de horas, ¢l le contestd que podia demorarse lo que
quisiera; cuando regreso, a eso de las cuatro de la tarde, lo encontré sin
camisa, mirando llover por la ventana. El hombre despatarrado se habia
despertado y, sin levantarse, sin soltar la botella ni quitarle la cara barbuda a
la lluvia, le pedia plata a la gente que pasaba.

Dej6 de llover.

Visitaron a un amigo pintor que se vestia de negro, llevaba el pelo muy
corto y usaba una gotera de oro en una oreja pulcra y rosada como un caracol.
Tenia un estudio grande, donde producia cantidades abrumadoras de animales
como electrizados sobre fondos de colores primarios. Después de dos tragos
empezaron a recorrer el estudio mirando esa serie infinita de imagenes —



vendidas, ciertamente, mucho antes de que empezaran a ser pintadas—.

«Esto lo que es es una puta fabrica», dijo ¢l, y Lucia lo mir6 con ojos muy
abiertos. El amigo no parecia ofendido, pero tampoco encontraba qué decir.
Sonrisa cordial y ojos helados, menciond los tiempos, que cambiaban.

Lo de la puta fabrica fue lo tnico que dijo hasta el final de la visita. Para
salvar las apariencias, ella tuvo que sostener la conversacion con su inglés
precario mientras un macaco endemoniado la miraba desde uno de los 6leos.
El cielo se habia cerrado otra vez y habia tomado el color del cemento. De
regreso al hotel, Lucia sintid ganas de llorar.

El domingo siguiente miraban a un maromero chino que con dos palos
lograba mantener otro en el aire, golpeandolo constantemente hasta dar la
sensacion de que flotaba. La pequeiia plaza era un caos de prestidigitadores,
equilibristas y miusicos. Jovenes de pelo verde y pantalones de cuero
fosforecian de palidez bajo el sol. Después de hacer flotar el palo, el
maromero chino empezd a escupir candela, pero s6lo Lucia pudo verla,
porque €l estaba sentado en una banca, encorvado bajo sus grandes espaldas,
mirandose los zapatos. De regreso al hotel vieron a una viejita en patines, con
la cabeza canosa llena de flores plasticas de colores. Cruzoé frente a Lucia y le
sonri0, afectuosa y feliz.

—La viste? —pregunto ella.

El no contesto.

Lucia dijo que habia visto a una viejita en patines con el pelo lleno de
flores plasticas de colores.

—¢Y qué querés? —pregunto €l.

Y entonces preguntod que si ella queria que €l se orinara de la risa.

Para la primavera siguiente el pellejo le colgaria de los huesos como a un
buey enfermo.

Después de la partida de Lucia —lo dejo, por supuesto, incapaz de
aguantar por mas tiempo esa mezcolanza de apatia y crueldad— se sintid
aliviado, como si le hubieran quitado un morral de encima. Camino liviano
por las calles, sin rumbo. Entraba a los bares, salia de los bares, disfrutaba de
una inmediatez que por su intensidad abolia el pasado por completo. A la
sefiora que le alquild el cuarto, unas roidas, joyas baratas y una actitud
impersonal algo ingenua, le dijo que se llamaba Boris y se dedicaba a la
reparacion de instrumentos. Adornod la mentira con algunos detalles y dejo
aparecer el gesto mas parecido a una sonrisa que habia tenido o iba a tener en
mucho tiempo. Y se instald en un cuarto que olia a humedad y a estiércol de



palomas.

Las palomas venian de todas partes y anidaban en el alféizar de las
ventanas. La primera mafiana fue despertado por su arrullo desapacible y por
el aleteo sordido que producian cuando llegaban o se iban del alféizar. No sin
esfuerzo abrid la ventana, que habia sido pintada muchas veces sin nunca
abrirse y estaba soldada al marco, y vio dos nidos, cada uno con un par de
pichones implumes y ciegos. Blandos reptiles del Apocalipsis, gargolas
repugnantes, abrieron sus desmesurados picos con avidez primordial y
cayeron al vacio como pequetios demonios, para estrellarse y desaparecer tres
pisos mas abajo, entre pedazos de ladrillo, pedazos de alambre, sillas
desbaratadas y colchones sucios, todos desperdigados en el patio que
correspondia al edificio.

Dos edificios vecinos estaban abandonados: uno tenia las ventanas
tapiadas y parecia un enorme nicho funerario, del otro entraban y salian las
palomas. Y del reguero de ladrillos del patio brotaban pequefios arboles, muy
proporcionados, frescos y de un verdor absurdo para aquellos lugares donde
no llegaba nunca el sol.

Durante el verano durmi6 de dia y camind sin rumbo por las noches. Tal
como se habia anunciado desde la primavera, el verano llegd especialmente
caliente y sofocante: llovia mucho y antes de cada aguacero el aire se ponia
espeso y aplastaba. Metido en una penumbra de persianas bajadas ¢l sudaba
en pantaloncillos, durmiendo o mirando girar un ventilador de aspas metalicas
que sonaba como si alguien estuviera sacudiendo una bolsa con clavos o
monedas. Por la noche se ponia la ropa sobre el cuerpo todavia encharcado de
sudor y salia a la calle después de sacar un par de billetes del sobre donde
Lucia le habia dejado una suma grande, tan grande al menos como irian a ser
sus necesidades durante el verano, dinero que ¢l ni habia pedido ni habia
rehusado.

Después de caminar un rato se metia a cualquier bar, pedia una cerveza y
se sentaba a mirar la television.

En las tinieblas del bar alumbraba el verde del pasto en estadios donde
hombres de mandibula cuadrada escupian y rasgaban el aire con miradas
diamantinas. Sefioras de ojos azules abrazaban con amor cajas de detergente
mientras maridos vestidos con camisas impecables las miraban complacidos.
Una pareja de novios se arrebataba una galleta de chocolate y se reia. La
espuma de su cerveza se desvencijaba poco a poco, regresando de una
elaborada e ilusoria estructura a la sencilla repugnancia del liquido plano y



ahora tibio, que ¢l bebia sin asco y casi sin pensarlo. En la pared de los
bafios, vulvas humilladas recibian falos en los que el orgullo masculino se
sumaba a la propia torpeza del dibujo para plasmar una vanagloria atroz que
alcanzaba los ultimos limites posibles de la fealdad. Cuando algin fanatico
del béisbol le palmoteaba la espalda, sin sospechar que no se trataba de un
camarada sino de alguien que s6lo miraba el verde puro, abstracto e irreal de
los prados lejanos, €l encogia sus hombros anchos, cada vez mas huesudos, de
modo que el fanatico dejaba congelar un poco la sonrisa, enfriar sus o0jos
entusiastas, y retiraba el brazo, consciente de que habia tocado un territorio
profundo y prohibido.

Después de mantener por horas el codo sobre la barra y la mandibula
apoyada en la palma de la mano, salia del bar a la hora de cerrar con el
hombro derecho cubierto por la ceniza de los incontables cigarrillos que
habian ardido entre sus dedos mientras miraba a los novios que se disputaban
las galletas de chocolate. Caminaba por calles que olian a orines, llenas de
periddicos y paraguas desmembrados, y se dirigia hacia los parques del rio.
En las bancas dormian los hombres desplomados. El mévil reflejo de un aviso
de Pepsi-Cola flotaba sobre las aguas oscuras. A veces dormia en una banca,
como los otros, a veces se amanecia viendo bajar las aguas sucias hacia el
mar. Cuando llegaba al cuarto se tomaba un trago grande, para escapar del
aleteo de las palomas, y se tiraba en la cama a sudar y a sofiar con un pasado
que regresaba en imagenes descoyuntadas y revolcadas, como si por su
memoria acabara de pasar un viento furibundo.

Sin hablar casi con nadie, sin lavar su ropa, sin preocuparse por su
creciente mal olor, se le fue pasando el verano. El pintor de animales
endemoniados lo invit6 un dia a una fiesta a la que irian amigos comunes, pero
¢l no fue, por supuesto. Ni siquiera pensé que resultaria dificil entenderse con
gente demasiado inteligente, que el buen gusto de una rebeldia aparente iba a
hastiarlo o que las minimas formas convencionales de trato irian a resultarle
insoportables. En un tono neutro dijo, sin mds, que no queria ir; mird con
sencillez al pintor de animales electrizados, como se mira y entiende un cactus
0 una rosa, le dio la espalda y lo olvid6 por completo.

El clima todavia no empezaba a refrescarse. Los hidrantes elevaban de dia
chorros de agua en los que se bafaban los nifios como pajaros; de noche caian
contra el espejo del asfalto como si arrastraran carros y edificios, sirenas y
neones, y los aniquilaran en un cataclismo espectacular contra la tierra.

El recorria las noches del verano metiéndose por sitios profundos,



recovecos turbios, pero casi siempre buscando terminar la noche bajo cielo
abierto. Por algin tiempo anduvo con una mujer morena que tenia el tatuaje de
una culebra en el estdmago. Con ella entrd y salié de bares, con ella paso6 dias
en cuartos de hoteles desastrados, que tenian bafieras negras y cortinas espesas
y raidas, y que parecian estar mas hondo que los trenes subterraneos cuyo
ruido los calaba por completo. Envuelta en la luz de mecheros de alcohol, la
vio hacer brillar jeringas, la vio casi desaparecer de placidez en el fluido de
su propia sangre como quien se deja llevar por un ancho rio hacia el olvido.
Aparte de que se hacia llamar Boris, ella no supo ni quiso saber nada de su
vida. Se poseian con lujuria y sin ternura. Se encontraban al azar, sin alegria y
de un modo fatal, como si dioses desganados hubieran tenido el momentaneo
capricho de arrimarlos. Se despedian sin darse cuenta, desapareciendo el uno
del otro como desaparecen las personas en los suefios.

Cada cierto tiempo recibia cartas con estampillas de animales, plantas
tropicales, proceres. Las dejaba sin abrir hasta que llegaba una nueva y
entonces leia las dos con desatencion, chismes lejanos, historias de amigos
que ya habia olvidado, formas afectivas que de lo puro marchitas ya ni tristeza
producian. A veces se quedaba largos ratos mirando el azul intenso de las
grandes mariposas, y a duras penas leia la letra abierta, pulcra, femenina, que
le hablaba de gente que para ¢l ya estaba muerta. Las orquideas, las mariposas
de Muzo, los héroes de mirada ingenua, en la barra de un bar, en su propio
cuarto, en los hoteles, eran despojos minimos y nitidos de un inmenso
naufragio que a estas alturas ya ni centro tenia, ni periferia. En un sobre le
llegaron las paginas dobladas de un periddico, donde se hablaba de €l y se
reproducia uno de sus cuadros. Las mird y volvio a doblarlas como si fueran
un documento amarillo y apolillado, un poco repugnante, que hablaba de gente
remota, desde hacia mucho tiempo convertida en polvo.

Para entonces el pelo le habia crecido demasiado y se lo habia agarrado
atrds con un caucho. Su frente se veia muy amplia, sus ojeras muy grandes.

Los vientos empezaron a soplar mas frescos. Las camisas de pana que
habia traido de Bogota le colgaban abundantes y le daban una apariencia
mistica. Se afeitaba cuando el roce de la barba con la almohada empezaba a
fastidiarlo, cada tres o cuatro dias, sin espejo, rapido y sin preocuparse por
los parches de barba que quedaran.

Una vez, ya casi de madrugada, lo sorprendio un aguacero mientras miraba
bajar el agua del rio para el mar. Camin6 despacio bajo la lluvia y sintidé que
uno de sus zapatos estaba roto. La noche siguiente, en un baratillo que abria



las veinticuatro horas, comprd unos tenis que al principio casi cegaban de
blancura en contraste con su ropa oscura, pero que rapidamente se fueron
curtiendo con el polvo de calles y bares hasta ponerse casi negros, y que
serian usados sin lavarse nunca y de un modo continuo hasta su disolucion
total.

Otra noche un hombre tan flaco y grande como ¢l mismo le pidi6 cuarenta
y tres centavos que le faltaban para una botella de vino. Con uno de los
billetes que le dejara Lucia compraron una botella de cofiac caro y se sentaron
a beber frente al rio. Un pequefio velero, con s6lo una luz verde en lo alto del
mastil y las velas desplegadas, pas6 remontando la corriente en la oscuridad,
como una mariposa nocturna. El hombre dijo ser sueco. Durante la noche dijo
ser exmarino mercante, exingeniero, exgedlogo. También era aleman, y ¢l
entonces lo dejo hablar, sin creer ni dejar de creer, como el que se deja
acompanar por el ruido del agua que baja entre las piedras. La noche era
limpia y las luces de los aviones se movian muy nitidas contra la negrura
compacta del cielo. Una rata larga pas6 en la oscuridad y desaparecio en un
bote de basura volcado. El sueco, ya borracho, terminé una historia que lo
habia conmovido y agitaba los hombros bajo el peso de sollozos vigorosos. Se
bebid un trago grande. Parecio aliviado de la angustia que le habia producido
su propia ficcidn y siguié hablando sin parar, como saltando un abismo a cada
instante, creyéndose por turnos extopografo, finlandés, exgedlogo, exmarino,
holandés, unas veces arruinado por los viajes, otras por las myjeres, el juego y
el alcohol.

Como esa noche pasaron muchas. Las personas desaparecian y volvian a
aparecer. A través del sueco conocio mucha gente. Habia ajedrecistas fétidos,
borrachos y caballerosos, muy raidos, que jugaban partidos a veces
insensatos, a veces brillantes; habia hombres abstraidos que garrapateaban
incansablemente cosas en cuadernos sucios; habia gente que con el alcohol
comenzaba a discutir minucias a grandes voces y con gestos ampulosos y
violentos, como si estuvieran en juego los destinos ultimos. Noches largas
durante las cuales probo por primera vez vinos dulces que llevaban nombres
como Rosa Salvaje de Irlanda, o Pajaro del Trueno, los mas baratos tal vez
sobre la Tierra; noches que terminaban en un reguero de papeles y botellas
quebradas que chispeaban después con el sol mientras los hombres que las
bebieron, desperdigados ahora, quedaban caidos en bancas, donde respiraban
apenas entre su propia sombra, o intrincadamente ocultos en las grietas del
cemento, como si fueran cucarachas o murciélagos.



Las hojas empezaron a caer copiosas y a acumularse junto a las basuras de
los parques. El caminaba metido en una gabardina demasiado larga, aunque
corta de mangas, como las de los espantapdjaros de las tiras comicas. La habia
comprado por dos dolares a un amigo que ofrecia mercancia vieja, casi
basura, en la plazoleta donde habia una escultura que representaba un dado
gigantesco. Por algunos dias alcanzé a sentir el espeso olor acumulado de
anteriores propietarios, sedimento oscuro que se perdia en los origenes de la
raza humana, pero ahora su propio olor habia tomado posesion, o se habia tal
vez integrado al antiguo, y ya no lo sentia. Y como la caldera del edificio ain
no habia sido encendida, muchas veces ¢l llegaba y se tiraba a la cama con la
gabardina puesta, mientras afuera arrullaban las horripilantes palomas, a sofiar
con un pasado que cada vez le llegaba mas trocado y equivoco.

A finales de septiembre recibid una carta donde se anunciaba la llegada de
un pariente para principios de octubre. La carta decia que ellos estaban muy
preocupados por la falta de noticias, y €l tuvo que hacer un esfuerzo para
recordar de cuales «ellosy» se trataba. A la duefia del cuarto todo en la vida, al
parecer, le importaba un bledo, y se encogié de hombros cuando ¢l le dijo que
se 1ba. Recibi0 la llave sin mirarlo y no se tomo siquiera el trabajo de levantar
los ojos para verlo salir con su pequefio maletin en la mano y perderse en una
noche excepcionalmente calida, aunque llena de bruma.

Horas después la mujer entraria al cuarto y meteria medias rotas, tubos de
papel higiénico y colillas en una bolsa de plastico negro. Lo haria con gestos
mecanicos, sin siquiera odiar, sin recordar siquiera a la persona que habia
dejado tras de si semejante basural.

Se metid en un hotel pequefio, al frente de una avenida que cruzaba la
ciudad de este a oeste, apretujado entre un almacén de almohadas y colchones
demencialmente desordenado y una ferreteria polvorienta. Alquilaban cuartos
por horas, dias, semanas, afios, tal vez siglos. Al otro lado de la avenida habia
un parque con columpios y balancines oxidados, donde alumbraban por la
noche los botes de basura a los que hombres oscuros metian fuego y después
rodeaban para calentarse. Su cuarto tenia un inodoro rajado minuciosamente,
como una cascara de huevo, y un lavamanos mugroso. No habia ni ducha ni
ropero. Ni ¢l ni las demas personas que entraban y salian parecian ya
necesitarlos. Se salia del hotel por corredores y escaleras iluminados por
débiles lamparas de nedn que soltaban luz nebulosa. Todas las noches, al lado
de las canecas de basura y de la escalera que bajaba del hotel a la acera, habia
un viejo que se acurrucaba para dormir protegido del viento. Mantenia la



cabeza metida en una bolsa de plastico negro a la que le habia hecho orificios
para respirar. Una vez €l le ofrecid dinero, pero el hombre no quiso recibirlo;
dejo en cambio oir una voz aspera y gruesa que venia de las profundidades de
su cerrada noche de pléstico, y le dijo que se llevara su dinero para otra parte,
que nadie le estaba mendigando.

Por entonces habia empezado a dibujar con carboncillo a la gente de los
bares. Una noche quisieron comprarle el dibujo que habia hecho de modo
mecanico sobre una servilleta, y que mostraba a un hombre pequeiio sentado
en una banca alta, encorvado sobre la barra del bar, a la vez envuelto en si
mismo y echado para adelante, como un ave de rapifia o un demonio. Esa vez
no quiso recibir dinero, aunque no tuvo inconveniente en dejarse invitar a un
par de tragos que, como siempre, le duraron hasta que cerraron el sitio. Pero
después decidi6 comprar un revolver que le ofrecian por ahi, contd lo del
sobre y vio que le alcanzaba para el arma y sélo le sobraba algiun ripio.
Entonces comenzo a dibujar a la gente y a recibir lo que quisieran dar por los
dibyjos.

Los retratos eran tan oscuros como los bares, y las personas, aunque
todavia identificables, aparecian a medio tragar por las tinieblas. Pero el
limite de la oscuridad no se adivinaba en el bar (esquinas que, aunque
invisibles, estuvieran alli; estructuras que, sin ser vistas, llenaran el alma con
la luz de su logica, tranquilizandola), sino que se perdia sin remedio en un
abismo sin fondo. El reflejo de unas gafas, una mano cundida de anillos de
plata, eran creados con la nitidez necesaria para que todo lo demas cayera en
el vientre horroroso de lo oscuro. Sin embargo, la gente, metida en su sopor de
alcohol y cigarrillo, rara vez se horrorizaba; miraba el dibujo con interés,
sorprendida por la evidente habilidad del dibujante, hablaba un rato con ¢, le
ponia las manos en el hombro y se mostraba casi siempre generosa. Tan pronto
recogia lo necesario para pagarse la noche de hotel, la comida y los tragos, ¢l
dejaba de dibujar y se quedaba otra vez en la barra, inmévil y en silencio.

Pagaba el hotel cada madrugada. Llegaba poco antes de que saliera el sol
y le daba el dinero al empleado sofioliento, que le entregaba una llave atada a
una lamina metalica de apariencia carcelaria y le devolvia el maletin repleto
de ropa sucia que habia dejado en la oficina al salir. Caminaba por escaleras
mnundadas de luz lechosa —el revolver, helado, subia metido en una media
entre la ropa— y entraba a un cuarto que cada noche era distinto. Todos tenian
espejos desportillados y borrosos e inodoros rajados, pero unos daban a la
avenida y otros a pasadizos oscuros donde las ratas hacian sonar las latas en



las basuras. A €l todos le daban lo mismo. Por las delgadas paredes llegaban
sonidos que a veces eran vagos, sollozos lejanos que se fundian con los ruidos
del vapor en los tubos de la calefaccion, disputas deshilachadas; pero a veces
eran demasiado nitidos, bofetadas en cuartos adyacentes, gemidos sexuales,
carcajadas crueles.

Antes de que su apariencia alcanzara el limite donde la mugre comenzaba
a molestar a los clientes, obligando a los duefios a pedirle que se fuera —de
modo cortés, pues algo en €l inspiraba respeto, tal vez su tamafio—, vivio de
dibujar en los bares. Habia noches, por supuesto, en que se quedaba quieto a
pesar de que en el bolsillo tendria acaso para pagar en el bar y comprar la
botella de vino que le ayudaria a dormirse en un parque sobre una banca
retirada; pero la mayoria de las veces, dibuyjando la penumbra en la penumbra,
alcanzaba a recoger para pagarse un dia de calor y suefio.

A mediados de diciembre vio en un noticiero de television que en la
ciudad estaba nevando. Cuando sali6 a la calle vio que todo estaba cubierto de
nieve y la sintié crujir bajo sus tenis sucios. La blancura se acolchaba y
alumbraba con un resplandor a la vez espiritual y mineral, como de ultratumba.
En alguna parte habia conseguido un par de suéteres gruesos y raidos que
usaba uno sobre otro y le bastaban, ademas de la gabardina, para protegerse
del frio. Sentado en la puerta de un edificio abandonado, sobrevivio a esa
larga y fuerte nevada con la gabardina subida hasta las orejas. Los copos a
veces caian lentos y verticales, como si apaciguaran el desgarrador paso del
tiempo, a veces enredados en ventisqueros que profundizaban el silencio.
Termind de nevar poco antes del amanecer y por algin tiempo logro sostenerse
todavia la quietud de la nieve recién caida. Entonces aparecieron camiones
que retumbaron infernales y empezaron a convertir la nieve en barro. Durmi6
por un rato con la cabeza apoyada en las rodillas y sofid6 que flotaba entre
laminas, que se movia en una geometria vitrificada, elaborada y sin escape. Se
levantd con un cansancio de plomo y camind por calles donde la nieve ya
comenzaba a derretirse. Gastd sus ultimos billetes en una cafeteria muy
caliente, donde durmié otro rato con la cabeza apoyada en las palmas de las
manos. Y entonces fue a un parque, limpié a manotazos la blancura acumulada
en una banca y cayd como un tronco bajo el cristalino sol de invierno.

La nieve derretida encenago los prados de los parques. El invierno soltaba
y aflojaba, creando la ilusiéon de que el frio profundo nunca llegaria. Pero
después de una ola de calor vino un frio seco, de cielos despejados, que
congelé el agua en los charcos y el pantano en los prados. El ahora sélo



dormia uno o dos dias por semana en el hotel. Le habia tomado un desgano
grande a dibujar las sombras de los bares, y sus bolsillos casi siempre estaban
vacios. Cuando no tenia cigarrillos, les pedia a las personas en la calle; y
cuando no queria pedirles, recogia colillas grandes y se las fumaba mientras
caminaba ensimismado. Para entonces su amistad con el sueco que se volvia
aleman o irlandés se habia hecho mas estrecha. Juntos se sentaban en las
bancas o caminaban por las calles, huesudos y corpulentos. El oia las fantasias
infinitas que el otro tejia segundo a segundo para existir, para darle forma
momentanea a un pasado que se habia evaporado. El sueco hablaba de su vida
en Amsterdam y se ponia poético describiendo la ciudad y sus canales.
Lloraba de remordimiento recordando a una muchacha que se habia
envenenado por su culpa en Viena. Caian lagrimas copiosas (preferible la
desdicha al vacio) mientras ¢l lo miraba llorar y le pasaba la botella de vino,
de la que el otro bebia sin secarse los lagrimones.

A mediados de enero cayo otra nevada enorme que sepultd las bolsas de
basura en las aceras y los automdviles en los parqueaderos. El habia pasado el
dia en el hotel y al salir vio las enormes cuchillas que arrastraban la nieve en
el pavimento. Ya no nevaba, pero el frio se habia hecho cortante. El hombre de
la cabeza en la bolsa, sentado sobre los botes de basura sepultados, parecia un
borrén contra la nieve. Con el frio fuerte habia comenzado a meterle papelitos
a la bolsa —a la que amarr6 una cuerda que pasaba por debajo de la narizy
anudaba atras, en la nuca— y parecia un monstruoso sultdn. Cuando no estaba
acurrucado en su sitio, caminaba por ahi, levantando de vez en cuando la
bolsa, que le proporcionaba su noche perpetua, su intimidad, para poder ver
los papelitos que recogia, industrioso como un pajaro, y metia por debajo de
la cuerda en la cabeza.

Las cuchillas apilaban la nieve a los lados de la calle, sepultando atin mas
los automdviles ya sepultados. El y el sueco caminaban echando vapor con la
respiracion. Tenian hambre, pero el dinero sélo les alcanzaba para comprar
algin vino, de modo que un dia compraron el vino y caminaron hacia un
parque donde a veces regalaban comida. El sueco, demasiado hambriento, iba
en silencio. Un viejo peludo venia comiendo, seguido de media docena de
perros negros y gordos. En el parque, bajo los arboles pelados, vieron a un
monje inclinado sobre una estufa, que repartia, entre cantos y campanillas,
verduras hervidas y un arroz casi tan anaranjado como su tunica a una hilera
de vagabundos harapientos y malolientes.

Comieron los grandes grumos, que tenian regusto perfumado, mientras



miraban sin interés al grupo de jovenes de cabeza rapada que cantaban al son
de tambores y panderetas. Los vagabundos metian arroz en sus caras barbudas.
Tres hombres negros ponian pedazos de madera y carton en un bote de basura.
Un grupo grande bebia en una de las bancas. La agitacion era de plaza publica,
agora harapienta. El bote de basura echo candela, relumbré como un tulipan en
la oscuridad del parque y dejé caer largos reflejos anaranjados sobre la nieve,
que empezaba a endurecerse.

Aquella noche la temperatura bajé alin mas y alcanzd niveles que serian
considerados como historicos. La superficie de los lagos se volvio como de
piedra, se congelo el agua que colgaba de las ramas de los arboles y la gente
que vivia en la intemperie empezd a buscar resguardo como podia para
escapar de la muerte. Muchos borrachos moririan dormidos en las bancas.

El y el sueco, buscando un albergue para indigentes que el sueco conocia,
caminaron contra el ardiente ventarrén. Entraron tiritando a un edificio gris
donde los recibi6 el vaho espeso de una mezcla de vomito y desinfectante con
olor a pino. El sueco conocia el nombre del recepcionista tras la cortina
metalica y empezd a repetirlo como si fueran amigos. Sin hablarles, sin
siquiera mirarlos, el empleado llend unas fichas, que les hizo firmar, € hizo
sonar el timbre que abria una enorme puerta con malla.

Caminaron por un corredor de paredes altas y llegaron a un salon donde
mas de cincuenta personas desvencijadas, sentadas frente a un televisor,
miraban sin alegria a un hombre muy rosado que le hacia chistes a una
audiencia invisible que se desternillaba de la risa.

El cubiculo que le asignaron era apenas un poco mas grande que la cama
estrecha, como de carcel. Cuando se cerraba la puerta la oscuridad era como
la del carbon de piedra. Entonces aparecia la luz, debil, en las rendijas, y el
peso en el corazon se hacia alin mas grande.

Acostumbrado a dormir de dia, casi no pudo dormir esa noche. Lagunas de
suefio, pobladas de imagenes grotescas, le venian de tiempo en tiempo; lo
demas fueron horas interminables pobladas de toses, gargajos y lamentos.

En algiin momento durante esa noche larga salié de uno de los sopores
turbios con la sensacion, luminosa por lo cierta, de que alguien alguna vez se
habia ahorcado en ese cuarto.

«Que Dios nos compadezcay, dijo. «Que alguien se apiade de nosotrosy,
dijo, o pensd, mientras el pecho se le llenaba de hielo.

Palabras en todo caso grandilocuentes e inutiles que pensé o pronuncio en
un momento de terror y mas tarde dejé ir sin mas de su memoria.



Cuando el frio se hizo menos fuerte, pasaba las noches en algin parque con
toda la ropa encima y los zapatos rellenos con periodicos, dejandose calentar
por las llamaradas de los basureros encendidos. A veces llegaba mucha gente,
gente con perros, incluso, encendian varios fuegos y bebian alrededor
haciendo chistes o enmontidndose en discusiones absurdas, ajenas por
completo a la civilizacion y al progreso. Los industriales, los urbanistas, los
ciryjanos plasticos que pasaban en Mercedes-Benz o en Rolls-Royce miraban
a los vagabundos agrupados por la candela, que aventaba un reguero de
chispas cuando alguno la atizaba, y no podian entender como se podia llegar
tan bajo. Y, para impedir que el caos se abriera bajo sus pies, repetian que era
gente que nacia para perder o que le gustaba vivir en la miseria.

Recibia y pasaba la botella mientras dejaba que el calor del fuego lo
agarrara hasta casi encenderle la barba. Cuando estaba bien caliente se
sentaba en una banca con el maletin a un lado y se ponia a mirar las
llamaradas. En el maletin solo llevaba papel y carboncillos, periddicos viejos
y un pequeilo cojin que habia encontrado y usaba como almohada. El revoélver,
envuelto en periddicos y metido en una caja cuidadosamente cerrada, habia
quedado en una tienda donde, por algunos dolares, les guardaban las
pertenencias a los vagabundos. Este era un negocio que hacia las utilidades, no
tanto por esos dineros, sino porque los clientes muchas veces no volvian (se
morian de frio, se regeneraban, eran metidos a la carcel), y las cosas, joyas,
radios, camaras, después del afio que estipulaba la ley, pasaban a las
estanterias donde eran vendidas a los buscadores de gangas.

Pero si el frio era demasiado fuerte habia que dor-mir en el albergue. Casi
siempre ¢l se habia tomado algunos tragos antes de entrar, de modo que
enfrentarse a la malla metalica no sélo no resultaba doloroso sino que podia
hacerse hasta con gracia. Le hacia chistes al empleado hosco, quien,
representante insignificante del poder —pero del poder, al fin y al cabo—, se
quedaba mirdndolo con desprecio y algo de recelo. Después se sentaba a ver
television en el salon caliente y se sentia hasta contento. De vez en cuando
alguien caia entre convulsiones alcoholicas y otro se levantaba y le ponia un
taco de periodico entre los dientes para que no se partiera la lengua. Llegaban
entonces los parameédicos, amables y eficientes, y se llevaban al convulso
mientras ¢l miraba el proceso con el brillo, la nitidez que le habian dado
tantos dias de vino barato sobre un estomago casi siempre vacio. Cuando
pasaba el alboroto volvia a mirar la television, por completo lucido y abierto
a la fascinacion que despertaban en €l sus imagenes esquizoides e infantiles.



A finales de febrero se instalo en una de las estaciones del tren
subterraneo. Era muy ruidosa pero relativamente caliente, y la policia no
rondaba demasiado. Colgo sus dibujos de una puerta de barrotes de hierro que
quedaba al final del corredor y clausuraba, al parecer a perpetuidad, una
escalera que subia repleta de desperdicios, se alejaba de la luz de neon de la
estacion y se deshacia en una oscuridad completa e inhumana. Ademas del
maletin, andaba con un talego de dormir que le habian regalado y que alguna
vez habia sido verde y ¢l debia remendar constantemente para que no regara
sus plumas. Usaba un periodico como escoba, extendia el talego del modo mas
nitido posible, ponia el cojin encima y se sentaba, peludo y digno, recortado
contra sus propios dibujos que atras, colgados de la reja, parecian
manifestaciones de las sombras absolutas que habia detrds de los barrotes. Las
personas que esperaban el tren lo veian llegar, casi solemne de lo lento, y
desplegar su personalidad fuerte y apacible en aquella escasa superficie. El
tren casi siempre tardaba y ellos alcanzaban a mirar los dibujos. Cuando le
preguntaban que de donde era, ¢l decia cualquier cosa; cuando se mostraban
sorprendidos de que una persona tan habil viviera de ese modo y querian
saber si alguna vez habia tratado de buscar trabajo como dibyjante, les
sonreia. A veces compraban, a veces dejaban la plata pero no se llevaban el
dibujo. Entonces llegaba el tren, recogia a los pasajeros, se los llevaba entre
vientos amoniacales y explosiones voltaicas, y €l los olvidaba por completo.

Asi pas6 muchas noches. El sueco nunca quiso acompafarlo, pues al
parecer habia sufrido mucho en una o muchas guerras, cuando se habia visto
obligado a buscar refugio en subterraneos fétidos. Si los trenes empezaban a
escasear y la gente bajaba menos, ¢l sabia que la noche era mas honda.
Entonces podia encontrarse sin mas compaiia que el ruido del agua bajando
por las paredes del tanel, o bajando por las caierias, y el ocasional
movimiento de las ratas que caminaban rdpidas al lado de los rieles o hacian
sonar las basuras en las escaleras. Y en aquel espacio cavernoso, roto de vez
en cuando por el estrépito de los trenes, dibujaba.

Sus dibujos se habian hecho un poco incomprensibles y parecian
abstractos. Eran, sin embargo, las ultimas vibraciones de la luz al ser tragada
por lo oscuro. Y si uno miraba con detenimiento podia vislumbrar formas
humanas que respiraban en la oscuridad apenas un poco mas alla de la agonica
porcidn de luz donde todavia era evidente una columna o el inicio de un tramo
de escaleras. Formas que a pesar de lo remotas y hundidas no siempre se
presentian desgraciadas.



Cuando empezaba a llegar la gente, abundante y fresca, ¢l sabia que habia
llegado la mafnana. Descolgaba los dibujos de la reja, los guardaba con
cuidado en el maletin y se metia en el saco, donde se quedaba dormido de
inmediato a pesar del ajetreo exterior. A veces podia dormir retazos largos,
pero casi siempre lo despertaba la policia con suaves patadas en las costillas
0 pequefios porrazos en los pies. «jA perderse!», le decian, y €l recogia sus
cosas sin mirar a nadie y salia del subterraneo para enfrentarse a una brillante
luz de invierno, confusa, dolorosa. Se escabullia entonces, enceguecido como
un topo, y buscaba otras escaleras que pudieran llevarlo a la oscuridad de la
tierra, donde en otro rincon pudiera extenderse y lograr otro pedazo de suefio.
O, si el frio no era muy intenso, iba a los parques y se tendia, metido en el
saco, en una banca donde quedaba convertido en un bulto inmoévil que
recordaba los funerales de alta mar.

Su descanso perdi6 todo sistema. Podia verse borracho, tendido bocarriba
en uno de los cubiculos del albergue, podia dejarse revolcar el suefio por las
vibraciones profundas de los trenes, o despertarse en una zanja que habia al
fondo de un parqueo de automoviles, donde el hombre que vendia basura habia
acondicionado una guarida que le dejaba usar durante el dia. El hombre vivia
con dos perros. Su hueco, lleno de edredones viejos y almohadas medio
podridas, era una espesa selva de insectos san-gradores. Pero ya entonces ¢l
no escogia el mejor sitio posible para dormir sino que caia en lo que hubiera a
mano. Cuando llegaba la noche salia de la madriguera y se quedaba un rato
sentado afuera, sacandose las pulgas de la barba y matandolas con sus uias
llenas de mugre y polvo de carboncillo. Después le daba la espalda a la calle
y, protegido por la gabardina andrajosa, se bajaba los pantalones para sacarse
las que caminaran por la ingle o en la base del sexo. Su pene se veia marchito.
De vez en cuando sofiaba con Lucia, pero sus suefios no eran eroticos sino que
terminaban en escenas donde, a pesar suyo, la golpeaba e insultaba.

Habia que beber mucho para resistir tanta inclemencia. Durante algin
tiempo pudo todavia dormirse borracho y despertar con una nocién clara de lo
que habia sido el dia anterior y la certeza de que el movimiento siguiente era
poner cualquier cosa en el estobmago y tratar de conseguir algo de plata para
vivir las horas que seguian. Pero esa sombra de rutina comenzd también a
desdibujarse. Cuando se despertaba un poco borracho y encontraba que esta
vez nadie le habia robado el vino, podia beberse un trago grande y caer otra
vez dormido hasta que la policia en los tuneles o los empleados en los
albergues lo despertaban de nuevo. Empez6 a salir del subterraneo sin saber si



afuera iba a encontrar la luz o las tinieblas. Y cuando se quedaba abajo, se
sentaba por horas, sin mostrar sus dibujos, absorto, sacandose las pulgas.

Los tenis se acabaron y en sus pies aparecieron botas grandes, de
apariencia militar, que le causaban ampollas pero no dejaban entrar el frio.
Los tenis habian comenzado a desintegrarse en pleno invierno: el papel
periddico con que los rellenaba se habia empezado a salir por los boquetes y
¢l debia pasar un buen rato cada noche tratando de recomponerlos. Sin
desesperacion, con la paciencia artesanal y la expresion atenta con que habia
trabajado siempre, les habia cosido pedazos de tela, amarrado cordones y
pegado hule a los rotos de las suelas. Pero al fin se deshicieron y un dia se vio
en un hospital donde gente vestida de blanco le curaba las heladuras de los
dedos. Tal vez ellos le regalaron las botas. También era posible que alguien en
el subterraneo se las hubiera puesto al lado mientras dormia, o que alguno de
sus amigos se las hubiera vendido o prestado. Un médico joven le advirtid que
a pesar de su fortaleza natural, el maltrato podia causar dafios irreparables en
su organismo. Una enfermera le preguntd, como queriéndole arrancar un
secreto simpatico, la razon de haberse entregado a la bebida, y €l le contesto
que habia sido a causa del invierno.

Pero no habria podido decir si habia salido con las botas del hospital o si
alguien se las habia vendido o regalado tiempo después. Caminaba
arrastrandolas, y los cordones venian atras como algas. El mundo se habia
hecho imprevisible. Se dormia en un sitio y se despertaba en otro. Le
aparecian mantas en los hombros, guantes en las manos. Del aire caian
monedas, que miraba un rato, asombrado, y luego recogia. Le aparecian
peladuras infectadas en los codos, llagas en los sobacos. Una mafiana se vio
frente a un charco de agua que se estaba congelando y dio gracias a Dios por
haberle dejado presenciar semejante maravilla. Después se vio sentado en una
banca frente al rio, mirando bajar el agua helada y sucia para el mar. Por algin
tiempo estuvo durmiendo en un camion estacionado que tenia un carro volcado
en la carga; el motor del carro goteaba y el aceite lo fue empapando por
completo. La gente se cambiaba de acera cuando lo veia venir. Turistas de los
pueblos pulcros y legendariamente aburridores del oeste central se agolpaban
en las ventanillas de los buses para verlo pasar, inmundo, como una avanzada
del fin de los tiempos. Su mirada se habia hecho muy limpia y cristalina.

Un dia dos policias enormes y rubios le pidieron de mala manera que se
fuera del pequeno parque de un vecindario de gente rica donde habia pasado
horas, dias tal vez, fumando y cantando en voz baja. Habia cantado La



Marsellesa, La Internacional, habia cantado viejas canciones de la
revolucion mexicana, boleros viejos, melodias que alguna vez tuvieron mucho
significado y que ahora, desde su pozo ciego de consciencia, desgranaba con
voz gangosa mientras se mecia contantemente mirdndose las botas. No es
probable que haya tratado de rebelarse, pues la intemperie lo habia
dulcificado demasiado y su caracter habia alcanzado una docilidad absurda.
Mas posible es que se haya demorado en levantarse o que haya continuado
cantando como si se burlara de la autoridad. En todo caso lo metieron a
estryjones al automodvil y se lo llevaron a un lote vacio donde empezaron a
golpearlo.

Uno de los policias, que sabia romper las botellas de los vagabundos sin
sacarselas del bolsillo, le dio los primeros golpes, que le hundieron un vidrio
hondo en la nalga. Después cayeron otros que le rompieron la nariz y le
partieron algunos dientes. Débil como estaba, se desmayd y ni siquiera sintid
las patadas que iban a romperle las costillas.

Cuando salio del hospital el pellejo le colgaba de los huesos como a un
buey enfermo. Con el dinero que le regalaron las enfermeras se metio otra vez
al hotel al lado de la ferreteria polvorienta. El hombre con la cabeza en la
bolsa dormia acurrucado entre los botes de basura. La manana de primavera
estaba repleta de luz fuerte y confusa. Vendado y débil, ¢l subido por
corredores lechosos y entré al cuarto, donde dejo caer las persianas y sintio
que sus ojos descansaban. Con la sobriedad le habia llegado también un
desgano profundo. El recuerdo del invierno reciente, sus noches de
desenfrenado y reblandecido amor por la humanidad, sus amaneceres llenos de
admiracion mistica por fendémenos nimios, le producian ahora nduseas.
Tendido bocarriba dormia y volvia a despertar con la desagradable sensacion
de estar otra vez ahi, la evidencia lamentable de no haber desaparecido para
siempre de la Tierra.

No se trataba de que la golpiza lo hubiera desilusionado de la grandeza del
género humano, pues hacia rato que habia dejado de creer en tal cosa. Se
trataba de un cansancio que le venia de los huesos, tristeza desbordada que se
ampliaba con cada respiracion y llenaba las fronteras del mundo con su niebla.
No queria ver gente, no queria mirar los retofios de los arboles. La inminencia
de parques florecidos le causaba dolor; hasta el agua oscura del rio lo
hastiaba, hasta el cielo de la noche le dolia. Si se dormia y dormido su cuerpo
buscaba descansar de costado, una violenta punzada en las costillas volvia a
despertarlo y lo dejaba otra vez con ganas de meterse un tiro en la cabeza.



Varias veces quiso dejar el hotel e ir a buscar su revolver al deposito, pero
saber que afuera estaba esa luz deslumbrante, ese cielo azul bajo el cual
hormigueaban, repulsivos, los humanos, lo disuadia de abandonar la sombra.

Tres dias y dos noches sin salir del hotel, sin comer nada y sin matarse. Al
final del tercer dia debi6 salir, pues ya no tenia coémo pagar el cuarto. Las
rodillas le temblaban. La piel aparecia livida en la raiz de los pelos de la
barba y la cabeza. La venda con la que le curaron la nariz estaba suelta. En el
hospital lo habian bafiado y ahora la gente volteaba la cabeza, no porque
oliera mal, sino porque parecia muy seco y polvoriento. Cada cierto tiempo
tenia que sentarse a esperar a que el corazon dejara de bombear temblores
frios, y entonces se levantaba despacio y seguia caminando hacia el rio.

El sueco casi se pone a llorar cuando lo vio sentado en la banca como un
espectro harinoso. Le enderezd el cuello de la chaqueta y le peind el pelo
reseco con sus manazas sucias. Le entregd la bolsa que traia (papeles, trapos)
y le dijo que se la cuidara, que no se fuera a mover, que ya volvia.

La persona a quien llamaban Boris se qued6 mi-rando hacia adelante con
ojos envejecidos. En los arboles cantaban los pajaros y por el rio, entre
gaviotas, bajaba una enorme barcaza cargada de basura.

Volvio el sueco y comenzo a desenvolver con cierta ceremonia la lasafia
vieja que le habian regalado en un restaurante. Traia también dos platos de
carton y dos tenedores de plastico. «Me la calentaron», dijo, y se pudo sentir,
casi ver el olor vinagre de la pasta, enredandose en el aire. Vagabundos
conocidos pasaban y los saludaban, efusivos. La comida le bajo al estdbmago y
tratd de acalambrarselo; el vino le trajo una sensacion de bienestar que se le
rego por las venas.

Pas6 la noche en esa banca durmiendo y despertando mientras el sueco
hablaba sin parar. Volvi6 a un rio, selva adentro, donde habia estado cuando
era adolescente. Los matices del verde en el agua, verde mineral de los
grandes peces que nadaban en el verde vegetal de las aguas limpias, verde
azuloso de las enormes piedras sumergidas, volvieron a despertar aquel
deslumbramiento. Volaban los papagayos, bullian las bandadas de micos en las
ramas altas. La selva envolvia todo con su dulce estrépito. El sueco hablaba
de un sitio en las montafias donde habia hoteles que recibian a todo el que
estuviera dispuesto a lavar ollas y platos. Les daban cuarto, comida y un
cheque semanal. El trabajo podia ser fuerte los fines de semana, cuando
llegaba la gente escapando del humero de las ciudades, pero después no habia
casi nadie y uno podia descansar y gozar del aire puro. La bandada de garzas



que se dejo ver por entre un claro en los arboles altos se reflejo en las aguas
profundas y volo, blanca, entre los peces esmeralda. Uno iba a una agencia,
decia el sueco. Ellos lo hacian afeitar y lo metian a un carro que lo subia a las
montafias. El, el sueco, al dia siguiente subiria a trabajar a las montanas.
También €l podia ir si queria, pues total era siempre mejor andar con los
amigos. El agua era fresca y liviana, y uno se desplazaba en ella sin esfuerzo,
como un rayo de luz entre las piedras.

A la mafiana siguiente estaba afeitandose con mano temblorosa frente a un
espejo grande y despiadado. La cuchilla que le habian dado era vieja y le dejo
la cara ensangrentada. Si con barba parecia un anciano, sin barba parecia un
muerto. El color de la sangre reverberaba con nitidez en el espejo; lo demas
era un blanco amorfo y unas ojeras muy negras y explayadas.

Viajaron veloces por entre arboles todavia lefiosos pero ya con brotes
nuevos, s6lo visibles para quienes quisieran mirarlos con detalle. En el
maletin llevaba papel, carboncillos y el revolver, que habia sacado del
depdsito e iba ahora metido como siempre entre una media. Después de la
afeitada, al sueco le habia quedado la mandibula larga y huesuda, y sus ojos
parecian mas azules que antes. El chofer era un hombre negro, de modales
carifiosos, que se la pasé hablando de lo mucho que les iba a sentar una
temporada en las montafias. En la parte de atras llevaban cajas con envases de
vidrio que repicaban a cada desnivel del pavimento. También venia con ellos
un hombre pequefio y palido, con cara de desahuciado y ojos malignos, que
bebia de una botellita cuando nadie 1o miraba.

Horas después, flaco como un ndufrago, ¢l entraba al cuarto de la duefia
del hotel. Era oscuro y olia a cosméticos. Jennie Grossinger, anciana de voz
fuerte, le dijo que, como ¢l bien debia saberlo, aquel era un hotel, es decir un
negocio, no una instituciéon de beneficencia. Ella esperaba que todos
entendieran eso y confiaba, como siempre, en que la caballerosidad natural los
haria comportarse como era debido. Carrasped y acentud sus gestos dignos y
fuertes. Se trataba del pequefio discurso que repetia de todo corazon aio tras
afo, severa, cuando llegaban los de-samparados. Sus diamantes chispeaban en
la oscuridad. Jennie Grossinger se acerco, lo mird a los ojos y dijo que €l era
un «gentle many». El supo que Jennie Grossinger habia querido significar, no un
caballero, sino un hombre suave, y que lo habia expresado ademas como un
elogio. Jennie Grossinger dijo que creia saber por lo que ¢l habia pasado, que
era obvio que las rodillas apenas podian sostenerlo, que descansara un dia y
se alimentara bien para que comenzara a trabajar al dia siguiente. «Eso es



todo», dijo al final, seca, fibrosa. «Ahora puede irse». Afuera, liviana, caia la
ultima nevada de aquel afio.

El trabajo era fuerte pero ¢l lo tomd con entusiasmo. Vestido de blanco,
todavia muy palido, con el pelo cogido atrds con un caucho (de soltarlo le
habria llegado a la mitad de las espaldas) raspaba con fuerza el fondo de las
ollas inmensas. Habia dormido por lo menos veinticuatro horas, sin sofiar,
entre sdbanas muy limpias y frescas. Para Jennie Grossinger era cuestion de
principio que sus empleados, y con mayor razon los vagabundos que habian
sufrido y llegaban derrengados, disfrutaran de un alojamiento tan coémodo
como el de los huéspedes. Aquello no era una institucion de beneficencia, era
cierto, y no podian darles cuartos individuales, pero en cambio las sabanas
eran finas, los bafios grandes y limpios, las toallas abundantes. Cuando los
huéspedes se iban, ellos tenian derecho a usar las instalaciones, el billar, el
sauna —después de recuperarse un poco, pues podia matarlos— y por
supuesto la piscina, para los que vinieran durante el verano. Jennie Grossinger
se aprendia sus nombres, los saludaba severa cuando los veia y les preguntaba
si estaban comodos y si creian que se estaban recuperando. Nunca trataba de
retenerlos cuando, después de algunas semanas de buena comida y cama,
empezaban a mostrarse inquietos y daban sefiales de querer volver a la
intemperie; les agradecia por la ayuda prestada y les recordaba que el hotel
siempre los 1ba a estar necesitando.

El sueco y ¢l lavaron ollas, barrieron, trapearon, sacaron las basuras
mientras el hombrecito de mirada mala manejaba la maquina de lavar platos.
Fumaba y bebia constantemente —aunque hubiera resultado dificil
sorprenderlo cuando empinaba la botella—, y a pesar de que se veia insalubre
y tan blanco como la ropa que ahora llevaba, evacuaba con eficiencia el
torrente de platos que llegaba del comedor. Una tarde, cuando se termind la
avalancha del almuerzo y ellos acabaron de lavar ollas y platos y pudieron a
su vez sentarse a almorzar, el hombrecito se encerro en el bano. Media hora
mas tarde salio, mas palido que nunca, bailando euforico al son de la misica
de un pequenio radio portatil del que nunca se separaba, y miré de reojo y con
disgusto la comida que ellos devoraban. Le hacia chistes pesados al sueco, de
quien ahora parecia muy amigo.

El sueco comia como si no lo hubiera hecho nun-ca. Aunque aquello no era
una institucion de beneficencia, Jennie Grossinger nunca habia querido poner
restricciones a las cantidades que quisieran consumir sus empleados. El sueco
roia los huesos de pollo, paleaba el arroz, vaciaba el plato y le pedia al



cocinero que se lo llenara de nuevo. Cada cierto tiempo mataba el ojo y
preguntaba con la boca llena si no era cierto que ¢€l, el sueco, sabia donde
ponian las garzas. Era evidente su orgullo por haber conocido el hotel, haberlo
invitado y haberle proporcionado el placer de comer tanto pollo en salsa de
champifiones como quisiera recibirle el organismo.

Trabajaron duro y comieron copiosamente desde el viernes por la mafiana
hasta el lunes a mediodia, cuando el hotel quedd vacio. So6lo entonces
pudieron mirar las montafias y sus arboles lefiosos que se erizaban contra un
cielo muy azul. En el fondo de la piscina estaba atn la hojarasca del otofio.
Los parasoles descoloridos, abiertos sobre las mesas, daban una sensacion
triste, no del todo desagradable, como si también el verano estuviera alli,
aunque reseco y suspendido. El se puso la gabardina sobre la ropa de trabajo y
sali6 a caminar por los bosques que rodeaban el hotel. La nieve se conservaba
en los repliegues de la tierra; lo demas tenia el color de las hojas convertidas
casi en tierra o el pardo de los arboles invernales. De regreso se sentd a mirar
la piscina. El fondo de hojas podridas tenia su belleza (gradaciones de lo
muerto camino a convertirse en tierra) pero se podia sentir soledad, nostalgia
por insectos, reptiles y batracios. Hubiera querido ver lagartijas centelleantes
removiendo la hojarasca, hormigas, ranas, sapos placidos sentados en medio
de una abundancia inenarrable de moscas y libélulas.

Durante las primeras semanas el sueco se portd bien: casi no bebia y no
acompand ni una sola vez al hombrecito con cara de desahuciado a los bares
del pueblo vecino, a los que iba cada noche a emborracharse. Por todas partes
brotaban las lanzas verdes de los tulipanes. Algunos arboles florecidos
deslumbraban en medio de los colores negruzcos dominantes; en los demas,
los bulbos hinchados estaban a punto de reventar. El sueco y €l se sentaban al
lado de la piscina, €l a dibujar, el sueco a leer un tratado sobre pajaros que en
algin lado se habia conseguido. El sueco comenzaba a hablar con exuberancia
sobre lo que leia, pero poco a poco bajaba la voz, se levantaba con menos
frecuencia a mostrarle diagramas de huesos, plumajes espectaculares, y
terminaba ensimismado mirando algin punto vaporoso entre los arboles.
Entonces roncaba en el aire puro. Fl seguia dibujando algin detalle de la
piscina que, separado del resto y tratado con mucha paciencia, alcanzaba
limites espectrales de fugacidad.

Los brotes siguieron reventando, se hicieron vertiginosos y apabullaron el
espacio con colores y perfumes. El sueco habia empezado a acompafiar al
hombrecito de mirada mala en sus escapadas nocturnas. Una vez



desaparecieron por tres dias y volvieron el viernes por la mafiana, barbudos y
sucios pero sobrios. Se afeitaron, se cambiaron la ropa y entraron a la cocina.
A medida que todo a su alrededor se llenaba de color, el tono del hombrecito,
que se llamaba Willy, pasaba del blanco amarillento al blanco azuloso. Ya no
bailaba y a veces se olvidaba de encender el radio. Pero bebia
constantemente, casi no comia y desaparecia largos ratos en los bafios, de
donde salia alumbrando de palidez, aunque con energia suficiente para raspar
las sobras con la espatula y trepar los recipientes repletos de platos en la
correa que entraba al dantesco aparato lleno de chorros de agua y vapor
hirvientes. Un dia Jennie Grossinger lo mand6 llamar y hablo con €l durante
largo rato. De regreso, Willy comenzd a maldecirla y a llamarla «sucia vaca
viejay, hasta que algo en la expresion del sueco le hizo entender que mas le
convenia enfurecerse en silencio.

Cerca de la bodega donde se guardaban las herramientas, un cerezo
alcanz6 los ultimos limites posibles del color. Los pétalos caian a la tierra
entre bulla de pajaros y revuelo de insectos. De pie frente al caballete rustico
que habia construido, ¢l empezo6 a dibujar la multiplicidad caodtica y minuciosa
de hojas secas, los entreveros de pasto y tierra, las flores a medio podrir que
se extendian donde el 4&rbol daba sombra. Dibujaba sin parar,
interrumpiéndose solo para orinar o comer alguna cosa.

La luz llegaba y se iba como un soplo.

Willy salia cada noche y volvia cada mafana, blanco como un cadaver. Un
viernes se desmayé frente a la maquina y €l tuvo que remplazarlo. Trabajo
entonces con vigor entre el bullicio de loza, el olor a comida y el vapor de la
maquina, y en medio de la agitacion (en lugares extrafios sorprende a la gente
la alegria) llegd a sentirse hasta contento. Esa noche el sueco y €l se bebieron
media botella de whisky. El sueco no dejo de asombrarse cuando lo oyo
hablar de algln sitio, en su pasado, donde los micos revolcaban las copas de
los arboles y las piedras se veian azules en el fondo de aguas limpias y
profundas.

Engordaron un poco mientras por todas partes se afianzaban los colores de
la primavera. Willy, en cambio, empezaba a toser y a encogerse como una hoja
de papel a fuego lento. Se ponia cetrino y cada vez recordaba mas un pequeiio
y solapado vampiro. El sueco lo sorprendié una vez tratando de robarle
cigarrillos; lo agarrd por el cuello, lo sacudi6 en el aire como a un talego de
huesos y lo mir6 caer al piso y escabullirse, rencoroso y veloz. El cheque que
les entregaban los viernes a mediodia a Willy se le volvia humo ese mismo



dia, y entonces les pedia plata prestada, no siempre de buen modo, poseido
por una urgencia que le llenaba la frente de sudor. Ellos no parecian tener muy
claro qué hacer con el dinero y a veces le prestaban, en especial cuando Willy,
angustiado, se ponia obsequioso y habia que quitarselo de encima. El sueco
dejo de acompaniarlo a los bares y ahora preferia beber en el cuarto o sentado
en una banca hablando como loco al lado del cerezo que habia estado
florecido.

Un sabado a la hora del almuerzo Willy se metié al bafio y no volvid a
salir. La puerta ni siquiera estaba con seguro y lo encontraron en el piso
botando espumarajos. La ambulancia llegd ululando entre los bosques
reverdecidos, y ululando se llevo al hombrecito, que ya para entonces no tenia
convulsiones y parecia respirar con facilidad. Aunque Willy nunca le habia
caido bien, Jennie Grossinger fue incapaz de dejarlo ir asi nomas y le metié un
sobre en el bolsillo de la chaqueta: el cheque con el sueldo y otro cheque,
relativamente generoso, como reconocimiento por los servicios prestados.

Los dias llegaban cada vez mas tibios. Un muchacho venia del pueblo los
fines de semana a lavar ollas y ¢l heredaba la dudosa gloria de la maquina de
lavar platos. Jennie Grossinger habia ofrecido ascenderlo a mesero, pero ¢l
rehuso: no tanto por no cortarse la cola de caballo, sino porque estaba seguro
de no tener paciencia con los inofensivos caprichos de los clientes.

El sueco se habia puesto inquieto y nostalgico. Miraba en silencio los
arboles, ahora furiosamente reverdecidos, y tenia la expresion del naufrago
perdido en una isla esplendorosa. Se quejaba del hotel. Decia que las toallas
no estaban limpias, que el pollo habia quedado grasiento. Casi se va a las
manos con el cocinero cuando dijo haber encontrado una pata de cucaracha en
la comida. Se despertaba por las noches a fumar y a mirar por la ventana. Una
noche confes6 que respetaba mucho a Jennie Grossinger pero que no le
gustaba en absoluto ser tratado como un animal doméstico. «A nadie le gusta
que lo traten como un gato», dijo. También dijo que habia tomado la
resolucion de irse: creia haberse recuperado por completo, tenia el alcohol
bajo control y estaba seguro de que esta vez, cuando regresara a la ciudad, iba
a encontrar un trabajo decente y tal vez hasta un apartamento. Solo tenia
cuarenta y cinco aflos (a veces eran cincuenta y cinco, a Vveces sesenta y cinco)
y aun estaba a tiempo de rehacer su vida.

Pregunto, retorico, si aun estaba a tiempo de rehacer su vida, y ¢l le
contestd que si, que aln estaba a tiempo.

Se fue el sueco y los dias empezaron a hacerse demasiado largos. Poco



antes de terminar de pintar la sombra del cerezo florecido, €l se puso a mirar
el cielo, donde nubes borregudas contrastaban con un azul tedioso, y a mirar
los arboles, que tenian el verdor de los folletos de turismo, y se encontrd
pensando que estaba cansado de tantos colorines. Y esa misma tarde,
siguiendo al pie de la letra las ceremonias que habian precedido la partida del
sueco, fue al pueblo y compro un par de botas fuertes, un abrigo grueso, mucha
ropa interior y una maleta burda y resistente.

Pero no se fue de inmediato. Jennie Grossinger le pidido que se quedara
hasta que pudieran remplazarlo, cosa que hizo con gusto, y cuando regreso a la
ciudad era ya casi el final de la primavera.

Se metio otra vez en el hotel al lado de la ferreteria polvorienta. Todo
giraba sobre el mismo eje y s6lo cambiaban los detalles. El hombre con la
cabeza en la bolsa, por ejemplo, habia desaparecido: no logré sobrevivir a los
ultimos frios del invierno y envuelto en su precaria noche personal paso a la
noche eterna. Al muchacho que habia estado a cargo de la oficina lo habian
remplazado por una sefiora que tenia la cara mas grande que ¢l habia visto
jamas, y quien, a pesar de su aspecto horripilante, era amable y hasta maternal.
En los cuartos habian cambiado las cortinas deshilachadas por otras que
aunque nuevas parecian ya sucias y, aunque enteras, se veian tan rotas y
finebres como las anteriores. Los lavamanos rajados seguian inmutables, lo
mismo que los gemidos de placer o los desgarrones de odio que atravesaban
por las noches las paredes y las puertas.

Al principio vivio de noche, tal como el verano anterior, después de la
partida de Lucia. En las montafias el dinero se habia acumulado y, salvo por
los préstamos a Willy y la compra de ropa, estaba completo. Pero a diferencia
del verano anterior, ahora la plata se alargaba: sabia donde regalaban comida,
preferia las bancas a los bares y sabia escoger los mejores sitios para mostrar
sus dibujos. De modo que pasaba las noches como un suefo, los dias
durmiendo, y asi alcanzé a llegar al otro otofio sin ir a los albergues o a los
subterraneos del tren.

El otofo llegd denso y oscurecido por grandes nubes grises, de apariencia
catastrofica, que corrian veloces mientras abajo la gente caminaba con las
gabardinas subidas hasta las orejas, entre hojarascas revueltas y basuras
voladoras. Por un par de meses el sueco habia trabajado en un supermercado
recogiendo los carritos metalicos y metiéndolos unos dentro de otros en
hileras largas de donde los clientes volvian a sacarlos. A pesar de su
locuacidad, los compafieros lo querian y los jefes lo respetaban. Pero aquel



trabajo sin fin comenz6 a desmoralizarlo, la vida sin Dios ni ley a reclamarlo,
y un viernes cambio su ultimo cheque y se dio una borrachera que durd tres
dias con sus noches.

Se emborracharon juntos, por supuesto. Pero mientras el sueco caia
dormido en una banca al final de la tercera noche, ¢l seguia bebiendo y
caminando sin rumbo, o al parecer sin rumbo, pues en el hotel terminod de
todos modos. Al dia siguiente recordaria vagamente una discusién con un
portero de guantes blancos a quien habia reprochado que le abriera la puerta
del carro a un hombre joven, de apariencia adinerada. Creia haberle
preguntado al portero, anciano dulce aunque servil que lo mird con
desorbitados ojos azules, si acaso creia que era manco el hijo de puta. Y
después le habia dado lecciones sobre la igualdad humana, mientras el joven a
quien acababan de 1lamar hijo de puta discretamente hacia venir a la policia.

Los problemas con la policia no eran siempre culpa suya, sin embargo.
S6lo se metia a reformador social después de haber bebido demasiado, y sélo
borracho entraba a barrios donde la gente de bien podia hacer llamar a la
policia. Pero el pelo cogido, la barba, la mugre acumulada, su manera de
mirar daban una sensacion de irrespeto por la ley que los atraia como a
gallinazos. Y a pesar de la habilidad que habia desarrollado para evitarlos, o
para quitarselos de encima una vez estaba en sus manos, era inevitable que
cada cierto tiempo diera con sus huesos en la carcel. Los cargos eran casi
siempre pequefios y nada gloriosos: «Borrachera en lugar publicoy,
«Conducta escandalosa» o «Irrespeto a la autoridad». Una vez lo encarcelaron
por orinar contra un arbol y escribieron en el informe: «Exhibicionismo en
lugar publico y obscenidad».

A finales de octubre se hizo arrancar un colmillo podrido.

Para entonces habia empezado a dibujar en las aceras con tizas de colores.
Habia dejado el hotel y vivia en un hueco que le alquilaron muy barato y que,
a pesar de no tener ducha y tener solo una ventana que daba a un muro y
unicamente agarraba un pedazo de cielo, era considerado apartamento. Cada
quince o veinte dias iba a un bafio publico, se quitaba toda la cal de tiza, toda
la mugre, y caminaba por las calles sintiendo en la piel el aire limpio y la
liviandad de la luz. Compré una hornilla para hervir huevos, preparar cafe y
calentar el sitio. Cuando volvio el calor compré una hamaca de malla y la
colgo frente a la ventana, donde podia recibir la poca brisa que llegaba.
Dormia en pantaloncillos vy, tal vez por el calor, tal vez por el movimiento de
la hamaca, creia sentir entre las emanaciones de anhidrido carbonico un débil



olor a sal y a algas. El sitio era oscuro en invierno y en verano; pero a veces,
mientras miraba su pedazo de cielo, veia pasar gaviotas que se remontaban
repletas de sol y que no por alimentarse mas de basuras que de peces habian
perdido su capacidad para evocar barcos, horizontes abiertos.

Empezaba a trabajar después del mediodia y se acostaba después de la
medianoche. A pesar del profundo, irreversible desarraigo que lo mantenia
flotante, moviéndose como un espectro entre estructuras ajenas, aquello era
otra vez rutina humana. El vértigo del caos y la atraccion de la disolucion
todavia lo vencian, por supuesto, y cada cierto tiempo se daba a borracheras
anarquicas que podian dejarlo otra vez en el hospital o en la carcel. Pero
siempre lograba salir del infierno y vivir de nuevo entre la luz y los colores.

Nunca quiso desprenderse del revolver.

Un dia estaba en la acera dibujando, absorto y sucio, cuando oy6 a uno de
los que lo miraban llamarlo por su nombre. Hacia tanto tiempo que no oia su
propio nombre que sintié mareo. Y le llevd mucho rato, como si apartara con
trabajo las multiples cortinas que habian crecido en su memoria, reconocer al
hombre pequefio, con gafas de oro, que habia sido su compafiero en Bellas
Artes. Se veia bien vestido y parecia haber alcanzado el €xito. Sinceramente
se alegro por ¢él. También se alegré de verlo. Le sonrié incluso. Ya para
entonces, cansado de verse los rotos de los dientes, se habia hecho poner una
protesis barata, que asomaba alambres brillantes entre sus otros dientes
manchados de café¢ y de nicotina.

Lo primero que dibujo en las aceras fue la creacion del hombre.

Al principio fue una copia, copia perfecta, de una pintura famosa donde
Dios, terrible como siempre, arranca a Adan del barro. El color dominante era
el de la tierra; el hombre, parte barro, parte raices, parecia gemir bajo la
tortura de su propia creacion.

La repetia todos los dias, cada vez en un sitio distinto, ayudandose con la
pequefia reproduccion que habia arrancado de un libro en una biblioteca
publica. Dejaba un sombrero viejo a un lado, se ponia a dibujar olvidandose
de todo y al final podia encontrar veinte o treinta dolares entre el fieltro
oscuro. Metia la plata en el bolsillo, el sombrero y las tizas en la maleta, y
salia caminando despacio, las monedas repicando en los bolsillos. Atras
quedaba una vez mas, perfecto, el atormentado amasijo humano.

Pero el papel con la reproducciéon termind por deshacerse. Entonces
empezd a dibujar de memoria y la pintura fue cambiando. Después de varios
meses la figura de Dios, abuelo aterrador, desapareci6 casi por completo y



termind, desdibyjandose, transformada en una luz que podia ser la de un
amanecer o un atardecer. Ahora daba la impresion de que Adan, crispado y
angustiado, emergia por si mismo de la tierra.

El sueco recogia latas vacias de gaseosa en los basureros y las cambiaba
por dinero en los supermercados. Como tenia que caminar mucho y pasar
mucho tiempo en el frio, los tobillos se le hincharon de un modo monstruoso y
tuvo que hospitalizarse. Cuando le dieron el alta pasé un par de semanas con
¢l en el apartamento, hablando todo el tiempo, reinventandose sin cesar, como
un nacimiento de agua. Y apenas se recupero lo suficiente, se fueron otra vez
para las montafias.

Alli €l no dibujo ni pens6é en su pintura. Bebi6 whisky, lavo platos y
camind por los bosques mirando ramas secas y formaciones de nieve entre las
piedras. Jennie Grossinger, exuberante como siempre, lo felicitd por haber
logrado recuperar el control de su vida. Habia enmarcado la sombra del
cerezo florecido y la habia colgado en su cuarto, donde se perdia entre las
sombras.

Regreso a la ciudad y continu6 pintando en las aceras. El contraste entre
tierra y luz se fue perdiendo, acolchado por un verdor que al principio llegaba
apenas insinuado y después francamente opulento. La cara atormentada del
hombre se suavizaba hasta alcanzar la paz del suefio, y lo que habia sido barro
se volvia ciénaga. Addn, en paz, se deshacia. Crecia la vegetacion. En los
mangles resonaba el estruendo de los pajaros. Platanos salvajes repletos de
humedad hacian brillar en la luz sus abanicos. Zumbaban sobre el agua los
insectos. La gente miraba la selva poderosa que nacia en la raiz de los
enormes edificios. Aparecian guacamayas, garzas. Aparecian ranas rojas en
las cuencas vegetales llenas de agua. Desaparecian las guacamayas, paulatinas
como Adan, deshechas sin dolor, y aparecian monos de mirada brillante entre
el follaje. Seres vagos y amenazantes se movian en las solemnes oquedades
formadas por las raices de los mangles. De la llama quieta de la curiosidad,
los micos pasaban al movimiento relampagueante, a la fuga, a los chillidos, a
la disolucion. Los gavilanes volaban alto en el atardecer. Florecian las
orquideas en las rugosidades de los arboles.

Sin verse, otra vez se empezaban a presentir micos, tal vez gente.

Volvian a aparecer las guacamayas.

Terminaba el dia y encontraba otros veinte o treinta dolares anidados en el
fieltro maloliente. Compraba trago, a veces caro, y se acomodaba frente al
agua que bajaba para el mar. Desde una banca miraba el sol caer entre



edificios tefitdos de naranja, violeta y pirpura, miraba el blando reflejo de los
neones que flotaban sobre el rio. Se emborrachaba, hablaba, abrazaba a sus
amigos con sentimentalismo de borracho. Se quedaba en silencio.

Se iba para su cuartucho y descansaba.



AGUACEROS DE MAYO



La mujer de don Eduardo se bafaba poco y se pintaba con frecuencia las
ufias de los pies. Cuando don Eduardo salia para el colegio, ella se ponia una
levantadora rosada semitransparente y unas pantuflas desbaratadas e iba a la
cocina y apilaba sobre otra loza ya sucia la que ¢l habia ensuciado mientras se
preparaba el desayuno. Caminaba sin ganas y hacia sonar las pantuflas como
pequefias bofetadas contra la carne del talon. Amontonaba la loza sin ver las
cucarachas que escapaban abundantes del platero y se iba a acodar un rato a la
ventana. Miraba las palomas agrupadas que se metian entre nubes, miraba los
fogonazos de sol que reventaban contra los vidrios de enfrente, miraba con
somnolencia a la gente que caminaba en la calle, abajo; le echaba agua a las
matas y se iba a la cama a pintarse las uias de los pies.

Le gustaba el olor a esmalte y a disolvente. Se ponia el frasco de esmalte
en la nariz hasta sentir que la contundente delicia de su quimica le daba una
ligera borrachera. Y apenas salia del letargo volvia a apoyar la barbilla en la
rodilla y seguia esparciendo rosados intensos o rojos agudos sobre sus ufias
cortas y fuertes. Si se cansaba, o mientras esperaba a que el esmalte se secara,
leia revistas sobre moda y belleza. Entonces se quedaba dormida, bordeando
entre la respiracion y el ronquido, sin sofiar nada, flotando como un cuerpo
estelar en el vacio.

Siempre habia sido somnolienta. La Ginica persona que nunca se irritd con
su laxitud fue su madre. Pero su madre (madre adoptiva) habia sido una
persona extraordinaria, que sabia hacer cantar himnos a los loros, zarzuelas a
los turpiales y sentia un amor y una paciencia profundos por todos los seres
vivos de este mundo. Su casa estaba en las afueras de un pueblo cafetero que
colgaba nitido del hondo flanco de una cordillera azul. Los campesinos
enruanados que subian colgados de los jeeps podian ver los pavos reales que
caminaban sobre el caballete de la casa y emitian desagradables trompetazos
que resonaban en las montafas enormes, repletas de guamos y cafetos y
salpicadas de guayacanes rosados y amarillos.



Sus hermanastras siempre se habian sentido exasperadas. «Esta siempre es
que es la mas perezosa del mundo», decian.

La mujer de don Eduardo se habia criado en aquel paisaje espectacular,
lleno de neblinas deslumbrantes y gallinazos serenos, sin preocuparse
demasiado por los oficios domésticos. Si le hacian una guerra sin cuartel y
finalmente tenia que trapear los corredores, olvidaba lavar el trapeador y
terminaba repartiendo la mugre en las baldosas. Y como las hermanastras
querian mantener todo relumbrante, terminaban por arrebatarle el trapeador y
trapear los corredores ellas mismas. «Esta siempre es que es la mas inutil del
planeta» decian.

Si la exasperacidn alcanzaba limites insoportables, perdian el control y le
gritaban «retardada» o «maldita parasita». Y como la otra no parecia afectarse
en lo mas minimo, se desesperaban alin mas y le decian «torpe», «morronga» y
«echaday, entre lagrimas copiosas y gemidos pasionales. Entonces la mujer de
don Eduardo iba al solar y se ponia a cantar A la orilla de un palmar con una
voz curiosamente plana y blanca. Algo de sentimiento se percibia cuando
cantaba la estrofa donde se decia que era huerfanita y no tenia padre n1 madre.
Pero el resto era tan correcto y seco como la musica que salia de las pianolas
mecanicas antiguas.

La mama trataba de explicar que, a pesar de las evidencias, la muchacha
hacia las cosas lo mejor que podia, y que presionarla demasiado iba a
hundirla atin mas en los abismos de la indiferencia y la pereza. Pero eso era
facil de decir para alguien que habia nacido con una paciencia que de lo
profunda e infinita resultaba casi contra natura.

Las hermanastras se enfurecian y le gritaban que ella, por andar teniéndole
lastima a la tarada esa, era la culpable de que todas en la casa se hubieran
convertido en sus sirvientas. «jCria cuervos!», gritaban, desgrefiandose, y la
mama tenia que disimular una sonrisa.

La mama se habia encargado de ensenarle a leer después de que la maestra
se la devolvido de primero elemental diciendo, con una minima dosis de
histeria en la que se mezclaban la frustracion y el odio, que se consideraba
incapaz de ensefiarle nada a esa nifia. Con paciencia de amaestradora logro
inculcarle una habilidad que la myjer de don Eduardo usaria a lo largo de su
existencia para entender hordscopos de periodicos y revistas, chismes sobre
artistas de cine y subtitulos de peliculas como Sissi Emperatriz. La mama le
habria ensefiado a leer de todos modos, incluso de haber sabido para qué iban
a ser usados sus esfuerzos, convencida como estaba de que en todo, aun en



articulos sobre como impedir los juanetes, aun en peliculas como Sissi
Emperatriz, estaba la mano de Dios.

Pero ensenarle a restar y a dividir resulté imposible. No vali6 el truco de
evitar la palabra «restar», demasiado abstracta, y cambiarla por «quitar».
Cuan-do al que tenia ocho naranjas le quitaban dos, lo mas sencillo era contar
las que quedaban. Pero si el que tenia las naranjas era tan imaginario como las
naranjas que tenia —para no mencionar las que, vaya a saber como, le
quitaban—, el resultado era inevitablemente una sensacion de blancura tan
intensa como las nubes que flotaban sobre los cafetales. Y cada vez los
esfuerzos se perdian sin remedio en aquel aéreo vacio. Otras personas habrian
terminado cada clase dandole una cachetada a la nifia, aunque no fuera mas
que para sacarla de su odioso sopor de ojos abiertos, y tal vez gritdndole
«retardada» e «inatil»; la mama s6lo la miraba con curiosidad y le arreglaba
las hebillas del pelo, que siempre llevaba torcidas. «Anda a jugar al solar si
querésy, le decia.

La que iba a ser mujer de don Eduardo jugaba en el solar mientras las
hermanastras iban al colegio. La nifia se quedaba horas mirando los arboles,
viendo el sol redondear las naranjas, viendo los azulejos llegar y salir de los
racimos de banano. Hasta que descubrid los placeres de leer revistas sobre
moda y chismes de artistas de cine. Entonces dejo el solar y se quedd dias
enteros, meses, afios, leyendo revistas y pintandose las ufias de los pies
mientras las hermanastras trapeaban los corredores, la odiaban, recibian
novios, preparaban el ajuar y se casaban. La tarde en que don Eduardo llego al
pueblo con el bus lleno de muchachos, vivia s6lo con la mama y era
considerada una mujer muy dificil de casar.

El bus venia lleno de adolescentes gritones, unos un poco bebidos, otros
mareados por las vueltas y mas vueltas que tuvieron que dar por las montafias
para treparse a aquel pueblo que parecia siempre al alcance de la mano pero
nunca llegaba. En el techo del bus, en cajas de carton cubiertas con lonas
gruesas, venian espadas, capas, pelucas, dagas, un Re-nacimiento de
confeccion artesanal con el que el grupo de muchachos, bajo la direccion de
don Eduardo, recorria los pueblos de Antioquia representando una tragedia
espafiola. Don Eduardo era, habia sido siempre, una persona de multiples
intereses y habilidades. Con su abuelo abrid, cuando joven, fincas por la
costa; el abuelo las perdi6 después, pero don Eduardo conservé lo aprendido:
avanzados rudimentos de albanileria, carpinteria, habilidad con los animales y
un muy lacido sentido agricola. Del abuelo heredd también una curiosidad



voraz que lo llevo a leer sin medida, ilusionado tal vez por la ingenua creencia
de que el mundo puede ser copado con palabras escritas y conocimientos
cifrados.

Don Eduardo se ocupaba de varias de las actividades culturales
extracurriculares del colegio, clubes de lectura, concursos de ciencias, lo que
se presentara, y ensefiaba lo que quisieran que ensefiara. El rector del colegio,
por ejemplo, preocupado por los problemas que habia tenido con los
profesores de Historia, siempre borrachos o lunaticos, le pidi6 que enseiara
la materia en primero y segundo de bachillerato. Don Eduardo, que era ya
profesor de Biologia y habia montado en el colegio un pequefio museo de
historia natural, se encerr6d en la biblioteca hasta que la sucesion de batallas
estuvo muy clara en su cabeza, ademas de los datos adicionales sobre el lugar
fisico ocupado por Bolivar en tal o cual batalla y lo que le habia dicho a este u
otro general en cada momento desesperado.

Era apenas natural, entonces, que una persona como ¢l hubiera tenido la
iniciativa de montar el grupo de teatro con el que viajaba por las montafias,
dandole renombre asi a un colegio como aquel, que carecia por completo de
grandeza. Dos veces por mes iban a los pueblos y representaban la tragedia en
colegios oficiales, colegios de curas, carceles y se-minarios. Al principio los
muchachos tuvieron problemas con las arcaicas expresiones espaifiolas, pero
después se volvieron fluidos y ya no tenian que hablar despacio cuando
llegaban palabras como «debéisme» o exclamaciones como «jvive Dios, que a
mi me buscan!». Y el publico, que al principio era s6lo amable y parecia
confundido con la entradera y salidera de soldados y con el arbitrario
empozamiento de gente en mazmorras tenebrosas, empezo a entender la obra a
medida que los mismos actores la entendian, y a veces las personas lograban
incluso conmoverse con semejante cadena de infortunios.

Todo lo habia logrado don Eduardo, que por entonces era aln joven y
entusiasta, sin presionar a nadie, con el convencimiento de que los detalles
eran valiosos y la paciencia la mayor virtud en este mundo. Cuando llegd al
pueblo donde vivia la que iba a ser su mujer, el grupo ya representaba bien.
Padres de familia ricos, apegados al colegio, le habian entregado generosas
donaciones con las que cambiaba poco a poco los elementos mas crudamente
artesanales del equipo, ciertas barbas que parecian de estopa, ciertos
sombreros que parecian emplumados con plumas de gallina.

Entonces el bus estrepitoso (tango tocado por un acordeonista pasable y
coreado atrozmente por todos) paso por fin frente a la casa en cuyo caballete



cantaban los pavos reales. En una pausa del acordedn se pudo oir su trompeteo
feo y rustico, y un muchacho que sabia imitar lo imitdé con voz nasal. En el bus
aumento la algarabia. Las vacas pastaban, nitidas como porcelanas, en aquella
luz de tierras altas. Don Eduardo, con un par de aguardientes en el estomago,
subia feliz, rodeado de gente joven, conversando con un muchacho por quien
sentia mucho afecto. La que habria de ser su myjer leia en el corredor y no
levantd la cara de la revista a pesar del fragor que subia con lentitud y
alcanzaba el tope de la cuesta.

El bus bajo la pequena pendiente que daba a la ultima subida y, con
dolorosos y rechinantes cambios de marcha, subio resonando por las calles
del pueblo.

Esa noche, como muchas otras, soldados de som-brero emplumado
metieron en carceles oscuras a un hombre en harapos que hilaba con voz de
adolescente desgarradores soliloquios. En un patio abierto (arriba, las
estrellas) don Eduardo, sentado al lado del cura, los personeros, el alcalde,
recibia el empalagoso perfume de las sefioras y sentia un poco de nausea.
Como no podia odiar a las mujeres, don Eduardo odiaba sus cosméticos. Y se
apasionaba de tal modo hablando de las que se pintaban y perfumaban tanto
que parecian damiselas de la noche, que se podia pensar que para ¢l todas
eran damiselas de la noche. Aquella vez, sin embargo, no le importaron tanto
las orquideas quimicas, los lirios de laboratorio, pues vio que la obra habia
agarrado y que el aplauso que cerraba el ultimo acto habia nacido de los
corazones. Los actores se retiraron, se apagaron las luces del escenario —
pues no habia telon— y cuando volvieron a encenderse, los actores estaban
otra vez alli, inclinandose frente al publico y recibiendo otro aplauso nutrido.

En una pequefia fiesta en la que se repartié vino y whisky, don Eduardo
recibio las felicitaciones de los hombres publicos y de sus perfumadas
muyjeres. En el vino flotaban particulas de corcho. La ceremonia fue rapida y
algo confusa: hubo un brindis en el que un personero hablé de la cultura y
alab¢ al alcalde; otro personero, de quien mas tarde don Eduardo supo que el
alcoholismo lo estaba destruyendo, se emborracho a la velocidad del cianuro
y cay6 entre un estrépito de vasos.

Muchas sefioras invitaron a don Eduardo a pasar la noche en sus casas,
pero ¢l insistid6 en dormir con el resto del grupo en los dormitorios del
colegio. La mama de su futura mujer, ojos grandes cafés claros, cejas gruesas
sin depilar, expresion inteligente, pequefio anillo de diamantes en el indice y
cucarron de plata en la solapa de un vestido sencillo, le dijo que la tragedia



habia sido representada con mucho sentimiento. No usaba perfume. Hablaba
sin rebuscamientos provincianos y lo que decia tenia la sencilla profundidad
de quien ha pasado su vida entendiendo y sintiendo afecto por todo lo que
existe.

Al dia siguiente, don Eduardo y los muchachos fueron a nadar a un charco
de aguas heladas y cristalinas, a tres horas del pueblo por un camino transitado
por campesinos a caballo. De regreso, poco después de salir otra vez al
pavimento, entraron a la casa de los pavos reales. Mientras don Eduardo y las
dos mujeres tomaban caf¢ en el corredor, los muchachos armaban porterias
con piedras y empezaban un partido de futbol en el potrero al lado de la casa.
Uno de los equipos tenia que jugar montana arriba y el otro controlar la pelota
cuando ganaba demasiada velocidad montafia abajo. Si un balén répido le
daba a una bofiiga, se disparaba hacia arriba y desconcertaba a todo el mundo.
Y si tiraban contra la porteria de abajo, al portero le tocaba recoger la pelota
en el fondo del potrero, casi en la quebrada, y muchas veces se demoraba en
encontrarla. La quebrada resonaba mientras don Eduardo escuchaba a la
madre. «All4 uno no puede mantener las ventanas abiertas como aqui», decia,
refiriéndose a las desventajas de vivir en las calles del pueblo. «Uno nunca
puede estar sin bulla y al oscuro. jTodas las noches los jeeps y los borrachos!
Mija, sirvale mas tintico a don Eduardo».

Cuando uno de los futbolistas vino a pedir agua, la mama le entregd una
canasta completa de gaseosas que el muchacho se llevéd corriendo al potrero
mientras los envases repicaban. La madre, la hija y don Eduardo, en anticipo
de lo que iba a ser el corto noviazgo, caminaron por el solar mirando los
frutales. La mama y don Eduardo conversaban con gusto, y la muchacha de vez
en cuando decia algo que, aunque sencillo, sonaba como de otro mundo: «Este
afo no van a dar los zapotes», decia, o «jmiren la niebla, lo bajita!».

Al dia siguiente, ya de regreso, los muchachos volvieron a empezar la
algarabia. Unos cantaban, otros bebian, otros vomitaban mientras el bus
bajaba en eternas espirales. Alguien, de pie y levantando un dedo como un
orador en plaza publica, repitid por centésima vez un chiste que ya comenzaba
a cansar: «lLa vida es una barca...», sentencid0 solemne mientras afuera
pasaban los mareadores cafetales, «... como decia el gran Calderén de la
Mierday.

Hubo carcajadas y el que sabia imitar imit6 a los pavos reales.

A la discreta ceremonia asistieron familiares y amigos cercanos. Las
hermanastras se codearon cuando la mujer de don Eduardo confundié un poco



las respuestas y se sonrieron cuando vieron asomar el vestido agarrado por la
puerta del taxi que los bajo de la montafia. El matrimonio se consumo sin
ganas en el cuarto mas lujoso de un hotel lujoso, y al dia siguiente otro taxi los
llevo a la que seria su casa hasta que a don Eduardo le cayera la desgracia.

Casa de dos pisos, sin solar, sin jardineras, cemento puro, construida
cuando la adoracidn por el concreto alcanzd su punto mas alto y devasto las
tapias, las tejas de barro, el ladrillo cocido y por supuesto el verdor. Al frente
habia un banco que tenia vidrios grandes que recogian el sol de la mafiana; al
lado, un teatro de donde llegaba la voz varonil, probablemente ecuestre, de
Pedro Infante y, en Semana Santa, la ibérica voz de Jesucristo; abajo, una calle
sin arboles por donde pasaban en una direccion las sefioras que iban para
misa, en la otra la gente que iba para cine, y en las dos, sonando campanillas,
los vendedores de paletas. Personas profundas pueden pensar, si quieren, que
todas las jerarquias geograficas son ilusorias y todos los lugares el centro del
universo. Ubicar el centro del universo en esa casa, sin embargo, necesitaria
mas profundidad de la que cualquier persona esta dispuesta a soportar. Aparte
del sol reflejandose por las mafianas en los vidrios del banco, por las ventanas
no habia nada de interés para mirar. Ocasionalmente se producian tumultos en
el teatro, cuando estrenaban peliculas taquilleras; a veces la policia pasaba
haciendo sonar sirenas tras un ladron que al parecer nunca atrapaba; y una vez
pasdé un avion bajito, echando humo, que aterrizd sin matar a nadie en un
aeropuerto repleto de carros de bomberos. Pero a la mujer de don Eduardo no
le interesaban los tumultos, la tenian sin cuidado ladrones y policias, y al
avion no pudo verlo, pues se habia dormido tan profundamente que no la
desperto su ruido, que alborot6 al vecindario entero y puso a vibrar vasos y
ventanas.

Las cosas que don Eduardo trajo de su agradable cuarto de soltero nadaron
en la nueva casa. En la cocina tres vasos, un par de ollas y algunos cuchillos y
tenedores; en la sala tres sillas, una mesita y un cisne de cristal; en el comedor
una cama matrimonial grande, donde se vivio el tedio que durante mucho
tiempo mantuvo a don Eduardo a salvo de calumnias y habladurias.

La casa no se quedo vacia para siempre, sin embargo. Otros objetos fueron
atraidos fatalmente, y después de dos afios habian aparecido dos mecedoras,
una television y un Sagrado Corazon con ojos color de miel. Luego llegaron
cajas de embolar, lamparas, porcelanas, mesitas esquineras y mil objetos que
se embrollaban de tal modo entre si y también con revistas, brasieres,
cosméticos y medias de nailon, que en la casa resultaba dificil moverse,



respirar.

La mujer de don Eduardo, llevada tal vez por la nostalgia de guamos y
cafetales, empezd a cultivar plantas que se le daban tan fértiles como si
crecieran en la selva profunda. Al lado del comedor, en una seccion de tronco
de palmera repleta de tierra muy negra, un balazo multiplico tentdculos que
entraron y salieron del tronco, y extendié hojas muy anchas e impudicas. En la
sala, la deslumbrante belleza de un helecho, que hizo desaparecer por
completo la canasta donde lo habian sembrado, parecia una burla al sitio,
como un tigre de Bengala en una perrera, y hacia lucir las mecedoras, la
television y hasta el Corazon de Jesus especialmente pobres y desabridos.
Habia otro par de helechos salvajes en el cuarto, cuatro poderosas
«sinvergiienzas» colgando de la pared de la escalera y una planta filosa y
puntuda, parecida al fique pero ain mas inhumana, al lado de la puerta de
entrada. Don Eduardo conocia la selva, habria de morir cerca de ella, y amaba
el verdor mas que ninguno. Cuando llegaba del colegio, sin embargo, y veia
esa vegetacion creciendo con violencia entre el vacuo cemento de la casa, su
estomago se enfriaba como frente a una modesta aberracion de la naturaleza.
Bajo cada mata habia siempre un charco grande, donde espejeaba el caotico
abandono del hogar. Y cuando ella habia abonado y removido, quedaban en el
piso tierra, borra de café, pellejos de papa y cascaras de huevo.

A don Eduardo no le tom6 ni dos meses perder cualquier ilusion sobre la
posibilidad de un hogar calido y amable, y ni siquiera seis la de una casa
limpia y confortable. Los muebles se llenaban de polvo, los techos de
telaranas. Don Eduardo era suave y convincente, un buen pedagogo, y traté de
insinuar, ordenar sin ofender, ensefar con el ejemplo. Pero las insinuaciones
se perdian, las suaves parabolas del maestro dejaban lela a su myjer y la casa
se metia cada dia mas en el caos y el mugre.

El le mostré el detergente para el baldosin del bafio, la escobilla para el
excusado, la manera como los muebles debian quedar cuando se les quitaba el
polvo, y dej6 la casa resplandeciente en el proceso de ensefiarle a su mujer
como limpiarla. Pero ella, después de algunos meses de hacer lo mejor que
pudo, se fue dejando vencer otra vez por la desidia. El polvo volvio a
acumularse, el musgo se vino otra vez fértil en el bafo y las arafias volvieron
a extender sus telas en los rincones. Don Eduardo, irénico, decia que alguien
iba a morir desnucado en ese bafio. Pero ella no entendia. «;Coémo asi, vos?»,
preguntaba, luego de meditarlo un momento. Don Eduardo, asombrado por su
propia impaciencia, se ponia entonces demasiado claro y mencionaba los



«hijosdeperra baldosines». Ella decia que si, que mafiana los lavaba, y seguia
concentrada, pintdndose las unas de los pies.

Después de seis meses de matrimonio ¢l se mantenia lejos de su casa el
mayor tiempo posible. Nunca habia sido una persona infeliz y no empezo a
sentirse infeliz después de ver la forma que habia tomado su matrimonio. El
grupo de teatro, la biologia, la siempre creciente pasién por los detalles
heroicos de la guerra de Independencia y, por supuesto, el afecto por sus
alumnos, le hacian sentir que su vida estaba llena de sentido. Un sentimiento
indefinido, sombra que le flotaba alrededor del corazon, agobio que de vez en
cuando lo hacia suspirar y que lo debi6 prevenir, es cierto, de la carencia que
lo mantenia y lo habia mantenido siempre al borde de la perdicioén. De haberlo
reconocido a tiempo, de haber podido medir la profundidad de su poder, tal
vez se habria salvado. Pero a pesar de los suefios bien dibujados que lo
despertaban con el cuerpo tenso y ansioso, don Eduardo no podia mostrarse
demasiado sincero consigo mismo. Era un maestro y debia mantener a la
juventud lejos de la corrupcion. Y cuando el chorro de agua fria lo golpeaba
en el bafio lamoso, las formas carnales creadas por la noche se habian ya
deshecho y en su cerebro s6lo quedaba el deseo de un dia limpio y laborioso.

Afos largos, limpios y laboriosos en lo que a la vida consciente se referia;
llenos de fermentos, de-licias pantanosas, manglares prohibidos donde se
podia gozar lejos del ojo de Dios y del castigo de los hombres, durante las
calientes mareas nocturnas. Don Eduardo salia temprano y volvia muy tarde,
cuando su mujer ya dormia, semicomatosa, y en la casa so6lo se movian las
potentes cucarachas. A menudo se quedaba bajo una lampara en el museo,
embalsamando péjaros, metido en el silencio y en un fuerte olor a formol que
lo hacia sentir recogido y feliz, mientras un esqueleto humano colgaba,
comico, en la penumbra. Se le iban entonces las horas abriendo buches,
apretando algodones y colocando criaturas atonitas en ramajes ficticios. De
vez en cuando descansaba sentado en las gradas que subian al museo, mirando
volar los cocuyos del pequefio jardin. Salia pasada la medianoche y se tomaba
un par de aguardientes disciplinados, medicinales, en una de las heladerias
que permanecian abiertas la noche entera. Conversaba un poco con el mesero
y se iba para su casa, donde se acostaba sin siquiera encender la luz. Renacian
entonces los manglares malditos donde ciertos placeres parecian no solo
legitimos sino también inminentes. Y sin embargo casi nunca llegaban. Y
cuando llegaban no parecian reales.

Hay personas que pueden vivir sin dejarse obsesionar por las formas, el



olor, el timbre de voz que la naturaleza dio a otras. Don Eduardo tenia
disciplina y estaba convencido de la utilidad de su profesion. Don Eduardo lo
habria logrado de no ser por la mala suerte. A la altura de su quinto afio de
matrimonio era uno de los profesores mas respetados y se pensaba que su
muyjer tenia la culpa de que no llegara atin mas lejos. Las sefioras hablaban de
papas retofiadas, brasieres roidos por las cucarachas, pescados alumbrando en
el fondo de ollas podridas. Curiosamente, don Eduardo resultaba
engrandecido. No faltaba, por supuesto, el visionario que tras las apariencias
del matrimonio, desvencijado pero convencional al fin y al cabo, creia ver lo
que los demas no veian, pero era solo la habladuria casual que en lugares
como aquel podia afectar a hombres de apariencia suave, no el murmullo
corrosivo que arruinaba a quienes no sabian esconder bien sus pasiones.

Cuando aparecid el que iba a ser su perdicion, don Eduardo tenia cuarenta
y dos afios. El museo se habia enriquecido con los objetos precolombinos
encontrados o comprados en los pueblos de Antioquia, con las monedas,
estampillas, minerales y otras colecciones menores que apuntaban en tantas
direcciones como la curiosidad del maestro. Ya no era el museo de biologia
del colegio sino el Museo, lugar nutrido pero ascético, saturado en formol,
compartido por el rey de los gallinazos, un par de gallinazos rasos, mariposas
de Muzo, estampillas con proceres de mirada severa y piritas tan bellas como
el oro, traidas de las minas de Marmato. El neon establecia su luz fria en las
vitrinas. Los estudiantes ponian cigarrillos en la dentadura del esqueleto. La
bandera colombiana alumbraba con colores vivos aunque estuviera siempre en
la penumbra.

Los bucles del muchacho eran dorados. Su piel de porcelana tenia un
trasfondo azul que a veces (rara vez) se arrebolaba. Usaba ropa que le
quedaba un poco estrecha. La acida altivez que se le veria en el futuro parecio
al principio inseguridad y gusto enfermizo por el alejamiento. No hablaba con
nadie, nunca pedia ayuda, andaba en los recreos por los corredores como si
buscara las sombras. Se limpiaba interminablemente las ufias con una navajita
sucia y de vez en cuando se alelaba mirandose las manos. El segundo dia le
reventaron una naranja en la nuca, delgada como un tallo de azucena. Como
habia sonado la campana y todo el mundo corria hacia los salones, pocos
vieron el incidente, mucho menos las miradas rapidas, los fulgurantes latigazos
de odio que podian soltar sus o0jos, grandes como los ojos de las vacas.

Don Eduardo no entendid, o entendié tarde, que el muchacho era mucho
menos fragil de lo que parecia.



A la naranja podrida siguieron letreros obscenos, insultos no identificables
que salian de grupos cobardes, proyectiles mezquinos (tizas, piedras
pequefias) brotados de la cavernosa confusion humana. El muchacho, si
lloraba, no lloraba en publico; y si sentia miedo no lo demostraba. De vez en
cuando algin imprudente se salia del grupo y era arafiado, rasgado sin
misericordia, devorado por una pelea sin reglas, por una voragine loca que
casi le arrancaba los ojos y de la que s6lo podia escapar, sofocado de terror,
dejando atras zapatos, mechones de pelo y jirones de camisa. Volvia al
rebafio, arafiado y sangrante. Escondia las lagrimas y, apenas el miedo daba
otra vez paso a la cobardia arrogante, empezaba a burlarse de la loca tormenta
por la que, jugando, se habia dejado sacudir. Los muchachos se desplazaban
por el patio en pequefias nubes oscuras o en pandillas zigzagueantes. Se
agredian unos a otros y tragaban polvo mientras arriba los maestros, ciegos a
la tremolina, caminaban como dioses burocraticos.

No fue, pues, la atraccién por la belleza sino la compasién lo que
inicialmente llevo a don Eduardo a acercarse a la criatura. Durante su vida
como maestro habia ayudado a muchachos que parecian empozados sin
remedio, gente entristecida, prematuramente agotada y derrotada que, gracias a
¢l, habia aprendido a controlar la angustia o la vergiienza y a caminar mas o
menos erguida y en paz. Estimulaba las buenas cualidades, les construia un
rudimento de autorrespeto, poco a poco, como levantando un castillo de
naipes. Muchas veces se iba todo a tierra. Pero con frecuencia adolescentes
corroidos hasta el hueso por el pecado y los remordimientos escapaban de su
palidez infernal y volvian a interesarse por cosas separadas de ellos mismos.

Don Eduardo logré que el muchacho se entusiasmara por los asuntos del
museo. Le mostr6 monedas y cucarrones, gallinazos y colibries, terracotas
panzudas que llevaban narigueras de oro, y billetes impresos durante la Guerra
de los Mil Dias. Don Eduardo se sorprendidé cuando el muchacho, al dia
siguiente de su primera visita al museo, empezo a traer mariposas.

Diurnas y nocturnas. Soles pequeiios, metales azules, resplandores
anaranjados, 6valos de luz... o felpas, terciopelos nocturnos que se matizaban
al infinito en una profunda estratificacion de las tinieblas. Mariposas que traia
quién sabe de donde, tal vez compraba, y que junto con el rey de los gallinazos
y la bandera nacional hacian que en el museo relumbraran los colores de la
vida.

Como el muchacho tenia gusto natural por los colores, los insectos
empezaron a ser acomodados en las vitrinas con criterio artistico. Los



nombres latinos fueron escritos en tinta china con su bella letra, curva como
las olas. Su olor no era agrio como el de los otros, mezcla de sudor, pedo,
brillantina y ripio de lapiz. Era una fragancia indefinible, tal vez talcos,
perfumes de mujer usados con mucha cautela, que se filtraba entre el denso
olor a formol y llegaba a la sangre del maestro.

Trabajaban después de clases. La noche caia con grillos y cocuyos y ellos
descansaban sentados en las gradas, mirando las estrellas. Don Eduardo
sefialaba toros, carretas en el cielo que el muchacho dejaba reflejar en sus
ojos enormes. Se quedaban en silencio. Don Eduardo decia que no entendia,
sinceramente no le cabia en la cabeza, como la gente, mirando los astros, la
perfeccion del mecanismo celestial, podia dudar de la presencia de Algo,
llamémoslo Dios, Yahvé, Ald o lo que se quiera, un Supremo Creador.

El escandalo inicial que provocod la llegada del adolescente se fue
serenando poco a poco. Los tumultos disminuyeron, los proyectiles se hicieron
cada vez menos frecuentes. Algunos condiscipulos olvidaban sus rarezas y lo
trataban sin prevenciones. Admiraban su letra, su capacidad para el dibyjo, se
sentian sin duda atraidos por su belleza. Aunque crueles, no habian acabado de
salir de la edad de la inocencia. Una tarde, un muchacho pelé una mandarina vy,
sin agresividad, s6lo por costumbre, le tird las céascaras a la cabeza. Don
Eduardo se acerco casi corriendo y muy palido. «Si no te gusta, no lo mirésy,
le dijo. «Pero no le tirés piedras». El muchacho palidecié también entre el
aroma de la fruta, dijo que no habian sido piedras sino cascaras y su
ingenuidad lo salvo de una ardiente bofetada.

Se convirti6 en su ayudante en el museo. A pesar de la apariencia delicada
no se asqueaba con facilidad y podia arrancar buches y tripas con pericia. Con
el delantal blanco parecia una hermosa enfermera. Don Eduardo lo miraba de
reojo y se asombraba de la belleza de su perfil cuando, serio, con los bucles
brillando en la media luz, trabajaba concentrado sobre gatos despojados,
gavilanes concavos.

En el museo siempre habia flores, que el adolescente traia cada mafiana,
sin importarle que lo vieran. Para don Eduardo el museo se fue convirtiendo
en el lugar mas hermoso de la Tierra. La letra del mu-chacho adornaba todos
los especimenes, aun los repugnantes, y su olor parecia posarse entre las cosas
y sedimentarse, de modo que mas tarde don Eduardo, acomodando libros o
moviendo estanterias, lo removia y, sin darse cuenta, alcanzaba a sentir
tristeza por su ausencia.

Consciente del alto aprecio en que lo tenian, el muchacho se hacia mas



audaz. Caminaba con altivez por patios y corredores, dejando traslucir la
vanidad cruel que iba a asegurarle un futuro de maquillajes violentos,
siliconas opulentas y pufiales escondidos en ligueros de seda. Se jactaba de su
trabajo en el museo y de su amistad con don Eduardo. Una vez, en uno de los
bafios, cortd en la mano con su pequeiia navaja a un adolescente que por
burlarse queria tocarle las nalgas. Cuando le insinuaban que el profesor era su
amante, dejaba aparecer un gesto acido donde no se ocultaba cierto halago.

Una mafiana no llego al colegio y don Eduardo sintié que el corazon se le
encogia. Los alumnos faltaban y al dia siguiente traian notas donde se hablaba
de ataques de laringitis, muertes en la familia. Pero al dia siguiente tampoco
vino, ni al otro, y don Eduardo no tenia paz. Sond que estaban juntos, sentados
en las gradas que bajaban del museo, mirando flotar las libélulas. Se hizo de
noche y miraron caer estrellas fugaces. La sensacion de cercania fue tal que
don Eduardo se desperto con el corazon como lleno de jalea. Su muyjer dormia
sin roncar, con la cobija subida arriba de las caderas. Los recogedores de
basura trabajaban en la calle, gritando entre el fragor de las canecas. Don
Eduardo reconocié por fin que el amor, como una enredadera, se le habia
regado adentro, feraz, por todas partes.

Luego de una semana el muchacho volvid, muy palido, con una nota mal
redactada en la que se decia que habia estado enfermo de «unas fiebres raras y
temblores en todo el cuerpo». En cierto modo la nota sobraba, pues don
Eduardo habia estado en la casa del enfermo y lo habia visto en la cama, mas
bello que nunca, las mejillas arreboladas y los ojos dulcificados por la fiebre.
Sonreia como desde lejos mientras la mama se explayaba interminablemente
en el recuento de sus propias desgracias.

La vida de la madre habia sido de martir. El padre, persona irascible y
autoritaria, Dios lo tenga en Su Reino, se ponia violento cuando las cosas no
marchaban. Ella nunca habia podido ir a un cine, con las amigas tenia que
hablar al escondido, ir a misa era su Unico consuelo. La autocompasién le
astillaba la voz, se la rajaba y derrumbaba, pero el orgullo del martirio volvia
a levantarsela. Lloraba con discrecidn, enjugandose con un paiiuelo estrujado,
y seguia enumerando sus desdichas. Su entonacion se hacia mondtona y don
Eduardo era incapaz de mantenerse atento. El muchacho lo miraba con ojos
brillantes y sonreia. Ella los habia tenido que defender toda la vida, de no ser
asi tal vez habria sucedido una desgracia. Cuando hablaba del marido no lo
mencionaba por su nombre sino que decia «El». A El nunca le gusté que los
muchachos le llegaran tarde. Cuando El volvia del granero habia que tenerle la



comida servida o se ponia como una fiera. Cuando El se emborrachaba los
agarraba a correazos. Su muerte, Dios me perdone, fue tal vez un bien que
Dios les hizo. En el momento de despedirse, don Eduardo puso la palma de la
mano en la frente del enfermo, como para medirle la fiebre. El adolescente se
la beso con labios calientes, en un gesto filial que parecia biblico, y a don
Eduardo las piernas le temblaron.

Después de la enfermedad sus relaciones se hicieron muy estrechas. El
muchacho cada vez era mas altivo y hablador, y se llenaba de amaneramientos.
Cuando en los recreos hablaba del profesor, lo mencionaba como «Eduardoy.
Se presentia ya el de-sastre. «Eduardo me regal6 una caja de lapices divinay,
decia, o decia, repleto de fatal orgullo, que Eduardo y ¢l se iban en diciembre
para el mar. El profesor vivia como en una borrachera y no sentia las miradas
que le llegaban de todas partes como pajaros. En los bafios aparecian dibujos
donde se los representaba cometiendo actos inmencionables. El maestro se
dirigia como ciego hacia su ruina. Sin saber ni cdmo, ni cuando, ni para queé,
ciertamente lo habia invitado al mar y el adolescente lo proclamaba a los
cuatro vientos. En clase lo hacia recitar, cantar, borrar el tablero, solo por el
placer de contemplarlo. Los alumnos murmuraban. Le regalaba plumillas,
pinceles caros, papeles delicados.

En la historia que circul6 por los corrillos malsanos, historia que pudo ser
cierta, teniendo en cuenta que el profesor estaba actuando con imprudencia
demencial, se decia que maestro y alumno habian sido sorprendidos en el
museo, en pleno dia. Se detallaban posiciones obscenas, se repetian gemidos;
se decia que el muchacho estaba arrodillado en su propia ropa envuelta, para
no lastimarse con las maderas del piso, y que el profesor, desnudo y aterrado,
habia intentado cubrir su vergiienza con la bandera nacional.

Ciertos o no, estos murmullos ni siquiera ayudaron a perder mas a alguien
que ya estaba todo lo perdido que se puede estar en esta vida. Dado el
caracter del muchacho, es muy posible que haya sido €l quien provoco a aquel
hombre hundido hasta las cejas en el amor, precipitando el gran escandalo.
Los dos fueron expulsados del colegio entre la risotada publica, pero mientras
el profesor salia tapandose la cara con las manos, casi carbonizado por la
vergiienza, el adolescente actuaba como principe despectivo, envuelto en luces
fatuas y engrandecido por un orgullo barroco y luciferino.

Don Eduardo se encerrd en su casa y solo volvio a salir dos dias mas
tarde, cuando la policia vino a buscarlo. Mientras estuvo en su casa no lloré ni
hizo ningiin escandalo, sino que se quedd por ahi, desolado hasta la raiz,



quieto, marchito. A pesar de no ser curiosa, su mujer alcanzaba a sentir que
algo andaba mal y hacia preguntas que ¢l contestaba de modo solemne. Ella
oia sin entender, se encogia de hombros y volvia a sus revistas. Cuando se
quedaba dormido, don Eduardo descansaba un poco. Al despertar, el recuerdo
de lo sucedido volvia a anonadarlo y, lleno de panico, buscaba otra vez
dormirse. Entonces sélo lograba un sopor lleno de suefios macabros, o una
especie de hipnosis en que, a pesar de tener los parpados cerrados, parecia
mirar al vacio con los 0jos muy abiertos.

Del limbo lo sacaron dos policias de civil y uno de uniforme, que se lo
llevaron como al ser mas despreciable del planeta.

A los homosexuales los dejaban de pie en el centro del patio de la carcel
por un dia y una noche después de lanzarles un bochornoso discurso
moralizante en presencia de reclusos y carceleros. Pero tal vez porque don
Eduardo no parecia una loca de prostibulo ni un bujarrén baboso, los policias
no se atrevieron. También podia ser que el rector del colegio, que presumia de
«humanista» aunque era en realidad buena persona, estuviera tratando de ayu-
darlo. Al dia siguiente de su encarcelamiento y después de un interrogatorio
donde se enterd, para su consternacion, de que el muchacho lo acusaba de
haberlo corrompido, un oficial le hizo saber a gritos la repugnancia que le
producian los que, habiéndolos formado Dios como hombres, preferian
revolcarse entre las sdbanas con seres de su mismo sexo.

«Acaso usted no sabe —preguntd el oficial con voz seca y brutal, no
exactamente hecha para acariciar oidos de mujeres— que la myjer es el ser
mas hermoso que existe sobre la Tierra?».

Afuera seguia la bulla, la sordida tormenta en el vaso de agua parroquial.
Aun la gente inteligente, aun el rector del colegio, que era humanista y estaba
haciendo lo que podia para sacar a don Eduardo de la carcel, aun los
compasivos tuvieron que sonreirse cuando, en alusion a Policarpa
Salavarrieta, la heroina que cayd bajo las balas espafiolas envuelta en la
bandera tricolor, se empezd a hablar de don Eduardo como «Policarpoy.
Algunos decian que los tios del muchacho iban a matarlo, pero la verdad era
que el muchacho sélo tenia un tio, pacifico, hermano de la madre, que
trabajaba manejando una bodega de granos en Puerto Berrio. Algunos decian
que don Eduardo habia tratado de envenenarse en la carcel, pero don Eduardo
todavia no tenia alientos para envenenarse. Los marihuaneros, los cuatreros,
los atracadores y violadores le dirigian la palabra y €l no entendia nada, lo
cual los despistaba, pues lo hacia aparecer como un hombre duro, salvandolo



de mayores ultrajes.

Después de una semana volvio a su casa barbudo y maloliente y le dijo a
su mujer que empacara sus cosas, que se iban. Ella no pregunté para dénde ni
por qué; preguntd que si tenia que empacar ya o después de un rato. Tenia que
empacar ya, por favor, y no se demore, dijo don Eduardo con voz opaca y
determinada que se hizo obedecer de inmediato. Afuera sonaban las
campanillas de los vendedores de paletas. «;Y es que usted no va a
empacar?y, preguntd ella mientras metia ropa interior sucia en los bolsillos de
nailon de la maleta, pero como ¢l no contestd, le dio pereza seguir
preguntando.

En el atrio del teatro, bajo un sol muy brillante, la gente se apretujaba para
ver Los Diez Mandamientos. La mujer de don Eduardo se retras6 mirando las
fotos de los actores norteamericanos disfrazados de judios o egipcios que,
bajo la versiéon gringa de la mano de Dios, zanjaban de modo solemne
ancestrales diferencias. El profesor la esperé mirando una rajadura larga en la
acera y entonces siguieron caminando, ante la aparente indiferencia publica,
hacia la plaza donde estaban la iglesia, las ceibas y los taxis.

Por ultima vez en su vida don Eduardo dio vueltas y mas vueltas por
aquellas montafias enormes, acercandose imperceptiblemente a un pueblo que
parecia siempre al alcance de la mano pero nunca llegaba. Sus ojos tristes no
vieron los arboles de mango cargados de frutas maduras que matizaban
suculentos rojos y amarillos entre el poderoso verdor de los follajes; no
vieron las neblinas brillantes flotando sobre cafiadas repletas de musgo y de
sol. El chofer del taxi empezo a hablar y, como no le contestaban, sigui6
hablando solo, incapaz de soportar el vacio, llenando la carretera con
sabiduria, dichos, chistes que nadie queria oir ni celebrar. Por Gltima vez en su
vida don Eduardo vio aparecer la casa donde chillaban los pavos reales. La
madre supo de inmediato que algo habia sucedido y, cuando sinti6 el olor de
don Eduardo, supo que habia sido una desgracia.

«En el alambre hay toallas, Eduardo», dijo. «Vaya bafiese mientras le
preparo un caldoy.

Al dia siguiente don Eduardo volvié a bajar, bafiado, afeitado y mas
deprimido que nunca. A la madre le habia dicho que la semana siguiente
volvia por su mujer, pero en realidad bajaba a suicidarse. Esta vez le toco en
suerte un chofer silencioso y melancolico, y esta vez el taxi bajo de la montafia
entre nieblas, truenos y relampagos.

Las plumillas acompasadas separaban con trabajo las aguas que caian



sobre el parabrisas y parecian anegar el corazon. Primero hubo un derrumbe
que los mantuvo quietos casi dos horas, después la policia detuvo el trafico y
los automoviles volvieron a acumularse en la montafia mientras se rescataba
un camion que acababa de irse por un precipicio. El chofer del taxi dormia
con la ruana subida hasta las orejas y don Eduardo miraba los cafetales
atormentados por la lluvia y los reldmpagos. Entonces el flyjo volvid a
reanudarse y aparecieron las sabanas que cubrian los cadaveres del chofer del
camion y su ayudante, fosforescentes en medio del diluvio. «Nada somos, nada
valemos», dijo don Eduardo, saliendo del mutismo.

De modo que el viaje, usualmente de seis horas, se hizo en trece, por los
accidentes y por la cautela con que el taxi se movia en la carretera borrada por
la niebla. Y como don Eduardo no estaba de animo para dormirse en una
carretera, mucho menos en aquella llena de peligros, entr6 a su casa con el
cansancio acumulado del escandalo, de la carcel, del viaje de ida y del eterno
viaje de vuelta, en la diligencia de devolver a su muyjer.

Se acosto vestido y se metid en un pozo de olvido. Al dia siguiente abrio
los o0jos, oy6 las campanas que llamaban a misa de once y los recuerdos se le
vinieron otra vez como avalancha. Maldijo su vida. La imagen del que lo
habia llevado a la perdicion flotd en su imaginacion despojada de los atributos
que el amor le habia dado —pasion que habia desaparecido casi sin dolor,
aniquilada por el dolor de la traicidn— y provoco algo parecido a la sorpresa.
«Por semejante mariconcito, Dios mio, por esa loquita pendejay», habria dicho
entonces, si hubiera estado para soliloquios.

Los dias pasaban, todos iguales, y ¢l caminaba por la casa como un
fantasma. Las plantas se morian. Con las cortinas bajadas, don Eduardo se
mantenia en una perpetua tiniebla. Llamé a su suegra para decirle que estaba
bien y que regresaba en quince dias. El teléfono sonaba, pero €l no contestaba;
de vez en cuando tocaban a la puerta, pero no abria.

Trataba de no hacer ruido, para que nadie supiera que estaba en la casa.
Las plantas adquirieron primero una consistencia desmayada, parecida al
trapo, y después perdieron el color en una combustion final, lenta y crujiente.
Don Eduardo seguia caminando como espectro por la casa en brumas. Cuando
el hambre era insoportable, comia chocolate en pasta o roia un pedazo de
panela. Arrancd el cable del teléfono. Se quedaba en trance mirando las
cucarachas que caminaban en la turbia luz de la cocina. De vez en cuando iba
al bafio y miraba con ojos engrandecidos por la oscuridad y la mala
alimentacion el fulgor hipnotico y mortal que salia de las cuchillas de afeitar.



A duras penas se limpiaba después de defecar. Cuando se acabo el papel
higiénico comenzo a usar papel periddico y los inodoros se taparon. El aire
encerrado se hizo denso y putrido. Don Eduardo perdié la nocién de hora, dia,
fecha o afo. Parecia suspendido entre la vida y la muerte, atonito por la
cercania de Dios mientras caminaba entre las brumas fétidas.

Y al fin no se cortd las venas.

Sin darse cuenta, sin poderlo evitar, don Eduardo empezd a olvidar sus
sufrimientos. Un dia se encontro afeitandose frente al espejo y esa misma
semana se vio en el comedor recordando los dias lejanos de su juventud, las
selvas repletas, los rios imprevisibles, inhumanos, apacibles. Antes de morir
habria querido ver otra vez pasar las guacamayas. Entrar otra vez a los
manglares llenos de ruidos y ecos, solemnes como catedrales, donde el
silencio venia de pronto sin razon aparente, puro y grande, se sostenia un
segundo o menos para derramarse otra vez, como cuerno de abundancia, entre
chillidos de micos, gritos de pajaros y resonancias acuaticas.

Morirse, se queria morir. Pero nadie lo estaba apresurando. ;A quién,
aparte de Dios, le tenia que rendir cuentas? Don Eduardo despanzurraba una
cucaracha enorme con una Vanidades envuelta e iba a buscar otro pedazo de
panela. De sofiar en el pasado empezd a creer en el futuro. Los lugares
remotos todavia no se habian acabado. Aun habia sitios sin teléfonos,
television o luz eléctrica, donde la gente sabia respetar al projimo. Don
Eduardo empezaba a dormirse con mas facilidad, y al despertar no sentia tan
fuerte el garrotazo de la desgracia. Si alguna vez fue feliz en el monte, no
habia razon para que no pudiera serlo de nuevo.

Era como una luz fragil, arriba, donde estaba el aire, la esperanza. «Me
puedo ir», pensaba y volvia a pensar, como sin de verdad creer que podia irse.
No se necesita mucho para vivir, un rancho, sembrar alguna cosa, los rios y el
monte dan el resto. «Me puedo ir. Lejos. Donde nadie me conozca. Yo sé
sembrar, levantar casas». La mano que le habia apretado el corazon por tantos
dias empezaba a aflojar. ;Por qué no iba a poder irse? La casa era propia,
venderla. Algo de plata habia en el banco. No se necesita mucho para vivir.
Pescado, cocos, criar marranos. Aligerado por los suefios, don Eduardo
empezaba a comer mejor, a dormir sin pesadillas. La certeza de tener el
destino en sus manos (todavia podia cortarse las venas, si queria) le dio el
coraje para salir de la casa y entrar a la tienda, donde compr6 enlatados,
arroz, papel higiénico y una bomba para destapar los inodoros. Que lo miraran
con sorna si querian. Que se pudrieran en el murmullo y la mala fe. Que se



cocinaran en el caldo de su propia hipocresia. Don Eduardo abri6 cortinas y
destapd los inodoros. Barrio, traped, comprd pintura, hizo una matazon de
cucarachas. Mientras trabajaba pensaba en el futuro. Las palabras «un par de
cerdos» podian repetirse veinte o treinta veces seguidas, como si tuviera
fiebre. Entonces dejaba las brochas y se sentaba en el comedor a mirar los
mapas. Corrian los rios, se abrian las selvas y lagunas bajo sus ojos
deslumbrados. Los nombres resonaban. San Bernardo del Viento, Bahia
Solano. Su mirada viajaba al sur y al norte, Casanare, Leticia, Santa Maria la
Antigua, buscando el sitio lejano donde pudiera ver otra vez volar las
guacamayas. «Mejor el mar», pensaba mientras cepillaba con fuerza los
baldosines de los bafos, «mejor el mar», «mejor el mary, hasta que soltaba el
cepillo y deliraba otra vez sobre los mapas.

La finca quedaba cerca de acantilados donde las olas resonaban dia y
noche como un enorme caracol que se atenuara o acentuara segun la fuerza de
las mareas o la direccion de los vientos. Al frente de la casa estaba el mar y
atras la selva. Pero la casa no tenia vista al mar, pues en la distancia que la
separaba del agua habia un denso platanar. Don Eduardo habria podido
construir una con sus propias manos, pero la que habia estaba en buen estado y
se debio conformar con mejorarla. Tenia piso de cemento y la cocina, atras,
piso de tierra. Todo iba a mantenerse muy bien barrido con escobas que don
Eduardo fabricaria utilizando un arbusto que se daba abundante en la selva.

Cuando don Eduardo llegd, encontré pequeios boquetes en el techo, que
remendd al dia siguiente aunque estaban en verano y no se vislumbraban
aguaceros por ninguna parte. Del techo se podia ver el mar, muy azul, mas alla
de las hojas de los platanos. Las aves marinas volaban en el sopor del
mediodia. Con el torso desnudo, don Eduardo, pequetio, fibroso y casi azul de
lo blanco que venia, trabajo habil entre el olor espeso de la palma impregnada
de sal, mojada innumerables veces por la lluvia y ahora recalentada por el sol.

Se plant6 en su nueva tierra con el entusiasmo de los que regresan de la
muerte. Los vecinos, negros en su mayoria, adoptaron desde el principio un
tono a la vez burlon y carifioso para hablar de aquel hombre entusiasta y veloz
que podia trabajar con semejante empuje en esa region fertil y caliente donde
se podia vivir con placidez confiando en la generosidad del mar y de la selva.
El primer dia los nifios del caserio vinieron a mirarlo trabajar en el techo bajo
el ardiente sol del mediodia. Don Eduardo les sonrio, ya desde entonces
biblico, y los nifios lo miraron, serios, con dilatada curiosidad. Habia apilado
mangos maduros en una mesa en el corredor y les dijo que cogieran los que



quisieran, pero ellos no los tocaron. En tres horas el techo quedo listo y por la
noche don Eduardo debio untarse casi la mitad de la botella de aceite de coco
que compro en el caserio para refrescar un poco su piel ardida por el sol.

Desde entonces los vecinos lo vieron asombrados trabajar sin descanso
desde el mas temprano amanecer hasta el mas entrado atardecer. Su
misticismo, que empezd apenas insinuado y se dio a crecer como una planta de
la selva, seria atribuido al modo como su craneo aguantaba sol y lluvias. La
creciente presencia de Dios no iba a impedir, sin embargo, que sus trabajos
fueran planeados con cuidado y realizados con excelencia: le habia dejado,
meticuloso, la mitad de sus bienes a sumujer, y ahora debia pesar cada gasto y
asegurarse de que fuera productivo.

Después de enderezar el rancho, al que logré imprimir cierta belleza
sobria, comenzO a organizar la platanera. Desmalezo, cortd hojas secas,
aporco y resembro. Los corredores se vieron limpios, las matas, nitidas y
jugosas, y los racimos empezaron a darse con una abundancia que
sobrepasaria con mucho la capacidad de consumo del que los habia ayudado a
brotar. Los dos marranos, repetidos durante sus primeros suefios
esperanzadores, cuando todavia estaba en manos de la muerte, se hicieron
reales y gruiieron y se revolcaron entre la platanera.

Don Eduardo comenzd una parcela de maiz y sembrd naranjos. En el
caserio le vendieron a buen precio una burra de caracter amable que sabia
arrastrar la yunta, a la que el maestro empez6 a llamar Criatura de Dios. Iba y
venia con la burra por todas partes, dindole consejos a la gente, entablillando
huesos, poniendo inyecciones y mencionando a Dios cada vez con mas
frecuencia. Sembr6 cafia de azicar. Empezd a planear un gran cacaotal.
Consigui6o dos perros, un mico y dos guacamayas. El mico se hizo amigo de
uno de los perros y pasaba todo el dia trepado en su lomo. Perro y mico
caminaban por la playa, se metian a la selva y al regresar se echaban a dormir
bajo los mangos.

Don Eduardo sembr6 pifias. Empezé a ensefiar a leer a los nifios y a lavar
e inyectar a los muertos. En esa region lejana, donde no habia dinero para
atraer médicos o pagar maestros, su presencia fue apreciada. Las cafias
crecieron gordas y abundantes. Mafiana y tarde se podia oir el machete ritmico
y rapido del maestro picandole cafia a la Criatura de Dios, que masticaba
entrecerrando sus ojos bondadosos. Conejos blancos, de ojos rojos, dormian
en la placidez de las conejeras que don Eduardo habia construido al lado de la
casa. Brotaron, abundantes, pifias y naranjas. Don Eduardo vendia lo que



podia y lo demas lo cambiaba o regalaba. El cacaotal empezo a crecer tan
vigoroso como el resto. De la huerta sacaba repollos y tomates. Los pavos se
inflaban. De vez en cuando los gavilanes traian terror al gallinero (insinuacién
de universos vecinos: el caos, la muerte, las tinieblas), pero dejaban pocas
pérdidas. Don Eduardo construyd un acueducto de guadua para los semilleros,
pintd con cal el rancho y pinté de azul maderas, zbcalos.

Todo empezaba a verse demasiado nitido y bien recortado. Le disgustd ver
a los marranos moviéndose obscenamente sucios y anarquicos por todas
partes, y les construyd una marranera. Aprendio a barrer la tierra al frente de
su casa en circulos decorativos, a la manera de la gente del caserio. Actuaba,
invitacion al desastre, como si sus trabajos fueran parte de la divina
maquinaria celestial. Con las utilidades de la primera cosecha de cacao
pensaba hacer aparecer una vaca con su cria.

Pasaron dos veranos y las lluvias regresaron dos veces. Todo crecia con
potencia selvatica y ordenamiento perfecto. Con tarros de galletas y pedazos
de pifia como cebo disefid trampas para atrapar a los cucarrones gigantes que
se metian por el tronco de las palmeras, matandolas, y todo el mundo empez6 a
usar su invento.

La gente del caserio le regalaba pescado, carne de guagua; las myujeres de
los terratenientes vecinos, camisas, bluyines usados. Ofrecian comprar el
perro con el mico, pero don Eduardo rehusaba sonriendo y decia que
pertenecian a Dios. Su sonrisa se hacia cada vez mas condescendiente y
bondadosa. Para la gente de la ciudad, que venia por negocios o turismo, aquel
gesto sereno en un hombre blanco que vivia sin mujer ni hijos en un rancho
perdido entre el mar y la selva era signo indudable de locura. La gente de la
region lo consideraba también signo de locura, pero no lo veia con ojos
tragicos, pues para ellos la de don Eduardo era una demencia alegre, que no
disminuia su extraordinaria habilidad ni su capacidad para ayudar a la gente.

Don Eduardo inyectaba, entablillaba, sobaba coyunturas, recetaba curas
homeopaticas, casi siempre eficaces, y predicaba la palabra de Dios al que se
dejara. El cacaotal, que habria de traerle la segunda amargura grande a su
vida, crecia como empujado por la Divina Providencia. Las lluvias llegaban a
tiempo y se iban a tiempo, las gallinas se multiplicaban. La gente de vez en
cuando se moria, por supuesto, los nifios de disenteria o sarampion, los
adultos de mordeduras de culebra, asesinados o envueltos en fiebres
paludicas. Don Eduardo confortaba entonces y ayudaba, lavaba los cadaveres,
inyectaba el formol y se mostraba muy ttil durante los posteriores rituales del



entierro. Tenia ahora barba larga, veteada de blanco, que lo hacia parecer
mucho mas viejo. Los ojos le alumbraban con alegria constante vy
desmesurada. Sus manos eran cada vez mas nudosas y habiles, y su piel
tomaba el color de la madera curada. Con sandalias, la barba larga y las
camisas grandes que le habian regalado las mujeres de los terratenientes
caminaba por todas partes al lado de la burra, con una guacamaya en el
hombro, acompafiado por el perro con el mico a cuestas, como un profeta
salido de alguna delirante Biblia selvatica.

Agregod un cuarto al rancho, donde molia hierbas curativas que guardaba en
frascos y ordenaba en una estanteria construida por €l mismo; en otra mantenia
jeringas, vendas, pomadas, algodén y las drogas que lograba sacarles a las
mujeres de los terratenientes y a los médicos que pasaban de vez en cuando.
En el centro del cuarto habia una mesa que le servia para sus trabajos como
farmacéutico y como carpintero.

Poco antes del incendio comenzo a trabajar en el trapiche. El cafiaduzal se
habia hecho demasiado abundante y don Eduardo pens6 que debia
aprovecharlo produciendo panela. Lo mas caro eran las pailas y el molino
para la cafia —confiaba en poderlos comprar con las utilidades del cacao—,
pero el resto podia construirse con los materiales que tenia. Cavo hornos,
fabrico ladrillos y forr6 los hornos, tendio los conductos para el zumo, pintd
de azul los pilares que sostenian la estructura de palma y un domingo se sento
a mirar su obra y vio que su obra era buena. El trapiche parecia flotar en
medio del cafiaduzal movido por el viento. Don Eduardo apil¢ la lefa que iba
a hervir y espesar los primeros zumos, atraer las primera abejas y avispas, y
sigui6 esperando a que la cosecha de cacao hiciera aparecer vaca, ternera,
molino, pailas de cobre y tal vez un motor de gasolina.

Durante afios don Eduardo habia recorrido el cacaotal, atento a pestes y
anomalias, podando varas estériles, tapando raices y abonando. Cuando vio
que la primera cosecha se venia, empezo6 a limpiar el terreno donde pastaria la
vaca. Al lado del canaduzal sembr6 pasto de engorde. Y puso en formol las
dos culebras que a su pesar se vio obligado a matar mientras limpiaba el
potrero, a las que extrajo el veneno, que guardd en oscuros frascos rotulados.

Porque Dios es Dios para todas las criaturas, decia, las que vuelan, las
que laboran, las bipedas de lengua dafiina —se referia al ser humano, por
supuesto— y las que se arrastran, de colmillo ponzofioso. Frases
espectaculares, de dificil coherencia, que se quedaban flotando como
humareda frente a los ranchos vecinos después de que pasaba don Eduardo



con la burra, el perro flaco con el mico a cuestas y la guacamaya sobre su
hombro menudo y fibroso.

Clavo postes para cercar el potrero y en cada poste sembro badeas y
estropajos. Sembrod guayabos y papayas. Comenzé a considerar la posibilidad
de sembrar tabaco, poner abejas. Wolvido a pasar pintura azul a puertas y
ventanas, que se habian descolorido y amenazaban con descascararse por el
sol.

Entonces las lluvias se demoraron y la vegetacion empezd a secarse
demasiado. El maizal se puso crujiente y don Eduardo, después de recoger la
cosecha, lo corto y apilo, previendo la posibilidad de algin incendio. Como
las aguas de su tierra no se agotaban en el verano, se enfrentd con optimismo a
la posibilidad de una sequia fuerte. Para asegurarse cavd un pozo grande, mas
ancho que hondo, especie de piscina que serviria a la vez como depdsito de
agua y alberca para patos. Le disenid un sistema perfecto, aunque rustico, de
aprovisionamiento y desagiie, para evitar que el agua se pusiera putrida, y le
sembro lotos selvaticos que daban flores azules parecidas a las de la batatilla
y tenian tallos que, molidos y mezclados en agua, eran buenos para disolver
los calculos renales.

Se dijo que Rafael Millan, siempre desmafiado para hacer sus cosas, no
habia limpiado bien el lindero después de una quema, y que el fuego,
empujado por vientos sesgados, habia entrado de ese lado. Pudo ser cierto.
Rafael Millan se defendié diciendo que habia sentido caer un rayo poco
después de medianoche y que seguramente una chispa le habia dado a alguna
mata seca. No pudo explicar, sin embargo, de qué modo habia salido un rayo
de una noche repleta de estrellas. Y como don Eduardo no era persona de
denuncias o juzgados, Millan empezd a encogerse de hombros cuando los
vecinos hablaban del desastre y a decir con cinismo que cuando alguien estaba
de malas no lo salvaba ni el Altisimo.

Poco después de la medianoche del 23 de abril de 1978 don Eduardo se
desperto tosiendo y sintié que la candela estaba encima. S6lo tuvo tiempo de
escapar corriendo hacia la playa y ver desde alli como su trabajo de afios
cryjia, crepitaba infernal y se iba en humo. La gente de los camaroneros, mar
adentro, dej6 de trabajar para mirar las llamas grotescas que enrojecian cielo
y agua. Entre las olas eternas y el fuego imperecedero, don Eduardo en
calzoncillos, sombra menuda, parecia poco mas que un hilo de humo. La
lengua ardiente arrasaba el cacaotal, quemaba cafas y trapiche, hacia arder
mangos, naranjos y totumo —con gallinas como teas—, se bifurcaba para



perdonar la casa, alcanzaba la marranera y, entre chillidos que el fragor no
dejo oir, carbonizaba a los marranos. La burra galopaba hacia su salvacion
con los ojos dilatados. El fuego aniquilé las pifias, asfixido los patos del
estanque, enloquecio las guacamayas, que volaron casi en llamas entre el humo
denso, carbonizd las conejeras, los conejos, barrid la platanera y, furibundo
hasta el final, llego a la playa y se apago.

Don Eduardo tuvo al frente los rescoldos humeantes de su tierra y atras el
mar, donde el nitido horizonte de verano empezaba a clarear. El aire olia a
chamusquina. Perro y mico aparecieron trotando por la playa como si vinieran
de una correria. Don Eduardo los vio llegar y regres6 a este mundo. Los
vecinos habian venido a ayudar y a consolarlo. Le habian dado café, 1o habian
arropado con una sabana. Repetian que era un milagro que la casa estuviera
intacta.

Don Eduardo oyo6 golpear el agua en el acantilado.

Afos atras la habia oido, pero entonces el empuje de sus trabajos se habia
hecho mas estrepitoso que el ruido del mar. Y ahora el rugido céncavo y
pausado le volvia a llegar, pero no como aquella vez, con alegria, sino como
puede llegarle a los exiliados o a los ndufragos. Don Eduardo se habia
quedado sin futuro. Multitud de aves pequefias, moviéndose como ripio de
papel, picoteaban bichos marinos en la arena cuando se retiraban las olas. En
la arena habia manchas bituminosas, manchas iridiscentes, semillas de mangle,
envolturas de cigarrillos, nudos de algas...

Todo lo que don Eduardo miraba se dibujaba con una nitidez que daba
pasmo. Sentado en un tronco veia a los vecinos recoger escombros, apagar
rescoldos, poner un poco de orden en las ruinas. Un gesto amable, una 1lusion.
El pasmo no le permiti6 ayudarles, ni siquiera agradecerles cuando se fueron,
ya entrada la noche, y lo dejaron en la casa ahumada, con un sancocho en la
cocina y una botella de aguardiente en la mesa.

Paso la noche oyendo el mar en el acantilado.

Esa, y la siguiente, y muchas noches, don Eduardo estuvo atento al ruido de
las olas o a las algarabias de la selva. No se cepillaba los dientes, no se
bafiaba, no se cambiaba la camisa. Del caserio venian a traerle comida y a
conversarle. Cuando lo necesitaban para que inyectara a alguien, don Eduardo,
maloliente y silencioso, encendia el mechero de alcohol y esterilizaba la
jeringa. Con gesto de resignacion miraba el liquido que salia de la aguja como
una fuente; y con gesto de absoluta resignacion la hundia en la carne morena y
encogida.



De todo lo que el fuego aniquilo, lo primero que se vio regresar fue la
platanera. Las hojas, extraordinariamente verdes y vitales, brotaron de los
troncos renegridos, y don Eduardo decidié cuidarla después de pensar que no
era justo hacerse alimentar por los vecinos. Entonces en el resto de la finca lo
verde, renacido de la ceniza, empezo a crecer como le dio la gana.

Con el tiempo don Eduardo volveria a bafiarse y a cambiarse de camisa,
pero jamas recuperaria el tremendo impulso colonizador. Hasta el final de sus
dias continuaria entablillando huesos, moliendo hierbas y poniendo
inyecciones, por carifio a sus vecinos, amor al prdjimo, gusto por esa
particular actividad.

A Dios no volvio a mencionarlo, ni para bien ni para mal.

Dos afios después del incendio llegaron otra vez las lluvias. Fue un
invierno pesado, masivo, que hizo bajar mucho barro de la selva y mantuvo a
la gente en los corredores, hablando y mirando el agua. Ya casi al final de ese
invierno, cuando lo despert6 una gotera en plena cara, don Eduardo corri6 el
catre y se durmio otra vez como si entrara al paraiso. Wlvi6 el verano y se
olvido de la gotera. Durante los inviernos siguientes aparecieron otras, que
don Eduardo s6lo remendaba cuando ya no habia sitio seco donde hacerse.

Lo enterrarian en un cementerio pequefio, a orillas del mar, a no mas de
dos leguas de la que habia sido su casa.

Lugar enmontado y descuidado, los tuneles de los cangrejos se cruzaban
entre ataudes y muertos. Habia algas enredadas en las cruces y lagartijas
azules centelleando sobre lapidas y cementos. Cuando la marea venia muy alta
se metia espumosa y depositaba entre las tumbas caracoles, conchas, semillas
de mangle y estrellas de mar. Y por las noches, cuando habia tormentas, los
truenos retumbaban y los rayos abrian instantaneas visiones del mar y de la
selva.

Se perfilaban entonces los caracolies como ramazones de mercurio. En el
mar podian aparecer barcos pesqueros o veleros solitarios que eran tragados
otra vez por las tinieblas, pero casi siempre aparecian el agua sola y un
horizonte muy nitido y fugaz.

Imagenes que don Eduardo habia gozado cuando se levantaba del catre a
altas horas de la noche e iba a la playa a sentir la arena en los pies descalzos,
a fumar y a ver caer los rayos en el agua.

Esplendor de todo desde el mas espeso centro, el sitio mas remoto, la mas
cerrada oscuridad.



VIAJE INFINITO DE CAROLA
DICKSON



La sefiora Carola Dickson compr6d un barco seis afios antes de que le
llegara la edad de la jubilacion. Media veintitrés pies, estaba hecho de pino y
habia sido construido en 1940. Se lo vendieron por dos mil doélares y se lo
entregaron pintado de un azul oscuro que parecia mas oscuro que el mismo
negro. La sefiora Dickson dejé el casco oscuro y pintd la cubierta de azul
claro, pero el cambio apenas logré disminuirle cierta apariencia de pesadez y
hasta de cansancio, apariencia que habria de aumentar cuando, poco antes de
iniciar su viaje y con la idea de no empaparse al timon si el tiempo se hacia
inclemente, le construyera una especie de cabina hecha con tablas que
llevaban argamasa en las junturas.

Compro el velero, le pintd la cubierta, lo dejé fondeado en un muelle que
olia un poco a aguas negras y siguid0 yendo a trabajar como si no hubiera
comprado nada. El muelle quedaba en Sheepshead Bay, bahia pequefia a
orillas de una de las ciudades mas grandes del mundo. Veinte o treinta barcos,
casi todos de recreacidon, casi todos veleros, permanecian amarrados a
maderas que aunque descascaradas eran firmes todavia y aguantaban con
facilidad los tirones que daban los barcos cuando los empujaba el viento.
Ademas de los barcos de recreacidon, también fondeaban alli el Sonesta, el
Enterprise y el Tampa II, pesqueros cuya tripulacion limpiaba la pesca y tiraba
las tripas en botes verdes de basura donde alcanzaban a podrirse antes de que
pasaran a recogerlas.

Cada fin de semana la sefiora Dickson iba al muelle y se metia bajo
cubierta a sentir el arrullo del mar y a descansar de los malhumores que le
daban con frecuencia. El camarote, que tenia 1a misma forma de la proa, olia a
madera y a resinas, y en el techo, dorso de la cubierta, las tablas sin pintar
estaban curtidas por el tiempo. La sefiora Dickson todavia no pensaba salir —
aun no sabia navegar— vy, sin embargo, adquirié un mapa que cubria la bahia
en un radio de quinientos kilometros y llegaba hasta A. City hacia el sur.

Compr6 una brujula y un sextante. A su hija Veronica, que vivia con su



marido en la costa oeste y habia venido por esos dias a visitarla, le dijo que
los habia adquirido como adornos para la biblioteca. Veronica quedd
convencida, pues las piezas eran casi antigiiedades, y como tales, penso,
tendrian su valor. La sefiora Dickson las puso en la biblioteca y en la
biblioteca quedaron hasta que Veronica se fue y la sefiora Dickson pudo
llevarlas al barco. Para entonces tenia apenas la idea de la brajula que todos
tenemos —la conciencia de un abstracto Polo Norte imantado—, y nunca habia
tenido necesidad de usar ninguna. Del sextante no conocia ni sus principios, y
si diez dias antes de comprar el barco hubiera visto alguno en una vitrina, s6lo
habria sabido admirar su belleza absurda y elusiva.

Por los dias que siguieron a la adquisicion del barco, la sefiora Dickson se
sinti6 liviana y en paz, con ella misma y con la gente. Desaparecio en su cara
el trasfondo de crispacion que habia empezado a alarmar a quienes la
conocian e incluso su apariencia volvid a hacerse mas compuesta: otra vez
tuvo paciencia para peinarse en las mafianas y arreglarse rapidamente el
vestido ante el espejo. Y mucha gente al saludarla insistia en lo recuperada
que se veia —como si alguna vez hubiera estado enferma— y le dirigia
palabras de aliento.

A principios del verano de 1978 la sefiora Dickson volvio a pintar la
cubierta de azul claro y subi6 una hornilla de gas de las que se usan para
cocinar en los campamentos. Durante el verano siguid el curso de navegacion
que dan los guardacostas. La sefiora Dickson mostré entonces la extrema
seriedad de las personas ya maduras cuando deben hacer de alumnos: tomo
notas e hizo preguntas que el instructor siempre consideraba inteligentes.
Después siguid un curso de navegacion a vela que le permitio por fin salir y
remontarse como una mariposa rio arriba o dar vueltas en la bahia de Jamaica,
donde la abundancia de islotes exigia cierta rapidez de maniobra que
consideraba importante.

A veces dormia a bordo, especialmente si los problemas del trabajo se
agravaban o si los periddicos traian algo que la sacaba de quicio. Llegaba a la
bahia cuando ya estaba oscuro y calentaba frijoles o garbanzos en la hermosa
llama azul de la hornilla nueva. Después de comer se acuclillaba en la
cubierta y se mecia para adelante y para atras sobre los talones y sobre el
balanceo del barco, mientras despefiaba la mirada en la absoluta oscuridad del
agua. El agua olia a aguas negras, a gasolina, a mar y a pescados podridos.

Las recosidas y destefiidas velas viejas fueron remplazadas por velas
nuevas color mandarina hechas con materiales extralivianos. La sefora



Dickson ahora mantenia a bordo sopas en lata, encurtidos, leche en polvo,
cafe, velas, brandy, jabon, vendajes, Merthiolate, tetraciclina y vitaminas, en
especial vitamina C, para prevenir el escorbuto.

En su casa recortaba periddicos y estudiaba mapas. Sus actividades se
hicieron tan intensas que otra vez olvidaba arreglarse ante el espejo. La casa
se mantenia en un desorden grande que ponia en evidencia los tremendos
intereses que confluian en la vida de su duefia: libros por todas partes,
paquetes sin abrir, hojas sueltas de papel llenas de ideas, en la cocina, en el
bafio, sobre las camas. En el espejo del bafio habia pegado la foto de un
desnutrido nifio hindi de unos ocho afios, en un campamento de refugiados,
abrazado a un mico encadenado. Era de la revista Life, con el barro y la
miseria reproducidos a todo color, y nifio y mico parecian huérfanos
confortandose. Como la sefiora Dickson no estaba comiendo con regularidad,
su apariencia menuda y dindmica se acentud, espiritualizandose, y ahora
recordaba un ambulante golpe de viento.

Sus superiores la convocaron a una reunion y se mostraron interesados en
sus problemas familiares o de salud. Ella dijo que su salud estaba bien y su
familia estaba bien. Sus superiores insinuaron que la sefiora Dickson debia
cuidar mejor su apariencia fisica, dijeron que no era conveniente que siguiera
usando zapatos tenis durante el trabajo, le aconsejaron que tomara una licencia
de un par de meses para que se recuperara de las tensiones y le aconsejaron,
en fin, que visitara al consejero especializado que podian proporcionarle. La
sefiora Dickson pregunt6 si habia alguna queja contra ella. Ellos dijeron que
no se trataba de eso, que entendiera, que ellos solo estaban interesados en el
bien de la sefiora Dickson y en el buen funcionamiento de la comunidad
escolar y que era su deber prevenir todo lo que de buena o mala fe pudiera
entorpecerlo. La sefiora Dickson dijo que no estaba dispuesta a dejar su
trabajo ni por dos meses ni por dos dias, que no veia la necesidad de consultar
ningin reducidor de cabezas, que no creia que hubiera leyes contra el uso de
zapatos tenis en horas de trabajo, y que cuando tuvieran algo verdaderamente
importante para decirle, que entonces la llamaran. De otro modo que la
dejaran en paz, pues era una mujer extremadamente ocupada y no tenia tiempo
para dedicarle a semejantes sandeces.

Para las Navidades de 1978 Veronica vino otra vez a visitarla. La sefiora
Dickson quiso que encontrara la casa en orden y acomodé en las estanterias
los libros de navegacion y en el archivador las huracanadas notas y los
pavorosos recortes de prensa que se habian acumulado por todas partes. Pero



esta vez no ocultd la compra del barco: los libros y los mapas eran tantos que
la ausencia de un barco hubiera parecido insensata. Veronica era dinamica,
como la sefiora Dickson, pero mucho mas feliz. Disfrutd6 del paseo que
hicieron el seis de enero, primero por la bahia de Jamaica y después mar
adentro, mientras su marido, que en tierra firme era placido y sereno, se ponia
cada vez mas palido, vomitaba en el mar y era invadido durante todo el viaje
por un color angustioso parecido al del brocoli. El velero se deslizo
impecable sobre aguas soleadas, empujado con moderada rapidez por los
vientos limpios de ese invierno.

Compro sedales, anzuelos, bolsas de dormir. Com-pr6 un extinguidor de
incendios. Consiguid una bicicleta vieja y comoda con la que pedaleaba hasta
el supermercado o hasta la estacion del tren. Hizo una amiga en la bahia, una
secretaria joven, solitaria, que vivia con tres gatos en un apartamento no
demasiado limpio y ocupaba el tiempo libre recogiendo conchas y pegandolas
en la pared, en forma de ballenas, sirenas y otras figuras marinas. Se llamaba
Ruth. Con ella empez6 a recorrer las playas, a veces recogiendo conchas, a
veces latas y plasticos que metian en grandes bolsas y enterraban en la arena
para darse el momentaneo placer de ver grandes secciones de playa libres de
basuras y hediondeces. La muchacha era docil y se dejaba ilustrar y dirigir por
la sefiora Dickson. A veces cocinaban juntas en su apartamento —no muy a
menudo, pues el olor a estiércol de gato podia ser penetrante— y a veces
contemplaban la noche, sentadas en cubierta, conversando y comiendo
ensaladas, nueces y carnes frias que traian de los supermercados.

Las ideas llegaban en abundancia y las notas no tardaban en acumularse,
cubriendo todo como la ceniza de un volcan. Ruth iba dos veces por mes a la
casa de la sefora Dickson y le ayudaba a seleccionar, corregir, pasar en
limpio y acomodar en los archivadores el material acumulado. Lo habria
hecho gratis con gusto, pero no era rica ni mucho menos, queria ahorrar y la
misma sefiora Dickson insistia en pagarle con relativa generosidad. No
hablaban de-masiado entonces. Cada una, en su esfera, sentia pasion por la
eficiencia y sabia concentrarse en lo que tenia que hacer, sin dilaciones. Ruth,
por supuesto, debia consultar con frecuencia pues el material cubria intereses
vastos que no siempre se dejaban reconocer y clasificar. Pero la sefiora
Dickson recibia las interrupciones con tolerancia y no dejaba que la viveza de
su temperamento la llevara a maltratar a una persona de caracter tan manso.

Ruth revisaba los papeles evitando meterse a fondo con el contenido. Lo
desentranaba de la escritura cuando la pasion lo hacia aparecer caodtico, y lo



ajustaba a una gramatica basica. Pero cuando leia ciertas cosas no podia dejar
de entender y lloraba un poco, de terror o de alegria, y cerraba los ojos para
tratar de recomponerse. La sefiora Dickson, aunque no era dada a efusiones
sentimentales y mas bien aborrecia los contactos personales, compadecia a
Ruth y la abrazaba. Le dedic6 entonces una serie de poemas en los que le daba
consejos sencillos que la podian ayudar a ser feliz:

121
Buscate la paz
donde no falten las estrellas;
escucha la verdad
en el croar de las ranas
en las lagunas
en las noches claras.

122
Oye al agua correr por cauces
claros;
mira la luz traer el mundo
hasta tus ojos;
mira al sol golpear
contra las piedras
y descender la nieve a los nevados.

123
Considera tan bello un caracol
como una estrella:
no es el mar mas grande que el rocio
ni es el sol mayor
que las luciérnagas.

Interminables y mondtonos como la lluvia. Ruth escogid los que mas le
gustaban y los coloco en su casa en la pared, entre conchas que formaban
arrecifes, Neptunos armados con tridentes —sentados en riscos submarinos,
con las barbas mecidas por las mareas— o gaviotas volando entre nubes y
palmeras.

Los poemas fueron escritos mas para Ruth en particular y para la gente en
general que para la misma sefiora Dickson. La tremenda responsabilidad que



se habia echado a cuestas la separaba para siempre de la serenidad y felicidad
personales. Y, quizas por eso mismo, al tiempo que consagraba noches enteras
a la escritura de los poemas, en el trabajo se mostraba mas irascible que
nunca.

La sefiora Dickson fue declarada cesante en septiembre de 1979, cuando
gente que no la queria supo dar a cierto incidente una importancia
desproporcionada, iniciando un corto aunque estridente proceso que significo
el fin de su carrera.

La sefiora Dickson sobrellevo todo con la dignidad de un animal grande
entre la perreria mezquina: comparado con lo que tenia que hacer, aquello era
solo un estrépito vulgar que, visto con la debida perspectiva, carecia de
importancia.

Empezo a vivir en el barco. Cada quince dias llevaba a la casa los papeles
acumulados y hacia la revision y recorte de los periodicos de la quincena, al
tiempo que Ruth se ocupaba del archivo. Empez6 a construir la cabina de
tablas mientras los tripulantes de los pesqueros la miraban intrigados.

Habia llegado el otofio y los arboles en las riberas del rio tomaron un
intenso color de cobre. La sefiora Dickson se remontaba rio arriba dos o tres
veces por semana, cruzaba la ciudad ahumada y sucia, la dejaba atras y
empezaba a navegar entre los colores del otofio. Queria profundizarse en
tierra, previendo las nostalgias de largos meses en alta mar. A veces iba sola,
a veces con Ruth, quien se sentaba en la proa y cantaba en voz baja
abrazandose las rodillas mientras miraba la quilla, que rompia las aguas. Y
siempre calculaba el viaje de modo que al regreso pudieran ver el requemado
sol hundiéndose en la requemada hojarasca de los arboles.

Cuando Verodnica volvio, tuvo que ir al muelle a visitarla. De las cuerdas
colgaba ropa y en la cubierta habia bultos envueltos con lonas y asegurados
con cuerdas. La bicicleta, fuerte y vieja, recordaba una vaca flaca y estaba
amarrada en la proa con cadenas. Todavia sin terminar, la cabina parecia una
cabaifia medio desbaratada por el viento. La sefiora Dickson, con paiioleta roja
en la cabeza, descalza, de bluyines, con un suéter grande de lana roto en los
codos, raspaba una seccion de pintura con la espatula. La sonrisa de Veronica
fue la misma que durante tantos afios y por motivos diversos, aunque siempre
parecidos, le habian producido las cosas de su madre. Al abrazarla sinti6 que
su olor se habia hecho acre y salino. También sinti6 que sus musculos se
habian hecho duros y sus tendones tirantes y metalicos. Verdnica era fuerte,
gorda, y no podia evitar estar siempre contenta. La sefiora Dickson,



paraddjicamente, parecia la criatura atormentada que descansaba por un
momento en el seno abundante de 1a madre.

Como era imprudente e improbable que Veronica se acomodara a bordo, la
sefiora Dickson dejé el muelle y regres6 por ocho dias a la casa. Ya sabria
compensar el tiempo perdido. Y durante esos ocho dias actué como si no
estuviera preparandose para nada, como si después de haber perdido el
trabajo —hecho que su hija consideré afortunado, dada la tirantez de sus
relaciones con colegas y superiores—se hubiera dedicado a finalizar tareas
que nunca habia completado por falta de tiempo, a montar en bicicleta, a una
vida, en fin, de lecturas y deportes en su querido velero en la bahia.

Cuando Veronica hablé de dar un paseo por el mar, la sefiora Dickson dijo
que el tiempo estaba demasiado frio y el barco en reparaciones. Pensaba que
si su hija permanecia demasiado tiempo a bordo podia sospechar algo y tratar
de detenerla. A Verdnica el invierno no le parecié mucho mas fuerte que el del
afio anterior, cuando su marido se habia mareado hasta casi dejar el alma en
alta mar, y aparte de la pintura raspada y la cabina a medio levantar no not6
reparaciones mayores en el barco, pero no quiso insistir, pues era
complaciente y sabia por experiencia que las razones de su madre eran casi
siempre inextricables.

Se fue Veronica y la sefiora Dickson regresé al velero. Cayeron entonces
dos nevadas enormes, seguidas de un bajon en la temperatura que matod a
muchos desamparados en los parques y compact6 la nieve hasta volverla como
piedra. La sefiora Dickson, estoica, inflexible, resisti6 a bordo una de las
semanas mas frias que la ciudad habia conocido. De dia, a pesar de vientos
helados que le arrancaban lagrimas, tuvo el coraje de trabajar en la
construccion de la cabina; de noche, envuelta en la luz fantastica de la estufa,
dormia vestida, metida entre dos talegos de dormir, mientras el viento silbaba
en el mastil y chillaba en las escotillas. Completo la cabina con cuatro tejas de
zinc que pintd de rojo vivo. Cerca del timon colgd una hamaca pequefia, que
pensaba usar cuando llegara a climas calidos. «En invierno, cuando los dias
son soleados, uno descansa mirando el dorso de las alas de las gaviotas, que
se hace cristalino y alumbra contra el cielo azul», escribio.

Para marzo de 1980 a la sefiora Dickson se le habia hecho evidente que
Ruth no estaba a la altura de la empresa. No la quiso arrancar de su corazon,
pues entendia sus limitaciones, pero prescindid de sus servicios y la separ6 de
cualquier posibilidad de informacidn sobre el proyecto. Ruth iba casi todos
los dias al muelle y desde el entablado conversaba un rato con la sefiora



Dickson, quien suspendia sus trabajos para concederle algunos minutos. Pero
rara vez la dejaba subir, y s6lo despues de haber guardado mapas, notas y todo
lo que pudiera hacer pensar que el viaje era inminente. Todavia queria a la
muchacha. No como para salir con ella y remontarse rio arriba —ya sélo
moveria el barco cuando llegara el momento—, pero si para recorrer de vez
en cuando las playas enterrando basuras, hablando de cosas sin importancia y
recogiendo conchas y caracoles.

Dos policias vinieron a finales de marzo e hicieron muchas preguntas, que
la sefiora Dickson contestd con serenidad y dignidad. Pensaban que habia algo
raro, pues pidieron los papeles del barco y los examinaron con detenimiento.
Todo estaba en orden. Mientras uno miraba los papeles otro golpeaba las
maderas del casco con su garrote para ver si estaban podridas. No estaban
podridas. Cuando intentaron subirse con sus zapatos duros y lustrosos, ella, sin
mirarlos y sin subir la voz, preguntd si tenian orden judicial para el
allanamiento. No la tenian. Solo curiosidad, dijeron. «No pueden subir», dijo
ella, y los policias parecieron sonreir. Y ya se iban, cuando uno de ellos se
devolvio y dijo que la sefiora Dickson haria bien en mantener el sitio en orden,
pues gentes del vecindario se habian quejado diciendo que el lugar parecia
una porqueriza flotante.

Tal como lo habia planeado, la sefiora Dickson zarpd dos horas antes del
amanecer del dia 4 de mayo de 1980. Tal vez no oyd las predicciones del
tiempo, tal vez las oyd pero no quiso creerlas: ya se le habia mentido
demasiado.

La noche estaba repleta de estrellas. El pequefio motor fuera de borda
producia un ruido remoto y sedoso. Atras iban quedando, amarrados al muelle,
el Sonesta, el Enterprise y el Tampa II, donde la tripulacion se movia atareada
con los preparativos de la pesca. La sefiora Dickson navegaba con s6lo una
pequeia luz en la cabina. El ruido del motor y el ruido de la quilla en el agua
hacian que las sirenas y los ruidos de los automoviles en la autopista que
bordeaba la bahia se hicieran cada vez menos definidos, mas lejanos.

El amanecer fue de modesta belleza. La sefiora Dickson habia desplegado
las velas y navegaba por un estrecho situado entre las playas del continente,
repletas de edificios, y una isla rocosa y vacia que se extendia paralela a la
costa y era larga y baja como un arrecife. De vez en cuando se veian en el agua
latas de gaseosa, papeles y plasticos flotantes. Las sardinas saltaban frente al
barco y relumbraban en el aire como un reguero de laminas.

El viento era débil y el barco avanzaba con lentitud por un mar



completamente plano. Se veian embarcaciones deportivas que al parecer no se
atrevian a alejarse de la costa y también barcos grandes, finebres y grises, que
entraban con parsimonia al puerto inmenso y erizado de gruas, buscando
cueva, como descomunales artropodos.

Al mediodia el cielo empez6 a llenarse de bruma, desapareci6 la costa con
sus edificios tiznados y se hicieron humo los enormes puentes de hierro. La
sefiora Dickson estaba ahora sola entre un cielo cada vez mas pesado y gris y
un mar también pesado que movia como sin ganas sus aguas verde oliva.

Almorzo frutas secas y frijoles frios.

Pensaba que era la distancia, no la bruma, la que se habia llevado la costa.
Pero sabia que todavia no podia estar en mar abierto, pues ain se oian las
campanas de las boyas que indicaban la entrada al puerto.

Desde uno de los trasatlanticos que llevan turistas a las Bahamas vieron el
pequeiio velero azul oscuro y azul claro. Sus velas mandarina en la bruma
parecian color purpura, la cabina de tejas de zinc era dificil de descifrar y la
bicicleta y otros enseres también parecian confusos, amarrados en la proa. El
capitan del trasatlantico dijo no acabar de asombrarse de lo que se podia ver
flotando en el agua y pasé el reporte a los guardacostas. Ella vio pasar el
enorme barco, lujoso, inatil, y lo mird, sin afecto, perderse entre la bruma.

Lleg6 la primera noche y la sefiora Dickson arri6 las velas, echd el ancla
para no derivar y se fue a dormir bajo cubierta. Sofié con ratas blindadas que
cruzaban por el cielo. Despertd, sintid6 el movimiento del mar, volvid a
dormirse y sofid con esqueletos de caballos. Llor6 en el suefio. Y cuando otra
vez hubo luz, subi6 a cubierta y vio que las nubes se habian espesado. No eran
vagas y grises como el dia anterior sino compactas y casi negras. El agua
estaba densa y quieta. Los rascacielos todavia podian verse al noroeste, muy
grises y nitidos, muy pequefios y lejanos bajo los masivos nubarrones. Se
orientd de nuevo: habia dejado la entrada al puerto y estaba un poco hacia el
sur, a unas treinta millas de la costa. Todo era verde oscuro. La bicicleta
amarrada en la proa parecia inventada por una imaginacion calenturienta. Se
hizo evidente que una tempestad iba a desatarse.

En tales casos, habia leido, si uno no puede regresar al muelle, cosa que la
sefiora Dickson no estaba dispuesta a hacer por nada del mundo, debia tratar
de colocarse a sotavento de la direccion de la tormenta, indicada por la
direccién en que viajan las nubes, y anclar largando una extension de por lo
menos siete veces la profundidad del agua. Arriar las velas, asegurar todo
equipo suelto y acomodarse bajo cubierta lo mejor posible para esperar el



primer embate. También resultaba conveniente sumergir un balde atado por la
popa a una cuerda de al menos veinticinco pies, con lo cual se disminuye la
velocidad de la deriva. Si venteaba primero y después empezaban a caer los
goterones, existia alguna posibilidad de que la tormenta no llegara demasiado
fuerte y no durara demasiado; pero si empezaba a llover cuando todo estaba
aun quieto, lo mejor era prepararse para un largo asedio.

Después de horas de calma completa, un viento suave empezo a soplar
sobre un mar que ya habia comenzado a inquietarse. La sefiora Dickson penso
que la tormenta la habia sobrepasado y se iba a desatar tierra adentro, hacia el
nordeste. El cielo sobre su cabeza habia tomado un tono gris brillante, como si
fuera a aclararse, mientras que por los lados de la costa estaba negro como el
carbon. Levo el ancla, saco el balde del agua, volvio a desplegar las velas y el
barco empez0 a avanzar por aguas picadas que parecian retenerlo.

Naveg6 casi una milla y otra vez se acabo el viento y las velas quedaron
colgando como trapos. La selva gris de un aguacero colosal aparecio de la
nada, avanzando entre rayos y relampagos, y el barco empez6 a subir y a bajar,
traqueando, por olas que cada vez eran mas grandes. La sefiora Dickson se
asomd por la borda a vomitar y cuando levantd la cabeza el ventarron del
aguacero estaba encima. No tuvo tiempo de volver a echar el balde o el ancla
al agua, mucho menos de arriar y asegurar las velas.

El ventarron llegd con agua y granizo y el granizo hizo sonar el barco
como una maraca gigantesca. Las velas se hincharon monstruosamente e
hicieron gemir el maderamen, pero por fortuna se rasgaron y se volvieron
harapos antes de que echaran el barco a pique o arrancaran de raiz la
arboladura. Una ola barri6 la cubierta y se llevo la cabina. Las tejas rojas de
zinc volaron y se perdieron como vampiros entre la grisura de la lluvia y el
resplandor de los relampagos. Al mar fueron a dar muchos bultos que habian
sido amarrados en cubierta; al mar casi va a dar la sefiora Dickson, quien
resistio abrazada a la base del mastil y empez6 a arrastrarse hacia la escotilla.

El barco subi6 una ola alta como un cedro, se sos-tuvo un horripilante
momento en la cresta y se dejé caer como si buscara el centro de la Tierra.
Otra ola barri¢ la cubierta y le arranc6 los zapatos a la sefiora Dickson, quien
pudo sostenerse todavia, siguid arrastrandose y se dejo caer por la escotilla.

Cuando pudo cerrar la compuerta ya habia entrado mucha agua. En la
penumbra se revolcaban co-bijas, latas, frascos y papeles. La sefiora Dickson,
despatarrada en el piso, exhausta, sentia el repugnante revoltijo de cosas
blandas y duras, sopa helada que la envolvia golpedndola, casi asfixiandola si



el barco subia la ola, y la arrastraba, golpeandola, si se dejaba caer a los
abismos. Se dio un golpe en la cabeza contra algo filudo y empez6 a sangrar
mientras el revoltijo volvia a empujarla por el piso hacia la popa. Regresé
chapoteando, con una cobija helada y babosa envuelta en el cuello y, ya en la
proa, logré aferrarse a las barandas de la litera. La cobija, las latas, las
cuerdas, todas las criaturas que amenazaban con arrastrarla y ahogarla
intentaron arrastrarla otra vez hacia la popa, pero la sefiora Dickson se pudo
liberar y logré treparse a la litera. No podia oir el estruendo de la tormenta
porque sus oidos estaban repletos del ruido de su propio corazén a punto de
estallar. Ya no tenia nada para vomitar, pero su estomago seguia contrayéndose
hasta ponerse solido.

La luz de los relampagos entraba por las claraboyas. La sefiora Dickson,
que se habia amarrado con una sdbana por la cintura a las barandas de la
litera, sentia que la nausea daba paso a un agotamiento ciego. Durmio6 o perdio
la conciencia por un rato mientras el barco daba tumbos en el mar.

La luz de los relampagos alumbraba la sangre que bajaba de la frente de la
sefiora Dickson, Unico color en la lividez mercurial de a bordo. La sefiora
Dickson recobr¢ la conciencia y, acurrucada en la litera, oy6 rugir la tormenta.
El barco subia y bajaba, cruyjia y aguantaba. Si las olas lo agarraban de
costado parecia como si hubiera llegado ya el fin, como si fuera a reventar en
pedazos y convertirse en espuma. Pero siempre lograba enderezarse.

Llego la segunda noche, y el rugido y el movimiento incesantes parecieron
centuplicar la oscuridad. No se sabia donde era arriba, donde abajo. La
sefiora Dickson sinti¢ sed, pero como no queria desatarse, pues el movimiento
podia matarla entre su barco, decidi6 aguantar hasta la madrugada, cuando
llegara la luz. Tiritd6 la noche entera. «Caballos de mar, estrellas de mar,
palmeras mecidas por el viento». El mundo era una interminable voragine, un
eterno entrevero de dolor y resistencia. «Cruz del Sur, luna dulce». El barco se
volted como si fuera a irse al fondo del mar y ella vio por la claraboya una
estrella que brillaba en un pequefio boquete entre los nubarrones.

Amaneci6 y alin no se habia ido a pique. El barco cruji6, subio, bajo, fue
zangoloteado todo el dia y la siguiente noche entera. La sefiora Dickson,
lavada y relavada, palida como una muerta, empezd a distinguir las cosas,
dibujadas por un resplandor turbio que no parecia venir de ninguna parte. La
sed era una gorda palpitacion en la lengua y la garganta. Ya no sonaban truenos
ni alumbraban reldmpagos, pero el mar parecia tan enloquecido como antes: el
viento ensordecia y los espumarajos se tragaban el barco y volvian a



escupirlo.

La claridad del nuevo dia se estabilizo en una grisura lechosa. Todo dolia,
como si huesos y coyunturas se hubieran llenado de espinas. El garrafon de
agua se habia soltado y daba tumbos entre el amasijo. Dos veces tratdo de
agarrarlo y dos veces volvio a escaparsele. Tratando de cogerlo, la sefiora
Dickson sentia la sdbana tallandole el estdmago y las costillas. El extintor de
incendios la golped en el hombro. Por fin atrapd el garrafén y bebid con
avidez mientras el movimiento del mar se lo alejaba y se lo volvia a acercar
con violencia, golpeandole los dientes. Creyo oir un helicoptero.

Volvio a despertar y otra vez era de noche. El chillido del viento habia
disminuido pero el mar seguia tan agitado como antes. La voz de Ruth, que
cantaba, resond en alguna parte. La sefiora Dickson no sabia si el barco habia
hecho mas agua ni por cuanto tiempo estaria en condiciones de resistir. Los
hombres lagarto, aleteando con sus esmeraldinas alas de coleoptero, pasaron
asquerosos por el cielo. Por las claraboyas entraban regueros de estrellas. La
sefiora Dickson defeco en los pantalones y llor6 un rato. «Dedos de mi mano,
corazoén en mi pecho». Y las gaviotas devoraban personas que se retorcian
atadas a maderos que flotaban en el agua. El barco seguia enderezandose con
dificultad cuando lo agarraban las olas de costado: flotaba de lado un rato y se
movia lentamente, como si ya estuviera sumergido y girara con pesadez
buscando el fondo del mar. Ruth, en alguna parte, empezo a dar alaridos.

Y otra vez se hizo de dia —el quinto—.

Chorros de sol entraron por las claraboyas e hicieron brillar los detalles
del desastre. El pito de un carguero sond una vez, volvid a sonar, y la sefiora
Dickson se desato de la litera y se arrastrd hacia la escotilla.

El capitan del carguero declar6 mas tarde que habia visto asomarse a la
sefiora, si, pero que el mar todavia estaba demasiado picado para intentar un
rescate. Le preguntaron si les habia hecho sefales o parecia aterrorizada, y
respondid que no podia decir si estaba aterrorizada, pues los barcos se
encontraban demasiado lejos uno del otro y no se podia ver con detalle, pero
que no habia hecho sefial alguna. Le preguntaron si €l habia pensado que el
barco de la sefiora todavia podia resistir, y contestd que no, que el barco
parecia querer irse a pique en cualquier momento.

Lejos, cerca a la costa, volvieron a pasar los helicopteros. La sefiora
Dickson mir6 alejarse el carguero, grande y negro, navegando en olas
coronadas de espuma que subian hasta casi unirse a nubes algodonosas que
flotaban lentamente en un cielo muy azul. Vinieron los helicopteros. La sefiora



Dickson, todavia asomada en la escotilla, parpadeaba en la luz brillante sin
ver o sin querer ver las escalerillas de aluminio que caian de los helicopteros
y golpeaban contra el barco.

Un hombre vestido con chaqueta amarilla de nailon en la que relumbraba
el sol empezd a bajar por una de las escalerillas y a gritar cosas que se
desbarataban entre los ventarrones de las aspas y el movimiento del mar. La
sefiora Dickson no quiso responderle. El hombre volvi6 a subir como un simio
esplendoroso y se metio de nuevo al helicoptero.

«Parece que la vieja quiere hundirse con el barco, Jack», le dijo al piloto,
quien hizo subir bruscamente el aparato, como para arrebatarselo a las olas. El
viento de las aspas deshacia los espumeros rabiosos.

La sefiora Dickson no era vieja. Apenas llegaba a los cincuenta, pero
como estaba desgrenada y palida, y como barco y helicoptero no permanecian
quietos, era dificil calcularle los afios. Los helicopteros se perdieron y ella se
quedod en la escotilla como mirando el cielo. El barco navegaba de costado.
Cuando alguna ola barria la cubierta, bafiaba a la sefiora Dickson, quien ya no
se preocupaba del frio o de que el barco pudiera hacer mas agua.

Veronica, despues de volar la noche entera, habia insistido en subirse a la
embarcacion en la que iba a intentarse el rescate. Salieron de A. City. El casco
de acero se le metia a las olas, las quebraba, las reventaba y desperdigaba sus
anicos. Al mando iba un sefior fuerte y calvo, de voz tranquila pero firme: el
capitan Thad Allen del servicio de guardacostas. Los helicopteros volaban en
circulos e indicaban la ruta mientras Verdnica miraba la luz golpeando la
espuma que el barco levantaba.

De lejos el barco de la sefiora Dickson parecia una tortuga medio muerta
mecida por olas muy verdes y altas; de cerca, una carcomida estructura que de
lo podrida hubiera alcanzado la liviandad necesaria para flotar a la superficie.
La bicicleta, amarrada a la proa, habia resistido la tormenta y goteaba
colgando de la cadena. También el mastil habia aguantado y parecia un palillo
de dientes clavado a un banano podrido.

«jJesus Cristo!», dijo Thad Allen.

Uno de los marineros, el oficial John Tolenjko, dijo mas tarde: «La sefiora
estaba asomada a la escotilla, muy palida. Sus ojeras se explayaban en sus
mejillas hundidas. Tenia una herida en la frente. Sus labios estaban blancos y
los movia con dificultad, como si estuvieran adheridos a los dientes».

Si Veronica no hubiera estado presente, a la sefiora Dickson la habrian
tenido que dejar hundir con su barco, o amarrar para salvarla. Tan pronto la



subieron al guardacostas se sacudido a quienes la rescataban, como si le
repugnara el contacto fisico con ellos. Dejo caer la cobija con que la
envolvieron y so6lo quiso aceptarla cuando Veronica volvid a ponérsela.
Tolenjko dijo que en el momento de sacarla del barco los habia insultado.
Thad Allen dijo que no cabia la menor duda de que le habian salvado la vida.

En la herida de la frente el hueso sin sangre aparecia blanco como el
marfil.

El mar estaba tranquilo y el cielo poblado de gaviotas. El barco de la
sefiora Dickson, inatil armazon de maderas, despues de dejarse arrastrar a lo
largo de dos millas empezd a hundirse con lentitud y desaparecio de la
superficie del mar.

En el muelle habia policias, paramédicos y un par de periodistas. Cuando
los periodistas le preguntaron por la razon de su viaje, la sefiora respondid
que habia querido ayudar a la gente.

No dijo mas.

No hubiera dicho nada, pero queria dejar en claro que no la habia movido
ningin propdsito publicitario, ningin animo de lucro, ninguna busqueda de
gloria personal.



VICTOR VIENE DE REGRESO



Me dijeron que caminara tres cuadras hacia el norte y que doblara a la
izquierda. Que entonces caminara media cuadra y que del lado East de la calle
y medio escondido por las ramas de una magnolia encontraria el signo de la
parada del bus. A cada paso cascabeleaban en mi maleta las maracas del mico
habanero de pilas que hace ya doce afios le compré a la nifia antes de salir de
Nueva Orleans, donde vivi casi tres. Y la magnolia y el aviso estaban ahi, en
el centro de un circulo casi perfecto de flores caidas.

Cuando soplaba el viento el clima parecia frio, pero en realidad hacia
calor y la piel se sentia pegajosa y se sudaba. Y en el calor los recuerdos
empezaban a oler, como un perro muerto en un manglar al mediodia: «Maldito
loco», habia dicho ella con la sangre escurriéndole por la boca y las narices.

En el bus el aire acondicionado me seco las sienes y la espalda. Seis o
siete paradas, dijeron, y se baja frente a un edificio grande, con dos
chimeneas, que es la compaiiia eléctrica. Pregintele al chofer. Ahi hay una
estacion de subway. Pero entonces me olvidé de preguntar y me pasé, y el
chofer detuvo el bus y dijo que era la Gltima parada. Adonde queria ir, me
pregunto, y yo se lo dije. Mejor tome el tren, me dijo, y sefialo hacia donde yo
debia caminar. Se puede devolver en bus pero de aqui salen cada hora los
domingos, dijo, mejor vayase en tren. Cuatro o cinco cuadras y all4 iba a ver
las carrileras elevadas.

Caminé al lado de puestos de frutas que olian a melocotones y al lado de
pescaderias de donde salia el olor a rébalos y a pulpos. En la maleta, que me
colgaba del hombro y empezaba a cansarme los tendones del cuello,
cascabeleaban con el ritmo de mis pasos las maracas. Y aparecio el elevado
del tren con el tren en el lomo, veloz como una lagartija, y en el fondo, entre
una espesa hilera de edificios, aparecié también el mar.

Mejor quedarse acad que en el aeropuerto, pensé, seis horas en un
aeropuerto. Y después de ver el mar y mirar por un rato desde lejos las olas
que reventaban contra las piedras del tajamar, caminé por el entablado hacia



el sur, donde se veian dos montafias rusas y una rueda de Chicago. En las
bancas del entablado infinito que se extendia a lo largo de la playa habia
ancianos de cuerpos musculosos y ancianas con sombreros anchos, que se
cubrian el caballete de la nariz con cartones blancos para protegerse de un sol
que, en ese momento, no habia. Alguien llamo y, por un instante, pensé que me
llamaban a mi, a Victor. Pero no era a mi (gritaban en ruso) y entonces volvi a
mirar al mar, donde un velero se internaba precario, como si empezara un
viaje al fin del mundo.

«Maldito loco», habia dicho y se habia encerrado en su cuarto a llorar.
Hace veinte afios. Y entonces llamo6 a Saul y le dijo que tenia miedo, que se
habria separado hacia mucho tiempo pero que habia sentido lastima por mi y
por la nifia, y que ahora tenia miedo porque yo podia matarla o algo. No, de
milagro la nifia no se habia despertado, dijo. No, no creia que le hubiera
quebrado la nariz, dijo, mientras afuera el mar del trépico golpeaba con fuerza
el malecon.

Mar adentro la neblina se habia tragado el velero y ahora deshacia el
buque cisterna que cuando empecé mi trago aparecio, sin forma y funebre, por
las puertas del bar. Las puertas eran anchas, daban al entablado, daban
después a la arena con gaviotas (casi dos cuadras de arena hasta el agua) y
después al mar. El cantinero dijo que nunca habian conocido una primavera tan
himeda y caliente.

El mar del trépico golpeaba con fuerza el malecén. Y yo empecé a
llamarla. Que no tuviera miedo, que ya la rabia se me habia ido, le decia. Le
decia nombres carifiosos por debajo de la puerta para que pudiera oirme. No
lloraba y ya no hablaba por teléfono. Saul y todos seguramente venian en
camino. «jLargate!», gritd desde el baiio con una voz tranquila que helaba el
corazon.

Las gaviotas revoloteaban sobre el entablado, caminaban en la arena,
flotaban en el agua, cerca de la playa, y también volaban sobre el mar,
entrando y saliendo de las brumas hiimedas. Por un momento un chorro de sol
se abrio sobre el agua, como si fuera a aparecer la mano de Dios, pero volvio
a cerrarse. Dejé la maleta en el bar y caminé por la arena, cerca del agua,
donde vi conchas de almejas, de color metdlico, que evité pisar para que no
sonaran como cascaras de huevo; caparazones del horrible cangrejo que aqui
llaman cangrejo herradura, y vidrios de botellas ya sin filo, pulidos por el mar
como esmeraldas.

En la arena, cerca de las piedras de uno de los rompeolas, habia un



triciclo cubierto de algas; y en el rompeolas, aferrados a las piedras, habia
almejas, cangrejos color de piedra y borrosos caracoles. En el aire habia
helicopteros, aviones.

Llegaron Saul y todos, y ella abrid la puerta y salié del cuarto sollozando
y mirandome. Yo no podia creer que todo estuviera ya perdido. Se encerrd en
el cuarto con los otros y yo me quedé en la sala con Satl. El es grande, y es de
los que quieren estar siempre contentos. Y me dijo que no habia nadie mas
dafiino que una persona sin humor, nadie mas aburridor que un romantico. Pero
lo que me molesto fue que me llamara compadre.

«Lo que pasa, compadre», dijo, «es que uno no puede andar a toda
hora...», y yo le dije que cual compadre ni que nada, que quién era ¢l para ser
condescendiente, maldita sea, €I, que nunca habia tenido los cojones para
sentir, que se habia casado con una imbécil por la plata, y que lo tinico que
sabia hacer era mirar ganado, el de ella, y rascarse la barriga.

De vuelta al bar vi una sombra defecando bajo el entablado. Cuatro y
cuarenta y dos, me dijo el cantinero. «Dos horas», pens€, «salir cuando
empiece a anochecer». Cerré los ojos y senti el perfume de la ginebra del
martini que me subia helado por los huesos de la cara. Alguien se sentd6 a mi
lado en la barra, tapandome la vista al mar, y por un momento tuve el impulso
de decirle alguna cosa. Pero pensé en lo que podia pasar si decidia no
moverse y llevé mi copa al extremo de la barra, cerca de la puerta. Un albino
de gruesos lentes color de rosa paso6 por el entablado comiéndose un helado.
Del puesto que funcionaba al lado del bar llegaba el olor a papas fritas y a
grasientos camarones empanados.

Cuando volvi a saber de mi, tenia en la mano la Estatua de la Libertad de
bronce que el suegro nos habia traido de uno de sus viajes. Todo el mundo me
agarraba. Saul cargaba una silla como un domador de circo, y apenas vi la
estatua la solté y dije que ya me podian soltar y me soltaron. Saul puso la silla
en su puesto en el comedor y se fue, y a mi Sofia, la hermana de Saul, me llevo
al bafio y empezd a curarme la cortada de la ceja con agua oxigenada. Le
pregunté por ella y Sofia dijo: «Esta con la nifia ahi y quiere que te vayasy.

Caia la noche y era hora de salir. Pero como la luz se iba con mucha
lentitud y hacia aln mas grandes, al retirarse, los nubarrones negros que
habian remplazado a la neblina hiimeda, y como las gaviotas cada vez
parecian ser mas numerosas, decidi esperar media hora, hasta que hubiera
noche completa. Un remolcador con todas las luces encendidas pasé frente al
bar —seguido por gaviotas que en aquella luz parecian mas murciélagos que



aves—, navegando en un agua en la que habia ya mas tinta negra que restos de
luz.

«Vaya a la avenida», me dijo el cantinero, «pero no se vaya por allay, y
sefiald una calle que salia de la playa, paralela a una de las montafias rusas
que estaba en ruinas y cubierta de maleza, «porque pueden atracarlo. Vayase
por aqui, por entre los puestos de diversiones», dijo, y yo caminé con mi
maleta por entre puestos repletos de luces y bulla, donde se anunciaban
mujeres barbudas o caballos enanos argentinos, por entre puestos donde podia
dispararseles a caras de payasos con rifles oxidados y ganarse conejos azules
de ojos desorbitados, a veces mas grandes que personas.

Después de tomar la autopista, el taxista me preguntd por la hora de mi
vuelo. «No hay problemay, respondié cuando se lo dije.

Si alguien me preguntara para qué quiero volver, yo no podria sefialar
nada preciso: la nifia, tal vez, los colores, la abundancia de alcatraces. Me
gustaria entrar a algin pueblo donde los almendros poblados de chicharras
aguanten la luz caliente al mediodia y ver ondear los colores de la bandera en
la escuela, en la alcaldia, como el ala liquida de un guacamayo. Es como
querer volver sin saber muy bien adonde; algo en la periferia del ojo, que
desaparece cuando uno trata de enfocarlo.

Un dia, ya después de mucho tiempo en Nueva Orleans, y mientras me
quitaba las botas llenas de pegotes de cemento, me di cuenta de que lo que
alguna vez habia sido un desgarron estaba aun ahi, como un roto perpetuo en el
mar después de que el buque se va a pique. No habia podido olvidarla. Un
rayo se multiplico como las patas de un mangle tras uno de los puentes y el
agua empezo a caer a chorros sobre el parabrisas.

Cambi6 los cerrojos de las puertas y me hizo arrestar una noche en que yo
la habia telefoneado, le habia timbrado, les habia tirado piedritas a los vidrios
de las ventanas para que me abriera y hablaramos. Al otro dia, cuando se
asegur6 de que yo estaba sobrio, hizo que me soltaran. Pedi mis vacaciones y
desapareci entre los metederos del puerto.

Las plumillas no podian con el agua. Conté el poco dinero que tenia y le
pregunt¢ la hora al taxista, quien, con el estrépito de la lluvia, parecidé no
oirme. «Qué mas da, no hay nada que pueda hacerse», pens€ y entonces, sin
darme cuenta, le grité que se apurara y €l dijo que no habia nada que hacer,
que el trafico con la tormenta se ponia fuerte, jefe.

Y después debi escapar también de los metederos del puerto (sofiaba con
matarla) en el buque de un capitdn que antes de entrar a Nueva Orleans me



hizo emborrachar otra vez para que me pudiera acomodar sin panico, como un
faraon, dijo, en el espacio del tamafio de un ataid que hizo abrir para mi en el
centro del enorme cargamento de bananos. Y desembarqué palido y sucio en
los muelles desiertos, y entré a la ciudad como un espectro cuando ya la noche
se habia puesto azul y en las calles confluian las primeras personas que iban al
trabajo y los ultimos borrachos.

El chofer dijo que un camion se habia salido de uno de los puentes y se
habia 1do al rio. Tuvimos que buscar un desvio. Y mientras yo formaba la ima-
gen del chofer del camidn sentado en su cabina con los ojos muy abiertos y el
cabello meciéndosele en el fondo del rio, el taxi daba una curva rapida que me
produjo un poco de nausea y abandonaba la autopista. Dos ambulancias se nos
vinieron encima ululando y llenaron de luz el agua y el vapor de agua que se
acumulaba en las ventanas.

Anduvimos réapido entre las calles de una zona industrial borrosa y oscura.
Pasamos al lado de la enorme base de uno de los puentes colgantes y tomamos
otra autopista que se dispard aérea sobre lo que parecia ser un cementerio
grande como el mar, donde se apefiuscaban lapidas y bovedas. El chofer me
vio quitando el vapor de las ventanas con la manga de la camisa y dijo que era
el cementerio mas poblado del mundo. Volvimos a salir de la autopista, dimos
tres o cuatro vueltas en espiral y caimos a otra autopista elevada, donde los
carros se adensaban otra vez como la gelatina.

Todo se habia perdido de nuevo, pensé. Después de un rato se lo dije al
taxista y ¢l me dijo: «Puede que hayan retrasado el vuelo, jefey.

«Olvidese ya, lléveme adonde me recogid, ;se acuerda?y», dije, y en la
primera oportunidad salimos, y el taxi, triunfal como una carroza entre la
lluvia, parecio volar ahora por autopistas que ya en ese sentido no tenian
trafico.

Me dej6 al pie de la rampa y subi, acompafiado del ruido de las maracas,
cubriéndome con un peridodico que me arrebatd el viento apenas pis€ el
entablado. «Para qué querer volver, si no se puede», pensé¢. El mar se
despejaba y los nubarrones de la tormenta se alejaban hacia el sur. Un avion,
iluminado como un palacio, cruzo por el cielo, y yo pensé que bien podia ser
el mio.

La luz del bar formaba un rectangulo sobre el entablado y, mas all4, en la
oscuridad, uno alcanzaba a ver la espuma de las olas. La ginebra del martini
me subio otra vez helada por los huesos de la cara.

Hotel Shore, me dijeron, no vaya al Surf, salga a la avenida y justo al



frente de la entrada sur del parque de diversiones esta el hotel. No sera muy
limpio pero tampoco es caro y en todo caso no es peligroso, me dijeron.

La mafiana siguiente llegd llena de sol y yo caminé liviano por la avenida
y doblé¢ a la izquierda para ir al mar. La humedad se habia ido. En la acera una
mierda de perro se dibujaba nitida en la luz cristalina y, mas adelante, casi
llegando a la montafia rusa en ruinas, una pluma de gaviota brillaba perfecta en
el pavimento, cargada de rocio.

Por todos los rincones del esqueleto de la montafia rusa, cuyas maderas
tenian la calidad de las de los barcos que han estado demasiado tiempo
varados en las playas, subian enredaderas llenas de esas flores azules en
forma de campana que sélo se abren por las mafianas.

Y que hay mucho alla también, pero que ya ni logro recordar como
llamamos.



HISTORIA DEL REY DEL HONKA-
MONKA



El negocio comenzd como un almacén de autopartes que al inicio dio so6lo
para un empleado, Alcides, a quien mas tarde hubo que echar pues sentia
fascinacion enfermiza por los periodicos. Al principio la prensa no fue
problema: los clientes eran escasos y el empleado podia apagar como queria
sus ansias de noticias. Cuando William llegaba, Alcides, con ojos alucinados,
le contaba historias largas que William oia sin entender, asintiendo a
destiempo mientras revisaba los papeles y eructaba con discrecion. «jNo me
digas!», contemporizaba.

Era una gama amplia, un delirio. Mujeres violadas con crucetas, ancianos
pedantes aceptando directorios politicos, amantes desesperados despefiandose
por horrendos precipicios. Desde muy temprano Al-cides se dejaba revolcar
la cabeza por noticieros de radio que lo sacaban del suefio y lo atosigaban en
la ducha. Después comia huevos mientras leia titulares. Y asi seguia hasta la
noche, cuando los periodistas parecian aflojar un poco la garra, como para no
matarlo, y le permitian otra vez descansar en el manglar absurdo de sus
suenos.

William y su socio eran alegres y preferian no tomarselo en serio. No eran
gente para ver la angustia del que quiere impedir que la Historia se le escape
entre los dedos. Le ponian apodos y hacian planes para emborracharlo y
llevarlo a bailar y tal vez a los burdeles. Urdieron una confabulacién
compleja, que disfrutaron mas en el momento de los planes que en el de los
hechos, pues cuando por fin pudieron arrastrar a Alcides a una discoteca
supieron que emborracharlo no era dificil —le gustaba mas el aguardiente de
lo que parecia—, que ponerlo a bailar resultaba imposible y que no era
prudente llevarlo a los burdeles. Ya borracho, Alcides repitid cosas leidas,
recitd poesias, se puso, en fin, pesado y tuvieron que obligarlo a tomar rapido
para que cayera cuanto antes.

A William y al socio no les caia mal la gente que con el trago se ponia
trascendental o demasiado sentimental o demasiado poética. A William y al



socio no les caia mal nadie, y tal vez por eso el negocio empez6 a hacer
progresos rapido. Pero de ser posible evitaban honduras. Preferian las fiestas
en que se bailaba mucho y se hablaba poco. Y cuando, por ejemplo, iban a
casas de citas, no iban precisamente a meter la cara en un escote y sobar
muslos perfumados, sino a bailar y, de vez en cuando, pero como si fuera parte
de lo mismo, a hacer lo que se hace en las casas de citas. Y cuando apretaban
bailando no lo hacian con lyjuria, sino de un modo casi profesional, digno, sin
perder nunca el ritmo ni dejar aguar el espinazo.

Después de un afio habian recuperado la inversion, duplicado existencias y
contratado a una secretaria pequeiiita y muy viva, que desde el principio odio
a Alcides por lo lento y porque, segun ella, olia a sudor viejo. Se llamaba
Genoveva. El socio, que gozaba mucho viendo semejante cantidad de vida
metida en semejante migaja de mujer, de vez en cuando la llamaba Genoveva
de Bravante. Entonces Genoveva levantaba la cabeza y soltaba una carcajada
nitida que casi hacia repicar los vasos en los entrepafios de la cocineta.

Alquilaron los dos locales contiguos y los integraron al negocio. Volvieron
a duplicar existencias y empezaron a considerar la posibilidad de que uno de
los socios dejara el empleo para dedicarse por completo al almacén. Los
clientes llegaban como moscas. William y el socio no sabian qué hacer con
Alcides, que seguia leyendo la prensa mientras los clientes llegaban como
moscas. La esposa de William coincidia con Genoveva en que el hombre era
inatil y olia a sudor viejo. Era bonita, por entonces tenia alrededor de treinta
afios, tenia buenos modales, leia libros y era cristiana, pero tampoco podia
acostumbrarse a aquel hombre de unas largas y manos tiznadas con tinta de
periddico. Opinaba que lo mejor que podian hacer con ¢él era liquidarlo. Con
«liquidarlo» entendia, por supuesto, pagarle las cesantias y que se fuera a leer
a otra parte.

Aunque William y el socio tenian buenos empleos, el del socio era mejor
(gerente de una compafia de seguros), y fue William quien dejo el suyo y se
hizo cargo del almacén. Ya su familia estaba acostumbrada a un nivel de vida
alto, y el sueldo tuvo que ser tan bueno como el que tenia. Pero el negocio iba
tan bien que no se resintid por el nuevo gasto y siguid floreciendo y retofiando
por todas partes.

Empezaron a considerar la posibilidad de adquirir un lote grande, detras
de los locales, y construir lo que ellos llamaban un Servicentro. Seria una
espe-cie de estacion de gasolina elegante, atendida por muchachas en
minifalda y por mecéanicos con corbata y vestido azul de trabajo. El motorista



podria encontrar alli lo que necesitara, gasolina, repuestos, adornitos para el
carro y mecanicos expertos, todo bien presentado y vendido a precios altos
pero todavia razonables. La idea era convertirlo en un sitio de moda. El
sobrino de la esposa del socio acababa de terminar arquitectura y se dejo
llevar tanto por la novedad del asunto que el primer proyecto casi tuvo
plataforma de helicopteros. Hubo que bajarle los humos y ponerlo a disefiar
exuberancias realizables, cosa que empezO a hacer sintiendo que su
imaginacion estaba siendo mutilada.

Con un préstamo del banco compraron el lote donde iba a funcionar el
Servicentro. Hasta ahora la familia de William habia vivido en una buena
casa, comoda, en uno de los barrios tradicionales cerca del centro, todavia
tranquilos aunque ya amenazados de lejos por un comercio cadtico. Pero como
los hijos necesitaban mas espacio y como nunca sobraba mantenerlos 1o mas
lejos posible del bochinche, William comprd una casa en un barrio campestre
a las afueras de la ciudad. Consiguieron un perro dalmata y dos guacamayas.
Todo florecia y se bifurcaba. William fue elegido como miembro de la junta
directiva del Club Campestre. William y su esposa fueron seleccionados como
la mejor pareja en el baile de Afio Nuevo. Flotaron bailando el vals. Salieron
en los periddicos.

Como si le hubiera caido un rayo en la cabeza, Alcides recibia por esos
dias la notificacion de despido. Minuciosamente ocupado con el horroroso de-
senvolvimiento de Los Hechos, el asunto lo tomo6 por sorpresa. Fue una carta
formal, escrita en estilo legal y mecanografiada con alegria por Genoveva.
Alcides parecia en problemas para desentraiar el contenido. Volvia a leerla y
a releerla, la guardaba en el bolsillo, volvia a sacarla y a leerla. Se la llevo a
William para preguntarle lo que significaba y William le explico lo que
significaba. William mird por la ventana las acacias florecidas, al frente,
metidas en la luz del mediodia. Alcides dijo que no tenia idea de que
estuvieran descontentos con su trabajo, que le habria gustado que le hubieran
dicho a tiempo lo que no les gustaba, para que ¢l pudiera mejorar, pero que,
asi, todo era como tan... tan... Parecia a punto de llorar.

William tuvo que decir que ellos no habian estado nunca descontentos con
su trabajo, que no era eso ni mucho menos, que mejor empleado era dificil y
que ellos le iban a dar todas las recomendaciones que pidiera. «Pero vos
sabés, Alcides, que como ahora yo voy a estar al frente de las vainas no nos
conviene pagar mas sueldos de los que el negocio puede aguantar. ;Me
entendés?».



No parecia entender. Un grupo de pajaros cayo sobre las acacias, se quedo
quieto un rato y se regd de nuevo por el cielo. Esa noche William, en una
discoteca, bail6 montunos, boleros, guaguancos. Bailé todo lo que tocaba la
orquesta o el traganiquel, sud6 la camisa, hizo reir a las muchachas, tomo algo
de aguardiente y a la hora de cerrar habia casi olvidado la cara de Alcides
mirando la notificacion de despido.

Después de liquidar a Alcides consiguieron otro empleado, Leonel, que
era buen trabajador y no leia periodicos. Joven y metddico, no tenia novia
porque todavia no tenia la plata para casarse. Estaba destinado a quedarse
primero con la parte de William y después con el almacén entero. Sabia
ahorrar, sabia esperar. Como un cura con mucha vocacion, carecia de orgullo,
carecia de apego por el resplandor mundano. Hablaba con moderacion. Era
desapegadamente cortés y muchisimo mas inteligente de lo que parecia.
Acepto la autoridad de Genoveva como quien acepta, sin emocionarse, los
calores o las lluvias. Trataba de congraciarse con ella y, por chiste, la llamaba
«dona Genovevay o «la Jefay.

Cualquier otra actitud a estas alturas habria sido suicidio. La autoridad de
Genoveva habia crecido a la velocidad del negocio y los socios la respetaban
y querian. Aunque se habia hecho imprescindible seguia carcajeandose con su
risa alta cuando la llamaban Genoveva de Bravante, como si nunca se cansara
del chiste y fuera inmune a la repeticion y al tedio. Y se encargaba de todo en
la oficina: recordaba citas con el médico, cumpleafios, hacia reir a los
gerentes de los bancos, redactaba cartas y mantenia café fresco en la cocina.
El socio decia que era chiquita y completa, como una navaja suiza. Un dia
Genoveva abrio por la mafiana y sintid0 que habia alguien robando en las
bodegas. No lo dudo6 un segundo, sacd un Colt casi tan grande como ella, que
mantenian en una gaveta, fue al deposito, levantd el arma con las dos manos e
hizo seis disparos que la dejaron aturdida. La gente la encontrd gritando «jle
di!, jle di!» a la vez con pavor y alegria. Asi era de completa. Y efectivamente
le habia dado. El rastro de sangre salia por la puerta de atras, que habia sido
violentada, daba la vuelta a la esquina y desaparecia donde tal vez un carro se
habia llevado al herido.

Llegaron los buldoceres y empezaron a barrer maleza revuelta con pedazos
de ladrillo, aclarando el terreno para la construccion del Servicentro. William
y su esposa traian matrimonios amigos para que vieran el progreso de los
trabajos. La admiracion de los amigos no tenia limites. William conseguia
plata como quien le mete candela a un reguero de pdlvora. William iba tan



rapido que la gente tendia a perdonarle todo. A las sefioras les caia en gracia
que supiera bailar como la plebe. Su myjer le hacia preparar caldos cuando
llegaba tarde de las discotecas y amanecia con dolor de cabeza. Las hermanas
de su myjer, altas, fértiles, con la belleza excesiva de las mujeres del Valle del
Cauca, se reian cuando William, bromeando, les pedia el favor de que le
mostraran los pechos aunque fuera por un segundo; su mujer se enojaba y se
ponia distante por un rato, pero al final cedia a los chistes y halagos y
terminaba otra vez abochornada y feliz. Eran jovenes. El por esos dias todavia
sabia hacerse perdonar con gracia.

Compraron una casa al frente del mar, en el Pacifico.

El Servicentro fue construido sin reparar en gastos. Las palmeras, ya
adultas, las trajo un camion y las sembrd una excavadora. Las veraneras
llegaron florecidas. Para el dia de la inauguracion, los loros y papagayos se
habian habituado a vivir en su jaula —grande, con un pequefio jardin de
piedras y trapecios y columpios de colores— y parecian contentos. En la jaula
de los micos uno de ellos habia aprendido a masturbarse y fue necesario
remplazarlo. La inauguracion se hizo con globos, whisky, fuegos artificiales.
Poco antes de la medianoche a la esposa de William se le bajo la presion y
quedo desmadejada; William y el chofer la llevaron a la casa y regresaron a la
fiesta. Y ya casi al amanecer, entre gritos y aplausos, William bail6 tango con
la esposa de uno de sus amigos, que era abundante de carnes y usaba escotes
amplios y faldas abiertas por el muslo.

Entre la inauguracion del Servicentro y la inauguracion de La Via Lactea
pasaron los afios. A juzgar por las apariencias William se habia vuelto por fin
una persona seria. Ya no le pedia a las hermanas de su myjer que le mostraran
nada, ya no bailaba tangos, habia empezado a ir a misa los domingos y a usar
corbata todo el tiempo. Fue un cambio mas bien rapido y sin duda
sorprendente. Nadie podia creerlo. Su mujer pensaba que habia decidido por
fin asumirse como la persona pudiente que era y aceptado el papel que le
correspondia en la sociedad. Estaba contenta.

William no se mantenia mucho en la casa, pues por negocios cada rato
tenia que viajar a Bogota. Pero, mientras estaba, era una persona siempre
rigurosa, a veces autoritaria. Los muchachos, ya adolescentes, tenian
prohibido oir salsa, ir a discotecas, visitar los barrios populares. Y las
prohibiciones se hacian cumplir a correazos. Cuando volvia de sus viajes
habia que informarlo de lo sucedido, dia a dia, durante su ausencia. Cualquier
desviacion de la rutina era vista como concesion al caos y castigada con rigor.



Los muchachos le tenian miedo pero lo querian: William se habia hecho serio,
no tacafio, les daba lo que pidieran y todavia podia ser muy carifioso.

La Via Lactea, especie de barra bajo un bonito techo de palma, metida
entre un jardin de helechos y palmas enanas, donde se vendian batidos de
frutas, leches malteadas y helados, fue un éxito tan fulminante como lo habia
sido el Servicentro. Pero fue el ultimo negocio que la sociedad alcanzd a
montar antes de que William se fuera cuesta abajo.

El y el socio estaban muy ricos y parecia imposible que algo pudiera
fallarles. El socio sabia que William no iba tanto a Bogota como lo hacia
creer; sabia también que habia conseguido una amante, Amparo, y que muchas
veces pasaba la noche con ella. Pero como el socio habia dejado de beber
(lesion hepatica diagnosticada a tiempo), no iba a las discotecas y no podia
conocer la profundidad del asunto. Se hacia complice de William, le cuidaba
las espaldas, pero s6lo sabia lo que William quisiera decirle.

Entretanto Leonel, sin hacer ruido, habia ahorrado peso tras peso, metido
en la firme, helada empresa de construir un capital que le abriera las puertas
de la riqueza. Prestaba plata a interés y era tan implacable y eficaz en el cobro
como un abogado. Si en su corazon habia orgullo por el dinero que con tanta
determinacidén habia logrado meter a los bancos, el orgullo no alcanzaba a
sobreaguar hasta sus ojos claros, de un verde sin fuerza. Los masculos de su
cara seguian moviéndose con una amabilidad de gestos desdibujados e
inescrutables, amabilidad que podia ser tomada equivocadamente como
servilismo. Leonel intuyd primero que la apariencia de seriedad de William
era solo la fachada de algo; despu€s le contaron que lo habian visto en una
discoteca, camisa roja con boleros antillanos y pantalébn blanco de bota
campana, bailando con una morena espectacular. Otros hubieran pensado que
se trataba de una calumnia inverosimil; Leonel, tras calcularlo un momento,
supo que era cierto. Otros, una vez convencidos de que era cierto, se habrian
reido tal vez, habrian despreciado o admirado a William; Leonel lo entendid y
lo asimil6 sin conmoverse, como el que se acostumbra a saber, sin nunca sentir
la maravilla, que el sol se pierde por el occidente o que el agua de los rios
llega siempre al mar.

Amparo era morena pero no tan provocativa o espectacularmente hermosa
como decian. Podia pa-recerlo cuando se vestia para ir a la discoteca, sin
duda lo era cuando empezaba a bailar, pero en la vida corriente era una
morena bien formada, como tantas otras, que podia quitarle el aliento a los
hombres s6lo cuando se dejaba mirar bajo cierta luz. Vivia con la mama en



una casita que a la sefiora le habia regalado un viejo amante, en un barrio
popular, sobre una calle sin asfaltar que los vecinos mantenian muy arborizada
y barrida. La casa tenia varios avisos: «Se Hacen Ojales, Alforzas, Zigzags y
Aplicaciones»; «Se Venden Helados»; «Se Cortan Modelos». De eso vivian.
No tenian que pagar arriendo y no pasaban necesidades. Como Amparo
disenaba y cosia, sus vestidos de baile no le salian caros, a pesar de los
brocados y el terciopelo, y no alcanzaban a desbalancear el presupuesto
familiar.

La placidez de 1a mama le venia tal vez de esa pobreza tan placentera, tal
vez de la conciencia de no haberse negado muchos goces en la vida. Era
todavia bella. Mas negra y alta que la hija, seguramente habia sido mas
opulenta de carnes. Aun le resultaban novios, no siempre viejos, que
disfrutaba como los habia disfrutado siempre, sin complicarse con pudores
extravagantes, y los dejaba ir como los habia dejado ir siempre, sin echarse a
morir de desconsuelo. En la parte de atras de la casa tenian una lora verde de
cabeza amarilla, que como tantas otras en esos barrios sabia cantar boleros y
actuaba como si estuviera completamente chiflada y fuera feliz. También en el
patio de atras habia un nispero del Japon que cuando florecia alcanzaba la
suprema perfeccion. A medianoche giraban las constelaciones sobre el
nispero; a mediodia todo se adormilaba como un paraiso térrido inundado por
el chillido amniotico de las cigarras.

No fue, pues, por azar que William se enamor6é de la deslumbrante
bailarina, empez6 a visitar el Honka-Monka con frecuencia y termin6 bailando
con ella en los Shows de Medianoche. Al principio bailaban en la pista con
todo el mundo, pero pronto se hizo obvio que resultaban una pareja
extraordinaria. Ella era muy morena y ¢l muy ojiazul. Eso atraia. Podian bailar
apretados y deslizarse con la misma facilidad que cuando iban sueltos.
Bailaban sueltos sin dejar de bailar juntos. Mantenian una sonrisa de alegria
pagana y superficial e inventaban quiebres de ritmo, pasos, vueltas. Se
soltaban, se recuperaban y volvian a soltarse para otra vez recuperarse. Las
falditas de Amparo subian en un erotismo elemental y fulminante, y dejaban
ver ropa interior incrustada por diamantes de fantasia. Las otras parejas
dejaban de bailar para mirarlos. Y al final Amparo y William quedaban solos
en la pista, felices, superandose bajo el estimulo de la atencion unanime y
conquistando aplausos cerrados que empezaron a abrirle paso a lo que seria la
época mas gloriosa de sus vidas.

Amparo disend para William un extenso guardarropa: chalecos apretados



que dejaban escapar abun-dancias de mangas bombachas y cuellos
pespunteados; pantalones negros con anchas fajas de satin blanco —o
viceversa— apretando la cintura; flecos, boleros, mangas anchas; camisas
rojas, camisas azules del azul que llamaban eléctrico, camisas con el verdor
de las hojas del platano, o amarillas rechinantes... todo siguiendo pautas en
las que el color recordaba al Africa y el disefio a los gitanos. El armario
parecia un selvatico cuerno de abundancia. Amparo le ayudd a escoger a
William zapatos que, aunque de muchos colores —amarillo suave, negro
charol, blanco cremoso o blanco nebuloso—, eran invariablemente livianos,
flexibles y deslizantes. Y a base de lacas y fijadores ¢l logréo una discreta
elaboracion en su peinado, que le permitia mantener un aire profesional en la
discoteca pero resultaba facil de deshacer en el momento de colgarse la
corbata y reasumir la vida de negocios.

William empez6 a quedarse donde Amparo algu-nas noches. Le gustaba el
barrio, la suegra, el nispero del Japon. Queria estar cerca de Amparo el mayor
tiempo posible. Cuando se levantaba, se ponia una pantaloneta destefiida y
unas pantuflas viejas y, sentado sin camisa en el pequeio corredor exterior,
charlaba con los vecinos, tomaba jugo de lulo, miraba los arboles y recibia el
viento fresco. Trajo una nevera que dispensaba el hielo automaticamente, trajo
ventiladores de techo. Si Amparo se antojaba de una mufieca gitana repleta de
enaguas, la compraba. Si la mama describia lo ultimo en maquinas industriales
de coser, aparecia con ella. Para William la felicidad no tenia precio. La casa
empezaba a parecer un pequeiio barco tripulado por gente contenta y cargado
con chucherias alegres y electrodomésticos. Aparte de las cosas que las
mujeres querian, William trajo también lo que ¢él queria (la nevera, los
ventiladores), cosas que, sin ¢l darse cuenta, con el correr de los afos
vinieron a formar una especie de duplicado o espejo popular de su hogar
legal. Al principio se duplico la cortina del bafo, el color de las paredes.
Después vino el hijo, a quien dieron el mismo nombre de uno de los otros y un
segundo nombre muy sonoro, escogido por Amparo. Luis Mario en una casa,
Luis Asdrubal en la otra. Y por ultimo la casa de campo en tierra fria, que
tendria muchas de las cosas de la del Pacifico, incluidas unas sillas de lona
que en aquel clima de neblinas resultaban algo absurdas.

William llegaba de corbata y vestido oscuro, saludaba, se quitaba el
vestido y la corbata y los colgaba en el ropero, se bafiaba, se sentaba en
pantaloneta a comerse lo que ¢l mismo llamaba el mejor sancocho de gallina
del mundo, dormia un rato, se despertaba, volvia a bafiarse y se ponia la ropa



con la que iba a bailar esa noche en el Honka-Monka. Su popularidad crecia.
Cuando Amparo no estaba con animo de participar en los shows, William
bailaba solo. Su baile cambiaba entonces, ya no tenia la dulzura del baile en
pareja y se hacia intrincado y en extremo selvatico, elaborado en los pies sin
perder la serenidad en los hombros, con lo que alcanzaba cierta majestad que
la gente sabia apreciar. Se convirtio en el artista que siempre habia sido. Ni
siquiera Watusi, que era negro, podia superarlo. Los clientes pedian a coro
que bailara. Le pasaban el brazo por el hombro y lo invitaban a tragos.

Entretanto, el mico que habia aprendido a masturbarse salia de La Via
Lactea e iba a dar al patio, amarrado con una cadena muy larga al nispero del
Japon. La mama de Amparo lo adopto, le quitd el vicio y le enseid a coger
nisperos y a tirarselos desde las ramas altas. Lo llamaron Rogelio y se
convirtid, como todo lo que llegaba a esa casa, en una criatura feliz. Rogelio
aprendié a manejar la cadena con maestria y con ella recorria la casa como si
anduviera suelto. Rogelio orinaba en el inodoro, abria y cerraba las llaves del
agua, dormia en una hamaca que William habia colgado en el patio. Rogelio
aprendi6 a gozar de las pocas aunque intensas ventajas de la civilizacion. Los
vecinos le llevaban goma de mascar, que el animal desenvolvia con rapidez y
precision y masticaba entrecerrando los ojos mientras le rascaban la cabeza.

William bailaba los viernes y los sabados. Habia disefiado una
coreografia de colores fuertes, luces crudas y sombras negras como el espacio
sideral. Lo anunciaban como el Rey de la Salsa, el Incomparable, el Sin Igual.
Amparo le hacia de pareja en la parte inicial, con sus faldas cortas, su ropa
interior decorada y sus escotes cundidos de lentejuelas; después bailaba solo,
complicando poco a poco los pasos tradicionales hasta convertirlos en un
malabarismo tropical que arrebataba al publico. Sudoroso y feliz, William se
despedia entre el griterio de sus fanaticos. Y entonces la rumba en el Honka-
Monka agarraba mas fuerza que nunca y alcanzaba un climax pagano que metia
al sitio en un pequefio delirio. A la hora de cerrar resultaba dificil calmar los
animos exaltados y muchas veces se daba algiun brote de rebeldia o violencia
que los porteros tenian que apagar a pescozones.

El domingo por la mafiana William, otra vez en pantaloneta, tomaba jugo
de lulo mientras miraba al viento remover las ramas de los arboles. La mama
conversaba con Rogelio y la lora en el patio de atrds y Amparo dormia
desnuda bajo las sabanas. Los ventiladores volteaban, veloces, apacibles. Los
hielos caian al depdsito en las entrafias de la nevera con un sonido remoto y
tranquilizador. Nifios en la calle elevaban hojas de papel con colitas de tela,



atadas a hilos casi invisibles de los que tiraban corriendo, levantando
pequenias polvaredas. «LLa cometa mas sencilla del mundo», pensaba William.
A mediodia servian el san-cocho de gallina mas gustoso del mundo y otra vez
caian todos dormidos, desnudos bajo las sibanas, envueltos en el aire
apaciguador de los ventiladores.

Sofiaban con rios, con peces, con barcos; la mama sofiaba que sabia
manejar un automévil; William, que bajaba flotando en un neuméatico de llanta
por un rio parecido al Cauca, aunque mas verde y selvatico.

Del tubo de la ducha caia otra vez el chorro de agua helada que bajaba de
la cordillera. William, otra vez de corbata, salia de la casa de Amparo y
tomaba un taxi. Y después de saludar a su mujer y a los muchachos decia que
habia visto en la carretera que viene del aeropuerto un camion patas arriba
entre un reguero de leche que se iba por la cuneta: el chofer se habia sentado
en un barranco al lado del cafiaduzal y miraba a los perros que lamian la leche
del asfalto.

Compraron un Mercedes-Benz color banano que manejaba un chofer que
se llamaba Arturo. Era un hombre todavia joven, pero muy lento y pesimista,
que decia sin pudores que la vida ya lo habia quemado y manejaba con la
serenidad de quien sabe que el mundo esta perdido. Excelente chofer. Fumaba
cigarrillos mentolados. La mujer de William se eternizaba en los almacenes de
zapatos y el chofer la esperaba fumando, recostado en algin cadmio florecido.
Compraron una lancha grande para la casa del Pacifico, lancha que usaban
muy poco y resultaba costosa de mantener. La pequeiia casa campestre donde
vivian fue cambiada por una casa campestre grande, con piscina y caballos,
dos muchachas del servicio y un jardinero. William tenia un inmenso
guardarropa y era considerado como un hombre elegante. Habia hecho amigos
importantes, politicos, duefios de ingenios azucareros, periodistas. No era de
los que se les sube la plata a la cabeza, pero gozaba y estaba orgulloso de la
que habia conseguido. Sin darse cuenta, empezaba a tomar un ligero tono
paternal con sus empleados. Todo el mundo parecia quererlo, sus empleados,
los duefios de los ingenios. Compraron otro automévil, de modo que el
Mercedes y el excelente chofer desilusionado de la vida estuvieran siempre al
servicio de la mujer de William. Le cambiaron el baldosin a la piscina, que
estaba amarillento. La mujer de William paso6 tres meses en Europa, en los
mejores hoteles, recorriendo las grandes capitales. La que mas le gustd fue
Barcelona. Vistieron con uniformes blancos a las muchachas del servicio.

Cuando se le preguntd si sabia que William era casado y si en tal caso



habia sentido celos, Amparo dijo que si. «Sabia que ¢l era casado, pero celos
no me daban, ;sabés?». El era bastante mayor. Ademas ya para entonces,
segun ella, el corazon se le habia endurecido. «Cuando uno es mas joven, uno
se enamora mas facil», dijo, «pero con los golpes uno se va curtiendoy.
Amparo se habia casado a los quince afios y separado a los diecisiete. A los
veinte estaba viviendo con un hombre muy buenmozo y simpdatico que la habia
tratado como a un perro. «Esos simpaticos buenosmozos son una porqueriay,
dijo. «Sonrisas para fuera y por dentro todo como podrido».

William llegaba con sus vestidos de corte inglés y sus corbatas elegantes y
los colgaba en el ropero. Entonces se ponia la pantaloneta o la ropa de bailar
y ella se olvidaba de donde habia venido. Y ¢l también, al parecer, porque
nunca mencionaba a la otra familia. Asi vivieron mucho tiempo. Luis Asdrubal
empezd el bachillerato. A William el claro en la coronilla se le convirtidé en
franca calvicie, a pesar de los masajes de Amparo. A la mama la operaron de
las varices. Compraron un jeep rojo con el que subian los domingos a la finca
en tierra fria. Hasta ahora William habia corrido con suerte: cada rato la gente
decia haber visto a su gemelo en la calle; pero como no sélo cambiaba de ropa
sino también de carro y de actitud, a nadie se le pasaba por la cabeza que
pudiera ser ¢€l, precisamente. Un hombre severo y bien vestido que oia con
atencion el interminable sermon de un cura no podia estar el domingo
siguiente, vestido con una camisa anaranjada, manejando sonriente un Willis
rojo con ventanillas enmarcadas por cortinitas doradas.

Llego entonces el contador, como un mensajero de la desgracia, y le dijo
que las cuentas no cuadraban.

Durante los Ultimos afos los gastos de William habian sido enormes.
Pocos saben lo que cuesta mantener a todo tren dos hogares. Hasta entonces
William, habil, habia logrado tapar los rotos mas visibles haciendo otros que
tarde o temprano terminarian por descubrirse. A William nunca le habia
gustado ese contador con cara de ardilla que se las daba de hippie pero era
tacafio hasta el delirio. Ahora le gustaba todavia menos. El contador expuso
las malas noticias con excesiva eficiencia y cierta alegria. Cuando intent6
filosofar sobre la manera de administrar la riqueza para evitar tales desastres,
William le dijo:

—Limitate a los numeros, jquerés?

—Lo que diga, don William —djijo el contador, recobrando la cordura.

Habia dos letras gordas que se debian pagar antes del final del afio. La
plata para pagarlas deberia estar ya ahi, pero no estaba. Los tres meses de su



mujer en Europa salieron costosos, el Willis salio costoso. William habia
retirado esos dineros confiando en que, como en otras ocasiones,
reaparecerian providencialmente. Pero esta vez la Divina Providencia se
mostrd tan mezquina como el contador con cara de ardilla. Ya estaban a finales
de noviembre y habia que hacer aparecer la plata de alguna parte. William se
mantuvo calmado durante la entrevista y al final le asegurd al contador que no
habia por qué alarmarse ni mucho menos, que no valia la pena mencionarle el
asunto a nadie, en especial al socio, y que en menos de ocho dias haria el
depdsito en el banco.

Esa misma tarde Leonel dijo: «Por supuesto, don William, cuente conmigo
para lo que necesite», y le presto la plata a un interés de vampiro.

De ahi en adelante la de William fue una caida continua. Lo obvio, lo
primero que cualquiera hubiera hecho, era reducir gastos al maximo y meter
otra vez las finanzas en cintura. Vender lo superfluo, pagarle a Leonel 1o mas
rapidamente posible y quitarselo de encima. Pero a estas alturas ya para
William casi no habia nada superfluo. Vender la lancha, por ejemplo, no
significd esfuerzo, pues le tenia miedo al mar y se mareaba a bordo. Pero no
tuvo corazon para desposeer del Willis a las dos mujeres y tampoco estuvo
dispuesto a bajar de nivel de vida suprimiendo el Mercedes o el chofer sin
ilusiones. De modo que vendié la lancha y otro par de tonterias y siguiod
llevando la vida de siempre.

Traia chucherias costosas a la casa del nispero. Iba al Club Campestre con
zapatos importados. Sabados por la noche los gozaba trabajando como Rey
del Honka-Monka. A veces iban con Rogelio, a quien vestian con una especie
de frac que Amparo le habia disefiado. Aparecieron nuevos huecos en sus
finanzas, rapidamente cubiertos por Leonel. Genoveva se reia con su risa alta
de los chistes que a William se le venian con tanto goce de la vida. William
era severo en el hogar, alegre en el trabajo. Cuando estaba en el almacén todo
el mundo parecia contento, incluso Leonel, por lo general impermeable a la
alegria. Era dificil saber, sin embargo, si en Leonel habia algo de afecto o si
era solo la fria, impersonal burla hacia alguien que de modo tan estupido
profundizaba su ruina.

«No puede ser», dijo Genoveva, tapandose la boca con las manos.

Todo se habia descubierto: los dos hogares, Luis Asdrubal, el Honka-
Monka, la mama, Rogelio, las alforzas, zigzags y aplicaciones y, por supuesto,
Amparo, a quien la gente alineada con la mujer de William empez6 a llamar
La Bailarina Esa.



A William la ruina le caydo de una vez y por todas partes, como un
derrumbe. Tuvo que entregarle a Leonel su parte del almacén como pago de la
deuda. Su esposa lo perdonaba con altivez cristiana, pero exigia que rompiera
de inmediato con Amparo. William, incapaz de romper con Amparo, le
escrituraba a su mujer lo poco que le iba quedando y se iba a vivir con las dos
myjeres. Se perdiod el Mercedes-Benz con chofer y todo, se perdi6 el Willis.
Se perdio la casa en el Pacifico y la casa en tierra fria. Su myjer vendio los
caballos para salvar la casa y liquido6 al jardinero, vendio las perras, liquido a
una de las muchachas del servicio. William trataba de darse &nimo 1maginando
con desesperacion pequefios negocios que crecian como tortas y lo volvian a
colocar en la cresta de la ola.

Pero aun los pequefios negocios necesitan credibilidad y pequefios
capitales, y nadie estaba dispuesto a confiarle dinero a quien era ahora solo el
bailarin fabuloso de una discoteca de medio pelo. Los amigos le volvian la
espalda y aun al socio el olor de la sangre lo hacia morder y arrancar ventajas.
Los que habian sido sus iguales lo recibian en sus oficinas, lo dejaban hablar,
fingian interesarse por sus proyectos y le decian que lo iban a llamar otra vez
para estudiar el asunto con mas detalle, pero nunca lo llamaban. Secretarias de
ojos burlones le decian que los doctores estaban fuera de la ciudad o enfermos
0 en junta.

De no ser por su solida fama en el Honka-Monka, de no ser por la
solidaridad de gente sin importancia practica (Genoveva y el chofer
desilusionado fueron a buscarlo a la casa de Amparo, siguieron llamandolo
doctor y le ofrecieron sus servicios), William se habria convertido en un
espectro.

Se le subio la tension arterial y empezd a dolerle el brazo izquierdo.
Nunca pens6 que pudieran llegar a ser tan grandes su soledad, sus
sufrimientos. Nunca penso que la desdicha pudiera ser tan honda.

Lo envolvieron las tinieblas.

En julio del 84 se le ve reaparecer manejando una camioneta nueva,
cargada con ollas, por una autopista del sur de la Florida.

La autopista serpenteaba bajo un cielo amplio, sombreado hacia el sur de
rosado y amarillo como con tizas de colores y cruzado por todas partes por
bandadas de patos migratorios, gaviotas y otros pajaros.

Las ollas eran de lujo, pesadas, muy brillantes por fuera y recubiertas por
dentro con un material oscuro que no dejaba pegar las comidas, conocido
como teflon. William y Amparo vivian en una casa pequeiiita, siempre muy



limpia, que tenia en el patio de atrds un ficus gigantesco donde a veces
llegaban las cotorras. Luis Asdrubal, alto y fornido, de bigote, llevaba el pelo
corto con una colita por detras, sobre la nuca, a la manera de los jovenes
latinos del vecindario.

William ganaba el veinte por ciento de la venta de las ollas y era muy
habil. Entraba a las cocinas de gente desconocida y freia huevos para
demostrar las ventajas del teflon. A sus empleadores, a sus colegas, a quien
quisiera oirlo les decia que lo esencial en un vendedor era estar convencido
del producto. Con conviccion y determinacion William recorria los barrios
casa por casa, les sonreia primero a los portones, después a las senoras,
entraba a sus cocinas, encendia las estufas y vendia el producto.

Al principio, cuando todo era novedad, cuando todavia gozaba del placer
de vivir y trabajar honradamente en una ciudad donde a nadie le importaba su
historia, terminaba su jornada y volvia a meterse con carro y ollas a la
autopista mientras el sol mas alegre del mundo caia con lentitud y arrebolaba
las nubes que flotaban sobre el mar cercano. En el estéreo sonaban charangas,
boleros, guaguancos, y William, a cien kilometros por hora, seguia el ritmo
con los hombros. Bandadas de pajaros se levantaban de los pastos y lagunas
adyacentes a la autopista y cruzaban frente al sol rojo, que les arrancaba visos
metalicos. William sentia el aire acondicionado en el cuello y las orejas y casi
agradecia haberse ido en bancarrota y tener el privilegio de gozar la vida
rapida y espaciosa que llevaba ahora.

En la casa Amparo confeccionaba pufios de camisas para una compafiia
que los recogia semanalmente y los juntaba con otras piezas que habian
confeccionado otras sefioras. Cada mes Amparo alcanzaba a mandar un cheque
a la mama, que se habia quedado en compaiiia de Rogelio y la lora, primero, y
después en compaiiia de Rogelio, la lora y un inquilino solterén, muy aseado,
que vivia de vender cortes de tela.

Cuando se le preguntd si no se habia sentido rara tan lejos de lo que habia
sido su casa, su familia y sus amigos, Amparo dijo: «Si, ;sabés?, a uno
siempre le pega duro estar por ahi tan lejos de las cosas de uno. Fijate que a
mi al principio no me provocaba ni salir. Claro que William se daba cuenta y
me sacaba a la playa los domingos. Y todos los fines de semana ibamos a
bailar a las discotecas... casi siempre al Siboney».

Consiguieron amigos. William se puso en contacto con un primo segundo,
de quien habia sido muy amigo en su juventud. Era diez afios mayor que
William y vivia en una casa grande, centro de reunion de su enorme familia.



Todo el tiempo llegaban y salian de su casa carros cargados de yernos, hijas,
nietos. Y los amigos de la familia entraban y salian dia y noche.

A nadie en la casa del primo le importd que Amparo fuera costurera y
hubiera sido bailarina. Por el contrario, en la fiesta de Afio Nuevo ella y
William dieron un espectaculo parecido a los del Honka-Monka y fueron muy
aplaudidos. Ella se vistio con falda de lentejuelas, abierta por el muslo, ¢l con
camisa de boleros. Después de la presentacion, la fiesta se hizo ain mas
tumultuosa y alegre, y los vecinos hicieron venir a la policia. Se encendid
entonces el aire acondicionado y se cerraron todas las puertas y ventanas de
modo que la musica y las risas no se filtraran a las calles silenciosas, donde el
azul del amanecer empezaba a meterse entre los frondosos arboles tropicales.

Durante mucho tiempo William se hizo la ilusion de que iba a terminar en
la gerencia de la compaiia. Ningiin vendedor habia vendido tanto durante el
primer afio de trabajo y su experiencia parecia situarlo en condiciones
ventajosas frente a vendedores mas jovenes. Sabia usar los trucos del oficio.
«Hay que tenerse fey, decia.

Durante los afios de triunfo William habia adquirido cierta manera
paternal, demasiado amable, que ahora la gente podia tomar como
condescendencia. Eso en parte explicaba su tremendo éxito como vendedor:
las seforas, convencidas de que el gerente mismo de la compaifiia habia ido
hasta sus casas, sentian vergiienza de cerrarle la puerta en las narices. Eso
explicaba también su escasa popularidad entre compafieros y superiores: sabia
demasiado, explicaba, ensefiaba demasiado. Cuando empezaba a recordar
triunfos pasados, los compafieros blanqueaban los ojos; cuando empezaba a
ensefarles a vender, trataban de irse. Contra ¢l personalmente no tenian nada,
incluso lo respetaban y querian, lo invitaban a fiestas. Para evitar agresiones
aprendieron a no oirlo cuando se ponia didactico y paternal, pensaban en otra
cosa mientras pasaba la crisis y al fin le palmeaban la espalda con el sincero
afecto que alcanzaron a tenerle.

Era muy buen vendedor y no avanzaba; tenia amplia experiencia y no lo
nombraban ni supervisor. Empezo a amargarse y a decir que la compafiia era
una mierda y que estaba en manos de incompetentes. Si supiera inglés iba
donde el gerente y le decia como eran las cosas. No bajo el rendimiento, pues
vendiendo se olvidaba de sus males, pero se sentia viejo, falto de alegria.
Decia que trabajar para otro hijo de puta era lo peor del mundo.

Otra vez se dio a sofiar con negocios propios. Los veia por todas partes.
Pensaba que la gente tenia que estar ciega para no ver tantas fortunas



esperando nada mas a que alguien les echara mano. Se puso tem-peramental y
explosivo. Un dia la policia lo detuvo por exceso de velocidad y William los
insultd y termind esposado y en la carcel. Visitaba la casa del primo y hablaba
largo con la mama y las muchachas. Se les quejaba. Les decia que no habia
nada peor que estar lejos del pais de uno, que alld uno podia estar pobre o lo
que quisieran, pero estaba mas contento. Las muchachas le daban cerveza, le
daban almuerzo. Después del almuerzo William seguia conversando, sentado
en una mecedora, hasta quedarse dormido en mitad de una frase. La mama lo
miraba dormir. A la mama le caia bien Amparo, pero estaba contra cualquier
separacion de un matrimonio legitimo y pensaba que era la separacion lo que
lo habia desgraciado; dura y compasiva —tenia que ser dura para que los
sentimientos por el proéjimo no le partieran el corazon—, opinaba que William
se habia dejado hundir por majadero. Las muchachas, aunque burlonas, eran
también compasivas. Habia una que sabia imitarlo cuando se dormia en la
mitad de la con-versacidn y roncaba en la mecedora; otra que repetia lo que
William haria si estuviera al frente de la empresa. Las muchachas le pulian el
bigote con unas tijeritas y le aconsejaban que se afeitara a diario, para que no
pareciera un alcoholico. Y después de que se habian burlado de €1 y 1o habian
palmoteado y le habian pulido el bigote, William entraba otra vez a la
autopista con su camioneta y sus ollas sintiendo la cabeza despejada y el
corazon mas liviano.

Ya para entonces Amparo, que seguia manteniendo la casita muy limpia,
estaba aburrida. No con el pais, ni siquiera con el barrio o con su casa, sino
con William. A William se le habia dafiado mucho el genio. Un dia trat6 de
pegarle a Luis Asdrubal con una correa y el muchacho se fue y solo volvio
después de tres dias. Luis Asdrubal y William se reconciliaron sin mucho
esfuerzo, pero ella le dijo a William que si algo asi volvia a pasar, lo
abandonaba. Todo en la casa se habia hecho triste y tenso, mucha television,
pocas palabras. Cada ocho dias iban al Siboney y bailaban. Reaparecian
entonces las camisas de boleros, la ropa interior de fantasia, reaparecian las
sonrisas paganas y las formas intrincadas, superficiales e intimas. Pero era
como regresar a un pasado que los hacia gozar por un momento y después
volvia a abandonarlos. Muchas veces, ya de vuelta a la casa, habia reproches
y lagrimas. Amparo, no sin razon, se sentia encadenada a un hombre viejo y
amargado.

Pasaron otros dos anos. Amparo cosia pufios de camisas y le enviaba el
cheque a la mama, quien seguia en compaiia de Rogelio, la lora y el solterén



aseado. Luis Asdrubal termin6 bachillerato y monté una pequeiia empresa de
corte de césped y poda de arboles. William, que le veia futuro al muchacho, le
ayudo con consejos para conseguir y conservar los clientes, y le insistio en la
importancia de la propaganda, sea en volantes o en avisos en el periodico, y
en la idea de que, no obstante, la mejor propaganda era prestar siempre un
excelente servicio. Luis Asdrubal tenia madera y ya habia intuido los consejos
de William por si mismo, pero era lo que la myjer del primo llamaba un
muchacho noble, y los recibia de buena fe y con agradecimiento. William no
quiso trabajar con €l, en parte porque el trabajo era muy duro durante el
verano, pero también porque sentia que su vida estaba a punto de cambiar y ya
pronto podria estar de regreso en su pais.

Un dia William se encontré pegandole a Amparo mientras en el ficus
alborotaban las cotorras. La golpiza fue breve y desorganizada. Cuando se
acabo, Amparo, sin lagrimas, fue donde la familia del primo y mostr6 los
moretones. Las hijas del primo ya estaban enteradas de que Amparo tenia un
amante —de quien s6lo sabian que era «americano», buena gente y estaba muy
enamorado— y que William la estaba maltratando. Pero era la primera vez
que le pegaba y se pusieron furiosas. Lo calificaron de cobarde, de viejo
malaclase, y le aconsejaron a Amparo que se fuera con el amante.

Esa misma tarde llegd William tan desbaratado y envejecido que a ellas se
les encogid el corazon de solo verlo y se tragaron los sarcasmos. William les
contd que habia golpeado a Amparo y que no sabia qué hacer con su vida. Era
la primera vez que le pegaba a una mujer, dijo. Menos mal que Luis Asdrubal
ya estaba encarrilado, agregd después de mirar el tapete por un rato. «;Pero
usted la quiere?», preguntaron las muchachas, y ¢l dijo que ya ni sabia, que
entendia que ella era todavia muy joven y tenia derecho a su vida. «Pero uno
tiene su orgullo», dijo. Y mientras miraba el tapete pensaba que Luis Asdrubal
estaba encarrilado, que para ella ¢l era mas bien un estorbo y que ahora ¢l
podia regresarse si le daba la gana o ahogarse en el mar.

Era el verano de 1988. William le escribio cartas sentimentales a su mujer
e hijos legitimos, donde les decia que eran lo Uinico que tenia y habia tenido en
su vida, y que ahora se daba cuenta de cuanto los queria. Hasta el momento las
cartas a sus hijos habian sido sobrias, consejos secos sobre como triunfar en
la vida y advertencias contra el alcohol y las drogas; las cartas a su myjer,
dignas, sobrias también y respetuosas. Cartas, en fin, para gente querida pero
no necesaria, en las que si hablaba de ¢l mismo era sélo para decir lo bien que
estaba y las grandes posibilidades que tenia de recuperarse y volver a levantar



su vida. Ahora su mujer y sus hijos se le aparecian como la tabla del naufrago,
y el afecto por ellos adquiria una pasion de agonizante.

Su mujer contestd diciéndole que su casa era la de William, que cuando
quisiera regresar las puertas estarian abiertas y que ella iba a ser siempre, «y
espero que ta asi lo consideresy», su mejor amiga. Le mandaba un abrazo y un
beso, tanto en nombre suyo como en el de sus hijos, y le repetia que su casa
era la de William y que deseaba ser considerada s6lo como su mejor amiga.
Un abrazo en Cristo al final.

Luis Asdrubal se fue a vivir con la novia a un apartamento pequefio, lujoso
para el precio, no lejos de la playa. Amparo y William, cada uno por su lado,
les llevaron articulos para el hogar. Amparo cosi6 cortinas, colchas; William
les llevo el televisor mas grande que pudo conseguir. La casa de Amparo y
William se hizo ain mas sola y triste. Ya ni siquiera iban a bailar al Siboney.
Ella seguia viéndose con el amante, pero a William ya no le importaba.
Dormian en camas separadas. En el arbol alborotaban las cotorras, cantaban
los turpiales. William miraba las nubes acumuldndose, miraba el cielo
ennegrecerse, miraba caer los inmensos aguaceros. Amparo salia al atardecer
y regresaba muy tarde.

Hasta que un dia sali6 y ya no volvi6 mas.

Para William el regreso a su pais fue a la vez horroroso y muy bello.
Habia estado fuera demasiados afios y la primera vision de montafias y valles
le hizo comentar que aquel era el mejor pais del mundo. La azafata le sonrio,
le entreg6 el trago y sigui6 sonriendo y repartiendo tragos por el pasillo.

Mujer, hijos, yerno y nueras lo recibieron en el aeropuerto. Los
cafladuzales inundados de sol se ex-tendian a los lados de la carretera.
William vio marranos y gallinas en los patios de las casas, gallos de pelea
amarrados a estacas en los antejardines. En la ciudad vio mangos verdes
tasajeados y espolvoreados con sal, urnas de vidrio donde se mantenian las
cristalinas tajadas de pifia, cascos de coco embebidos en luz, sumergidos en el
agua.

Su myjer vivia en un apartamento pequeio, que mantenia muy pulcro y olia
a ambientador. Alli comenz6 el horror. Los hijos se habian casado y ella vivia
con la menor de las hijas, todavia soltera pero con un novio al que recibia
todos los dias en la sala. El muchacho, desagradable, de buena familia,
manejaba un automovil de llantas grandes, que al llegar y al irse producia un
ruido demoniaco. A William lo acomodaron en el cuarto de la hija, quien
acepto el hecho con resignacion, entre muiiecas que perduraban a pesar de que



la infancia y aun la adolescencia ya se habian ido, y cortinas color rosa que
domesticaban y empalagaban la luz. La cama era demasiado blanda y tenia una
almohada femenina y espumosa que ahogaba.

Aparte del ambientador, que amenazaba también con ahogarlo, al principio
todo anduvo bien. Contenta en cierto modo de tenerlo de regreso, su mujer
hacia que la muchacha del servicio le llevara café¢ a la cama y le preparara
desayunos especiales. William, caminando por el apartamento en levantadora
y con un segundo pocillo de café en la mano, parecia la persona que alguna
vez habia sido. Se banaba tarde, leia el periddico con calma, y a veces, viejo
rito, se quedaba un rato en la sala con su myjer, comentando las noticias.

Pero fueron semanas fugaces. Era obvio que el apartamento resultaba
estrecho, que no iban a vivir como marido y myjer y que ¢l tenia que conseguir
trabajo y buscar un sitio propio. Todo el mundo lo entendid répido,
especialmente William, quien empezd a madrugar a bafiarse y abandon¢ las
secciones placenteras del periddico para dedicarse a los clasificados. Empezo
a salir de la casa con el pelo todavia mojado, para someterse a entrevistas y
entregar curriculos. Volvia ya de noche, silencioso y triste, y la gente lo sentia
llegar y lo compadecia. Todo el mundo tenia que reconocer que William
estaba haciendo lo que podia para no convertirse en una carga, pero todo el
mundo lo empez6 a sentir como una carga.

Encontrar trabajo para alguien de su edad no era facil. Los dias y las
semanas pasaban y William cada mafiana abria los ojos, veia las mufiecas y
sentia otra vez el rechazo del apartamento y sus objetos. Cada dia madrugaba
mas y tenia menos sitios adonde ir. A veces, después de un par de entrevistas
inutiles, le daban las once de la mafiana sentado en un café, con los
clasificados leidos y releidos, y sin nada que hacer, como no fuera mirar con
envidia el bullicioso mundo de la gente activa.

Crecia la exasperacion general. El piso del apartamento era de madera y si
acababa de ser encerado y brillado habia que caminar usando un pafio bajo
cada zapato para no mancharlo. Cuando aparecia alguna mancha, la muchacha,
a quien afios duros habian traido una especie de maldad impotente aunque no
siempre inofensiva, decia que era don William quien la habia hecho. Su mujer
no decia nada y se tragaba la exasperacion con resignacion cristiana. Todo el
mundo estaba incomodo. Ver a su myjer con el aspersor de ambientador en la
mano producia en William una tristeza inmensa, ganas de matarse, de irse otra
vez para la calle, de ponerse a llorar. La hija queria a William, por supuesto,
pero empezd a cansarse de dormir en el cuarto con la madre. El novio podia



entrar con las botas embarradas y a nadie parecia importarle. A William
dejaron de llevarle café a la cama y los huevos empezaron a llegarle con
mucha sal o inundados en manteca. La muchacha decia que habia gente que
dejaba el lavamanos lleno de crema de afeitar. A William le habian dado
llaves, pero después de las diez de la noche la puerta se aseguraba por dentro
con una cadenita, y cuando su mujer le abria en levantadora €l no podia evitar
sentirse culpable. En esas condiciones ir al Honka-Monka resultaba
imposible. A sus amigos musicos y bailarines tuvo que verlos de dia, con la
luz realzando calvicies, arrugas y barrigas. Una manana se vio discutiendo con
la muchacha a causa de unas medias mal lavadas y la muchacha le dijo que si
las queria mejor lavadas tenia que lavarlas ¢l mismo. William se quej6 con su
muyjer y ella dijo que era la mejor muchacha que habia tenido en afios y que no
queria perderla. «Fijese William que no es facil encontrar honradas. Tenga
pacienciay, dijo.

Llevado por la desesperacion, William se tragd el orgullo y empezd a
visitar a los que habian sido sus amigos adinerados. Les ofrecia sociedad en
negocios que segun ¢l no tenian pierde, les hablaba de sus éxitos en el
exterior, trataba de convencerlos de que estaba bien y lleno de posibilidades,
y terminaba pidiéndoles plata prestada y recibiendo lo poco que quisieran
darle.

«Dejate caer por aqui en un par de meses», decian al despedirse, «a ver
que te tenemos».

De vergiienza en vergiienza, de tumbo en tumbo, pasaron algunos meses. Y
entonces, cuando visitd al que habia sido su socio, visita que habia pospuesto
el mayor tiempo posible y que le dolia mas que ninguna por el modo desleal
como el socio se habia portado durante su quiebra, lo sorprendio el
ofrecimiento, sin interés, de un capital con el que realmente podia pensar en
montar un negocio pequeiio. Fue como un chorro de luz en medio de un
aguacero denso. William dijo que no podia aceptar porque no sabia si alguna
vez iba a estar en condiciones de pagarle, y el socio dijo que no se
preocupara: «Si me podés pagar, bueno, si no me podés pagar, bueno también.
Lo importante es que agarrés fuercita otra vez». «Lo pasado, pasadoy, dijeron,
y se despidieron con un emotivo abrazo, apretado y algo torpe.

Ya para entonces William habia ido adonde 1la mama de Amparo, que vivia
en compafiia de Rogelio, anciano ya y un poco lacrimoso, y la lora,
esplendorosamente verde, chiflada y al parecer inmortal. Menos inmortal, el
vendedor de cortes de tela habia perecido cuando se despend el bus en que



viajaba con su mercancia rumbo a un pueblo de zona cafetera. La mama de
Amparo le habia tomado carifio y lloraba contando la tragedia. «jEra tan
decente!», decia, y describia lo limpio y ordenado que habia sido.

William la visitaba con frecuencia. Realizaba arreglos menores en la casa,
cambiaba enchufes, remplazaba bombillos altos y abonaba el nispero del
Japén. A cada visita miraba el cuarto que habia sido suyo y de Amparo y
pensaba en lo bueno que seria instalarse en €l. Pero como no tenia manera de
pagar el alquiler, ni de comer si se iba muy lejos de su myjer, ese suefio habia
sido hasta ahora irrealizable.

Lo primero que hizo William con la plata que le presto el socio fue, pues,
escapar del ambientador e irse a vivir con la mama de Amparo.

«Ni mas faltaba, por Dios, véngase cuando quiera», habia dicho ella
cuando ¢l propuso alquilarle el cuarto.

Intenso el placer de despertarse y no ver las mufiecas, delicioso oir el
estrépito de la lora y el murmullo de la cadena de Rogelio, que se movia en el
patio. Por un rato William mir¢ el ventilador de techo y entonces sinti6 el olor
a café¢ y a fritanga. Después del desayuno se sentd en el corredor en
pantaloneta a hacer la digestion y a mirar las acacias florecidas, mientras en el
patio de atréas la lora comia pan mojado en chocolate y se reia.

Lo segundo que hizo William fue poner una academia de baile.

«Yo tengo la casa, William», habia dicho la mama de Amparo cuando ¢l le
propuso sociedad. «Cuente con ella para lo que a bien tengay.

La Academia de Salsa Caribefia empezd a funcionar con las unicas
inversiones del aviso en la casa y de una modesta pero constante propaganda
en los perioddicos. Después de la partida de Amparo habian dejado de
venderse helados y hacerse alforzas, zigzags y aplicaciones, de modo que el
aviso de la Academia estaba solo y era muy visible. Aparecia el mar, la arena,
el horizonte, dos palmeras, unas piernas de mulata y unas rodillas de negro
apretando unos tambores.

De todos los negocios que intentd William de ahi en adelante este fue el
que le dio menos plata y el que le trajo mas satisfacciones. Funcionaba en la
sala, con el equipo de sonido que William habia comprado cuando era rico y
con la coleccion de discos que habian reunido ¢l y Amparo. Ademas de la
mama, que aportaba la casa, la otra socia era una de las bailarinas del Honka-
Monka, ya madura, que aportaba su capacidad de baile y se iba a la cama con
William de vez en cuando.

El impacto que caus6 la noticia de que William habia montado una



academia de salsa fue menor que el causado afios atras por la revelacion de
que era el rey del Honka-Monka. Pero de todas formas fue un impacto. A los
que habian sido sus amigos, a la gente del Club, a Genoveva, al socio, a su
mujer, a todo el mundo le cayd en gracia que hubiera puesto una escuela de
baile. Al socio le dio risa y empezd a esperar a que se quebrara otra vez y otra
vez apareciera a pedir plata; incluso tomoé la resolucidon de volverle a prestar,
advirtiéndole que esa ya seria la altima vez. Su mujer dijo que a ¢l era al
unico que se le ocurria semejante idea. Genoveva dijo: «jPero miren a ese don
William!». Leonel, que se habia quedado de un modo poco leal con la parte
del almaceén del socio y estaba muy rico, no dijo nada pero lo tratd
mentalmente de viejo pendejo. A la gente del Club le dio risa. Y a la familia
del primo, en la Florida, también le dio risa, pero una risa especial, pues
ninguno de ellos descartaba la posibilidad de que William saliera adelante con
la empresa. «Y pensar que tuvo tanta plata», dijo la myjer del primo en medio
del alboroto que habia causado la noticia.

La empresa ciertamente sigui6 adelante. Se abrieron las matriculas,
aparecieron alumnos, se cerraron las matriculas. Comenzo6 la misica, comenzo
la instruccion todas las tardes. Contra pronosticos y burlas, la academia, mal
que bien, resultd negocio. La mama y la bailarina madura, que habian sido
siem-pre pobres y sabian apreciar cualquier plata extra que llegara, estaban
felices; William, que no se habia hecho ilusiones, se alegré también y se sintio
mas tranquilo ahora que no debia descapitalizarse para comer. Incluso podia
pensar con serenidad en un negocio serio. Y mientras ese negocio aparecia se
dedico a gozar de la Academia.

William trat6 de darle al asunto un aire de profesionalismo y seriedad,
pero después de cierto tiempo resultd inevitable que algunos alumnos
aparecieran con botellas de licor y que las clases a veces se alargaran hasta
convertirse en rumba franca. Alumnos y profesores se hicieron muy amigos y
los fines de semana iban a bailar juntos al Honka-Monka. William no era el
mismo bailarin deslumbrante de antes, aunque todavia era excelente, y en el
Honka-Monka se le apreciaba. Lo que habia perdido en elasticidad y brillo lo
habia ganado en serenidad y solvencia. Y como su estilo ya no era tan barroco
e imprevisible, los alumnos podian ver como lo hacia e imitarlo. William y la
bailarina madura empezaron a sacar bailarines buenos de gente que tenia tanta
disposicion natural para el baile como una nevera, y excelentes bailarines de
gente con talento.

Para el segundo semestre aparecieron mas alumnos de los que la



Academia estaba en disposicion de recibir. William y la bailarina, que no
querian matarse en un trabajo donde por mas que se esforzaran no iban a
enriquecerse, recibieron a los treinta que llegaron primero y cerraron las
matriculas. La segunda tanda de alumnos resultdé mas dura de oidos y de
piernas que la primera, pero asi y todo la sacaron adelante. Parecia una gran
familia, siempre en expansion. Los exalumnos seguian en contacto con la
Academia. Llamaban para averiguar cuando iban a hacer fiesta en la casa y
participaban en los paseos a los rios, donde todo el mundo bebia, se banaba
en el agua helada que bajaba de la cordillera y ayudaba a cocinar inmensos
sancochos en las riberas pedregosas.

Por aquellos dias William, muy bien vestido, entregd a su hija en
matrimonio al muchacho de buena familia. La gente comentaba lo recuperado y
joven que se veia William, lo elegante que estaba. Su mujer permanecio
colgada de su brazo durante toda la ceremonia. Los padres del muchacho
sabian que William vivia en casa de la mama de su examante y que vivia de
ensefarle salsa a la gente populachera. Pero eran personas de tacto y trataron
de que la conversacion durante la fiesta no rodara por terrenos peligrosos.

Todo el mundo asistid a esa reunion, pero nadie, con excepcion del socio,
tuvo el coraje de hablar de negocios con William. Al socio, pues, le contd
William como iba la Academia, los planes que tenia, los negocios que habia
visto y descartado (una pequena distribuidora de leche, un lavaseco, varias
cafeterias). Le contd que a la mama de Amparo se le facilitaba la lectura de la
mano y que entonces, ademas de la Academia, se habia montado un servicio de
consejeria espiritual. William mismo habia escrito la publicidad para
emisoras y periodicos.

—Y es rentable? —preguntd el socio, con ojos brillantes y expresion
seria. William se rio.

—ILa vaina da, ;sabés? Da para la publicidad, en todo caso. Y a la mujer
le ha dado para cosméticos, cortinas, carajadas.

Cuando el socio, con ojos todavia brillantes, dijo que estaba de acuerdo en
que al principio era mejor reinvertir las ganancias, William volvio6 a reirse.

—Yo s€ que vos ya no bailds, pero cuando queras anda y te leemos la
mano, /oiste?

Poco después del matrimonio, el tan buscado negocio parecio llegar en la
forma de una fabrica de dulces con la que un sefior viudo y sin hijos, ya
anciano, se ganaba la vida en uno de los pueblos por los que la gente de la
Academia, con ollas, platanos verdes y gallinas todavia crudas, pasaba con



frecuencia.

El viejo vivia y trabajaba en una casa grande de tapia, cerca de la plaza
del pueblo, y preparaba los dulces en hornos que su padre habia construido en
el solar. Revolvia los almibares con mecedores de madera que parecian
espatulas gigantes. La receta de los dulces la habia heredado de su padre, que
la habia heredado de su abuela. En el solar, ademas de los hornos, habia
arboles de mango y naranjos. Las pailas eran sobrevoladas por avispas y
abejas, y a veces las avispas y abejas caian en las pailas y los clientes las
encontraban vitrificadas en los dulces. Pero no les importaba. Los dulces se
vendian en una tienda montada en uno de los cuartos que daban a la calle,
atendida por una mujer negra que mantenia el radio encendido todo el dia. Y
eran, por supuesto, los dulces mas deliciosos del mundo.

William los probo, le pidié permiso al sefior para entrar y mirar la fibrica
y vio que era la oportunidad de su vida. Empez6 a visitarlo con frecuencia y a
hacerle las primeras insinuaciones de que €¢I, William, se podia encargar de la
distribucion de los dulces por los pueblos del Valle del Cauca. William
empez0 a sofiar con una fabrica moderna, propaganda, distribucion a lo largo y
ancho del territorio nacional y posibles exportaciones a Ecuador y Venezuela.
Pero el viejo era muy desconfiado y William tuvo que controlarse. Lo que
tenia entre manos era una mina, y la Unica dificultad seria antes de empezar a
enriquecerse era ablandar la terquedad de un viejo mafioso. Tratando de
conservar la calma, lo trabajo durante meses antes de que el viejo accediera a
venderle un volumen suficiente para justificar la compra de una camioneta
vieja pero bien cuidada en la que empezod a recorrer los pueblos vendiendo los
dulces.

De pueblo en pueblo, de tienda en tienda, vestido de guayabera y cargando
un maletin de cuero, William entraba, se tomaba un par de aguardientes, le
buscaba conversacion al duefio y ofrecia el muestrario. «Pruébelos nada mas,
para que vea lo que es buenoy, decia.

Nunca en su vida habia tenido entre manos un producto que saliera tan
facil. Empezaba a trabajar a las nueve de la mafiana y a la una de la tarde ya
tenia la camioneta vacia y pedidos suficientes para copar la produccion
quincenal que se le garantizaba. Regresaba entonces a la fibrica y trataba de
convencer al viejo de que le triplicara el volumen. William se tenia confianza
convenciendo a la gente, pero este era un caso especial.

«Y si se los vendo todos a usted, ;qué vendo yo aqui?», decia el viejo.
«Digame». William le decia que no tenia necesidad para nada de matarse en la



fabrica, que lo importante era modernizar, meter maquinas y dedicarse a
rascarse la barriga. William se encargaria de levantar los préstamos y montar
en seis meses una fabrica del carajo. William se encargaria de distribuir a
todas partes, Bogota, Medellin, Ecuador...

El viejo decia que no queria rascarse la barriga.

William no se dejaba impacientar. Habia que desgastar, tirar y aflojar,
marear, tomarse el tiempo del mundo. Sigui6 distribuyendo los dulces que le
daban y aprovechd para comprar un lote de ollas y peroles que vendia en los
pueblos donde vendia los dulces.

«Y pensar que tuvo tanta plata», comentaban las sefioras como en un coro
lejano.

William trabajaba con alegria. No sélo le gustaba ensefar en la Academia
0 meterse con su camioneta por entre los cafiaduzales iluminados por el sol,
entrar a los pueblos, parquearla bajo las ceibas y samanes y tomar aguardiente
con los duefios de las tiendas, sino que trabajaba convencido de que era otra
vez un hombre rico. Ponerle las manos encima a esa for-tuna era sélo cuestion
de paciencia. No habia pierde. Al socio le hablo del asunto y le dio a probar
los dulces. El socio estuvo de acuerdo en que eran muy buenos y ofrecié meter
plata, la que se necesitara, en el asunto. «Vos nada mas decime cudndo
hablamos con el hombrey, dijo, «y le empezamos a echar candela al asunto.

Al viejo le caia muy bien William. Con los afios terminaria tratandolo
como si fuera un hijo, y William conservaria siempre la ilusion de que algin
dia tendria que ceder. Ilusidon vana. Después de mucho tiempo logré que le
aumentara un poco el volumen, y eso fue todo.

Ademas de dulces y ollas, William, para aprovechar mejor la ruta, empezo
a distribuir la imitacion de un famoso perfume francés. No le decia a la gente
que se trataba del mismo perfume, a pesar de que pudo haberlo hecho, pues el
empaque era perfectamente igual; decia que era una imitacion pero que era
mejor que el original. Se lo daba a oler a las sefioras y muchachas, y después
les daba a oler el original y les preguntaba que cual era el mejor. Ellas nunca
sabian. El de William era diez veces mas barato y lo vendia sin problemas.

—iDon Bernardo, por Dios, usted no sabe el dineral que tenemos aqui! —
le decia al viejo al menos dos veces por semana.

El viejo decia que mucha plata es un encarte y que «tenemos» era mucha
gente.

—Entonces véndame la formula. Pidame un precio.

—Y que después te agarrés a vender y me dejés en la miseria?



William le decia que si le daba tanta desconfianza, que arrancaran como
socios. Pero aquello era ya volver al principio, volver a empezar un didlogo
que con el tiempo se convirti6 en rito de amistad, casi en juego.

Ademas de la mano, la mama de Amparo aprendio a leer la bola de cristal
y el tarot, y se llam6 Sefiora Denise. Frente a su casa se detenian carros
lujosos de donde salian sefioras angustiadas y ociosas que se hacian la ilusion
de un futuro lleno de misterios y peligros. Como a la Sefiora Denise la
clientela le aumentd demasiado, la Academia debio trasladarse a un local, no
lejos de la casa, donde antes habia fun-cionado una panaderia. Pero las fiestas
se hacian todavia en la casa y a los paseos a los rios iba la Sefiora Denise
acompafiada de sus clientes mas queridos.

William, como un minero que se resigna a sembrar maiz al lado de una
veta imposible, se acostumbro a vivir al borde de la riqueza. Don Bernardo
consigui6 un ayudante retardado, de ojos azules y mucha fuerza, y con ¢l pudo
aumentar la produccidn, solo para que a William le fuera un poco mejor. Pero
nunca quiso saber de maquinas, de Ecuador, de Venezuela, ni de campafias
publicitarias.

William vendi6 dulces muchos afios.

Vendi6 ollas y perfumes, articulos de oficina, relojes, papeleria, jugueteria
y todo lo que encontrara por ahi, en fin, que pudiera ser comprado barato y
vendido un poco mas caro.

Vendia, bailaba, encendia la lefia en los paseos. Bebia aguardiente con los
dueios de las tiendas. Se sentia feliz cuando lograba, no demasiado a menudo,
tomarle el pelo a don Bernardo. De vez en cuando la antigua ambicidn
regresaba, como el dolor de una vieja herida, y lograba marchitarle el alma
por un rato. Pero entonces habia que bailar o cargar la camioneta, y se
olvidaba de nuevo y seguia disfrutando de los asuntos de su vida.

Un dia estaba Rogelio comiendo nisperos en las ramas altas del nispero
del Japon. El calor se habia hecho pesado y nubes grises y solemnes, color
plomo, se habian apoderado del cielo. En los arboles los péjaros habian
dejado de moverse y hacer bulla. Con ojos entrecerrados, ajeno a la inmensa
tormenta que flotaba encima suyo, Rogelio masticaba un nispero maduro. La
Senora Denise lo habia vestido con un pequetio chaleco de gitano.

El rayo salio del nubarron horrendo y aniquilé un sauce que por mucho
tiempo se habia mecido a dos cuadras de la casa.

El mico se desprendié del arbol con el corazdén desbaratado y cayd como
una fruta gigantesca. Se movid un poco el viento y empezaron a caer los



goterones.
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Final Av. Libertador con calle Alameda,
Edificio Exa, piso 3, of. 302

El Rosal Chacao, Caracas (Venezuela)
Tel. (58212) 526 63 00

Mail: info@planetadelibros.com.ve
www.planetadelibros.com.ve
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Tomas Gonzalez

Naci6 en Colombia, en 1950, y estudio Filosofia antes de convertirse en
barman en un club nocturno de Bogota, cuyo propietario publico Primero
estaba el mar, su primera novela, en 1983. Gonzalez ha vivido en Miami y
Nueva York, donde escribi6 algunos de sus libros mientras se ganaba la vida
como traductor. Después de veinte anos en Estados Unidos, regreso a
Colombia. Su obra también incluye las novelas Para antes del olvido (1987),
La historia de Horacio (2000), Los caballitos del diablo (2003), Abraham
entre bandidos (2010), La luz dificil (2011), Temporal (2013) y Niebla al
mediodia (2015); el poemario Manglares (1997), y los libros de relatos £l
rey del Honka-Monka (1993), El lejano amor de los extraiios (2013) y El
Expreso del Sol (2016). Libros suyos han sido traducidos al inglés, francés,
aleman e 1taliano, entre otros idiomas.

OTROS TITULOS DEL AUTOR
PRIMERO ESTABA EL MAR
PARA ANTES DEL OLVIDO

EL EXPRESO DEL SOL



Tamas Gonzalez

Ll rev del Honka-Monka

Un pintor devastado por una tragedia ca en la miseria mientras
vive a merced del paisaje enun pais extraniere, Un admirablz pro
fesor de colezio enfrenta la debacle de [a pasion. Una desamipleada
de madiana edad se embarca en un viaje marinn hacia el infinito.
U benbire voencido por so propia violencis inteoba empreoder o
rogresna casn.y un negoclamte de envidiable vigor se acostumbra
a wivie al horde de la vigueza.

Clentorno —las calles de Mueva York donde se sucedzn las es-
taciones, un apartamento donde crecen las plantas sin contral, una
nrares indomable, un desleal aguacere, un férul arbel de nispero— es
el espejo implacable de lo gue lzs sucede por dentro a los pers oiges
de estos cinoo cuentos: todos ¢llos se encuentran en una bisqueda
permanente ¥ llena de ferocidad,

E! rey del Honka-Muosika e un Bbro excepcional, no sdlo porgue
e s sifencios palpilan las verdades que tanto anbebamos descifrar,
siti Lok porgque represeniis, a brases de distintas lormmis o inidge-
nes, el puntn fundamental de la narrativa de 50 putor: |a (rrevocable
potencia de 2 vida que se desharda a pesar de unas desgracias oue
Instiman pern na Ingran imponer o oscoridadd,

|
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