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Porque es de noche, los emboscados cruzan de puntillas.
Se oyen crujir las camas de los sueños inquietos.

El insomne cuenta en silencio las grietas de la monotonía.
Es de noche…

 
(Sigismondo: Alberto Cousté)

 
 
 
 
 

Miro la luna y me siento atraído por su misterio.
 

(Autor)
 
 
 
 
 

En la escala de lo cósmico, sólo lo fantástico
tiene probabilidad de ser verdadero.

 
(De Teilhard de Chardin)

 



 

Cuando se lastima a un niño, una herida putrefacta se
abre en el recuerdo imborrable del paso de los tiempos.

 
(Autor)

 
 
 
 
 

Lo peor de cualquier guerra no son los muertos que deja,
sino el reflejo oscuro y tenebroso que se introduce en

el alma de los niños que la sufren.
 

(Autor)
 
 
 
 
 

La guerra no mata al hombre, destruye al niño.
 

(Comisario Ernesto Buendía)
 
 
 
 
 

Sobrevivir a la guerra no fue ningún triunfo,
más bien fue un ir hacia la nada.

 
(Comisario Ernesto Buendía)

 



 
 
 

A la memoria de mi abuelo materno, Francisco Espinosa Arcas, Pencho, a quien no pude
conocer, dado que murió en una cárcel durante nuestra pasada Guerra Civil.

Para no herir susceptibilidades he dado nombres genéricos a las imágenes de las iglesias.
Así mismo, los diálogos entre los niños no se ajustan del todo a la edad que tienen.
Parecen más niños de lo que realmente son.
Puede que los niños de hace ochenta y un años tuvieran esa ingenuidad que yo les presupongo

ahora. Yo mismo, hace cincuenta y tres años y teniendo esa misma edad, era más o menos igual de
ingenuo que ellos.
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Cinco de Diciembre de mil novecientos setenta y tres.
Diez y cuarto de la noche.

MADRID
 
 
Juan Márquez caminaba abstraído, con la mirada retenida en la superficie

del río Manzanares. Hacía un tiempo que deambulaba sin rumbo, paseando
en soledad por los alrededores del Puente de Segovia. Dos horas antes había
entrado en la Ermita de San Antonio de la Florida, sin una idea preconcebida.
Se había arrodillado ante un Cristo crucificado: él, un ateo. No le pidió nada
a la imagen. Dio por hecho que su confusión le había acercado a aquel mundo
tan místico, así que salió de la iglesia con las mismas dudas, con idéntico
vacío.

La luminosidad de las farolas proyectaba sobre el acerado la sombra de
su metro noventa de estatura. Protegía su cuerpo bajo un desgastado gabán de
color crema.

Su pensamiento efectuaba un viaje de ida y vuelta, acercándole o
alejándole de sus vivencias.

Juan Márquez Luelmo, redactor de sucesos en un diario, solía dividir a
las personas en dos grupos: unos eran los de luz, otros los de sombras. Los
englobados en el primero eran los nacidos con suerte, por el contrario, los
comprendidos en el segundo, vagaban por la vida sin estrella, ubicados dentro
del reino de las tinieblas. Su líder: la noche, cómo principio de la nada, cómo
un mundo espectral y fantasmal. Así se sentía él: un fantasma sin rostro. Un
ente errante que transitaba por las calles solitarias de una ciudad demasiado
impersonal.

Juan buscaba esa primicia que siempre se le negaba. Llegar tarde a ella
era su constante.

Apretó los puños, rumiando para adentro su pequeña o gran tragedia. Sus
ojos centellearon, mientras volcaba a la oscuridad el humo de un cigarrillo.

La noche, cómo protagonista absoluta, parecía absorber todo lo que
tuviera vida.

Juan se sentía todavía inmaduro a sus treinta años. Recordó, si bien con



algo de amargura, el comentario de una buena amiga: “Una persona que
triunfa joven puede acabar convirtiéndose en un imbécil”, y él, ciertamente,
no había tenido excesivos problemas durante su adolescencia. Por ese
motivo, se preguntaba una y otra vez: ¿qué tanto por cierto de exactitud
llevaría semejante vaticinio?

A lo mejor, meditaba mientras iba a ninguna parte, la angustia que sentía
se la provocaba la manifiesta animadversión de su jefe. Aquellas pupilas
grises, frías cómo el acero, traspasaban su racionalidad, diciéndole sin decir,
lo poco que él creía en su persona. Juan sabía que Alfredo estaba hasta las
narices de él. De su máximo interés y su nula aportación. Sabía, igualmente,
que si Alfredo no hubiera sido su cuñado, hacía ya tiempo que le habrían
despedido. Cómo consecuencia tenía muy asumido, que él era el primero en
la larga lista de los seres de sombras. Y, aquella noche, idéntica a muchas, le
traía tanto de lo mismo: parejas difuminadas en la penumbra de los portales;
la incandescencia luminosa de un cigarrillo dentro de un automóvil; pandillas
juveniles escuchando la radio a todo volumen en callejones sombríos;
ululares de sirenas, si bien algo lejanos; el aire susurrante filtrándose entre las
ramas despobladas de los árboles.  

Juan llevaba siempre consigo una mochila, y dentro de ella una cámara
Yashica GSN-35 con su teleobjetivo incorporado, pero, aquella noche no le
ofrecía nada de especial: su sombra como única compañera, atrapándole,
creando un ente negro sin relieve ni forma.

Juan era consciente de que él era sólo deseos y buena voluntad. Nada
más que eso.

Llegó al Paseo de la Ermita del Santo en aquel recorrido bajo las
estrellas, tras haber ido dejando atrás un laberinto de calles, deteniéndose
finalmente frente a un Renault Ondine metalizado de color gris platino.

Suspiró.
Sacó una llave del gabán y abrió la portezuela del coche. Ya en su

interior, dejó la mochila en el asiento contiguo y encendió otro cigarrillo.
Bajó la ventanilla dos dedos.

Se miró en el espejo retrovisor: sus ojos azules reflejaban cansancio. El
cabello rubio lo llevaba muy rasurado. Los pómulos los tenía anchos y, por el
contrario, los labios demasiado finos. Un hoyuelo acogía protagonismo en su
mentón. Estaba demasiado pálido. Creyó visualizar el rostro vulgar de un
hombre igualmente vulgar o, por lo menos, tuvo aquella sensación.

Exhaló el humo del pitillo que impactó en el espejo retrovisor. A



continuación, puso la radio: la romántica voz de Albano cobró protagonismo
en sus sentidos: Roma le llegó como un recuerdo entonces, lejano en el
tiempo, cercano en la memoria. Un viaje como fin de estudios y un deseo
irreprimible tras echar algunas monedas en la Fontana Di Trevi:

 
“Libertad de Expresión”

 
El locutor se dirigió a sus oyentes:
“Quiero confesaros algo —dijo—. Estoy enamorado y ¿sabéis de quién?

Sí. Habéis acertado. Os amo. Amo con pasión a los lobos solitarios que a su
vez amáis la noche.”…

La voz fue perdiendo fuerza en su subconsciente, a medida que creyó
visualizar a alguien que, emboscándose tras unos setos, fue avanzando con
lentitud, parapetándose finalmente tras el tronco de un plátano de sombra.
Apenas les separaban treinta metros.

Juan aplastó la colilla en el cenicero y acercó el rostro todo lo que pudo
al parabrisas, para observar así mejor al individuo, que ahora se agazapaba
tras un murito de ladrillos.

Entretanto: una legión de puntos luminosos destellaba en el cielo.
Juan creyó escuchar el sonido de una sirena cercana.
El sujeto se pertrechó todavía más en su escondite improvisado y, Juan,

intuyendo una noticia importante en aquello, sacó la cámara de la mochila
con acusado nerviosismo. Enfocaba al desconocido, cuando el flash se le
disparó sin quererlo. El hombre se volvió ante el destello producido y
observó a Juan con mirada indefinida.

Entonces…todo sucedió demasiado deprisa.
El individuo abandonó su escondrijo y fue hacia el automóvil de Juan,

que no pudo verle el rostro, al quedar desdibujado por las sombras de la
noche.

Un golpe, efectuado con violencia, hizo trizas el parabrisas delantero y,
acto seguido, un bate de béisbol fue directo hacia la cabeza de Juan que, al
agacharse, evitó el golpe, que se perdió en el vacío.

El desconocido saltó sobre la carrocería y blandió nuevamente el bate.
Juan abrió la portezuela del acompañante y se tiró a la acera, mientras

otro golpe rompía el salpicadero.
Juan se incorporó y echó a correr, dejando la cámara a su suerte.
La calle se le asemejó una pista de atletismo muy especial, donde



competían sólo dos atletas. Pista sin meta alguna. Sin ganador ni perdedor.
Lo único que contaba era sobrevivir.

Jamás se le hicieron más largos unos minutos. Ni más intensos. Ni más
dramáticos…

Jadeaba. Él solo en medio de la gran ciudad. Su corazón, igual que sus
pulmones, estaba a punto de estallar. Corría, teniendo al miedo como único
aliado. Era un cobarde y se daba cuenta de ello, pero, aquel sujeto le
provocaba un terror indefinido. Su estatura no le servía de mucho en aquel
momento, tampoco sus ochenta kilos de peso, menos aún su juventud. Lo que
privaba era el horror más absoluto y éste no entendía de héroes.

A lo largo de la calle y como testigos indirectos de aquella carrera se
hallaban los árboles y farolas.

Se encontraba exhausto y sus piernas no le obedecían. Se detuvo y miró
hacia atrás: nadie le perseguía.

Se tiró al suelo con el corazón brincándole. Había perdido un zapato
durante la carrera. Se sintió la Cenicienta trágica de una noche a su vez
trágica.

De pronto, cómo a unos doscientos metros, se alzó una llamarada que
ascendió con rapidez al firmamento, dejando en él su impronta anaranjada,
llamarada que fue seguida por una fuerte explosión.

Juan supo qué había sucedido: su Renault Ondine acababa de volar por
los aires.

Se levantó, mientras una nube gris se extendía por el cielo oscurecido.
Contemplando el espectáculo se reafirmó en su teoría: él, y sin ningún género
de dudas, era el Rey del mundo de las sombras.

Se rio con amargura, pues, hoy y a su pesar, él mismo había sido la
noticia.

El sonido de las sirenas se escuchaba cada vez más próximo.
Se quitó el polvo del gabán con la mano y desanduvo lo recorrido, para

recuperar el zapato y la cámara, así como para comprobar qué había quedado
del vehículo.

Se alejaba del lugar, cuando dos automóviles policiales se detuvieron a
su lado, mirándole los agentes con cierta extrañeza, mientras él les enviaba
una sonrisa ácida.

La noche se había vuelto más fría. Juan tuvo la sensación de que hasta el
firmamento constreñía su ánimo.

—¿Qué le ha sucedido? —le preguntó uno de los agentes, de fuerte



complexión y cabello canoso.
Juan asintió y bajó la mirada al acerado. Le dolía todo el cuerpo.
—Es una historia demasiado larga —apuntó, clavándose sus ojos azules

en las pupilas negras del policía.
—Pues, si lo estima oportuno: comience por el principio.
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El sonido repetitivo del teléfono martilleó el subconsciente de Juan que,
incapaz de abrir los ojos, se removió inquieto en la cama, enredado como
estaba entre un amasijo de sábanas y mantas. Los músculos los tenía
demasiado tensos, cómo si hubiera estado corriendo toda la noche.
¿Corriendo? Su cerebro atrapó aquel pensamiento. Sólo así pudo abrir los
párpados, mientras el teléfono seguía sonando con insistencia. Lo descolgó
finalmente.

—¿Sí? —su voz apenas fue un susurro.
—¿Sabes qué hora es? —el tono enfadado y enérgico de Alfredo disipó

su último sopor. Juan se incorporó de la cama, atusándose el corto cabello en
un gesto puramente mecánico.

—No —acertó a decir al fin.
—¡Las nueve! —gritó Alfredo— ¡Hora en la qué deberías estar ya

trabajando!
Se creó un silencio involuntario.
—¡Cómo me duele —siguió Alfredo gritándole— que el periodista que

tengo para sucesos, se entere de ellos cuando los ve publicados en otros
medios! ¡Anoche han asesinado brutalmente a una mujer!

Las palabras de su cuñado le arañaron en lo más profundo de su
autoestima. Sus ojos acogieron algo de brillo y su cuerpo se tensó
ligeramente.    

—¿Dónde? —preguntó Juan temiendo la contestación.
—¡Vente al periódico y según empiezas a trabajar te lo cuento!
Alfredo colgó muy disgustado y Juan se quedó con el auricular en la

mano. A su cerebro llegaron las imágenes de la noche anterior: el
desconocido que quiso matarlo. La posterior explosión de su automóvil y el
breve interrogatorio que mantuvo con la policía en la calle. Él no les contó
nada sobre su encuentro con aquella bestia desatada y, menos aún, que él
fuera el propietario del vehículo incendiado. No quiso pasarse la noche entera
en una comisaría dando pelos y señales de lo sucedido. Alegó que era
periodista y, tras mostrarles sus credenciales, le preguntaron por su aspecto, y
él les respondió que había corrido tras un taxi sin éxito. Recordó cómo le
miraron los agentes, que le indicaron no se extrañara si era llamado a



declarar. Los policías no entraron en mayores disquisiciones y él tampoco se
las pidió. Ahora tenía que solucionar tres problemas. El primero: en cuanto la
policía averiguara la identidad del dueño del automóvil quemado, se
preguntaría por qué no quiso decirles nada al respecto, cuando le abordaron
en la calle, muy cerca del lugar donde se produjo la explosión. El segundo:
¿cómo explicaría a su cuñado lo sucedido en aquella noche tan infernal?, y el
tercero y quizás más preocupante: ¿quién le pagaría un coche nuevo ahora?

Él, Juan Márquez Luelmo: el Dios absoluto del reino de las sombras.
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Un taxi le dejó, una hora después, en la confluencia de las calles
Altamirano con Tutor, frente a la sobria fachada del diario “El Sueño”. Su
lugar de trabajo. 

El cielo mostraba un aspecto plomizo.
Las nubes, que se agrupaban, amenazaban con tormenta, anticipada ésta

por un vendaval que hacía ondear las banderas nacionales que estaban
situadas en la parte más alta de aquel edificio de cinco plantas.

Juan se subió la solapa del gabán.
Los remolinos llevaban el polvo de las aceras de un lugar a otro.
Juan empujó con decisión la puerta giratoria del inmueble. El periódico,

en aquella hora matutina, se hallaba en plena catarsis.
Juan suspiró y, tras sortear a algunas personas, se montó en uno de los

ascensores que lo llevó a la tercera planta. Ya allí, pasó entre mesas, sillas y
máquinas de escribir, hasta que llegó ante la puerta del despacho del
Redactor Jefe, golpeando en ella con moderación.

—¡Adelante! —dijo Alfredo desde dentro.
Juan entró en el despacho. Su cuñado se hallaba sentado en un sillón de

color negro tras el escritorio, con la mirada retenida en algún punto
indefinido de la mesa. A su espalda se visualizaba un ventanal: la luz huía.
Un retrato del Generalísimo Franco colgaba en una de las paredes. A la
derecha del escritorio se asentaba una estantería con un número
indeterminado de periódicos y libros.

Juan se dirigió hacia su cuñado, sin que éste le prestara la mínima
atención y se ubicó frente a él en una silla.

Pasaron unos segundos interminables, sin que ninguno de los dos se
decidiera a hablar. Les llegaba el sonido amortiguado del tráfico.

De improviso, un tic se instaló en uno de los párpados de Juan, cómo si
el periodista presintiera una tormenta y no precisamente atmosférica. Y así
fue: un puñetazo dado con energía sobre la mesa, hizo tambalear el cenicero
que se hallaba sobre su superficie cargado de colillas. Alfredo fulminó a Juan
con la mirada y a continuación le lanzó un periódico al pecho. Era un
ejemplar del ABC de aquella misma mañana, en cuya portada podía verse el
cadáver de una mujer, si bien tapado con una sábana. A su lado se observaba



una fotografía del rostro de la víctima.
—¡Dame una explicación! —bramó Alfredo descompuesto—¡Una sola!
Juan fue incapaz de sostener la mirada plena de rabia de su cuñado.
—No te entiendo —logró balbucir apenas.
Alfredo se llevó las manos al rostro.
—¿Por qué? —demandó Alfredo cariacontecido— ¿Por qué me entero

de estos sucesos cuando los leo en otros periódicos? ¡Dame tú la respuesta,
que eres quien se encarga de ellos en este diario!

Juan no alzó la mirada. Sabía que su cuñado tenía razón.
—Hablo con tu hermana una y otra vez —el tono de Alfredo era ahora

lastimoso—. Ella me pide calma. Me dice que no tienes suerte, Juan, pero, la
triste realidad es que no se trabaja con suerte. Se rinde con eficacia y tú, para
tú desgracia y la mía, no la tienes. ¡Naciste sin estrella! ¡Qué vamos a
hacerle! A lo mejor vales para otros trabajos, pero, en éste, Juan, nunca estás
donde debes. Un periódico se nutre de primicias. ¡De primicias!  

Juan miró por el ventanal: comenzaba a nevar. Los copos de nieve se le
asemejaron lágrimas blancas que el mismo cielo enviaba. Los edificios de
enfrente, por su parte, gigantes de ojos velados que, tuvo la sensación, le
observaran con indiferencia a través de sus ventanas. 

Alfredo encendió un cigarrillo y a continuación dijo acalorado:
—¡Tienes dos semanas! ¡Consigue un titular! ¡Uno tan sólo! Si no, y

mira que lo voy a sentir, tendré que despedirte. Estoy haciendo por ti más que
por nadie, y bien lo sabes. ¡La dirección me exige, y yo no le ofrezco nada a
cambio! Créeme Juan, que me juego mi puesto en este envite, incluso hasta
mi matrimonio, pero, si en dos semanas no me traes algo que merezca la
pena, te despido. 

El silencio se adueñó del despacho.  
—¿Lo entiendes? —cuestionó finalmente Alfredo con gravedad.
Juan asintió. Qué iba a decirle a su cuñado si él estaba en lo cierto. Se

sentía incapaz de luchar contra el mundo de las tinieblas, cuando éstas le
envolvían siempre, casi sin solución alguna.

Juan se incorporó de la silla.
—¿Dónde la asesinaron? —demandó, sin mirar a su cuñado.
Alfredo visualizó el ejemplar del ABC, que Juan sostenía entre sus

manos.
—En una calle adyacente al Puente de Segovia —contestó Alfredo con

parquedad.



Juan frunció el ceño y preguntó con evidente nerviosismo:
—¿Sobre qué hora?
—Alrededor de las diez.
Juan entrecerró los ojos y observó fijamente a su cuñado.
—¿Cómo la asesinaron? —demandó, mientras agrandaba los ojos.
Alfredo suspiró.
—Sabes que la policía es parca en palabras —dijo Alfredo— pero así

funciona este régimen.
Juan se apoyó en el escritorio, mientras Alfredo le contemplaba con

curiosidad.
—Anoche me sucedió algo —rememoró Juan, quien bajó el tono en la

voz casi sin darse cuenta— que, quizás, puede aclararte mi comportamiento
de hoy.

Alfredo lo miró con ambigüedad y dio una profunda calada al cigarrillo.
Después escrutó a su cuñado, mientras éste le iba narrando lo acontecido en
la noche anterior. El gesto de Alfredo varió y su rostro fue acogiendo tintes
de sorpresa e indignación.

—¡Dios! —sentenció Alfredo, quien se levantó del sillón y, tras girarse,
observó la calle por el ventanal. Las palabras de su cuñado le habían alterado.
La ciudad se iba cubriendo con un manto blanco, mientras el cigarrillo moría
con lentitud en la soledad del cenicero.

Alfredo se volvió y miró a su cuñado, pero, ya de otra manera. 
—¿Recordarías el rostro de ese tipejo? —preguntó Alfredo con ansiedad.
Juan, apesadumbrado, negó con la cabeza.
—Apenas había luz —precisó Juan—. Aquel hombre fue hacia mí con

tanta rapidez que tuve miedo. Me cagué: ésa es la palabra. Aparte, creo que
llevaba el rostro cubierto con un pasamontañas. Utilizaba guantes y su pelliza
era de color oscuro. 

—¡Puf! ¡Esto sí que es grande! —enfatizó Alfredo— ¡El colmo de los
colmos! ¡No es que no hayas estado cerca de la noticia, es que tú la has sido
esta vez! ¡Lo peor de todo…me cago en diez, es que ni te has enterado!

Alfredo regresó al sillón con gesto dubitativo, mientras Juan asentía
varias veces.

—¿Y cómo podía saberlo? —se excusó Juan— ¿Cómo podía imaginar
que ese hombre era un asesino? De todas formas, conjeturamos sobre algo de
lo que todavía no estamos muy seguros. ¿Y si ese individuo no tiene nada que
ver con el asesinato? ¿Y si todo es casualidad?



Alfredo afirmó con la cabeza. El filtro quemado apestaba.
—¿Sabes una cosa? —terció Alfredo alterado.
Juan enarcó las cejas y movió la cabeza como negación.
—Que vas a ocuparte de este caso.
Juan arrugó el entrecejo.
—Dirígete a la comisaría del distrito que corresponda y, una vez allí,

indaga todo lo que puedas sobre este asesinato —apuntó Alfredo con mirada
abstraída.

Juan se levantó y observó a su cuñado con gesto grave.
—¿Le comento a la policía lo de anoche?
—Sí —puntualizó Alfredo—. Aparte, tengo la certeza de que se te

anticiparán.
Juan dudó.  
—Ando sin coche —dijo al fin con aire circunspecto.
Alfredo distendió el gesto y logró sonreír. Se llevó una mano hacia el

bolsillo derecho de la chaqueta, que estaba habilitada sobre el respaldo del
sillón, haciéndose con un juego de llaves que lanzó a su cuñado, que las
recogió al vuelo. Después, endureció el rostro.

—Te dejo el automóvil sólo por hoy —le aclaró Alfredo con seriedad—.
Y recuerda: es tu última oportunidad. Aprovéchala bien.

Juan asintió y fue hacia la puerta con gesto contrariado. Finalmente salió
del despacho. En su cerebro llevaba definida una silueta: la figura
descomunal de un hombre brutal.

La calle le recibió con un tapiz blanco. Los copos de nieve caían con
parsimonia desde las alturas.

Juan caminó un tiempo, hasta que llegó a la calle de Martín de los
Héroes, frente por frente a un aparcamiento subterráneo, lugar donde su
cuñado dejaba el automóvil. En efecto: un Mercedes 280 SL de color blanco
le aguardaba en la segunda planta del edificio. Juan lo visualizó un tiempo,
pareciéndole que desaparecían las sombras que siempre le acompañaban,
aunque fuera sólo por el espacio de unas cuantas horas.

Accedió a la calle poco después. Tenía una cita pendiente con la policía,
pospuesta precisamente por él desde la noche anterior.

El vehículo se fue abriendo paso entre el asfalto y la nieve.
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Cinco días después.
 
 
Juan llevaba tres días sin dormir. Resonaban con insistencia en su

cerebro las palabras de su cuñado: “Dos semanas”. Ése era todo su tiempo,
que debería invertir en averiguar algo más sobre el macabro asesinato.

Apoltronado en el sillón del salón de su vivienda apuraba una Mahou
Cinco Estrellas, mientras su mirada profundizaba en la ventana, llegando casi
hasta la monumental y cercana Plaza de Toros de Las Ventas.

Su piso, un séptimo ubicado en la calle de Sancho Dávila, daba a una
zona cargada de bares y comercios.

Juan no dejaba de pensar en aquel rostro sin rostro que apenas vislumbró
en aquella noche tan trágica como violenta. A su subconsciente llegó la
entrevista que mantuvo con el sargento Pilas —en la visita que efectuó a la
comisaría que su cuñado le apuntara—. Un extremeño afincado en la capital
de España desde hacía quince años. Un sujeto de unos cuarenta años, algo
grueso y de mediana estatura.

El sargento Pilas no le sacó nada de especial y él tampoco al policía. Lo
que sí le quedó muy claro al periodista, es que ningún seguro cubriría el
siniestro de su vehículo.

Alfredo le había dejado temporalmente un Seat Seiscientos D de color
azul celeste, propiedad de uno de sus primos, que lo utilizaba como segundo
coche.

Juan había realizado alguna ronda nocturna sin resultado positivo.
Incluso se había acercado a la calle donde se perpetrara el asesinato, sin
encontrar nada destacado en ella. Frío y nieve únicamente como compañeros
de la madrugada y, cómo no, un miedo inherente a una situación pasada pero
a la vez demasiado cercana. La radio fue su compañera en las largas horas de
soledad, pero, el paso inexorable de los días había ido minando su ánimo.

Juan dejó el sillón y se fue hacia la cama. La tarde expiraba y pronto
llegaría el anochecer…

Tuvo un sueño demasiado intranquilo durante aquel periodo de relax.
La pesadilla de un rostro desconocido.



De una sombra surgiendo de entre las sombras…
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—¿Quieres que Pedro te acompañe? —dijo una voz femenina a través
del resquicio de una puerta entreabierta, mientras un destello de pálido color
iluminaba el suelo del pasillo.

—No, querida, gracias, no hace falta —respondió a esa voz una mujer de
unos treinta y cinco años, mientras terminaba de cerrar la puerta de la
vivienda, pulsaba el interruptor de la luz del vestíbulo y finalmente llamaba al
ascensor, donde se montó pocos segundos después. Situada frente al espejo
del elevador, se entretuvo en retocarse el cabello pelirrojo, largo y rizado.
Con un dedo se rozó las pestañas que embellecían unos ojos azules de mirada
dulce. Se extendió el colorete en las mejillas y, tras subirse ligeramente la
falda, se recompuso las medias bajo el liguero. Por último, se apretó los
labios para disminuir el exceso de carmín. Era una mujer muy atractiva que
hacía todo lo posible para resaltarlo.

El ascensor la dejó cerca del portal. Antes de salir al exterior, envolvió su
cuerpo en un abrigo de astracán. La recibió en la calle el aire gélido de la
noche. Vivía a sólo diez minutos de allí. Había visitado a su compañera de
trabajo y amiga que sólo dos días antes había dado a luz. Las dos mujeres,
maestras nacionales, impartían sus clases en un colegio de religiosas ubicado
en la calle de Sagasta. Ella las daba de Religión.

Tenía que atravesar dos calles y estaría ya en su domicilio.
Alzó la mirada y vio a su amiga en la ventana, quien levantó la mano

devolviéndola ella el saludo. Echó a caminar, dejando atrás la Barriada de
San Pol de Mar, llegando al poco a la Ribera del Manzanares, sin haber visto
a nadie por los alrededores.

Le llegó el ladrido lejano de un perro.
El viento movía a su antojo las ramas desnudas de los árboles que

franqueaban el paseo.
La mujer se fue aproximando a un puente de acero que unía aquella orilla

con la que daba a la calle de Aniceto Marinas.
El cielo seguía igual de grisáceo.
Accedió finalmente al puente, llegándole con claridad el rumor del agua,

que creaba en aquel punto remolinos de espuma con el detergente. Los
tacones de sus zapatos incidieron sobre la superficie metálica, proyectándose



el sonido hacia la noche oscura. Según avanzaba, visualizó un habitáculo más
bien reducido, también de acero, que sobresalía en la mitad de la estructura,
espacio utilizado por el Ayuntamiento para guardar los utensilios de limpieza.
Llegaba a su cercanía, cuando la puerta del cuartito se abrió de improviso,
saliendo un hombre de su interior que, tras abalanzarse sobre ella, le tapó la
boca con una de sus manos. Después y, con violencia, la llevó hacia adentro,
propinándole sendos golpes en el rostro con un bate de béisbol. El sujeto
cerró la puerta, y acto seguido encendió una linterna que dejó sobre el suelo.
La mujer, sin sentido, se hallaba tumbada a lo largo del mismo. El individuo
la violó con saña.

El silencio como único protagonista de la agresión.
El desconocido, consumado el acto, comenzó a apretarle el cuello. Se

incorporó después para mirarla con desprecio.
A posteriori, sacó un objeto de un bolsillo de la pelliza y, tras elevarlo, lo

dirigió hacia la mujer. Rio cómo una hiena. Su rostro se ocultaba con un
pasamontañas y sus manos se protegían bajo unos guantes de lana negros.

El hombre cogió la linterna y enfocó a la desdichada.
Sonrió con satisfacción.
Salió del cuartito con precaución, y se alejó del puente con el bate en la

mano.
La niebla descendía sobre la estructura de hierro y sus aledaños.
La corriente del río seguía formando remolinos de espuma.
Lejos de allí, una figura se fue haciendo un todo con la neblina. 
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Un mundo de tinieblas envolvía la silueta poliédrica del edificio del
diario “El Sueño”, inmueble que en plena madrugada presentaba una
actividad casi frenética.

Un pequeño haz de luz impactaba en la noche oscura, proyectado desde
una de las ventanas de la tercera planta del inmueble. Alfredo, ubicado en el
sillón de su despacho, miraba absorto una fotografía que estaba sobre el
escritorio. En ella aparecían su esposa Sara, Juan y él mismo, algo más
jóvenes. Aquellos rostros se le asemejaron extraños, como si no tuvieran que
ver con él. Sus expresiones, sin embargo, se habían quedado allí congeladas,
le pareció que lo mismo que sus sueños. Visualizó la fachada de la Facultad
de Ciencias de la Información que se distinguía, si bien de forma confusa, a
la espalda de ellos tres. Lugar donde Juan y él se hicieron amigos
inseparables, compartiendo un sinfín de aficiones.

Alfredo recordó cómo conoció a Sara, en una mañana otoñal muy
luminosa. Precisamente fue Juan quien se la presentó. Lo suyo fue un
flechazo mutuo.

Juan y Alfredo fueron unos estudiantes comprometidos que aceptaron el
protagonismo de abanderar a parte de una masa estudiantil que comenzaba a
despertar a finales de la década de los sesenta. Promovieron manifestaciones.
Se encerraron en iglesias. Convocaron huelgas en las propias aulas, sufriendo
persecuciones y corriendo por delante de los grises y sus caballos.

Así mismo, iniciaron asambleas y, pudieron comprobar, cómo correr no
era un deporte, sino un claro ejercicio de supervivencia. Sara, Juan y él
mismo, en su último año de carrera, cantaron en francés, pensaron en francés,
vivieron incluso en francés, uniéndose de ese modo y desde la distancia, a sus
compañeros universitarios galos. Y aquella primavera de mil novecientos
sesenta y ocho en París fue la catapulta, no ya sólo para una juventud
universitaria, sino también para toda una clase obrera, oprimida por un
sistema político demasiado elitista. La París universitaria envió señales de
humo y merced a ello, el resto de las universidades europeas comenzó a
despertar de su letargo, creyéndose lo no creíble. La unión, por lo menos
entre los universitarios, sí hizo la fuerza. Alfredo recordó cómo los
estudiantes franceses exigieron una Universidad absolutamente



independiente, alejada de cualquier poder político y, cómo, a su vez, pidieron
una enseñanza gratuita, para ser ellos mismos sus propios gestores.

Alfredo esbozó una amplia sonrisa cuando rememoró la imagen del
General de Gaulle, personaje que quiso reprimir tal movimiento con severas
cargas policiales que provocaron infinidad de batallas campales, que no
fueron, sino la lanzadera para diez millones de trabajadores que entraron así
de lleno en el conflicto. Cómo sería la magnitud de tal repulsa, que el propio
De Gaulle se vio en la necesidad, de tener que convocar una Asamblea
Nacional, celebrando con posterioridad unas elecciones parlamentarias
anticipadas. Los eslóganes franceses regresaban al pensamiento de Alfredo
ahora: “Sed realistas: exigid lo impensable”. “Están comprando tu felicidad.
Róbala.” “Los que efectúan las revoluciones a medias, no hacen más que
cavar sus propias tumbas”…

Alfredo, ahora, a sus treinta y un años, añoraba aquellos tiempos, no
demasiado lejanos aún, quizás, el periodo más importante de su vida.

Era consciente de que ya no volverían aquellas carreras en las que se
gritaba a viva voz las palabras: ¡Paz y Amor! Palabras que lograron germinar
un sueño como repulsa a lo establecido, al poder, a la fuerza brutal y
avasalladora del poder y, sobre todo, una forma de decir: ¡Basta!, y al mismo
tiempo, una deliciosa manera juvenil de decir, ¡Pienso!

Alfredo supo que la década de los sesenta trajo novedades muy
importantes, la principal: que la juventud quiso decir al mundo que podía
pensar por sí misma e igualmente, que se veía capaz de cambiar las
estructuras de lo arcaico, utilizando para ello el grito de guerra de,
¡LIBERTAD!

Los ojos de Alfredo se enrojecieron ante tantos recuerdos, así que movió
varias veces la cabeza, intentando salir de aquella ensoñación tan particular.

La luz de un flexo modelaba su rostro confiriéndole una palidez extrema.
La foto que había observado era un recuerdo vivo de su primera

juventud, cuando él era un soplo de pureza. Cuando los tres, amigos y
camaradas. Seres unidos por el mismo deseo: ¡Vivir la existencia
plenamente!

Alfredo miró por el ventanal: la luna no estaba todavía en el firmamento,
y aquella oscuridad, le subyugó el espíritu.

Los edificios anexos le parecieron moles impersonales de piedra,
cemento y ladrillo. Entes sin vida, sin embargo con vida dentro.

Había pasado un lustro desde que concluyera la carrera de Periodismo.



Lo mismo que Juan. Los dos la empezaron tarde. Él prosperó, Juan no.
Alfredo giró la cabeza y miró una nueva fotografía sobre el escritorio,

viendo en ella el rostro expresivo de Sara, tomada precisamente en el día de
su boda, con su vestido blanco entallado. Un rostro perfecto iluminado con el
brillo especial de un día igualmente especial, que acogía unos ojos pardos de
mirada serena, así como unas pestañas largas que agrandaban todavía más sus
ojos, y unas cejas perfectamente delineadas y un cabello largo y rubio que le
llegaba casi al talle. La blancura de su piel se equiparaba a la de su vestido
nupcial. Y al lado de ella estaba él, algo más sobrio que ella, pero igual de
elegante que ella, con un frac oscuro y aspecto cansado y, por detrás de ellos
dos, Juan, siempre Juan, con una sonrisa encogida, claro reflejo de su eterna
soledad. Alfredo rememoró cómo les cubrió una lluvia de arroz y, cómo,
poco después, se alejaban de la celebración montados en un Seat Mil
quinientos, llevándose grabado en la retina, la mirada infinitamente triste de
Juan.

Las fotografías, cómo recuerdos vivos de lo que una vez fue y ya nunca
sería. Reflejos del yo más profundo. Recuerdos que regresaban de vez en
cuando para vulnerar el ánimo. La amistad, que se perdió en el camino
tortuoso de la vida y el poso imborrable de la primera juventud, cómo el
recuerdo siempre inalterable de todos los sueños, en esa época de la
existencia, donde se entrega el corazón sin pedir nada a cambio. Ahora, por el
contrario, la madurez cómo un símbolo de equilibrio inalterable que destruye
la inconsciencia y, con ello, la maravillosa sensación de vivir sin razonar.
Esto, precisamente ahora, el gran problema de Alfredo. Él era el redactor jefe
de un periódico de tirada nacional.

Grandes multinacionales habían creado gigantes de hierro en la prensa:
Ya, ABC, Informaciones, Pueblo… pero, él, junto a un grupo de entusiastas
luchadores, había dado una alternativa a lo establecido y, aunque controlados
de manera permanente por el régimen, no habían dejado de buscar la
neutralidad por ello.   

Con la inestimable ayuda de su buen amigo y director José Calzado —
hombre arriesgado que de niño sufriera las penurias de una guerra civil,
comprobando el significado de la palabra derrotado— había creado el diario
“El Sueño”, un rayo de luz entre las tinieblas.  

Alfredo percibió que la superficie pulida del escritorio devolvía su
imagen: vio así su cabello castaño, que comenzaba a clarear por la coronilla.
Incipientes destellos blancos se instalaban ya en sus sienes. Era unos veinte



centímetros más bajo que Juan y, desde luego, menos fuerte. Estaba
demasiado delgado. Dormía poco y comía aún menos. Sus ojos grises
aparecían casi siempre cansados. No le gustó la imagen que vio. De buena
gana habría dejado aquel disfraz de hombre hacia la madurez, para haberse
vestido con el traje de su primera juventud. Habría recuperado así su sonrisa
e igualmente habría regresado el brillo a sus ojos. ¡Cuánto no habría dado por
volver a correr al lado de Juan esquivando los golpes de las porras de los
grises, inmersos los dos en plena Universidad! Dos jóvenes queriendo
cambiar lo establecido, creando para ello nuevas normas que habrían de hacer
una sociedad más justa. Abanderando los derechos humanos. Exigiendo vivir
en libertad. Libertad de expresión para el Periodismo. En definitiva: sueños
juveniles inoculados en cerebros de hombre.

Alfredo escupió sobre la mesa, y el lapo se deslizó hasta que llegó al
suelo.  

El teléfono sonó, sacándole de su particular ostracismo. Descolgó el
aparato.

—¡Alfredo, sube a mi despacho, por favor! —la voz de José Calzado le
llegó fría e impersonal. Supo que algo malo sucedía.

Colgó y salió con nerviosismo de la estancia.
Atravesó un departamento casi en penumbras y llegó cómo mejor pudo a

las escaleras.
Escuchó el sonido de la Rotativa, donde se ultimaba el periódico de la

mañana siguiente, intuyendo montañas de papel allí, así como ríos de tinta en
la Sala de Impresión.

Vio sin visualizar a los maquetistas, fotógrafos, dibujantes y
documentalistas…

Aquél era su mundo: un lugar pleno de ritmo y trabajo.
Subió dos plantas por las escaleras. En la quinta, una luz evanescente se

filtraba por debajo de la puerta del despacho de José Calzado. Llegó a su
cercanía, y le pidió permiso al director para entrar…
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Eran las cinco de la madrugada.
En la máquina pinchadiscos de un bar lóbrego y sucio se escuchaba la

canción Somos Novios, de Armando Manzanero.
Sentados a la barra y aparentemente ajenos a su entorno se hallaban dos

hombres.
Uno de ellos era de raza gitana. De unos cincuenta años, aspecto

descuidado y patillas largas e irregulares. Vestía con un conjunto vaquero y
sus botas de cuero tenían tanta o quizás más mugre que él mismo. El otro
individuo, con algunas copas ya de más, localizado al final de la barra,
miraba con abstracción un espejo que, colocado frente a él, le mostraba un
dibujado sol crepuscular que se hundía en pleno océano. Juan, perdido en tan
confusa idea, deseaba olvidar y, además cuanto antes, el significado de la
palabra tiempo, pero, por más que lo intentaba, habiéndose embriagado
incluso para ello, no lo conseguía. El tiempo, que avanzaba tan inexorable
como cruelmente para él, jugaba con sus sentimientos.

Nada es igual a un segundo antes.
Aquel bar, ubicado en pleno barrio de Malasaña, era un tugurio infecto

cargado de cucarachas. El serrín intentaba ocultar, sin conseguirlo, una
moqueta sumamente desgastada.

Sus azulejos llenos de grasa conformaban un área vomitiva, pero, a Juan
no le importaba demasiado aquello, ya que había hecho de aquel antro su
particular refugio. Refugio triste para un triste refugiado. Refugiado de sí
mismo. Sombra huidiza. Él, el auténtico Rey de las sombras.

El gitano se incorporó y dando tumbos se acercó a Juan, colocándole una
mano en el hombro. 

—Oye, payo —dijo el gitano con voz ronca—. No me gusta tu cara y,
para mi desgracia, hace ya tiempo que la veo, así que porque no desapareces
de mi vista.

Juan le miró de soslayo. Sus ojos, más apagados ahora que nunca,
enviaron indiferencia al gitano que, a pesar de ello, porfió en su propósito,
presionando con mayor intensidad en el hombro de Juan que entonces sí
tensó el rostro.

—¡Ya está bien! —vociferó el dueño del establecimiento. Un hombre de



mediana edad con rostro de presidiario.
El gitano entrecerró los ojos, soltó a Juan y se encaró con él.
—¡Oye tú, mierda! —le espetó— ¿Quién te ha dado vela en este

entierro?
Por contestación, el dueño dobló el espinazo y de debajo del mostrador

sacó una escopeta recortada, con la que apuntó al gitano.
—¡Tranquilo! —enfatizó éste, sorprendido por la acción— ¡Tranquilo!

—repitió.
El dueño, sin dejar de encañonarle, le observó con sus ojos de bucanero.
—¡Paga, y ya te estás largando de aquí! —exclamó.
El gitano sacó un billete de quinientas pesetas de uno de los bolsillos del

vaquero que puso sobre el mostrador
—¡Márchate de una vez! —bramó el dueño.
El gitano le fulminó con la mirada. Lo mismo hizo con Juan y,

finalmente, salió del establecimiento haciendo eses.
El dueño guardó el arma y se puso a limpiar con un paño los vasos y las

botellas como si tal cosa.
La música, entretanto, había cesado.
La claridad del alba violentaba la cristalera del bar, reflejándose después

y tenuemente por el local, tras haberse observado de manera fugaz sobre el
espejo. 

Juan fue hacia la máquina pinchadiscos y, tras seleccionar la canción
Father and Son de Cat Stevens, retornó a la barra.

Pensó que una noche más moría sin haber dado con la primicia codiciada
y, peor aún, sin haberlo intentado. Se sintió hundido y frustrado por ello.

—Cierro en quince minutos —le avisó el dueño con acusada
indiferencia.

Juan apuró hasta la última gota del vaso y salió del local completamente
aturdido.
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—Pasa —la voz de José Calzado irrumpió con fuerza desde el despacho.
Alfredo así lo hizo, encontrándose frente por frente con el rostro serio del

director de “El Sueño”.
José Calzado, anclado en un sillón tras el escritorio, le observó fijamente

con sus ojos de color verde esmeralda. Llevaba muy bien sus cuarenta y
cuatro años de edad. Todavía conservaba cierto atractivo, quizás para ello
influyera lo engominado de su cabello.

Alfredo sabía que José Calzado huía de imposiciones, de sugerencias
veladas, y le molestaba sobremanera no llevar hacia delante el tipo de
Periodismo que deseaba ejercer.

Alfredo recordó, en apenas un instante, cómo se conocieron: fue en una
de esas típicas cenas de negocios donde suele reunirse la flor y nata del
Periodismo. José Calzado, hombre muy perspicaz, estuvo casi toda la velada
pendiente de Alfredo, pareciéndole, por su conversación, todo un “Quijote”
moderno. Le convencieron sus argumentos y, él, tanto o más soñador que el
propio Alfredo, ya no le dejó marchar. Hablaron distendidamente de sus
sueños particulares, naciendo a partir de ahí y, con la ayuda de otros socios
fundadores, tan entusiastas como ellos mismos, las bases para crear un
periódico independiente. Así fue cómo se forjó el diario “El Sueño”.

José Calzado se removió en el sillón. Por delante de él y colocada sobre
la superficie del escritorio, destacaba una fotografía familiar. A su espalda y
ubicada en una pared, aparecía otra fotografía, ésta de mayor tamaño, donde
podían verse a los socios fundadores del periódico con aire especialmente
solemne.

La ciudad dormía en aquel momento anterior al alba.
José Calzado suspiró, justo cuando Alfredo se acomodaba en una silla

frente a él.
El director lo miró cariacontecido.
—Han asesinado a otra mujer —dijo de improviso y con evidente

desánimo—. Hace un rato me ha llamado Ramiro, ya le conoces, colega y
buen amigo mío que trabaja para la agencia EFE. Él ya ha dado allí la
exclusiva, así que no le ha importado comentármela. Según me ha informado,
a esta mujer la han matado con idéntico modus operandi a la otra. Él mismo



se personó en la escena del crimen. El cadáver, por lo visto, lo descubrió un
empleado del ayuntamiento que llegó a su puesto de trabajo antes de su hora,
encontrándose entonces con el marrón.

El director ojeó su reloj: faltaban cinco minutos para las siete de la
mañana.

Se creó un silencio demasiado cortante.
Alfredo deseó que la tierra se lo tragara.
—¿Sabes por qué aguanto al inepto que tengo en el departamento de

sucesos? —explotó finalmente José Calzado muy indignado— ¿Lo sabes?:
¡Porqué es tu cuñado, Alfredo! Pero no tiene categoría para trabajar aquí. ¿De
qué tipo de fibra está hecho un redactor de sucesos que no da ninguno?
¿Dímelo tú que me lo recomendaste?

Alfredo no halló una respuesta válida para tal pregunta.
Le he dado un plazo de dos semanas —argumentó Alfredo como

disculpándose— para que aporte algo interesante. Ya está en ello, y espero y
deseo que nos dé una satisfacción a los dos.

José Calzado se arrellanó en el sillón y estiró las piernas. A continuación
alzó la mirada clavándola en la palidez sutil del tubo fluorescente del techo.
Después la centró en las pupilas grises de Alfredo.

—Si en una semana no me trae algo que merezca la pena está despedido,
tal y como ya lo hablamos en su día —sentenció el director con gravedad—.
Tú y yo estamos siempre al pie del cañón. Mira si no la hora que es. Ésta es
nuestra vida y lo damos todo por ella, incluso hasta nuestra propia seguridad.
Somos el único diario que todavía resiste el envite de este régimen, y sabes
perfectamente que no es fácil nadar contra corriente. Creo que tenemos más
mérito por ello. Nuestro diario crece de forma progresiva, igual que nuestra
masa social. Nuestras acciones se cotizan a la alza en Bolsa. Hemos
modernizado nuestra maquinaria. Trabajamos con los mejores profesionales
del medio. Por eso, mi querido Alfredo, no podemos caer en la trampa del
enchufismo, aquí trabaja quien lo merece. ¿No ha sido siempre ése nuestro
lema?

Alfredo asintió con amargura. 
—Entonces: hagamos bien las cosas —matizó José Calzado—. Mi hijo

mayor acaba de terminar Periodismo. ¿Crees qué no me gustaría meterlo
aquí? Pues, no. Hay que ser políticamente correctos. Primero debe ganarse
nuestra confianza. Ha de coger experiencia en otros medios y luego, si vale,
terminará aquí, porque Alfredo, no damos caridad, exigimos profesionalidad.



Alfredo asintió de nuevo y bajó la cabeza. Después se incorporó y fue
hacia la puerta.

—Te aprecio… Bien lo sabes —dijo José Calzado con sinceridad.
Alfredo aprobó con un movimiento de la cabeza y finalmente salió del

despacho.
No dejó de plantearse, mientras bajaba por las escaleras, que los días

venideros iban a ser sumamente complicados.
El alba despuntaba ya en el firmamento.
El diario se llenaría en breve con otros trabajadores. Aquél, el suyo, un

mundo en constante movimiento.
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Sólo una hora antes.
 
 
Juan estaba tan bebido que prefirió dejar el Seiscientos aparcado frente al

bar y echó a caminar, mientras se iban apagando las farolas de las calles,
justo cuando Madrid comenzaba a despertarse.

No supo cómo lo hizo, pero lo hizo: una hora y media después llegó ante
el portal de su vivienda.

La larga caminata le sirvió para disipar buena parte de los efectos del
alcohol. Así que, tras entrar en su domicilio, fue hacia la cama e instantes
después dormía en profundidad.  

Le despertó, sobresaltándole, el sonido del teléfono.
Juan intentó, sin conseguirlo, abrir los ojos. Tenía una fuerte jaqueca y

las sienes le retumbaban con fuerza.
Se incorporó de la cama mediante un gran esfuerzo y finalmente

descolgó el aparato.
—¡Juan! —exclamó Alfredo al otro lado, molesto ante la tardanza.
—Humm...
—¡No tienes arreglo! —enfatizó su cuñado visiblemente enfadado.
—¿Dime? —susurró Juan, fuera de onda todavía.
—¡Son más de las diez! ¿Dónde coño te has metido? ¡Anoche te llamé

repetidas veces!
Juan intentó reordenar sus pensamientos
—Pasé la madrugada en la calle —contestó aún amodorrado y con la

cabeza a punto de estallarle— intentando dar con algo que mereciera la pena.
El silencio que se creó, tenso y distante, acabó por despertarle.
—¡Anoche han matado a otra mujer! —manifestó Alfredo de forma

acalorada y, aquel tono de voz tan agresivo, dejó a Juan tan helado cómo
recibir la propia noticia en sí.    

—¿Dónde? —balbució Juan débilmente.
—En la Ribera del Manzanares, muy cerca de la barriada de San Pol de

Mar. Por lo visto, a la víctima le han destrozado la cara a golpes.
Juan no supo qué decir: se sentía incapaz de coordinar idea alguna.



—Juan… Voy a rogarte y, ahora lo hago más cómo amigo que cómo
cuñado, que si me tienes aprecio, muestres un poquito más de interés
profesional y, sobre todo, procura mantenerte sobrio. Voy a pedirte,
igualmente, que te dirijas a la comisaría que se ha hecho cargo tanto de este
caso como del anterior —me han informado que se encuentra en la Avenida
de Valladolid— y allí indagues todo lo que puedas sobre este nuevo
asesinato. El tiempo está en tu contra. La mirada de Juan vagó por el
mobiliario del salón, hasta que se centró en una lámina enmarcada que pendía
sobre una de las paredes. En ella, un zorro era despedazado por una jauría de
perros. Él no tuvo problemas en identificarse con el cánido.

—Ahora mismo voy para allá —farfulló Juan apenas sin fuerza.
—¡Ah!, otra cosa —dijo Alfredo—. Cómo te pilla prácticamente de

camino, acércate a la Ermita de San Antonio de la Florida. Por lo visto han
sustraído una imagen de allí. Me ha llamado Felipe Torralba, amigo mío
desde la infancia. Lo que acabo de decirte, se lo ha contado a él su
quiosquero y, a éste, a su vez, el ama de llaves de la citada ermita. En fin, un
galimatías, pero, ya sabes, la noticia es siempre noticia, y tú estás más
necesitado de ellas que nadie.

—Está bien y te lo agradezco —apuntó Juan con voz queda—. Y gracias,
igualmente, por llamarme.

Juan cortó la comunicación. El estómago lo tenía en la garganta. Fue al
servicio y vomitó. Después se duchó y, cómo colofón, se tomó un café bien
cargado. 

Media hora más tarde se montó en un taxi que le llevó hasta donde
estaba aparcado el Seiscientos. Ya allí, miró el bar de soslayo, que estaba
cerrado.

Pasó al automóvil y enfiló hacia la comisaría que su cuñado le había
comentado.

Su jaqueca había desaparecido, no así su preocupación.
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Casi a la misma hora.
 
 
Un sujeto caminaba por la calle de Aniceto Marinas, viéndose rodeado

por la triste elegancia de los sauces llorones, por infinidad de columpios,
toboganes y zonas ajardinadas y, por la escolta, casi silenciosa, del río
Manzanares.

La mañana era algo fría cuando pasaban veinte minutos de las diez.
Protegía su cuerpo ascético con una gabardina de color beige, pasada ya

de años. Contemplaba cómo se reflejaban las nubes sobre la superficie del
río. Iba realmente cansado, pues la madrugada había sido demasiado movida.
Fulgencio Ramírez, el sargento de policía Fulgencio Ramírez, mordisqueaba
un cigarrillo con nerviosismo. Sus ojos castaños lo observaban todo con
detenimiento, cómo hombre analítico que era, un fuera de serie para las
deducciones o, por lo menos, eso decían de él sus compañeros.

El frío vespertino acentuaba los rasgos de su rostro, afilando aún más si
cabe su nariz aguileña, hundiendo todavía más sus pómulos, desdibujando
sus labios finos, hasta casi convertirlos en una línea indefinida plana,
haciéndole parecer semejante metamorfosis: más un monje que un policía.

El pitido de un tren le llegó a Ramírez con nitidez, desde la cercana
Estación del Norte. Aquél era, desde hacía algo más de tres años, su trayecto
obligatorio.

El sargento tiró la colilla al suelo y la aplastó con el zapato.
Finalmente arribó a la Avenida de Valladolid. Rumiaba para sus adentros

lo vivido, diciéndose que creía haberlo visto todo durante su largo periplo
policial —más de treinta y cinco años de servicio— pero, ahora se daba
cuenta de que estaba equivocado. A sus cincuenta y siete años comenzaba a
sentir un asco visceral, y ese asco le llevaba a una apatía general, y esa apatía
le conducía finalmente a sentir un odio irracional hacia todo lo que generara
violencia. Llevaba prendido en el subconsciente el rostro destrozado del
cadáver de una mujer. La expresión de horror contenida en sus pupilas. El
ensañamiento, demasiado evidente, que el asesino había tenido con ella y,
sobre todo, cosa que no apartaba del pensamiento, aquella cruz clavada en su



sexo.
El sargento Ramírez accedió a la comisaría, tras saludar al agente que

estaba de servicio en la entrada. Atravesó un corto pasillo y se plantó frente a
la puerta de un despacho. Tocó con los nudillos en ella.

—¡Adelante! —una voz autoritaria se oyó desde el interior.
El sargento pasó al habitáculo, encontrándose dentro de un espacio que

apestaba a tabaco. En una de las paredes destacaba un calendario de la marca
de neumáticos Pirelli, con dos de sus días enmarcados en rojo: el cinco y el
once de ese mes de diciembre. En otra, se veía un retrato del Generalísimo
Franco, así como un mapa urbano enmarcado de Madrid capital.

El hombre, sentado en un sillón y amparado tras una mesa escritorio,
ojeaba unas fotografías con atención.

A su derecha, apilados sobre una estantería, se observaba un gran
número de documentos.

Una ventana, situada a su espalda, daba algo de claridad a aquel espacio
desordenado.

El suelo se hallaba protegido bajo una moqueta de color terroso.
El sargento se acercó al individuo y se dejó caer a plomo sobre una silla.

Alargó las piernas y se quitó los zapatos con la punta de los dedos de los
pies. 

Miró a la persona que tenía frente a él, quien todavía permanecía
ausente, no ya de él, sino de todo lo que le rodeaba.

El comisario Ernesto Buendía alzó finalmente los ojos y la profundidad
de sus pupilas negras se clavó en la mirada cansada de su subordinado. El
hombre se levantó y, tras dejar la cercanía del escritorio, unió las manos a su
espalda y durante un tiempo caminó por el despacho.

Ramírez le observó, dándose cuenta de que había engordado. Buendía
poseía un cuello similar al de una res, así como una espalda ancha y unos
brazos poderosos. A sus cincuenta años se mantenía todavía en forma, si bien
la adiposidad crecía de manera progresiva en su abdomen.

Buendía fue boxeador en su juventud, haciendo sus primeros pinitos en
Francia. Debutó como profesional con tan sólo dieciocho años y lo hizo en
España, augurándole los entendidos una carrera meteórica, llegándole incluso
a comparar, merced a su estilo, con los míticos púgiles norteamericanos de
color de principios del siglo XX. Buendía fue una promesa que se quedó sólo
en eso. Un accidente de tráfico abortó su futuro. Salía una tarde del gimnasio,
cuando fue arrollado por un automóvil, dejándole el golpe secuelas de por



vida: una cicatriz en su ceja izquierda y una cojera perceptible en su pierna
derecha. Una rodilla destrozada, recompuesta una y otra vez sin éxito. Al
final, una prótesis hizo factible lo que el esfuerzo diario no consiguió.

El comisario retornó al sillón con gesto indefinido y miró al sargento con
fijeza.

—¿Y bien? —demandó Buendía mientras enarcaba una ceja.
Ramírez tosió y se cruzó de piernas, pudiendo el comisario observar lo

desgastado de las suelas de sus zapatos.
—¡Nunca vi nada igual! —testimonió Ramírez con expresividad y

agrandó los ojos.  
El comisario le enseñó las fotografías, visualizándolas Ramírez, que

asintió al final. En ellas se veía el cuerpo ultrajado de la primera víctima.
—A esta infortunada le hicieron lo mismo que a la de anoche: primero

violarla y después estrangularla —aseveró Ramírez con gesto grave—. El
asesino le ha clavado una cruz de unos veinte centímetros en su pubis. Por
cierto, la cruz la tiene ya en su poder el Departamento Científico para su
posterior análisis. No se han encontrado restos de semen ni cabello alguno
ajeno a la víctima. Esta alimaña es muy inteligente. De todas formas, el
equipo técnico sigue todavía en el lugar de los hechos.

El sargento hizo un paréntesis y después prosiguió hablando:
—Ya son dos las mujeres que han sido asesinadas de idéntica manera —

dijo con aire circunspecto y su vista volvió a las fotografías que estaban sobre
el escritorio.

—Así es —corroboró Buendía—. Creo que podemos encontrarnos ante
un asesino en serie, tan despiadado como silencioso.

Ramírez aprobó el comentario con un movimiento afirmativo de la
cabeza.

—¡Tenemos que batir a fondo los lugares que han sido escenario de los
crímenes! —expuso el comisario con vehemencia— Igualmente, hay que
apostar agentes camuflados por sus cercanías. La prensa no tiene porqué
enterarse de esto, pues se crearía un miedo irracional, y no hay nada peor que
una ciudad aterrorizada.  

Buendía se calló, mientras encendía un cigarrillo.
—Ramírez —dijo el comisario a continuación, con un brillo especial

reflejado en los ojos—. Elija a los mejores agentes de su unidad. No repare
en medios. Estamos ante un depredador. Un violento asesino que querrá
matar de nuevo. Estos psicópatas hacen de sus asesinatos un juego. Las



cruces son fundamentales. Es lo que el asesino nos ha querido dejar, pero, me
pregunto: ¿para qué?

Buendía dio una profunda calada al pitillo y su mirada viajó al techo, a
las partículas de polvo que bailaban junto al tubo fluorescente.

Ramírez aprovechó la coyuntura, para encender igualmente un cigarrillo
y, así y durante unos segundos, los dos policías fumaron en completo
silencio.

—A lo mejor el asesino es un religioso —apuntó el sargento en voz alta,
rompiendo de ese modo con la pausa—. Puede que un sacerdote o quizás un
catequista. Alguien, desde luego, vinculado con lo eclesiástico.

El comisario negó varias veces con la cabeza.
—Demasiado evidente, ¿no le parece? —cuestionó Buendía y se mordió

el labio inferior— No lo creo —apostilló finalmente—. Quizás ése sea su
señuelo. Un reclamo que nos haga pensar en lo que no es.

—¿Adónde quiere llegar? —los ojos inexpresivos de Ramírez, de
repente adquirieron un fulgor espontáneo.

Buendía frunció el ceño.
—Hasta alguien que odie tanto lo religioso que tenga que matar por ello

—contestó el comisario con convicción—. Esas dos desgraciadas han podido
ser, quizás, chivos expiatorios que han pagado con su vida por los pecados de
otro. Cómo si ellas, en sí mismas, fueran el propio pecado.

Ramírez entrecerró los ojos y arrugó la frente.
—No logro entenderle —manifestó el sargento dubitativo.
El comisario lanzó una sonrisa escéptica, mientras exhalaba el humo del

cigarrillo.
—A la fe, Ramírez, se la puede matar de diferentes formas —analizó

Buendía con aire ausente—. Una de ellas, utilizando un elemento religioso
para la consumación de algo diabólico.

Ramírez asintió y dejó el pitillo en el cenicero del escritorio.
—Entiendo —dijo el sargento al fin, mientras miraba a Buendía con

admiración, quien suspiró y aplastó la colilla en el mismo cenicero.
—¡Hemos de cercar a ese demonio! —exclamó el comisario de

improviso— Y estar al mismo tiempo muy atentos, porque cualquier mínimo
detalle, por insignificante que nos parezca, puede ser determinante para la
investigación. Utilice a sus agentes con inteligencia. A partir de ahora: las
noches tendrán que ser nuestras mejores aliadas.

El sargento Ramírez se incorporó, mientras su cigarrillo se extinguía en



el cenicero. Miró a Buendía y éste a su vez a él.
—Vaya a descansar —le aconsejó el comisario—. Tiene que estar

preparado para esta noche y para las sucesivas. Hace un rato me han llamado
de la Dirección General de Seguridad exigiéndome celeridad para con este
asunto. No podemos dejar que un lobo sediento de sangre aceche nuestras
calles en las madrugadas.

El sargento asintió y se desplazó hasta la puerta.
—Insisto —puntualizó el comisario, mientras Ramírez se volvía—. Esto

no puede trascender a la prensa.
Ramírez movió la cabeza en sentido afirmativo y finalmente salió del

despacho.
La mañana proseguía: una mañana especialmente gris.
Buendía, ya solo, cogió las fotografías y las ojeó durante un tiempo. Su

rostro reflejó repugnancia y, a la vez, una sensación de hastío y desencanto.
Así, sus recuerdos regresaron de forma atropellada a su subconsciente,
alterándole profundamente.

El tiempo pareció detenerse dentro del despacho del comisario Buendía,
cómo si la sangre de unas víctimas atrajera a la sangre de otras. En definitiva:
la violencia en su máximo exponente. Debido a ello: la infancia de Ernesto
Buendía retornó a su memoria.

Entonces: el Tiempo dio la sensación de que viajara en el propio Tiempo.
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Mediados de Junio de mil novecientos treinta y seis.
Nueve de la mañana.

LORA DEL RÍO (Sevilla)
 
 
La fachada encalada del colegio El Buen Pastor destacaba entre un

conjunto de árboles frondosos y una vegetación exuberante.
La luminosidad de la mañana parecía adherirse a ladrillos, muros, tejado

y ventanas de aquel edificio público.
La Vega, rodeándolo todo, estallaba con su grandiosidad, después de

haber sufrido un invierno demasiado riguroso y una primavera cargada de
lluvia.

Infinidad de flores de vivos colores enviaban su tapiz multicolor.
Dos niños progresaban por un sendero que discurría paralelo a una de las

orillas del río Guadalquivir.
Un elevado número de parcelaciones y olivares se extendía muy cerca de

ella.
Los colegiales contemplaban la belleza que les envolvía. A lo lejos,

divisaban la Serranía, con nieve todavía en sus entrañas que, como
contrapunto tenía, el tono acastañado de la Dehesa y el verde impulsivo de la
Campiña.

Lora del Río se hallaba flanqueada por un grupo de montañas, cómo si
hubiera resbalado por ellas, asentándose finalmente en el llano, para formar
allí un lugar único.

Sus casas, de un blanco impoluto, parecían haber sido besadas por su
Patrona, que regía sus vidas y al mismo tiempo los amparaba: la Virgen de
Setefilla, de rostro tan perfecto cómo bello, colocada arriba en su Santuario,
parecía mirarles con amor. 

Los dos niños traspasaron el umbral, en forma de semiarco, de la puerta
principal de la escuela, uniéndose así al resto de colegiales que también
llegaban al colegio en aquel preciso instante, concentrándose ya todos en el
patio de albero de la misma.

Una campanita sonó y los niños al escucharla, pasaron con orden y en



completo silencio al interior del edificio. 
Ernesto e Hipólito, ya en la clase, se dirigieron hacia sus pupitres

respectivos.
La estancia, amplia y muy luminosa, acogía a treinta niños de edades

comprendidas entre los doce y trece años. En una de sus esquinas, emplazada
en un mástil de madera, se observaba una bandera republicana, si bien
replegada. Una fotografía enmarcada del político don Manuel Azaña, jefe de
la Segunda República, se situaba de manera estratégica junto a la pizarra.

La algarabía formada cesó, cuando en la clase irrumpió una mujer de
unos veinticinco años. Los niños la siguieron con la mirada, hasta que la
joven se sentó por detrás de una mesita, localizada sobre una tarima de
madera. Su complexión era delgada y sus ojos azules reflejaban cierta
tristeza. Su cabello rubio contrastaba con su amplio vestido, largo y de un
sobrio color gris.

Ana Castillo forzó una sonrisa. Tosió un par de veces y depositó dos
libros sobre la mesa. Recorrió la clase con la mirada: los rostros que observó
reflejaban la inocencia más tierna.

Asintió varias veces antes de hablar.
—Os dije ayer que hoy os preguntaría sobre cosas de nuestra región. Que

estudiarais por ello nuestra fauna, así como nuestra flora, orografía y ríosm
—su mirada se agravó— ¿Lo habéis hecho así?

La mayoría de los niños bajaron la cabeza, contestando de forma tan
gráfica a la maestra. Los ojos de Ana Castillo brillaron de manera especial —
¡Hipólito Prieto! —dijo, y su voz, que se escuchó con nitidez en la clase,
llegó hasta los oídos de un niño de mejillas sonrosadas, cejas muy pobladas, y
ojos tan negros e intensos cómo la boca de un túnel, quien entonces tragó
saliva y, tras levantarse del pupitre, fue hacia el estrado con paso vacilante.

El resto de los niños acompañó con la mirada y en completo silencio a
aquel reo de muerte, que muy pronto sería ajusticiado, precisamente delante
de ellos, sintiendo pena por aquel cuerpo grueso de piernas fuertes. Por lo
menos eso pensaba Hipólito, quien agachó la cabeza, presintiendo la caída de
un hacha que iba directa hacia su garganta. 

—¿A cuántos kilómetros está Lora del Río de Sevilla?
La pregunta de la maestra sesgó su cabeza de cuajo.
Hipólito tragó saliva, dándose cuenta de que tenía garganta, de que podía

respirar, incluso, ver y oír. Rio con estrépito por ello.
La clase se contagió al instante de aquella risa, haciéndose general ya la



algarabía, si bien ésta duró bien poco, justo lo que Ana Castillo necesitó, para
dar un reglazo sobre la mesa.

El silencio nuevamente se hizo notorio en la clase.
Los ojos de la maestra, severos ahora, fulminaron a Hipólito Prieto.
—Puedes decirme: ¿qué te ha hecho tanta gracia? —demandó ella.
Hipólito tragó saliva una vez más y pudo, si bien con dificultad, sostener

la mirada adusta de su verdugo.
—¡Qué el hacha no me ha cortado la garganta! —aclaró el niño con voz

afectada.
Nueva algarabía general.
Ana Castillo frunció el ceño y durante un tiempo caviló lo que el niño

había querido decirle, pero, su entendimiento, por más que lo intentó, no lo
logró. Capituló finalmente, y el ritmo de la clase recuperó la normalidad.

—Bien… Hipólito, te preguntaba que: ¿a cuántos kilómetros está Lora
del Río de Sevilla?

El niño regresó a su particular mundo de ensoñación: ya no era un hacha
la que se cernía sobre su persona, sino un dragón de cabeza voluminosa y
dientes de dinosaurio que le perseguía bien anclado en el cielo. Quiso huir de
semejante monstruo y cayó en un profundo agujero negro, mientras su
garganta emitía un alarido espeluznante.

Hipólito miró a la maestra, que a su vez le observaba perpleja, ante el
nuevo grito emitido.

Ana Castillo enarcó las cejas y abrió después las manos, conminando así
al niño a decir qué le había sucedido. 

—¡Pude huir del dragón, seño! —apuntó Hipólito, mientras abría los
ojos con desmesura.

La clase volvió a reír ante el nuevo comentario.
—¡No puedo contigo, Hipólito! —la voz de Ana Castillo subió y bajó

varias veces de tono— ¡Y mira qué lo intento! ¡Tienes que bajar de las nubes
y darte cuenta de que hay que estudiar! La vida nos la construimos nosotros
mismos pasito a pasito, y si no ponemos buenos cimientos en ella, la casa, o
sea nosotros, se derrumbará.

El niño no podía con la mirada crítica de la maestra.
—¡Seño, es que el dragón quería achicharrarme! —alegó Hipólito de

forma teatral.
Ante el comentario, la clase se llenó de nuevas risas de sus compañeros. 
—¡Anda, vete a tu sitio!



Hipólito Prieto llegó a su pupitre y se sentó en él.
La señorita Ana Castillo pronunció un nuevo nombre.
—¡Ernesto Buendía! —dijo— Acércate.  
El compañero de pupitre de Hipólito se levantó, dirigiéndose hacia donde

estaba la maestra. La silueta alargada de Ernesto se paseó ante sus
compañeros de clase, quienes así pudieron contemplar la profundidad de la
mirada de sus ojos negros, así como su rizado cabello castaño. Ya junto a la
maestra, el niño esperó su pregunta.

—¿Sabes la respuesta? —demandó ella, seria todavía.
Ernesto Buendía asintió.
—Pues, contesta…
—Cincuenta y siete kilómetros —dijo el niño con seguridad.
—¡Muy bien! —exclamó la maestra.
La clase, a partir de ahí, sólo tuvo ojos para ese niño que contestaba a la

señorita con tanto aplomo.  
—Ahora, dime: ¿qué río baña nuestra localidad?
—El Guadalquivir.
—¡Muy bien otra vez!
—¿Y sabrías decirme alguno de sus afluentes?
—El Churre.
—¡Bravo! ¡A eso le llamo yo estudiar!
Ernesto Buendía regresó a su pupitre.
La maestra ojeó uno de los libros que se había llevado a la clase.

Momentos después, se dirigía a los niños con gesto reflexivo:
—Los romanos, en la época del emperador Vespasiano, denominaron a

Lora, “Axati”, concediéndole el derecho latino de ser un “Municipium
Flavium”. Así mismo, los árabes la llamaron “Lawro”, tierra musulmana que
fue conquistada por Fernando III de Castilla a mediados del siglo XII, siendo
donada con posterioridad por este monarca a la Orden Militar de San Juan de
Jerusalén o de Malta.

La maestra guardó silencio y recorrió la clase con la mirada.
—¡A ver! —demandó y agravó la voz— ¿Quién sabría decirme qué

productos se cultivan en nuestra tierra?
Dos manos se alzaron.
—Sí, Blanquita Álvarez, contesta tú.
Una niña de mirada ingenua y carita menuda se incorporó de su pupitre.

Su cuerpo, frágil cómo una pluma, quedó visible para el resto de la clase. La



niña miró a la señorita con sus ojos verdes, mientras se llevaba una mano a
sus cabellos rubios con algo de coquetería.

—Algodón y maíz —contestó la niña finalmente con seguridad— ¡Ah…
también olivos!

—¡Perfecto! —enfatizó la maestra.
La claridad se adueñaba de la clase. A través de la ventana, les llegaba el

arrullo de las hojas de los árboles al ser mecidas por el viento leve. Entraban
olores a encina y a enebro. Aquellos postreros días de junio, estaban siendo
especialmente calurosos, pero, sin embargo, les ofrecían un mundo cargado
de contrastes.

Aquel colegio agrupaba en sus clases a hombres y mujeres del mañana. 
La señorita Ana Castillo continuó dando lo mejor de sí misma a esos

niños. El gran amor que sentía por su profesión y su completa dedicación,
lograban estimular el alma creativa de unos niños de doce y trece años.
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Atardecía…
Ernesto e Hipólito caminaban muy cerca de la ribera del río. En sus

manos llevaban un trozo de pan y un pedazo de tocino fresco que de vez en
cuando mordisqueaban. Les envolvía el trinar de los pájaros, el rumor de la
corriente del río, el casi imperceptible movimiento de las flores.

—¡No sé cómo te he hecho caso! —enfatizó Ernesto evidentemente
contrariado, y acto seguido entornó los ojos.

Hipólito no le contestó. Situado por delante de él, sólo se preocupaba de
apartar las ramas que les salían al paso. De vez en cuando se arañaba, pero no
se quejaba.

—¡Júrame que las niñas están desnudas! —demandó Ernesto.
Hipólito siguió a lo suyo, separando los arbustos que se emplazaban

paralelos a la corriente del río.
—¡Sé qué me engañas! —gritó Ernesto— ¡Y no me creo que hayas visto

a una niña desnuda!
Hipólito se detuvo, se giró y miró a su amigo con cara de crispación. 
—¡Qué tonto eres! —exclamó— ¡Calla y sigue andando!
Hipólito reanudó la marcha y Ernesto no tuvo más remedio que hacerle

caso. Caminaron quince minutos más. De la merienda no quedó migaja
alguna.

—De que te sirve ser un empollón —le cuestionó Hipólito a su amigo sin
dejar de progresar— si después te comportas cómo una gallina. Yo no sabré
tantas cosas cómo tú, pero, no le tengo miedo a nada. Llevo mi espada bien
ajustada al cinto y sabré defenderme si algún animal nos quiere atacar.

Ernesto meditó aquello. Sabía que Hipólito poseía una imaginación
desbordante, pero a él le caía muy bien aquel niño que le defendía siempre en
clase. Hipólito era huérfano de padre y el menor de cuatro hermanos. Estaba
casi siempre solo en su casa. Su madre, costurera, se pasaba buena parte de la
jornada fuera de ella. Por ese motivo, Hipólito y sus hermanos crecían en
libertad, pero, también lo hacían en soledad. Quizás fuera ese el motivo de
que Hipólito poseyera tanta imaginación. A Ernesto solía decirle su padre,
que la soledad forjaba sueños y era la madre de todo pensamiento. Ernesto,
por el contrario, era más reposado, más cerebral. Polos opuestos buscándose



siempre. Fuerza y cerebro. Los dos… amigos inseparables.
—Mi hermano Tomás me ha dicho —terció Hipólito, mientras se

agachaba para esquivar una rama demasiado baja— que las mujeres son tan
dulces cómo la miel.

Ernesto, que imitó a su amigo, arrugó el entrecejo.
—¿Y él qué sabe?
—¡Tiene diecisiete años!
—¿Y?
—¡Pues, eso!
Los niños siguieron avanzando un tiempo más, mientras la tarde daba sus

últimos coletazos. A lo lejos divisaron una ladera con sus campos de cultivo
y, algo más allá y lindando casi con el horizonte, un sinfín de olivos
enterrados en tierra de rojo color, que a Ernesto le dio la sensación sangrara
con el nacimiento de cada árbol. 

—No te entiendo —replicó Ernesto, mientras se hurgaba en la nariz con
un dedo.

Hipólito resopló.
—¡Decididamente eres un tonto de culo! —sentenció al fin— ¿Quién

crees que me enseñó este camino?
Ernesto lo meditó y preguntó con ingenuidad:
—¿Y cómo son?
—¿Quiénes?
—Pues… las niñas.
—¡Y yo qué sé! —contestó Hipólito con desgana.
—Pero, si acabas de decirme que son cómo la miel.
Hipólito chascó la lengua y bufó después, mientras terminaba de apartar

la rama de un rosal que acabó pinchándole.
—¡Mierda! —exclamó y se llevó la mano a la boca ensalivando el

rasguño producido— ¡Es lo qué mi hermano me ha dicho!
Hipólito se detuvo. Acto seguido se agachó, quedando medio oculto por

unos helechos de tamaño considerable. Ladeó después la cabeza y finalmente
miró a Ernesto con satisfacción.

—Ahí están —le susurró Hipólito a su amigo, indicándole al mismo
tiempo y con la mano, un punto determinado.

—¿Quiénes? —susurró Ernesto a su vez.
—Las niñas.
—¿Están desnudas?



—Compruébalo tú mismo.
—Vale.
—Entonces: ¿ya no tienes dudas? —demandó Hipólito.
—No. ¡Pero deja qué las vea! —la ansiedad prendió en el rostro de

Ernesto.
Hipólito miró a su amigo, reflejándose un destello extraño en sus pupilas.
—Para poder verlas —dijo Hipólito— me tienes que prometer antes

algo.
Ernesto lo miró con sorpresa. Agazapados y rodilla en tierra, parecían

dos furtivos que acecharan a una presa.
Los rayos del sol, ya en su declive, entraban débilmente entre la maraña

verde.
—¿Qué promesa?
Hipólito se puso muy serio.
—Tienes que tocarte el pito.
—¡¿Qué?!
—Lo que acabas de escuchar.
—No te entiendo.
—¡Pareces tonto, caramba! ¿Es qué no te has tocado nunca?
Ernesto negó con la cabeza.
—Decididamente: ¡Eres un bicho raro! Escucha: cuando mires a las

chicas, te tocas el pito hasta que sientas un calambre en él.
Ernesto enmudeció y miró a su amigo con incredulidad. Finalmente salió

de su mutismo y movió varias veces la cabeza, llevándose al mismo tiempo
las manos al rostro.

—¡Estás loco! —terció Ernesto con enfado— ¿Qué calambre?
—Tú te tocas y ya lo sentirás.
—¿Tú ya lo has hecho?
—¡Pues, claro! —contestó Hipólito con orgullo— ¡Además, muchas

veces!
—¿Quién te enseñó?
—Mi hermano.
—¿El Tomás?
—El mismo.
Ernesto se calló y durante un tiempo meditó lo que su amigo acababa de

pedirle. Se escuchaba un chapoteo cercano, así como risas juveniles.
—Trato hecho —asintió finalmente Ernesto.



Hipólito se giró y lo miró a los ojos.
—Hasta que sientas el calambre. Si no, no vale. ¿De acuerdo?
Ernesto asintió de nuevo.
Hipólito dejó que Ernesto se colocara a su lado. Después le hizo un gesto

significativo para que guardara silencio y, a continuación, apartó unos
helechos con la mano.

Ernesto pudo así observar lo que ya veía su amigo: una laguna se
extendía frente a ellos, rodeada por un gran número de árboles frutales. Cerca
de la orilla se levantaba una casa de madera. Un pozo escoltaba un jardincillo
que reunía una gran variedad de hortalizas. En la laguna jugaban dos
adolescentes que se echaban agua una a la otra. Sus senos juveniles fueron
visualizados por los dos niños. Tendrían unos trece o catorce años y se
movían con agilidad dentro del agua.

Las muchachas, ajenas a la mirada furtiva de aquellos dos polizones de
campo, reían mientras jugaban.

Serpenteaba hacia el cielo un humo de color gris, procedente de la
chimenea de la casa. Por la única ventana, si bien de manera algo confusa, se
observaba la silueta de una mujer que parecía estar cocinando. Próximo al
jardín, un hombre de unos cuarenta y cinco años cortaba leña con un hacha.
Era un individuo de fuerte complexión que apilaba los leños que iba
cortando.

La oscuridad era inminente.
Los niños, ocultos entre la vegetación, no se perdían ni un solo

movimiento de las dos adolescentes. Hipólito se volvió y miró a Ernesto con
malicia. Éste tragó saliva.

—¡Ahora! —le indicó Hipólito a su amigo, mientras se bajaba la
cremallera y sacaba su miembro al exterior.

Ernesto lo miró asombrado, pero no se movió.
—¡Cógete el pito tú también! —le ordenó Hipólito, sin elevar la voz.
Ernesto, tan tembloroso cómo cariacontecido, sacó su miembro también

afuera.
Hipólito sonrió.   
—¡Ahora! —repitió Hipólito.
Los dos niños, al unísono, comenzaron a tocarse su miembro. Ernesto no

supo definir qué sintió. Efectivamente y, tal y cómo Hipólito le anticipara, le
pareció recibir cómo una descarga en el pene, por lo que lo soltó ante
semejante sensación. Hipólito, por el contrario, siguió moviendo su mano con



violencia, mientras sudaba copiosamente. Finalmente se detuvo jadeante,
dejándose caer a continuación sobre la hierba. Con posterioridad, alzó la
mirada y observó a su amigo complacido.

—¿Qué? —le preguntó, mientras sonreía abiertamente.
Ernesto se encogió de hombros.
—¿No has sentido nada? —volvió Hipólito a preguntarle.
Ernesto asintió al fin, si bien con algo de vergüenza.
—¿Y qué has sentido?
—Pues… cómo hormigas dentro del pito.
—¿Sólo eso?
—Sí —dijo Ernesto con parquedad— ¿Y tú?
—¡Placer! ¡Mucho placer!
—¿Y eso qué es?
—Algo que no puedo explicarte.
—Ya…
Los niños seguían escuchando las risas de las muchachas, mientras

chapoteaban en el agua.
—¡Tenemos que irnos! —fue Hipólito quien apremió a Ernesto—

Anochece…
Concluía la frase, cuando una sombra se cernió sobre ellos. Una sombra,

similar a la de un oso pardo, que al instante quiso atraparlos. La luz, apenas
ya perceptible, se borró ante semejante aparición. El padre de las dos
adolescentes sujetó a Hipólito por un brazo, mientras sostenía el hacha con la
otra mano.

—¡Seréis hijos de puta! —blasfemó el hombre encolerizado.
Ernesto no se lo pensó y echó a correr, dejando a su amigo en poder de

aquel ser monstruoso que, a él y en la breve visión que tuvo de él, cuando
surgió cómo de la nada de entre la maleza, le pareció un ente descomunal.

Ernesto, en su alocada carrera y mientras iba dejando atrás aquel lugar,
empezó a escuchar los alaridos de su amigo y, poco después, su llanto
prolongado.

En aquel instante: aquella vegetación, aquel bosque, aquel mundo, le
pareció a Ernesto un hábitat demasiado hostil, un lugar en exceso cruel. Un
sitio habitado únicamente por seres extraños y diabólicos. Ernesto no dejó de
correr, amparándose en sus piernas veloces y en su poco peso, hasta que dejó
de oír los quejidos lastimosos de Hipólito.

El cielo, ya oscurecido, le mostró una faz perversa ahora, la que llega



cuando surgen las tinieblas.
Ernesto finalmente se detuvo e intentó recuperar el resuello. El miedo lo

llevaba todavía muy adentro de su espíritu. Pensó en Hipólito y en el gigante
perverso. Echó a correr de nuevo y, ya no paró, hasta que llegó a las primeras
edificaciones del pueblo, mientras las estrellas despuntaban en el firmamento.

Giró la cabeza con el deseo de que su amigo Hipólito apareciera por
detrás de él, pero, aquello no se cumplió. Su sombra, proyectándose sobre el
sendero, fue lo único que visualizó.

El postrero trayecto se le hizo especialmente largo. Estaba muy cansado
y su corazón andaba demasiado encogido. Suspiró con alivio, cuando divisó
la fachada conocida de la casa paterna: una vivienda encalada de planta baja
con un tejado de láminas de pizarra.

Al atravesar su puerta, dejó escapar un profundo suspiro. Le llegaron
sonidos de cacharros desde la cocina. Su madre ultimaba la cena. Accedió al
salón, tras haber dejado atrás el recibidor: su padre estaba allí, sentado en una
mecedora junto a la chimenea apagada. Leía un periódico, aparentemente
abstraído. Su rostro absorbía la amarillenta palidez de la lámpara del techo.
Sus ojos castaños profundizaban en el diario. Su cabello lacio le resbalaba
sobre la frente. Una barba, poblada y enmarañada, le confería cierto grado de
solemnidad.

Ernesto atravesó el pasillo colindante casi de puntillas, pero, aquella
argucia no le sirvió.

—¡Éstas no son horas de llegar a casa! —le reprendió su padre en tono
inquisitorio.

Ernesto, amparándose en la oscuridad del corredor, le contestó:
—He estado haciendo los deberes en casa de Hipólito —mintió, mientras

la voz le temblaba.
—Eso no te excusa. Deberías haber vuelto antes.
El padre y el hijo no se veían mientras se hablaban, dado que uno estaba

en el salón y el otro en el pasillo.
—Es que hoy teníamos muchos —mintió Ernesto otra vez.
Su padre se calló y el niño creyó que regresaba a la lectura. Penetró en el

corredor.
—¡Lávate las manos! —la voz de su padre le envolvió de nuevo—

Vamos a cenar enseguida.
El niño, sin contestarle, fue hacia su cuarto. Ya en él cerró la puerta y se

tumbó en la cama agotado. Su pensamiento volvió al lago. A la desnudez de



unos cuerpos. Al recuerdo de un calambre y, finalmente, cosa que le hizo
estremecer, al ataque colérico de un hombre que le pareció todo un animal.

Algo golpeó en su ventana, pocos minutos después. Aguzó el oído: el
contacto se repitió. Se incorporó y la abrió. Hipólito le enviaba piedrecitas
desde el jardín. Vio a su amigo demasiado serio, con expresión desangelada.
Hipólito se le acercó, se levantó la camisa y giró su cuerpo. Ernesto observó
su espalda: se hallaba en carne viva, cruzada por la marca de sendos
latigazos. Igualmente contempló restos de sangre coagulada.

Hipólito se volvió y miró a su amigo con tristeza. Se alejó después de la
casa, notando Ernesto su leve cojera, quien cerró la ventana y se tumbó
nuevamente en el lecho. Había cosas que jamás olvidaría. Una de ellas: la
tristeza infinita con la que su amigo Hipólito le miró. Ernesto supo qué se
había escapado de una buena, y se prometió así mismo: no regresar a aquella
laguna maldita.

—¡Ernesto! —la voz de su madre le llegó con claridad desde el salón—
¡A cenar!

El niño se levantó y se desplazó al aseo. Se miró en el espejo mientras se
lavaba las manos. Era la primera vez que había visto el cuerpo desnudo de
una mujer. Era la primera vez, también, que se había tocado el pene. Había
comprobado, a su vez, hasta dónde llega el salvajismo. Aquella tarde había
sido demasiado especial para él. Con lo bueno y con lo malo que le había
sucedido. Era un niño haciéndose ya mayor. Ahondó en sus pupilas, para ver
si encontraba en su interior, al hombre del futuro que, de seguro, viviría ya
dentro de aquel cuerpo de niño, pero, no lo consiguió.

—¡Ernesto! —su nombre, pronunciado una vez más por su madre, le
sacó de aquel pensamiento— ¿Es qué no vienes a cenar?    
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Doce de Diciembre de mil novecientos setenta y tres.
Once horas y veinte minutos de la mañana.

MADRID
 
 
El comisario Ernesto Buendía volvió a la realidad: estaba en su despacho

con una fotografía entre las manos. Dedujo, al contemplarla, que la violencia
era la compañera pestilente del Tiempo, que se extendía por igual entre el
Pasado y el Presente.

Negó con la cabeza, y aquella negación le causó tanto dolor cómo
impotencia.

El mal está siempre presente, pensó y abstrajo la mirada.
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Juan aparcó el Seiscientos frente a la réplica de la Ermita de San Antonio
de la Florida, edificio colindante con el otro que conservaba los restos del
insigne pintor Francisco de Goya y Lucientes, recordando entonces su época
de estudiante.

Época en la que se empapó de la historia de Madrid y de sus
monumentos. Le vino a la memoria que aquel edificio, de construcción
neoclásica, se levantó en mil setecientos treinta y dos por orden del monarca
Carlos IV, siendo ejecutado en primera instancia por Churriguera y con
posterioridad por el maestro Sabatini, erigido con ladrillo y granito y
coronado con una cúpula sobre pechinas en linterna, que fue declarado
monumento nacional en mil novecientos cinco.

Y ahora y, según iba hacia la puerta principal de la ermita, no dejaba de
pensar que ésta era la segunda vez que la visitaba, en un espacio
relativamente corto de tiempo.

Cosas del inefable destino, ironizó. Se encontró con su puerta cerrada,
así que derivó hacia una lateral, orientada a su derecha. Un grupo de turistas
aguardaba a que otro grupo saliera del edificio contiguo, lugar donde se
exponían todo el año los frescos que fueran pintados por Goya.

El Paseo de la Florida recibía un tráfico intenso en aquella hora
matutina. 

Juan visualizó una estructura de hierro a su espalda, cómo a unos
cincuenta metros de donde se encontraba: se trataba del Puente de la Reina
Victoria, que unía la Glorieta de San Antonio de la Florida con la Ribera del
Manzanares y, a su vez, con la Barriada de San Pol de Mar.

Tocó en la puerta y aguardó un tiempo indefinido, hasta que alguien
finalmente la abrió, encontrándose entonces frente a una mujer de unos
sesenta años, cuyo cabello cano iba recogido en un moño. En su rostro ajado
destacaba una frente plena de arrugas. Era de nariz chata y sus ojos negros se
veían algo cansados. Su vestido, igualmente negro, le llegaba hasta los
tobillos.

—¿Qué desea? —preguntó la mujer.
—Soy periodista —alegó Juan—. Me han informado que han robado una

imagen en esta parroquia.



La mujer frunció el ceño.
—Espere aquí, por favor —dijo excusándose, introduciéndose a

continuación por un pasillo largo y sombrío.
Juan aguardó en la puerta, pendiente de todo lo que le rodeaba.
La mujer llegó al poco, llevando prendido en el rostro el mismo gesto

adusto de antes.
—Puede pasar —le rogó con algo de sequedad.
Juan así lo hizo, y la mujer cerró la puerta tras de sí. Profundizaron por el

corredor silencioso, pisando de vez en cuando sobre unas losetas en mal
estado.

Juan escudriñó en la oscuridad, percibiendo en las paredes diferentes
cuadros con imágenes de santos.

Una luz destellaba al final del pasillo. Un haz luminiscente que apenas si
conseguía vulnerar el resquicio de una puerta entreabierta. La mujer se
detuvo ante ella e invitó a Juan a pasar mediante un gesto. Éste carraspeó,
mientras la señora se perdía por el angosto pasillo.

—Sí —una voz quebrada salió desde la habitación— Adelante, por
favor…

Juan entró así en el despacho parroquial. El cura párroco, un hombre de
mirada afable y de unos setenta años, le recibió con una amplia sonrisa. Su
rostro era anguloso, de pómulos muy marcados. Sus ojos castaños acogían
una mirada miope. Su nariz era larga y recta, y su complexión muy delgada.
El sacerdote, con la sotana puesta, estrechó la mano que Juan le ofrecía.

—Bien: —dijo el párroco, abriendo de ese modo la conversación— Doña
Prudencia me ha puesto ya al corriente del motivo de su visita y, la verdad,
qué todavía no me explico, cómo la Prensa ha podido enterarse tan
rápidamente de esto.

Juan, que escuchaba al sacerdote, observaba al mismo tiempo la
sobriedad de los muebles del despacho parroquial. 

—Padre: no existe nada o casi nada que a un buen periodista se le pueda
escapar —puntualizó Juan con algo de ironía y sonrió después.

El párroco alzó las cejas.
—¿Y no le parece un poco pretencioso su comentario, hijo? —sugirió el

sacerdote, mientras sus ojillos brillaban.
—Es la pura realidad, padre —sentenció Juan y volvió a sonreír.
El cura párroco se hallaba sentado tras un escritorio de madera noble.
La luz entraba en la estancia a través de una ventana, habitáculo que,



además contaba con dos sillones de madera de cedro, un crucifijo de idéntico
material y de gran tamaño, que presidía la pared frontal, y dos retratos, uno
del Papa Pablo VI y otro del Jefe del Estado Español, éstos bien visibles y
localizados en los paños laterales. Destacaba en el despacho, igualmente, un
armario abierto que, pertrechado a la derecha del escritorio, almacenaba un
indeterminado número de hojas parroquiales.

—De verdad qué no me lo explico —expresó el sacerdote con un gesto
de duda— ¿Cómo han podido sustraer la imagen sin que nos diéramos cuenta
de ello?

—¿De qué imagen se trata, padre? —al efectuar la pregunta, Juan sacó
una libreta y un bolígrafo Bic del bolsillo interior de su gabán.

El sacerdote no le contestó, reflexivo, observaba la superficie de la mesa,
perdido en quién sabe qué pensamientos. De improviso se incorporó, y miró a
Juan a los ojos.

—¡Acompáñeme! —dijo, apremiándole el cura párroco, que se desplazó
hacia la puerta y con posterioridad accedió al pasillo. Juan le siguió.
Atravesaron la sacristía y llegaron al altar mayor, lugar donde escaseaba la
luz, percibiéndose únicamente el leve fulgor de los cirios y las palmatorias. El
párroco se hizo a un lado y apretó un interruptor. Todo se iluminó entonces:
Juan pudo así observar la imagen de un San Antonio de Padua, y a la
izquierda de ésta, otra de la Madre de Jesús. A lo largo del altar se alineaban
varios jarrones llenos de flores. Una alfombra gris protegía el suelo del
recinto religioso. Existía otro altar anexo al mayor, con dos imágenes
también, una de un Niño Dios y otra de un San Juan Bautista. Juan alzó la
mirada y observó la bóveda acristalada de vivos colores. El párroco le llevó
hacia el otro lado del altar, donde se levantaba una gran cruz de madera,
afianzada a un pedestal de mármol negro.  

—¡Aquí estaba —el sacerdote le señaló la cruz con la mano—la imagen
que nos han robado, o lo que usted quiera pensar! Clavada en esta cruz.
Pobre. Pobrecito. ¡Qué desamparado tiene que estar ahora!

Cómo Juan lo miró con extrañeza, el párroco le aclaró:
—Lo que han robado es una imagen de Nuestro Señor JesuCristo. De

Nuestro Jesús clavado en la cruz. Una imagen que Salzillo talló en el siglo
XVIII. Una imagen de un gran realismo y, a la vez, de un valor incalculable y,
no me refiero, claro, a lo crematístico.

Juan visualizó la cruz solitaria y sus alrededores, intentando dar con algo
que pudiera facilitarle la investigación. Aquél había sido un robo en demasía



original—pensó el periodista.
La claridad, que irrumpía a través de las vidrieras, se unía, al vulnerar la

bóveda acristalada, al haz amarillento de las lámparas, así como al destello
azafranado producido por las velas, que parpadeaban al ser movidas por una
débil corriente de aire. 

—¿Cuánto mediría la imagen, más o menos? —preguntó Juan y se llevó
una mano a los labios.

El párroco se lo pensó un tiempo, mientras movía la cabeza
afirmativamente.

—Puede que sobre un metro ochenta —dijo finalmente el sacerdote—.
La imagen, cómo ya le digo, es de un gran realismo. Bueno, todas las de
Salzillo lo son, ¿No cree?

—Pesaría bastante entonces...
—¡Uf!Ya lo creo —ratificó el sacerdote.
—Este robo lo han tenido que cometer dos personas cómo mínimo —

apuntó Juan.
—Así es —constató el párroco.
Juan se acercó al pedestal y se arrodilló para inspeccionarlo. Se

incorporó después y lo rodeó. Acto seguido se alejó y miró con detenimiento
el suelo de mármol blanco. A posteriori fue hacia el altar y lo bordeó
igualmente. Se agachó y se levantó al pronto con gesto dubitativo para,
finalmente, aproximarse al sacerdote, que había estado todo aquel tiempo de
pie, junto al altar.

—Quien ha robado esta imagen —puntualizó Juan— ha hecho un buen
trabajo. No he encontrado nada destacable por ningún lado. Será mejor que
llame a la policía y que ellos sean los que comiencen con esta investigación.

El sacerdote aprobó el comentario. 
—De hecho —corroboró el párroco— me disponía a hacerlo, cuando

usted ha llegado.
—¿Sobre qué hora se cometería el robo? —interpeló Juan.
—A ver, Anastasio, a ver, pues… sobre las ocho y media de la tarde. Sí,

eso es. Recuerdo que llegué al altar cerca de las siete y media y encendí unas
velas. El Cristo estaba todavía en la cruz. Lo recuerdo muy bien, ya le
comento, por cuanto me arrodillé junto a Él y le oré un tiempo.

—Le importa si tomo algunas fotografías.
—Por favor, las que precise.
Juan sacó la cámara de la mochila y ajustó el teleobjetivo en ella.



—Si me lo permite —se excusó el sacerdote—. Voy a seguir con mis
quehaceres, pero, no dude en llamarme, si necesitara de algo.

Juan agradeció la deferencia, alejándose el párroco ya del altar, hasta que
el periodista dejó de escuchar sus pasos. Entonces, disparó la cámara
repetidas veces. Terminado el carrete, se sentó en uno de los bancos junto al
altar. Dejó la mochila a un lado y levantó la mirada, observando la imagen de
un San Antonio de Padua. Aquel mundo místico le abrumaba. Él no era
especialmente religioso. Nunca lo fue. Creía en algo, pero no sabía cómo
definirlo. Su raciocinio, cuando pensaba en ese algo, le llevaba hacia una luz,
hacia un fuego, hacia un misterio, pero, ese viaje, en sí mismo, le alejaba a su
vez de la religiosidad y, por ende, de los sacerdotes. No creía en la Iglesia,
menos aún en sus predicadores. Tampoco en la Religión ni en sus dogmas,
pero, ahora, en medio de aquel silencio y en medio de sus dudas y temores, se
sintió demasiado pequeño. Sabía que no tenía tiempo. Suplicó, en aquel
instante de debilidad, si bien no con ruegos y sí con pensamientos nobles, a
ese Dios omnipotente y desconocido, que él dudaba habitara en lo más
profundo de cada alma.

Y así y, durante unos minutos, él fue el corazón latente de la parroquia y
sus sentimientos una luz uniéndose a otras.

Fuera, un Madrid conmocionado, imbuido de lleno en su mundo de
prisas y ruidos. 

Y dentro, Juan compartiendo aquel mundo de recogimiento, auténtico
contrapunto de la ciudad.
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No demasiado lejos de allí. Dentro del despacho de una comisaría, se
libraba una batalla parecida. Batalla puramente emocional.

Ernesto Buendía hacía ímprobos esfuerzos para dominarse, intentando no
regresar a la tortura de las vivencias que marcaron a fuego su infancia, pero,
finalmente, tuvo que claudicar.

Las fotografías que acababa de observar, que le habían indicado hasta
dónde puede llegar la violencia, siguieron uniéndole con aquel especial Túnel
del Tiempo. Túnel que le devolvió al pueblo donde nació.
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Finales de Junio de mil novecientos treinta y seis.
Sobre las ocho de la tarde.
LORA DEL RÍO (Sevilla)

 
 
Dos niños balanceaban sus piernas, encaramados en la parte más alta de

un promontorio natural. Se hallaban sobre una roca granítica rectangular,
arrojando piedrecitas a la superficie serena del río, durante el crepúsculo de
una tarde que había sido especialmente calurosa.

—¿Te duele mucho? —preguntó Ernesto a Hipólito, mirándole de
soslayo, mientras enviaba un chino al río.

Hipólito apretó los dientes y lanzó a su vez un canto a las aguas.
—Sí. Todavía me duele, ¿qué crees? —respondió, mientras su rostro se

endurecía— ¡Pero ese desgraciado me las va a pagar!
—¿Y qué vas hacerle?
—¡Aún no lo sé! —exclamó afectado— Se lo diré a mi hermano, y estoy

seguro que él le dará una buena paliza.
Ernesto guardó un prudente silencio y añadió después con preocupación:
—Tu hermano tiene sólo diecisiete años y ese hombre es muy fuerte. 
—¡Lo atacaremos por sorpresa! —enfatizó Hipólito y envió un nuevo

proyectil al río.  
—¿Y si va al colegio y allí se enteran de lo que hicimos? —demandó

Ernesto atemorizado.
Hipólito meditó la respuesta.
—No lo creo —reflexionó finalmente— pues yo les enseñaría entonces

mi espalda.
Los dos niños enmudecieron, observando cómo se recortaban los montes

en la lejanía, mezclando su color terroso con el tapiz aceitunado y frondoso
de los árboles, con el azul, algo más oscuro ahora, de las aguas del río, y con
el añil del cielo.

Hipólito miró a Ernesto, instalándose en sus pupilas un brillo anómalo,
mientras seguía lanzando cantos al río.

—Mi hermano me ha dicho que los curas son hombres también —apuntó



Hipólito con un raro misterio, alterando así la tranquilidad de Ernesto.
—¿Y qué quieres que sean? —replicó éste con ingenuidad.
Hipólito dibujó una sonrisa enigmática en su rostro.
—¡Lo qué quiero decir, imbécil, es que los sacerdotes utilizan el pito!
Ernesto sacudió la cabeza, pues no llegaba a comprender a su amigo.
—Claro, cómo orinarían si no —matizó Ernesto oportunamente.
Hipólito soltó una gran carcajada.
—No. ¡No me refiero a eso gran tonto!
Ernesto alzó los hombros, mientras subía las cejas.
—Entonces: no te entiendo —manifestó el niño.
Hipólito volvió a mirarlo con misterio. 
—Que su pito lo utilizan con las mujeres —rubricó Hipólito tal

afirmación, teniendo en aquel instante su momento de gloria, ante la cara de
sorpresa que compuso Ernesto. 

—Sigo sin aclararme.
Hipólito entrecerró los párpados.
—¡Qué se acuestan con las mujeres! —gritó Hipólito finalmente.
Ernesto lo miró con inexpresividad.
—¡Es qué no te enteras de nada! —espetó Hipólito bastante molesto,

mientras seguía balanceando sus piernas en el saliente. Ernesto no le
contestó. Se limitó a observarle, con cara de no entender nada.

—¿Es qué no sabes que los hombres meten el pito a las mujeres? —
argumentó Hipólito al fin.

Ernesto se quedó boquiabierto.
—¿Dónde se lo meten?
—¡Pues, dónde va a ser, en el coño, qué pareces bobo!
—¡No digas tonterías!
—Decididamente eres un lelo.
Una suave brisa movía la superficie del río, desplazando al mismo

tiempo las ramas de los árboles cercanos. El cielo era un derroche de
colorido, uniéndose el naranja con el malva.

—¡Voy a demostrártelo! —exclamó Hipólito ufano, incorporándose en el
promontorio. Ernesto le secundó y lo miró con cierta aprensión.

—¿No querrás ir otra vez al lago? —cuestionó Ernesto, mientras su
corazón empezaba a agitarse.

—¡No! —terció Hipólito con enfado y empezó a bajar por la empalizada,
dirigiéndose hacia uno de los senderos, a su espalda.



—¿Adónde vas? —le gritó Ernesto, siguiéndole. 
Hipólito profundizó en una zona de pinares sin decir nada. El rumor de la

corriente se fue quedando atrás, hasta que desapareció por completo. Ernesto,
que intentaba seguir a su amigo, intentaba a su vez comprender su actitud.

—¡No quiero que me lleves a un sitio cómo el de ayer! —vociferó
Ernesto, sin que su amigo le hiciera el menor caso.

Tras veinte minutos de marcha, los niños llegaron muy cerca de la parte
trasera de la iglesia, ocultándose entonces entre unos arbustos. No se veía a
nadie por los alrededores.

La iglesia, circunvalada por un grupo de altas coníferas, tenía su fachada
encalada, contrastando aquella claridad con la negrura de la pizarra de su
tejado.

Una campana de bronce destacaba en el campanario y, por encima de
ella, se visualizaba el nido, si bien ahora vacío, de una cigüeña.

La iglesia se hallaba ubicada en la parte más alta de un cerro y, se erigía
cómo vigilante permanente del resto de las viviendas que, ladera más abajo,
poblaban el llano.

El cauce del río Guadalquivir bañaba todo aledaño, extendiéndose hacia
los campos de cultivo. Y en la lejanía, cómo surgida de un sueño primitivo,
emergía la estructura milenaria de un puente romano.

Hipólito chascó los dedos, para que su amigo guardara silencio y, ya y
sin esperar a más, reptó hacia la fachada de la iglesia. Ernesto le imitó.

El camino ascendente del pueblo seguía igual de solitario.
Pudieron escuchar el relincho de un caballo, procedente de alguno de los

establos cercanos, llegado allí a través del aire.
La iglesia contaba con un huerto anexo dividido en dos partes iguales.

Hipólito y Ernesto visualizaron lechugas y tomates en una de ellas y, en la
otra, un número indeterminado de gallinas que picoteaban el suelo en busca
de grano.

Hipólito se proyectó hacia una de las ventanas siguiéndole Ernesto.
Aquél, el último instante de la tarde, y el cielo acogiendo un baño de luces.
Un mundo dual aquél de claros y sombras, donde destacaba el decreciente
color anaranjado que, tras proyectarse hacia la fachada de la iglesia, rozaba a
los niños en su lenta caída, dando la sensación de que fueran meras sombras.
Sombras fantasmales uniéndose así a un mundo de santos. El canto de un
búho tomó protagonismo en medio del silencio, mientras los abetos cercanos,
al cimbrear sus ramas, emitían un murmullo tenue, similar al de la corriente



del agua. La Vega, una tarde más, se preparaba a conciencia para recibir al
mundo de lo opaco, pero, en su último segundo de claridad, mostraba todavía
su hermosura, acicalándose con sus mejores abalorios, recibiendo de forma
tan elegante, a la verdadera y única dueña de la noche: la luna con su palidez
argenta.

Hipólito se detuvo cuando llegó al nivel del alfeizar y pegó su cuerpo
todo lo que pudo contra la fachada, parapetándose Ernesto tras él. Y así, de
semejante guisa, muy cerca del huerto, situados en la parte de atrás de la
iglesia, se sintieron algo más seguros.

Detrás de ellos estaba la Campiña con sus huertos, que les protegía de
poder ser visualizados, dado que allí sólo había campo y cultivos, árboles y
matorrales.

Hipólito se decidió al fin y miró hacia el interior de la habitación,
constatando que estaba vacía. Instó a Ernesto a que le imitara y éste le hizo
caso. La estancia, más bien pequeña, habilitaba una mesita y dos sillas de
madera en su centro. Custodiándolas, colocadas una frente a la otra, se
hallaban una estantería y una alacena.

Hipólito pidió a Ernesto paciencia mediante un movimiento de sus
manos. Sabía lo que a continuación pasaría, pues, su hermano Tomás así se lo
había indicado. De hecho, sucedía todas las tardes y casi siempre a la misma
hora.

Entretanto, la oscuridad lo iba devorando todo, incluso a los dos niños
que parecían espectros en busca de ánimas.

Se sobresaltaron al escuchar un mugido lejano y, casi al momento, una
joven pasó a la habitación. Rondaría los veinte años, sus ojos eran claros y su
tez sonrosada. Su cabello castaño le rozaba la cintura. Era menuda y algo
entrada en carnes. La muchacha se puso a limpiar los muebles con esmero,
con un paño que llevaba en las manos. 

Hipólito la reconoció.
—Es Hortensia —dijo—. La hermana del Dioni.
Ernesto se quedó pensativo: finalmente llegó a su cerebro la imagen

frágil y enfermiza de un niño de su clase con su cara llena de pecas. Siguió
observando a la joven, hasta que otra persona entró en la estancia y la abrazó.
Se trataba de Teodoro, el coadjutor de la iglesia. Un joven de diecinueve
años, de elevada estatura, complexión fuerte y ojos oscuros de expresión
dulce, que había llegado de Sevilla meses atrás. El coadjutor tocó los pechos
de la muchacha y le levantó después el vestido, tendiéndola a continuación



sobre la mesa, donde le hizo el amor. Los niños dejaron de mirar
avergonzados, sobre todo Ernesto que, además, estaba realmente asustado. Se
apartaron de la ventana, guareciéndose en el anonimato de los arbustos, pero,
ya sin hablar.

Había anochecido.
Caminaron un tiempo, hasta que llegaron a un cruce de caminos, donde

se detuvieron.
—¿Me crees, ahora? —interpeló Hipólito, mientras miraba con gravedad

a su amigo— Ves cómo los sacerdotes le meten el pito a las mujeres —
sentenció el niño, mientras sus mofletes se movían.

Ernesto, abochornado todavía, no conseguía apartar los ojos del suelo.
La luna, entretanto, ascendía con lentitud en el firmamento, haciéndose

la noche cada vez más clara. Haces plateados rozaban las aguas del río,
acogiendo la Campiña destellos de color mercurio, creándose en el lugar un
cuadro de pálida belleza. 

—Oye… esto no se lo puedes decir a nadie —puntualizó Hipólito
evidentemente acalorado.

Ernesto asintió e Hipólito, acto seguido, salió corriendo del lugar,
profundizando en uno de los senderos. Ernesto le imitó, si bien cogiendo otro
alternativo, paralelo a la orilla del río. Los niños se llevaron, bien metido en
sus cerebros, la imagen del coadjutor haciendo el amor con aquella joven.

Un grupo de nubes fue cogiendo protagonismo en el cielo. Nubes, que
casi con toda seguridad descargarían una fuerte tormenta por la mañana.
Tormenta que, de seguro, despertaría a buena parte de los habitantes de Lora
del Río, mediante un juego de luces y sonidos, pero, ahora, el silencio y la
calma más absoluta acompañaban a Ernesto e Hipólito en el regreso hacia sus
domicilios paternos.
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Doce de Diciembre de mil novecientos setenta y tres.
Alrededor de las cinco y media de la tarde.

MADRID.
 
 
El comisario Ernesto Buendía liberó su pensamiento y, gracias a ello,

regresó al hoy, dándose cuenta de que viajaba en el metro, sujeto a la barra de
hierro horizontal de uno de sus vagones, introducido de lleno en aquel mundo
subterráneo. Un submundo dentro de la gran capital.

Aquel atardecer, especialmente desagradable, le había quitado las ganas
de caminar. Cosa que efectuaba con relativa frecuencia. Aparte y, cómo si de
finos estiletes se tratara, sus pensamientos le herían en lo más profundo de su
ser, acercándole a la visión de dos cuerpos femeninos salvajemente
ultrajados, justo, cuando acababa de dejar atrás parte de los recuerdos de su
infancia, perdidos, quizás, en el propio movimiento del convoy. Y él, que de
niño viviera los horrores de una guerra fratricida, comprobando hasta dónde
llega el odio, cuando el cerebro se pelea con el razonamiento y el corazón
siente en negro, no llegaba a comprender semejante sadismo, semejante
bestialidad, sintiéndose tremendamente afectado por los dos asesinatos.

Él, igual que el sargento Ramírez, creía haberlo visto ya todo durante su
dilatada trayectoria profesional, pero, acababa de constatar que la maldad
siempre se oculta un as en la manga.

El comisario siguió dejándose acunar por el vaivén del vagón, sujeto
cómo iba a aquella barra fría e impersonal, rodeado por infinidad de personas
que, como él, parecían estar ausentes de su entorno para, recordar de nuevo,
cómo si esos pensamientos los llevara introducidos en lo más profundo de su
alma: cada minuto, cada hora, cada día vivido en aquella España que se mató
a sí misma. Él, un niño de doce años, en medio del odio y la irracionalidad
más absoluta.

Ernesto Buendía no pudo contener la emoción y sacó una funda de uno
de los bolsillos de su abrigo y, tras abrirla, se puso unas gafas de sol en la
nariz.

Entretanto, se desvanecía en su cerebro una huida entre montes y



soledad. Así cómo un sinfín de días plenos de cansancio, hambre y sueño.
Jornadas de miedo escondiéndose a todas horas, y la llegada posterior al país
vecino para, desde allí, volver a empezar de nuevo, y ser sombra entre luces y
recordar, siempre recordar: a los seres queridos muertos, a la patria y, cómo
no, a la libertad.

Todo ello, quizás, algo lejano ya, perdido entre la bruma y la propia
maraña del Tiempo. Aquellos, largos años de soledad, donde creció,
transformándose su cuerpecito en otro más recio, a base de trabajar de sol a
sol en el campo. A base de odiar y macerar una rabia poderosa. Una rabia que
le hizo crecer cómo semilla fuerte y duradera. En la población de Toulouse
descubrió la ciencia del boxeo, quedándose prendado ya de ella.

Frecuentó un gimnasio a diario, donde bebió de las fuentes del
pugilismo, compartiendo sus ideales con otros muchachos. Regresó a España
seis años después, encontrándose en medio de una tierra enferma en plena
recuperación, percibiendo el odio todavía, que se masticaba a cada paso dado.
Ernesto agrandó su sueño en Madrid, que finalmente se quebró por culpa de
un desgraciado accidente. Estaba al tanto de que la vida te lleva y te trae en
un giro casi permanente y, ahora, sujeto a la barra del transporte, recuperaba
sus miedos, mientras el metro le llevaba de una punta a otra de Madrid.

El convoy aminoró su velocidad al entrar en la estación hasta que
finalmente se detuvo abriéndose sus puertas. Ernesto salió de su interior, así
como innumerables personas. El comisario, que iba cabizbajo, accedió a los
pasillos que deberían llevarle hacia el exterior. Ya en la calle, se encontró con
un cielo uniformemente gris. Sintió frío y aceleró el paso. Madrid le resultaba
una ciudad demasiado impersonal, a pesar de que llevara viviendo en ella
más de treinta años. Su vida, durante tan largo periplo, había sufrido
importantes cambios. Él, que en su juventud intentara proyectarse cómo
deportista, había sucumbido ante la atrocidad de un conductor ebrio, en un
atardecer en que salía del gimnasio, ebrio igualmente de fama. No oyó la
cercanía del automóvil, aunque sí sintió en sus carnes el envite casi mortal de
su carrocería.

Estuvo en coma varios días, salvándole su gran fortaleza. Necesitó de
más de un año para rehabilitar tanto su cuerpo cómo su mente. Un boxeador
no alcanza la gloria lisiado y él, en aquel accidente, perdió una rodilla que ya
nunca sería la misma. Tras implantarle una prótesis, traída especialmente
desde los Estados Unidos, tuvo que empezar de nuevo, igual que lo hizo años
atrás, cuando huyó de la guerra.



Quiso la casualidad o puede que el destino, que uno de los promotores de
sus combates fuera a su vez un gran amigo de un inspector de policía de la
comisaría del distrito de Arganzuela, Silverio Torquemada, que terminó
consiguiéndole un trabajo, si bien de administrativo en las propias
dependencias policiales. Ernesto tuvo que aprender a manejar la máquina de
escribir, pero, él, hombre perseverante, fue ascendiendo en su profesión con
el paso de los años. Él, un policía sin serlo. Le nombraron comisario tras tres
lustros de duro esfuerzo, ganándose el respeto de jefes y compañeros. El
comisario jefe Ernesto Buendía. El comisario cojo pero largo, cómo le
apodaban sus subordinados con especial cariño.

Ernesto Buendía llegó finalmente frente al portal de su vivienda, situada
en la calle de Divino Pastor, en pleno Barrio de San Bernardo Pasó a ella y
subió por unos viejos escalones de madera que a cada paso dado crujían,
afianzando sus manos en una vetusta barandilla. La cojera le dificultaba la
subida y, a pesar de que el inmueble contara con un ascensor, él lo obviaba.
Llegaba al segundo piso, cuando una anciana de cabellos blancos y rostro
bondadoso accedía al rellano al salir de su domicilio. Llevaba sobre su cuerpo
enjuto un vestido de color negro. Sus ojos castaños se alegraron al verle y
algo de color prendió en su rostro de cera. Las manos de la anciana
temblaban, mientras sujetaba a un gato de color pardo y pupilas amarillas.

—Doña Marina —dijo Buendía con afecto— ¿Cómo está usted hoy?
La mujer entrecerró los ojos y esbozó una tímida sonrisa.
—¡Ay, Ernesto… cómo siempre! ¿Cómo va estar una a los noventa?

Pues, hecha una pasa. De mí decían que era toda una belleza, claro, en mi
juventud. Incluso me seguían para piropearme. Decían, igualmente, que
guardaba cierto parecido con la esposa de nuestro rey Alfonso XIII. ¡Ay,
tiempo maravilloso en el que somos jóvenes! Parece que ese periodo de
nuestra vida no tuviera un final ¿verdad? y, sin embargo, dura tan poco.
Desde que murió mi pobre Venancio, la vida no es tal para mí. Me salva mi
pequeño —dijo afectuosamente y observó al gatito acariciándolo—. Este
sinvergüenza glotón que se lo come casi todo. Esta bola de pelo que tanto
adoro.

La mujer se calló y cerró los ojos.
—¿Se sabe algo más sobre los asesinatos? —cuestionó doña Marina y

bajó el tono de su voz.
Ernesto Buendía negó con la cabeza y su rostro acogió un rictus de

preocupación.



—¡Es la reencarnación del mal! —enfatizó la anciana, ahora a viva voz
— Estoy segura de ello. ¡El AntiCristo que vuelve a la vida! ¡Toda una señal!

El comisario frunció el ceño.
—¿A qué se refiere? —preguntó Buendía con extrañeza.
—En el informativo han dicho que han robado la imagen de un Cristo en

una iglesia —la mujer movió varias veces la cabeza de un lado a otro—.
¡Malos tiempos llegan! ¡El AntiCristo regresa para vencer al Cristo!

Ernesto Buendía enarcó las cejas.
—¿Quiere qué le saque al gato? —preguntó el comisario y suspiró.
—¡Ay, hijo, gracias! Si no fuera por usted, la verdad, no sé qué haría.

Aún no me explico cómo sigue soltero. ¡Con lo que usted vale!
El comisario sonrió.
—Mejor así, doña Marina, mejor así. ¿Usted se imagina a alguien

aguantando mis manías? Tengo ya esa edad en la que uno se vuelve egoísta.
A mí se me pasó ya la cocción.

Doña Marina arrugó el entrecejo y, merced a ello, su poblado cabello
blanco invadió su frente. Sus cejas se unieron, y la pelusilla del bigote rozó
levemente la comisura de los labios. La anciana efectuó un gesto simpático.

—Amar, mi querido vecino Ernesto, no tiene tiempo ni edad —dijo
reflexivamente la mujer—. Fíjese que todavía me siguen echando los tejos. El
comisario abrillantó la mirada.

—¡Es qué su belleza, doña Marina, no se marchita nunca!
La mirada de la mujer se hizo más intensa.
—Es un jubilado de un banco —comentó ella ufana—. Un hombre muy

apuesto. Todo un caballero. De lo que ya no queda. Tiene ochenta y cuatro
años. Diariamente va al café donde me cito con mis amigas y, créame, allí
mismo me corteja, haciéndome sentir más joven.

—Pues, yo que me alegro por usted, pero, a mí y créaselo: me pilla ya de
vuelta.

—¡Quite! ¡Quite! No eche tierra sobre su propio tejado. Estoy
convencida de que más de una soñará con conquistarle.

Ernesto Buendía esbozó una sonrisa tímida y, con el gato ya en sus
manos, dio media vuelta y comenzó a bajar por las escaleras. La rodilla le
molestaba. Aquella prótesis le producía una irritación constante.

—¡Cuide de mi Pitágoras! —la voz ya lejana de doña Marina le llegó a
Ernesto casi en el portal.

El comisario salió a la calle y dejó al buen matemático en el suelo, junto



a un árbol. El gato, tras hacer sus necesidades, trepó por las ramas hasta que
llegó a la más alta.

El comisario aprovechó la pausa, para sacar un paquete de tabaco del
bolsillo de la chaqueta y encender un cigarrillo. Le llegó entonces, desde la
ventana del piso de doña Marina, los acordes de un piano. La anciana tocaba
el Para Elisa de Beethoven. Un escalofrío se metió de polizón en el alma del
comisario, trasladándole esos acordes a otra época. Una época imborrable
para él, que le trajo el rostro bello y perfecto de Ana Castillo, su señorita de
Geografía e Historia. En más de una ocasión ella le invitó a su casa y, no
sólo a él, sino también a su gran amigo Hipólito Prieto. Y allí, viviendo los
atardeceres únicos Sevillanos, rodeados por la Vega y su embrujo, aparte de
merendar chocolate con galletas, pudieron disfrutar de la delicadeza de unas
manos acariciando las teclas de un piano. Aquella Diosa que para ellos fue su
señorita, les deleitaba con partituras que no habían escuchado antes. Su
preferida era: La Para Elisa. Ana Castillo se la tocaba siempre, y él y sin que
nadie lo supiera, acabó enamorándose de aquella joven maestra. Él, un niño
de doce años jugando ya al amor…

El sonido de un claxon cercano le apartó de sus pensamientos.
La noche volcaba su manto de penumbra sobre la ciudad.
El comisario tiró la colilla al suelo y, el gato, cómo interpretando aquel

gesto, dio un salto y, tras bajarse del árbol, se acurrucó entre las piernas del
policía, que lo cogió y pasó al portal, subiendo los dos pisos de nuevo. Doña
Marina salió de entre las sombras, amparada cómo estaba tras el resquicio de
su puerta. La anciana sonrió con amabilidad y Buendía le entregó a
Pitágoras. Después cerró la puerta y el comisario subió otros dos pisos hasta
llegar a su domicilio.

Ya en él, se quitó el abrigo que dejó a buen recaudo en un perchero.
Accedió al salón y se sentó con gesto cansado en un sofá, conectando el
televisor a continuación. En aquel instante ofrecían un nuevo avance
informativo. Subió el volumen del aparato:

Parece mentira —manifestaba el locutor: un hombre de unos treinta años
y de ojos claros— que existan ladrones que puedan llevarse una imagen
sagrada de una iglesia, aunque la citada imagen sea de un gran valor
monetario, pero, así ha sido. Por lo menos eso puede leerse hoy en uno de
los titulares del diario El Sueño. La obra fue tallada por el maestro Salzillo.
¿Cuál habrá sido el móvil del robo, su gran valor, cómo comentamos, o
quizás podemos encontrarnos ante otro condicionante? Tendremos que



esperar a que la labor policial dé sus frutos… 
Buendía chascó la lengua y dijo en voz alta: La policía. Siempre la

policía. Somos pocos y estamos mal pagados. Tenemos que estar alerta las
veinticuatro horas del día: un ladrón que roba una imagen de una iglesia, un
loco que aterroriza a mujeres, robos, vandalismo, asesinatos… No somos
Dioses. No lo somos…

Ernesto Buendía desconectó el televisor y fue hacia la cocina. De la
alacena cogió una lata de sardinas y del frigorífico una Mahou. Hoy no quería
tomar otra cosa. Retornó al salón y puso la televisión nuevamente. Seguían
con el avance informativo, si bien ahora ofreciendo imágenes de una protesta
estudiantil. No supo muy bien por qué, pero asoció aquella convulsión juvenil
con los avatares que él mismo sufriera durante la Guerra Civil, llevándole
esta sensación a su niñez y ésta, a su vez, a su tierra. A la hermosa tierra
sureña que le vio nacer…
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Finales de Junio de mil novecientos treinta y seis.
LORA DEL RÍO (Sevilla)

 
 
El firmamento vomitaba granizo que destrozaba las cosechas sin

misericordia.
Aquél no era un tiempo para tempestades, aunque el campo reclamara

siempre agua, pero, no de semejante manera. El granizo cayó durante más de
una hora cómo una plaga insensible, destrozando los tallos, quebrando las
raíces…

El cielo tronó, siendo aquel fuerte sonido la antesala del agua, que
entonces cayó en tromba sobre los montes, formando torrenteras que
anegaron lo que el granizo empezara destruyendo.

A los habitantes de Lora del Río, a los creyentes, aquello les pareció toda
una señal. Un castigo que el Altísimo enviaba.

A los habitantes de Lora del Río, a los no creyentes: una burla cruel del
destino.

A unos y a otros, algo claramente inusual.
La gente andaba últimamente revuelta. El clima político había subido de

temperatura en las últimas semanas. A la Segunda República se la había
embestido desde frentes contrapuestos. Era perceptible un sentimiento
totalmente ajeno hacia ella. Desde Madrid llegaban noticias poco
tranquilizadoras. Decían que algunos militares andaban demasiado nerviosos.
Y así y, sin que nadie lo supiera a ciencia cierta y, sabiéndolo todos un poco,
la nación se desmembraba en dos partes bien diferenciadas: una católica,
tradicional y de derechas, con un alto sentido castrense y con terratenientes
influyentes, y otra atea, de izquierdas, que agrupaba tendencias cómo la
marxista, comunista, anarquista o republicana.   

Desde que el rey Alfonso XIII abandonara la Patria, cinco años atrás, al
ganar la República las elecciones, la tranquilidad había ido disminuyendo en
España.

La derecha, en la sombra siempre, había intentado desestabilizar a la
izquierda. Incluso llegó a producirse algún fallido intento de golpe de estado.



Se convocaron nuevas elecciones, que provocaron que lo revuelto se
revolviera aún más. El anarquismo triunfó en Cataluña, dándose el caso y,
por primera vez en la historia española, que una región era gobernada
únicamente por los trabajadores. En Asturias hubo un movimiento sindical de
una gran importancia, apoyado por los propios mineros, que se levantaron
contra el poder establecido, siendo brutalmente repelidos. Los terratenientes
en Andalucía tenían sus horas contadas; el hambre era protagonista entre los
obreros: mucha tierra para unos pocos y poca comida para muchos.

La tensión crecía a diario en el país.
Y fue precisamente por aquellos últimos días del mes de junio, cuando el

odio se hizo más patente, haciéndose a su vez inminente un estallido que,
tendría que acabar con aquella calma aparente, con aquel estado de laxitud
escondida.

Y claro, Lora del Río, que no podía ser una excepción, tampoco se libró
de aquel pulso fratricida.

Ana Castillo, arrodillada en el porche de su casa, añadía abono a la tierra
de una maceta.

La luz del atardecer se reflejaba en su camisa blanca algodonada, así
como en su falda marrón plisada.

Bajaba la temperatura y, el agua, que había caído inmisericorde durante
más de dos horas, se precipitaba con mansedumbre ahora por las laderas y los
llanos, desembocando finalmente en la laguna y en los lagos.   

El aire, pleno de ozono, acarició el rostro de la maestra, quien se
incorporó y colocó los brazos en jarra. Ana Castillo observó el firmamento,
extasiándose ante la contemplación de un arco iris. Aquello embargó su
espíritu. Desvió la mirada, creyendo distinguir a dos siluetas en la línea plana
del horizonte, que iban hacia donde ella estaba. Escudriñó la lejanía: no se
equivocaba, pues, poco después, Ernesto Buendía e Hipólito Prieto llegaban a
su encuentro, con una expresión de felicidad reflejada en sus rostros. Ella los
miró sorprendida.

—Pero: ¿cómo habéis venido hasta aquí con la que está cayendo? —su
voz dulce, cálida y armoniosa, arropó a los dos niños.

—Teníamos muchas ganas de verla, seño —adujo Hipólito, quien con su
cara mofletuda asemejaba una luna sonrosada.

Ella suspiró y pareció recobrar la serenidad.
—Acabo de contemplar un maravilloso arco iris —dijo ella y cerró los

ojos.



—Nosotros también lo hemos visto —terció Hipólito de nuevo,
mirándola con sus ojos negros que parecían dos aceitunas igualmente negras,
bien ancladas en la mitad de su cara ancha. Sus cejas estaban tan unidas que
parecían una sola. La maestra le acarició el cabello.  

—¿Queréis merendar? —preguntó la señorita.
Los niños asintieron y Ana Castillo les abrió la puerta de la casa,

entrando los tres ya en ella.
La claridad menguaba en el cielo, cómo el anuncio inminente de una

nueva tormenta.
Los niños dieron buena cuenta de la merienda, ajenos por completo a la

climatología externa.
La maestra, por su parte, fue decidida hacia el piano que, se ubicaba en

uno de los ángulos del salón, sentándose sobre un taburete para, a
continuación, interpretar la sinfonía de El Lago de los Cisnes, de
Tchaikovsky.

Los niños asistieron emocionados a aquel concierto improvisado. Así,
mientras Ana Castillo movía las manos de un lado a otro del teclado, el alma
de los dos amigos llegaba a latitudes bien lejanas, allá donde se encuentra el
ensimismamiento.

La ventana filtraba los últimos estertores de luz a la estancia.
Los ojos de Ernesto Buendía, entretanto, observaban el talle delicado de

la maestra. Sus ojos azules. Su cabello rubio, ondulante y sedoso, sintiéndose
tocado a sus doce años por Cupido, el ángel del amor que lanza flechas a los
corazones con sus ojos vendados. Él creyó intuir que por debajo de la ropa de
Ana Castillo existía un cuerpo maravilloso, igual al de las adolescentes que él
contempló días atrás, en aquella laguna de tan desagradable recuerdo. Quiso
ahuyentar tales pensamientos de su cabeza, pero éstos regresaron
atormentándole el espíritu. Se movió con nerviosismo en la silla y desvió la
mirada, viendo cómo su amigo Hipólito visualizaba también a la maestra, con
la boca bien abierta y una expresión bobalicona reflejada en su rostro.

La señorita dejó de tocar y miró a los dos niños, quienes entonces
sonrieron.

—Se os hace tarde —les previno ella—. Y no quiero que la noche os
coja por el camino.

Ernesto e Hipólito se desplazaron hacia la puerta en completo silencio.
—¿Tendréis los deberes hechos? —les preguntó la maestra— No

desearía que mañana vinierais sin ellos.



Cómo respuesta, los niños bajaron la mirada y salieron después al
porche. Ella les siguió.

—Creo que volverá a llover —vaticinó Ana Castillo, mientras miraba el
cielo—. Así que daros prisa.

Y cómo si sus palabras fueran premonitorias, un relámpago zigzagueó en
el cielo y a continuación, un trueno retumbó en las cercanías.

El viento creado zarandeó las hojas de los árboles. Y lo que Ernesto vio a
continuación, no se le olvidó ya nunca, pues, arañó lo más profundo de su
ser: el viento levantó la falda de Ana Castillo, pudiendo verle así el niño su
ropa interior y, aun cuando aquello duró sólo unos segundos, él supo que lo
recordaría de por vida. Ana Castillo se bajó la falda y después forzó una
sonrisa. Acto seguido, instó a los niños para que se fueran.

Un nuevo relámpago y un nuevo trueno anunciaron la tormenta
inminente.

Los dos amigos echaron a correr.
El aguacero descargó un tiempo después, pero, ya no sorprendió a los

niños, puesto que se encontraban en sus respectivas casas paternas.
Aquel cielo oscurecido parecía augurar situaciones tensas y dramáticas.
España, sin saberlo, se preparaba para morir.
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Dieciocho de Diciembre de mil novecientos setenta y tres.
Ocho y media de la tarde.

MADRID.
 
 
Alfredo entró en su domicilio y se quitó la chaqueta que dejó en el

perchero de la entrada. Escuchó el sonido de una aspiradora. Avanzó por el
pasillo con aire cansado. Cuando llegó al salón, sus dos hijos estudiaban
sentados a la mesa camilla y, su mujer, muy cerca de ellos, aspiraba una
alfombra. Los niños se levantaron al verlo y le dieron un beso que él les
devolvió. Después fue junto a su esposa, que seguía ajena a su llegada,
centrada en la tarea doméstica. Alfredo le rozó un hombro y ella se giró
sorprendida. Lo abrazó después, tras desconectar el aparato, y le dio un beso
en los labios.

—¿Cómo te fue en el trabajo? —preguntó ella de forma rutinaria,
mientras iba hacia el dormitorio y se hacía con unas zapatillas.

Alfredo se sentó en un sillón junto a la ventana.
Sara se arrodilló y, tras quitarle los zapatos, le acomodó las zapatillas en

los pies. Alfredo extendió las piernas, mientras Sara regresaba al dormitorio y
dejaba allí los zapatos.

Los niños reanudaron sus tareas.
El salón, espacioso, contaba con dos sillones de estilo Victoriano y

varios óleos del pintor Rafael Ocampo. Su piso, un quinto, ubicado en pleno
corazón del Paseo del Pintor Rosales, dejaba ver, desde su terraza, el cercano
Parque del Oeste, así como la lejana Casa de Campo, con sus miles de
hectáreas de pinares.

Aquella altura, así mismo, les aislaba del tráfico algo bullicioso de la
zona.

Sara se sentó sobre las rodillas de su marido, que estaba demasiado serio,
en exceso concentrado, con la mirada desdibujada.

—¿Qué te sucede? —le preguntó ella, mientras le traspasaba con sus
ojos pardos.

Él negó con un movimiento de la cabeza.



—A mí no me engañas —volvió Sara a la carga, acomodándose con la
mano el cabello rubio sobre los hombros—. Llevamos tantos años juntos que
sólo con mirarte sé cuando algo no va demasiado bien.

Alfredo suspiró y elevó sus ojos grises. Su rostro demacrado aparecía
surcado por ojeras moradas.

—José Calzado me ha dado un ultimátum.
Sara frunció el ceño.
—¿A ti? —preguntó con incredulidad.
Alfredo negó otra vez con la cabeza.
—Si tu hermano no saca una primicia —añadió con voz nerviosa— será

despedido.
Sara torció el gesto y apretó los labios. Se quedó callada, sin que Alfredo

se atreviera a mirarla. Después se levantó y, tras detenerse junto a los niños,
fue hacia la cocina con gesto grave. Alfredo extravió la mirada, esta vez por
la ventana, quedando atrapado por una simbiosis de colores marrones y
verdes. Su pensamiento se centró en la belleza de las encinas y castaños, así
como en la de los alcornoques, chopos e higueras.

Sara salió de la cocina media hora después y, sobre una mesa
rectangular, habilitada en el centro del salón, dispuso un mantel, poniendo
sobre él: platos, vasos y cubiertos. A continuación les sirvió la cena: una
sopera, varias tortillas a la francesa, algo de fruta y dos vasos de leche. Acto
seguido y, sin mirar a Alfredo, se acercó a sus dos hijos y les dio un beso en
la frente, para, finalmente ir hacia su habitación y cerrar la puerta tras ella.

Alfredo se llevó la mano a la nariz en un gesto puramente nervioso, se
descruzó de piernas y, tras incorporarse, fue pensativo hacia donde estaban
sus hijos. Éstos, de siete y cinco años respectivamente, no comprendían nada.

—¿Habéis acabado los deberes? —les preguntó Alfredo cariacontecido.
Ellos asintieron.
—Pues, recogedlo todo, qué vamos a cenar.
Tomás y Daniel así lo hicieron. En pocos minutos dejaron sus maletas

preparadas para la mañana siguiente y fueron hacia el aseo para lavarse las
manos. Tomás se miró en el espejo: vio su cara pecosa, sus ojos azules, su
nariz recta. Su cabello rubio que resbalaba sobre su frente y ocultaba buena
parte de sus cejas. Era tan delgado como su padre.

Daniel, que se observaba igualmente en el espejo, contempló a su vez su
rostro: tenía los ojos negros y su nariz era apenas un apéndice. Su cabello
rizado era de color negro y era más menudo que su hermano.



Los niños volvieron al salón y se sentaron a la mesa. Su padre estaba ya
en ella con gesto concentrado. 

—Papá, ¿por qué se ha enfadado mamá? —quien preguntó fue Tomás.
—No, hijo, mamá no se ha enfadado —quiso Alfredo suavizar el tema.
—¿Ah, no? —cuestionó Tomás otra vez.
—No.
—Entonces: ¿por qué está tan seria? —ahora fue Daniel quien lanzó la

pregunta.
Alfredo suspiró. La sopa y las tortillas empezaban a enfriarse en los

platos.
—Seria no está —les matizó—. Sólo algo preocupada.
Tomás frunció el ceño, mientras Daniel cogía la cuchara y empezaba a

sorber la sopa.
—¿Se preocupa por nosotros? —las dudas acosaban a Tomás.
—Mamá os quiere mucho, pero, no, no es por vosotros.
Daniel, cucharada tras cucharada, efectuaba un sonido cavernoso.
—Dani —la voz de Alfredo llevó cierta inflexión de reproche—.

¿Cuántas veces he de decirte que no se debe hacer ruido al comer?
Daniel arrugó el entrecejo y medio esbozó un puchero.
—Papi, no lo hago aposta —dijo el niño apesadumbrado.
—Ya lo sé hijo, pero debes controlar ese sonido tan molesto.
Daniel se llevó una nueva cucharada a la boca, esta vez sin hacer ruido.
—Es por el tío Juan, ¿verdad? —al efectuar la pregunta, los ojos de

Tomás se abrieron y su inteligencia salió por ellos.
Alfredo miró a su hijo con sorpresa, y ahora fue él quien encogió el ceño.
—¿Y qué te hace suponer que el tío Juan sea el motivo?
Tomás dejó la cuchara en suspensión con algo de sopa en ella, y miró a

su padre con detenimiento.
—Os escuché cuando hablabais.
Alfredo retiró su plato, sin haber probado la sopa.
—Sí, Tomás —le confirmó—. Ésa es precisamente la preocupación de tu

madre. 
—Pues… deberías pedirle un deseo al ratoncito Pérez —quien ahora

terció fue Daniel, mientras miraba a su padre con sus profundos ojos negros.
Alfredo inició una sonrisa, que en algo le tranquilizó.
—Yo lo hago cuando quiero una cosa —la vocecita de Daniel, todo un

bálsamo para su padre.



—Sí, Dani. Creo que eso haré. Cuando me acueste, cerraré los ojos y le
pediré mi deseo a ese ratoncito tan amable.

—Pues, papi… tienes un problema —terció Daniel nuevamente.
Alfredo agrandó los ojos y contempló a su hijo con premeditada

perplejidad.
—¿Cuál? —preguntó finalmente.
Daniel asintió varias veces antes de contestar.
—Pues… que no se te ha caído ningún diente —dijo y negó con la

cabeza.
Mientras Alfredo reía, ahora con ganas, Tomás observaba a su padre,

intentando discernir el motivo de aquella risa. Daniel, por su parte, succionó
la sopa de nuevo con ruido.
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Había pasado más de una hora desde que la cena concluyera. Los niños
dormían ya en su cuarto, pero, Alfredo, antes de que conciliaran el sueño les
había narrado un cuento.

Cuento inventado por él mismo. En él, un hombre no quería envejecer y,
para conseguir la fórmula de la eterna juventud, realizaba un pacto con un ser
invisible. Pacto mediante el cual y, tras la toma de un extraño brebaje, él
regeneraría su cuerpo una y otra vez para así no morir nunca.

Alfredo encendió un cigarrillo y se sentó en el sillón. Su pensamiento
quedó prendido del magnetismo de la luna, que él observaba desde la
ventana. Sabía que su mujer no se lo perdonaría nunca, pero: ¿qué otra cosa
podía hacer?

Apagó el cigarrillo desalentado, dejando la colilla en un cenicero
habilitado sobre uno de los brazos del sillón y, tras acomodarse, cerró los
ojos. Se quedó dormido poco después y soñó. En su sueño, un ratón blanco
conducía un coche. Junto a él iba su cuñado Juan, con una cámara fotográfica
al hombro. El automóvil, guiado con pericia por el roedor, tomaba las curvas
a gran velocidad, haciendo rechinar los neumáticos. Hacía ya un tiempo que
perseguían a otro vehículo de color negro y conseguían, kilómetro a
kilómetro, reducir la distancia. Llegó un momento en que su automóvil se
emparejó con el otro. Juan sacó la cabeza por la ventanilla, ajustó el objetivo
de la cámara y ¡zas!La fotografía que realizó, quedó inmortalizada al día
siguiente en la portada del diario El Sueño.

Así, el rostro siniestro de un asesino sádico fue conocido ya por todos,
gracias al ratoncito y a su cuñado. Por fin, la policía podía detenerlo…
Alfredo sonrió en su sueño. La petición de su hijo Daniel, gracias a su
subconsciente, se llevó finalmente a cabo. El ratoncito Pérez era ya todo un
héroe.

Madrid, entretanto, estrenaba una madrugada más.
Una noche igual de fría que las anteriores. Una noche que parecía

estuviera gestando la consumación de un acto macabro.
Ernesto Buendía, entretanto, se esforzaba por olvidar y, aunque hacía

todo lo posible para ello, no lo conseguía.
Bañado en un sudor frío, se despertó en plena madrugada.



La pesadilla de siempre le perseguía. La pesadilla que le atormentaba a
todas horas: un fuego de fusiles y un sinfín de cuerpos acribillados a balazos. 

Se sintió abrumado ante la oscuridad reinante.
Se apoyó en el cabecero de la cama y, sin desearlo, regresó a su infancia,

una vez más…
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Primeros días de Julio de mil novecientos treinta y seis.
LORA DEL RÍO. (Sevilla)

 
 
Acababa de amanecer.
El clima parecía haberse escindido en dos, dando la sensación de que

aquel verano incipiente se abría con una luz ambigua, cómo si el tiempo
atmosférico quisiera también participar en la división que comenzaba a
fraguarse dentro del seno de una tierra milenaria.

La tensión acumulada en los últimos años estaba a punto de romper con
la tranquilidad aparente de un pueblo sometido al poder de una minoría. Los
latifundios, los terratenientes, las familias adineradas, subyugaban a una clase
trabajadora, quienes vivían en condiciones demasiado precarias.

Lora del Río, población que subsistía casi exclusivamente por la
agricultura, era una de tantas.

El fallido golpe de estado, promovido por el general Sangurjo cuatro
años atrás, había sido una mecha no apagada del todo. Un creciente malestar
general, unido a una gran pobreza, siguió alimentando aquella mecha, hasta
hacer de ella un fuego generalizado.

Los sindicatos promovieron huelgas y asambleas, mientras crecía la
insumisión y el desencanto.

Lora del Río, igual que una gran diversidad de pueblos de la Piel del
Toro, era un polvorín a punto de estallar.

Llegaban noticias nada halagüeñas, augurando un cambio demasiado
profundo.

Se cometían asesinatos por aquí y por allá, repartiéndose éstos entre
personas de derechas e izquierdas.

No existía tranquilidad, aunque se pretendiera vivir con normalidad, en
aquellos primeros días del mes de julio.

Ana Castillo llegó a la Placita del Reloj. Pasó junto a la fachada del
Ayuntamiento, un edificio con trazas del dieciochesco andaluz. Con
posterioridad arribó a la Casa Palacio de los Leones, sobria construcción al
más puro estilo barroco. Más tarde penetró en la calle de la Cilla, caminando



por su adoquinado con cierta dificultad y, finalmente, irrumpió en la Plaza de
Nuestra Señora de Setefilla o Placita de la Iglesia, como vulgarmente se la
conocía, para desde allí contemplar la Torre que fue construida en mil
ochocientos ochenta y nueve y, desde ahí y, tras una breve caminata, llegar a
la parroquia de Nuestra Señora de la Asunción, iglesia de estilo mudéjar,
construida entre los siglos XV y XVI y reformada a posteriori en el XIX, para
empujar su puerta de madera avejentada y pasar al interior del edificio
religioso.

Ana Castillo observó las imágenes escultóricas que estaban situadas a
ambos lados del altar mayor. Suspiró y se arrodilló en uno de los bancos para
orar.

El olor a cera quemada se metió en sus sentidos. La penumbra lo
dominaba todo. Aquel mundo, tan alejado de lo cotidiano, le agrandó el
espíritu porque, en verdad, su vocación como maestra derivaba del gran amor
que sentía hacia Dios. Incluso hubo un tiempo, durante su adolescencia, que
se sintió llamada por la fe. Se planteó hacerse monja de clausura. Aquellas
dudas le atormentaron durante aquella etapa, hasta que finalmente optó por
dedicarse a la enseñanza, pero, siempre que franqueaba la puerta de una
iglesia recuperaba sus recuerdos, los buenos, los que le hacían olvidar otras
situaciones, éstas demasiado desagradables, donde su padrastro cobraba
protagonismo.

De pronto, una puerta se abrió a su espalda, dejando en el aire su sonido
chirriante.

Ella giró la cabeza y dejó de rezar.
Un haz de luz violentó aquel reino de sombras. Un haz procedente de la

puerta, ahora entreabierta, de la sacristía. Un haz que envolvió a una figura
alta y delgada: el cura párroco surgió de entre las sombras cómo un espectro.
El rostro circunspecto de don Malaquías se fue definiendo, según se fue
acercando el sacerdote al altar. Sus ojos, negros y hundidos, miraron de
soslayo a un lado y a otro del templo, centrándose finalmente en la silueta de
Ana Castillo. El párroco sexagenario dibujó una sonrisa en su rostro y, el
color serpentino de su faz recobró, gracias a ello, algo de tono.

La maestra se incorporó, cogió una de sus manos y la besó. El sacerdote
la miró con benevolencia.

—Mi buena feligresa Ana —dijo el párroco—. ¿Qué le trae hoy por
aquí?

La maestra bajó la mirada y se quedó un instante pensativa. Después la



alzó, y miró al sacerdote con zozobra.
—Ando intranquila, padre —dijo con pesar.
El sacerdote frunció el ceño.
—¿Y a qué se debe ese nerviosismo? —su voz grave se extendió por el

recinto religioso.
Ana Castillo no le contestó. Levemente abstraída, miraba la luminosidad

de las velas así como la oscilación de sus llamas.
—Hay demasiado nerviosismo en el pueblo —adujo la maestra. Sus ojos

reflejaban sus pensamientos y, éstos, a su vez, revelaban la incertidumbre que
la dominaba—. La tensión es palpable y revierte en el comportamiento de los
niños. La escuela se va quedando solitaria día a día. El odio no engendra más
que odio y estoy asustada, más por los niños que por mí misma.

Don Malaquías intentó mostrarse sereno. Unió los labios y efectuó una
sonrisa, que más bien fue una mueca circunspecta.

—Ana, hemos de pensar que nada malo va a suceder —dijo el sacerdote
intentando tranquilizarla—. Tenemos que confiar en Dios y esperar a que las
aguas regresen a su cauce. Ya verás cómo finalmente todo se normaliza.

Ana Castillo suspiró y desvió la mirada al altar, viendo allí el rostro del
Cristo en la cruz.

—Padre: me comentó ayer un parroquiano —la suavidad era una
constante en el tono de la voz de Ana Castillo— que un primo suyo que vive
en Sevilla, le ha dicho que han asesinado a varios sacerdotes allí. También,
que han quemado algunas iglesias, destrozando con ello imágenes religiosas
y libros sagrados. Igualmente, que han aparecido campesinos tiroteados en
las cunetas.

El rostro de Ana Castillo se ensombreció, mientras don Malaquías, por
su parte, entristecía la mirada.

—Sí —corroboró el sacerdote apenado—. Yo he tenido también noticias
luctuosas, pero, vuelvo a repetirte, que hemos de tener fe y no dejarnos
vencer por el desasosiego.

El párroco lo meditó unos segundos.
—Aprovecharé la homilía de este domingo —dijo y sus ojos acogieron

algo de brillo al pronunciar aquellas palabras— para exhortar a la
tranquilidad y a la armonía. A su vez, intentaré convencer a los padres para
que sigan llevando a sus hijos a la escuela. Nada debe pasar si se lo pedimos
al Señor.

Ana besó la mano del sacerdote.



En aquel instante se oyó el sonido de las bisagras en mal estado de la
puerta de la sacristía y, mientras ellos se volvían para ver quién llegaba, la
puerta se cerraba con lentitud, huérfana de persona alguna. El párroco miró a
Ana con extrañeza, pero no le dio mayor importancia al hecho. Ana se
incorporó y, tras persignarse ante el Cristo, dio media vuelta y fue hacia la
salida. Sus pasos resonaban en el recinto religioso, cuando se sintió
observada desde el pináculo piramidal creado por las sombras. Se sobresaltó
y salió de la iglesia poseída por un miedo irracional.
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Aproximadamente a la misma hora.
 
 
Don Heriberto Buendía, padre de Ernesto, había dejado atrás el núcleo

urbano y, ahora, con gesto tan preocupado como ausente, accedía a las lindes
de un parque público. Antes de llegar a su taller de zapatería, puede que el
más afamado del pueblo, solía darse una larga caminata, recomendada por
don Filomeno, el médico del villorrio, cómo terapia ideal para reducir las
grasas y, al mismo tiempo, mejorar la circulación sanguínea. Don Heriberto
había heredado de su padre hipertensión. Tampoco le ayudaban sus más de
cien kilos de peso, menos aún, llevar una vida en demasía sedentaria.

Podía divisar ahora, si bien algo retirado, el Santuario de la Virgen de
Setefilla, edificio mudéjar del siglo XV reconstruido en el XVIII, que se
situaba en uno de los enclaves arqueológicos más importantes de la
provincia, que contaba con una necrópolis tartésica y un castillo medieval.
Disfrutaba, así mismo, de la visión de la Vega del Guadalquivir así como de
la Campiña y los innumerables cortijos que se extendían a lo largo de la
Serranía. 

Don Heriberto había participado de forma activa en la creación de un
comité que amparase a los trabajadores de los sectores textil y del calzado.
Llevaba varios meses hablando con los representantes del sindicato de la
CNT, habiéndole propuesto incluso como secretario sus compañeros de
oficio.

El padre de Ernesto, a causa de ello, andaba poco por casa y apenas si le
quedaba tiempo para ocuparse de su hijo. Su esposa, por ese motivo, era algo
más que su mano derecha.

El parque al que ahora llegaba estaba solitario en aquella hora matutina.
Un sol muy pálido le enviaba sus primeros destellos.
Don Heriberto accedió a un sendero flanqueado por castaños. Avanzó

por él, hasta que llegó a una glorieta con una fuente en su centro. Había flores
por todos lados. Don Heriberto inspiró, para llevarse bien adentro la suavidad
y el perfume de aquellas fragancias.

De improviso, se oyeron tres sonidos secos.



Los pájaros, situados en las ramas de los árboles, levantaron el vuelo.
A don Heriberto se le desorbitaron los ojos y se le abrieron los labios,

saliendo un hilillo de sangre a través de ellos. Dio algunos pasos y cayó
fulminado al suelo, quedándose tendido boca arriba. En su frente se apreciaba
un orificio, otro en su tórax y otro más en su costado derecho. La sangre fluía
por las heridas. 

La mirada de don Heriberto se hizo cristalina.
El silencio regresó al parque, mientras tres individuos, fúsil Mauser en la

mano, se ocultaban entre los árboles y la espesa vegetación, camino de la otra
salida con la que el recinto público contaba.

Los eucaliptos y los chopos pareció que se quedaran custodiando el
cuerpo ya sin vida del zapatero.

El cuerpo ya sin vida del padre de Ernesto.
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Anocheciendo.
 
 
El salón de la casa de don Heriberto Buendía reunía a numerosas

personas que se iban consolando mutuamente.
La lámpara del techo enviaba su luz mortecina a toda la habitación.
Sentada en un tresillo, con el rostro purpureo, estaba Susana Martos,

viuda ya de Heriberto Buendía. Junto a ella, su hermana Sacramento, que
intentaba consolarla. Su rostro aniñado contrastaba con la faz crispada de
Susana y, aunque se llevaban sólo nueve años, la diferencia entre una y otra
se había magnificado en aquellos momentos tan dramáticos.

Los ojos de Susana estaban enrojecidos. Tenía las mejillas hundidas y los
labios agrietados. Sacramento, que le acariciaba una de sus manos, la
observaba con la mirada entristecida. Muy cerca de ellas se ubicaba el féretro
con el cadáver de Heriberto Buendía. Su rostro maquillado mostraba una
expresión serena, cómo si la muerte le hubiera pillado sin darse cuenta. Cómo
si en vez de la nada, lo suyo fuera sólo un sueño, eso sí, infinito.

Algunos de los familiares de Heriberto y Susana rodeaban el cadáver del
zapatero.

De vez en cuando hablaban, pero, siempre en voz baja.
Cerca de la ventana, sobre una mesa circular, se había preparado un

pequeño refrigerio a base de fiambres y vino.
Por la mañana se llevarían el cuerpo de Heriberto al cementerio, para

darle cristiana sepultura. A su familia se le harían especialmente largas
aquellas horas de vigilia.

Ernesto, apartado de todos, llevaba más de una hora apoyado sobre una
de las paredes laterales del salón. Serio. Apagado. Tan sólo una vez había
mirado a su padre. Aquel rostro sin vida le subyugó de tal manera, que
prefirió no volver a verlo. Su cerebro recordaba una mirada expresiva. Una
sonrisa llena de amor. Jamás le pegó. Lo educó bajo el prisma del diálogo,
pero, ahora, viéndole tan quieto y tan pálido, hubiera deseado que lo vivido
hubiera sido sólo una pesadilla. Hubiera deseado, igualmente, despertarse de
ella, pero, por más que lo intentaba, no lograba llegar a su cama y, menos



aún, conciliar aquel sueño especial, que debería despertarle de aquella
pesadilla tan infame. Debido a ello permanecía en silencio, ausente de todo,
cómo un vigía permanente en su puesto de batalla, sin levantar la mirada del
suelo, sin moverse siquiera, con idéntica quietud a la de su padre, con la
misma palidez, haciéndose innumerables preguntas: ¿Por qué se mata? ¿Por
qué existe el odio? ¿Por qué el niño termina haciéndose un hombre? 

De buena gana habría salido corriendo de allí y, una vez fuera, habría
deseado transformarse en un suspiro o quizás en un soplo de aire que,
elevándose por el cielo mortecino, hubiera viajado muy lejos, allá donde se
encontrara lo que fue su padre, bien cómo luz, bien cómo misterio.

Ernesto maduró demasiado deprisa a sus doce años, sabiendo que la vida
ya no era un juego.

Se apartó de la pared, y observó a las personas congregadas en el salón.
Nadie reparaba en él, ni siquiera su madre que, con gesto abatido, apoyaba la
cabeza en el hombro de su hermana. Ernesto dejó el salón. Atravesó el pasillo
y llegó a su dormitorio. Cerró su puerta y se tumbó en la cama.

Pensó que la vida ya no sería igual sin su padre.
Sollozó largo rato por ello.
Algo golpeó en el cristal de su ventana. Dejó de llorar, se restregó los

ojos con el antebrazo y la abrió: Hipólito estaba en el jardín, con otra
piedrecita en la mano, que ya no lanzó.

La luna, entretanto, extendía sus haces de color plata a todo lugar.
Ernesto miró a su amigo con desolación. Hipólito le hizo un gesto con la

mano, conminándole a reunirse con él. El niño saltó al jardín y fue a su lado.
—Siento lo de tu padre —dijo Hipólito cariacontecido.
Ernesto asintió sin contestarle.
Las farolas iluminaban el porche y unas polillas se entretenían jugando

con su haz de luz.
No hacía viento, cómo si el tiempo hubiera querido respetar a aquel niño

que había perdido a su padre.
Aquel silencio laceró el ánimo de Ernesto, más, quizás, que el vivido por

él mismo dentro de la vivienda.
A partir de aquel instante, su mundo siempre sería un lugar de claros y

sombras.
Lora del Río, en aquella hora crepuscular, se asemejaba a una ciudad

fantasma. Ernesto incluso presintió a los espíritus de los muertos que vagaban
errantes en aquella noche tan cálida, dudando si no sería alguno de ellos el



fantasma de su propio padre que, quizás iría hacia el huerto o puede que hacia
el pozo o a lo mejor hacia el granero…

Ernesto movió repetidas veces la cabeza, intentando salir de aquellos
pensamientos.

—Acompáñame —le susurró Hipólito.
—¿Adónde? —cuestionó Ernesto y frunció el ceño.
—No hagas preguntas y sígueme.
Hipólito dejó de hablar y echó a caminar, siguiéndole Ernesto no muy

convencido. Se alejaban de la casa, cuando Ernesto giró la cabeza y miró
hacia sus muros intentando vulnerarlos, para poder ver así y por última vez el
rostro macilento de su padre.

Sus ojos se humedecieron, pero, finalmente, endureció la mirada.
La luna, siempre cómo un faro, en aquel paseo bajo las estrellas.
El sendero, que se fue alejando cada vez más de la casa paterna, llevó a

los dos niños hacia una cuesta muy empinada, donde había una gran
profusión de hayas y nogales.

—¿A dónde me llevas? —cuestionó Ernesto con algo de nerviosismo.
—Calla y camina.
Anduvieron un tiempo más, sobresaltándose ante el canto de una lechuza

o ante el movimiento casi imperceptible de un matorral cercano. Entonces,
aceleraban el paso. Finalmente, llegaron a un claro en el bosque, desde donde
podían divisar, si bien algo retirada, la silueta casi espectral de una casona.
Silueta fantasmagórica que se recortaba en medio de la noche cómo un
auténtico gigante. Apenas si percibían la blancura de su fachada o el rojo
intenso de su tejado, pues las sombras de los árboles lo envolvían casi todo.

Hipólito se detuvo y se agachó, imitándole Ernesto. A partir de ahí
gatearon, acercándose de manera progresiva hacia el inmueble.

Un magnolio centenario custodiaba la parte trasera de la casona. Los
niños se emboscaron por detrás de su tronco grueso. Hipólito, el más
decidido siempre, trepó por el árbol, mientras Ernesto, sorprendido por la
acción de su compañero, se limitaba a observarle, si bien sólo por un instante,
pues al momento acompañó a Hipólito en aquella subida improvisada, hasta
que los dos llegaron a las ramas más altas, ocultándose entonces entre ellas.
A partir de ahí, se dedicaron a observar una de las habitaciones a través de su
ventana.

Hipólito miró a Ernesto con picardía.
La noche, entretanto, se iba haciendo cada vez más sombría, a pesar de la



lucha que mantenía la luna contra las tinieblas.
En la estancia que visualizaban se encontraba el coadjutor Teodoro,

quien gateaba desnudo por el suelo, a excepción de un arnés que llevaba
alrededor del cuello. A su lado e igualmente desnuda aparecía una mujer de
unos cincuenta años, de pechos exuberantes y nalgas desproporcionadas. Una
mujer que hacía restallar, una y otra vez, un látigo al aire, mientras sujetaba a
Teodoro por el arnés.

El coadjutor estaba situado sobre una alfombra de color granate.
Los niños, ocultos entre las ramas del magnolio, asistían asombrados a

aquel acto tan extraño. Les llegaban voces y gritos de mujeres desde otras
habitaciones, así como risas esperpénticas de hombres.

Hipólito instó a Ernesto a bajar. Lo hicieron en silencio, alejándose ya de
la casa y, sólo cuando su silueta se desdibujaba en el horizonte difuso,
respiraron algo más tranquilos.

—¿Qué casa es esa? —demandó Ernesto, rompiendo de ese modo con el
silencio.

—Mi hermano me ha dicho que es una casa de putas.
—¿De putas?
—¡Sí!
Ernesto, que seguía a su amigo, adoptó un gesto dubitativo.
—Mujeres que venden su cuerpo por dinero —le aclaró Hipólito, sin

dejar de caminar—. Mi hermano lo sabe todo.
Ernesto amplió su gesto de duda.
—¿Y quién quiere comprar sus cuerpos?
—¡Desde luego qué eres tonto!
Ernesto no quiso preguntarle nada más, prefirió callarse, antes que volver

a recibir otra contestación desaprobatoria.
De improviso, los niños escucharon el sonido relativamente cercano de

varias detonaciones, que rompieron con la tranquilidad reinante. Fueron más
de diez.

Se dejaron caer al suelo. Pasaron unos intensos e interminables minutos,
donde apenas si respiraron, manteniendo en silencio y, cómo mejor pudieron,
aquella postura tan incómoda. Hipólito fue quien finalmente se movió y
escrutó en la oscuridad, no distinguiendo nada extraño en ella. Se incorporó
con precaución y miró hacia todos lados. Ernesto se levantó también, si bien
con algo de miedo. Caminaron un tiempo, sin dejar la protección del bosque,
hasta que llegaron a las cercanías de un pinar. Desde ahí tomaron un sendero



adyacente que debería llevarles hacia las primeras casas del pueblo.
Caminaban con prisa, cuando Hipólito creyó observar, relativamente cerca de
ellos, varios cuerpos tirados en el suelo. Se les acercaron con sigilo, mientras
el corazón les latía con fuerza. Cinco hombres yacían sobre el terreno. Habían
recibido los impactos de varios proyectiles y estaban rodeados por charcos de
sangre. Sus pupilas acogían expresiones de un terror indefinido. Los niños
salieron corriendo de allí, y ya no pararon hasta que llegaron a sus casas.
Ernesto entró en su habitación a través de la ventana, que había dejado abierta
con anterioridad, y se quedó sentado en el suelo, completamente a oscuras.
Oyó lamentos desde el salón. Ernesto pensó que la muerte se había erigido en
Lora del Río cómo una siniestra protagonista.

Nadie estaba ya a salvo en el pueblo.
Ni siquiera él. 
Se quedó dónde estaba, comprobando cómo la noche expiraba con una

lentitud desesperante, con los ojos demasiado abiertos y el alma sobrecogida
ante tanto dolor y tanta muerte.
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La mañana siguiente amaneció especialmente sombría, cómo si la
climatología hubiera deseado acompañar aquel momento de duelo.

El cementerio era para Ernesto un mundo de pesadilla, donde las lápidas
refulgían por el baño, esta vez ceniciento, de la luz solar, que atravesaba con
torpeza la capa demasiado densa de las nubes.

Familiares y algunos vecinos, pocos, seguían al carromato, que llevaba el
ataúd con el cadáver de Heriberto Buendía. Pocas personas para un día tan
triste. El miedo se percibía, casi podía olerse, y se proyectaba hacia cualquier
rincón del pueblo. Miedo que atenazaba el pensamiento y constreñía el
espíritu.

Ernesto, desolado, iba con la mirada perdida, situado entre su madre y su
tía. Observaba las copas de los cipreses cercanos, intuyendo, quizás en ellos,
a los aliados permanentes de la muerte. Pensaba en aquello cómo en algo
demasiado irreal, pues, su mente infantil no discernía cómo puede asesinarse
por odio. Menos aún, cómo personas de un mismo pueblo llegan a matarse.
Vecinos de siempre eran ahora enemigos irreconciliables. La noche anterior
fue toda una experiencia traumática. Haber visto a la muerte tan de cerca le
provocaba un nerviosismo creciente. No dejaba de recordar los rostros de
aquellos cadáveres, igual que sus expresiones de horror.

Las ruedas del carromato horadaban el suelo, rompiendo con el silencio
que tanto le molestaba.

Su madre, pálida y enlutada, se apoyaba siempre en su hermana.
Los vecinos miraban el suelo, queriendo evitar el dolor que se reflejaba

en las caras de Susana y Sacramento.
El cielo, cada vez más encapotado, amenazaba con tormenta.
El carromato se detuvo junto a una sepultura abierta: un agujero creado

de forma rectangular, custodiado por un montón de tierra revuelta. El
sepulturero saltó del vehículo y fue hacia su parte trasera, haciéndose con una
pala y con algunas cuerdas que puso alrededor del ataúd. Su hijo, ubicado
sobre el carromato y de una edad pareja a la de Ernesto, observó el féretro
durante un tiempo completamente abstraído. Después y, con la ayuda de
varios vecinos, pasaron el ataúd a la sepultura, cubriéndolo finalmente con la
tierra.



Susana no pudo más, y se echó en el suelo para sollozar allí
desconsoladamente, y el cielo, cómo si se contagiara de aquel llanto,
descargó un fuerte aguacero sobre el cementerio.

Ernesto salió corriendo, alejándose cada vez más de la sepultura paterna.
Estaba empapado, pero no le importó, más bien lo deseó, cómo si el agua se
llevara muy lejos toda su amargura.

Ernesto franqueó la verja de hierro del cementerio, y la dejó con rapidez
atrás. Corrió sin saber muy bien adónde iba, mientras su rostro se iba
cubriendo, de forma alternativa, de lágrimas y gotas de lluvia.

Los relámpagos y los truenos se hicieron protagonistas en un cielo
completamente ya difuminado.

Ernesto no sintió miedo ante aquellas manifestaciones de la naturaleza.
Siguió corriendo, cómo si la propia vida le fuera en ello. Sus piernas le

condujeron hacia el bosque, como si quisiera unirse a la pléyade de árboles
que lo conformaban. Cómo si él pudiera esconderse entre tanta vegetación.
Desaparecer así de todo y de todos. Convertirse en un ente sin voz, sin ojos,
sin ni siquiera sentimientos. Ser cómo hoja inanimada que, mecida por el
viento, viajara de aquí para allá sin rumbo, llegando tan lejos, que ni él
mismo supiera su triste destino.

La lluvia, tan pertinaz cómo intensa, seguía empapándole y, él, a su vez,
seguía corriendo, huyendo de sí mismo y de sus recuerdos, que le decían que
él ya no sería él, que su pueblo ya no sería su pueblo, que su país ya no sería
su país… y el lodo del camino ensuciando sus zapatos, y éstos hundiéndose
cada vez más en el embarrado sendero.

Ernesto dejó el pueblo atrás, y se fue adentrando en el corazón del
bosque.

La oscuridad era ya un todo y, él, en aquellos instantes, un ente diminuto
entre gigantes de madera.

Se dejó caer junto al tronco de un árbol, ciñéndose su cuerpecito tanto a
la madera que dio la sensación formaran un único cuerpo.

Su corazón latía de forma apresurada.
Sus piernas, tan delgadas como palillos, se hallaban cubiertas por el

barro.
Las gotas de lluvia y de sudor, que resbalaban por todo su cuerpo,

formaban al caer minúsculos círculos, pareciéndole a Ernesto que hasta los
árboles lloraban.

Un nuevo relámpago serpenteó en el firmamento, dibujando un zigzag de



un luminoso color. Después, se escuchó un estruendo.
Ernesto cerró los ojos y su pensamiento voló muy lejos, tanto que le

pareció llegara hasta el vientre materno para, ya allí, sentir la tibieza y la
seguridad que su madre siempre le proporcionó. Entretanto, tiritaba más de
miedo que de frío, y en aquel instante tan amargo, y en aquella soledad
buscada, y en medio, a su vez, de un bosque solitario, tuvo la necesidad de
echarse a llorar, cosa que hizo, además, largamente.

 
 



25
 
 

Ana Castillo tocaba al piano un Réquiem de Mozart. La música, que se
escuchaba en el salón, se unía al repiqueteo de las gotas de lluvia que incidían
sobre el alfeizar de la ventana.

La maestra movía las manos sobre el teclado con vehemencia,
preguntándose: ¿Cómo era posible que, tras una larga sequía y en un mes
tan tórrido de verano, la lluvia hubiera hecho su acto de presencia de
aquella forma tan violenta? Aquello no tenía mucha lógica.

Ana Castillo intuía una desaprobación del Supremo en aquello. Qué
mejor manera de manifestar su malestar —sonrió con escepticismo al
formular tal pensamiento— que hacer llorar al cielo.

Lo que Ana Castillo sintió, fue un escalofrío o puede que un
presentimiento, pero, fuera lo que fuese, hizo que dejara de tocar y girase el
cuerpo, para mirar por la ventana: en el porche había alguien, si bien no supo
identificar quién, por la lluvia. Aguzó la vista y gritó entonces. Se levantó y
abrió la puerta de la vivienda: Ernesto era quien estaba en el porche, con la
mirada baja y una expresión de total abatimiento reflejada en su rostro.

—¡Dios de mi vida! —exclamó la maestra y se llevó las manos a la
cabeza— ¡Anda, pasa, que vas a coger una pulmonía!

Ernesto, sin embargo, no se movió, siguió pendiente del entarimado del
suelo completamente abstraído. Ana Castillo se le acercó y, tras cogerle de la
mano, lo llevó hacia el interior de la casa, quitándole la ropa y los zapatos.
Después lo cubrió con una toalla y, finalmente, friccionó su cuerpecito
durante un tiempo.

La noche, entretanto, seguía igual de desapacible.
El viento zarandeaba los farolitos del porche que, al moverse, enviaban

su luz amarillenta hacia las cercanías de la casa.
La lluvia, igualmente mecida, viajaba de forma racheada, haciéndose, a

veces, una cortina casi impenetrable de agua.
Ana colocó a Ernesto sobre sus rodillas. El niño iba entrando poco a

poco en calor, aunque su mirada seguía ausente.
—Me gustaría que me aclarases: —dijo Ana con ternura— ¿Qué haces

tan lejos de tu casa?
El niño mantuvo aquel silencio casi autista, mientras la maestra emitía un



suspiro.
—Cuando saliste del cementerio —dijo la maestra— di por hecho que

necesitabas estar solo. Respetamos tu huida, pero, lo que no podía
imaginarme, es que ésta duraría tanto tiempo. Tu madre y, estoy segura de
ello, andará muy preocupada por ti.

Se hizo un largo silencio.
Un quinqué de gas iluminaba el salón.
Ernesto tuvo la sensación de que los muebles, ante aquella luz tan débil,

eran monstruos horribles. Inconscientemente, se acurrucó entre los brazos de
la maestra, que lo miró con afecto entonces.

—¿De qué tienes miedo, Ernesto? —preguntó Ana Castillo.
El niño cerró los ojos y, tras dudar, dijo con voz trémula:
—De los hombres —su hilillo de voz casi no llegó a la maestra.
Ana frunció el ceño y le observó con fijeza.
—¿De qué hombres? —demandó, confundida.
Ernesto miró hacia la ventana. La lluvia seguía siendo la protagonista.
—De todos —dijo débilmente.
La maestra asintió y lo abrazó.
—Cuando el corazón se nubla, mi querido Ernesto —dijo Ana con cariño

— y la locura se apodera de la razón, el ser humano pierde la inocencia que
adquirió en el momento del parto. El hombre no es malo, Ernesto, lo que pasa
es que deja de ser niño y, por ello, pierde su ingenuidad, y con ella la
capacidad de perdonar.

Ernesto enarcó las cejas y recordó un momento.
—Hasta los curas son malos —terció el niño con gravedad.
Ana Castillo frunció la frente y separó a Ernesto de su cuerpo, para

observarle con confusión.
—¿Por qué dices eso? —demandó, perpleja.
El niño desvió la mirada hacia la alfombra del salón.
—Porque van con putas —contestó, avergonzado.
—¡Ernesto: no te consiento que digas semejantes barbaridades! —

exclamó ella, evidentemente acalorada.
El niño la miró y sus ojos acogieron brillo.
—¡Yo no miento! —gritó Ernesto enfadado— Mi amigo Hipólito y yo lo

hemos visto.
Ana Castillo elevó el mentón y observó a Ernesto con un gesto de duda.
—Y, puede saberse: ¿dónde has visto a un sacerdote con una mujer? —



preguntó la maestra con evidente curiosidad.
—En la casona vieja —apuntó Ernesto.
Ana agrandó la mirada.
—¿Y a qué sacerdote viste allí?
El niño meditó la respuesta, mientras la lluvia aminoraba en su

intensidad.
—A Teodoro —musitó finalmente.
Ana Castillo intentó racionalizar aquel nombre.
—¿El coadjutor? —preguntó al fin y con evidente nerviosismo.
Ernesto asintió y Ana Castillo suspiró.
—Gateaba desnudo por el suelo —explicitó el niño— y esa mujer lo

llevaba atado con una correa.
Ana dejó a Ernesto en el suelo y se incorporó muy agitada. Caminó

durante un tiempo por la habitación, observándola el niño en silencio. Se
detuvo junto a la ventana y miró el cielo encapotado. Regresó junto a Ernesto
y, tras arrodillarse, lo miró detenidamente.

—Ernesto: —dijo la maestra con expresión severa— lo que has visto en
esa casa es algo que se sale de lo normal. Pienso, por ello, no qué estés
confundido, sino más bien que has visto algo que no has comprendido del
todo. El coadjutor, casi con toda seguridad, estaría recogiendo algo del suelo,
y la mujer le estaría ayudando en ese cometido. De todas formas, prefiero que
esto no lo hables con nadie. Será nuestro secreto. ¿De acuerdo?

Ernesto meditó lo que su señorita le solicitaba.
—Vale —aceptó finalmente— ¡Pero yo no miento!
Ana Castillo forzó una sonrisa.
La lluvia, entretanto, casi había cesado.
Un destello de luz argento luchaba por abrirse paso entre las nubes.
La maestra se percató de ello.
—Es tarde —manifestó—. Voy a llevarte a tu casa. Tu madre y tu tía

estarán muy preocupadas.
Ernesto no quiso separarse de ella, pero, cómo niño obediente que era,

asintió, sin replicar. Su mirada aterrizó en el piano entonces. Pensó que aquel
instrumento ofrecía melodías, sonidos muy diferentes a las detonaciones que
él escuchó la noche anterior. La música era para Ernesto el contrapunto de la
crueldad. Lo bello enfrentado siempre a lo horrible. Ernesto hubiera deseado,
en ese momento tan especial, que los hombres fueran músicos, y que en vez
de armas utilizaran únicamente instrumentos musicales. La vida, prosiguió



Ernesto pensando, mientras centraba la mirada en la silueta de Ana Castillo,
que en aquel instante se adecuaba una rebeca sobre los hombros, cerca de la
puerta de la vivienda, debería ser siempre una partitura, en la que todos los
seres humanos cantaran y bailaran al son de la misma música.

Ana se giró, enviándole a Ernesto una sonrisa tranquilizadora. El niño
comprendió el mensaje, y se levantó de la silla acercándosele. Ana le puso
una mano en el hombro, y después salieron hacia el exterior.

Ernesto, que llevaba sobre su cuerpo ropa de ella —una camisa sin
mangas, arremetida por dentro de un pantalón corto, sujetado por un cinturón
— encogió su cuerpecito, mientras la sintonía creada por él en su
subconsciente, desaparecía en medio de la noche.

El niño regresaba al reino de los hombres y, éstos, para su desgracia,
eran unos seres tremendamente despiadados.

La maestra y el niño profundizaron en un sendero, iluminado débilmente
por los haces de la luna.

Olía a ozono, y las lindes del camino les enviaban fragancias renovadas.
Ernesto, al lado, casi pegado a Ana Castillo, no conseguía levantar la

mirada del camino embarrado.
Su corazón había empezado a latir otra vez con fuerza.
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Principios de Agosto de mil novecientos treinta y seis.
LORA DEL RÍO. (Sevilla)

 
 
Aquella mañana se había inaugurado con una claridad manifiesta,

dándoles a los lugareños la sensación, de que la fuerte tormenta que
descargara sobre el pueblo, apenas hacía un mes, había sido sólo un sueño y,
realmente no había existido, pero, la realidad era bien diferente, ya que el
tiempo no podía retroceder para refrescarles la memoria y, menos aún, para
evitar lo inevitable.

La inseguridad era ya absoluta en Lora del Río.
La muerte planeaba por encima de las viviendas encaladas de tejados

rojizos, no entendiendo ni de bandos ni de colores.
Las detonaciones nocturnas habían terminado convirtiéndose en algo

demasiado frecuente.
Los cadáveres aparecían en cualquier sitio y de cualquier manera. El

horror era el dueño y señor en el pueblo, pueblo que sólo unos meses atrás,
era un lugar de concordia.

Los aldeanos se cruzaban en las calles, observándose con temor,
intuyendo que quien les saludaba, bien podría ser su verdugo por las noches.

De ahí, que el miedo estuviera a flor de piel, en aquel inicio del mes de
agosto.

Las radios traían noticias de sublevaciones y enfrentamientos.
El levantamiento militar era algo ya contrastado. Un golpe que,

comandado por el general Queipo de Llano, había sido secundado en Sevilla.
Un golpe que se ramificaba con rapidez hacia otros puntos del país. El
general Franco había establecido su cuartel general en la capital andaluza e
intentaba llegar desde allí a Madrid.

Lora del Río temblaba ante aquella unión de odios, de hermanos
luchando contra hermanos, de vecinos contra vecinos…

Ana Castillo llegó frente a la puerta de la iglesia y dudó unos segundos
antes de entrar en ella.

Quedaban once minutos para que las campanas sonaran diez veces.



La claridad de la mañana hacía daño a sus ojos claros.
Finalmente empujó la puerta, entrando así en el recinto religioso. La

recibieron las sombras, como siempre, y el olor de las velas ardiendo. Ana
creyó sentirse allí más segura que en ningún otro lado. Acercarse hacia el
altar mayor, observando al Cristo crucificado, le produjo un dolor infinito,
intuyendo que aquel Ser de madera lloraría desconsoladamente por todo lo
que sucedía fuera de la parroquia. Se arrodilló ante el Señor, y su gesto fue de
acusada tristeza.

Escuchó un sonido quejumbroso a su espalda. La puerta de la sacristía se
abrió y el cura párroco don Malaquías, con aire circunspecto, salió a través de
ella.

Ana Castillo se incorporó y se acercó al sacerdote. El encuentro se
realizó a la izquierda del altar, muy cerca de la sacristía. Allí, la luz
violentaba las vidrieras, bañando sus rostros mediante tonos claroscuros. Luz
y tiniebla. De ahí, que la maestra adquiriera brillo en sus ojos y, buena parte
de su nariz y de sus labios, quedaran ocultas por la oscuridad.

El sacerdote sonrió y dulcificó su gesto.
—¿Qué te sucede, Ana? —demandó don Malaquías, mientras cogía su

mano.
—Nada agradable, padre —manifestó ella y le besó la mano.
El sacerdote frunció el ceño y entrecerró los ojos.
—¿Prefieres hablar en la sacristía? —sugirió el párroco de buen agrado.
Ana Castillo asintió.
El sacerdote y la maestra fueron hacia ella. Don Malaquías, ya dentro, se

sentó en un sillón tras el escritorio, y la joven lo hizo en una silla de madera,
situándose frente a él.

La luz de una lamparita, ubicada sobre la mesa, se proyectaba por la
habitación, centrándose, sin pretenderlo, en una fotografía del Papa Pío XI.

En la pared frontal podían verse las huellas que habían dejado dos
cuadros que, de seguro, habrían estado allí colocados no hacía demasiado
tiempo. Ana Castillo interpretó que, el miedo, libre ya, había llegado hasta la
casa de Dios.

El párroco tosió, cómo anticipo de la conversación, y después entrelazó
las manos bajo el mentón, en un gesto puramente reflexivo para, finalmente,
apoyar los codos sobre los brazos del sillón.

—Bien —dijo don Malaquías—. Cuéntame lo que tanto te agobia.
Ana suspiró y se miró el bajo de su falda marrón. Un bolso de color



negro descansaba sobre su regazo. Una blusa de algodón se ceñía a su cuerpo,
y ella dudaba si el sacerdote no escucharía, a través de sus finos encajes, los
latidos nerviosos de su corazón.

Don Malaquías, entretanto, la observaba con gesto benevolente,
aguardando sus primeras palabras.

Ana finalmente se decidió, y su mirada profundizó en la de don
Malaquías.

—Padre, lo que voy a decirle no es agradable, y sé que le causaré un
daño indirecto al hacerlo.

Don Malaquías adoptó un gesto de extrañeza y, sus manos, unidas
todavía, se separaron, yendo hacia la comisura de sus labios. Sus ojos, al
agrandarse, invitaron a Ana Castillo a seguir hablando.

—Me he enterado por alguien de toda confianza que… —la maestra
dudó si debía de continuar o no.

El sacerdote siguió pendiente de ella, mientras se creaba un silencio
demasiado tenso.

Silencio que se extendía por todo el recinto religioso.
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Veintiuno de Diciembre de mil novecientos setenta y tres.
Diez horas y cinco minutos de la mañana.

MADRID.
 
 
Juan salió del despacho de Alfredo dando un portazo.
Bajó por las escaleras con gesto contrariado, accediendo poco después al

patio principal y, finalmente, a la calle, tras dar un empellón a la puerta
giratoria del inmueble.

Respiró hondo: lo necesitaba.
Nevaba sobre la capital de España, tres días antes de la celebración de la

Nochebuena, y un día después del atentado sobre el almirante Luis Carrero
Blanco, que le costó la vida.

Los días se le habían volatilizado, pareciéndole que no hubieran existido.
Días de búsquedas infructuosas, desaliento y amargura, borracheras y de una
tremenda soledad.

A primera hora de la mañana le había llamado su cuñado, instándole a
que fuera a su despacho. Adivinó el motivo de la llamada y, ya allí, no quiso
que Alfredo se excusara, tampoco forzó la situación.

Comprobó, eso sí, la palidez del rostro de Alfredo. Su rictus crispado, y
ya no quiso saber más. Se acercó al escritorio, donde su cuñado se parapetaba
con gesto huidizo, y asintió en silencio. Alfredo levantó la mirada y Juan
encontró en ella excusas y miedos. Él no era su verdugo, aunque participaba
de forma activa en su defenestración, pues, con su silencio, permitía su
despido. Juan retuvo en su cerebro las palabras que no pronunció. Así que
cerró los puños y se mordió los labios con rabia. A continuación, miró por el
ventanal: la nieve caía con fluidez sobre los tejados de Madrid. El cielo
parecía llorar en blanco, mientras él lo hacía en negro. Mal día, meditó Juan,
para que una amistad casi fraternal terminara. Mal día, igualmente, para tener
que injuriar.

Dejó las llaves del Seiscientos sobre el escritorio, quizás el último
vínculo que les unió...  

Todo eso recordó Juan, ya en la calle, mientras miraba hacia la ventana



del despacho de Alfredo, pudiendo percibir a una sombra tras ella.
La nieve lo cubría todo con rapidez.
Apartó la mirada de la ventana y se alejó de todo lo que había sido su

mundo laboral hasta aquel preciso instante.
Su figura se fue haciendo cada vez más pequeña.
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Alfredo, sólo unos minutos antes, quiso decirle a su cuñado que se
quedara y le perdonara. Qué la vida no se cifraba únicamente en éxitos. Qué
sobre todo se basaba en el respeto y la comprensión. Qué disponía del tiempo
que él quisiera, para hacerse con aquella primicia maldita, que él estaba
convencido que al final conseguiría. Qué creía en él por encima de todo y
que, además y para él lo más importante, era su amigo y camarada, pero, por
el contrario, se quedó quieto en el sillón, eclipsado ante la responsabilidad de
su cargo, y sus palabras y sus actos murieron sin haber nacido.

Cuando Juan cerró la puerta del despacho, Alfredo fue consciente de que
había perdido a su cuñado para siempre, y con él, quizás, a su mujer, y con
ella, puede que hasta su matrimonio, y con éste, casi seguro que a sus hijos, y
con ellos y para su desgracia, toda su vida. Por todo aquello fue hacia la
puerta y la abrió, pero, Juan ya iba por las escaleras, fuera de su vista. Se
desplazó hasta la ventana y miró por ella: vio a su cuñado atrapado por la
distancia.

El teléfono de su despacho sonó de improviso.
Alfredo giró la cabeza y miró con frialdad al aparato, pero, sin llegar a

cogerlo.
Alguien tocó en la puerta de su despacho, sólo unos segundos después de

que el teléfono dejara de sonar.
—Adelante —dijo con la voz entrecortada.
Rocío, su secretaría, una joven de cabellos castaños y ojos de color

pardo, apareció en el umbral de la puerta, mirándole con confusión.
—Señor Mínguez —dijo la secretaria—. Le he llamado por la línea

interior, pero no contestaba.
Alfredo porfió por recobrar la serenidad, aunque se debatía todavía por

dentro. Miró a Rocío con inexpresividad.
Carraspeó y asintió.
—Sí, lo siento —se excusó finalmente Alfredo—. Dígame qué sucede.
Rocío fue hacia el escritorio y dejó la carpeta que llevaba en las manos

sobre la mesa.
—Don José quiere verle ahora mismo —dijo—. Por lo visto es algo

urgente. 



—Gracias —contestó Alfredo casi mecánicamente.
La secretaria salió del despacho y Alfredo retornó a su soledad. Se

incorporó del sillón, se colocó la chaqueta sobre los hombros y, tras coger la
carpeta, abandonó el despacho.

El ritmo laboral se hallaba en plena ebullición en el periódico. Se cruzó
con algunos compañeros que le saludaron. Atravesó un departamento, antes
de subir dos plantas por las escaleras, deteniéndose al fin frente al despacho
del director. Él creía intuir el porqué de aquella llamada. Tocó en la puerta
con suavidad, escuchando desde el interior de la estancia, la voz profunda y
grave de José Calzado.
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Sara observaba la calle a través de la ventana del salón de su vivienda.
Los niños estaban en el colegio y ella era ahora la reina y señora en el

hogar. Una ama de casa más. Una solitaria ama de casa más.
Visualizaba los cables aún no retirados del tranvía que, mecidos por el

viento, querían cobrar protagonismo.
Unos niños cantaban villancicos en un portal cercano, haciendo sonar sus

panderetas y zambombas.
Un individuo flaco de carnes y de unos setenta años, vendía unos abetos

diminutos en un puestecito ambulante, situado algo retirado del inmueble.
Un sidecar pasó justo por debajo de su ventana, llevando como porte

varias cestas navideñas.
Una gran profusión de bombillitas de colores colgaban de los árboles y

de las farolas, iluminando así las aceras y las calles.
Un chucho esquelético ladraba sin cesar, ubicado en un balcón de los

edificios de enfrente.
El tema “El Himno a la Alegría”, cantado por Miguel Ríos, se escuchaba

desde una radio cercana.
Sara tuvo un mal presentimiento: algo que martilleó en su subconsciente

provocándole intranquilidad. No había vuelto a hablar con su marido desde
que éste le comunicara lo de su hermano. El matrimonio se había ido
distanciando por ello y, lo peor de todo era, que ninguno de los dos hacía
nada para remediarlo. Aquellas fechas no eran, quizás, las más propicias para
un posible acercamiento. Sara pensó en la Navidad, cómo en un trago algo
amargo que debería pasarse cuanto antes. Una dura prueba para quien ha
perdido a un ser querido. Hacía tres años de la muerte de su suegro y diez del
óbito de su padre. Por ese doble motivo, tanto Alfredo como ella misma
deseaban que las fiestas terminaran lo antes posible pero, a la vez y por sus
hijos, se volcaban plenamente en ellas. Días atrás, Alfredo había habilitado
un pequeño belén en un apartado del salón y, aunque el ambiente entre la
pareja no era demasiado festivo, procuraban disimularlo por la tranquilidad
de sus hijos. Al día siguiente celebrarían la Nochebuena con su familia, en
una cena muy especial, donde hablarían y reirían alrededor de la mesa del
salón, pero habría dos sillas que no se ocuparían y, eso mermaría sus



ilusiones, llevándoles hacia atrás en el tiempo, a la época en que todavía
vivían sus seres más entrañables. El cava, los langostinos, la carne mechada y
el besugo al horno, querrían convertirse en los protagonistas de la velada. La
celebración ocultaría buena parte de unas vidas solitarias y, ya en la
despedida, se darían los postreros abrazos. La soledad partiría de la casa,
acompañando a los familiares respectivos, quienes llegarían a sus domicilios
con la tristeza reflejada en sus rostros, echando de menos a la persona
querida, y ellos dos, lo mismo que cada Nochebuena, lo recogerían todo y se
irían después a la cama, sólo que esta vez ni se abrazarían ni se consolarían.

Sara dejó la cercanía de la ventana, dado que no quería pensar más, pues
estaba convencida de que algo no iba demasiado bien. A su cerebro llegaba
con marcada insistencia el rostro de su hermano Juan.

Entretanto, la mañana avanzaba.
Sara llegó a la cocina y se fijó en los cestos de ropa que quedaban

todavía por tender y, a la vez, en lo ajustado de la hora.
Recordó el esfuerzo que tuvo que hacer para concluir la carrera de

Derecho, cosa que al final consiguió, pero, lo laboral tuvo que pasar a un
segundo plano al quedarse embarazada al poco de haberse casado, no
teniendo más remedio que elegir entonces. Optó por atender a su familia, y
Alfredo se lo agradeció siempre. Intentó amoldarse a su nueva vida, aunque
no se sintiera realizada por dentro.

Su pensamiento se centró en la figura de su madre: Angélica Luelmo o la
mujer que llevó al matrimonio la tradición heredada de ser el nexo de unión
de toda la familia. Siempre que se necesitaba de algo, allí estaba ella, con su
carita aniñada, con sus expresivos ojos negros, con su estatura menuda y su
gran espíritu. Realmente, el brazo donde todos se apoyaron. Angélica tuvo en
Juan a su ojito derecho. Sara fue consciente siempre de ello, pero, también lo
fue, de que ella fue la niña de sus ojos para su padre. De su madre aprendió a
sufrir en silencio. Igualmente a ser laboriosa y comedida. De su padre heredó
un montón de cosas, aparte de un razonable parecido físico. Una de ellas: su
gran amor por los libros. Su padre, un hombre bondadoso que le proyectó en
su espíritu un sentimiento de libertad y a la vez de lucha.

Él, un rojo entre azules, tuvo que soportar la humillación de una derrota,
pero no bajó los brazos y peleó por hacerse con un hueco entre los
vencedores, y si bien le costó rehabilitar su nombre, si es que lo consiguió,
prosiguió con su tarea, que no fue sino la de defender a los trabajadores
contra la opresión de un sistema.



Los ojos de Sara enrojecieron, así que dejó a un lado los recuerdos de su
pasado y, tras sacarse un pañuelo del bolsillo de la bata, se sonó la nariz con
fuerza.

Tenía que ultimar la compra.
Algo más tarde hacer la comida.
Después…un montón de cosas más.
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Madrugada del veintidós de Diciembre.
 
 
Ernesto Buendía se agitaba en medio de un sueño roto miles de veces,

luchando de nuevo contra los fantasmas de su pasado, que volvían para
atacarle en forma de pesadillas.

Era consciente de que los monstruos de su infancia regresaban
atormentándole cada vez que conciliaba el sueño, y en ese estado de zozobra
permanente discurría cada madrugada, entre sudores fríos y convulsiones,
entre espanto y miedo…
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Primeros días de Agosto de mil novecientos treinta y seis.
LORA DEL RÍO. (Sevilla)

 
 
Ana Castillo contó finalmente al sacerdote lo que Ernesto le dijera a su

vez.
El párroco, mientras ella le hablaba, fue cambiando de expresión,

adquiriendo al final su faz un tono macilento. Su mirada, por su parte, se hizo
inexpresiva.

Durante un tiempo nadie habló.
La oscuridad creaba un halo especial, que Ana Castillo percibía, cómo si

las imágenes que la rodeaban la mirasen. Cómo si los cirios que ardían,
cobraran un fulgor extraño. Cómo si los bancos acogieran a figuras
fantasmales que estuvieran también observándola desde su atalaya inmortal.
Cómo si el silencio viajara libre y, tras introducirse en su cuerpo, la hiciera
estremecer.

Y así, y mientras observaba el rostro lívido de don Malaquías, creyó
percibir a su espalda, situada junto a la puerta entreabierta de la sacristía, a
una sombra que se movía entre la oscuridad.

Giró la cabeza y pretendió visualizar a la persona que en aquel instante
parecía ocultarse tras la puerta. El sacerdote, ajeno a la situación, seguía igual
de absorto e igual de concentrado. Ana Castillo entendió que podían haber
sido espiados y, por lo tanto, quién quiera que fuese, estaría al tanto de la
conversación que había mantenido con el párroco. Quizás fuera la misma
persona que intentaba poner tierra de por medio entre la salida y ellos dos. No
dudó. Se incorporó y fue hacia la puerta, justo cuando ésta se cerraba. Se
detuvo sorprendida, se giró y miró al sacerdote, que seguía igual de
dubitativo. Finalmente y, tras armarse de valor, salió de la sacristía, cuando
una nueva puerta se cerraba, al final del largo y sombrío pasillo. No se lo
pensó: fue hacia allí, a pesar de sentirse paralizada por el miedo,
encontrándose en un nuevo corredor, tras haber traspasado la puerta.
Visualizó una escalera, creyendo percibir el sonido amortiguado de unos
pasos alejándose. Aguzó el oído y escuchó la apertura de una tercera puerta.



Creyó que el corazón se le saldría del pecho, pero, no cejó en su empeño y
siguió en pos del desconocido, accediendo, momentos después, a esta última
puerta. Dudó antes de abrirla, pues, creía que alguien la acechaba desde la
oscuridad. Ana Castillo la empujó finalmente, encontrándose dentro de un
mundo de sombras. Presintió a alguien en aquel espacio oscuro. Se lo
anticipó su sexto sentido. Casi se lo gritó su pánico irracional. Tanteó el
habitáculo a ciegas. Sus manos, de vez en cuando, rozaban en algún mueble.
De pronto, creyó escuchar una respiración agitada, la suya, tremebunda, fuera
de toda normalidad y, ya y sin tiempo para racionalizarlo, notó cómo algo o
alguien se movía muy cerca de ella. Se echó hacia atrás, sintiéndose
empujada a continuación. Cayó al suelo, golpeándose antes con un objeto de
dura y angulosa superficie. Todo se hizo negro entonces…
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Primeros días de Agosto de mil novecientos treinta y seis.
LORA DEL RÍO. (Sevilla)

 
 
La maestra abrió los ojos, visualizando el rostro preocupado de don

Malaquías, que la intentaba reanimar, habiéndole colocado para ello un paño
húmedo sobre la frente, arrodillado como estaba junto a ella.     

—¡Gracias a Dios que recobra el sentido! —dijo el cura párroco con
expresividad.

Ana Castillo quiso incorporarse y el sacerdote la ayudó en ese cometido.
La maestra se retocó el cabello y después se quitó el polvo del vestido con la
mano. Observó la habitación donde se encontraba, viendo un arcón negro
junto a la entrada, así como tres imágenes religiosas situadas frente a ella. A
su izquierda se habilitaban una mesa, dos sillas y un número considerable de
cirios de todos los tamaños. Algunos cuadros se apilaban en el suelo,
cubiertos por una fina capa de polvo. Ana Castillo dedujo que se había
golpeado con la esquina de la mesa, cuando fue empujada por el
desconocido.

—Estaba ensimismado —rememoró el sacerdote en tono expiatorio,
mientras emitía una sonrisa algo forzada— pensando en lo que me había
contado, cuando escuché el crujido de la puerta. La seguí entonces, llegando
a esta habitación y encontrándomela ya en el suelo.

Ana Castillo se tocó la cabeza. Un chichón empezaba a cobrar forma en
ella. Miró al sacerdote con gesto dolorido.

—Entonces: ¿le vio salir?
El párroco la miró con extrañeza y frunció el ceño.
—¿A quién? —preguntó el sacerdote a su vez, acogiendo su rostro un

gesto dubitativo.
Ana Castillo frunció el entrecejo.
—A la persona que me ha agredido.
Don Malaquías aseveró el gesto.
—Le puedo asegurar, Ana, que no he visto a nadie, y mire que he llegado

aquí sólo un instante después que usted.



La maestra, en un acto reflejo, volvió a tocarse el chichón. La cabeza iba
a estallarle.

—No —dijo ella de forma reflexiva—. Aquí sucede algo muy extraño.
Yo he seguido a alguien hasta esta habitación. Alguien que me ha empujado
y alguien que, finalmente, ha huido aprovechándose de la oscuridad.  

Don Malaquías no terminaba de salir de su asombro y miraba con gesto
de preocupación a la joven, intentando discernir si el golpe recibido, le había
hecho perder momentáneamente el juicio.

—Pero, Ana, insisto: yo no he visto a nadie cuando subía.
La maestra negó varias veces con la cabeza. 
—Padre, esto no es una alucinación de mis sentidos —afirmó ella a

continuación—. Estoy convencida de lo que digo.
—Mujer, si no es que no la crea, pero, puede que todo sea producto del

golpe que se ha dado.
Ana Castillo fulminó al sacerdote con la mirada. Estaba segura de todo,

aunque no podía explicar cómo don Malaquías no se había cruzado con su
agresor en la escalera.

—Déjelo, padre —dijo Ana afectada—. Me voy: estoy cansada.
El párroco asintió y salió del desván siguiéndole la maestra.
Entonces, la persona que se hallaba oculta, afianzada sobre un aplique de

cobre, con el cuerpo encogido sobre sí mismo, ubicado casi en el techo del
pasillo, se dejó caer con suavidad al suelo, constatando cómo el párroco y la
mujer se alejaban ya por la escalera, para acceder poco después al altar,
donde un muchacho, pértiga en la mano, encendía los cirios que se hallaban
más alejados de él. 

Don Malaquías sonrió ampliamente al verlo.
—¡Mi buen Tobías! —dijo el sacerdote con efusividad, mientras iba

hacia su encuentro.
El niño se volvió al escuchar su nombre y miró a los recién llegados de

forma huidiza. El párroco apoyó las manos sobre sus hombros y después
observó a Ana Castillo.

—Este mozalbete —dijo el sacerdote con una pizca de orgullo—. Me va
a ayudar en las tareas propias de la parroquia durante un tiempo y, aparte,
ejercerá como segundo monaguillo.

La maestra se fijó en el muchacho: tendría unos trece años. En su recia
complexión destacaba un cuello robusto y un tórax amplio. En su rostro,
ancho y redondo, habitaba una mirada indefinida, cómo si sus ojos negros



quisieran evitar el mirar de frente, quizás, por un exceso de timidez. Sus
mejillas sonrosadas, su nariz pequeña y sus labios gruesos, terminaban de
componer aquel rostro tan singular. Ana Castillo dio por hecho que aquel
chiquillo había tenido que pasar largas jornadas en el campo, por lo menos
así se lo indicó su aspecto.

—¡Hola! —saludó la maestra con expresividad al niño, pero el
muchacho no le contestó y siguió rehuyendo su mirada. El párroco sonrió.

—Es muy tímido —le aclaró don Malaquías—. Prácticamente se ha
criado solo. Verá, se lo voy a explicar mejor: hace unos días me ha visitado
una tía abuela que tengo en un pueblecito de la provincia de Soria. Leocadia,
que así se llama ella, lleva varios años ayudando a las Hermanitas de los
Pobres. Estas buenas mujeres acogen en su convento a huérfanos y a niños
sin madre, ya me entiende usted. Han tenido miedo por lo que está
sucediendo, ya que la tensión de allí supera de momento a la de aquí. Así
que, las buenas monjas han ido distribuyendo a los niños en diferentes
hogares, intentando alejarles de lo que está pasando. Mi tía abuela me llegó
con este presente —el sacerdote miró a Tobías— y yo por supuesto que me
he hecho cargo de su cuidado y de su manutención.

El párroco inspiró y prosiguió hablando:
—La mujer se quedó en el pueblo un par de días más, y ayer mismo

partió hacia Toberas. Me comentó, antes de irse, que estaba convencida de
que el niño estaría aquí más seguro, pues los hombres respetarían la iglesia. Y
yo rezo a diario para que así sea.

Ana Castillo esbozó una sonrisa y antes de salir de la parroquia, miró a
un lado y a otro del altar, sintiéndose todavía espiada.

—Ana —manifestó don Malaquías con cierta gravedad—. Tomo nota de
lo que me dijo antes, pero, creo que será mejor establecer un pequeño
paréntesis. Investigaré por mi cuenta. Además, sería conveniente que no
comentara esto con nadie.

La maestra asintió.
—Padre, no se preocupe —le matizó Ana—. Sé muy bien qué he de

hacer.
Don Malaquías agradeció su hermetismo y despidió a la joven con un

gesto reflexivo, quien finalmente salió del recinto religioso. 
El sacerdote se volvió y miró al muchacho apesadumbrado. Éste seguía

metido de lleno en el acondicionamiento del altar. Don Malaquías fue hacia
la sacristía y al pasar junto al niño, le revolvió el cabello de manera cariñosa



con la mano.
—Vienen tiempos difíciles, hijo —argumentó el sacerdote, mientras sus

ojos le miraban veladamente—. El hombre parece que haya perdido la brújula
del sentido común y éste gira de forma desordenada ahora. El mal,
igualmente, se extiende por doquier, y esta locura colectiva llega hasta los
cimientos de la Iglesia, enlodando con ello a alguno de sus miembros. Mal
nos irá, cuando el AntiCristo planea ya sobre nuestras cabezas.

El cura párroco dejó a Tobías, alejándose con la cabeza gacha y el rostro
muy cansado. Atravesó la puerta de la sacristía, adueñándose el silencio ya
del templo.

Tobías, ya solo, alzó la mirada. Dejó la pértiga, así como un trapo
húmedo en el suelo, junto al sagrario. Bajó con sigilosa actitud los tres
escalones que separaban el altar de la nave principal, yendo hacia el otro lado
del recinto religioso. Allí, las velas se movían casi imperceptiblemente. Su
luz azafranada creaba figuras esperpénticas que se reflejaban en los muros:
sombras y halos confusos que parecían desplazarse de un lugar a otro, según
se iba él acercando a aquel mundo de oscuridad. Tobías se detuvo junto a una
imagen de la Virgen. Miró su rostro, donde se proyectaba un débil haz
dorado, reverberado por la vidriera superior que destellaba merced a un foco
exterior de luz. Tobías abrió la boca, magnificándose su expresión. Aquella
imagen, tan bellamente tallada, le dio la sensación que tuviera vida propia. Él
entendía de gallinas, cabras y cerdos, pero, aparte de las monjas, jamás había
visto a otra mujer en su vida.

Tuvo un pensamiento extraño entonces. Una idea que, tras entrar en su
cerebro, le causó un enorme desasosiego. Se giró y escrutó en la oscuridad:
Don Malaquías ya no estaba cerca. Allí sólo había silencio y aquel mundo de
sombras, mitigadas en parte por los cirios y los velones que ardían próximos
a él. La mirada del muchacho se proyectó hacia la bóveda. La luz apenas si
entraba ya por las vidrieras multicolores. Sus ojos derivaron hacia las
imágenes que estaban situadas a ambos lados del altar: el Señor clavado en la
cruz con dos ángeles custodiándole y un San Pedro, con una llave en las
manos y con el rostro impregnado de una tristeza infinita, que miraba al
Señor en su agonía permanente. Su mirada se centró ahora en la imagen de la
Virgen, levantada sobre un pedestal de mármol blanco. Volvió a mirar hacia
atrás: seguía estando solo. Alargó una de sus manos, mientras su cuerpo
comenzaba a temblar. La idea que bullía por su cerebro le intranquilizaba.
Quiso oponerse a ella, además con todas sus fuerzas, entrecerrando incluso



los ojos, crispando con rabia los dedos de sus manos. Vano intento el suyo,
dado que pudo más la curiosidad y el morbo que su torpe razonamiento.
Tobías levantó el manto de la Virgen y miró hacia su interior. Después se
bajó la cremallera del pantalón y se masturbó. Era la primera vez que veía lo
que una mujer llevaba por debajo de su vestido. Tobías acabó y se fue de la
nave principal, pasando a la sacristía. El templo se quedó solitario.
Entonces… una sombra surgió de la oscuridad. Una sombra que avanzó,
ocultándose entre las columnas del recinto. Una sombra que finalmente salió
de la iglesia. Una sombra que dejó con prontitud la parroquia atrás: el
coadjutor Teodoro se fue alejando cada vez más de allí.
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Don Malaquías, sentado en la cama de su cuarto, se cubría el rostro con
las manos, pensando en lo que Ana Castillo le había contado. También, en lo
que sucedía en el pueblo.

España entera pasaba por momentos demasiado complicados.
Él, hombre ya mayor, había pensado en la vida cómo en algo único, pero,

en aquellos instantes, dramáticos y crueles, se preguntaba, con evidente
hastío: si vivir no era más que un paso obligado por el Purgatorio.  

Ana Castillo, por su parte, apretaba el paso, intentando llegar cuanto
antes a su vivienda. Apenas si coincidió con algunas personas durante su
recorrido. El miedo era la constante en casi todas ellas. Las noches, un punto
de encuentro con la muerte, y las madrugadas, escenarios dramáticos con
cadáveres en las cunetas.

Ana Castillo se hizo un todo con el paisaje gris.
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La mañana de aquel sábado auguraba una jornada espléndida.
Ernesto Buendía e Hipólito Prieto querían formalizar un pacto.
Pacto de honor.
Pacto entre caballeros.
El cielo nublado del día anterior había desaparecido, y el mes de agosto

parecía recobrar el protagonismo que le correspondía, enviando calor y
luminosidad.

Los niños avanzaban por un sendero en la hora anterior al mediodía.
Los brazos luminosos de un sol justiciero castigaban los brotes de los

arbustos.
Abajo, el arroyo —escaso de agua ahora— serpenteaba con cierta

timidez entre los árboles y las rocas.
A su izquierda visualizaron un campo de girasoles, pero lo que ellos

buscaban, era algo bien diferente y perteneciente al género animal.
Hipólito, en vanguardia siempre, llevaba una estaca en la mano. Ernesto,

a su espalda, miraba a un lado y a otro del abrupto terreno.
—¡Para! —gritó Hipólito a su amigo, mientras levantaba su mano

izquierda.
Ernesto le hizo caso y, tras detenerse, le miró con extrañeza.
Hipólito movió la cabeza, señalándole un punto determinado. Ernesto

miró hacia allí: deslizándose entre las rocas visualizó a una culebra. Ernesto
se echó hacia atrás, mientras Hipólito arqueaba sus piernas, tensaba su
espalda y se acercaba con sigilo hacia el reptil. El ofidio avanzaba entre los
matojos, en busca probablemente de alguna presa. Hipólito le siguió con el
palo en alto y, tras él Ernesto, que contenía hasta el aliento. Dieron un paso,
después otro, y ¡zas! La estaca aplastó la cabeza de la culebra, esparciendo
sus sesos por el terreno. Hipólito gritó con alborozo y Ernesto, algo más
comedido, sonrió con timidez. Hipólito fue hacia la serpiente y le dio otro
golpe en la cabeza, por si acaso. Finalmente, le atizó un puntapié. Cómo la
bicha no reaccionó, la cogió y la elevó en alto, mientras un gesto de triunfo se
reflejaba en su rostro. Después miró hacia el horizonte. Ernesto, por su parte,
le observaba con expectación.

La Serranía, cubierta por matices castaños, se divisaba en la lejanía,



recortándose entre los riscos, mientras el cielo enviaba tonalidades azuladas.
—¡Tenemos que juramentar! —propuso Hipólito, mientras dejaba la

culebra en el suelo y buscaba algo por los alrededores, que finalmente
encontró.

Se desplazó varios metros y del suelo cogió una piedra de superficie
pulida. Regresó junto a su amigo, dejándosela a sus pies. A continuación,
tomó la serpiente y la puso sobre la piedra. Con posterioridad, cogió la estaca
y con ella hizo una incisión en la piel de la culebra. Salió abundante sangre
del tajo producido. Metió un dedo en la llaga creada e instó a su amigo para
que hiciera lo mismo. Ernesto miró al ofidio con asco y dudó.

—¡Prometiste hacerlo! —bramó Hipólito, seriamente contrariado.
Ernesto le miró y después observó a la culebra, así como a la gran

cantidad de sangre que fluía por su herida. Se decidió finalmente y,
arrodillándose, se aproximó a la serpiente. Extendió su mano, para rozar con
un dedo su sangre. Lo retiró al instante, cómo si con aquel roce hubiera
tocado al mismísimo rey del averno.

Hipólito rio con ganas.
—Ahora: ¡Hagamos lo prometido! —aleccionó Hipólito a su amigo.
Ernesto se le acercó, sentándose los dos en el suelo, junto al ofidio. Fue

Hipólito quien levantó su mano, secundándole Ernesto.
La luz caía de manera perpendicular sobre ellos, mientras el calor

sofocante comenzaba a hacerse notar.  
Los niños unieron sus dedos, que todavía goteaban sangre fresca,

manteniéndolos así durante el tiempo que el pacto duró.
—¡Juramos —era Hipólito quien hablaba, mientras Ernesto le miraba a

los ojos— ante la sangre de este animal, que seremos siempre amigos! ¡Qué
nos ayudaremos y, que pase lo que pase, no nos haremos nunca daño!

Los niños cerraron los ojos y permanecieron así un tiempo. Fue Hipólito
quien los abrió primero e instó a su amigo para que también lo hiciera.

—Ahora —el rostro de Hipólito se transfiguró— tenemos que hacer lo
otro.

Ernesto Buendía tragó saliva.
—¡Venga! —acució Hipólito a su amigo— ¡Vamos!
Los niños dejaron el lugar del juramento, sabiendo que jamás podría

olvidárseles aquel instante.
El bosque les fue atrapando con su inmensidad, poco después.  
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La luminosidad decrecía en los tejados rojizos de las casas de Lora del
Río, aunque todavía quedaban horas de claridad.

El verano arrastraba días demasiado largos. La angustia, debido a ello, se
aplazaba un tiempo extra, justo lo que el crepúsculo necesitaba para
transformarse en noche.

Hipólito y Ernesto llegaron a la parte de atrás de la iglesia. Allí, en
apariencia, todo estaba en calma.

En la mañana y, tras el juramento, Hipólito le hizo prometer a Ernesto
que, cuando la tarde cayera, le acompañaría. Ernesto al principio se negó,
aduciendo que no quería volver a ver el rostro ensangrentado de un cadáver
pero, Hipólito, contumaz, le exigió cumplir con lo pactado, que no era sino
hacer lo correcto. Ellos, a partir del juramento, serían los justicieros. Una
doble versión del gran enemigo de los ricos que ellos leían en los tebeos: el
Zorro y su mundo particular de justicia. Ernesto tuvo que claudicar al final,
dado que todavía sentía en sus dedos la viscosidad de la sangre de la culebra.
Y aquel lazo era ya imperecedero para ambos.

Por ese motivo, estaban juntos ahora, bien pegados a la fachada posterior
de la iglesia, muy cerca, a su vez, de una ventana entreabierta que les
mostraba su interior. Cómo prueba especial para ellos: espiar a Teodoro.

Hipólito alzó la cabeza y miró hacia la habitación: estaba vacía. Se aupó
y pasó a su interior. Se asomó, poco después, y observó a Ernesto con enfado,
que dudaba de si debía de acompañarle o no. Le debió convencer el brillo de
los ojos de su amigo, por cuanto al instante se reunió con él. Se agazaparon
junto a una mesa, quedándose allí quietos un tiempo. No percibían ningún
sonido, ni cercano ni lejano. Serían sobre las siete y media. Hipólito se
incorporó y avanzó muy despacio, escondiéndose entre los muebles que le
iban saliendo al paso, primero por la habitación y después por el corredor.
Ernesto le siguió, con un nudo prendido en la garganta. Llegaron a una nueva
estancia, igualmente vacía, dejándola de inmediato atrás, topándose entonces
con una escalera que enlazaba con la planta superior. Hipólito la obvió y
profundizó en el largo pasillo. Irrumpieron frente a una puerta y la abrieron,
constatando que era la sacristía. De improviso, escucharon el sonido de unos
pasos a su espalda. No tuvieron tiempo para pensar: entrecerraron la puerta y



se echaron al suelo. Desde donde se encontraban, podían divisar el altar y los
confesionarios, situados a la derecha de éste. Precisamente, alguien esperaba
para ser confesado en uno de ellos. Entre las sombras, los niños creyeron
adivinar la silueta de un sacerdote quien, con la cabeza baja, accedía en aquel
instante al confesionario, atravesando para ello la puerta del despacho
parroquial. Los niños contuvieron la respiración y no se perdieron ni un solo
detalle de lo que allí sucedía. Cinco minutos después, el sacerdote daba el
perdón de los pecados a un hombre de unos cuarenta años y de ojos
inexpresivos, quien se apartaba del confesionario y, tras atusarse el poblado
mostacho, salía del templo cojeando ligeramente. Los niños aprovecharon la
circunstancia, para salir de la sacristía con sigilo y esconderse entre los
bancos más cercanos al altar, desde donde continuaron espiando.

Se sorprendieron, cuando comprobaron que quien salía del confesionario
no era don Malaquías, sino el coadjutor Teodoro.

—¿Pero qué hace ése ahí dentro? —susurró Hipólito a su amigo.
Ernesto elevó las cejas y negó con la cabeza.
El coadjutor se dirigió hacia el altar y pareció que colocaba algo cerca

del sagrario. La puerta de la sacristía se abrió, accediendo el cura párroco al
mismo lugar.

Los niños se hicieron un todo con el mármol frío del suelo.
Don Malaquías se aproximó hacia donde estaba Teodoro con gesto serio

y concentrado, y éste se volvió, mirándole con rebuscada amabilidad.
—Creí que descansaba, padre—improvisó Teodoro.
—Me pareció escuchar la puerta de la iglesia y pensé que algún feligrés

querría confesarse.
—No. Simplemente entró un aldeano algo preocupado, pues, por lo

visto, se le ha escapado un mulo cerca de la iglesia. Me preguntó, si yo lo
había visto.

Don Malaquías aseveró el gesto. Tenía que efectuar una pregunta, y ésta
le quemaba al mismo tiempo la garganta y el alma.

—Teodoro —dijo el sacerdote y carraspeó después—. Deseo hablar
contigo y, qué mejor que hacerlo aquí, rodeados cómo estamos por todo lo
que tanto amamos —el cura párroco guardó silencio durante unos segundos y
después prosiguió hablando con idéntica seriedad—. Me han informado…que
te han visto en la casona en actitud deshonesta, compartiendo juegos ilícitos
con prostitutas.

El rostro del coadjutor se tensó, mientras el rubor le afloraba sin que



pudiera remediarlo.
—Pero, padre: ¡¿Cómo puede pensar algo así?!
Don Malaquías lo escrutó.
—Quien me lo ha dicho —apuntó el sacerdote con la mirada apagada—

merece toda mi confianza.
—Entonces, eso quiero decir, padre, que duda de mi palabra.
—Hijo, la carne es débil, y el demonio ataca sin piedad. A veces y, sin

que lo deseemos, caemos en su trampa.
El coadjutor Teodoro se inquietó de forma evidente y sus ojos acogieron

una dureza especial.
Entretanto, los niños, ocultos tras los bancos, seguían muy pendientes de

la conversación.
La luz escaseaba en el altar mayor, cobrando los cirios y las velas un

protagonismo progresivo.
—Padre, me reitero: ¡Jamás estuve en la casona y, menos aún, haciendo

lo que usted dice!
El sacerdote asintió varias veces. Dio media vuelta y fue hacia el otro

lado del altar, deteniéndose frente a la imagen del Cristo en la cruz.
—Acércate, Teodoro —su voz salió fría, casi glacial.
El coadjutor así lo hizo y se detuvo a su lado.
Hipólito y Ernesto no dejaban de observarles y, fue precisamente

Hipólito, quien creyó visualizar, moviéndose entre las sombras del coro, justo
por encima de las cabezas del párroco y del coadjutor, a alguien ocultándose.

Hipólito se fijó mejor: el constante movimiento de la persona que
espiaba a los dos eclesiásticos, le hizo aproximarse, en un momento
determinado, a un punto de luz, derivado de las vidrieras laterales y, aquel
leve destello bastó, para visualizar el rostro del desconocido, sacándole de ese
modo del anonimato. Tobías, encaramado sobre la balaustrada de madera del
coro, miraba de forma inexpresiva al párroco y al coadjutor y, cómo se
sintiera observado, ladeó la cabeza, y su mirada desenfocada llegó hasta los
ojos de Hipólito y Ernesto, quienes se quedaron petrificados ante el más que
presumible grito de alarma que, de seguro, daría aquel muchacho —al que
ellos no conocían de nada— pero, Tobías simplemente los miró y ellos a su
vez a él. Finalmente, el muchacho les sonrió e Hipólito y Ernesto pudieron
recuperar gran parte de su perdida tranquilidad. A partir de aquel instante, los
tres niños siguieron con su particular tarea de espionaje.

—¡Júrame por el Dios que está ahí clavado! —bramó don Malaquías



ofendido— ¡Júrame por Él, que no has estado en la casona, participando en
algo sucio con mujeres públicas!

Teodoro apretó los puños y quiso hablar sin lograrlo. Él era un empleado
de Dios y lo amaba por encima de todas las cosas. Distinto era que le tirasen
los placeres mundanos, pero, su Dios era su Todo. Por ese motivo y en aquel
instante…no supo qué hacer.

—¡Júramelo! —insistió don Malaquías, falto de serenidad.
Aquella voz tan grave y tan extremadamente cortante le hizo pensar a

Teodoro, que se hallaba ante su particular juicio final. Aquel hombre, un
pastor de la Iglesia, era su verdugo ahora. Verdugo que le atosigaba, como si
estuviera por encima del bien y del mal.

Teodoro supo qué debía hacer: su mirada acogió el brillo mortal de la
venganza y sus manos se alzaron, sin dejar a un lado la profunda crispación
que las dominaba.

Don Malaquías, que observaba el rostro sin vida del Señor, sintió la
presión de unas manos en su garganta El sacerdote apenas sí podía respirar e
intentaba, sin conseguirlo, zafarse de aquella presión mortal. El cura párroco
perdió finalmente la vida a manos de su coadjutor, visualizando aquella
escena criminal los tres niños que, asustados, no supieron cómo reaccionar.

Ernesto se orinó encima.
El cuerpo desmadejado del sacerdote cayó al suelo.
Teodoro echó un rápido vistazo por toda la nave y su mirada se centró

por último en la puerta principal. Actuó con celeridad entonces y, tras coger
el cuerpo de don Malaquías por los pies, lo arrastró hasta la sacristía, cuya
puerta volvió a crujir.

El silencio se adueñó del templo.
Tobías se difuminó en la penumbra e Hipólito y Ernesto aprovecharon la

ausencia de Teodoro, para dejar su escondite e intentar llegar a la salida.
Tuvieron que desistir, ya que la puerta de la iglesia se abrió de improviso,
escondiéndose entonces y con toda rapidez tras unas cortinas laterales, para
seguir espiando desde allí y comprobar, cómo el recién llegado era un sujeto
de unos treinta años, que al instante se quitaba un sombrero de su cabeza.
Poseía unos rasgos delicados, casi femeninos. Sus cejas, depiladas,
potenciaban la belleza de unos ojos de mirada muy expresiva y de un intenso
color azul turquesa. Su nariz era recta y su mandíbula algo pronunciada. Su
cabello castaño engominado lo llevaba peinado hacia atrás.

Un bigotito pretendía dar algo de masculinidad al rostro, sin conseguirlo



del todo.
El hombre fue hacia el altar. Los niños, que no hacían más que

observarle, se percataron de la elegancia de sus andares. Vestía con un traje
de color claro y una corbata de lunares. Un clavel rojo pendía de su solapa.
Sus zapatos negros relucían igualmente. Los goznes de la puerta de la
sacristía volvieron a chirriar. Teodoro visualizó al visitante y, tras sonreírle,
se le aproximó. Se saludaron, mediante un frío apretón de manos.

El recién llegado comenzó a hablar:
—¿Quién es el protagonista de esta noche? —demandó el señorito con

ironía.
—Juanito, el tendero —le aclaró Teodoro—. Y no tengo ninguna duda:

es más rojo que la sangre.
Hipólito y Ernesto no entendían nada de lo que allí se hablaba, pero,

seguían pendientes de todo.
Tobías, entretanto, había abandonado el coro, ignorando los dos amigos

su posible paradero.
—Tuviste una idea excelente —terció el señorito.
—Utilizar el cerebro es bueno a veces.
El recién llegado sonrió con escepticismo.
—Quién va a pensar, que quien confiesa no es don Malaquías sino tú.
El coadjutor fue quien sonrió ahora, además, abiertamente.
—Por eso, determinadas preguntas, efectuadas con astucia, dan las

respuestas adecuadas. Respuestas, que luego aclaran lo que tú deseas saber.
—Claro, y con ello se consigue desenmascarar a estos rojos de mierda.
El señorito pasó una mano a uno de los bolsillos de su chaqueta, de

dónde sacó una bolsita cerrada mediante una fina tira de cuero que entregó a
Teodoro.

—Tu dedicación pagada en oro —dijo el finolis con voz engolada—. O
lo que es lo mismo, en cientos de pesetas. ¿Sabes?: eres un Judas moderno
que vende a quien debiera proteger por unas miserables monedas.

El coadjutor lo miró con rabia, pero enseguida cambió el gesto,
volviéndolo risueño.

—Judas vendió al Hijo de Dios —respondió Teodoro con cierta
sequedad—. Y yo lo que vendo es mierda. ¡Rojos de mierda!

El señorito emitió una gran carcajada.
—Pues, yo quiero más de esa mierda —terció, ufano—. Cuánta más me

des, más rico te harás. Estás con los vencedores, y eso te salvará.



—Descuida que la tendrás —sentenció Teodoro—. Mañana a la misma
hora, y así en días sucesivos. Tenemos que acabar con esta plaga que lo
único que pretende es arruinar España.

El señorito esbozó una sonrisa y se tocó el pequeño mostacho. 
—¿Y el jefe? —inquirió y miró en derredor.
—Estará en su habitación —mintió Teodoro—. Puede que orando por el

alma de los muertos, de esos mismos muertos que nosotros eliminamos.
—Ten cuidado y no te vaya a sorprender un día.
—Descuida: sé cómo controlarlo.
El señorito asintió y, tras desplazarse hacia la puerta principal, salió de la

iglesia.
Teodoro agravó el gesto y se orientó hacia la sacristía.
Los niños se movieron y pretendieron alcanzar la salida. Vano intento el

suyo, por cuanto se vieron succionados por una fuerza extraña. Algo les
arrastraba. Hipólito y Ernesto giraron la cabeza asustados, encontrándose
entonces cara a cara con el rostro enfurecido de Teodoro.

—¡Así que me espiabais, eh, cerdos! —exclamó el coadjutor— ¡Creíais
que no me había dado cuenta de vuestra presencia! Sois dos ratoncitos muy
curiosos que no deberíais haber visto ciertas cosas.

Teodoro se los llevó hasta la sacristía, a pesar de la resistencia de los
niños, que no dejaban de gritar. Al atravesar la puerta, se dieron de bruces
con el cadáver de don Malaquías, pudiendo verle su rostro amoratado.

Los niños gritaron todavía con más fuerza.
Teodoro los soltó, amedrentándolos con la mirada.
Ernesto se orinó nuevamente encima y el coadjutor lo percibió.
—¡Vaya con el bebé! —dijo Teodoro con sorna— Si todavía se hace

pipí.
Ernesto, avergonzado, bajó la mirada, y sus pupilas quedaron prendidas

en las pupilas vidriosas del cura párroco.
Teodoro asió a Hipólito por un brazo y de un fuerte tirón le bajó los

pantalones. El niño se resistió y quiso darle un puntapié sin conseguirlo.
Teodoro le sodomizó a continuación. Hipólito no dejó de gritar, mientras el
coadjutor reía a carcajada.

Ernesto, en el suelo, se tapó los oídos con las manos.
Pasado un tiempo, se estableció el silencio.
Sólo los sollozos de Hipólito rasgaban aquel momento tan dramático.
Ernesto era incapaz de mirar a ningún lado.



—Ahora marchaos y entended una cosa: —la dureza de aquella voz
taladró el ánimo de los dos niños— ¡Si contáis algo de lo que aquí os ha
pasado, os juro que os buscaré, aunque os escondáis en lo más profundo de la
tierra y, una vez que os encuentre, os meteré un palo bien largo por el culo y
después lo prenderé fuego! ¡Creedme, porque soy muy capaz de hacerlo! 

Hipólito, dolorido, se subió como mejor pudo el pantalón, mientras
Ernesto, ya de pie, le observaba con gesto triste. Teodoro le miró a su vez.

—Y tú te has librado: —el coadjutor se dirigió a Ernesto
menospreciándole— ¡Porque no me gusta follarme a nadie que huela a pis!
¡Idos ya, y recordad lo que acabo de deciros!

A Hipólito le dolía el recto. Dolor que abrasaba sus entrañas. En aquel
momento sentía rabia e impotencia y hubiera deseado matar a aquella bestia
que le había roto en dos, aunque él fuera sólo un niño. Su mente jamás
olvidaría que fue mancillado y tratado peor que a un animal. Tampoco
olvidaría aquellas facciones, aunque él se fuera haciendo mayor y su cruel
verdugo a su vez viejo.

Hipólito visualizó un objeto en el suelo: una cruz de unos diez
centímetros que le envió su destello plateado. La cruz que a Teodoro se le
había caído durante su acto vandálico. Entonces, miró de soslayo al
coadjutor, comprobando que éste no le observaba. No dudó. Se agachó, la
cogió y de un salto le rasgó dos veces la cara a Teodoro, a la altura de su ceja
derecha, produciéndole una herida en forma de cruz, para que aquel sádico
empleado de Dios no olvidara que a un niño hay que respetarlo siempre.
Después, tiró la cruz al suelo.  

A continuación, gritó a Ernesto:
—¡Corre!
Los niños salieron de la sacristía, mientras el coadjutor se llevaba las

manos al rostro, intentando evitar que la sangre fluyera de la herida.
—¡Ya os cogeré —bramó Teodoro desde la distancia— y juro que

pagaréis muy caro por lo que me habéis hecho!Acto seguido, cogió la cruz
del suelo.

Hipólito, roto, corría más por miedo que por ganas y Ernesto, a su lado,
lloraba sin consuelo.

La noche, incipiente ya, bañaba todo aledaño con su luz almibarada.
Los niños se detuvieron muy cerca del pinar.
—¡Júrame que no dirás lo qué me ha hecho ese desgraciado! —gritó

Hipólito descompuesto— ¡Júramelo!



Ernesto asintió, mientras se secaba las lágrimas con el antebrazo.
—Te lo juro —susurró finalmente el niño.
Hipólito echó a correr y dejó a Ernesto solo.
La luna acogía protagonismo en el cielo.
Ernesto sintió miedo y echó también a correr, presintiendo muy cerca el

rostro siniestro de Teodoro, y ya no paró hasta que llegó a la parte trasera de
su casa. Entró en su habitación por la ventana, situándose sobre la cama
tremendamente asustado.

Al poco, se puso a llorar otra vez.
Hipólito se detuvo antes de llegar a su domicilio familiar, junto a una

vereda que bordeaba un arroyo. Tenía ganas de vomitar, cosa que hizo
finalmente, echándose después sobre la hierba, para sollozar allí largo rato.
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Ana Castillo acababa de escuchar el boletín informativo por la radio.
Las cosas se complicaban cada vez más. Ya nadie estaba a salvo en esa

España bicolor.
Tuvo un presentimiento extraño entonces. Algo de complicada

catalogación que le causó cierto desasosiego, y esa sensación le llegó a través
del subconsciente.

Se asomó a la ventana del salón: era noche cerrada. La tibieza de la
temperatura le salpicó, así como el olor de un jazmín cercano. Ana Castillo
pensó que las flores estaban muy por encima de los hombres, no
contagiándose ni de sus odios ni de sus ambiciones. Se friccionó los
hombros, mientras el temblor arañaba su alma y encogía su ánimo.

La maestra regresó a la realidad y derivó hacia el piano. Tocar
tranquilizaba su espíritu. Interpretó una sonata de Bach que, tras atravesar la
ventana, llegó hasta el bosque.

Teodoro, entretanto, se aproximaba a la casa de la maestra con el rostro
desencajado y una extraña expresión reflejada en la mirada. Escuchó los
acordes del piano y sus labios acogieron una sonrisa maligna. Llegó a la
vivienda, poco después, y se proyectó con sigilo hacia la ventana, que estaba
entreabierta: Ana Castillo, que le daba la espalda, seguía tocando en el piano
ajena a su presencia. Entró en el salón sin efectuar ningún sonido, yendo
hacia donde estaba la maestra. Le tapó la boca con una mano, sorprendiendo
así a Ana Castillo, que ladeó la cabeza para ver quién le atacaba. Observó el
rostro del coadjutor, instalándosele de inmediato el miedo en la mirada.
Teodoro no la dejó reaccionar, y le propinó un puñetazo en la cara, que le
hizo perder casi la conciencia. A continuación, la llevó hasta el dormitorio,
dejándola sobre la cama. Ana Castillo intentó moverse, pero, el golpe
recibido la había dejado prácticamente fuera de casi todo. Notó cómo le
tocaban todo el cuerpo y cómo la desnudaban después.

Lo siguiente que sintió fue una posesión brutal. 
Cuando todo concluyó, sollozó largamente.
El coadjutor se incorporó y la miró con desprecio. Ella, desnuda e

indefensa, sólo lloraba.
—¡Esto te ha pasado por meterte donde no te llaman! —la voz de



Teodoro era fría, igual que su mirada— ¡Quién coño te mandó a ir hablar con
el cura! ¡No deberías hacer caso de las habladurías de la gente, pues, ya ves a
dónde conducen!   

El coadjutor salió del dormitorio y miró por la ventana del salón. No vio
a nadie por las inmediaciones de la casa. Cerró la ventana y apalancó la
puerta de la vivienda con una silla. Regresó al dormitorio, donde Ana Castillo
sollozaba todavía, dolorida y colocada en posición fetal.

Teodoro se acercó a la maestra y visualizó su garganta. Sus manos serían
dos tenazas que no cejarían en su empeño. Poco después, Teodoro sonrió con
amplitud. Se había vengado de la persona que se había inmiscuido en sus
asuntos. Se tocó la ceja que todavía le dolía. La herida que le habían hecho
con su propia cruz. En aquel instante, un pensamiento se centró en su
cerebro. Sacó la cruz del bolsillo de la chaqueta que llevaba puesta y la
alzó… Gritó a continuación con sádica exaltación. Revisó la habitación antes
de salir. Él se hallaba inmune ante cualquier investigación posterior, porque
él estaba con quien tenía que estar. Todo lo demás sobraba. Poseía una
licencia especial para cazar. Él, un Dios justiciero y vengativo, que iría a
muerte contra todo aquél que censurara su particular modo de vida. Un Dios
eclesiástico que utilizaba a su verdadero Dios cómo arma y cómo juego.

Teodoro salió de la casa de la maestra, sabiendo que se había quitado dos
problemas de una sola tacada. Quien quiera que viera el cadáver de don
Malaquías, con la cara destrozada a golpes, que él había llevado sobre sus
hombros, envuelto en una alfombra y dejado con antelación en la cuneta de
un camino, relativamente cerca de la parroquia, pensaría que había sido una
víctima más de aquella guerra que lo corrompía ya casi todo. Una víctima
más de los rojos. El cuerpo sin vida de Ana Castillo quedaría igualmente
cómo ejemplo, de hasta dónde puede llegar la bestialidad de aquellos
enemigos de la patria. Aquellos rojos que acechaban vidas y cuerpos en las
madrugadas.

Teodoro sacó tabaco suelto de una petaca y, tras liar unas cuantas hebras
en una hojilla de papel, comenzó a fumar cómo si tal cosa, mientras un
destello perverso se instalaba en su mirada.
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El niño Ernesto Buendía no podía conciliar el sueño.
Sucesos tan desagradables le habían afectado sobremanera.
Sonidos de tambores percutían en su pecho, mientras su nerviosismo

crecía de forma ilimitada. El rostro de Ana Castillo le llegaba con acusada
insistencia, si bien no sabía muy bien por qué. Apenas si probó bocado
durante la cena. Dijo a su madre que estaba muy cansado, y ella, que andaba
todavía fuera de sí, apenas si le prestó atención.

Ernesto decidió, en un único segundo, qué haría a continuación: saltó al
jardín y corrió largo tiempo sin desfallecer, presintiendo algo terrible. Creyó
percibir el sonido del motor de un vehículo, que tuvo la sensación se dirigía
hacia su casa. Lo obvio, dado que lo que invadía su subconsciente era la faz
de Ana Castillo. Su impulso era ciego, desde luego irracional. Presentía que
algo malo le había sucedido a su señorita, por ese motivo corría cada vez más
deprisa.

Visualizó a diferentes aves nocturnas, durante su alocada carrera.
La claridad de la luna se filtraba por las ramas de los árboles,

consiguiendo que su sombra alargada se proyectara sobre la vereda.
No dejó de correr.
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A Hipólito Prieto le consumía una pena muy profunda.
No sólo eran los dolores físicos que, claro que los tenía, sino una

amargura absoluta que desgarraba su ánimo segundo a segundo.
Habría deseado que lo sucedido hubiera sido tan sólo una pesadilla, mas,

la quemazón que sentía en su recto, le decía que no, que todo había sido una
asquerosa y cruel realidad.

No quiso comentarle nada a su madre y tampoco cenó.
Vomitó en el baño, refugiándose después en la soledad de su dormitorio,

para llorar allí ampliamente, hasta que ya no hubo lágrimas para derramar,
quedando atrapado entonces por una rabia desmedida, por un odio visceral,
impropio de sus doce años. 

Hipólito aguardó a que su familia se durmiera y cuando aquello sucedió,
salió al exterior con sigilo. Caminaba con dificultad, pero no cejaba en su
empeño. Creyó escuchar el sonido de un vehículo aproximándose. Profundizó
en el bosque y cogió el sendero que debería llevarle hacia la casa de la
maestra Ana Castillo. 

Quién mejor que ella para consolarle —razonó.
Quién mejor que ella para animarle —se reafirmó en su pensamiento.
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Tobías, tirado sobre el suelo de la nave central de la iglesia, cerca del
altar mayor, encorvado sobre sí mismo, era incapaz de pensar. Temblaba
todavía, dominado cómo estaba por el miedo más absoluto, mientras se
movía de un lado a otro cómo un poseso, pronunciando una y otra vez la
palabra: mamá. Su corto entendimiento no racionalizaba lo que había visto.
Desvalido, recordó, como si tal pensamiento fuera su particular tabla de
salvación, la cálida mirada de una mujer: los ojos serenos de Ana Castillo
llegaron a su cerebro cómo un bálsamo cicatrizante y, mediante aquella
mirada, recordó otra, la de sor Angustias, una monja septuagenaria, adusta y
delgada cómo un huso, que le había educado desde muy pequeño, haciéndole
ver lo que estaba bien hecho de lo que no. Sus primeros años de vida los pasó
dentro de los muros de un convento de clausura, entre mujeres dedicadas en
cuerpo y alma al Señor. Mujeres que le protegieron desde el día que una
desconocida lo dejara allí, con pocos meses de vida, para que ellas se
encargaran de su cuidado. Tobías creció dentro de un mundo místico y
religioso pleno de silencios. Con ocho años cuidaba ya de los rebaños. Su
infancia la pasó, pues, entre animales, campo y soledad. En verdad que nunca
tuvo el afecto de una madre verdadera, ni tampoco recibió palabras llenas de
ternura materna. Por todo aquello, cuando don Malaquías le presentó a la
maestra y él vio la dulzura que emanaba de su mirada, supo que ella bien
pudo haber sido la madre que nunca tuvo.

Tobías dejó de pensar, pues le hacía daño.
Dejó aquella postura tan incómoda, se levantó del suelo y fue hacia la

puerta de la iglesia, saliendo al exterior, donde comprobó que era de noche.
Se orientó cómo mejor pudo, recordando las palabras del cura párroco, en lo
tocante al lugar dónde vivía Ana Castillo. Finalmente, se alejó de la parroquia
y de sus recuerdos de muerte.
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Ernesto fue quien llegó primero a las cercanías de la casa de la maestra,
pero, antes de ir hacia el porche, tuvo la precaución de colocarse por detrás
del tronco grueso de un castaño, inspeccionando la zona desde ahí. En
apariencia, todo estaba en calma.

Se agrupaban nubes en el cielo que ocultaban la luna con lentitud.
Ernesto, ya decidido, fue hacia la puerta de la casa y tocó con los

nudillos en ella. No tuvo contestación. Repitió idéntico acto, mientras volvía
de vez en cuando la cabeza, dirigiéndola hacia el sendero por donde él había
venido con anterioridad.

Suspiró.
Pensativo, bajó la cabeza y, tras un momento de duda, empujó la puerta,

entrando así en la vivienda. La oscuridad era absoluta. Apretó el interruptor
de la luz y la estancia se iluminó al instante: vio una silla tirada en el suelo y
la alfombra desplazada varios metros de su lugar. Avanzó por un pasillo
atenazado por el miedo, hasta que llegó frente a una puerta entreabierta. La
desplazó y pasó al dormitorio. Tuvo que habituarse a la falta de luz, creyendo
adivinar un lecho y, sobre él, el cuerpo de la maestra. Fue hacia ella. ¡Ojalá
no lo hubiera hecho! Sus ojos se abrieron con desmesura al comprobar su
desnudez. Al observar su rigidez extrema. Al visualizar su rostro tumefacto.
Gritó horrorizado y salió corriendo de aquel lugar de muerte, y corriendo
llegó a la vereda, y corriendo se tiró en el suelo, junto a las siluetas
espectrales de los árboles, para llorar allí sin consuelo.
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Hipólito arribó a la vivienda de la maestra diez minutos después, si bien
lo hizo por su parte trasera. Por ello no vio a Ernesto, quien relativamente
cerca de él, seguía llorando. Hipólito miró por la ventana: la luz del salón
iluminaba débilmente aquel cuarto trastero. Decidido, fue hacia el porche,
encontrándose la puerta de la casa abierta. La franqueó, extrañándose ante el
desorden habido y, sorprendiéndose aún más, cuando fue hacia el dormitorio,
hallando su puerta igualmente franca. Entró en él, intuyendo un cuerpo sobre
la cama. Creyó que la maestra dormía y quiso retirarse para no despertarla
aunque, en verdad, seguía demasiado confuso por el estado de las cosas. Algo
le retuvo, quizás la llamada insistente que su subconsciente le enviaba. Se
acercó a la cama finalmente.

—¿Seño? —dijo Hipólito con voz queda, mientras percibía su desnudez
y empezaba a azararse por ello.

—¿Seño? —susurró de nuevo.
Extrañado ante aquel sueño tan profundo, se atrevió a mirarla con un

mayor detenimiento.
El grito que dio rompió con el silencio de la noche.
Hipólito constató la palidez de su rostro, aquella expresión horrible, y la

cruz que violentaba sus entrañas.
El niño abrazó a Ana Castillo y lloró sobre su pecho de manera

compulsiva. Ahora, a su propio dolor unía este otro, si cabe más profundo
que aquél. Lloraba preso de pena y de rabia. Al instante supo quién había
sido su asesino. Sin margen de error. Su asesino era la misma persona que le
había destrozado por dentro. Una alimaña disfrazada de religioso. Un
coadjutor que utilizaba la palabra de Dios a través del ano. Gritó y gritó,
meciendo aquel cuerpo ya sin vida, jurándose a sí mismo que no sólo
vengaría su propio dolor, sino también aquella muerte tan injusta, aunque
para ello tuviera que invertir toda la eternidad, tiempo suficiente éste para que
él creciera, tiempo suficiente, igualmente, para que su odio infantil madurara
haciéndose más adulto, volviéndose implacable entonces. Hipólito acarició
largo rato el cabello de Ana Castillo. Después le cerró los ojos y, finalmente,
salió del dormitorio con los puños crispados. Vagó un tiempo por el salón,
cómo un perro sin amo. Miró lo que la casa contenía, para llevarse retenido



en su cerebro el mundo tan particular que su maestra creó. Visualizó el piano,
creyendo percibir las melodías que ella les tocaba, que todavía resonaban en
su cerebro. Salió de la casa, cogiendo el sendero que antes tomara su amigo
Ernesto. El destino parecía unirles siempre, para lo bueno y para otros
momentos, éstos más dramáticos, más intensos…
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Tobías alcanzó la casa de Ana Castillo cinco minutos después. Su mirada
huidiza buscó a alguien por los alrededores. Cómo no lo vio, dejó la
seguridad de los matorrales y fue hacia la puerta de la vivienda, extrañándose
al encontrársela abierta. Frunció el ceño y pasó a su interior, contemplando lo
que Ernesto e Hipólito ya habían observado. En su torpeza quiso
racionalizarlo. Finalmente, llegó al dormitorio, donde visualizó el cuerpo de
la maestra sobre la cama. Fue junto a ella y…su garganta emitió un sonido
gutural, cómo el lamento de un animal moribundo. Su reducida comprensión
no le ayudó demasiado. Quiso desaparecer y, sobre todo, no haber visto lo
que acababa de observar, pero, fue imposible. Sus ojos no podían apartarse
del cuerpo ya sin vida de Ana Castillo. Contempló la cruz…volviéndose a
sumir en un pensamiento demasiado gris. Quiso alejarlo de él y que se fuera
muy lejos. Para conseguirlo, incluso, se llevó las manos al rostro y gritó no en
su pensamiento, mas, éste zigzagueaba cómo una serpiente tentando a Eva,
no dejándole tranquilo, ascendiendo inmisericorde a través de su
subconsciente. Volvió a decir no aún sin decirlo, pero, el demonio, alerta
siempre, le subyugaba diciéndole sí. Tobías retiró las manos de la cara y su
mirada, plena de lujuria ahora, fue un adelanto de sus actos. Tocó el cuerpo
rígido de la maestra, rozando con detenimiento cada parte de su anatomía. Su
mente creaba sensaciones y éstas le enviaban recuerdos. Recuerdos de su
soledad en el campo con las cabras.

Se separó del cadáver y lo miró un tiempo indefinido.
Después, salió de la casa andando con torpeza, riéndose a carcajadas,

observando la luna y el hechizo que sobre él ejercía.
De pronto, se escucharon varias detonaciones, que rompieron con aquel

silencio tan subyugante.
Tobías optó por derivar hacia la parte trasera de la vivienda, justo cuando

un búho, encaramado en la rama más alta de un alcornoque, aleteaba
asustado.

Finalmente, Tobías desapareció entre la alta vegetación.
Lora del Río, una noche más, vivía con ansiedad los preámbulos de una

guerra.
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Un viejo y destartalado camión Chevrolet se detuvo cerca de la puerta de
la entrada de la vivienda de Ana Castillo, poco después de que Tobías saliera
de ella.

Se bajaron dos personas del mismo: Aurelio, el sepulturero del pueblo y
su hijo de doce años, Nico, que se extrañaron cuando vieron abierta la puerta
de la casa.

Estaban tan agotados que querían pedirle agua a la maestra para
refrescarse. Sobre la carga del camión llevaban varios cadáveres, recogidos
en los senderos y en los caminos, y daba la sensación de que la noche se les
iba a hacer especialmente larga. Después los dejarían en el ayuntamiento para
su posible identificación, y efectuada ésta, se enterrarían en fosas comunes en
el cementerio. Desagradable tarea que llevaban practicando desde que se
produjo el golpe militar.

Se escucharon disparos.
No se inmutaron, dado que por suerte o por desgracia habían terminado

acostumbrándose a ellos, hasta el chiquillo no torcía el gesto cuando los oía.
Llamaron a la maestra por su nombre desde el exterior.
Ana Castillo no contestó a su llamada.
Decidieron pasar a la vivienda y así lo hicieron.
Observaron el desorden que protagonizaba cada espacio de la casa.
Fueron hacia el dormitorio, y al ver el estado de la maestra, tanto Aurelio

cómo Nico no pudieron evitar componer un gesto doble de desagrado y
horror.

Fuera, las detonaciones recuperaron su protagonismo.
Lora del Río tenía muy asumido que subsistir requería, ciertamente, de

milagros.
La noche siguió siendo demasiado dramática.
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Hipólito escuchó igualmente los disparos, así como el sonido
subsiguiente de unos arbustos desplazándose muy cerca de donde él estaba.
Se tiró al suelo y aguzó el oído. Después reptó entre las plantas y las flores.
Con la mano apartó un matorral procurando no hacer ruido, visualizando
entonces a alguien que, tras incorporarse del suelo, intentaba poner tierra de
por medio. Hipólito lo reconoció en el acto: era su amigo Ernesto.

—Pero: ¡¿Qué haces aquí?! —demandó Hipólito con la cara tan blanca
cómo la cera.

Ernesto se sobresaltó, al escuchar aquella voz tan familiar. Se giró y
observó a su amigo con perplejidad: estaba tan pálido cómo él.

—¡Han matado a la maestra! —logró balbucir Ernesto muy afligido.
Hipólito clavó la mirada en el suelo y no dijo nada.
—Tenía una cruz clavada en el…
—¡Cállate! —espetó Hipólito a su amigo, mientras su rostro indignado

brillaba de forma especial— ¡Prométeme que no dirás lo qué has visto!
Ernesto frunció el entrecejo, mientras sus piernas delgadas temblaban de

nuevo.
—Te lo prometo —dijo débilmente.
Hipólito se le acercó y lo miró con dureza.
—¡Hemos de jurar otra vez! —exclamó el niño con expresividad.
Ernesto tragó saliva.
—¡Juramos por la sangre de la culebra —la voz de Hipólito subió en

intensidad— que no olvidaremos lo que han hecho a nuestra maestra! —ahí,
sus ojos acogieron un frío metálico— ¡Y qué uno de nosotros matará a su
asesino!

Un nudo de difícil deglución se instaló en la garganta de Ernesto.
—¡Júramelo! —le apremió Hipólito fuera de sí.
Ernesto asintió.
—¡Así no me vale! —gritó Hipólito encolerizado— ¡Tienes que hacerlo

con palabras!
—Lo juro —susurró Ernesto.
Hipólito suspiró y, sin mirarlo, se alejó de su lado con aire abatido.
De repente, se escucharon nuevas detonaciones, esta vez más cercanas.



Hipólito se tiró al suelo, imitándole Ernesto, quedándose así un buen
rato, tiempo suficiente éste para que recobraran la serenidad y, al mismo
tiempo, hicieran acopio de valor. Pasado el instante de duda, Hipólito se puso
a gatear, incorporándose a veces, para observar así mejor el terreno. Ernesto,
su sombra siempre, iba callado y en demasía sombrío. Alcanzaron un claro en
el bosque, visualizando varios cuerpos en el suelo. Hipólito fue junto a ellos:
eran siete hombres, de edades bien dispares, que oscilarían entre los
veinticinco y los cincuenta años, y que aparecían exánimes sobre la tierra.
Ernesto llegó a la altura de su amigo y contempló los cadáveres con miedo.
Estaban acribillados a balazos, y sus caras habían sido deformadas mediante
sendos culatazos. Los niños salieron corriendo y ya no pararon, hasta que
accedieron a las inmediaciones del cementerio, donde visualizaron a un grupo
de personas que, situadas junto a una de las tapias, aparecían iluminadas por
la luz de los faros de un automóvil.

Frente a ellas se había situado un grupo de civiles armados que les
apuntaban con sus fusiles Mauser. Aquellas personas los miraban con
resignación, sabiendo que en breve serían sus verdugos.

Hipólito y Ernesto se ocultaron cómo mejor pudieron tras la maleza, para
contemplar mejor la escena, petrificados cómo estaban por el miedo, el horror
y la impotencia. Los niños contaron el número de aquellos infortunados: eran
seis en total. Seis vidas que pronto dejarían de existir. Tres hombres y tres
mujeres, repartidos de manera equitativa, en un macabro juego de extraña
compensación. Hipólito se centró en la figura de los hombres que, de
espaldas a él y cómo verdugos anónimos, sujetaban los Mauser con firmeza.
A su lado, y escoradas a su derecha, había dos personas más. Una de ellas le
hizo contraer el rostro y, por un momento dudar, si debía dejar la seguridad
de su escondrijo, para ir directamente contra ella y gritarle a la cara lo
perverso que era.

Teodoro, con gesto teatral, miraba apesadumbrado a las seis personas
que serían fusiladas. En ausencia de don Malaquías —que él alegó se
encontraba enfermo— él sería quien les administraría la Extremaunción,
reconfortándolos en aquél su último viaje. A su lado estaba el señorito, que
era quien parecía comandar el grupito de civiles armados, que aguardaban
una indicación suya, para empezar a disparar.

Ernesto, por su parte, miraba los rostros de aquellas gentes: el primero
por la izquierda era el infeliz que Teodoro había confesado días atrás
mediante un engaño. Engaño que le costaba la vida ahora. El niño pensó que,



quien debía perdonar sus pecados era, por contra, quien le enviaba
directamente hacia la muerte. A su lado estaban dos hombres más, uno algo
más joven que el otro, que no pudo identificar, y junto a éstos dos, las tres
mujeres. Su pulso se aceleró hasta el infinito al reconocerlas.

Se incorporó con cara asustada, mientras Hipólito, extrañado por su
reacción, quiso retenerlo. Ernesto gimoteó. Hipólito no tuvo más remedio que
mirar hacia donde ya miraba su amigo. Creyó morir entonces: pues allí, frente
al grupito de civiles que iba a disparar, estaba su madre, de pie, preparada
para morir, aparentemente serena, y a su lado se encontraban la madre y la tía
de Ernesto. Las tres con la cabeza alta y las manos bien unidas. 

Y ya no hubo tiempo para más.
El señorito levantó la mano y…los fusiles escupieron fuego.
Seis cuerpos cayeron inertes al suelo, estableciéndose entonces un

silencio sobrecogedor.
Ernesto, que no cesaba de llorar, volvió a ocultarse entre la maleza,

mientras miraba a hurtadillas los cadáveres de su madre y de su tía.
Hipólito, por su parte, tenía el rostro contraído por la ira, pero, sin

embargo, no soltaba ni una sola lágrima. Miraba con pesadumbre el cuerpo
sin vida de su madre, mientras maldecía su triste destino.

Los faros del automóvil se apagaron, instalándose en el lugar una
oscuridad cargada de muerte.

Las cruces de las tumbas y de los sepulcros del cementerio, sobresalían
por encima de la tapia, cómo siniestros fantasmas espectrales.

Concluida la faena, los nacionales se dirigieron hacia un viejo Ford V8
que estaba aparcado junto a la vereda del camino. Al instante se escuchó el
sonido de un motor y el vehículo pesado se fue alejando con lentitud del
cementerio.

El señorito se acercó a los fusilados y, tras sacar su pistola Astra 400 del
cinto, descargó un tiro de gracia sobre sus cabezas, mientras el coadjutor,
amparado siempre por las sombras, asistía impasible a aquel nuevo acto de
horror.

Los niños, escondidos todavía, permanecían ausentes de todo lo que les
rodeaba. Respiraban y veían, pero, sus almas habían volado muy lejos,
incapaces de soportar tanta demencia. Habían presenciado el asesinato de sus
seres más queridos, sintiéndose impotentes ante ello, laxos para gritar o
simplemente salir corriendo hacia sus brazos. Había pesado más el instinto de
supervivencia, pero, lo único que tenían ahora era su tremenda y dramática



soledad.
La furia, dentro del espíritu de Hipólito, era todo un universo. Su propio

dolor se había extendido a otro, habiéndose transformado en todo un agujero
negro, ante la pérdida irreparable de su madre.  

Ernesto, una sombra de sí mismo, se había vuelto a orinar y no dejaba de
mirar los cadáveres de su madre y de su tía. Aquellos cuerpos que él amó
tanto, eran ahora sólo polvo eterno. Ya no le abrazarían. Tampoco sentiría su
protección especial. En pocos días había perdido a toda su familia, y un dolor
profundo e intenso corroía su interior. Lloraba con aflicción, mientras
Hipólito, a su lado, era un espectro que, erguido, miraba de forma errática al
coadjutor.

Los dos hombres, por su parte y entretanto, habían entablado una
conversación que era seguida, sin pretenderlo, por Hipólito y Ernesto.

—¡Tuviste la excelente idea de ser un pastor sin serlo! —dijo el señorito
cargado de cinismo, mientras se tocaba el bigotito y se aproximaba a la
cuneta donde estaba aparcado un Mercedes Benz 500 K Cabriolet B, de color
marfil y negro.

Teodoro sonrió con complicidad mientras salía de las sombras,
dirigiéndose también hacia el automóvil.

—Entonces, Serafín: ¿cumplirás con lo convenido? —preguntó el
coadjutor, mientras miraba hacia la verja del cementerio.

Serafín lo miró con fastidio, mientras abría la puerta del vehículo y
pasaba a su interior.

—¡Mi palabra es ley! —afirmó el señorito con sequedad.
Teodoro entró igualmente en el Mercedes, justo cuando Serafín liaba un

cigarrillo.
Los niños seguían muy pendientes de todo.
—Cada persona que te entrego son trescientas pesetas —dijo Teodoro

con frialdad—. La Iglesia es pobre y necesita de almas caritativas.
Serafín chascó la lengua. 
—¡Pero qué cínico eres! —argumentó el señorito asqueado— Personas

cómo tú tendríais que estar muertas y, sí, puede que alguna vez seas la
víctima y no el verdugo. A veces, y sin un motivo aparente, una pistola se
dispara sola. Entonces… alguien muere. 

Se creó un silencio embarazoso.
La noche, algo fría ahora, llevaba en su recorrido demasiada tensión,

demasiada muerte. 



—Tú me necesitas…
Serafín miró a los fusilados.
—Eres el ángel de la muerte —sentenció el señorito y escudriñó en la

oscuridad—. Un ángel diabólico que utiliza el nombre del Señor para hacer
cosas deshonestas.

—Pues a ti bien que te vienen.
Serafín asintió, pero su gesto fue de claro desafío.
—¡Ándate con ojo, cura! —le advirtió el señorito— Y no te creas

poseedor de inmunidad absoluta. ¡Yo me cago en los curas que son cómo tú,
los que utilizáis la cruz cómo un arma letal, pero, sois peor que la peor
especie animal que mata sólo por placer! ¿A cuántos has llevado ya a la
tumba? ¡Dime! : ¿A cuántos?

El coadjutor se lo pensó un instante.
—Puede que a diez —dijo finalmente, y su tono llevó prendido un falso

orgullo.
—¡Diez! —repitió Serafín con hastío, mientras tiraba la colilla por la

ventanilla. ¡Diez almas que creyeron en ti! ¿Sabes? Yo participo de forma
activa en una guerra que no admite blandenguerías. Si mato lo hago por un
ideal y me cargo a todos los hijos de puta que puedan ir en su contra. Pero tú
asesinas por codicia. Te repito: ¡Ten cuidado, porque no me gustas nada!  

Teodoro pasó de la amenaza y se arrellanó en el asiento, estirando las
piernas con posterioridad.

Los niños seguían muy al tanto de todo cuanto allí se hablaba.
—¡Tengo que matar a ese hijo de perra! —farfulló Teodoro de

improviso, mientras su rostro se encendía.
Serafín lo miró de soslayo, sorprendido por su reacción.
—¿A quién te refieres? —demandó el señorito confuso.
Teodoro frunció el ceño, mientras su faz se tensaba. 
—¡Al lobezno de aquella camada! —enfatizó y señaló con la cabeza el

grupo de fusilados.
—No te comprendo.
El coadjutor asintió y su mirada acogió el frío metálico del odio.
—A quien me ha hecho esta herida —se tocó con un dedo la cicatriz con

forma de cruz, emplazada muy cerca de su ceja derecha.
—¿Quién te la hizo?
—¡Un niño que, de seguro encontraré, y deseará entonces estar muerto!

—exclamó y sus ojos brillaron.



—¡Estás rematadamente loco! —le espetó Serafín y arrancó el vehículo.
La luz de los faros se proyectó en la carretera que recorría en paralelo el
cementerio.

Los niños vieron alejarse el automóvil y lo siguieron con la mirada, hasta
que desapareció tras un desnivel del terreno.

El silencio volvió a subyugarles, pero, apenas si tuvieron tiempo para
pensar en algo, por cuanto escucharon unos pasos acercándose.

Hipólito y Ernesto se miraron con tristeza. 
—¡Tenemos que separarnos ahora mismo! —acució Hipólito con

expresividad, mientras aguzaba el oído— ¡Corremos peligro! ¡Ya has
escuchado al coadjutor! ¡Han matado a nuestras familias y vendrán ahora a
por nosotros!  

Ernesto fue incapaz de pronunciar palabra alguna.
—¡Júrame que matarás a ese cerdo —exclamó Hipólito de improviso—

si yo no lo hago!
Ernesto, que miraba al suelo, no le contestó. 
—¡Júramelo! —insistió Hipólito con vehemencia.
—Lo juro —susurró Ernesto finalmente.
—¡Yo juro que me vengaré, aunque tenga que esperar muchos años para

hacerlo! —los ojos de Hipólito refulgieron al pronunciar aquellas palabras.
Después se desplazó varios metros y quiso profundizar en la oscuridad.

Quien quiera que fuera se iba acercando de manera progresiva.
Hipólito miró a Ernesto desolado y a continuación le gritó:
—¡Corre! ¡Corre y no pares! ¡Métete en el bosque e intenta llegar a

Sevilla! Estoy seguro que te ayudarán allí. ¡Vete! No podemos seguir juntos.
Teodoro me busca, y no quiero que te haga ningún daño.

Ernesto temblaba al escuchar a su amigo, con la mirada perdida en algún
punto del suelo.

La noche, que avanzaba de manera inexorable, arrastraba sintonías de
muerte.

—¡Eres mi mejor amigo! —enfatizó Hipólito emocionado y, tras girarse,
echó a correr, profundizando en el bosque.

Ernesto, que no se movió de donde estaba, se limitó a observar cómo la
espesura atrapaba a su amigo.  

Entretanto: alguien se iba acercando hacia el lugar donde Ernesto estaba,
que continuaba quieto. El haz de una linterna bañó su rostro y él cerró los
ojos. Aguardó a la muerte con serenidad, mas, como nada pasaba, los abrió,



viéndose rodeado entonces por hombres y mujeres del pueblo. 
—¡Pobre niño! —interpeló una mujer de ojos almendrados, fuerte

complexión y de unos cuarenta años— Está tan pálido cómo la misma
muerte.

—Yo le conozco —terció un sujeto delgado que rondaría los sesenta
años—. Es el hijo del zapatero.

Otra mujer del grupo se santiguó, mientras sus ojos cenicientos se
velaban.

—Angelillo, ha perdido a toda su familia —dijo apesadumbrado el
hombre sexagenario—. Pues ahí veo fusiladas a su madre y a su tía.

—¡Entonces nos lo llevamos! —matizó con énfasis la mujer de ojos
almendrados— El pobrecito se ha quedado huérfano.   

Una mujer joven le colocó una rebeca sobre los hombros y, acto seguido,
todos se fueron de allí.

Se escucharon más disparos, según iban alejándose del cementerio.
Ahondaron en el bosque, sabiendo que se estaban llevando a cabo nuevas

ejecuciones. Ernesto, demacrado, tiritando de frío, empapado en su propio
orín, iba sobre los hombros de un vecino, sintiéndose muerto en vida. Sabía
que aquellas gentes le habían salvado de momento. Y así, mientras
atravesaban el corazón del bosque, siguieron oyéndose detonaciones, igual
que gritos de dolor que, se fueron difuminando en el subconsciente del niño,
según se fueron alejando cada vez más del pueblo. Los doce años de Ernesto
le golpeaban muy adentro, diciéndole que él era sólo un niño, pero, él, en
aquella huida improvisada a través de la Serranía sabía y, además a ciencia
cierta, que era un hombre en clara progresión, y que su odio laceraba su
entendimiento, supurando cada célula de su organismo. Un organismo si bien
escuálido, arañado por la pena y el hambre. Llevaba grabado en su cerebro: la
última mirada de su amigo Hipólito; la última mirada de la maestra Ana
Castillo; la última mirada de su padre, de su madre y de su tía. Demasiadas
últimas miradas cargadas de horror y muerte. Él no sabía si volvería a ver a
su amigo Hipólito, pero, atrás quedaban un sinfín de recuerdos compartidos.
Retazos de su niñez diluyéndose ahora: los juegos en la era, el colegio, las
zambullidas en las aguas del río, disfrutar de la naturaleza y de la libertad…

La oscuridad les acompañó durante toda aquella huida, y aquel huir fue
el comienzo de una nueva época. Dejaron atrás a hombres y mujeres de una
España dividida, odiándose entre sí, matándose entre sí, ocultando, bajo la
capa del odio y la venganza, el sentido más puro del amor y del respeto



mutuo.   
Ernesto, a hombros del desconocido, echó una última mirada atrás,

llevándose retenida en su alma: la silueta, si bien algo ya borrosa, de aquel
pueblo que una vez fuera el suyo. Lora del Río pareció emerger cómo una
ciudad fantasma, recortándose entre un grupo de nubes oscuras.

Ernesto se estremeció, acurrucándose todavía más entre los brazos de
aquel hombre que, si bien le llevaba hacia el exilio, lograba apartarle de las
garras afiladas de la muerte.
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Veintidós de Diciembre de mil novecientos setenta y tres.
Amaneciendo.
MADRID.

 
 
El comisario Ernesto Buendía abrió los ojos, sintiéndose invadido por un

sudor frío.
La oscuridad era completa en su dormitorio. El pecho parecía que fuera a

estallarle. Lo que de niño vivió, había vuelto a pasar por su cerebro,
enmarcado dentro de una cruel y espantosa pesadilla. Por ese motivo, las
noches eran periodos interminables de tiempo que abrían huecos de su vida,
que él deseaba cerrar lo antes posible, pero, para su desgracia, su cuerpo
necesitaba de descanso, y ese tiempo le enviaba el sueño, y éste, a su vez, le
retrotraía una y otra vez hacia su terrible pasado. Entonces, la cama era su
peor aliado.

Se levantó, invadido por una desazón extraña. Fue hacia el salón y miró
por la ventana: la madrugada fallecía con pausa.

Bostezó, y se sentó en el sillón, para asistir en directo a aquel nuevo
amanecer.
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Día anterior.
Sobre las nueve y media de la noche.

 
 
Fulgencio Ramírez, sentado en el cómodo butacón del comedor de su

vivienda, leía un libro ensimismado, bañado por la tenue luz de una lámpara
de pie.

Protegía sus ojos castaños con unos lentes de concha redondos, que
tenían querencia a resbalar sobre el puente de su nariz aguileña.

Sobre una mesita de madera, habilitada a su derecha, se veían algunos
libros apilados. Hacía más de una hora que leía, mientras la noche extendía su
manto gélido sobre la ciudad.

El sargento Ramírez vivía algo alejado del centro, en una zona cargada
de espacios verdes, cercana a la Casa de Campo. El barrio de Batán,
silencioso en aquella hora nocturna, le dejaba leer con tranquilidad y, aquella
lectura le iba acercando un poco más, hacia el largo camino que llevaba ya
recorrido.

Él, un provinciano nacido en El Tiemblo, un pueblecito abulense, había
dedicado parte de su adolescencia y juventud, a trabajar en todo tipo de
pequeños oficios, desde repartidor de leche hasta cartero, pero, la lectura de
un montón de libros policiales, con casos todavía no resueltos, hizo que se
sintiera atraído por aquel mundo que luchaba contra lo tangencial, diciéndose
que, bien podría él aportar su granito de arena para el esclarecimiento de
alguno de aquellos casos, dando entonces un giro radical a su vida.

Estudió con ahínco, haciéndose finalmente policía.
En sus inicios tuvo que lidiar con facinerosos. Siguió a sospechosos de

querer robar lo ajeno. Patrulló por las noches en las cada vez más peligrosas
calles madrileñas y, al fin y gracias a la amistad contraída con uno de los
inspectores de la Brigada Criminal de la Comisaría de la Latina, derivó
hacia el área criminal, dándose cuenta de que allí se encontraba cómo pez en
el agua. Ascendió a la categoría de sargento pocos años después y, desde
hacía tres, se hallaba bajo las órdenes del comisario Ernesto Buendía y, la
verdad, que los dos habían conseguido formar un buen equipo. Él, un amante



de su profesión, aparte de un gran analista, hacía de cada crimen un reto. Por
ello, leía con avidez libros y más libros sobre asesinos en serie. Ahora leía
uno sobre Marie Besnard, que pasó a la posteridad bajo el pseudónimo de La
Viuda Negra, una mujer que en mil novecientos cuarenta y nueve fue acusada
de asesinar a doce personas con arsénico, para heredar así sus fortunas.

Estaba tan absorto, que no se dio cuenta de cómo alguien llegaba a su
lado y le miraba. Ramírez seguía concentrado en la lectura. Una tosecilla,
efectuada por quien le observaba, le sacó de su abstracción. Alzó la vista,
reflejándose en sus ojos castaños la mirada ambarina de su mujer.

—¿Por qué no descansas un poco, cariño? —le rogó ella con dulzura,
mientras él la seguía observando con complacencia. Patricia se conservaba
todavía muy bien a sus más de cincuenta años. Era menuda, de rostro
agraciado y, cómo no habían tenido hijos, su tiempo libre lo invertía en
ordenar la casa así como en ordenar sus vidas. La encantaban los vicios
pequeños de su marido.

Disfrutaba al verle fumar puros habanos después de las comidas. Sabía
que era un hombre apacible y hogareño que estaba muy enamorado de ella.
Llevaban casados treinta años. Se conocieron en su pueblo, durante la
celebración de una romería, cuando los dos eran apenas unos niños. Ella lo
amaba con sosegada pasión, siendo consciente que él la necesitaba tanto o
más que ella a él. Eran dos eslabones que no podrían separarse nunca.

—Sigues siendo una mujer muy atractiva —le dijo él con orgullo, y a
continuación sonrió.

Patricia, complacida, se sentó en un brazo del butacón y jugueteó con el
cabello de su marido.

—¿Qué lees? —preguntó ella con interés.
—La historia de una demente —contestó él a bote pronto.
—¿Y todos esos libros?—demandó ella, señalándoselos con la mano. 
—Más historias de dementes —le aclaró él—. De bestias disfrazadas de

hombres. De seres inhumanos, ávidos de sangre y horror.  
Patricia suspiró y frunció el ceño. Su pensamiento llegó a los últimos

asesinatos: los crímenes perpetrados sobre dos mujeres.
—¿Por qué existirán hombres que disfrutan ensañándose con mujeres

indefensas? —cuestionó ella con desagrado.
Él contuvo la respiración y su mirada profundizó en el cristal de la

ventana, llegando hasta la luz casi opaca de las farolas. Vivían en un piso
pequeño, pero, muy válido para ellos dos solos. Un segundo, desde donde



divisaban la calle y sus alrededores.
—Porque puede que no sean hombres —contestó él y abstrajo la mirada.
Patricia le observó claramente confundida.   
—¿Qué quieres decir? —demandó ella a continuación.
Él asintió y, tras meditarlo, más que hablar, pensó en voz alta:
—Tengo cincuenta y siete años, y me he pasado tres de ellos estudiando

el comportamiento de estos asesinos en serie. Tienen pautas comunes. ¿Hasta
dónde llega la sinrazón? Dudo que el hombre, en su estado más puro y
racional, sea capaz de cometer semejantes barbaridades. Las tradiciones nos
hablan de seres de ultratumba que beben la sangre de sus víctimas: el Conde
Drácula, por ejemplo y sin ir más lejos. O lo hacen de los zombies, seres
fallecidos y devueltos a la vida. O mencionan a los aparecidos o a los
endemoniados. Un todo, formado por un grupo de seres aberrantes, que causa
siempre horror.     

Fulgencio Ramírez guardó silencio, cómo si analizara lo que acababa de
decir. Su mujer, entretanto, le contemplaba con asombro.

—¿Qué insinúas? —demandó Patricia al fin, sumida en un mar de dudas.
El sargento entrecerró los ojos, antes de contestar.
—¿Y si estos asesinos en serie no fueran humanos? —preguntó él a su

vez.
Patricia sonrió y añadió con cierta gracia:
—Me da la sensación, mi pequeño gran estudioso, que estás perdiendo la

chaveta.
Su marido le devolvió la sonrisa anterior y se quedó callado.   
—Cariño —añadió Patricia finalmente, mirándole con benevolencia—,

sabes que mi lectura favorita es El Quijote y, sabes, igualmente, qué le
sucedió al pobre de Alonso Quijano, ante la lectura desmedida de libros de
caballería. El pobrecito acabó volviéndose loco. Mi amor —su voz se suavizó
todavía más—. No debes pasarte tantas horas sin dormir, leyendo únicamente
este tipo de libros —desvió la mirada hacia los que estaban sobre la mesa—.
Si sigues así, creo que terminarás cómo el bueno de Don Quijote y, dentro de
muy poco, creerás ver gigantes en vez de molinos de viento, de hecho, creo
que ya los estás viendo.

Patricia se calló y acarició con ternura la mejilla de su marido.
—Amor —dijo él, mientras su rostro acogía una sombra de duda—,

sabemos determinadas cosas, pero, hay una gran mayoría que se escapa de
nuestro entendimiento. 



Patricia apoyó la cabeza en su hombro, mientras la noche se iba haciendo
impenetrable.  
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Amanecer del día veintidós de Diciembre 
de mil novecientos setenta y tres.

 
 
Ernesto Buendía, sentado aun en su sillón, cerca de la ventana del salón,

observaba los primeros destellos del amanecer. Hacía ya un tiempo que los
acordes de una partitura revoloteaban por su cerebro: la Para Elisa, de
Beethoven, le había trasladado nuevamente a su infancia y, gracias a ella,
había recorrido momentos inolvidables de ella. Momentos buenos y, por
supuesto malos, que se quedaron cómo suspendidos en la nada. Arañazos
sensibles de una época que no regresaría. El rostro de Ana Castillo aleteaba
en su subconsciente por ello. Realmente nunca lo dejó del todo. El paso del
tiempo crea los recuerdos, pensó el comisario afligido, mientras se tocaba su
rodilla dolorida.

La soledad en la que vivía era una mala compañera, dado que de forma
permanente le acercaba al mundo de sus vivencias, y éstas jugaban siempre
con su yo, riéndose de su pasado.

Ernesto Buendía cerró los ojos. La memoria le traía siempre lo mismo:
muerte, salvajismo, desolación y, sobre todas las cosas, el recuerdo de un
cuerpo ultrajado, el de su señorita de Geografía e Historia, Ana Castillo.

Y aquel silencio interior, que horadaba su estabilidad asfixiándole, le
hacía incluso más daño que el silencio de su casa, dado que aquél era
diferente, lacerante, frío, implacable…

La mañana comenzaba a adquirir su protagonismo. 
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Día anterior.
Sobre las diez de la noche.

 
 
Juan deambulaba por la calle de Atocha sin ninguna prisa, tras haber

salido de la boca del metro de Antón Martín. Iba cómo perdido, caminando
por una de las zonas, para él, más atractivas de Madrid.

Una densa neblina descendía de manera progresiva sobre la ciudad,
cubriendo todo lo que tuviera vida.

La calle, quizás por ello, aparecía extrañamente solitaria.
Ocasionalmente pasaba algún vehículo, proyectándole entonces la luz de sus
faros.  

Juan llevaba subida la solapa de su gabán, inmerso su rostro en ella. Las
manos en los bolsillos de la prenda, mientras pululaban por su cerebro un
sinfín de ideas. Él deseaba olvidar y, cuanto antes, los últimos sucesos
acaecidos y, qué mejor, se planteó tan sólo una hora antes, que pasear bajo el
influjo de la luna, aunque apenas pudiera distinguirse ahora, merced a los
caprichosos vaivenes del tiempo, pero, allí estaba él, desafiando a su
desánimo, en medio de una ciudad cosmopolita, recorriendo sus calles…
vacías de cariño.   

Juan atesoraba en lo más profundo de su ser una doble pena: había
perdido su trabajo y la confianza que tuvo siempre en su mejor amigo.
Alfredo, por esa doble cuestión, era un espectro casi sin rostro. Un ente gris
que se difuminaba en el recuerdo de una noche igualmente gris.

Entonces y, sin esperarlo, vio una silueta femenina que destacaba con luz
propia en medio de la neblina, cómo si hubiera surgido de la ensoñación de
sus sentidos.

Agrandó los ojos ante la súbita aparición, teniendo la sensación, de que
todo lo demás perdía relieve e importancia, adquiriéndolo solamente ella,
cómo si la escasa claridad convergiera en un único punto: ella. La joven
estaba de pie, junto a una de las taquillas, ahora cerradas, del teatro
Monumental, con aire ausente, muy cerca a su vez de una farola que, al
irradiarle su luz, teñía su rostro de un brillo ambarino, extendiéndose aquel



vago destello hacia sus ojos, éstos de un color verde muy intenso y, dando,
sin pretenderlo, un acusado matiz felino a su mirada. Sus facciones eran
indefinidas, cómo si su belleza no tuviera ni un antes ni un después, cómo si
ella, quizás, pudiera ser él, una simbiosis perfecta de mujer y hombre a la vez,
cómo si al nacer, lo hubiera hecho bajo el signo de la ambigüedad. Era de
nariz pequeña. De pómulos simétricos, igual que sus cejas. De labios
carnosos muy sensuales. Poseía una mirada distante, desde luego especial. Su
figura, estilizada, iba protegida bajo un abrigo de cuero negro. Un gorrito de
lana de color rosa cubría su cabeza y apenas sí dejaba ver su corto cabello
rubio.

La joven miraba distraída la calle, cómo si esperase la llegada de alguien,
mientras el vaho que salía de sus labios, creaba una pequeña neblina dentro
de la gran neblina.

Juan llegó a su lado, sin haber podido apartar ni un solo segundo la
mirada de ella.

Ella, por el contrario, no reparó en su presencia, aunque Juan siguió
observándola, prendido de su aire de misterio.

La calle seguía vacía, llevándole a Juan a pensar que, quizás, ellos dos
eran los únicos habitantes dentro de aquella ciudad fantasma.  

La niebla se iba condensando cada vez más.  
La joven pareció salir de su letargo y, tras ladear la cabeza, miró a Juan.

Él la contempló fascinado. Ella pareció no inmutarse ante su presencia y su
pensamiento regresó a la calle o a lo poco que se percibía ya de ella. Juan se
preguntó: ¿Qué diantre hacía él ahí?, extrañado ante su propia reacción. Ella
siguió pendiente de las inmediaciones de la acera.  

—¡Hola! —acertó Juan a decir.
Ella no le contestó y menos miró.
—¡Vaya nochecita, eh! —improvisó Juan sin demasiado

convencimiento.
La joven continuó sin prestarle la mínima atención.
Él suspiró, pero, no cejó en su empeño.
—Aún no he cenado —dijo Juan en un tono teatral verdaderamente

lastimoso—. Estoy solo en esta gran ciudad, hastiado de la vida y sin ganas
de hacer nada, pero, cuando te he visto, y no me preguntes por qué, he
sentido algo muy especial por dentro. 

Ella sonrió por fin y ladeó la cabeza mirándole directamente. Sus ojos de
color verde esmeralda se anclaron un único segundo en los ojos azules de



Juan.   
—Andas anticuado a la hora de ligar —dijo ella con fina ironía. Su voz

era igual a un susurro, diferente, atrayente, desde luego angelical—. Este
rollo ya no se lleva.

El rio la ocurrencia y se tocó el lóbulo de la oreja derecha con evidente
nerviosismo. 

Las luces de los adornos navideños parpadeaban por encima de sus
cabezas, intentando vencer la opacidad de la niebla, afianzadas en los árboles
que, alineados a lo largo de la calle, parecían entes sobrenaturales, con sus
ramas vacías de hojas, cargadas de bombillas.

—¿A quién esperas? —demandó Juan con marcada curiosidad.
Ella suspiró y se refugió en su abrigo de cuero y, por un momento,

volvió a su abstracción primitiva. Juan respetó su silencio, sintiéndose unido
a aquella desconocida, sin saber por qué. Lo vivido días atrás, era una
nebulosa reducida a su mínima expresión, dado que junto a aquella joven, en
medio una neblina pertinaz, tenía la sensación de haberse reconvertido,
adquiriendo una nueva identidad. Él, el legítimo y genuino Rey de las
sombras, creyó haberse transformado en un ser normal, al estar al lado de ella
y, la verdad, que no hallaba una explicación lógica para tal sentimiento, pero,
lo percibía, cómo si la sangre que corría por sus venas hubiera mutado,
haciéndole más seguro, por supuesto, más trascendente.

—Las mujeres esperamos siempre a alguien, por si no lo sabes —replicó
ella, mientras sus ojos aterrizaban en el acerado.

Juan siguió callado sin dejar de admirarla. 
—Vivo en aquel edificio de enfrente —le señaló ella y con la mano un

bloque de pisos, que a él le pareció, absorbido casi por la niebla, un buque
fantasma que estuviera anclado en medio de un océano de asfalto—. Bajé a la
calle, porque quería recordar la bruma anacarada que surge tras las pirámides
de Teotihuacán en cada amanecer; porque quería recordar, igualmente, el aire
tibio, casi almibarado, tremendamente emotivo, de épocas pasadas, épocas de
Dioses; porque incluso llegué a pensar que hasta el mismo dios Quetzalcóatl
regresaba, subido en su carro de fuego, cómo un dragón que surcara por los
cielos. No sé cómo definirlo, pero, la ciudad adquirió un brillo especial, cómo
si la vida se parase y todo comenzara de nuevo, recuperando así lo no vivido
o quizás lo siempre deseado. No hay nada peor que estar lejos de tus raíces y,
menos aún, en esta época tan entrañable.

Juan asistía en silencio a la disertación de aquella desconocida, que



partía su alma en dos mitades, debido a su tremenda sensibilidad. Apenas se
conocían y, sin embargo, permanecían allí quietos, en medio de una calle
solitaria y en medio a su vez, de una niebla contumaz, que lo ocultaba ya casi
todo.

—¿De dónde eres? —preguntó Juan con especial interés.
—De Méjico —contestó ella y suspiró.
—¿De qué parte de Méjico?
—Del Distrito Federal, en concreto de la colonia Narvarte, una zona

muy bulliciosa, algo retirada del centro.
—¿Desde cuándo vives aquí?
—Desde hace dos años.
—¿Estudias?  
—Sí: Bellas Artes. Vine mediante una beca especial. Pinto al pastel,

pero, mi verdadera vocación es llegar a ser directora de Museos un día.  
—¿Y por qué elegiste España?
Ella hizo un mohín gracioso.
—Te juro que tuve mis dudas, pero, finalmente opté por tu país, tras el

comentario que me hizo el jardinero de mis papás.
Juan arrugó el entrecejo.
—Humm… Acláramelo mejor.
Ella sonrió. 
—Es una historia demasiado larga —dijo, mientras suspiraba de nuevo.
La neblina les ocultaba ya por entero.
—¡Tengo una idea!: —expuso Juan, utilizando un tono muy convincente

— ¿Por qué no dejamos esta calle y nos vamos a la búsqueda de algún lugar
más cálido, y seguimos allí hablando? Claro, si te parece bien.

Ella asintió.
—¿Has cenado? —preguntó él, mientras intentaba divisar en la niebla,

sin éxito, el verde destello de la lámpara de un taxi.
—No.
—¿Qué clase de comida te gusta?
—Soy vegetariana.
—¡Caramba! Iba a proponerte un asador argentino que pilla

relativamente cerca de aquí, pero…
—No te preocupes: sé de un bufete vegetariano que se halla también

muy cerca, situado en la calle de Valverde.     
—Pues, vamos hacia allá —dijo él— aunque va a resultarnos difícil



avanzar entre esta niebla. Por cierto: ¿cómo te llamas? 
—Casandra.
—Yo, Juan.  
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Caminaron hasta la calle de Carretas. Dejaron atrás la Puerta del Sol,
que se engalanaba para la celebración especial de la Nochevieja, continuaron
por Preciados y desembocaron en la Plaza de Callao.

Las calles eran mundos sin relieve, donde apenas sí divisaban lo que
vendría a continuación. Avanzaban despacio por ello, cruzándose de vez en
cuando con otras personas que surgían desde el interior de la neblina.  

A posteriori, tomaron una calle transversal y, tras pasar por las cercanías
de los almacenes de Sepu, llegaron a la calle buscada y, con ello, al lugar
elegido por la joven, cerca ya de las once. Dudaron de si el bufete estaría
abierto. Casandra quiso salir de dudas y empujó la puerta del establecimiento,
abriéndose entonces ésta. Les recibió la luz rojiza de unos farolitos que
estaban situados por encima de la puerta de entrada. El bufete, un espacio no
demasiado grande, era un habitáculo rectangular que contaba con ocho
mesas, distribuidas a lo largo y a lo ancho del mismo. Dos altavoces enviaban
una canción del grupo Los Sirex. La temperatura era agradable y quedaban
tres mesas libres. Juan eligió la más cercana a la ventana, sentándose el uno
frente al otro, tras haberse desprendido de sus prendas de abrigo, que situaron
sobre los respaldos de sus sillas.

Ella le sugirió que probara unos pastelitos rellenos de acelgas, así como
unas berenjenas rebozadas en salsa de kiwi. Ella se decantó por una tortilla de
calabacines y un cóctel de hortalizas. En los altavoces se escuchaba ahora la
voz cálida y amorosa de Adamo, que les acompañó durante un tiempo.    

—Aún no me explico —dijo él, mientras realizaba aspavientos con las
manos— ¿Qué hacías en medio de la calle? No consigo entender que
quisieras ver cosas tan maravillosas con esta niebla tan densa.  

Juan, tras efectuar la pregunta, aguardó un instante. Contempló así la
belleza tan especial de Casandra. Aquella dualidad casi perfecta. Aquellos
rasgos tremendamente atractivos.

Ella, por el contrario, le observó con cierta frialdad.  
—Ya te contesté a esa pregunta —le puntualizó ella con aquel acento

dulce que consiguió erizar el vello de los brazos de Juan. 
—Ya —se excusó él—. Pero: ¿de verdad que querías percibir todo eso,

en una noche tan desapacible?



Ella esbozó una sonrisa.
—A veces no es necesario ver para ver —le indicó Casandra—.

Tenemos sensibilidad, y ella es la que nos acerca a lo que más deseamos,
aunque se halle lejano. Sentí que debía bajar a la calle para percibir el viento.
Sabía que alguien muy amado, lejos de mí, estaba haciendo lo mismo que yo
en aquel preciso instante.

Juan aseveró el gesto y colocó los codos sobre la mesa.
El local se iba quedando poco a poco vacío. Aparte de ellos dos, sólo

quedaba una pareja. En el hilo musical se escuchaban canciones de Los
Panchos, acercando de ese modo a la joven a su tierra.

Fuera, la ciudad, con su juego de luces, se iba haciendo paulatinamente
más nítida, conforme la niebla iba desapareciendo.  

—¿Tienes novio?  
Ella puso el cubierto en el plato, se hizo con una servilleta y se limpió

delicadamente los labios con ella. La dejó después sobre el mantel, mientras
la luz de la vela, que presidía el centro de la mesa, oscilaba. A continuación,
miró a Juan con manifiesto desagrado.

—Apenas nos conocemos —dijo ella— y te crees ya con derecho a
hacerme preguntas tan personales.          

Él adoptó un gesto circunspecto y retiró los codos de la mesa, para cruzar
una pierna sobre la otra, y llevarse después las manos a una rodilla
entrelazándolas.  

—No tengo novio —contestó ella finalmente con idéntica seriedad. 
—Es que antes mencionaste a un ser amado que estaría pensando en ti.

Deduje entonces que…    
Ella desplazó una mano, llevándosela a su corto cabello rubio, intentando

darle algo de volumen. Su mirada vagó por el bufete, dándose cuenta de que
se habían quedado solos. Las manecillas del reloj, situado por encima de la
puerta de la entrada, señalaban las cero horas y diez minutos.

—¿Y qué te hace pensar, que un ser amado tenga que ser necesariamente
un novio?

Él agrandó los ojos y unió los labios en un gesto de clara disculpa.
—Amar engloba variados sentimientos —manifestó ella— pero, no

tienen por qué ser siempre de pareja. Amo a mis papás, igual que a mis tres
hermanos. Amo también a mis abuelos y, cómo no, a mis amigos, a los
sinceros, a los que allí dejé, cuando me vine para acá.

Les llegó un golpe de tos cercano. Juan entendió qué lo motivó. Ladeó la



cabeza y miró al camarero que, cercano a ellos, esperaba una indicación. Juan
alzó una mano, acercándosele entonces un hombre grueso y de corta estatura
con la nota de los gastos.
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Les recibió la madrugada, poco después. 
—¿Te importa si te acompaño? —demandó él, con miedo a recibir un no

como respuesta. 
Ella le miró de manera muy especial.
—¿No tienes a nadie a quién sí tendrías que acompañar? 
Él sonrió abiertamente, mientras metía las manos en los bolsillos del

gabán.
La noche se iba despejando, merced al fuerte viento que conseguía

eliminar los últimos atisbos de niebla. El cielo comenzaba a mostrarles
infinidad de puntos luminosos.

—No —contestó él muy concentrado—. Soy un lobo solitario, bueno,
más bien creo que no me aguanta nadie. 

Caminaban juntos, recorriendo a la inversa ahora las calles antes
transitadas.

Un camión de la limpieza echó agua sobre las aceras y el asfalto, muy
cerca de ellos.

La noche se vestía con un traje bien diferente ahora, repleto de luces
blancas y amarillas.

La gente, poca y huidiza, aceleraba el paso, cómo fórmula ideal para
combatir el frío. 

—¿Tan complicado eres?
—Más.
—¿Y ese carácter tuyo a qué se debe?
Juan inspiró profundamente.
Ella entendió su silencio, y éste se instaló un tiempo entre los dos,

mientras paseaban por las calles de una ciudad tranquila que en breve tornaría
a bulliciosa ante la llegada jubilosa de un nuevo año.

—¿Y el jardinero? —preguntó Juan de improviso, acabando de ese modo
con aquel silencio tan incómodo.

Ella entrecerró los ojos y frunció el ceño. Sus labios dibujaron una
mueca leve. Sus ojos verdes adquirieron un brillo indefinido, misterioso en su
propia esencia.

—¿En concreto a qué te refieres?



—A lo que me dijiste sobre el jardinero de tus padres que, por lo visto,
influyó de alguna manera para que vinieras a España.

Ella asintió.
—¿Y? —él volvió a la carga.
—¿Y, qué?
—Pues, que no llego a entender, qué tiene que ver ese hombre con tu

viaje.
La que se calló ahora fue ella. Siguieron paseando bajo un cielo, ahora,

tachonado de estrellas.
El viento había vuelto la noche algo más fría, pero, aun así, la ciudad se

veía realmente fascinante.
Finalmente llegaron al edificio donde Casandra vivía, deteniéndose

frente a su portal. Ella hizo un movimiento gracioso con la cabeza, y su
gorrito de lana se movió a su vez con él. Se dieron la mano cómo despedida,
permaneciendo en aquella posición varios segundos, en silencio y mirándose
a los ojos.

—Hoy sólo hemos hablado de mí —dijo ella, mientras su mirada
profundizaba algo más en los ojos de Juan—. De ti, apenas sé nada. Eres un
hombre que habla poco y escucha demasiado. Arma muy útil ésta para que no
te conozcan. Creo que deberíamos vernos otro día, para que me cuentes así
algo más sobre tu vida ¿No crees?

Juan asintió sin soltar su mano. Ella finalmente la separó y fue hacia el
portal. Sacó una llave del bolsillo del abrigo y abrió la puerta, sosteniéndola
después con un pie. Con posterioridad, dio a un interruptor y el portal se llenó
de luz. Él permaneció al otro lado, sin irse de su presencia. Ella le sonrió,
manteniendo en su mirada cierto aire de misterio. Después se mordió el labio
inferior y compuso un gesto casi infantil. 

—Entonces: mañana a la misma hora —le puntualizó ella—. Te esperaré
donde nos hemos conocido.

Juan la miró ensimismado. No deseaba marcharse de su lado, y no
acababa de entender aquella compleja y extraña fijación. Andaba cómo
hechizado. Ella retiró el pie, y la puerta se fue cerrando con lentitud.
Casandra desapareció de su vista. Él no se movió de allí. Poco después, una
ventana se abrió. El rostro de la joven se asomó por ella.

—¡El jardinero me dijo que aquí conocería a alguien que podría cambiar
mi vida! —exclamó Casandra.

Las palabras de la joven le llegaron a Juan con nitidez.



—¡Hoy presentí su voz —volvió Casandra a gritar— qué me llegaba
desde muy lejos! ¡Cómo si en vez de voz fueran sentimientos y éstos viajaran
libres por el espacio! ¡Supe que tenía que bajar a la calle, y eso hice! 

Juan quiso racionalizar aquellas palabras, sin dejar de mirarla.
Casandra se retiró de la ventana y la cerró. Juan dejó de ver a la joven.

Invadido por un desasosiego extraño se alejó de allí, volviendo la cabeza de
vez en cuando, para mirar hacia la ventana, que se fue haciendo cada vez más
diminuta.

La madrugada siguió con su lento caminar que debería conducirla al
alba.
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Veintidós de diciembre.
Sobre las diez de la mañana.

 
 
Los villancicos eran los protagonistas en todas y cada una de las plantas

de los grandes almacenes de El Corte Inglés, de la calle Preciados, merced a
los altavoces habilitados en ellas, en una mañana claramente desapacible.

Un gran número de personas ultimaba sus compras.
Las escaleras mecánicas subían y bajaban una y otra vez de una planta a

otra.
Cada departamento se hallaba decorado de manera diferente, destacando

los adornos propios de la época y, cómo no, los abetos con sus bombillitas y
regalos.

Un individuo robusto, de espalda ancha y cuello recio, miraba con
detenimiento a alguien, mientras la luz de los tubos fluorescentes se reflejaba
en su cabello canoso. Una canadiense abrigaba su cuerpo, así como unos
vaqueros de bajos algo ya desgastados. El hombre seguía a una joven desde
hacía un tiempo que, muy cerca de él, se alisaba el cabello con la mano.

La muchacha se subió en una de las escaleras mecánicas.
El individuo hizo lo mismo, giró la cabeza y comprobó que nadie más

subía por ellas. Se agachó y le levantó ligeramente el vestido con la mano,
observando así su ropa interior. Lo soltó a continuación y recuperó la
verticalidad.

Nadie le vio hacer aquello.
La joven siguió escaleras arriba, hacia una nueva planta, pero el sujeto ya

no la siguió. Iba tras una nueva víctima…
Estuvo así una hora y, tras mirar su reloj, dejó el centro comercial y

accedió a la Plaza de Callao.
La claridad era manifiesta en el exterior.
Las palomas revoloteaban sobre la fuente que estaba situada en el centro

de la plaza.
Un hombre, de unos cincuenta años, asaba castañas en un puestecito

ambulante cercano.



El tráfico, en aquella hora de la mañana, era más bien intenso en la
Avenida de José Antonio.

El individuo se dirigió hacia la Puerta del Sol y, después y tras atravesar
la Plaza Mayor, llegó al mercado central de abastos donde trabajaba.

Pasó por delante de varios puestos abarrotados de personas con gesto
concentrado, hasta que llegó a uno en particular donde se detuvo: clientas
habituales compraban en la pescadería donde el sujeto trabajaba.

Anselmo, el propietario del negocio, un hombre delgado, de nariz
prominente y con la frente cruzada por infinidad de arrugas, alzó la mirada y
fulminó al recién llegado. Con mala gana y sin dejar de despachar se encaró
con él:

—¡Tobías: llegas tarde otra vez! —exclamó el pescadero— ¡Hoy han
sido quince minutos! ¡No te paso ni una más! ¡Anda, cámbiate y recuerda: ni
una más! ¿Entendido?

Tobías asintió sin mirarle a los ojos. Después se cambió y salió para
despachar junto al dueño.

El resto de la mañana pasó con rapidez.    
La pescadería cerraba a las dos y abría de nuevo por la tarde, a partir de

las cinco.
Tobías aprovechó las tres horas de asueto, para alejarse del mercado y

mezclarse con las personas que transitaban por las calles. Vagabundeó un
tiempo, hasta que cerca de la Puerta del Retiro, vio a una joven de silueta
alargada, que vestía con un pantalón de cuero de color negro muy ajustado y
una chaquetita abotonada del mismo material. Se centró en ella y la siguió.
La muchacha, de unos diecinueve o veinte años, se metió en una de las bocas
del metro de Goya y Tobías fue tras ella.

El andén al que accedieron, poco después, estaba hasta arriba de
personas; trabajadores en su inmensa mayoría que salían de sus variadas
ocupaciones, y otros muchos que iban o venían de ultimar las compras
navideñas.

Tobías se situó a la espalda de la joven y aguardó a que el metro entrara
en la estación, cosa que el convoy hizo pocos minutos después. Las puertas
de los vagones se abrieron, saliendo un sinfín de usuarios de su interior,
mientras otro grupo numeroso de personas, esperaba para pasar a los mismos.
Tobías extendió su mano derecha y aguardó. La avalancha deseada se
produjo, tocando entonces y a conciencia el trasero de la muchacha, quien al
sentir el roce quiso volverse sin conseguirlo, dado que era empujada, cómo lo



eran todos, hacia dentro del vagón con algo de violencia. Tobías observó a la
joven de soslayo, quien con la mirada fulminaba a todo aquel que estuviera
cerca de ella. Tobías sonrió para sus adentros y se dejó acunar por el
traqueteo rítmico del vagón. Ahora iría a almorzar y lo haría en la tasca de
siempre y pediría lo mismo de siempre: una ración de croquetas con jamón.
Mientras aquel pensamiento se diluía en su cerebro, sus ojos se centraron en
la oscuridad del túnel, que se visualizaba desde la ventanilla del convoy,
sintiéndose entonces catapultado hacia sus recuerdos. Recuerdos que le
llevaron a su infancia…
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Primeros días de Agosto de mil novecientos treinta y seis.
LORA DEL RÍO (Sevilla)

 
 
Tobías se alejaba de la casa de Ana Castillo, cuando se escucharon varios

disparos.
Llevaba impregnado en sus dedos el olor a muerte, partía, pues, de allí,

con la satisfacción de haber tocado el cadáver de una mujer.
Atravesó el monte durante toda la noche y buena parte del día siguiente,

huyendo de aquel horror, visualizando las estribaciones de Sevilla, cuando
caía la tarde de un nuevo día. Allí, los tiros se unían a la metralla. La gente
corría por las calles sin mirarse unos a otros. No repararon, por ello, en un
muchacho de trece años que caminaba cómo un autómata entre personas que
le eran completamente desconocidas. Algún que otro vehículo militar se
cruzó en su camino, y más de una vez tuvo que saltar por encima de las
barricadas construidas con sacos de arena. Anochecía, cuando se encontró
frente a los muros casi derruidos de un convento.

Miró hacia arriba, observando una cruz de hierro sobre una cúpula rajada
que vomitaba humo. Sus ojos se centraron en la puerta del edificio religioso
que estaba abierta, cuyos goznes se habían partido. Pasó al convento. Olía a
pólvora, y el humo podía masticarse. Un número elevado de escombros se
veían tirados por el suelo, así como cuadros, candelabros, cirios y velas. Las
columnas del convento le parecieron a Tobías entes sin rostro, teniendo la
sensación, lo acecharan desde su privilegiada posición. Las cortinas las mecía
el viento, que entraba a través de los ventanales rotos. Tobías deambuló entre
aquel caos, acercándose sin pretenderlo hacia el altar. Una luz, algo
debilitada, se filtraba por el resquicio de una puerta lateral, llegando hasta el
mismo sagrario. Tobías lo observó todo con atención, visualizando variadas
imágenes que, por increíble que pudiera parecer, se hallaban intactas todavía,
centrándose finalmente en una de la Virgen. Su cerebro recuperó sensaciones,
así que se acercó muy despacio hacia ella, mientras el cuerpo le temblaba.
Alargó una de sus manos, ya a su lado. Él estaba solo en medio de aquel
mundo de silencio. Desplazó levemente la túnica de la imagen y miró en su



interior. Se masturbó a través del bolsillo del pantalón, cada vez con más
fuerza. De repente, creyó escuchar pasos a su espalda y se quedó parado,
postrándose de inmediato ante la imagen de la Virgen, mientras sujetaba su
túnica con la mano. Dos religiosas iban hacia él con paso decidido. Dos
monjas, de poco más de cincuenta años, cuyos rostros aparecían iluminados
por un brillo especial.    

—¡Oh, Dios mío! —exclamó la que parecía ser la superiora. Una monja
de rostro ajado y ojos cansados— ¡Qué alegría comprobar que, en estos
tiempos tan difíciles, alguien entra para orar a la Virgen! ¡Segura estoy, que
ella te ayudará en todo lo que le hayas pedido!

La otra religiosa, algo más gruesa que ésta y de mirada más vivaz, le
puso una mano en el hombro y, Tobías se incorporó, sin atreverse a mirar a
ninguna de las dos religiosas. 

—Pero: ¿de dónde has salido, jovencito? —preguntó la monja más
corpulenta.

Él no la contestó y siguió con la mirada extraviada, prendida, quizás, en
el suelo de mármol.

—No importa —aclaró la religiosa más vivaz—. Seguro que eres un
presente que el Señor nos manda, para que comprobemos, una vez más, que
la fe mueve montañas, incluso en momentos tan difíciles cómo éstos —la
monja giró la cabeza y miró a su superiora—. ¿Nos quedamos con él, madre?

La pregunta viajó en el espacio y llegó hasta los oídos de la religiosa,
quien dudó un instante.

—¿Tienes familia? —preguntó la superiora.
Tobías negó con la cabeza, un segundo antes de que se escucharan varias

detonaciones.
—¡Claro qué se queda! —dijo ya convencida la madre superiora—

Tiempos difíciles éstos, para que un niño ande solo por las calles —suspiró la
religiosa en profundidad y alzó la mirada, dirigiéndola hacia la bóveda, cómo
si allí se encontrara la salvación—. Mi niño —dijo— hemos hecho de este
templo un hospital: qué mejor sitio que éste para atender en él a todos los que
lo necesiten. Desde hoy nos ayudarás en esa tarea, que no es otra sino auxiliar
al que se encuentre enfermo, para ello aportarás esa gran fe que posees, que
ha hecho que entraras aquí para rezar a la Virgen. A partir de ahora, serás la
luz que nos guiará siempre. Por cierto: ¿cómo te llamas?

El muchacho, sin levantar la mirada, contestó, apenas sin voz:
—Tobías —dijo.



La superiora esbozó una sonrisa.
—En verdad —dijo la monja— tienes un nombre muy hermoso.
La otra religiosa sonrió también.
El sonido hiriente de la metralla volvió a escucharse a lo lejos, igual que

el ulular de una sirena que parecía anticipara la muerte.
La madre superiora rodeó a Tobías con su brazo, alejándose ya los tres

del altar, mientras el niño observaba, si bien lo hacía de reojo, la imagen de la
Virgen, llevando retenido en su mirada un halo ciertamente extraño.  
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Veintidós de Diciembre de mil novecientos setenta y tres.
MADRID.

 
 
El vaivén del vagón invitaba al sopor.
Tobías, con la mirada retenida en la ventanilla del convoy, seguía

pendiente de la oscuridad del túnel, que de alguna manera parecía unirle con
su pasado.

Regresó, pues, otra vez a él, sin apenas darse cuenta...
Cuando la Guerra Civil acabó, las religiosas enviaron a Tobías a Madrid,

diciéndole que allí sería más fácil prosperar. Le recomendaron a un familiar
de una de las Hermanas de la Caridad, un primo lejano suyo que regentaba
una tienda de ultramarinos. Y hacia allá se fue él, trabajando en dicho
comercio durante más de veinte años, hasta que un día, Agapito, que así se
llamaba el buen hombre que lo acogió, falleció repentinamente de un infarto.
Tobías se quedó sin trabajo entonces. Probó en el gremio de la construcción,
donde estuvo siete años, y después trabajó como camarero dos años más,
aceptando finalmente un trabajo, si bien a tiempo parcial, en la pescadería de
un mercado de abastos, donde llevaba ya cinco años.

Nunca tuvo novia, ni siquiera salió con una chica. Lo suyo era robar
caricias…

Tobías dejó aquellos pensamientos atrás y, con ellos su niñez, que tuvo
la sensación se difuminara en la propia oscuridad del túnel, bajándose, poco
después, en la estación de Cuatro Caminos. Las escaleras mecánicas le
sacaron de aquel mundo subterráneo, devolviéndole al exterior. Pasado un
tiempo, entró en el establecimiento donde solía almorzar. 

Entretanto, la sobremesa enviaba a la ciudad un respiro. Un pequeño alto
en el camino para recuperar las fuerzas y de ese modo continuar con ese
ritmo tan suyo, tan de vértigo, tan constante…
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Treinta y uno de diciembre.
Nochevieja.

 
 
Las celebraciones navideñas se sucedían.
Alfredo y Sara recordaban la cena de Nochebuena, que discurrió tal y

cómo ellos esperaban: un cúmulo de risas, pero, realmente soledad.
Ahora, siete días después, tanto de lo mismo.
El matrimonio, emplazado en la cocina, preparaba los alimentos que se

tomarían poco después. Apenas si existía diálogo entre ellos. Verdaderamente
éste desapareció, cuando Juan fue cesado. Alfredo contaba muy poco de su
trabajo a su mujer, y ésta tampoco estaba por la labor. Los días se sucedían
unos tras otros, imbuidos cada uno en su particular cometido. Ella
organizando la casa, y él dedicado casi por entero a solucionar cualquier
mínimo detalle que se planteara en el seno de la redacción del periódico.
Alfredo y José Calzado apenas si habían coincidido en los últimos días, cómo
si existiera un tácito acuerdo entre ellos.

Como si quisieran ocultarse el uno del otro, presionados, quizás, por
haber tomado una decisión demasiado dolorosa, que les había costado a los
dos, algo más que muchas noches de insomnio. El caso era que Alfredo
llegaba a los últimos suspiros de un año, que no había sido especialmente
propicio para su persona. Una decisión muy estudiada y finalmente ejecutada,
le había separado de su mejor amigo, y ahora hacía naufragar su matrimonio.

Sara terminaba de hornear un pavo, mientras Alfredo quitaba los pellejos
y las pipas de las uvas. Sus hijos jugaban a indios y vaqueros en su
habitación, mientras unos villancicos sonaban en el tocadiscos del salón.

Alfredo se volvió y observó cómo se iluminaban intermitentemente las
bombillitas del abeto de Navidad, que él había colocado en el habitáculo.

El destello amortiguado de un plafón, cobraba protagonismo en el pasillo
adyacente. Todo parecía un remanso de paz y, sin embargo, nada más alejado
de la realidad. 

El timbre de la puerta sonó. Llegaban los primeros invitados.
Sara apartó el pavo del horno y lo colocó sobre una bandeja de plata.



Después se secó las manos con un paño y, finalmente, fue hacia el recibidor
para abrir la puerta.

Alfredo la vio salir, y supo que a partir de ahí, comenzaba a
desarrollarse, quizás, la noche más amarga de toda su existencia. 
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Aquella misma noche.
Poco antes de las doce.

 
 
El sargento Ramírez observaba, ciertamente aburrido, la pantalla del

televisor, sentado a la mesa camilla. A su lado estaba su mujer, quien sí
permanecía atenta al aparato. Quedaban sólo cinco minutos para que
ofrecieran las doce campanadas. En la televisión se veían los rostros
conocidos de Laura Valenzuela y Joaquín Prat, presentadores que
retransmitirían la entrada del nuevo año, desde la emblemática Puerta del
Sol.

Habían cenado besugo al horno y, cómo postre, turrón y algunos
mantecados. Nada especial. Así eran felices: se tenían el uno al otro, y eso les
unía todavía más. Frente a ellos, dos platitos, y en cada uno de ellos doce
uvas. Por el cerebro del sargento fluían, sin que él lo deseara, pensamientos
contradictorios, que finalmente se concentraban en uno sólo: un asesino en
serie andaba suelto por las calles de Madrid.

Un asesino cruel y despiadado que olfateaba a la muerte. ¿Respetaría
semejante alimaña aquella celebración tan festiva o, por el contrario,
rondaría en la noche sediento de sangre y sexo?

El sargento, momentos después y según se iban tomando las uvas, tuvo
un presentimiento extraño.

Una sensación que le desestabilizó.
El Año Nuevo despuntaba.
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Aquella misma noche.
A la misma hora.

 
 
Ernesto Buendía miraba igualmente el televisor realmente asqueado,

viendo en su pantalla la celebración que tanto detestaba. No comprendía,
cómo la gente se divertía en un momento tan rebuscado, desde luego nada
espontáneo.

Había cenado lo de siempre: una ensalada y algo de fiambre.
Desconectó el aparato hastiado y miró la calle por la ventana: las luces

de los adornos navideños refulgían para nadie. Las aceras, así mismo, se
hallaban huérfanas de personas.

Le fastidiaban y, además sobremanera, aquellas fiestas tan
multitudinarias, que deseaba pasaran con rapidez.

Creyó percibir, una vez más, una melodía en su cerebro que socavó su
raciocinio: La Para Elisa, de Beethoven, sonaba con fuerza en su yo más
profundo, estremeciéndolo.

El comisario dejó la ventana y fue hacia el dormitorio, tirándose
prácticamente sobre la cama, tapándose los oídos con las dos manos, cosa
que no le sirvió de mucho, puesto que la música siguió sonando, además con
más fuerza en su interior.

El Nuevo Año parecía traerle idéntica pesadilla, y los fantasmas del
pasado parecían acecharle a su vez, igual que le sucediera al señor Scrooge,
en su particular Noche de Navidad, en el inquietante cuento de Dickens, y
cada vez que eso sucedía, y sin que él pudiera remediarlo, se orinaba encima.
Se sentía impotente por ello y lloraba con desconsuelo, retornando a su mente
infantil y a sus temores de antaño que, con cada Año Nuevo, tenía la
sensación recuperaran nuevos bríos. Y así, acurrucado sobre sí mismo y con
el pantalón mojado, cerró los ojos, quedándose extrañamente dormido.

La noche, entretanto, seguía con su particular celebración.
Noche, que muchos la pasarían en vela disfrutándola o, por el contrario,

ocultándose entre los árboles, para aprovecharse de la oscuridad.   
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Casi a la misma hora.
 
 
Doña Prudencia, ama de llaves de don Anastasio, cerró con doble vuelta

la puerta lateral de la Ermita de San Antonio de la Florida.
Llevaba varios años, por expresa petición del cura párroco, celebrando a

su lado la entrada del Nuevo Año. Así, el viejo sacerdote habilitaba una mesa
camilla en el despacho parroquial y sobre ella una cena frugal, donde no
podían faltar las clásicas uvas. Después, el párroco sacaba un vino dulce, un
Mistela guardado para días tan escogidos, y en presencia de la buena mujer,
el sacerdote y el ama de llaves brindaban por otro año pleno de salud y
prosperidad.

La mujer se había despedido del párroco deseándole lo mejor.
Ya en la calle, visualizó la silueta de la Ermita, que se recortaba entre

cipreses de altura considerable, que parecían custodiarla. Alzó la mirada
hacia la ventana, ahora sin luz, que daba a la puerta principal de la parroquia,
y después hacia los farolitos que alumbraban, con una luz demasiado tenue,
el edificio religioso.

Suspiró al abandonar, la que para ella era su segunda casa. La mujer
vivía relativamente cerca de allí, en la Avenida de Valladolid, cómo a unos
doscientos metros más arriba. En la calle no había personas. Doña Prudencia
se fijó, según iba entrando en ella, en la alameda flanqueada por las farolas,
que se veía igualmente solitaria. Aquél era su recorrido habitual cada Año
Nuevo. Trayecto cargado de vegetación desbordante y árboles frondosos de
hoja perenne. A su espalda se situaba la calle ascendente de Francisco y
Jacinto Alcántara que, cruzada por un paso a nivel, llegaba hasta el
Teleférico y, por ende, hasta el Paseo del Pintor Rosales, en su confluencia
con la calle de Marqués de Urquijo. Rozando el vasto perímetro, dos joyas de
la naturaleza: la Rosaleda y el Parque del Oeste.

Doña Prudencia caminaba con cierta lentitud sin sentir ningún miedo.
¿Qué podría pasarle en esa noche tan especial? —meditó, tranquilizándose
— La mujer profundizó en el paraje, para ella un auténtico edén. Terminaba
el corto trayecto, disponiéndose a salir a la acera, cuando creyó percibir un



sonido a su espalda, similar al producido cuando una rama seca se quiebra. Se
giró y miró hacia atrás. El sendero estaba solitario. Pensó que algún gatito
abandonado estaría buscando comida o quizás algo de compañía. Siguió
caminando, sin dar mayor trascendencia al hecho. De repente, algo se le vino
encima. Algo que la tiró al suelo y algo que, finalmente, aplastó su cuerpo
frágil. La persona que la había desplazado comenzó a manosearla, mientras le
tapaba la boca con una mano. La mujer sintió un miedo irracional. Un
demonio invadía su cuerpo. Un demonio que finalmente la estrangulaba.

Nunca pensó doña Prudencia, que el Nuevo Año le traería semejante
desenlace. Su cuerpo se quedó rígido. El individuo se incorporó y la miró con
desprecio. A continuación y con un bate de béisbol, descargó varios golpes
sobre el rostro de la mujer. A posteriori, extrajo una cruz de un bolsillo de la
prenda de abrigo y, tras alzarla, la llevó hacia la infortunada. Rio con
estrépito y dejó el parquecito, encaminándose hacia el Paseo de la Florida y,
desde ahí, hacia lo desconocido.

La noche de aquel uno de enero de mil novecientos setenta y cuatro
profundizaba en la madrugada.
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Juan, dos horas antes de aquel acontecimiento tan luctuoso, llegó al lugar
donde había quedado con la mejicana, quien todavía no había hecho su acto
de presencia. 

En la fachada del teatro Monumental se veía un amplio cartel
publicitario, y en él una fotografía de Lina Morgan junto a su elenco de
actores, promocionando la obra: La Tonta del Bote, comedia que llevaba
representándose con un gran éxito más de un año.

Juan, antes de salir de su domicilio, había recibido la llamada telefónica
de su hermana, dándole ánimos para la nueva entrada del año. Ella no se
excusó por no haberle invitado a cenar y él lo entendió, pues, el sentimiento
que les unía era más fuerte que cualquier tipo de celebración. Juan sabía que
Sara compartía su dolor, desde el mismo día que lo despidieron, aunque
pensaba que, quizás, ella podría haber hecho algo más. 

Juan salió a la calle, pensando en aquella noche cómo en una noche más.
Noche incluso más triste que cualquier otra.

La figura monstruosa que un día le atacara, se encontraba adormecida en
su subconsciente, y la rabia contenida con la que andaba últimamente —
motivada por no haber obtenido ninguna pista sobre el asesino de las sombras
— aparecía igualmente sedada, cómo si su pensamiento se hubiera
descolocado por completo al conocer a la joven mejicana, habiéndose
centrado únicamente y desde entonces en ella.

Para aquel encuentro tan especial, se había vestido con una camisa
blanca de seda y con un impecable traje recién estrenado de color azul
oscuro. El gabán lo había dejado a buen recaudo en el armario, y su cuerpo se
protegía dentro de un abrigo de tono gris.

Ella apareció al poco, teniendo él la misma sensación que el día que se
conocieron, cuando ella surgió cómo de la nada en medio de la niebla.

Sus ojos la fueron siguiendo desde el portal, hasta que llegó a su lado.
Esta vez llevaba sobre su cabeza un gorrito de lana marrón y se protegía de la
inclemencia del tiempo con un abrigo de color crema.

Ella sonrió y él le devolvió el gesto.
—Perdona si te he hecho esperar más de la cuenta —se excusó ella,

mientras se acomodaba el gorrito en la cabeza. Sus ojos verdes destellaban,



gracias a una fina capa de maquillaje aplicada sobre los párpados. Juan volvió
a percibir su belleza indefinida— pero, mi mamá me llamó deseándome una
buena entrada de año. Luego, claro, tuve que hablar con mi papá y mis
hermanos.

—No tienes por qué disculparte —dijo Juan, quien ladeó la cabeza y le
lanzó una sonrisa cómplice—. Aunque, a lo mejor, tendríamos que cambiar la
frase que el otro día me dijiste, sobre que las mujeres esperáis siempre a
alguien, para reconvertirla diciendo: que somos los hombres los que
normalmente tenemos que esperar a las mujeres.

Ella sonrió ante el comentario.
—Hoy es una noche especial para muchos —apuntó Juan a continuación

y con acusada melancolía—. Una noche de jolgorio, borracheras y guateques,
pero, no para mí.

—Te noto demasiado apagado —convino ella—. Y eso no es bueno en
estos días. Así que, si te parece bien, aprovecha la noche y cuéntame tus
secretos.

Juan tosió dos veces.
—No tengo ninguno —dijo él y negó con la cabeza—. Sólo que estas

celebraciones me irritan.
Casandra se fijó en los edificios contiguos. Alguna pareja, en medio de la

calle, esperaba la llegada de un taxi salvador. La noche no era demasiado fría,
cómo si el tiempo hubiera concedido una tregua, para que todo el mundo
celebrara la entrada del Nuevo Año.

—Hice una reserva en un restaurante mejicano —dijo ella y esbozó una
sonrisa—. Espero te agrade. 

—Así será —contestó él con jovialidad. 
Ella esperó una indicación de él y él, cómo si leyera su pensamiento, le

dijo:
—No tengo coche, pues un animal me lo destrozó.
Casandra lo miró sorprendida.
—¿Qué te pasó? —preguntó con curiosidad. 
Él movió la cabeza y su gesto se endureció.
—Es una historia demasiado compleja, cómo para contártela en medio de

la calle.
—No te importe —dijo ella—. La noche invita a caminar, y el lugar

hacia dónde vamos no está demasiado lejos.
Casandra y Juan iniciaron su andadura por determinadas calles del centro



de Madrid, que acogían de manera progresiva a una gran cantidad de
personas, cuyo destino final era la Puerta del Sol, para despedir desde allí el
año viejo.

Por aquí y por allá se escuchaba el sonido de las matasuegras, así como
el de las panderetas y zambombas. En la esquina de una calle estrecha, un
grupo de jóvenes cantaba un villancico.

Casandra y Juan atravesaron la Plaza Mayor observando sus puestecitos
cargados de belenes, árboles de Navidad y artículos de broma. Minutos más
tarde accedieron a la calle de Alcalá, desde donde divisaron la estatua de la
Cibeles con sus dos leones, y finalmente arribaron a un establecimiento
llamado El Ranchito, próximo al edificio de Correos. Aquél era el restaurante
elegido por Casandra. La joven empujó la puerta de doble batiente del
recinto, entrando de ese modo en el local, seguida por Juan. El lugar se
hallaba atestado de personas, cerca ya de las once. Unos mariachis
amenizaban los prolegómenos de la cena. El maître, impecablemente vestido,
salió a su encuentro.

—¿Tienen reserva? —les preguntó con amabilidad.
—Sí—contestó ella—. A nombre de Casandra Aguilar.
El maître, tras comprobarlo, les hizo un guiño, situándoles en una mesa

algo retirada del centro. El mantel estaba bordado a mano. Un jarrón con
claveles rojos destacaba en su centro. Unos tapices, bordados a mano
también, adquirían protagonismo en todas y cada una de las paredes del local.
El maître les entregó una carta, eligiendo ella cómo primero, aguacates con
champiñones y cómo segundo, panaché con verduras al estilo azteca. Él se
decantó por un soufflé de frijoles y un solomillo a lo tolteca.

Pidieron un vino especial de la región de Cancún y, cómo postre, una
delicia hecha a base de hojaldre, bañada con miel y tequila.

La velada pasó rápidamente entre música y rancheras, que emocionaron
de manera especial a Casandra, que más de una vez tuvo que sacar un
pañuelito de su bolso y retocarse levemente los ojos y las mejillas.

Faltaban diez minutos para las doce y ninguno de los dos se había dado
cuenta de ello. Un camarero conectó la televisión. Casandra aprovechó la
pausa, para sacar dos bolsitas de plástico del bolsillo del abrigo, con un
contenido muy especial: conguitos de chocolate. 

—Éstas son las uvas que me tomo cada año —confesó la joven—.
¿Quieres probarlas?

El rostro de Juan acogió una sonrisa cómplice y con un movimiento de la



cabeza aceptó el ofrecimiento. Cogió la bolsita y la abrió con diligencia.
Doce conguitos se esparcieron sobre la superficie de la mesa.

—Eres increíble —dijo él, mientras se llevaba el primer conguito a la
boca.

—¡Eh! —gritó ella y le sujetó la mano— ¡No vale hacer trampas!
Juan rio con ganas y pensó qué hacía mucho tiempo que no se reía así.
—No me gustan las uvas —le aclaró ella— pero sí celebrar la entrada de

un nuevo año. Por eso, las sustituyo por mi gran pasión, que he de advertirte
que es el chocolate, al que se le llama, por si acaso no lo sabes: el alimento de
los Dioses. Cuenta la tradición que cuando Hernán Cortés entró en Méjico,
los aborígenes —o sea mis antepasados— tomaban un caldo espeso y
concentrado, si bien algo más amargo y más ácido que el chocolate actual,
pues lo probaban sin añadirle leche, al que llamaban chocolat. Yo, cómo
descendiente que me siento de aquellos seres únicos, los legítimos Hijos del
Sol, sigo con esa misma tradición y, además lo hago con todo gusto, pues,
soy muy golosa.

Escucharon los cuartos en el televisor y, segundos después, las doce
campanadas. Casandra se tomaba un conguito con cada campanada, no así
Juan, que se los tragó todos de una vez, aunque tuvo que invertir un tiempo
extra, primero en masticarlos y después en deglutirlos. A continuación, llegó
la apertura de las botellas, viajando un sinfín de corchos por el habitáculo.
Juan deseó besar a Casandra en los labios, pero no se atrevió a hacerlo, así
que el deseo murió en su subconsciente, quedándose dibujado en su rostro un
escéptico amago de sonrisa. Casandra, iluminada de manera especial por la
claridad del recinto, adquirió, si cabe, más belleza ante sus ojos. Su rostro
parecía haber sido cincelado por siglos de unión y mestizajes, entendiendo
Juan que en él concurría la fuerza vigorosa de un grupo de aventureros
españoles. Un puñado de héroes para unos. Unos salvajes asesinos para otros.
Hombres en busca de aventura, que salieron de una tierra milenaria con un
único pensamiento: pelear en territorio hostil, encontrándose al principio y,
sin embargo, con la belleza serena de un pueblo sumiso que creyó ver en
ellos a los dioses de antaño, que llegaron a sus tierras a lomos de sus
serpientes de fuego. La faz de la joven era, pues, una simbiosis de más de
quinientos años. La unión creada al mezclarse los descendientes de aquellos
esforzados con los nativos de los pueblos conquistados.

Nada comparable, pues, cómo disfrutar de su serena y a la vez agresiva
mirada.



—Me pregunto —dijo Juan— si no serás una aparición. Saliste o mejor
decir: surgiste de la nada en medio de la niebla.

Ella sonrió con una pizca de timidez, humedeciéndose a continuación los
labios con un poco de cava.

—No haces más que halagarme —apuntó Casandra y sus ojos se
entornaron— y me da que lo haces adrede, para así no tener que contarme
nada sobre tu vida. 

Les subyugaba el sentimiento patriótico de las rancheras. El bullicio era
ensordecedor, pues se mezclaban los gritos desgarrados con los bailes
trepidantes.

Casandra y Juan, muy cerca el uno del otro, intentaban llevar hacia
delante su conversación.

—¿Y qué quieres que te cuente? —dijo Juan alicaído— Últimamente no
me van demasiado bien las cosas. Puede que nunca me fueran. Nací sin
estrella, o es lo que el destino me tiene reservado.

Ella lo miró con acusado interés, sin decir ninguna palabra, pero
haciéndolo de tal modo, que Juan supo que debía seguir hablando, cosa que
hizo a continuación:

—Tuve una infancia feliz —dijo Juan y abstrajo la mirada—. Quizás
demasiado feliz. Mi padre me llevó de la mano durante todo ese periodo,
amparándome en demasía. Trabajó sin descanso para darnos a mi hermana y
a mí, lo que él, para su desgracia, nunca tuvo. Fue un derrotado de nuestra
Guerra Civil que llevó muy mal el sentimiento de haber perdido a sus seres
más queridos en una guerra sin sentido. Un hombre que fue encarcelado y
enfermó de gravedad durante su reclusión. Nos quiso proteger tanto, que
cuando murió, tanto mi hermana como yo mismo éramos dos personas sin
carácter.

Casandra asistía imperturbable al monólogo de Juan, a pesar de la
algarabía reinante. A pesar, también, de que el lugar no fuera, quizás, el más
propicio para semejante confesión.

—Acabé la carrera de Periodismo —prosiguió Juan hablando— que
saciaba mis ansias de conocer, y me coloqué en un periódico vanguardista,
que a su manera pelea contra el hermetismo de este régimen, pero, tampoco
tuve suerte allí. Me despidieron, y ahora estoy tal y cómo me has conocido.
Soy el Rey de las sombras, y así me presento ante ti. ¿Comprendes ahora: por
qué no quería contarte nada sobre mí persona?

Casandra, que le acariciaba una mano, mientras lo miraba, no le dijo



nada.
Permanecieron un tiempo así, mientras seguían escuchando los cánticos

entrañables de los mariachis.



59
 
 

Casandra y Juan paseaban sin rumbo, cuando la madrugada acariciaba el
alba.

Tenían a la noche cómo a una aliada perfecta, pues se había vuelto más
nítida, más hermosa, aunque, quizás, algo más fría.

Una pléyade de luceros invadía el firmamento que comenzaba a clarear
en la lejanía, allá donde la tierra se une con el cielo.

Veían recortarse a la sierra en el horizonte malva, situados cómo estaban
en la parte más alta de una colina natural, muy cerca del Palacio Real.
Divisaban, igualmente, los Jardines de Sabatini, así como buena parte del
Parque del Moro y, a su espalda, una glorieta con estatuas de piedra y árboles
centenarios, y al lado de ésta, a su vez, el Palacio de la Música, en la Plaza
de la Ópera.

Madrid era una amalgama de tonalidades, en ese primer amanecer de un
nuevo año: mil novecientos setenta y cuatro inauguraba su calendario,
ofreciéndoles un amanecer único. 

—¿Juan? —preguntó ella, mientras ladeaba la cabeza y lo miraba con
preocupación— Aún no me has aclarado qué motivó tu despido.

El rostro de Juan se alteró, acogiendo sus pupilas cierto rictus de
gravedad. A continuación habló con pausa, cómo si le costara dar con las
palabras adecuadas. Su tono de voz fue melancólico, profundo y vacío a la
vez.

—Casandra: —quiso justificarse Juan— Me siento incapaz de llegar el
primero a nada. Siempre se me adelanta alguien, y no porque no ponga
interés —ahí Juan hizo un gesto sarcástico pleno de impotencia—. Vuelvo a
repetirte que soy el Rey de las sombras. Un redactor de sucesos que no da
primicias. 

Juan se calló y su mirada se endureció. Casandra se dio cuenta del frío
glacial que sus ojos encerraban. 

—Si algo tengo muy cierto —la voz de Juan pareció distanciarse, cómo
si él estuviera allí, pero su yo interior se hubiera marchado bien lejos, allá,
donde hubiera recalado su pensamiento— es que voy a perseguir a ese sádico
hasta que le dé alcance.

Casandra agrandó la mirada, asombrada por el comentario y por el toque



irracional que las pupilas de Juan enviaban.
—¿A quién te refieres? —preguntó ella con algo de perplejidad.
Él inspiró profundamente. 
—¡A un asesino que ya ha matado dos veces! —contestó él,

proyectándose en su mirada el brillo del odio— ¡Un depravado que viola y
ultraja a mujeres indefensas! ¡Un loco, que a punto ha estado de matarme a
mí también!

La joven frunció el ceño y su cuerpo se estremeció ante el comentario.
—¿A ti? —preguntó con incredulidad.
—¡Sí! —ratificó Juan, moviendo afirmativamente la cabeza— Intentó

romperme los sesos con un bate de béisbol y después quemó mi coche, cómo
clara advertencia de que no debía traspasar los límites de su particular
territorio de caza.

La joven se mordió un labio, mientras se llevaba la mano al mentón con
gesto irreflexivo.

—¿Llegaste a verle el rostro?
—No. Sólo aparté la cabeza para que el bate no me diera, y después corrí

preso de un miedo irracional. Era corpulento, de unos cuarenta y cinco o
cincuenta años. Un sádico animal disfrazado de hombre.

Casandra se quedó pensativa, mientras la luz del alba bañaba los
aledaños del Palacio Real. El cielo tornaba de malva a anaranjado.  

—¿Por qué lo llamas sádico?
Juan tensó el rostro y el hoyuelo de su mentón adquirió un mayor

protagonismo. Sus ojos refulgieron.
—Porque viola a sus víctimas, las estrangula después y finalmente les

desgarra el pubis con una cruz. ¿Te parece adecuada la acepción de sádico?
A Casandra le invadió un frío interior no producido por el amanecer.
—¡Qué horror! —acertó a decir, mientras abría las manos— ¿Dónde se

han cometido los asesinatos?
—Para nuestra desgracia —contestó Juan— en una zona relativamente

cercana a donde estamos ahora.
Casandra se giró por inercia y miró en derredor: las sombras se alejaban

y el firmamento recuperaba la claridad, al ser abandonado por el mundo de
las tinieblas.            

—No temas —quiso tranquilizarla Juan—. Esta alimaña mata
únicamente a mujeres solitarias y siempre lo hace de noche. Lo que debes
evitar, es ir sola por las calles, tal y cómo por lo visto tienes costumbre de



hacer.
Ella lo miró pensativa.
—¿Cómo no se han hecho público estos crímenes? —demandó Casandra

finalmente.
Él sonrió con acusado escepticismo. 
—Sí se han hecho —le aclaró— pero de una forma algo confusa. Por

supuesto que se ha obviado lo de las cruces, y que los asesinatos puedan tener
algo en común.

—¿Por qué?
—Para no generar miedo en la población —razonó él—. Diferente es que

se cometan dos crímenes, pero, si se descubriera que han sido realizados por
un asesino en serie, además, de forma tan brutal, se aterrorizaría todavía más
a la gente.

—¿Y cómo te has enterado de lo que no se debe saber?
Los ojos de Juan brillaron.
—Contactos que uno tiene.
Casandra asintió y le cogió del brazo. Durante un tiempo no hablaron.
El sol comenzaba a despuntar en el horizonte.
—¿Cuántos años tienes? —preguntó él de improviso
La cuestión desconcertó a la joven, que miró a Juan con extrañeza. 
—¿Y a cuento de qué viene este interés ahora?—le remarcó ella con

expresividad.
Él se encogió de hombros.
—Simple curiosidad —dijo y sonrió—. O deformación profesional,

pues, ya sabes que soy periodista, aunque ahora mismo no ejerzo. 
—Entonces eso quiere decir, que tu pregunta encierra un marcado rigor

laboral. ¿No es así?
—Mujer…
—O quizás y, porque te voy conociendo ya un poco, disfrazas tu

verdadero interés con este tipo de preguntas. ¿Me equivoco acaso?  
Juan movió el cuello de un lado a otro: las cervicales se hacían notar ante

la falta de descanso.
—¿Contestarás a mi pregunta ahora?—cuestionó él a su vez.
Ella sonrió.     
—Veinticuatro —dijo Casandra finalmente— ¿Satisfecho?
Él asintió.
—¿Y tú? —ahora fue ella quien devolvió el requerimiento.



—En marzo cumpliré los treinta y uno. Por cierto: tengo una duda sobre
algo de lo que me comentaste el otro día. 

Ella adoptó un gesto de perplejidad y después contrajo la frente.
—Pues, pregunta —dijo al fin.
Él atacó decidido.
—Aclárame mejor lo de tu jardinero.
Ella dejó la seguridad de su brazo, alejándose algunos metros de su

presencia. Después se volvió y observó el entorno. Inspiró y regresó junto a
él, para afianzarse de nuevo en su brazo.  

—Méjico es un país de tradiciones milenarias —argumentó ella—. País
emergido del agua. De culturas tan insólitas cómo ancestrales, cómo son: la
olmeca, tolteca, maya y azteca, que le dieron una personalidad diferente.
Bien… El jardinero de mis padres, hombre ya sexagenario, posee la facultad
de visualizar el aura de las personas, y a través de ella si son buenas o malas.
Aparte, tiene el don de la clarividencia, es decir: ver el futuro antes de que
éste llegue. Cuando se enteró, por boca de mi madre, que yo quería completar
mis estudios en España, pero no andaba muy convencida, le dijo que
precisamente en España, yo conocería a alguien que cambiaría mi vida.
Decidí hacerle caso y me vine para aquí, para comprobar cuánto de cierto
tenía semejante vaticinio.

Ella alzó la mirada y guardó silencio. Él la observaba ensimismado,
prendido de su gran belleza. Los labios de Juan iniciaron un lento recorrido
hacia los de Casandra, uniéndose ambos finalmente en un beso apasionado.

La ciudad, varada todavía en el sopor de una noche demasiado intensa,
asistió a aquel beso, que unió culturas y mundos diferentes.

Juan creyó percibir cómo sus sombras se alejaban casi definitivamente
de él.

Era el inicio de un nuevo año, que él deseaba fuera diferente a todos los
que hubiera vivido.   
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Unas horas más tarde.
 
 
Sara devolvió a su madre la visita de la noche anterior.
Angélica abrió la puerta de su pisito y las dos mujeres fueron hacia el

salón.
Sara quería estar a solas con ella y Alfredo no había tenido más remedio

que aceptar su petición, así que se quedó en el domicilio conyugal con sus
dos hijos pequeños.

Madre e hija se acomodaron, haciéndolo Sara en un sillón, junto a la
entrada del salón, y Angélica en una mecedora, muy cerca de la ventana. La
madre vivía en un piso de la calle Cadarso, vía perpendicular al Paseo de
Onésimo Redondo, próxima a su vez a la calle de Irún y a la Plaza de
España.

Angélica miró a su hija con agrado, quien se cruzó de piernas y después
suspiró. Su madre reaccionó de inmediato. 

—¿Qué te sucede? —demandó Angélica— Porque a mí no me engañas,
y sé cuándo algo te ronda por la cabecita.  

Sara la miró e hizo un gesto extraño, mientras en sus ojos se reflejaba un
miedo indefinido. La joven no se decidía a hablar. Prefirió recorrer con la
mirada cada rincón del salón

—¡Voy a dejar a Alfredo! —soltó finalmente y de improviso, mientras
descruzaba las piernas.

Angélica, sorprendida, se subió las gafas, que tendían a deslizarse por el
puente de la nariz, y la observó con extrañeza.

—Pero… —dijo Angélica. 
Sara no la dejó continuar. Se incorporó del sillón, cruzó los brazos sobre

el pecho y caminó errática por el salón, llevando adherido en su rostro un
gesto de rabia e impotencia.

Angélica, todavía en la mecedora, observaba el ir y venir de su hija, sin
dar crédito a lo que acababa de escuchar.

—Hay cosas —prosiguió Sara hablando con indignación— que pueden
ser el detonante de una ruptura.



Angélica dejaba que su hija se explayara. A veces —lo reflexionó—
hablar con alguien de confianza puede ser la mejor catarsis para la resolución
de un gran problema.  

—Han despedido a Juan, pero, no he querido decirte nada, hasta que
estas fiestas no pasaran —argumentó Sara— Alfredo no hizo nada para
evitarlo, y eso no se lo perdono —su voz se agravó—. Llevamos un tiempo
sin hablarnos, porque todavía no comprendo, cómo dejó que sucediera eso.
Él, que era precisamente su mejor amigo.

Sara se calló y se quedó junto a la ventana. Angélica aprovechó la
circunstancia, para balancear la mecedora y comenzar a hablar:

—La vida en pareja no es fácil —argumentó la mujer con voz pausada
—. Tú bien lo sabes. De los momentos oscuros que todo matrimonio tiene, se
sale con amor y respeto mutuo.  Alfredo ya no es el jovencito que conociste,
cariño. Ahora es un hombre de negocios, con un cargo de una gran
responsabilidad, a quien se le exige mucho. Estoy segura que Alfredo se
habrá debatido entre lo que quería y debía hacer e igualmente estoy
convencida, que cuando le comunicó a Juan que no podía continuar, él sufrió
tanto o quizás más que tu propio hermano.

Angélica se centró, una vez más, las gafas en su nariz.
La claridad que entraba por la ventana, se proyectaba sobre su rostro

ajado, pleno de arrugas. Bañaba al mismo tiempo sus ojos negros. Alcanzaba
buena parte de su cuerpo enjuto y, finalmente, descendía con mansedumbre
hasta rozar la alfombra.

Pasados los sesenta, Angélica esperaba todavía mucho de la vida e intuía
que en cualquier momento, ésta le brindaría algo agradable.

Sara se arrodilló a su lado y puso la cabeza en su regazo. Angélica le
acarició largo tiempo el cabello. Madre e hija tenían un sentimiento único en
aquel instante, cómo si los genes de una, heredados por la otra, pensaran y
sintieran igual, compartiendo así la felicidad de estar junto a un ser querido.
De saberse siempre unidas.

Sara pensó en su hermano, deseando que la vida le diera lo mismo que le
había quitado, ni más, ni menos.
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Alfredo almorzaba sin apetito. Sus hijos le acompañaban, sentados
igualmente a la mesa del salón. Daniel succionaba la sopa haciendo ruido,
cómo casi siempre.

El televisor estaba apagado y ninguno de los tres hablaba.
—Papi —dijo finalmente Daniel— ¿Te ayudó el ratoncito?
Alfredo, que miraba abstraído el mantel, viendo a un náufrago solitario

en él —presintiendo a su propia conciencia en aquel infeliz— salió de su
ensimismamiento y observó a su hijo pequeño con los ojos bien abiertos. La
verdad que últimamente hablaba muy poco con ellos.

—¿Cómo? —balbució.
—¿Que si te ayudó el ratoncito Pérez? —preguntó Daniel de nuevo.  
Alfredo reagrupó ideas, antes de contestar a su hijo.
—Bien qué lo intentó —dijo— pero al final no pudo ayudarme.
El niño dejó la cuchara sobre la mesa.
—¡Lo sabía! —exclamó Daniel con enfado.
Alfredo lo miró dubitativo.
—¿Qué sabías? —preguntó el padre sorprendido, entrando así y de lleno

en la conversación iniciada por Daniel.
—¿Qué cómo te va ayudar, si no se te ha caído ningún diente?
Tomás asintió.
Alfredo rio, si bien sin ganas. Daniel lo miró con reprobación.
—Siempre que te hablo del ratoncito Pérez te ríes —dijo el niño— ¿Por

qué?
Tomás estaba muy pendiente de su padre, esperando, igual que lo hacía

Daniel, ambos con la ansiedad prendida en sus rostros, una respuesta lógica
de su padre. Éste, azarado, se secó los labios con una servilleta.

—No, cariño —improvisó Alfredo cómo mejor pudo—. No es que me
ría por el ratoncito, lo hago por la cara que pones cuando hablas.

Daniel frunció el ceño.
—¿Y qué cara pongo?
—La de un pitufo.
Tomás rio con ganas, no así Daniel. Lo de pitufo no le había hecho la

menor gracia. Volvió a succionar la sopa con ruido.



—Lo has despedido, ¿verdad?
Las preguntas de Tomás eran directas siempre, dándole a Alfredo la

sensación, de que su hijo tenía una inteligencia superior, por supuesto
inadecuada a sus escasos siete años.  

—Sí —afirmó él excusándose, y fijó nuevamente la mirada en el mantel.
En su rostro demudado destacaba un rictus de desagrado. Apartó el plato y
dejó la cuchara en su interior.

—¿Por qué las personas hacen cosas que no quieren?  
Otra vez fue Tomás quien metió el dedo en la llaga.
—Hijo, la vida te mostrará caminos que desconoces todavía —reflexionó

Alfredo—. Sendas difíciles que deberás recorrer tú mismo. A veces y, por
más que se deseé, es inevitable seguir en ellas, aunque estén cargadas de
espinas.

Alfredo le hablaba siempre así a Tomás, quizás, por ello, la inteligencia
del niño crecía a diario.

—¿Por qué no está mamá hoy con nosotros? —cuestionó Tomás de
nuevo.

El padre asintió, pero no le contestó.
—¿Por qué no la llamas y le pides perdón? —demandó Tomás otra vez.
Alfredo pensaba que su hijo mayor tenía mucho de abogado del diablo,

sólo que Tomás era aún muy pequeño.
—¿Crees qué debo hacerlo?
El niño dudó un instante.
—Cuando me peleo con el Dani —dijo Tomás— tengo cosquillitas en el

estómago. Hasta que no hago las paces con él, las cosquillitas no se me van.
Cuando me enfado, tengo muchas ganas de llorar, pero, cuando sonrío…soy
muy feliz.

Alfredo inspiró y acarició el cabello rubio de su hijo. Daniel les miraba
sin dejar de sorber. 

—Yo todo se lo pido a mi amigo mágico —terció Daniel y desvió la
mirada hacia su cuarto.

Alfredo lo miró con premeditada sorpresa.
—Y puede saberse: ¿quién es ese amigo? —preguntó Alfredo y enarcó

las cejas.
—No puedes verlo porque es invisible —dijo Daniel con seriedad,

abandonando definitivamente la cuchara a su suerte.
—Y si es invisible: ¿cómo puedes verlo tú? —le cuestionó Alfredo.



Daniel hizo un mohín gracioso y su flequillo cubrió parte de su frente.
—Porque yo sí puedo verlo.
—¡Ah, ya! ¿Y cómo es? —preguntó Alfredo, disfrutando tanto o más

que su hijo en aquel instante.
—Fuerte. Alto. Rubio y con los ojos azules.
—¿Y lo ves todos los días?
—No. Sólo cuando estoy triste.
—¿Y qué hace?
—Me acaricia el pelo. Entonces no siento miedo. 
—¿Y dices que sólo lo ves cuando estás triste?
—Sí. Cuando me quedo dormido. Él me protege siempre.
Alfredo sonrió con expresividad.
—¿Sabes qué pienso, Tomás? —quiso Alfredo cambiar el rumbo de la

conversación— Que voy a hacerte caso, y voy a llamar al tito Juan.
—Papi —terció Daniel ahora— ¿Qué vas a pedirle a los Reyes Magos?  
—¡Puf!No sé. Tengo entendido que a las personas mayores no nos traen

tantos regalos como a vosotros.
—A lo mejor, porque no sois tan buenos como nosotros —añadió

Tomás.
—En eso tienes toda la razón, bueno, en eso y en casi todo.
—Papi: ¿crees que irán ya sobre los camellos? —indagó Daniel con

curiosidad.
—Claro que sí, hijo. Los Reyes están cada vez más cerca. Hace días que

dejaron sus palacios y vienen cargados de juguetes para todos los niños.
—¿Me dejarán carbón? —los ojos de Daniel aumentaron de tamaño y

sus labios se abrieron, esperando una rápida respuesta de su padre.
—¿A ti, por qué? ¿Es qué te has portado mal?
—Me meo todavía en la cama.
—¿Y?..
—Pues que ya soy grande. 
—Hijo, cuando nos vamos haciendo viejos, solemos orinarnos también

encima, cómo si con eso pretendiéramos regresar a nuestra infancia. No hay
demasiada diferencia entre ser niño y ser mayor, y no te preocupes: pronto
dejarás de orinarte encima.

—Entonces: ¿vas a llamar al tito Juan?
Tomás le formuló aquella pregunta de nuevo, cómo si dudara de la buena

voluntad de su padre.



—Sí —le ratificó Alfredo con gesto grave—. Tienes mi palabra de que
así lo haré.

—¿Cuándo?
—Mañana mismo.
—Estoy seguro que mamá se pondrá muy contenta —sentenció Tomás

mirándole, y sus ojos azules traspasaron su alma. 
Alfredo afirmó con la cabeza, y para que sus hijos no notaran que

empezaba a emocionarse, se levantó de la mesa y fue hacia la ventana.
Los destellos del incipiente atardecer caían sobre los tejados de las casas,

dándoles un brillo especial.
Alfredo conectó el televisor, si bien algo más tarde.
Los niños jugaban ya en su cuarto.
Un locutor ofrecía, cariacontecido, una noticia en el avance informativo

de las seis y media: una mujer había sido asesinada muy cerca de la Ermita
de San Antonio de la Florida.

El rostro de Alfredo se tornó lívido, mientras terminaba de racionalizar la
nueva tragedia.
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Mismo día.
Alrededor de las nueve de la mañana.

 
 
Ernesto Buendía se sobresaltó al escuchar el sonido del teléfono. Se

había quedado traspuesto en el sillón, con una manta sobre las rodillas. Tenía
los ojos irritados y una gran jaqueca.

El comisario movió los brazos intentando desentumecerlos.
En la habitación hacía frío.
Miró el reloj de la pared, situado junto a la fotografía enmarcada de un

boxeador: en ella se veía al pugilista de color José Legrá. El Puma de
Baracoa, lanzando un croché a un adversario, que comenzaba a caer a la
lona.

Aquélla era la primera mañana de un nuevo año.
Buendía se incorporó, si bien con algo de dificultad y, mientras se

rascaba la cabeza, se desplazaba algunos metros, para descolgar el aparato,
cosa que finalmente hizo.

—¿Comisario? —la voz que escuchó fue la del sargento Ramírez.
—¿Sí? —dijo Buendía aún adormecido.
—¡Han asesinado a otra mujer!
El velo, que ocupaba buena parte de su cerebro, se desintegró en ínfimas

partículas. Aquellas palabras lo abofetearon de forma cruel y, además de
despertarle, lo llevaron de nuevo hacia el mundo del horror.  

—¡Explíquese mejor! —gritó el comisario convulsivamente.
—Alguien, que no se ha identificado, ha llamado a la comisaría a eso de

las ocho, dando cuenta de que ha encontrado un cadáver. La comisaría se ha
puesto en contacto conmigo hará unos quince minutos. Quiero aclararle
también, que el informante ha comunicado que la mujer tenía su sexo
destrozado por una cruz. Por eso le llamo, comisario. Esa mujer puede ser
una nueva víctima del asesino que buscamos. Aparte, y ésta es mi opinión,
parece que ese sujeto quisiera retarnos, dado que el nuevo crimen lo ha
cometido cerca de la comisaría.

—¿Dónde?



—Junto a la Ermita de San Antonio de la Florida.
Buendía no contestó a su subordinado. Se quedó varado un tiempo,

perdido en sus pensamientos, cómo ido, reviviendo sucesos pasados,
acontecimientos que le hicieron demasiado daño.        

—Está bien —balbució finalmente Buendía—. Vaya al lugar de los
hechos y regrese a la comisaría cuanto antes para pormenorizarlos. Yo voy
también ahora mismo para allá. Sé que me llamarán de la Dirección General
de Seguridad y, la verdad, no tengo argumentos de peso para rebatir su
evidente disgusto, que estoy seguro me trasladarán.

—De acuerdo, comisario.     
Buendía colgó el aparato y entrecerró los ojos. Su pensamiento, sin él

desearlo, recreó un cuerpo ultrajado, una vez más. El cadáver de la maestra
Ana Castillo volvió a invadirle cómo un fantasma permanente que anidara en
lo más profundo de su subconsciente.

Con pasos vacilantes fue hacia el mueble bar de dónde sacó una botella
de whisky. Se echó dos dedos del licor en un vaso, bebiéndoselo a
continuación de un único trago. El licor abrasó su garganta produciéndole
náuseas y, no supo interpretar, si éstas le llegaron merced al alcohol o puede
que por el asco profundo e infinito que comenzaba a dominarle. Aquel
asesino había vuelto a matar. Todo un animal sin escrúpulos. Había que
adoptar y, de una vez por todas, medidas drásticas e inmediatas. Aquel asunto
no podía dilatarse por más tiempo.

Movió la cabeza de un lado a otro según iba hacia el aseo.
Las primeras horas de aquel nuevo año no estaban siendo nada

alentadoras, pensó Buendía con hastío.
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El sargento Ramírez llegó a las inmediaciones de la Ermita de San
Antonio, visualizando su fachada de construcción neoclásica. Con
posterioridad, profundizó en un sendero adyacente a la propia Ermita,
flanqueado por unos setos de mediana altura. Mientras sus ojos castaños lo
analizaban todo, su nariz aguileña pareció afilarse aún más, cómo si la
presencia cercana de la muerte gestara en su rostro ese cambio tan extraño.

El frío de la mañana vulneraba su cuerpo, a pesar de la gabardina gris
que le protegía y, a pesar también del traje, ya algo viejo y desgastado y de
un sobrio color marrón, que llevaba igualmente puesto.

Finalmente accedió a un área protegida por varios agentes debidamente
uniformados, encaminándose hacia uno de ellos, de rostro cetrino y mirada
penetrante cómo la de un halcón. Sintió especial fastidio, por la proximidad
de aquella muerte en relación a la comisaría.

—Mi sargento: —dijo el subordinado con voz quebrada al verlo— el
cadáver presenta signos de violencia. Una cruz le ha destrozado el pubis. Esta
mujer ha sido estrangulada y casi con toda probabilidad también violada.
Tendría unos sesenta años. Parte de su ropa interior ha aparecido dispersa por
el suelo.

El sargento Ramírez asintió y el policía lo dejó solo, yendo junto a otro
compañero.

Ramírez se acercó al cadáver, que se hallaba cubierto con una sábana,
arrodillándose a su lado. Algunos curiosos, que paseaban por los aledaños,
empezaban a agolparse por delante de los policías, quienes les hacían
indicaciones para que siguieran caminando. 

Ramírez retiró la sábana y contempló el cuerpo de la infortunada.
—¡Cifuentes! —gritó Ramírez al policía que le había recibido antes,

quien dejó la compañía del otro agente y atendió su llamada— Quiero que me
entregue el carrete con las fotografías que se hayan tomado del cadáver.

Cifuentes asintió y llamó a otro compañero, que fue junto a ellos y, tras
pedirle lo que el sargento solicitaba, el número se lo entregó a Ramírez. Éste,
con el carrete ya en su poder, miró el cadáver de nuevo, quedándose
pensativo varios segundos. Aquella mujer era la tercera víctima que sucumbía
de idéntica manera: la cara destrozada a golpes. Estrangulada. Posiblemente



violada y, finalmente, asaeteada con una cruz. Una forma vil de morir —
pensó el sargento con asco— Ramírez dejó el escenario del crimen,
diciéndose que las mujeres de la ciudad se encontraban indefensas ante el
acoso de semejante degenerado. Partió hacia la comisaría, dejando atrás un
reguero de violencia. El mal, en aquella ocasión, había hecho su acto de
presencia cerca del bien, junto a una ermita, rumió el sargento para sus
adentros mientras caminaba. La misma ermita donde días atrás, se había
producido el robo, todavía no aclarado, de la imagen valiosa de un Cristo de
Salzillo.
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Tres horas y media antes.
 
 
El sujeto dejó el pasamontañas y los guantes de lana sobre una mesa,

mientras sus ojos se acostumbraban a la penumbra reinante. A continuación
fue al aseo y se mojó la cara con agua helada. Durante un tiempo
indeterminado se quedó quieto, rememorando los sucesos acaecidos. Sus ojos
brillaron de forma especial cuando recordó las caricias robadas y aquel coito
salvaje. Sintió cómo su miembro acogía virilidad y cómo sus sentidos
viajaban, aterrizando en el mundo de los deseos más obscenos. Su mano
derecha reptó hacia un bolsillo del pantalón, de donde sacó un resto de
braguita, que olió, como si de un animal en celo se tratara.

El hombre se masturbó, acariciando el trocito de braga que él mismo
había arrancado del cuerpo ya senil de aquella infortunada.

El individuo dejó de tocarse y preso de un súbito deseo fue hacia una
cómoda. De su primer cajón sacó varios fragmentos de tejido. Restos de otras
dos bragas quitadas a otras dos mujeres. Mujeres asesinadas por sus propias
manos.

Él había acabado con la vida de tres seres de inframundo —pensó con
orgullo—. Demonios disfrazados de hembras. Él, cómo persona inteligente
que era, no había caído en su hábil argucia y, a pesar de que aquellos diablos
se hubieran transformado en mujeres, comportándose como tales, él sabía y,
además a ciencia cierta, que eran seres demoniacos, entes diabólicos cargados
de monstruosidad, y él estaba acabando con ellos, de una vez y para siempre.
Aquélla era su misión, desde el día que descubrió que la muerte no era un fin,
sino sólo un camino inevitable para destruir lo que no debe vivir.

En sus labios, definida una sonrisa. En sus dedos, restos de tejidos, y en
el suelo, un bate de béisbol, salpicado de sangre todavía.

Madrid se despertaba en aquella primera hora de la mañana. La mañana
del inicio de un nuevo año.
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Aquella misma mañana.
 
 
El sacerdote accedió al altar mayor, tras haber dejado atrás la sacristía.
Su mirada recorrió aquel mundo de recogimiento, cargado de luces y

sombras. Visualizó el pasillo de la nave central y las hileras de los bancos que
lo custodiaban, a ambos lados. Observó los cuadros y las imágenes, así como
la bóveda acristalada que, tras filtrar la luz del exterior, la enviaba hacia
cualquier rincón del recinto religioso.

Los cirios y las velas crepitaban, y un halo de misterio y profundidad
envolvía el habitáculo. Aquél, su mundo desde siempre, desde que siendo un
adolescente se sintió llamado por la palabra de Dios. Ahora, a sus cincuenta y
siete años, el sacerdote disfrutaba de la entrada de un nuevo año, y lo hacía
cómo siempre, metido de lleno en aquel mundo, solazándose de ese silencio
absoluto, contemplando, lleno de orgullo, su hábitat religioso. Mirando los
rostros siempre hermosos de la Virgen y el Niño Jesús, así como la faz
demacrada y transfigurada por el dolor de un Jesús maduro, de su Jesús, el
auténtico Hijo de Dios.

Siempre soñó con llegar a ser un buen sacerdote y, tras largos años de
búsqueda interior, creyó finalmente haberlo conseguido.

Inspiró, sabiéndose rodeado por el aire litúrgico.
En el altar se asentaba un cáliz dorado, que esperaba ser usado para

recibir la Sangre de Cristo en su seno, y junto a él el copón, que aguardaba de
idéntica manera la llegada de las Hostias Sagradas.

El sacerdote rememoró los últimos años de su vida: llevaba cinco de
ellos en aquella feligresía, tras haber pasado por una infinidad de pueblos del
vasto territorio nacional. Había sido un nómada, pero, no se arrepentía de
ello, pues, durante el largo periplo había conocido lugares y gentes. Ahora
estaba plenamente integrado dentro de aquella pequeña comunidad, que él
mismo presidía. La iglesia, conocida con el nombre de la Buena Dicha,
estaba situada en la calle de Silva, dando su parte trasera a la calle de los
Libreros, edificio emplazado en pleno centro madrileño. Una iglesia
tradicional que todavía conservaba el espíritu devoto de generaciones



anteriores. Su fachada, de estilo medieval, parecía encontrarse constreñida
entre otros edificios. La parroquia se hallaba solitaria en aquellas primeras
horas de un día festivo. Aquel uno de enero lo dedicaría el sacerdote al rezo y
a la devoción. Buena parte de la noche anterior fue invertida en la lectura de
la Biblia, la Palabra de Dios Escrita. Se tomó las uvas, si bien no supo
calcular a qué hora, y no quiso ya acostarse, pues, se agitaba durante el
periodo del sueño, despertándose sobresaltado. Cogía entonces un cinto y se
golpeaba con él en la espalda, rememorando así el sufrimiento de Nuestro
Señor en la cruz. El sueño siempre le transportaba hacia una época
demasiado turbia de su existencia. Época en la que fue un ser despiadado.
Una hiena disfrazada de sacerdote. Época que quedó encerrada en su cerebro,
acercándole a una guerra fratricida y, a través de ella, a unos rostros que
parecía lo mirasen desde el más allá. Creía intuir sonidos de disparos, así
como la caída posterior de unos cuerpos acribillados a balazos.

Los cuerpos de las personas que él mismo ejecutó o fueron ejecutadas
siguiendo sus instrucciones, regresaban en las noches, produciéndole idéntico
horror al que él mismo sembró. Teodoro movió la cabeza, queriendo salir del
frío espectral que se le había metido demasiado adentro. Claro que sentía
pánico ante las noches, pues, eran su peor enemigo. Horas que le recordaban
lo que no quería rememorar, pero, aquello pertenecía al pasado, a un pasado
que, sin embargo, llegaba a él de forma casi permanente, desestabilizando su
ánimo. De joven disfrutó del placer de la carne y tuvo en la venganza a su
mejor aliado. Su juventud fue, por ello, un camino plagado de vanidades y
errores. Hacía más de treinta años de aquello, pero: ¿puede un león ser
domado o guarda en lo más profundo de su instinto el deseo de matar?
Aquella duda le martilleaba el subconsciente. Iba a retirarse, cuando la puerta
principal de la iglesia se abrió, entrando en ella una adolescente de unos
catorce años. La jovencita se aproximó al sacerdote, mientras éste se fijaba en
ella: un sinfín de pecas bañaba su rostro. Sus ojos eran negros y vivaces. Su
nariz muy pequeña. Sus labios carnosos. Sus mejillas estaban sonrosadas,
cómo si el frío exterior las hubiera dado un hálito de vida. 

—¿A qué se debe tan grata visita? —demandó el sacerdote con voz
cálida, mientras esbozaba una sonrisa.

—Me llamo Azucena —le aclaró ella—. Soy la hija de Amparo, que me
envía para que le limpie la parroquia. Ella está en la cama con fiebre.

Teodoro frunció la frente.
—¿Y qué le ocurre a mi buena ama de llaves?



—Creo que tiene gripe. Anoche comenzó a sentirse mal.
—¡Vaya por Dios! —enfatizó el sacerdote— Mal día para ponerse

enferma: un treinta y uno de diciembre —terció el párroco y movió la cabeza
de un lado a otro—. Hoy no debería ser un día para trabajar: es festivo. ¿No
te parece?

—Ya, pero mi madre me ha dicho que por culpa de tantas fiestas le tiene
la parroquia un poco abandonada y, a mí, la verdad, no me importa hacerlo.
Aparte… hay tantos gastos en esta época.

—Bueno… Bueno —convino Teodoro y sonrió bondadosamente—. Está
bien. Hagamos caso a la buena de Amparo. Aparte, unas perrillas no vienen
mal, ¿verdad? En el cepillo de los pobres habrá siempre un dinero extra para
los trabajadores que entregan su esfuerzo en aras del Señor. ¿Por dónde
quieres empezar?

La adolescente se encogió de hombros.
—Comienza por la sacristía —le orientó Teodoro—. Después limpia mi

habitación y finaliza en el altar. ¿De acuerdo?
Ella asintió.
—Si te parece bien: voy a rezar un rato. Me quedaré aquí, junto a la

imagen del Señor, para pedirle que nos guíe a todos en este nuevo año.
La jovencita asintió de nuevo.
—¿Sabes dónde está la sacristía?
—Sí. Vengo a misa con frecuencia y conozco la parroquia muy bien.
—Pues, lo dicho.
La chiquilla dejó al sacerdote y fue hacia la sacristía empujando su

puerta. El párroco, por su parte, se desplazó hacia el Cristo, arrodillándose
ante Él. Oró un tiempo. Después y, tras llevarse una mano a los riñones con
gesto de dolor, pasó a la sacristía y de ahí al corredor que comunicaba con su
habitación. Subió por una escalera de mármol y se detuvo ante el umbral de
la puerta de su pequeño espacio. Azucena limpiaba su mesita de noche. El
vestido se le subía de vez en cuando, por lo que el sacerdote pudo verle su
ropa interior. Teodoro apartó la mirada de aquella visión, pensando que el
demonio, después de haber estado tanto tiempo aletargado, volvía para
ponerle a prueba. La adolescente poseía una gran belleza. Ella, ajena a su
presencia, limpiaba con esmero y, el párroco, aunque procuraba no
observarla, no lograba impedir que su subconsciente le traicionara y
terminara recorriendo la fisonomía de la muchacha con la mirada, que
lustraba ahora una estantería de madera con libros y detalles religiosos,



mientras volvía a subírsele el vestido y el párroco disfrutaba nuevamente con
aquella visualización.

La tentación fue demasiado grande.
El corazón del sacerdote se aceleró, mientras un rictus tenso se formaba

en su rostro. Teodoro cerró la puerta y se acercó a la joven. Ella se giró y
observó al párroco, que modificó entonces su gesto, haciéndolo casi paternal,
gesto muy estudiado por él desde su juventud.

—¡Qué limpio está quedando todo! —exclamó Teodoro y abrió los ojos
de manera significativa.

Azucena le sonrió, agradeciéndole sus palabras mediante un gesto.
El sacerdote se sentó en la cama, mientras ella regresaba a su tarea.

Teodoro siguió muy pendiente de su cuerpo, en aquel subir y bajar constante
del vestido.

El párroco cedió finalmente, recuperando lo que le marcó cómo un ser
sádico y despiadado.

—Azucena —dijo Teodoro con voz trémula.
Ella se volvió.
—Acércate, por favor.
La jovencita así lo hizo.    
—La misión principal de un sacerdote es la de dar amor —su voz se

magnificó, adquiriendo un tono casi mesiánico—. Amor humano que nace de
ese otro gran amor divino. Hemos de administrar el cariño que Él quiere
daros. Hace tiempo que perdí la fuerza de la juventud y, créeme que con ello,
parte de mis sueños. De adolescente deseaba casarme y formar una familia.
Tener hijos a los que poder amar e hijos a los que poder igualmente acariciar
para sentirlos cómo míos. La llamada de la fe me abrió los ojos, y supe cuál
era mi destino: enseñar a mis semejantes la senda que lleva a Dios, pero,
claro, ese bendito camino me apartó de mi otro gran sueño: tener hijos.  

Azucena miraba al sacerdote mientras éste le hablaba, comprobando el
cansancio que su rostro reflejaba. Igualmente veía su cuerpo atado a unos
cuantos kilos de más, pero, sin embargo, la voz de aquel empleado de Dios
era jovial, y el brillo de sus ojos, el que se atesora con los pocos años. La
elevada estatura del párroco se reducía al estar sentado. Sus manos, grandes y
poderosas, se movían con agilidad al hablar, y su rostro se iba encendiendo
según iba conversando con ella.

—Me agradaría recuperar parte de aquellos sueños —prosiguió Teodoro
hablando— y qué mejor que hacerlo gracias a ti, por supuesto, si a ti te



parece oportuno. Anoche recé, para que Dios me diera la oportunidad de
acariciar a un ser cómo si fuera hijo mío y, mira por dónde, que hoy apareces
aquí. ¿No te parece extraño esta casualidad?

Ella titubeó.
—¿Te importaría si te acaricio cómo a esa hija que nunca tendré?
Azucena unió los labios y dudó.
—Estoy seguro —siguió el párroco porfiando— que a tu madre le

gustaría que me dedicaras unos minutos de amor filial.  
La mirada de Teodoro había vuelto a adoptar ese aire angelical que de

joven tuvo. Esa sublime pincelada que daba confianza a todo aquél que lo
trataba.

—Vale —dijo ella finalmente.
Teodoro sintió que algo explotaba en su interior. Sus manos comenzaron

a temblar.
—Date la vuelta entonces —aquellas palabras: el anticipo de su lujuria.
La jovencita así lo hizo, y él le acarició con mimo su larga y poblada

cabellera negra. Después, sus manos alcanzaron su cintura y de ahí pasaron a
sus piernas y de ahí, a su vez, a sus tobillos. Las subió después con lentitud
hasta que tocó sus bragas, quedándose un tiempo allí. A posteriori le bajó la
ropa interior y, ya y sin más, manoseó su trasero, mientras la adolescente se
quedaba azarada presa del rubor. El sacerdote apenas si pudo reprimir el
gemido emitido, mientras sus manos se aferraban con fuerza al culo de la
jovencita. La presión de sus dedos disminuyó y el cura párroco regresó a sus
maneras de antes. Le subió las bragas a Azucena y a continuación le alisó el
vestido para, finalmente, separar las manos de la muchacha que tanto placer
le había dado. Ella se volvió con el rostro acalorado, sin atreverse a
mirarle.     

—Puedes seguir limpiando —le aleccionó Teodoro cómo si no hubiera
pasado nada. Su voz había recobrado la serenidad perdida—. Me has traído
sensaciones que nunca tuve, dado que acariciar a una hija es algo único. Me
gustaría, por ello, que me dejaras seguir haciéndolo más veces. Fíjate, que ya
empiezo a sentirte cómo a una hija.

Ella no se movió. La mirada la seguía teniendo atrapada en un punto del
suelo.

Teodoro se incorporó y, tras desplazarse hacia la mesita de noche, sacó
algo de su cajoncito. Regresó junto a la adolescente y, de un monedero de
piel cogió cien pesetas, que ofreció a Azucena.



—Quiero que aceptes esto —su voz pactó con su libido— y se lo des a tu
madre. Por supuesto que este dinero nada tiene que ver con lo que te daré
luego por la limpieza de la parroquia. ¿De acuerdo?

Azucena alzó los ojos y lo miró de forma ambigua, mitad despecho
mitad picardía, cómo miran ciertas mujeres cuando se las intenta comprar,
cómo mira una adolescente cuando desea conseguir algo fácilmente.

El sonrojo había desaparecido de su rostro. Extendió la mano y cogió el
dinero ofrecido. Después, se dio media vuelta y volvió a su tarea.

Por supuesto, que el vestido volvió a subírsele, mostrándole al sacerdote
parte del mundo que acababa de descubrir.

Teodoro supo que volvería a tocar aquel cuerpo tan delicioso y a la vez
tan cálido.

El diablo le había vuelto a tentar, eso era cierto, regresando él entonces a
lo que siempre fue. No se sintió mal ante ese nuevo encuentro con su yo
anterior. Con su yo verdadero.
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Casandra y Juan llegaron a la calle Arenal, aproximadamente a las nueve
y veinte de la mañana.

La noche pasada había sido un encuentro con sus emociones y, sin
apenas conocerse, se conocían ya demasiado. Fueron horas de caminar en
compañía y de conversar casi en susurro. Habían recibido juntos a la
madrugada y, con posterioridad, a las primeras horas de un nuevo día.
Estaban cansados por ello.

La calle Arenal, transversal a la Puerta del Sol, se hallaba muy
concurrida en aquella hora, dado que era tradición tomarse un chocolate con
churros en el Horno de San Ginés, establecimiento sito en dicha vía.

—A veces pienso —dijo Casandra, apoyándose en Juan— que vivimos
demasiado deprisa, que la vida es apenas un segundo. Son, desde luego,
sensaciones muy personales. No me gusta echar raíces, menos aún
enamorarme. Deseo que los momentos que hemos vivido los recordemos
siempre, pero, también deseo que no me veas cómo algo de tu propiedad.
Siempre que inicio una relación, procuro aclarar esta premisa. No te
enamores de mí, Juan, pues, un día desapareceré, a lo mejor, volviéndome
invisible dentro de la niebla.

Juan escuchaba a Casandra y sus palabras le resultaban familiares. Eran
dos almas solitarias que no deseaban establecer vínculos de futuro.  

Juan no la contestó, se limitó a seguir caminando hacia la cafetería
deseada.

No supo por qué, pero, la silueta de un ser abyecto se definió en su
cerebro, cómo un destello no deseado y, aquella desagradable sensación le
llevó, a su vez, al recuerdo de su perdido trabajo y, cómo no podía ser de otro
modo, al rostro de Alfredo.

Aquellos pensamientos le arañaron demasiado profundo.
Entraron en el establecimiento, siendo engullidos por el bullicio y la

alegría.
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Ernesto Buendía apoyaba los brazos sobre la superficie pulida de la mesa
de su despacho, mientras ojeaba las fotografías que acababan de revelarse y,
que el sargento Ramírez le había traído, sólo una hora antes.

Se acercaba la una del mediodía de aquel primero de enero, y aquel día
festivo no podía haber comenzado peor.

Ramírez, de pie y junto a la ventana, aguardaba en silencio a que el
comisario terminara de visualizarlas. El sargento pensaba que el asesino era
una persona muy inteligente, dado que no había dejado ninguna pista.
Tampoco le había visto nadie, ni antes ni después de cometer sus atrocidades.
Estaban, por ello, cómo al principio, y los dos lo sabían. Ya no podía haber
más crímenes, ni margen para el error. Así se lo habían hecho saber a
Buendía, sólo dos horas antes, en una llamada telefónica que sumió al
comisario en el desánimo. Lo que estaba en juego ya no era sólo su futuro,
sino también el de todo su equipo. Había que tomar, pues, drásticas
soluciones, y en ese impasse estaban ahora.

La calle que el sargento observaba aparecía casi huérfana de vida, tan
sólo el personal del ayuntamiento que adecentaba las aceras.

El comisario sacó una pitillera plateada de uno de los cajoncitos del
escritorio y cogió un Ducados que encendió con un mechero de usar y tirar.
Dejó de mirar las fotografías y se centró en su subordinado, que seguía con
atención el lento y basculante caminar de un anciano y su bastón.

—Ramírez —terció Buendía de improviso, mientras dejaba el pitillo en
un cenicero.

El sargento, al escuchar su nombre, salió de su particular
ensimismamiento y miró al comisario.

—Acérquese, por favor —le rogó Buendía con voz pausada.
Ramírez así lo hizo, sentándose en una silla de madera frente a él.

Buendía le miró de forma extraña, cómo si deseara penetrar en su
subconsciente o cómo si lo viera sin verlo, imbuido como estaba en
pensamientos bien dispares.

—¡Tenemos que actuar ya! —enfatizó Buendía, uniendo sus manos con
vehemencia, cómo si con ellas pudiera aplastar al ser que tenía como
protagonista principal en su cerebro— ¡Y cuando digo ya, me refiero a ahora



mismo! ¡Elija a un número de agentes y colóquelos de forma conveniente por
los lugares donde ya haya actuado ese animal! Mire, por favor, lo que tengo
señalado en el mapa.

Por encima de su cabeza y adosado a una pared, se visualizaba un mapa
urbano de la capital.

Ramírez así lo hizo, observando tres círculos señalados en rojo.
—Los asesinatos se han cometido en un área limitada —explicitó el

comisario con voz metálica, cómo si su pensamiento se centrara únicamente
en la manera de atrapar a un asesino tan calculador—. Uno cerca del Puente
de Segovia, otro en la Ribera del Manzanares y un tercero, y esto para más
inri nuestra, en la Avenida de Valladolid. Zonas algo retiradas y demasiado
sombrías por la noche. Lugares, sin embargo, de fácil acceso y al mismo
tiempo de poco tránsito. Si damos por hecho que el asesino puede seguir
acechando en esos mismos puntos, hemos de situar, debidamente camuflados,
a los agentes en ellos. Hemos de estar, igualmente, en contacto permanente
unos con otros, no escatimando medios personales para la resolución de este
grave problema. La superioridad me ha dado una semana. Si no, me aparta
del caso, y creo que éste pasará a la jurisdicción del inspector Estebanez, ya
lo conoce usted, un hombre analítico y demasiado frío, con esos ojos
camaleónicos que parecen llegar a todas partes, y con los que soluciona
cualquier investigación por complicada que ésta sea.

El sargento asintió, mientras el comisario extraviaba la mirada,
perdiéndola en algún punto del techo.

—¿Y por qué una cruz? —pensó Buendía en voz alta.
Ramírez achicó los ojos, que brillaron entonces de forma especial.
—A lo mejor —analizó el sargento contestándole— porque ese sujeto

está relacionado con la religión.
El comisario resopló.
—No. Ya lo hablamos… y no me convence esa hipótesis —cuestionó

Buendía.
Los dos policías se callaron momentáneamente.
El cigarrillo del comisario se consumía con lentitud en el cenicero.  
—O alguien que, por el contrario, esté en contra de la Iglesia —el

pensamiento de Ramírez volvió a cobrar protagonismo.
—Cualquier idea cabe en este lote —dijo el comisario con escepticismo.
Se estableció un nuevo paréntesis.
—Ramírez: debemos investigar por nuestra cuenta —el comisario se



inclinó levemente hacia delante y, la luz que entraba por la ventana, incidió
en sus ojos dándoles mayor vitalidad—. Vaya a los domicilios de las dos
primeras víctimas, a ver qué puede sacar en claro de sus familiares. Sé que
eso ya lo han hecho los inspectores, pero, a lo mejor, se les ha pasado algo, y
usted, cómo buen perro de presa que es y, perdóneme por esta comparación
—ahí el sargento sonrió— lo cace, y nunca mejor dicho. 

Ramírez estuvo a punto de informarle al comisario de lo que tenía ya
averiguado y, al mismo tiempo, de lo que había ya deducido, pero, creyó que
aquel no era el momento más adecuado para ello. Esperaría a que la
investigación avanzara para, entonces, abrumar a Buendía con su lógica
aplastante. Entretanto, seguiría hilando la madeja, dado que tenía un
presentimiento, y estaba dispuesto a seguirlo a toda costa. A su vez, debía
agrupar cuantos más datos mejor. Luego… la sorpresa, quizás, no sería tal
sorpresa.

El comisario miró con detenimiento un retrato del Generalísimo Franco.
Después, abstrajo la mirada.

—Por mi parte, investigaré en las iglesias más cercanas a los escenarios
de los crímenes —dijo Buendía con asco—. Aunque ande regañado a muerte
con los curas.

Ramírez frunció el ceño y agrandó la mirada.
—¿Tiene motivos para ello, comisario? —preguntó el sargento, sin saber

si tal demanda le molestaría. Buendía se removió en su asiento y lo miró con
gesto preocupado.

—¡Claro qué los tengo! —sentenció Buendía con rotundidad— Pero, es
una vieja historia que prefiero reservarme.

El sargento aprobó aquel silencio con un gesto y después se levantó de la
silla dirigiéndose hacia la puerta.

—¡Ramírez! —terció Buendía, y el sargento se volvió para mirarle con
expectación— ¡Tenemos que cazar a esa fiera lo antes posible! ¡Siete días es
nuestro plazo!

El sargento asintió y finalmente salió del despacho. El comisario abrió la
pitillera y cogió otro Ducados de ella. El humo le envolvió, igual que sus
pensamientos. Regresó a las fotografías. Detrás de él se emplazaba el mapa
urbano de Madrid con tres círculos señalados en rojo, que encerraban tres
asesinatos tan misteriosos cómo dramáticos.
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Cuatro días después.
Noche de Reyes.

 
 
Eran las once, cuando Alfredo, ya en la cama, se entretenía leyendo un

libro. A su mujer y a él les gustaba la forma de escribir de Salvador de
Madariaga. Precisamente ahora leía una de sus obras: El Corazón de Piedra
Verde, una exaltación de la gesta del conquistador extremeño Hernán Cortés,
que llegó a dominar a una nación aguerrida con tan sólo un puñado de
valientes. Méjico le envolvió con su misterio, con sus culturas milenarias, con
sus sacerdotes, que él pensaba llegaron desde más allá de las estrellas.
Mundos separados del suyo por infinitos años luz.

La cena anterior había sido la antesala para una preparación muy
especial. Momentos vividos junto a sus hijos que difícilmente olvidaría. Todo
un privilegio para él compartir, además de forma tan activa y, año tras año, de
su bendita inocencia. Hablarles del misterio que encerraban los tres Reyes
Magos de Oriente. Comentarles sobre otro gran secreto: la luz que guio a
aquellos personajes tan ilustres, hacia el lugar donde nació nuestro Señor
Jesucristo.

Luz que se tomó por una estrella. Luz, que él, en lo más profundo de su
pensamiento, dudaba fuera un lucero, pero, lo que pensara, se lo guardaba
muy adentro.

Sara no estaba tan distante ya con él, aparecía menos hermética y, de vez
en cuando, le dirigía la palabra, si bien en momentos puntuales, cómo cuando
estaban con sus hijos. De todas maneras, Alfredo la notaba más contenta e
incluso sonreía abiertamente, ante cualquier nueva ocurrencia de Daniel.

Alfredo esperaba con algo de impaciencia y cargado de nostalgia a que
Tomás y Daniel se durmieran para, entonces, jugar a ser un rey mago sin
serlo. Y andaba precisamente en aquella espera, cuando creyó percibir el
sonido amortiguado de unos pasitos por el corredor.

Dejó de leer y levantó la mirada, encontrándose con la figura menuda de
Daniel en la puerta, que a su vez le observaba con los ojos bien abiertos y
cierta expresión de cansancio reflejada en el rostro. Su cuerpecito tiritaba a



pesar de estar protegido bajo un pijama de lana. El niño se restregó los ojos y
bostezó a continuación.

—¡Acércate! —le sugirió Alfredo con expresividad, mientras le enviaba
una sonrisa tranquilizadora. El niño así lo hizo y fue junto a su padre, que le
acarició el cabello.

—Dani: ¿qué te pasa?
El niño se quedó pensativo y después miró a su padre con gesto

preocupado.
—¿Y si esta noche me meo y me ve el Rey Gaspar?
Alfredo frunció el entrecejo y mal disimuló una sonrisa.
—No te preocupes, hijo, que eso no va a sucederte.
Daniel negó varias veces con la cabeza y se sentó en el borde de la cama,

desplazando con ello y ligeramente a su padre de ella, que dejó el libro a un
lado, abierto y boca abajo.

—Pero, y si me pasa…
Alfredo lo cogió colocándoselo sobre su vientre. Tenía los pies

congelados.
—Si te pasara, que estoy seguro no te pasará, los Reyes Magos lo

entenderían, Dani. Eres muy pequeño todavía, y si te orinas en la cama no
pasa nada.

Daniel compuso un puchero.
—¿Estás seguro?
—Totalmente, hijo. Son magos, no lo olvides.
El niño pareció tranquilizarse ante aquella apreciación y sonrió

abiertamente abrazándolo. Se deslizó de la cama y fue hacia la puerta con
pasitos vacilantes, volviéndose al llegar a ella, para mirar a su padre con
expresividad.

—Papi —dijo.
—¿Dime? —preguntó Alfredo y sus ojos se abrieron con desmesura

intencionada.
—Duérmete pronto, porque cómo vengan y te vean despierto, no te van a

echar nada.
Alfredo contuvo una nueva sonrisa y asintió con gravedad. Daniel se

marchó, y él se emocionó levemente. Últimamente andaba demasiado
vulnerable. Volvió a la lectura y con ella al dios Quetzalcóatl, así como a la
serpiente emplumada y al emperador Moctezuma y, cómo no, al aguerrido
conquistador que se llamó Hernán Cortés y, por supuesto, a su amada



Marina, indígena que, aparte de servirle cómo intérprete, fue, a su vez, su
confidente y compañera. El tiempo voló con rapidez, cómo también volaron
aquellos sueños ancestrales acariciados por aventureros. Tiempos de grandes
conquistas y descubrimientos.

Alfredo volvió a escuchar pasos dirigiéndose hacia la habitación.
Pensó en su hijo Daniel, así que dejó otra vez la lectura, centrando la

mirada en el umbral de la puerta: la silueta de Sara cobró un protagonismo
especial en sus retinas y tuvo la sensación de que la lectura anterior, de
aquella lucha de Dioses contra humanos, había dejado flotando en el
dormitorio un aura especial, cómo un brillo indefinido que envolvió a su
mujer al llegar, viéndola más hermosa, más misteriosa… Sara, ajena a sus
pensamientos, entró en el cuarto con displicencia y, tras quitarse la bata, se
echó en la cama con aire ausente.

Alfredo la observó un tiempo, llegando a percibir algo que creía tener
aletargado.

La deseó cómo nunca, quizás como la primera vez que la vio, deseo
comparable éste al primer beso o a la primera entrega.

Sara, por su parte, apenas si llegó a intercambiar una mirada de soslayo
con su marido. Se hizo con un tarrito que cogió de la mesita de noche y, tras
abrirlo, se aplicó algo de crema sobre las manos. Después, apoyó la espalda
en el cabecero y finalmente cerró los ojos.

Alfredo suspiró.
—¿Le has pedido algo a los Reyes Magos? —preguntó Alfredo de

improviso.
Sara abrió los ojos y ladeó la cabeza para mirarle con extrañeza.
—Yo nunca pido nada —contestó ella con sequedad.
Alfredo asintió y unió los labios.
—Pues, yo sí les he pedido algo…
Sara no le contestó, se limitó a mirar las sombras que parecían acecharles

desde el pasillo.
—Les he pedido que me perdones —dijo Alfredo pausadamente y sin

mirarla en esta ocasión— y al mismo tiempo que intentes entenderme,
aunque no estés de acuerdo con lo que tuve que hacer.

Ella siguió con ese hermetismo que tanto daño hacía a Alfredo, pero, y
sin que él lo notara, comenzó a sentir un desasosiego creciente, cómo una
vena a punto de reventar.

—Voy a llamar a tu hermano para pedirle igualmente perdón —se



sinceró Alfredo—. Se lo debo.
Sara apretó los párpados. No deseaba llorar. Después los abrió y, tras

apelmazar la almohada, ladeó el cuerpo e intentó conciliar el sueño.
Ahora fue Alfredo quien visualizó las sombras que ella había

contemplado con anterioridad, creyendo adivinar en ellas a un ser monstruoso
que a su vez lo miraba con satisfacción, mientras se dibujaba una sonrisa
maléfica en su rostro perverso: el fantasma de la incomprensión quería
instalarse dentro de la habitación matrimonial.

Alfredo salió de la cama un tiempo después, dirigiéndose hacia el aseo
con sigilo para, ya allí, abrir la puertecita de un altillo y comenzar a
desarrollar su juego favorito: sus manos rozaron el mundo particular de los
juguetes.

Sara, ya sola, liberó sus emociones. La noche avanzaba y con ella llegaba
la hora de la reflexión porque, cuando se ama de verdad, pensó Sara, siempre
existe un momento para perdonar.

Sara finalmente se durmió, alejada de frustraciones y temores, y Alfredo
siguió con su preciada tarea: la de ser un rey mago sin serlo.  
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Horas después.
Alrededor de las siete de la mañana.

 
 
El individuo no dejaba de moverse en la cama, provocando con ello que

una de las mantas se le fuera deslizando hacia el suelo del dormitorio, que
olía a meado y sudor.

La claridad del exterior apenas si entraba en el lugar, al encontrarse la
persiana echada.

El hombre roncaba, mientras unos ojillos muy brillantes se dibujaban en
la oscuridad. Un gato saltó a la cama donde Tobías dormía, quien se despertó
sobresaltado y resopló con fastidio, dándole un manotazo al minino. Tobías
se incorporó, friccionándose el cabello cano. Después, bostezó con
sonoridad. 

—¡Te he dicho mil veces, Lucifer, qué no te subas a mi cama! —su voz
cavernosa resonó en la alcoba.

Tobías dejó el lecho, encaminándose con paso vacilante hacia el aseo. Se
cubrió con una bata de un color desvaído, que en su tiempo bien pudo haber
sido morado, y pasó al salón rascándose la espalda. Miró por toda la
habitación con gesto algo teatral, observando un regalo junto a sus zapatos: se
trataba de un objeto alargado y de gran tamaño envuelto en papel de celofán
amarillo. Tobías lo desenvolvió con ansiedad. Arrodillado cómo estaba en el
suelo, junto al preciado regalo, parecía un niño. Mientras deshacía el
envoltorio emitía gruñidos, iguales a los de una bestia excitada. Los ojos de
Tobías se abrieron con desmesura, cuando quitó la última tira. Se incorporó y
contempló el presente traído por aquellos seres tan especiales. Su corto
entendimiento no pudo o no quiso discernir, que él mismo lo había dejado allí
sólo unas horas antes, participando su subconsciente ahora y, además
plenamente, de aquella amnesia voluntaria, buscada, deseada y finalmente
encontrada, para recibir de ese modo aquel regalo, en apariencia, no esperado
por él. Lo que Tobías observaba era el maniquí de una joven al que le había
puesto un vestido muy vaporoso y por debajo de éste lencería fina. La baba
salía a través de la boca abierta de Tobías, mientras su nerviosismo crecía. Se



acercó muy despacio al maniquí, como si estuviera siguiendo a una mujer, se
agachó y le levantó el vestido, para mirar a continuación por el hueco creado.
Manoseó después el maniquí, recorriendo una y otra vez su anatomía de
cartón piedra. Gritó entonces, y aquel sonido, que desgarró la recién
estrenada mañana, se extendió por toda la casa. Tobías siguió tocando el
maniquí, poseído por una fuerza extraña. A su cerebro regresaron sensaciones
pasadas: el cuerpo sin vida de la maestra Ana Castillo toqueteado por él.

A aquel primer grito, le siguieron otros tantos, iguales a los de un lobo en
noche de plenilunio.

El sol empezaba a derrotar a los últimos vestigios de la noche.
Noche de Reyes.
Noche de regalos especiales.
Tobías aullaba cómo un loco endemoniado, mientras le iba quitando la

ropa interior al maniquí, para olfatearla después cómo un animal tras su
presa.

Nuevos bramidos se escucharon en aquel día festivo.
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Cuatro horas y media más tarde.
 
 
Juan tuvo suerte al encontrarse con alguien que salía en aquel instante

del inmueble donde Casandra tenía alquilado el piso y, por lo tanto, le dejaba
expedito su entrada en él.

Poco después, tocaba en el timbre de la vivienda de la mejicana.
Vivienda antigua y de renta baja. Vivienda con olor a un Madrid igualmente
antiguo. Cuando la capital era un lugar más cercano e igualmente más
humano —pensó Juan con acusada nostalgia—. Alejado de masificaciones.
Un Madrid puede que algo más rural pero más cálido. Una capital que, tras
casi cuarenta años de régimen, se había ido transformando paulatinamente,
haciéndose más próspera, pero, para ese cambio tan trascendente, había
tenido que pagar un precio demasiado alto: convertirse en casi impersonal. 

Casandra abrió la puerta y se sorprendió, dado que no esperaba la visita
de nadie y, menos, la de Juan. Su gesto amable enmascaró una leve
contrariedad.

—Pasa —dijo ella a media voz.
Juan así lo hizo y ella cerró la puerta tras de sí.
Ya en el salón, Juan lo curioseó todo: una mesita de cristal, localizada en

su centro, agrupaba variadas esferas, no demasiado grandes, que vibraban con
una luz muy destellante. El mobiliario era sencillo, si bien extraño. Un sofá
de dos plazas y dos sillones, tapizados en color cereza, rodeaban a la mesita.
Una estantería se emplazaba en una de las paredes, con figuritas de barro y
cristal, así como restos de vasijas y utensilios antiguos, extraídos, quizás, de
manera ilegal de alguna excavación —pensó Juan—. Del techo colgaban
unos hilillos transparentes que sujetaban calaveras diminutas de marfil. En
otro testero destacaba una vitrina con pipas de época colonial, dos atlantes de
Tula en miniatura, una réplica del Calendario Azteca, y la imagen de arcilla,
pintada en verde, de un posible cosmonauta, incluso con su escafandra y traje
espacial incorporados en ella —copia exacta de la existente en el Museo
Antropológico de Méjico, tal y como Juan leyó en la inscripción que iba
contenida en la propia imagen—. Una estatua, no demasiado aparatosa del



Dios de la Lluvia, Tlaloc, se veía en una esquina del salón. Sus fauces
abiertas le causaron cierta desazón. Y junto a la ventana otra imagen, ésta
algo más pequeña, de rostro antropomorfo mitad pantera mitad serpiente. Un
tocadiscos enviaba una melodía ancestral, interpretada con flautas andinas,
que llevó a Juan a un mundo perdido ya en el tiempo. Mundo de pirámides
complejas y astrónomos inéditos, de rituales sangrientos, que un día
desapareció, sin que se sepa todavía muy bien porqué. Mundo que, Juan
interpretó, idolatraba Casandra o, por lo menos, eso podía deducirse, por lo
que se veía dentro de aquel salón, tan atrayente y misterioso a la vez.

—¿Pareces sorprendido? —cuestionó ella, enviándole una sonrisa
cómplice.

Él suspiró y enarcó las cejas.
—Te conozco poco, lo sé, pero estoy convencido que aun guardas más

misterios en tu interior.
Ella volvió a sonreír.
—¿Quieres un café? —le preguntó Casandra.
—No. Gracias.
—¿Una bebida o quizás un refresco?  
La negación llegó esta vez con la cabeza.
Ella se desplazó hacia uno de los sillones, el más cercano a la ventana, y

se sentó en él adoptando una postura oriental. Él se le aproximó,
acomodándose en el sofá.

—¿Y a qué se debe tu visita?
Juan, antes de contestar, asintió dos veces.
—Me sentía solo y deseaba verte —le puntualizó, casi excusándose—.

Hoy es un día familiar, y me hubiera gustado visitar a mis dos sobrinos, para
darles lo que los Reyes Magos deberían haberme dejado para ellos, pero, las
cosas están cómo están.

Ahora fue Casandra quien asintió, si bien lo hizo con un gesto
marcadamente adusto.

—A mí no me importa, Juan —dijo ella— pero, creo que nada se
soluciona huyendo. Es mejor, cómo decís ustedes: agarrar al toro por los
cuernos y, enfrentarse y de una vez por todas, a lo que tanto cuesta. 

Juan lo meditó. La música seguía sonando en el tocadiscos,
transportándole a un mundo de ensueño que él presentía, se pudo haber
quedado suspendido en el propio tiempo. Su mirada viajó hacia los ojos
verdes de Casandra. Sin maquillaje, aparecía todavía más hermosa. Sus ojos



poseían un brillo especial y Juan se seguía sintiendo extrañamente atraído por
la ambigüedad de sus facciones.

Era un ser angelical, casi sin definición posible, cómo si la naturaleza
hubiera obrado el milagro en ella o la panacea que se alcanza en la última
fase de la Alquimia, cuando se convierte en inmortal el ser que bebe de ese
líquido misterioso, logrando así la pureza absoluta y, con ella, la ambigüedad
de ser al mismo tiempo —o por lo menos de quedarse definido en sus
facciones— hombre y mujer a la vez. Casandra unificaba la hermosura y la
elegancia de una belleza mestiza —y no sólo era su talle delicado, ni sus
senos juveniles, menos aún sus piernas estilizadas— era excepcional todo su
conjunto, que iba protegido bajo un pantalón muy ceñido de lana negro y un
suéter algo liviano de color rojo. Casandra o la tentación. Por ese motivo,
Juan intentaba controlarse, para no ir más allá de lo que ella le hubiera
permitido. Controlarse, así era, para no traspasar la barrera invisible que ellos
parecían haber establecido. Ni siquiera rozar su piel, para no provocar un
deseo. Deseo al que no querían llegar, quizás, ninguno de los dos. A causa de
ello, la conversación discurría bajo unos parámetros demasiado estrictos, que
les alejaban, probablemente, de sus verdaderos sentimientos.

—Suelo decir —comenzó Juan a reflexionar en voz alta, mientras echaba
un rápido vistazo a un Dios andino de cara traviesa que, bordado a mano, se
instalaba en el centro de la alfombra— que lo que se hace con el corazón no
sirve para casi nada; que las personas sensibles no tenemos cabida en este
mundo; que triunfan los sin sentimientos, los que viven de lo concreto
alejados de las emociones y, por lo tanto, guiados por el raciocinio de su
cerebro. Huyo y siempre huiré de todo lo que lleve implícito la palabra
responsabilidad y, no porque no la tenga o no la quiera tener, sino, porque esa
acepción engloba lo que te hace ser vulnerable, lo que te ata a la realidad de
la vida.  

Casandra seguía la exposición de Juan, observándole en silencio. En su
rostro se había dibujado un gesto extraño, mitad fascinación mitad repulsa.
Dejó finalmente la postura adoptada al principio y extendió las piernas.

—Eres utópico en demasía —replicó ella— y ya no tienes edad para
soñar con mundos imposibles —su voz era armoniosa, con ese acento que la
hacía tan deliciosa—. Hablas de manera genérica, cómo puede hacerlo un
adolescente que comenzara a enfrentarse con la dureza de la vida, pero, ya
dejaste atrás ese periodo, en que se suele soñar despierto. Creo que ése es tu
gran problema: sigues anclado en el pasado. Deberías asomarte ya y, de una



vez y para siempre, al mundo de los adultos, y no esperar sueños
irrealizables. La vida es un largo camino que ha de llevarnos hacia la
madurez. Tendrías que olvidar a aquél que fuiste y centrarte únicamente en el
que ahora eres.

Juan la miró con gravedad. Casandra le hablaba con la experiencia de
una persona mayor y, sin embargo, era tan joven. 

—¿Quién eres? —le preguntó él, mientras sus ojos se entrecerraban.
Ella frunció la frente y su mirada acogió una pincelada simpática.
—¿A qué te refieres? —demandó ella a su vez.
—A que eres demasiado compleja —le matizó Juan—. Hablas cómo si

hubieras vivido mucho. Como si estuvieras por encima de casi todo.
Ella se friccionó la nariz, en un gesto puramente nervioso.  
—A veces, Juan, la vida no es cómo creemos que es —dijo ella, mientras

su pensamiento parecía alcanzar algún recóndito lugar de su cerebro—.
Vivimos de una forma pensando que es la correcta, pero, se nos escapa que
pueden existir otras maneras de entender la existencia, y en ese dilema se nos
va la vida.

Ahora fue Juan quien arrugó el entrecejo, incorporándose y acercándose
hacia ella, para quedarse ya de pie casi a su lado.

—Eres tan extraña, que a veces no te entiendo.
Ella suspiró.
—La lógica tiene siempre su ilógica —reflexionó Casandra—. El

cerebro humano capta sensaciones, creyendo que lo que ve es tal y cómo sus
ojos lo observan, pero, la realidad es que existe otra realidad, y ésta es la que
se escapa de nuestra percepción, porque lo ilógico no entra dentro de nuestro
lógico cerebro. 

Juan movió la cabeza: no llegaba a entender lo que la joven decía.
—Cuando se habla de fenómenos paranormales —prosiguió Casandra

con su exposición— se dice de acontecimientos que escapan de nuestra
racionalidad. Fenómenos extraños, que si se analizaran con una mente algo
más reflexiva, estoy segura que se comprenderían mejor. Nuestro cerebro está
acondicionado desde niño a ver sólo lo que ellos desean que veamos.

—¿A quiénes te refieres cuando dices ellos? —preguntó Juan con
extrañeza.

—Buena pregunta ésta: a los dioses, a quién si no. Juan, si estuviéramos
al tanto de todo lo que nos rodea, créeme, terminaríamos volviéndonos locos.
El hombre no está preparado todavía para saber la verdad.



—¿Qué verdad?
—La que nos envuelve.
—Sigo sin entenderte.
—No puedo ser más explícita, Juan. Abre los ojos y mira viendo. Que

todo lo que te parezca anormal, lo veas bajo el prisma de la normalidad.
Juan resopló.
—Te oigo y te miro y cada vez te conozco menos —argumentó él y

metió las manos en los bolsillos del pantalón—. A veces tengo la sensación
de que no eres real, que surgiste de la nada en aquella noche de niebla tan
intensa, porque yo te creé en mi subconsciente. Fíjate que incluso ahora y, a
pesar de que me halle a tu lado, creo o mejor decir intuyo, que no eres real.

Ella sonrió abiertamente.
—Ése es tu gran problema, Juan, y el de la mayoría de vosotros, que

tenéis que moveros bajo unas coordenadas lógicas.        
—Has dicho vosotros, entonces: ¿tú quién eres? 
—No. No quise decir eso —se excusó Casandra.
—Pues sí que lo dijiste.
—Bueno… lo que quise manifestar es que soy cómo tú. Un ente real y

del hoy, sólo que mi cerebro llega todavía más allá, y explora mundos que
están dentro de otros mundos. A pesar de ser joven, quiero saber cada día un
poco más, y para ello leo todo cuanto se publica de la otra realidad, ésa en la
que casi nadie cree.      

Juan acabó sentándose sobre uno de los brazos del sillón, mientras ella
observaba, aparentemente perdida en sus pensamientos, el rostro de piedra
del Dios de la Lluvia. 

—Hace mucho tiempo —ella rememoró libros leídos o quizás ideas que
llevaba ancladas en su subconsciente— unos seres llegaron a la Tierra
procedentes de las estrellas, dándonos unas pautas para mejorar cómo
individuos.

La frente de Juan acogió de repente infinidad de arrugas.
—No sé qué pretendes al decirme todo esto —planteó él con un gesto de

duda
—No importa —apuntó ella—. Estoy aquí para ayudarte. Sólo para eso.
El rostro de Juan se crispó.
—¿Cómo qué para ayudarme? ¿A qué te refieres?
Ella le mandó una sonrisa cómplice, para aliviar la tensión que se

reflejaba en su rostro. 



—No fue mi intención comentar esto —dijo Casandra—. No me
preguntes por algo que no puedo responder —su mirada se entristeció y vagó
unos segundos por el salón—. Sólo deseo ayudarte. Soy una persona
anónima, que te alienta para que sigas intentando ser el que finalmente algún
día serás: un hombre maduro al que necesitan sus semejantes.         

—Siento miedo al escucharte —dijo Juan—. Miedo de que todo esto sea
producto de mi imaginación. Miedo de que no existas realmente. Miedo de
que me esté volviendo loco.

Ella dejó la comodidad del sillón y se desplazó hacia el centro del salón,
deteniéndose junto a la mesita de cristal. Se quitó el suéter y los pantalones.
Después, la ropa interior, quedándose desnuda ante los ojos de Juan, que
entonces la miró con deseo. Casandra hizo un movimiento con la mano,
alentándole a que se le acercara. Él así lo hizo. Ella lo desnudó igualmente,
cogió una de sus manos y con ella recorrió cada zona de su propio cuerpo.

—Cómo comprobarás —dijo Casandra, mientras se sentaba en la
alfombra y le atraía hacia ella— soy de carne y hueso. 

La claridad del mediodía inundaba el salón, mientras ellos se entregaban
al juego más antiguo que existe, que es el de amar y ser amado.
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Tres días después.
Nueve de Enero.

 
 
Tobías había concluido su jornada laboral y, ahora, sentado en uno de los

bancos de la estación del metro de Ópera, en su recepción con la línea
Cuatro, aguardaba, en apariencia distraído, a que alguno de los vagones le
trajera lo que tanto deseaba ver. Llevaba allí más de media hora, observando
cómo entraban los convoyes, para irse casi a continuación, tras haber
descargado a un montón de pasajeros. Su mirada huidiza llegaba hacia el
túnel, esperando con impaciencia la llegada del próximo metro. Movía un pie
con nerviosismo, hurgándose en la nariz con un dedo, mientras sus ojos
acogían indefinición. De improviso, le llegó el sonido de un nuevo convoy.
Después, el chirriar de unas ruedas sobre los raíles. Finalmente, el metro
entró en la estación aminorando su velocidad, hasta que se detuvo por
completo. Las puertas se abrieron y algunos usuarios salieron por ellas.
Tobías los miró con disimulo, según fueron pasando por delante de él.
Resopló, cuando comprobó cómo tampoco llegaba en ese metro lo que tanto
ansiaba. Miró el suelo y el movimiento de su pie se hizo frenético.

De pronto, creyó escuchar el sonido de unos tacones incidiendo en el
suelo. Miró de reojo a su derecha, justo cuando una joven de unos veinte años
pasaba por delante de él, intentando cerrar una carpeta, que sólo unos
momentos antes se le había abierto, cuando salía del vagón. La muchacha,
que no reparó en Tobías, se encaminó hacia el ramal que debería dejarla en la
Estación del Norte. Tobías la siguió con la mirada, mientras sus sentidos se
encendían. La joven llevaba puesta una minifalda vaquera y unas medias
transparentes de color carne. Tobías se incorporó y fue tras ella, guardando
siempre una prudente distancia. La chica siguió caminando sin percatarse que
la seguían. Llegaron al andén de Ramal Norte, cuando empezaba a
escucharse un traqueteo cercano. Una luz se proyectó en la estación,
surgiendo de la oscuridad, cómo anticipo de la entrada, primero rápida y
después ralentizada, del convoy. Tras la salida de los pasajeros y la posterior
entrada de los que esperaban en el andén, el tren salió de nuevo, para efectuar



idéntico trayecto, sólo que ahora a la inversa, regresando a la Estación del
Norte. La joven cogió un folio de la carpeta y lo estuvo leyendo durante el
corto itinerario, mientras Tobías, algo retirado de ella, se balanceaba, sujeto
cómo iba a la barra del vagón, mientras la observaba, sin que ella lo
percibiera. Cinco minutos después, el metro entró en el Ramal Norte,
saliendo todos los pasajeros de él, al ser final de trayecto. Tobías esperó a que
la muchacha se decidiera por una de las dos posibles salidas, siguiéndola de
nuevo, cuando optó por la que daba al Paseo de Onésimo Redondo. La chica,
sin salir del metro, derivó a un acceso que conducía a un largo e iluminado
corredor, cuyo final desembocaba en la calle de Irún. Tobías se volvió a
mitad de camino, constatando que nadie les seguía.

Su corazón se aceleró, mientras se acercaba de manera progresiva y con
cuidado a la joven, que seguía caminando ajena a su presencia. Llegaron al
inicio de una escalera mecánica, subiéndose los dos en ella. Tobías se
aproximó todo lo que pudo a la chica y, tras agacharse, miró por debajo de su
falda viéndole las bragas. La muchacha notó algo extraño, se volvió y
observó a Tobías asustándose. Creyó entender lo sucedido y, tras mirarle con
asco, echó a correr y traspasó la puerta que daba a la calle. Tobías, nervioso,
desanduvo lo andado y entró de nuevo en el metro. Ya en el andén ojeó su
reloj: faltaban tres minutos para las nueve. Hora de regresar a su piso, pues
allí le esperaba su maniquí de cartón piedra, y estaba tan excitado que tenía
que desahogarse. Pensó que ver a hurtadillas la ropa interior femenina era un
privilegio reservado para seres muy especiales. De esa forma, su corto y
extraño entendimiento le hizo sentirse igual a un Dios.
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Una hora más tarde.
 
 
Ernesto Buendía, sentado en el sillón de su despacho, se fumaba un

cigarrillo con evidente nerviosismo. Las uñas de sus manos habían ido
desapareciendo de forma gradual en los últimos días, mordisqueadas por él
mismo. El teléfono, igualmente, no había dejado de sonar en las últimas
horas, pero, para su desgracia, ninguna de las llamadas fue la esperada por él.
Estaban fuera de plazo y él lo sabía. Le quitarían el caso y eso le revolvería
las entrañas. Los innumerables agentes, debidamente distribuidos, no habían
conseguido, de momento, ninguna pista fiable con la que poder dar con el
paradero del asesino de las tres mujeres, a pesar de haberse vigilado
exhaustivamente cada pequeña partícula del perímetro recomendado. Aquel
demente parecía haber pactado con las madrugadas. Eran más de las diez, y
Ernesto Buendía llevaba en la comisaría desde el día uno, desde el mismo
instante que le comunicaron por teléfono que habían hallado a la tercera
víctima. Únicamente salía del despacho para almorzar, pero enseguida
regresaba al mismo. Habitáculo viciado por el humo del tabaco. La papelera,
a sus pies y junto al escritorio, almacenaba un montón de colillas, igual que
un cenicero sobre la mesa.

Dos paquetes de tabaco rubio, sin abrir todavía, se emplazaban junto a la
pitillera plateada, ésta repleta de Ducados. Aquélla, una mezcla explosiva,
ideal, sin embargo, para combatir las largas horas de insomnio. La persiana
del despacho estaba echada.

El comisario se incorporó y se llevó las manos a la cintura con gesto de
dolor.

El flexo de la mesa le enviaba una luz muy débil. Percibía el tecleo de
una máquina de escribir: el turno de noche recogería alguna denuncia.

Buendía fue hacia la ventana y subió la persiana con violencia. Vio la
noche con su juego especial de tonos. Las farolas lanzaban destellos de color
limón. Creyó sentir el aire filtrándose por la ínfima separación del marco con
el cristal de la ventana. Igual que creyó escuchar el rumor de la corriente del
río Manzanares, así como el sonido del tráfico. De improviso, el teléfono



sonó sobresaltándole, lo que provocó que fuera con diligencia hacia la mesa y
lo descolgara.

—Comisario —la voz cansada de Ramírez le llegó, sin embargo, con
nitidez a los oídos— si lo estima oportuno, me retiro de momento. Llevo tres
días sin dormir y ya no me siento capacitado para seguir dirigiendo a mi
equipo.

El silencio acompañó a la demanda del sargento Ramírez. Buendía
aprovechó la circunstancia para entrecerrar los ojos y mordisquear el filtro ya
apagado del último cigarrillo fumado. Su mano se crispó en el teléfono y sus
dientes se unieron con rabia. Su rodilla acogió, si cabe, un dolor más intenso,
cómo si el asco que sintiera, viajara libre por la prótesis de plástico,
recorriendo después todo su organismo, para enviarle finalmente una jaqueca
que, Buendía pensó, le haría estallar la cabeza.

—Claro: retírese a descansar —acertó a decir Buendía al fin, con
idéntica voz apagada— releve igualmente a los agentes que lleven varios días
sin dormir también. Hemos fracasado, y mire que lo siento.

—¿Comisario? —demandó Ramírez.
—¿Sí?
—Usted, cómo nosotros, hace todo lo que puede.
—Descanse, Ramírez.
—Y usted también, comisario.
Buendía colgó el aparato y giró la cabeza, para mirar con desprecio el

mapa urbano de Madrid con aquellos tres círculos enmarcados en rojo,
trazados por él mismo, días atrás. Una infinita desazón se fue apoderando de
él, mientras una rabia incontrolada se establecía en su entendimiento.

Dio un puñetazo sobre la mesa, y el cenicero, lleno de colillas, cayó con
estrépito al suelo, ensuciando la moqueta que lo protegía. Después, se acercó
cojeando al mapa. Puso las manos en él y extendió a continuación los
antebrazos, mientras sus ojos brillaban.

—¡¿Dónde estarás metido hijo de la gran puta?! —aquel pensamiento
salió en voz alta. 

El tecleo de la máquina de escribir seguía llegando a su despacho, así
como el sonido de voces amortiguadas. La comisaría, aparte de aquellos
hechos puntuales, se hallaba en periodo de calma, no así su ánimo, que daba
la impresión pudiera explosionar en cualquier momento.
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A la mañana siguiente.
 
 
Esperar no le gusta a nadie y, menos aún, cuando la espera puede

desestabilizar tu propia vida. Por ese motivo, Sara aguardaba con impaciencia
—cuando pasaban cinco minutos de las once y degustaba un café bien
cargado, sentada en uno de los veladores de la Plaza Mayor— la llegada de
su hermano Juan, con quien había quedado el día anterior.

La luminosidad del día afectaba a sus pupilas cansadas.
Tan encantador lugar, todo empedrado, era visitado por innumerables

turistas a lo largo del año, que hacían de aquel rincón de Madrid un sitio
privilegiado.      

Sara había llamado a su hermano por teléfono y, tras pretextar que tenía
algo importante para darle y, a pesar de la reticencia de éste, había
pertrechado una reunión entre Alfredo y Juan, sin que ninguno de los dos lo
supiera. A su vez había citado a su marido en el mismo lugar y a la misma
hora, aduciendo una más que probable reconciliación y, Alfredo, claro,
aceptó el ofrecimiento, si bien con idéntica extrañeza, ante el lugar y la hora
de la cita.

Sara miraba su reloj con insistencia. Prácticamente lo consultaba cada
dos minutos, temiendo y deseando a la vez, que llegara el momento en que su
hermano y su marido se vieran por fin las caras e hicieran las paces.

Entretanto, un grupo de palomas revoloteaba por encima de la estatua
ecuestre de Felipe III. Algunos pintores, ubicados bajo los soportales, hacían
caricaturas de todo aquél que deseara inmortalizarse de aquella forma tan
cómica. A Sara le gustaba aquel rincón de Madrid. Un Madrid que una vez
fuera regentado por los Austrias. Un Madrid que atesoraba todavía el
abolengo de otra época. La Plaza Mayor poseía un encanto diferente para
Sara, y siempre que podía se acercaba a su emplazamiento.

Sara ladeó la cabeza y desvió la mirada hacia la calle de Postas,
subiéndosele al instante la adrenalina, dado que vio a su hermano en ella, que
se dirigía hacia donde ella estaba. Sara sonrió y él aceleró el paso. Ya a su
lado, Juan le dio un beso en la mejilla y se sentó frente a ella con gesto



dubitativo. Sara sorbió el café y después se cruzó de piernas.
—¿Cómo están los niños? —preguntó Juan.
—Bien —contestó ella con cierto nerviosismo.
Sara dejó la taza en el plato y su mirada acogió brillo.
—¿Y tú? —demandó ella ahora.
—También bien —contestó Juan con seriedad, mientras depositaba un

periódico sobre la superficie metálica de la mesa, pudiendo ella constatar que
se trataba de un ejemplar de El Sueño.

Se estableció una pausa en aquel inicio de conversación.   
Entretanto, un grupo de saltimbanquis, que había llegado a la plaza sólo

unos momentos antes, comenzó a realizar acrobacias y juegos de manos con
varias pelotitas.

Algunos niños se les aproximaron, irradiando sus rostros una gran
felicidad.

—Juan —rompió Sara con aquel silencio—. Ando preocupada por ti.
Él se movió y la silla con él. Después, miró hacia otro punto de la plaza

con rostro inmutable. 
—No tienes buen aspecto —recalcó Sara— ¿Qué haces ahora?
—Nada —dijo él sin mirarla a los ojos.
—Deberías buscar un empleo —le sugirió su hermana—. Estoy

convencida que cualquier periódico te contrataría.
Él la miró de reojo y después se fijó en el empedrado. Un camarero llegó

a la mesa y él le pidió una cerveza.
—¿No es pronto para beber? —le dijo ella en tono contenido, mientras el

camarero se alejaba.
—No me apetece escuchar los consejitos de mi hermana mayor.
A ella no le importó, ni la ironía ni la propia contestación en sí, y siguió

a la carga.
—Vuelvo a repetirte qué me preocupas.
—Ya.
—¿Qué quieres decir con ese ya?
Él frunció el ceño. 
—Qué parece que preocupo a todo el mundo, pero, la realidad es que

nadie se interesa por mí.
Ahora, la que compuso un gesto de disgusto fue ella.
—¿En ése todo el mundo me incluyes también a mí? 
Juan no la contestó y observó el grupo de saltimbanquis, compuesto por



una mujer y tres hombres. El número de niños se iba ampliando
considerablemente

—Creo que estás siendo muy injusto conmigo —convino Sara con
evidente desánimo.

Él asintió y la miró a los ojos. 
—Eres mi hermana, y tendrías que haberme defendido mejor.
Los ojos de Sara se cargaron de indignación. Hizo por levantarse, pero,

contó hasta diez, y ya algo más serena, intentó comprender a su hermano. 
—¿Crees que no he hablado con Alfredo? ¿Tan insensible me ves?
Juan se tocó una mejilla, cómo si le hubiera entrado un picor

desagradable. A continuación, manoseó el periódico sin percatarse de ello.
—Ya no sé ni lo que creo —contestó Juan de forma irreflexiva.
Sara apartó la taza, ya vacía del café, y se apoyó sobre la mesa, mientras

el camarero traía la cerveza solicitada. Cuando el empleado se fue, Sara
aprovechó y descargó sobre su hermano una tormenta plena de frustración.

—Para empezar: —dijo Sara con despecho, mientras Juan se llevaba la
copa a los labios— te equivocas de plano, y para continuar, no sabes cómo
está mi relación con Alfredo.

Juan escrutó a su hermana y dejó la copa sobre la mesa. No dijo nada,
para que ella siguiera hablando. 

—No nos dirigimos la palabra desde el día que te despidieron —apuntó
Sara finalmente, afectada.

Juan cambió de gesto, que de grave tornó a circunspecto.
—Sé que él lo está pasando también muy mal —subrayó Sara algo

molesta—. Y lo sé, porque le conozco muy bien. Estoy segura que para hacer
lo que hizo, tuvo que meditarlo muy bien antes.

Juan empequeñeció los ojos.
—¡Yo hubiera dado hasta mi vida por él! —afirmó Juan con gravedad.
Sara meditó lo que diría a continuación.
—Tú estás soltero, Juan —intentó Sara razonarle—. Nadie te exige, y

eres dueño de ti mismo. Alfredo, por el contrario, tiene una familia y ha de
velar por ella y, a veces y aunque no le guste, tiene que tomar decisiones
demasiado comprometidas. Estoy convencida que de haber podido, se habría
despedido a la vez contigo.

Juan sopesó aquellas palabras pretendiendo racionalizarlas, para intentar
ser equitativo en su juicio. Durante un tiempo los dos guardaron silencio.

Los niños, entretanto, seguían muy atentos a la realización de unos



ejercicios en suma sofisticados, llevados a cabo por el grupo de
saltimbanquis.

—Parece que se te hayan olvidado los momentos que pasasteis juntos —
volvió Sara a hacer de abogado del diablo—. Cuando erais amigos
inseparables. Se te olvida, igualmente, que él te amparó siempre, incluso, que
fue quien te recomendó para que trabajaras en El Sueño. Profundiza en ti,
para saber si has hecho las cosas de manera correcta. Me refiero a tu trabajo
diario en el periódico. Si has dado lo mejor de ti mismo, para así
corresponder a la confianza que a su vez se te dio o si, por el contrario y
durante todo ese periplo, sólo has sido un cómodo viajero de la vida, que no
ha querido tener responsabilidades.  

Juan escuchaba a su hermana con atención. La copa estaba ya vacía. Las
agujas del gran reloj de la Plaza Mayor se iban acercando a las once y
media.  

Sara se dio cuenta de qué había defendido a su marido, llegando a una
conclusión: ella tampoco había estado demasiado acertada en su trato diario
con Alfredo. Ahora, intentaba reconciliar a los dos hombres que más quería,
y al mismo tiempo deseaba acallar su conciencia.

Las palabras de su madre resonaban con fuerza en su cerebro.
—Te quiero, Juan —dijo Sara con calidez—. Eres mi hermano pequeño,

a quien de niño tuve que proteger. Eres buena persona, pero, pecas de
indolente a veces. Ya lo hemos hablado alguna vez. La vida no te la regala
nadie. Vales mucho, y cómo periodista también, lo que pasa es que todavía
no te has dado cuenta de ello. Intentas auto consolarte mediante un extraño
sentimiento de desidia y lástima de ti mismo, y tienes que valorarte más.

Juan la miraba con ternura ahora, viéndola cómo siempre la vio: una
mujer que constantemente le dio amor y protección. Si de algo se sentía
orgulloso era de tenerla cómo hermana. 

Juan le acarició la mano y ella le sonrió con dulzura, mas, su sonrisa se
transformó de inmediato, cuando vio cómo Alfredo entraba en la plaza. Su
nerviosismo se magnificó todavía más, cuando Alfredo, que ya había
reparado en la presencia de Juan, se detuvo e hizo amago de volver sobre sus
pasos. Por fortuna se lo debió pensar mejor, ya que fue directo hacia donde
Sara y Juan estaban, aunque no demasiado convencido. Juan no le vio llegar.
Notó, eso sí, una extraña zozobra en el rostro de Sara, pero no le dio mayor
importancia, achacándolo, quizás, al nerviosismo del momento, pero, cuando
ella se levantó y forzó el gesto, no tuvo más remedio que volverse,



encontrándose entonces cara a cara con Alfredo, que le miró con cierto
recelo.

Juan adoptó un gesto adusto y miró a su hermana, que dibujó una sonrisa
forzada.

—¿Cómo estás? —la pregunta de Sara salió sin fuerza.
Alfredo no la contestó y se acomodó en una silla junto a la mesa,

haciéndolo Sara después. Juan, entretanto, seguía sumido en un mar de dudas.
Su pensamiento le decía que debía marcharse, pero, su conciencia, trabajada
con anterioridad por su hermana, le aconsejaba que bajara un poco los humos
e intentara amoldarse a aquella situación no buscada por él, así que, sopesado
el asunto, siguió sentado a la mesa aparentemente ausente de la presencia de
su cuñado.

Se creó un silencio demasiado tenso, cortado únicamente por la algarabía
lejana de los niños, provocada siempre por el grupo de saltimbanquis.

Alfredo miró a su mujer de forma inquisitoria, no llegando a entender
semejante encerrona, cuando ella llevaba un tiempo sin hablarle. Ella, a su
vez, intentaba explicarle, por medio de la mirada, que se sentía especialmente
avergonzada y que así, mediante aquel encuentro, lo único que deseaba era
congraciarse con él.

Y Juan, en medio del matrimonio, no dejaba de pensar en la vida cómo
en un cúmulo de circunstancias complejas. Qué lo que al principio duele se
convierte en cicatriz con el paso del tiempo. Suspiró y extendió las piernas
intentando relajarse. Alfredo, que ojeaba la portada del diario, pareció
encontrarse algo más cómodo y Sara, por su parte, cambió su gesto que se
hizo más sereno.

Las palomas planeaban por encima de sus cabezas, pendientes de los
restos de comidas.

Las nubes invadían el cielo, todavía azul.
El frío era el protagonista principal en la mañana, que avanzaba de

manera inexorable hacia el mediodía. 
—Juan… —dijo Alfredo con voz insegura— He pensado en llamarte

muchas veces para decirte que lo siento, que no tuve más remedio que hacer
lo que hice, pero, no llegué a hacerlo. Incluso, Tomás me insistía. Hasta se lo
prometí a tu hermana, pero, no sabía si me mandarías a la mierda y, la
verdad, tenía miedo de que eso sucediera, pues… te aprecio mucho.

Juan no le miraba. Sus ojos visualizaban una paloma que merodeaba por
la cercanía de la mesa. El gesto contenido de Juan no envió ningún atisbo de



perdón, por el contrario permaneció inalterable, entre el sí y el no.
—Te pido perdón —dijo Alfredo con sinceridad— por no haber hecho

algo más… y no sé qué más decirte. 
Los ojos azules de Juan se hicieron, quizás, todavía más azules, cómo si

el posible perdón que estuviera a punto de conceder, oxigenara su alma, y ese
aire, ya vivificado, llegara a su mirada renovándola. 

—No tienes por qué excusarte —musitó Juan finalmente—. Hiciste lo
que tuviste que hacer… y punto.

Sara suspiró y Alfredo se sintió en parte aliviado. 
El camarero llegó a la mesa con gesto servil. Alfredo le pidió una

cerveza y Juan otra. Sara negó con la cabeza.
—Tengo que contaros algo —dijo Juan de improviso y con una pizca de

misterio, mientras el camarero se alejaba de ellos.
Alfredo y Sara lo miraron con extrañeza.
Juan les puso al corriente de su encuentro con la joven mejicana, de

cómo ella le había tocado muy adentro. Sara, durante la larga exposición de
su hermano, mantuvo dibujada en su rostro una sonrisa cargada de
satisfacción.  

Alfredo, que intentaba prestarle la misma atención, era traicionado, sin
embargo, por su pensamiento, que le llevaba a cuando tuvo que tomar una
decisión traumática. Jamás se sintió tan unido a Juan y nunca calibró mejor a
su mujer cómo en aquel instante. Sus ojos se enrojecieron y Sara, muy
intuitiva, lo percibió. 

Las palomas, entretanto, picoteaban por el suelo.
Los saltimbanquis se retiraban de la plaza tras haber recogido unas

cuentas monedas, y los niños regresaban junto a sus padres.
El camarero sirvió las dos cervezas y volvió a retirarse.  
Alfredo alzó su copa y Juan dudó un instante antes de hacerlo.

Finalmente le imitó, siendo Sara la invitada especial de aquel brindis. 
—¡Por nuestra amistad! —dijo ella con vehemencia— ¡Para qué veamos

más allá del entendimiento, allá donde residen los sentimientos!
Sara pronunció aquella sentencia, que salió desde lo más profundo de su

sensibilidad. Y así, mientras ellos bebían, ella les observaba, sintiendo una
dulce turbación, cómo si ella bebiera también, aunque sólo a través del
subconsciente.

El mediodía llegó de una manera muy especial: efectuando un brindis
bajo un sol invernal, rodeado por un cúmulo de nubes silenciosas.



La estatua de Felipe III, encaramada por toda la eternidad a su caballo,
pareció sentirse satisfecha ante la conducta de aquellos humanos y, el grupo
de palomas, cómo si presintiera semejante bonanza, voló en bandada, justo
por encima de aquel personaje tan ilustre.

La Plaza Mayor volvió a ser el punto ideal para un encuentro siempre
soñado.
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El rostro de la noche había acogido una faz tormentosa.
Las nubes, que se habían ido agrupando a lo largo de la jornada,

descargaban un fuerte aguacero sobre las calles, que asemejaban riachuelos,
invadiendo las aceras y, por ende, los bajos de los automóviles.

El viento llevaba la lluvia a todo lado, en un baile casi frenético.
La luz de las farolas salía especialmente amortiguada ante aquella lluvia

tan pertinaz.
La Plaza de Toros de Las Ventas mostraba su solitaria silueta circular a

la inclemencia del tiempo, alejada ahora de olés y aplausos, dado que no
había ni toro ni torero alguno en su coso, ni siquiera fervientes seguidores
que hacían de cada corrida la fiesta nacional por excelencia. 

El viento ululante entraba por las hendiduras ojivales de la plaza,
estremeciendo con su sonido a algún transeúnte aislado que, con el paraguas
en la mano, intentaba alcanzar con prontitud su domicilio.

Por ese motivo, la calle de Alcalá se encontraba prácticamente desierta
en aquella hora nocturna. Hora, en que los rayos lanzaban serpenteantes
destellos y los truenos sonoros cañonazos.

Ladera arriba, cómo colgado de la nada, cómo huésped impenitente de la
oscuridad, se encontraba el Barrio de la Concepción. Y entre el coloso
taurino y el barrio periférico superpoblado, una larga ascensión: el Arroyo del
Abroñigal, con sus altos edificios e innumerables parques públicos, y en
medio a su vez de aquel amplio perímetro, guarecida bajo la estructura de
hormigón de un puente, la figura de un hombre de fuerte complexión. La luz,
casi fantasmal de los rayos, atravesaba una y otra vez el cielo ensombrecido,
dando de lleno en aquel gigante de hormigón y acero y, creando por lo tanto,
un insignificante aunque visible haz destellante. Haz que impactó en un
hombre que, oculto, daba la sensación retara a la tormenta. El sujeto,
parapetado tras uno de los pilares del puente, ocultaba su rostro con un
pasamontañas, protegía su cuerpo con una pelliza de color negro y las manos
—que sujetaban un bate de béisbol— con unos guantes igualmente negros. El
individuo seguía atentamente y con la mirada a cualquier vehículo que pasara
por su cercanía, pues, esperaba a uno en concreto: un taxi, que debería traer a
un pasajero muy especial. De hecho, llevaba aguardándolo más de una hora.



El desconocido miró su reloj: eran las nueve y cuarto. Movió los hombros
para desentumecerlos. Escrutó los aledaños, creyendo adivinar, entre la densa
cortina de agua, el destello brillante de los faros de un coche policial que,
desde hacía un tiempo, merodeaba por los alrededores. Se unió, haciéndose
casi un todo, con el pilar de hormigón, mientras el automóvil pasaba de largo,
siguiendo con su habitual ronda nocturna. El sujeto recuperó la posición y
aferró el bate de béisbol con fuerza. Los dedos de sus pies empezaban a darle
punzadas. Movió la cabeza cómo negación y se dispuso a dejar aquel
escondite improvisado. Un nuevo haz de luz traspasó el manto casi
homogéneo de la lluvia, incidiendo entonces y de manera directa sobre sus
pupilas.

Un taxi se detuvo, instantes después, muy cerca de donde él se
encontraba, bajándose del vehículo una mujer de unos treinta años. Los ojos
del hombre destellaron. Aquella era la persona que esperaba. Se escondió
cómo un felino tras su presa, agazapándose todavía más tras el pilar. La
mujer abrió un paraguas con algo de dificultad y, echó a caminar, alejándose
progresivamente de él. La calle, desierta, parecía predisponerse a su favor, y
él, con movimientos tan rápidos cómo calculados, fue avanzando con sigilo,
dispuesto a abalanzarse sobre su nueva víctima. Finalmente, el sujeto llegó
junto a la mujer, cuando ésta accedía a las lindes de un jardín público. No
dudó. Le tapó la boca con la mano y la mujer, sorprendida, no reaccionó. El
viento se llevó el paraguas muy lejos. A continuación, la violó con brutalidad.
Después, apretó su garganta hasta dejarla sin vida. Todo ocurrió demasiado
deprisa, mientras la lluvia empapaba los dos cuerpos. El hombre se incorporó
y la miró con una mezcla de odio e indiferencia. Un bate voló hacia la mujer,
igual que una cruz, instantes después, mientras un rayo zigzagueaba en el
cielo sombrío. El sujeto miró en derredor sin ver a nadie. Se centró el
pasamontañas en la cabeza y, tras adecentarse la pelliza y el vaquero con la
mano, se fue alejando, si bien con estudiada lentitud, del escenario del nuevo
crimen.

Sus ojos brillaron al acariciar el trocito de braga que acababa de quitar a
su víctima, que se guardó en un bolsillo del vaquero como si de un tesoro
muy valioso se tratara.

El desconocido llegó a la calle de Alcalá, liberado ya del pasamontañas,
sólo unos segundos antes de visualizar, justo por la acera contraria, a un
nuevo coche policial.

Se subió la solapa de la pelliza y ocultó el bate en su interior,



presionando con fuerza sobre el velcro.
Un nuevo relámpago anticipó un trueno muy sonoro.
La noche seguía siendo sumamente desagradable.
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A la mañana siguiente.
 
 
Las cosas, cuando suceden, no tienen vuelta ya de hoja, por más que se

intente cambiar el guion de lo que no salió cómo esperado. La suerte, esquiva
a veces, juega un papel preponderante, lo mismo que el destino, siempre
irreflexivo y caprichoso.

Eso meditaba Ernesto Buendía, con barba de varios días, aspecto
desaliñado y ojos vidriosos, señal de no haber descansado casi nada. Eso
pensaba él, mientras se observaba en el espejo del aseo anexo a su despacho,
cuando eran las nueve de la mañana, y sólo media hora antes había recibido
una llamada telefónica informándole del hallazgo de un nuevo cadáver: un
obrero de la construcción se había topado, a eso de las siete de la mañana,
con el cuerpo ya sin vida de una mujer que, pocas horas antes, había sido
asesinada de manera violenta. El informante dijo que la mujer estaba
semidesnuda, con una cruz clavada en su pubis.  

Una profunda tristeza se había adueñado del espíritu del comisario
Buendía. Supo que no tenía ya tiempo, que éste se le había esfumado con
aquella nueva muerte, de la que él era el único culpable, pues no había sido
capaz de abortarla. Se sintió un inútil y, rememoró, sin desearlo, su infancia
de nuevo.

Escupió sobre el espejo y, su rostro, reflejado en él, quedó cubierto con
el lapo, distorsionándose entonces para acoger una forma indefinida, mitad
espectro mitad sombra.

Sonó el teléfono, siendo consciente que aquella llamada le acercaba
todavía más a su destino. Supo, igualmente, que en cuanto lo descolgara y
hablara, tendría que morderse los labios y apretar los puños con fuerza, pues,
no hay nada peor que la humillación, cuando ésta llega mediante el
descrédito, cuando es ejecutada, además, con alevosía y premeditación y, aun
sabiéndolo, fue hacia el aparato y lo descolgó. Sus temores no fueron
infundados.

Su superior le comunicó que quedaba apartado del caso y, que a lo largo
de la mañana iría a visitarle, acompañado por la persona que lo retomaría.



Buendía sintió acidez en el estómago y ésta le envió náuseas. Tuvo
necesidad de vomitar, pero, se contuvo, si bien no dejó de recibir arcadas.
Colgó y se dirigió con aire cansado hacia el sillón, donde se dejó caer a bulto,
hundiendo después la cabeza en el pecho, mientras sus manos se mesaban el
cabello.

No atendió más llamadas, ni contestó a la puerta en las dos o tres
ocasiones que tocaron en ella. Se encontraba hundido. Se dejó llevar, de
forma irremediable otra vez, por una melodía que invadió su cerebro,
transportándole ésta a otro tiempo, a otra época, en la que fue muy feliz: su
niñez, cómo símbolo de añoranza. Sus primeros doce años de vida, cómo la
aproximación hacia la única persona que realmente amó: Ana Castillo, con su
mirada dulce y melancólica, y su piano, y aquella partitura inolvidable, que le
embriagó, aún sin sonar. Cuánto no habría dado por regresar, a través de un
imaginario e invisible túnel del tiempo a aquel momento, cuando era un niño
que deseaba descubrir los milagros de la vida. ¡Pura patraña la existencia!,
pensó, hastiado. 

El tiempo pasó con demasiada rapidez: unos golpes, dados con decisión
en la puerta de su despacho, le sacaron del túnel profundo y oscuro donde su
cerebro había anidado. Sus ojos, inyectados en sangre, miraron hacia la
puerta, y su cuerpo, agotado y envejecido, se incorporó y fue hacia ella, cómo
lo hace cualquier castigado a muerte.

Le pareció extremadamente cruel a Buendía, que una simple puerta de
madera, separara su ayer de su hoy. El comisario finalmente la abrió,
encontrándose frente a su superior, el inspector jefe Aurelio Eizaguirre, cuyo
rostro crispado anticipaba el chaparrón que le llegaría en breve. Su cuerpo
menudo y su aparente fragilidad, enmascaraban, sin embargo, una voluntad
férrea y un sentimiento fascista muy acusado.

Sus ojos pequeños y de color ceniciento eran, a la vez, huidizos y
penetrantes, cómo si semejante dualidad conformara su personalidad, ésta
doble también, de risa fácil y puño severo. El tipo de personas del que
siempre se quiere huir, dado que antes o después se termina enfrentándose a
ellas, aun cuando no se desee, se dijo Buendía para así.

Un bigotito daba algo de expresividad a aquel rostro de piel lechosa. Su
cabello rubio, escaso y lacio, iba unido a su cabeza mediante una ligera capa
de brillantina. Vestía con un traje gris, impecablemente planchado e
impecablemente sobrio, y sus zapatos negros relucían igualmente.
Acompañándole iban dos hombres: uno, que él ya conocía, y otro, un



personaje un tanto extraño de aspecto apocado.
El conocido era Estebanez, el inspector Estebanez, el estirado y

empalagoso inspector Adolfo Estebanez, de rostro aniñado a pesar de sus más
de cincuenta años, cuyos ojos de mirada incierta y de color marrón
transmitían, a su vez, una personalidad camaleónica, capaz de lo mejor y de
lo peor al mismo tiempo. Un hombre que enseguida te atrapaba por su
personalidad arrolladora, de mediana estatura y complexión normal, cuyo
cabello castaño, demasiado rasurado, delimitaba una cabeza bien
proporcionada. Adolfo Estebanez forzó una sonrisa, y a él se le heló la
sangre. Junto al inspector, solicitado siempre para la resolución de los casos
más complicados, que contaba con la abrumadora estadística de un ochenta y
cinco por ciento resueltos, se encontraba un sujeto de escasa personalidad, de
ojos negros de mirada inocua, rasgos inexpresivos y alopecia progresiva.    

El inspector jefe, cómo si se percatara del rápido análisis de Buendía, se
apresuró a presentárselo.

—Es Raúl Montoya —le aclaró con falsa cordialidad—. Fotógrafo
especializado que acompaña a Estebanez en sus investigaciones. Un sabueso
que olfatea las presas y que, aparte de ejercer su profesión a la perfección,
ayuda de manera inestimable a nuestro buen Estebanez.

El hombrecillo esbozó una sonrisa forzada, que Buendía no le devolvió,
quien aprovechó para retirarse de la puerta, dejando así expedito el camino a
los recién llegados que, se desplazaron hacia el centro de la estancia, mientras
el comisario lo hacía hacia el sillón, donde se sentó.

La tensión se percibía.
—Cómo le anticipé por teléfono —dijo el inspector jefe en tono hiriente

— queda relegado de este caso. No puede haber más víctimas, y sé que lo
entenderá. A veces y, por más que se esfuerce uno en ello, no se consiguen
los objetivos marcados. Creo que tanto usted cómo su equipo han llegado a
un punto sin retorno, de ahí, que intervengamos nosotros ahora. Les
agradezco su esfuerzo, pero, la vida policial tiene sinsabores a veces y, aun
cuando nos sentimos orgullosos de su trabajo, éste no ha tenido éxito. Un
asesino en serie sigue suelto y, aunque les hemos advertido a los periódicos
que silencien lo de las cruces, la justicia nos pide celeridad y, no sólo la
justicia, sino también el poder. La Guardia Civil anda descontenta con
nuestro trabajo, así como casi todo el estamento militar. El régimen no desea
que esta situación, que se ha desorbitado, termine escapándose de nuestras
manos.



El comisario miró con evidente fastidio a aquel personaje, ahogando para
sí sus pensamientos, que prefirió omitir por su propia seguridad.

—Bien —prosiguió Eizaguirre hablando—. Las dos personas que me
acompañan, se harán cargo de esta situación, y eso es todo, Buendía. Regrese
junto a su equipo al ritmo normal de la comisaría.

El rostro de Estebanez, mientras el inspector jefe hablaba, acogió brillo,
igual que el del fotógrafo, que pareció refulgir, al lado cómo estaba de su
compañero de investigación.

Los tres hombres salieron del despacho, y el comisario, tras cerrarse la
puerta, lanzó un paquete de cigarrillos contra ella que, al impactar sobre su
superficie, provocó que cayeran algunos de ellos al suelo.

—¡Hijos de puta! —bramó Buendía de manera contenida.
El comisario abrió uno de los cajoncitos del escritorio, de dónde sacó la

pitillera plateada con las letras E y B grabadas en ella. Tras abrirla, cogió un
Ducados que se llevó a los labios, encendiéndolo con el mechero. Mientras
las volutas viajaban al techo, creando hilillos casi invisibles en su trayectoria,
su pensamiento se centró en la puerta y en los cigarrillos que estaban
esparcidos por el suelo, muy cerca de ella. Se dijo entonces: ¡No y un millón
de veces no! Por supuesto que no dejaría el caso. Seguiría en la brecha a
escondidas, claro que seguiría y, no sólo él, sino también buena parte de su
equipo, aunque semejante decisión, que acababa de tomar ahora mismo, le
costara su puesto de trabajo. Involucraría a agentes identificados con él y,
cómo no, a su brazo derecho, el sargento Ramírez, el hombre más cualificado
que nunca conociera. Decidido, descolgó el teléfono y llamó al domicilio del
sargento, sabiendo que aquella llamada rompería su descanso, pero, lo que
primaba ahora y, más que nunca, era la rapidez con que se actuara. Ese
asesino no sabía con quién se jugaba los cuartos —reflexionó, mientras
entrecerraba los ojos— y ya iba siendo hora de qué lo supiera. Su mirada se
fue desprendiendo de la bruma que tuvo anclada en sus pupilas los últimos
nueve días, acogiendo ahora un brillo magnético. A partir de ahí, comenzaba
una nueva estrategia: él y un puñado de buenos aliados, contra todo el aparato
policial y contra un asesino vengativo y sanguinario.

La llamada siguió su curso, mientras el cigarrillo se balanceaba en la
comisura de sus labios.
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Aquella misma mañana.
 
 
Casandra, la noche anterior, llamó a Juan por teléfono, citándole en la

cafetería de la Facultad de Bellas Artes, en plena Ciudad Universitaria.
Juan aceptó la propuesta, pero le preguntó por el motivo de la cita.
Ella se cerró en banda, argumentándole que se lo diría una vez que

estuvieran juntos.
Por ese motivo, Juan iba ahora hacia la Universidad, disfrutando de la

bonanza de una soleada mañana invernal, mientras aprovechaba el largo
recorrido, para desarrollar una táctica con la que esperaba atrapar a aquel
asesino sin alma. A primera hora de la mañana leyó en la portada del diario
El Sueño, la noticia luctuosa de un nuevo asesinato, y él, que pensaba que
aquél que le atacó era la misma persona que ya había matado a cuatro
mujeres, no estaba dispuesto a quedarse cruzado de brazos. Era periodista,
sentía cómo periodista y pensaba cómo periodista, a pesar de que ya no
trabajara en ningún periódico.

Accedió a la primera facultad, dentro ya del complejo de la Ciudad
Universitaria, casi sin darse cuenta, encaminándose hacia la de Bellas Artes.
Durante el trayecto se cruzó con un gran número de estudiantes. Finalmente
llegó frente a la puerta de la facultad traspasándola. Bajó por unas escaleras
que le llevaron hacia la cafetería, que estaba hasta los topes. Una mano surgió
de entre la multitud: Casandra le hacía señas. Fue hacia su encuentro. La
joven se levantó y le dio un beso en la mejilla, devolviéndoselo él. Ella le
indicó, mediante un gesto, que se sentara a su lado, y él cogió una silla vacía
de la mesa contigua y así lo hizo. Casandra compartía mesa con otros cuatro
jóvenes: una chica y tres muchachos. Sobre la mesa había tazas de café, vasos
de agua y platos con bocadillos variados. En dos ceniceros humeaban varios
cigarrillos.

Casandra sonrió y miró a Juan con agrado.
—Quiero presentarte a estos buenos amigos —dijo ella con cordialidad.
Y se los fue presentando uno a uno. Juan asintió con un leve movimiento

de la cabeza con cada presentación. Concluida ésta, cada uno atacó a su



desayuno, sin dejar de dialogar por ello. Juan pidió un café.
—Les he hablado mucho de ti —la joven siguió haciendo de Cicerone

improvisada— y querían conocerte. Por eso, he programado esta pequeña
reunión en horas de clase. Son estudiantes de tercer año de Periodismo.

Juan distendió el gesto al oír aquello. A partir de ese momento, dejó a un
lado el recelo inicial, ya que aquellos jóvenes eran casi colegas suyos, y
comprendió a Casandra mejor.

La conversación fue fluida en todo momento.
Llegó la hora de regresar al aula, para seguir con el ritmo normal de las

clases.
Los estudiantes se despidieron de Juan con efusividad, en especial la

chica, que le envió una dulce y provocadora mirada, que no pasó
desapercibida para Casandra.

—Parece que le has gustado —le apuntó la mejicana, al quedarse solos.
—Pues, si así fuera —dijo Juan— tiene el gusto equivocado. Aparte, de

que podría ser casi mi hija.
—¿Tan mayor te consideras?
—Todo un anciano.
Ella le dio con un codo en el brazo y dijo a continuación:
—¡Pero qué tonto eres!
Él entrecerró los ojos y frunció el ceño.
—¿Tú crees? —manifestó.
Se miraron y unieron sus labios, dándose un cálido beso.
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Casandra y Juan salieron de la facultad, poco tiempo después, unidos por
el talle.

La mañana seguía siendo especialmente nítida.
—Faltaré a las dos últimas clases y así te acompaño —dijo Casandra—

y, si te parece bien, me invitas a almorzar. Mañana me pasarán los apuntes.
Juan la miró de reojo y, tras sonreír, asintió.
—¿No te habrás disgustado por lo de hoy? —preguntó ella y lo miró a

los ojos.
Él arrugó la frente.
—No. ¿Por qué?
—Hombre, ha sido una encerrona, pero, tenían ganas de conocerte.
—Yo no soy nadie especial.
Ahora fue Casandra la que frunció el entrecejo.
—He querido animarte, y qué mejor que sentirte admirado por alguien.
—Me estás cambiando…
—¿Tan importante soy para ti? —demandó Casandra.
—Comienzo a asustarme por ello.
La joven agravó el gesto y, a partir de ahí se hizo más hermética,

percibiéndolo Juan, que prefirió no seguir hablando.
De improviso, les llegó un murmullo lejano, cómo de personas gritando.
Casandra y Juan, sin dejar de caminar, se miraron con extrañeza.
El griterío crecía, según se acercaban a la Facultad de Ciencias de la

Información.
A lo lejos, Juan visualizó a un número considerable de universitarios que

llevaban pancartas en las manos, mientras lo que dijeran se perdía en el
espacio. Los estudiantes iban hacia donde ellos estaban. Juan quiso
reaccionar, pero fue ya demasiado tarde. Él, que había pasado por momentos
parecidos, volvía ahora y sin pretenderlo, a involucrarse dentro de uno de
ellos. Casandra se asustó. Los estudiantes corrían y gritaban al mismo tiempo
diciendo: ¡Libertad de Expresión!, ¡Fuera el Fascismo!, ¡Abajo el
Dictador!Tras aquella turba, Juan y Casandra observaron a una gran cantidad
de policías a caballo: los grises blandían sus porras, subidos en sus
cabalgaduras. Los estudiantes vociferaban una y otra vez aquellas consignas,



mientras los grises les perseguían, descargando golpes sobre sus cuerpos.
Juan cogió a Casandra de la mano y echaron a correr, viéndose sobrepasados
por muchos estudiantes que corrían más que ellos. Casandra, agotada y con el
miedo reflejado en sus pupilas, sintió que sus piernas no le respondían, y lo
que Juan temiera se produjo finalmente: varios caballos, azuzados por los
grises, se les colocaron en paralelo, y ellos, casi aplastados por sus patas,
esquivaron cómo mejor pudieron los golpes de las porras. Casandra se
trastabilló y cayó al suelo. Juan quiso auxiliarla y le tendió una mano, pero,
una porra le golpeó primero en la cabeza y después en los riñones. Juan se
revolvió y miró con rabia al gris que le había atacado, quien azuzó su
montura, elevando entonces ésta sus patas. Juan se encogió, aunque no dejó
de proteger a Casandra con su cuerpo quien, todavía en el suelo, observaba la
escena atemorizada.

Las patas del caballo iban a impactar sobre el cuerpo de Juan, pero él
estaba pendiente únicamente de que a ella no le sucediera nada. Juan cerró los
ojos y Casandra, ante lo inevitable, gritó de impotencia…

De improviso, alguien se situó entre Juan y la montura, retando de ese
modo al animal. El gris espoleó al caballo, pero éste ignoró su orden, pues
seguía pendiente del recién llegado, que continuó protegiendo a Juan y a
Casandra con su cuerpo. El equino bajó las patas, y el gris, enfurecido, miró
con extrañeza al hombre que había logrado apaciguar al animal, pero aquella
bonanza duró muy poco. El gris blandió la porra y fue hacia el desconocido,
que no se inmutó, amparado en la seguridad de su propia personalidad. El
gris lo miró con fastidio, intuyendo Juan que aquel sujeto iba a recibir
infinidad de golpes, pero, el gris, por contra, no hizo nada de aquello y, tras
observar al individuo con confusión, clavó las espuelas en los ijares del
caballo, saliendo de allí cómo alma que persiguiera el mismísimo Lucifer,
para entonces ir contra otros universitarios, perdiéndose entre la confusa
masa estudiantil.  

El hombre se giró y los miró, dándose cuenta Casandra de la belleza que
encerraban sus facciones: sus ojos acogían el color de la miel. Su frente era
despejada. Sus cejas rectas. Su nariz larga, quizás un poco prominente. Sus
labios finos. Su cabello, largo y lacio, de tono acaramelado. Su barba, muy
rasurada, y de un tono similar al oro viejo. Poseía, así mismo, una fuerte
complexión, y rondaría el metro ochenta de estatura. La joven le calculó unos
treinta años de edad, puede que alguno más. 

—¡Gracias! —dijo Casandra con expresividad, mientras se incorporaba



del suelo.
—No hay porqué darlas —contestó el sujeto mientras observaba el

horizonte, comprobando cómo los estudiantes y los policías eran un punto
ínfimo en la lejanía.

—Estuviste muy oportuno —apuntó Juan.
—Vosotros hubierais hecho lo mismo por mí.
Juan asintió no muy convencido y ojeó su reloj. Dudó un instante y miró

a Casandra que, tras entender el mensaje silencioso, dio su conformidad de
manera casi imperceptible.

—Íbamos a almorzar —dijo Juan—. Así que si quieres unirte.
El desconocido lo reflexionó y asintió finalmente.
Poco después, dejaban atrás el recinto de la Ciudad Universitaria.
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Llegaron frente al restaurante VIPS cerca de las dos, un establecimiento
cómodo y confortable, situado casi al lado de la Torre de Madrid. Entraron
en él, hallándolo semivacío, por lo que se hicieron con una mesa fácilmente.
El local era amplio, estructurado en forma de doble ele, con profusión de
mesitas circulares situadas a lo largo y ancho del recinto.

La luz era más bien tenue y, anexo al restaurante, se había habilitado un
área para libros, periódicos y revistas, así como otra para artículos de regalo.
El hilo musical ofrecía melodías interpretadas por la orquesta de Franck
Pourcel.  

—¿Cómo te llamas? —la pregunta se la hizo Juan a su benefactor, quien
dejó a un lado la carta que ojeaba y, tras mirarle, contestó:

—Salvador.
—¡Caramba! —exclamó Juan— Nunca un nombre definió mejor una

situación: hoy has sido nuestro salvador.
El joven sonrió.
—Yo me llamo Juan y ella Casandra —le aclaró el periodista.
Salvador aprobó mediante un gesto.
—Has estado presto al ponerte en medio del caballo —dijo Juan con

gratitud.
—No tiene demasiada importancia.
Casandra miraba a Salvador, encontrándolo fascinante. Era un hombre

muy fuerte y su mirada enviaba profundidad. Poseía una personalidad muy
acusada, algo alejada, quizás, de la que proliferaba por las zonas
universitarias. Decidida y, cómo persona curiosa que era, intentó profundizar.

—¿Qué estudias? —preguntó Casandra a bote pronto.
Salvador sonrió de nuevo.
—No. Ya pasé esa edad —respondió el hombre—. Tengo una empresa

de madera. La casualidad ha querido que tuviera que acompañar a un sobrino
mío a la Facultad de Medicina. Cosa de papeleos, pues, por motivos
laborales sus padres están fuera de Madrid.

—¿Hacéis muebles? —demandó ella de nuevo.
Salvador sonrió, una vez más.
—Esto parece todo un interrogatorio en regla —dijo Salvador con



gracia.  
Ahora fue Casandra quien rio con ganas. Juan salió al quite:
—Yo trabajo —comentó—. Bueno, mejor decir trabajaba… en un

periódico.
—¿Periodista?
—Pues, sí.
—Lo dices cómo insatisfecho.
—Los tiempos que corren no son los mejores para ejercer un Periodismo

libre —puntualizó Juan—. Este régimen no permite más ideas que las suyas.
—Ya…
Casandra asistía, vivamente interesada, a la conversación que Juan y

Salvador mantenían, dando sorbitos de vez en cuando al refresco que había
pedido.

—¿Y tú eres de los que piensan que hubo libertad alguna vez? —
preguntó Salvador.

Juan se encogió de hombros y contestó:
—Ya sé que es raro el sistema político que deja entera libertad al

individuo. 
Salvador asintió y matizó:
—Los gobiernos atan al hombre para que no piense demasiado —la voz

de Salvador acogió un matiz diferente, cómo si su pensamiento viajara hacia
atrás, y los recuerdos que tuviera guardados, salieran a flote entonces—.
Quien no tiene tiempo para pensar, no tiene, por lógica, tiempo para cambiar
nada. La prueba es, que todo sigue igual desde hace miles de años: la vida
dividida entre ricos y pobres.

Casandra y Juan miraban a ese casi desconocido pendientes de lo que
decía.

—En Estados Unidos y hace pocos años —quien ahora tomó la palabra
fue Casandra— hubo un movimiento reaccionario. Un canto de libertad en
contra de la guerra. Una hermosa manera de decir basta a las muertes inútiles
de jóvenes soldados, que fueron a Vietnam para morir defendiendo
democracias. Ahí sí que la juventud tuvo un papel importante: dar amor en
vez de metralla. Qué consonancia ésta, con el mayo francés del sesenta y
ocho. La juventud liderando los límites de su propia existencia. Aquel canto
universitario, efectuado junto a la Torre Eiffel parisina de, la imaginación al
poder, y aquel maravilloso concepto americano de, Paz y Amor. Hay que
sopesar debidamente la importancia que la juventud tuvo en aquellas



manifestaciones.
Salvador movió la cabeza en sentido afirmativo, mientras Juan la

observaba con asombro.
—¿Cómo estás al tanto de todas estas cosas? —preguntó finalmente Juan

con extrañeza.
Casandra esbozó una sonrisa
—Ya te comenté —dijo ella— que procuro estar bien informada, aparte

de que me gusta leer.
—Bien, fijaos en la juventud española de ahora —terció Salvador,

mientras extraviaba la mirada—. Desea un país libre, y creo que anda cerca
de conseguirlo. Franco está delicado y no sé cuánto tiempo tardará en llegar
a su final, pero, presiento que está cerca. Cuando eso ocurra, desaparecerá el
dique que se construyó a su alrededor.  

—Yo no estoy tan seguro de ello —matizó Juan—. Es más… vaticino
que tendrán elegido ya a un sucesor que será igual que él. A pesar de lo
ocurrido con Carrero Blanco. Otro tanto de lo mismo.

Casandra afirmó con la cabeza.  
—Pues, yo opino lo contrario —cuestionó Salvador—. La juventud de

ahora es más inquieta que la de antes, hablando, claro, en términos generales.
Se ha avanzado en estudios, y el acceso a la Universidad es más genérico que
hace, por ejemplo, treinta años, periodo en que el país se movía bajo unos
conceptos más agrícolas y menos industrializados. 

—Permíteme que siga con mis dudas —difirió Juan—. No sé si tendrás
razón en tus argumentos, pero tengo la sensación que vamos a seguir igual:
mucha represión y una falta absoluta de libertad para la prensa. ¿Sabes que
este régimen ha puesto más de veinte expedientes administrativos al
periódico donde yo trabajaba, con multas que sobrepasan el millón de
pesetas, y no sólo eso, sino que además lo secuestró, suspendiéndolo durante
cuatro meses?

Salvador frunció el ceño, y se llevó el dedo corazón a los labios,
haciendo una leve presión sobre ellos. 

—Quizás yo no viva lo que tú sí vives, alejado cómo estoy un poco de la
actualidad, metido de lleno en los problemas que genera mi empresa —los
ojos de color miel de Salvador brillaban con una claridad especial, con un
halo que los hacía todavía más radiantes. El rostro de aquel individuo acogía,
mientras hablaba, una belleza serena, una paz interior que se manifestaba en
cualquiera de sus movimientos, siempre pausados. Su voz, igualmente



atemperada, era un cúmulo de matices sosegados— pero, creo que las cosas
van a cambiar en breve.

—¿Eres adivino, quizás? —demandó Juan y sonrió.
Salvador le devolvió una sonrisa cómplice.    
—Sólo observador —dijo— y lo que veo, me hace pensar que todo

puede variar.
Casandra dio un último sorbo al refresco de cola y suspiró después.
—Me encuentro muy bien —sentenció ella— y, la verdad, es qué hacía

mucho tiempo que no me sentía así, ya que echo de menos a mi familia y,
claro, a mi país, pero, desde que tengo tu amistad —su mirada se clavó en
Juan— y ahora que empiezo a conocerte —sus ojos se centraron en Salvador
— creo que vais a ser mis particulares botes salvavidas y, os advierto, que
voy a aferrarme a vosotros con todas mis fuerzas.

Salvador emitió una sonrisa condescendiente y Juan la observó, cómo se
mira cuando empiezas a enamorarte de alguien.

—Y tú: ¿a qué te dedicas? —preguntó Salvador a Casandra.
Ella ladeó la cabeza y, antes de contestar, observó el local: se había

llenado. Las voces se unían a las canciones de Frank Sinatra, que se
escuchaban a través del hilo musical.   

—Desde hace dos años estudio Dibujo y Pintura en la Facultad de
Bellas Artes —contestó ella con un ápice de tristeza reflejado en la mirada—.
Me concedieron una beca en mi país y no quise pasar por alto la gran ocasión
que se me brindaba.

—Humm… Interesante. ¿De dónde eres? —preguntó Salvador con voz
profunda.

—De Méjico.
—Bonito país. ¿Y qué clase de pintura te gusta?
—Amo el expresionismo —dijo ella sin vacilar—. El pintor llega a él a

través de una forma tormentosa del alma.  
—Así es —reflexionó Salvador—. Grandes pintores de esa misma

modalidad fueron hombres fracasados en su vida particular, y no
precisamente por culpa del Arte.

Ella corroboró aquellas palabras, bajando dos veces la cabeza en sentido
afirmativo.  

—Me gusta la irrealidad que encierra toda realidad —la joven les hacía
compartir sus sensaciones—. Sacar el lado oscuro de las cosas. Esa
percepción casi invisible que sólo uno ve —su mirada enviaba un fulgor



extraño, cómo si lo que anidara en su cerebro, saliera a través de sus
manifestaciones. De ahí, que no mirara ni a Juan ni a Salvador al hacerlo. Sus
ojos, por el contrario, andaban prendidos en la luz desvaída de una lámpara
que, situada frente a ellos, enviaba su vaga tonalidad hacia parte del comedor.
Sus manos, entrelazadas, temblaban levemente, movidas por una convulsión
confusa, que parecía se hubiera apoderado en aquel preciso instante de todo
su ser.

—Cuando pinto me transformo —siguió Casandra pensando en voz alta
—. Y tengo la sensación, que yo no soy quien pinta, que mi mano es movida
a voluntad por un ente invisible que está siempre conmigo. Entonces,
extraigo el alma de lo que veo y después lo plasmo sobre el lienzo. Parecido a
una posesión que me ahogara y exaltara al mismo tiempo. 

Los dos hombres la miraban sorprendidos por la vehemencia con la que
hablaba, sobre todo Juan, que se iba sintiendo cada vez más atraído por
aquella joven de facciones tan bellas cómo extrañas, por aquella mejicana
ambigua, por aquella muchacha turbadoramente atractiva, que le iba robando
el corazón con lentitud, sin que ni él mismo lo notara.

—¿Y tú? —la mirada serena de Salvador se centró en los ojos azules de
Juan, que se removió nervioso en su asiento.

—Ya te dije que soy periodista o por lo menos que lo intento —contestó
Juan.  

Salvador negó con la cabeza y su barba de color oro viejo pareció relucir
por el destello vivo de un plafón del techo.  

—No me refería a eso —matizó el empresario—. Te preguntaba que:
¿cuándo intentarás cambiar tu destino?  

Juan lo miró confundido. Aquella pregunta, efectuada por alguien a
quien apenas conocía, no le gustó demasiado. Su silencio fue su respuesta.

Casandra quiso romper con aquella situación tan cortante.
—Me gustaría invitaros a un café —dijo ella con expresividad—. En la

Plaza de Callao hay una cafetería que lo pone bárbaro. 
Ellos asintieron.
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Tras salir del restaurante, fueron hacia la Avenida de José Antonio,
confundiéndose entre un río de personas y automóviles.

La tarde había traído frío, y éste era el protagonista principal ahora.
Cerca de las cuatro, la luz apenas si lograba llegar a la avenida.

Quince minutos después arribaban al establecimiento recomendado por
Casandra, entrando en él. Una barra semicircular delimitaba el área de
servicio, donde dos señoritas atendían a varios clientes. Eligieron una de las
mesas, la más cercana a la cristalera. Momentos después, degustaban los
cafés. 

—¿Y qué sucedió para que tuvieras que dejar tu trabajo? —demandó
Salvador, al mismo tiempo que observaba a Juan en profundidad.

Éste rememoró sucesos pasados que tanto daño le hacían y, tras apurar el
café, mediante un último sorbo, dejó la taza en el plato y su rostro acogió un
gesto triste.

—¿Se puede luchar contra uno mismo? —dijo Juan y su mirada se hizo
misteriosa. Hablaba con nitidez, pero, sus palabras, por el contrario, salían
frías y distantes a la vez—. El destino nos guía y, aunque intentemos luchar
contra él, lo cierto es, que nos convertimos en cómicos juguetes dentro de sus
brazos invisibles.  

Juan hizo una pausa.
Una luz aterciopelada se descolgaba de los tejados en el exterior y, en su

lenta caída perdía fuerza, convirtiéndose en una sombra ínfima que, tras besar
la acera, se precipitaba por el hueco de una alcantarilla, llegando así, de
aquella forma tan sutil, hasta el subsuelo capitalino.

—Siempre me he sentido un inútil —afirmó Juan—. Me despidieron por
incompetente e inadaptado.

Salvador lo miró un tiempo, mientras Casandra dudaba en cogerle una
mano. Callada, sufría por la angustia del periodista. Lo que sí percibía la
joven era el gran cariño que iba cogiendo por Juan, sentimiento que se
fortalecía día a día. 

—La vida pertenece a los audaces —apuntó el empresario— a los que
rompen con la placenta que les une con lo cotidiano. Para madurar hay que
profundizar en uno mismo y darse cuenta de los propios errores. Ser crítico



con nuestros actos y vehemente con nuestras decisiones. Tienes edad para
volar, y creo que deberías hacerlo. Dejar atrás y, ya definitivamente, al niño
que vive dentro de ti. Al que no te deja crecer. Por lo poco que te conozco,
pareces una buena persona. Deja atrás al perdedor, al que está detrás de ti
cómo una sombra permanente. Estoy convencido de que si así lo haces, te
sentirás mejor, y no renegarás de aquél que una vez fuiste.

Casandra observaba a Salvador con admiración. Juan, por su parte, no
supo qué decirle y esbozó una tímida sonrisa. Entendió que la vida te lleva y
te aleja de personas y momentos; que todo es relativo, cómo si la propia
existencia convergiera —después de dar un millón de giros— en un único
punto de nuestra existencia, allá, donde resida el equilibrio permanente de las
cosas; que todo tiene un porqué, aunque pensemos que somos incapaces de
averiguarlo; que la vida es cómo un océano de mareas, que a veces te aleja de
la playa, de tu yo verdadero y, a veces, por el contrario, te devuelve al yo que
siempre fuiste, al que en realidad no dejaste de ser, a tu esencia, a ese fuego
interior al que se llama alma.

Juan tuvo la necesidad de tocar y, gracias a eso sentir, a las dos personas
que estaban con él, así que extendió sus manos y cogió las de ellos.
Permaneció un tiempo así, cómo si con aquel contacto pudiera recobrar al
que él siempre fue, equilibrando de ese modo, los recuerdos anteriores con
las sensaciones de ahora.

La luz crepuscular, que violentaba el ventanal, entraba en la cafetería
cómo un vómito de fuego contenido.

Madrid, una tarde más, se preparaba para recibir el mundo de las
sombras.  

Y Juan, en su fuero más interno, presintió que aquella noche iba a ser
muy especial, dado que no estaba dispuesto a consentir que la violencia
siguiera suelta y, menos aún, que un asesino en serie campara con toda
libertad por las calles de la ciudad y, si la policía no era capaz de abortar
aquel horror, él asumiría cualquier riesgo que pudiera producirse. Ya no era
un periodista sin trabajo, era una persona que quería vengar la muerte de
aquellas pobres mujeres. Juan cambió de gesto, haciéndose éste más duro.
Tenía que llevar hacia adelante una misión y estaba decidido a cumplirla.

Él, que una vez fuera el Rey de las sombras, deseaba vestirse ahora con
un traje diferente: el de la confianza en sí mismo y, sobre todo, el del coraje y
las ganas de vivir.

Salvador y sus palabras le habían ayudado en aquel principio de



metamorfosis.
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Aquella misma tarde.
 
 
Un grupo de niños cantaba el Allegro Vivace, de Mozart, en el coro de la

iglesia de la Buena Dicha. Las voces se precipitaban coro abajo y llegaban
con nitidez hasta cualquier punto del recinto religioso, incluso hasta la
habitación de Teodoro que, en aquel instante oraba, arrodillado cómo estaba
en el suelo, con un breviario en las manos. Teodoro llevaba la cabeza una y
otra vez al suelo, en un movimiento sistemáticamente repetido, de ir hacia
adelante y hacia atrás de manera alternativa. Su pensamiento quería evadirse
de los últimos acontecimientos vividos, alejándolos de él, cómo si no
hubieran existido, pero, la imagen de la adolescente Azucena atormentaba sus
sentidos. Recordaba cómo acarició su cuerpo joven. Se flagelaba por ello,
castigándose la espalda con una correa o se echaba en el suelo, cómo ahora lo
hacía, para orar y pedir a ese Ser Supremo, le liberara de aquel éxtasis tan
particular. La serpiente primigenia anidaba, sin embargo, siempre en su
interior.

Le llegaban las voces del coro. Ese coro, una idea suya, para que los
niños participaran de forma más activa en su contacto con la Iglesia. Un coro
compuesto por niñas y niños de edades comprendidas entre los ocho y los
catorce años. Un coro que cantaba en las misas dominicales. Él fue quien los
eligió y buscó igualmente a una profesora de canto, para que educara sus
voces: doña Leocadia, viuda sexagenaria de rostro afilado, ojos saltones
protegidos tras unos lentes redondos, cuerpo tan enjuto cómo enlutado, era
quien llevaba la difícil tarea de coordinar aquellas voces, inexpertas aún, con
el propósito de acercarlas hacia el mundo del afinado y del buen canto.

El deseo reprimido volvió a hacerse pecado: Azucena le llevó
mentalmente al coro. Allí cantaban niñas que muy pronto serían mujeres, y
aquella idea se centró en su cerebro. Dejó de darse cabezazos en el suelo, se
incorporó, y fue hacia el aseo. Se observó en el espejo. Con una toalla
húmeda se quitó los restos de sangre coagulada que tenía sobre la frente.
Después y, con evidente nerviosismo, salió de la habitación, bajó por la
escalera, accedió al pasillo y, finalmente, llegó a la sacristía. Empujó su



puerta e irrumpió en el altar. No miró al Cristo que yacía clavado en la cruz.
Atravesó el presbiterio y se dirigió hacia una esquina de la nave. Abrió una
puerta y subió varios escalones, recalando al fin en el coro. Doña Leocadia
dirigía con gesto grave a los niños, subiendo y bajando una batuta de forma
alternativa.

La viuda se detuvo, y los niños dejaron de cantar, al percatarse de la
presencia del cura párroco. 

—¡Oh, por Dios, qué maravilla! —enfatizó Teodoro con voz fingida—
¡Ni los ángeles cantan así, y todo se lo debemos a usted!

Doña Leocadia mal disimuló su alegría, quedando su ego robustecido
ante el comentario del sacerdote.

—El mérito es sólo de ellos —apuntó la viuda con voz aguda, parecida al
chirriar de unas bisagras en mal estado.

—¡Qué va! —puntualizó Teodoro, inflando aún más la vanidad de la
mujer— Los niños aprenden gracias a usted y a su divina paciencia que,
créame, es fundamental. ¿Qué cantarán el domingo?

La mujer suspiró y un brillo especial se instaló en su rostro ajado.
—Una pieza de Mozart, correspondiente a su Sinfonía Número Cuarenta

y Uno en C Mayor, Júpiter, la que estamos ensayando ahora.
Teodoro asintió y miró su reloj, cómo por azar. Efectuó un gesto teatral

entonces, y movió la cabeza de un lado a otro, cómo señal inequívoca de
disgusto.

—¡Qué lástima que tengamos que suspender el ensayo! —argumentó el
sacerdote apenado— Voy a recibir la visita del señor Arzobispo en pocos
minutos. Ya sabe, cosas de curas y, claro, hay que tener tranquilidad para
hablar. Usted ya me entiende…

Doña Leocadia aprobó con la cabeza, y su rostro acogió más gravedad.
—¡Claro que sí, padre! —ratificó la mujer con efusividad— ¡Por Dios, lo

que usted diga!
—¡Ay, mi buena maestra, qué buenos momentos me hace pasar, cuando

escucho a estos niños cantar!
—Gracias, de nuevo —sonrió con amplitud la mujer—. Me voy, padre,

le dejo con su tarea divina.
Doña Leocadia miró a los niños, mientras Teodoro salía del coro.
—¡Hemos terminado por hoy! —dijo la viuda con su voz chirriante—

Ya habéis oído al padre Teodoro. ¡Nos vemos el domingo! ¿De acuerdo?
Hubo aprobación generalizada y los niños comenzaron a bajar por la



escalera.
El sacerdote, ya en la nave principal, situado junto a la puerta del coro,

siguió a las niñas con la mirada, según iban llegando a su altura y, cómo lobo
tras su presa, eligió a una de ellas, llamada Sagrario y de trece años de edad.

—Sagrario —le susurró el sacerdote.
La niña se volvió y lo miró con sus ojos azules. En su rostro destacaba

una nariz respingona y unos pómulos anchos. Llevaba puesto el uniforme del
colegio. 

—¿Sí? —contestó ella.
—¿Puedes acercarte un momento?
Sagrario afirmó con la cabeza, mientras el resto de sus compañeros del

coro, así como doña Leocadia, salían de la iglesia. 
La jovencita llegó a la altura de Teodoro y esperó a ver qué deseaba el

sacerdote. Éste le puso una mano en el hombro y la llevó hacia el Cristo,
deteniéndose los dos frente a Él. 

—He querido que te quedes —dijo el sacerdote— por una simple y
sencilla razón: —la serpiente que tentó a Eva, el demonio disfrazado, reptó de
nuevo por el interior de aquel hombre que servía a Dios manipulándolo,
haciéndole decir mentira tras mentira, allí, precisamente frente al Hijo de
Dios— creo que tienes la voz más hermosa del grupo y, qué mejor, que darle
gracias al Señor por ello. De ahí, que haya querido que te acerques a Él, y que
sea un siervo de Él, en este caso yo mismo, quien te acaricie con amor, cómo
si Él te acariciara, para agradecerte Él así y a su vez, esa maravilla de voz que
tienes. ¿Te parece adecuado?

La niña, halagada en su corta vanidad, no dejaba de observar la imagen
del Cristo. Asintió, sin más. El pulso de Teodoro se aceleró. Sagrario, situada
por delante de él, aguardaba las caricias del sacerdote, esperando recibir a
través de su mano, el auténtico roce de Dios, pero, sin embargo, fue el cura
párroco llamado Teodoro, quien llevó su mano hasta una de sus piernas y,
tras subirla muy despacio, la llevó hacia las bragas.

La chiquilla no se movió sorprendida por el contacto y, se dejó manosear
por el sacerdote, hasta que éste le bajó la ropa interior y le acarició el trasero
ya desnudo. Teodoro no pudo reprimir un grito. Después y, con nerviosismo,
le subió las bragas y recompuso su falda. La giró hacia él. La niña, con el
rostro demudado, era presa de un calor sofocante.

—Ves —dijo el cura párroco—. Has sentido la mano de Dios —la voz
de Teodoro llevaba el veneno de la lengua bífida de la serpiente. Sus ojos



brillaban al recordar la calidez de aquel culo—. Espero que hayas entendido
el gran amor que Él desprende, y que comprendas que tú has sido la elegida.
Elegida por Él a través de mí. Quiero que silencies este momento, pues, no
deseo que otros niños quieran también sentir el roce de Dios. Ese contacto te
pertenece a ti y sólo tú lo recibirás. ¿Entendido? 

La jovencita, con la mirada baja todavía, asintió.
—Y ahora vete y recuerda: ni tus padres se pueden enterar del gran amor

que Dios te ha dado hoy, pues, si así sucediera, romperías con el hechizo que
acabas de recibir y, ten por seguro, que el Señor se sentiría sumamente
apenado por ello.

Sagrario cruzó por delante del altar y fue hacia la salida con aire
cabizbajo, dejando definitivamente la iglesia. Entonces, quien se había
ocultado entre las sombras se movió, retirándose de allí con sigilo,
aprovechándose de la oscuridad, hasta que llegó a la puerta de la sacristía y la
traspasó: Amparo, el ama de llaves de la parroquia y madre de Azucena se
deslizó, blasfemando por el pasillo, subió después por la escalera, que la dejó
frente por frente a la puerta del dormitorio del sacerdote, donde se detuvo. Se
puso a limpiar el suelo con una fregona, disimulando de ese modo.

Entretanto, la noche avanzaba, volcando su neonata oscuridad por las
vidrieras, que permitían la entrada del ejército de las sombras.

Teodoro sintió un repentino escalofrío, acompañado por un miedo
irracional, creyendo visualizar, a través de la cúpula, a seres de rostro
endemoniado y cuerpo arácnido. Apartó la mirada de aquella visión y corrió
dejando atrás el altar. Pasó con celeridad por la sacristía y, tras acometer la
escalera, llegó a su habitación, tropezándose casi con su ama de llaves, que
tuvo que retirarse para que el sacerdote pudiera entrar en ella. Teodoro cerró
la puerta con violencia, intentando impedir que la visión horripilante pudiera
traspasarla. Se quitó la camisa, se hincó de rodillas en el suelo y, tras
desprenderse del cinto del pantalón, se fue dando golpes en la espalda con la
hebilla. Su sangre salpicó el suelo y los muebles, pero, siguió adelante con el
castigo, mientras sollozaba apesadumbrado. Debía alejar y para siempre al
demonio que habitaba en su cuerpo, y qué mejor que expulsarlo a golpes. El
mismo demonio que le hizo ser un delator de joven, y que por ello fueran
fusilados los pobres infelices que confiaron en él. El mismo demonio que
trastornó su mente provocando que violara a un niño.

El mismo demonio que apretó, a través de sus manos, las gargantas de la
maestra Ana Castillo y el cura párroco don Malaquías. El mismo demonio



que le torturaba a todas horas…
Sus sollozos fueron gritos patéticos de pena y arrepentimiento.
Las tinieblas caían con lentitud sobre la ciudad.
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Sobre las ocho y media de aquella misma tarde.
 
 
Tobías deambulaba por las proximidades del Puente de Segovia. En su

cerebro una sola idea: ver la ropa interior que las mujeres llevaban por debajo
de sus vestidos. Aquello, su golosina. Su perversión más profunda. Así se lo
pedía su mente subdesarrollada. Caminaba sin rumbo con las manos en los
bolsillos de su canadiense, hasta que llegó a la Avenida del Manzanares,
recordando su época de cabrero, cuando con doce años sodomizaba a las
cabras, rodeado por el silencio relajante de la naturaleza. Hacía media hora
que se había levantado un viento algo incómodo, que hacía cimbrear las
ramas de los árboles, que se alienaban a lo largo de la calle solitaria por la
que él transitaba ahora. Aquella zona, sombría y especialmente húmeda,
contaba con innumerables jardines públicos. Tobías miraba a un lado y a otro
de la calle sin que, de momento, observara lo que tanto deseaba contemplar.
El viento zarandeaba los bajos de su pantalón, mientras sus ojos inexpresivos
profundizaban en las sombras. Su figura corpulenta era atacada de vez en
cuando por los papeles y las hojas muertas que el viento llevaba a cualquier
parte.

De pronto, alguien salió de un portal cercano: la silueta de una mujer se
recortó en la calle, en medio de un juego de luces y sombras. La mujer tomó
una dirección contraria a la suya. Tobías no dudó y aceleró el paso
siguiéndola. Tendría unos veinticinco años. Llevaba un pañuelo sobre su
cabeza. Vestía con una cazadora de piel y una falda plisada, que el aire movía
a su antojo. Tobías quedó magnetizado ante el vaivén de la prenda que, a
veces subía levemente, dejándole ver parte de su anatomía, mientras ella,
ajena a su presencia, caminaba por delante de él. 

La calle, entretanto, seguía igual de solitaria.
Tobías se le acercó, inclinó su cuerpo y finalmente agachó la cabeza,

viéndole la ropa interior. Se incorporó, pero no dejó a su presa. Quería ser él
y no el viento quien le levantara la falda. Se aproximó todo lo que pudo a la
joven. Sus manos rozaban ya la prenda…

Una furgoneta 4L de color azul oscuro seguía a Tobías con sus faros



apagados desde hacía quince minutos. En su interior iban dos ocupantes
silenciosos que no dejaban de observarle. Otras dos personas acababan de
bajarse de un Renault Dauphine de color granate, aparcado relativamente
cerca de allí. Aquello había coincidido con la aparición en la calle de otros
dos sujetos, que salían de una cafetería cercana, así como de un individuo que
también llegaba al lugar, tras haber utilizado una cabina telefónica. Un
hombre revisaba los neumáticos de su Seat Mil Cuatrocientos Treinta de
color blanco, aparcado varios metros por delante de Tobías y la joven.
Coincidiendo con todo esto, una pareja, dos portales más arriba, había
tomado la dirección que llevaban Tobías y la muchacha.

Por último, arribaban a la calle dos individuos más que, con anterioridad,
habían dejado una boca de metro atrás, situada en la acera de enfrente y que,
tras cruzar la vía, se habían ubicado a la espalda de Tobías, manteniendo
siempre una prudente distancia con él.

Tobías, por su parte, estaba ajeno a la presencia de todas aquellas
personas, centrado únicamente en el bajo de la falda de la chica, mientras el
viento crecía o decrecía a su antojo. La muchacha seguía caminando. Tobías
tembló, ya que iba a levantar la falda de la joven y no el caprichoso viento.
Agachó su cuerpo, una vez más, mientras subía ligeramente la falda sin dejar
de caminar. Pasó la cabeza por el hueco creado, pudiendo verle las bragas de
nuevo. Y ya no pudo hacer más…

La muchacha se giró con rapidez y, tras sacar una pistola Llama, modelo
Police, de 9 mmC, de su bolso, le apuntó a la cabeza con ella. Tobías se
quedó paralizado, con los brazos caídos a lo largo del cuerpo y una expresión
bobalicona reflejada en el rostro, ahora macilento. Al mismo tiempo y
corriendo se les acercaban varios agentes vestidos de paisano, que también le
apuntaban con sus pistolas Llama: los agentes que habían ido llegando a la
zona desde diferentes puntos. Doce en total, que lo miraban con fiereza,
mientras él movía repetidas veces la cabeza y empezaba a gimotear.

—¡Échate al suelo y separa bien las manos del cuerpo! —le gritó la
agente a la que acababa de vulnerar su intimidad. 

Tobías era incapaz de coordinar ideas con movimientos. Escuchaba las
palabras que le decían, sin estar seguro de sí se las dirigían a él o no. 

—¡He dicho que te tires al suelo! —vociferó la agente de nuevo.
Los policías llegaron junto a su compañera, que seguía apuntando a

Tobías, rodeándole entonces.  
—¡Échate al suelo de una puta vez, cabrón! —exclamó el agente que



había estado camuflado en una cabina. Un sujeto de unos treinta y cinco años
y mirada fría, que observaba a Tobías con rabia, quien asustado, se tiró
finalmente al suelo.

—¡Separa las putas manos del cuerpo! —volvió a gritar el policía,
mientras el resto de los compañeros apuntaban a Tobías, que ya sí hacía caso
a lo que le decían.

Otro agente, éste algo más grueso y de unos cuarenta y cinco años, se
arrodilló a su lado y lo cacheó por entero. A continuación, sacó unas esposas
del bolsillo de la chaqueta y, tras llevar las manos de Tobías atrás, se las puso
en las muñecas. Después y, con la ayuda de un tercer agente, auparon a
Tobías, no sin cierta dificultad quien, ya erguido, no se atrevió a mirar a
ninguna de las personas que a su vez le observaban.  

—No está armado —argumentó el agente que le había cacheado,
mientras el resto de compañeros miraba a Tobías con desprecio. 

—¡Se te va a caer el pelo, so capullo, so cabrón de mierda! —enfatizó el
policía de mirada glacial. ¿Te gusta tocar a las mujeres y después violarlas,
eh?

La agente observaba a Tobías con asco, sabiendo que acababa de
vulnerar su intimidad e intuyendo, al mismo tiempo, que podía haberse
librado de una presunta violación y, quizás, también, de un más que probable
asesinato posterior. 

El viento seguía ululando, distorsionando las voces de los agentes que
parecían fantasmales entonces.

La calle, aparte del pequeño grupo que conformaban Tobías y los
policías, seguía igual de solitaria.

Se movían con algo de violencia los toldos de las cafeterías y bares
cercanos, así como las antenas de televisión, arriba, en las azoteas.

Las ramas de los árboles seguían manteniendo un baile dantesco.
La luz de las farolas, al distorsionarse, creaba dibujos extraños en el seno

de las sombras.
Uno de los policías se acercó al Renault Dauphine y, tras entrar en él,

llamó a Fulgencio Ramírez por la radio interior.
—¡Mi sargento! —dijo en tono exaltado— ¡Hemos cogido al asesino en

plena acción! ¡Quiso sobrepasarse con una de nuestras agentes!
Ramírez, que se hallaba dentro de un automóvil policial, ubicado en las

proximidades del Puente de los Franceses, junto al complejo polideportivo
de La Teja, alteró y tensó su rostro cansado, no dando crédito a lo que



acababa de escuchar. ¡Por fin habían detenido al asesino en serie! —pensó,
muy excitado. Aquel instante, desde luego, no se le olvidaría. Tenía que
llamar y, además con urgencia, al comisario Buendía. Su idea, su maravillosa
idea de realizar por su cuenta aquel seguimiento, había dado por fin sus
frutos. Nadie daba un duro porque el asesino volviera a la zona donde ya
había actuado, pero, así había sido. El nuevo equipo de investigación estaba
convencido de que el asesino lo intentaría más veces, pero, alejándose de las
zonas primigenias. Ernesto Buendía y él mismo, habían creído que el astuto
carroñero volvería a sus inicios, y habían acertado de pleno. Doble
enhorabuena, pues, para el comisario y para él mismo, se dijo Ramírez.

—¿Dónde estáis? —la voz del sargento le llegó trémula al subordinado.
—En la Avenida del Manzanares, muy cerca del estadio del Atleti —

contestó el agente con firmeza, satisfecho ante el deber cumplido
—¡Pues, vamos para allá ahora! —vociferó Ramírez.
—De acuerdo.
El sargento cerró la radio del coche y, tras mirar de reojo al agente que le

acompañaba, se acomodó en el asiento. El policía arrancó el Seat Mil
Quinientos gris y dejó la cuneta donde había estado aparcado, alejándose del
lugar que les había servido de escondite las tres últimas horas. El coche
accedió, poco después, a la Glorieta de San Antonio de la Florida y, con
posterioridad, al Paseo de la Virgen del Puerto.

El sargento utilizó nuevamente la radio, dando instrucciones a todas las
unidades para que abortaran la operación y regresaran a jefatura. Después,
con el rostro pleno de felicidad, contactó con la misma, para que avisaran al
comisario Buendía desde allí. Le hizo hincapié al agente con quien habló, que
no debía decirle nada al comisario de la captura del asesino, tan sólo indicarle
que se personara en comisaría, además, con urgencia. Asunto de máxima
gravedad, recalcó Ramírez al subordinado, que debía mencionarle a Buendía.
Él se lo quería decir en persona. El acompañante de Ramírez colocó el galibo
en el techo del coche y lo hizo sonar, llevando el Seat Mil Quinientos a toda
velocidad, hasta el lugar donde estaban sus compañeros esperándoles, con el
botín del maniaco violador.

La noche seguía igual de desapacible, transportando bolsas, papeles y
hojas a todo lugar.

El galibo cobró protagonismo en las calles silenciosas de la capital.
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Sobre las nueve de esa misma noche.
 
 
A primera hora de la tarde, Juan telefoneó a la redacción del periódico El

Sueño: deseaba hablar con Alfredo. Andaba inquieto, dado que quería volver
a ser una persona activa y no un desecho. Calibró si debía llamar o no, y
cierto que le costó dar el primer paso, pues, aunque perdonado, todavía le
dolía el trato recibido por parte de su cuñado, pero, pudo más su deseo de
acabar con un canalla y, sobre todo, de reivindicarse cómo periodista —
aunque para ello tuviera que realizar labores policiales— que, finalmente y ya
convencido, llamó. Alfredo se sorprendió al recibir la llamada y, claro que
aceptó el ofrecimiento de Juan, dejando aparcada y, por un tiempo, su labor
periodística. Juan tenía una corazonada y le pidió que le acompañara al
Barrio de la Concepción, comentándole que, lejos de posibles sugerencias
policiales, él iba a hacer todo lo posible para dar con ese animal.

Le mencionó que se llevaría la cámara y Alfredo le comentó que lo
recogería en el Seiscientos de su primo, que regresaba a él por un tiempo
indefinido. Juan sonrió ante el ofrecimiento. Así que, cerca de las ocho, los
dos cuñados atravesaban buena parte de Madrid, ubicados en el utilitario,
destruyendo de ese modo pasadas rencillas.
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Juan y Alfredo llevaban más de una hora apostados frente al Parque de
Calero, lugar tan solitario cómo silencioso, situado frente a la calle de Virgen
de Nuria, y al que habían accedido, tras haber ido dejando atrás las calles de
Virgen de la Fuencisla y Virgen de África, metidos de lleno en pleno Barrio
de la Concepción. Aguardaban, con impaciencia, que la fiera saliera de su
escondrijo. Juan, precavido siempre, se había traído unos bocadillos consigo,
así como dos latas de cerveza, que degustaban ahora dentro del automóvil,
mientras observaban las calles colindantes, así como el amplio perímetro.

Los columpios y los toboganes asemejaban fantasmas metálicos en
medio de la oscuridad.

—Has estado genial con los bocatas —comentó Alfredo, mientras le
hincaba el diente al suyo.

—Yo soy así —contestó Juan.
—¡Para qué hablar! —el sarcasmo fue utilizado por Alfredo.
—¿Dudas de mí?.. —preguntó Juan con idéntica ironía. 
Alfredo sorbió en la lata y después se secó los labios con el torso de la

mano.
—Compruebo que andas de mejor humor —dijo Alfredo— y eso me

alegra.
Juan adoptó un gesto circunspecto, y ahora fue él quien sorbió en la lata.
Durante un tiempo no hablaron.
Eso sí: dieron buena cuenta de los bocadillos.
El parque les siguió pareciendo un paisaje muerto, al estar casi falto de

luz.
Juan meditaba sobre su intuición: el asesino parecía jugar con la policía,

dado que cometía un crimen en un lugar y después otro en un punto diferente
para, con posterioridad, regresar cerca del segundo y, finalmente, alejarse de
todos. Un cerebro complicado que hacía alternativos los escenarios de sus
crímenes, procurando ejecutarlos, sin embargo, dentro de un perímetro
limitado, a excepción de una sola vez. Por ese motivo, tenía el pálpito de que
podría variar de estrategia, regresando al escenario de su último asesinato. Y
eso era precisamente lo que había motivado que ellos dos estuvieran allí
ahora.     



—Te sigo considerando mi mejor amigo —le confesó Juan a Alfredo,
emocionando a su cuñado con aquellas palabras tan espontáneas.

De improviso, alguien salió a la calle desde un portal cercano,
acaparando al instante su atención. Era una mujer de unos cuarenta años que,
tras cruzar de acera, se fue acercando al Seiscientos, llevando atado en una
cadena a un foxterrier. El perro, olfateando siempre, la llevó hacia la entrada
del parque. La mujer, de figura delgada, vestía con un abrigo largo que
ocultaba buena parte de su pantalón vaquero.

El perro, entretanto, seguía oliéndolo todo.
De repente, cómo si surgiera de la nada, apareció una figura algo confusa

que, tras situarse por detrás de un árbol, emplazado en pleno corazón del
parque, no se perdió ni un solo detalle de los movimientos de la mujer quien,
ajena a su presencia, miraba distraída a su perro.

Los rostros de Juan y Alfredo se tensaron, pensando que podría tratarse
del asesino que buscaban, y estaba precisamente allí, a pocos metros de ellos
dos.

Juan sintió cómo un escalofrió le recorría la espalda y, desde ese
instante, estuvieron pendientes del desconocido que, se iba acercando
progresivamente y con sigilo hacia la mujer, amparado siempre por la
oscuridad.

El can olfateó el aire y miró hacía donde estaba el sujeto.
Alfredo no esperó más y abrió la portezuela del vehículo con cuidado,

haciendo Juan lo mismo, ubicándose ambos por detrás del Seiscientos.
El presentimiento de Juan parecía haberse hecho realidad ahora.
La mujer, entretanto, seguía paseando con su perrito, sin percibir el

peligro que corría.
El individuo pasó por debajo de la luz de una farola, pudiendo Juan y

Alfredo observarle entonces: era un hombre corpulento y de mediana estatura
que llevaba un bate de béisbol en una mano. Juan se estremeció y quedó
paralizado por un miedo irracional, pero, aquél no era un momento para
dudar, había que actuar y además con urgencia. Alfredo dejó la seguridad del
Seiscientos y salió corriendo hacia donde estaban la mujer y el hombre. Juan
reaccionó, siguiéndole.

El desconocido se volvió, al escuchar pasos a su espalda. Lo mismo que
la mujer que, sorprendida, no comprendió qué sucedía. El foxterrier se puso a
ladrar.

El sujeto ocultaba el rostro con un pasamontañas. Una pelliza negra



protegía su cuerpo y unos vaqueros algo desgastados se ceñían a sus piernas.
Alfredo y Juan llegaron casi al unísono a su encuentro. El hombre blandió el
bate, moviéndolo de un lado a otro, dispuesto a descargar sobre sus cabezas
un golpe mortal.

La mujer gritó, y su exclamación se perdió en la inmensidad del parque.
El perro seguía ladrando.
Juan y Alfredo intentaron acorralar al individuo, que no dejaba de

moverse. Juan sudaba a pesar del frío reinante y, Alfredo, más decidido que
su cuñado, se iba acercando con lentitud hacia el sujeto. Lo único que
distinguían eran sus ojos y, poco más, su poderío y aquella agresividad tan
manifiesta. Juan había perdido parte del valor que le había llevado hasta allí,
que se diluía con rapidez ahora. El recuerdo de un bate cercano a su cráneo,
lo tenía paralizado.

El perro ladraba sin cesar.
Fue Alfredo quien, finalmente, se abalanzó sobre el hombre, recibiendo

el roce del bate en su hombro derecho. Cayeron al suelo y Alfredo quedó
situado por debajo del cuerpo del desconocido, que perdió el bate en la caída.
El individuo apretó la garganta de Alfredo con sus manos. Juan pareció
despertar y cargó contra el sujeto, desplazándolo así de su cuñado. El
desconocido recuperó el bate y lo blandió de nuevo, pero, Juan no dudó esta
vez y fue contra él, golpeándolo en el estómago con su cabeza. El hombre
acusó el golpe, pero no soltó el bate. El foxterrier ladraba fuera de sí.
Alfredo, al desplazarse, había quedado cerca de la mujer que, presa de los
nervios, contemplaba aquello aterrorizada. El sujeto fue a por Juan con el
firme propósito de romperle la crisma. El bate, manipulado con habilidad por
su mano derecha, iba directo hacia la cabeza de Juan que,
incomprensiblemente, se había quedado paralizado por su propio miedo. El
bate le rozaba el cráneo, cuando Alfredo se tiró a lo largo, recibiendo él
entonces y en su espalda, aquel golpe tan violento. Se escuchó un crack y
después un quejido ahogado. Alfredo quedó tendido en el suelo, inerte y boca
abajo. El individuo miró a Juan y un brillo maligno se reflejó en sus pupilas.
Alzó el bate, una vez más, mientras el viento aullaba, llevando a todo lugar el
presagio de una muerte inminente.

De repente, se oyó el sonido de una sirena, que parecía acercarse.
El hombre bajó el bate y miró a Alfredo, que seguía sin moverse. A

continuación, cogió algo del suelo: la cartera que se le había caído a Alfredo
durante el forcejeo.



Juan, entretanto, seguía paralizado, así como la mujer, que lo observaba
todo asustada.

La sirena se escuchaba cada vez más próxima.
El sujeto miró a su alrededor y optó por coger un sendero que se abría a

su izquierda. Echó a correr con el bate en la mano, hasta que desapareció de
la vista de Juan que, entonces se acercó a su cuñado, comprobando que estaba
sin sentido. 

La mujer, liberada de la angustia anterior, sollozaba lastimosamente
ahora. El perro seguía ladrando. Juan quiso reanimar a su cuñado sin
resultado positivo. Minutos después, se detuvo un coche patrulla de la policía
en la acera colindante con el parque, recibiéndola allí un hombre que les
indicó el lugar donde ellos se encontraban. Juan supuso que alguien, por
fortuna para ellos, había visualizado lo que ocurría en el recinto. Algún
enamorado de las noches tormentosas —pensó Juan, igualmente— que les
había salvado la vida, al mirar desde la ventana de su domicilio. Se bajaron
dos agentes del coche policial, encaminándose hacia el corazón del parque.
Alfredo seguía en el suelo sin conocimiento, y Juan arrodillado junto a él,
maldiciendo la hora en que lo llamó por teléfono. Supo que su hermana no se
lo perdonaría. Los policías llegaban ya a su lado, cuando Juan, por inercia,
giró la cabeza y miró hacia el lugar por donde había huido el asesino. Nada
quedaba ya de él. Uno de los agentes les hizo todo tipo de preguntas,
mientras el otro regresaba al coche patrulla, para solicitar una ambulancia por
la radio del automóvil y, al mismo tiempo, para pedir refuerzos que batieran
la zona.

Un asesino en serie merodeaba por las cercanías…
Y así fue cómo Juan pudo enterarse, por boca de la mujer, que ésta

pertenecía al grupo de Hermandades del Trabajo, así como de algún que otro
detalle más, que dejó archivado en su memoria. Juan no se separó de su
cuñado ni un solo instante. Lo miraba afligido, mientras maldecía su triste
destino, pareciéndole que volvía convertirse en el Rey de las sombras

La noche se fue llenando de ululares que invadieron el espacio,
cubriendo de intranquilidad aquel periodo que debería haber sido de
descanso.

Alfredo seguía inmóvil, demasiado pálido, cosa que a Juan no le gustó
demasiado.

La mujer se fue del parque, después de que el agente le formulara
algunas preguntas más y, allí, en medio del recinto solitario, se quedaron



Alfredo y Juan con el policía, mientras la noche comenzaba a extender su
capa de rocío.
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El sujeto que había golpeado a Alfredo salió del parque, ocultándose
entre un entramado de calles sombrías, amparándose, igualmente, en las
fachadas sin luz de los edificios, así como en el tenue destello de los
soportales que iba dejando atrás. Se había quitado el pasamontañas. El bate lo
llevaba oculto bajo la pelliza e intentaba caminar con naturalidad, para no
despertar la curiosidad de nadie. Dejó definitivamente la zona del fallido
ataque y, tras recorrer una sucesión de vías solitarias, escuchando siempre el
sonido ululante de las sirenas de los coches patrulla de la policía, llegó a las
proximidades de la Plaza de Toros de Las Ventas. No quiso meterse en
ninguna de las bocas de metro allí existentes, ya que dedujo que podrían estar
vigiladas por la policía. Caminó, pues, calle Alcalá arriba, en dirección hacia
la Plaza de Manuel Becerra, mientras se iba ampliando, de manera paulatina,
el sonido de las sirenas policiales. Pasado un tiempo llegó a la deseada Plaza
de Manuel Becerra, y ahí sí profundizó en una de las bocas de acceso del
transporte público madrileño.

Bajó las escaleras y llegó al vestíbulo. Tras pasar por la taquilla, accedió
a un largo pasillo que le llevó hacia un andén. En él, seis o siete personas
aguardaban a que el convoy entrara en la estación. Cosa que hizo pocos
minutos después.

Ya en el vagón, el sujeto hurgó en la cartera de Alfredo. Ésta contenía
una fotografía familiar, tres billetes de cien pesetas y lo que él tanto buscaba:
el documento nacional de identidad de Alfredo. Se fijó bien en su rostro,
diciéndose que, si aún no había muerto, él se encargaría de buscarlo para
rematarlo. No tenían ni idea de a quién se enfrentaban, pensó el individuo
para sí. Dio la vuelta al DNI y memorizó el domicilio familiar de Alfredo.
Miró su reloj. Se bajó en la primera estación a la que el metro llegó, se
cambió de andén, y cogió otra línea que le llevaría cerca de la vivienda de
Alfredo. Su mirada adquirió intensidad y sus labios efectuaron una casi
imperceptible sonrisa diabólica. El transporte público le dejó, tras poco más
de media hora, en su destino. Eran cerca de las once, cuando el individuo
llegó frente al portal donde Alfredo y Sara vivían, escudriñando su portero
electrónico. Pulsó un botón al azar, diciendo, cuando una vecina le contestó,
que era el propio Alfredo, para lo cual bajó el tono de su voz, pretextando que



se había dejado la llave olvidada y, su mujer, a quien no quería despertar,
estaría ya acostada. La vecina, que no dudó de su identidad, le facilitó la
entrada al inmueble.

Ya dentro, pulsó la llave de la luz del vestíbulo, y caminó por un
corredor silencioso, encontrándose un espejo a su izquierda donde se miró:
sus ojos negros brillaban. Obvió el ascensor y prefirió subir por las escaleras,
hasta que llegó al quinto piso, deteniéndose frente a la puerta del domicilio de
Alfredo y su familia. Corroboró que era el suyo, cuando leyó sus nombres y
apellidos en una plaquita dorada adherida a la propia puerta. Una tarjeta de
visita de Alfredo, que él llevaba en su cartera, hizo que diera con el piso
buscado. Acercó la oreja a la puerta y no escuchó ningún sonido detrás de
ella.

Sacó una ganzúa del bolsillo del vaquero y manipuló en la cerradura con
ella. La puerta cedió y pasó al piso. Todo era oscuridad. Cogió una linterna
del bolsillo de la pelliza —él iba siempre pertrechado— y dejó el bate en el
suelo, cerca de la entrada. El haz de la linterna violentó las sombras. Dejó
atrás el salón y profundizó en un pasillo que daba a tres habitaciones: una
frontal y dos laterales. Optó por la de la derecha. Abrió su puerta con sigilo.
Alumbró el espacio con la linterna, viendo a dos niños dormidos en sus
camas. Cerró la puerta y derivó hacia la frontal: se trataba de un cuarto de
aseo. Finalmente fue hacia la tercera, cuya puerta se hallaba entreabierta. La
empujó con sutileza, y repitió lo de antes: la linterna le mostró el dormitorio.
Una mujer dormía en una cama de matrimonio. Su mirada acogió un brillo
perverso. Apagó la linterna, se colocó el pasamontañas y se acercó a Sara,
que seguía dormida. Se sentó en el borde de la cama, por el lado donde Sara
no estaba. Desplazó con cuidado las mantas y las sábanas y, tras volver a
encender la linterna, enfocó el cuerpo de Sara, que dormía con un camisón
transparente. Apagó la linterna y su mano le rozó el trasero. Sara no se
despertó. Siguió acariciándola. Sara se dio la vuelta adormecida. El hombre le
tocó el sexo a través de las bragas. Sara se despertó y abrió los ojos, si bien
algo aturdida. Cuando comprendió la situación, quiso gritar, pero el hombre
no la dejó y, mientras le tapaba la boca con una mano, con la otra le apretaba
la garganta. Ella quiso zafarse y movió las piernas, intentando darle en la
cabeza con ellas. El desconocido siguió ejerciendo presión sobre su garganta.
Los movimientos de Sara eran desesperados. El sujeto le destrozó las bragas
y se situó sobre ella, mientras seguía cubriéndole la boca con la mano. Sara,
durante el forcejeo, dio una patada a una de las lamparitas de noche, y ésta



cayó al suelo. El sonido producido se escuchó en el silencio de la noche.
El individuo, entretanto, seguía intentando satisfacer sus deseos.
Alguien dio al interruptor de la luz: la figura diminuta de Daniel apareció

en el umbral de la puerta, mirando sorprendido y con ojos de sueño la escena.
El hombre se apartó de Sara y, tras incorporarse, miró al niño con fastidio.
Sara gritó e intentó salir del revoltijo de sábanas y mantas. El sujeto fue hacia
Daniel con los puños cerrados, y el niño, asustado, se orinó encima. El
individuo se detuvo y su rostro cambió de expresión, que se volvió
indefinida, cómo si su cerebro se hubiera bloqueado ante lo observado.

Sara no cesaba de gritar, alertando con ello a Tomás que, tras personarse
en la habitación, fue junto a su hermano. El desconocido movió la cabeza de
un lado a otro, pretendiendo salir de aquel letargo espontáneo. Apartó a los
niños con la mano, se orientó después hacia la puerta del domicilio y, tras
recoger el bate del suelo, salió de la vivienda. Acto seguido, bajó por las
escaleras e irrumpió en la calle, perdiéndose finalmente entre las sombras de
la noche. Los niños rodearon a su madre, que seguía sollozando.
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Sara, pasado un tiempo, extrañada ante la tardanza de Alfredo, se
enfundó en una bata y fue hacia el salón. Ya allí, cogió el teléfono y llamó al
despacho de su marido. El aparato sonó repetidas veces sin que nadie lo
descolgara. A posteriori, llamó a su hermano, sin obtener tampoco respuesta.
Regresó al dormitorio confundida: los niños seguían en la cama. Fue hacia el
armario y, tras quitarse la bata y el camisón, se vistió con rapidez. Dudó en
llamar a la policía. Se sobresaltó, cuando el teléfono sonó. Fue corriendo
hacia el salón y lo descolgó. Sus hijos la siguieron.

Juan le hablaba. El rostro de Sara se alteró. Su hermano le puso al
corriente de lo sucedido y, ella, a su vez, le contó lo que les había pasado a
ellos.   

Juan se alarmó y le sugirió que de momento no comentara nada a la
policía y, que asegurase bien la puerta, echando inclusive el cerrojo para ello;
que él iba ahora para allí, y después se desplazarían al hospital donde Alfredo
estaba ingresado; que por el camino despertaría a un buen amigo, en concreto
a Salvador, que de seguro se quedaría al cuidado de los niños. Ella asintió
con voz casi inaudible, y él, finalmente, colgó el aparato. Ella, por el
contrario, se quedó con el auricular en la mano. Los niños la abrazaron y Sara
lloró con desconsuelo.
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Aquella misma noche: comisaría de la Avenida de Valladolid.
Dependencia utilizada para los interrogatorios.

Cero horas catorce minutos.
 
 
El sargento Ramírez iba de un lado a otro, dentro de un habitáculo de

reducidas dimensiones, cuyo contenido se limitaba a una mesa y a tres sillas
metálicas.

El lugar estaba iluminado por la luz de un flexo que se reflejaba en el
rostro de un hombre que, sentado a la mesa, intentaba, sin conseguirlo,
apartar la mirada de aquella claridad tan molesta. Tobías lloraba, gimoteaba,
se quitaba los mocos de la nariz con el torso de las manos esposadas,
moviéndose siempre con nerviosismo, desequilibrando así y levemente la
silla donde estaba sentado. A su alrededor y, desplazándose de una esquina a
otra de la mesa, se encontraban tres policías, que llevaban un tiempo
interrogándolo, metiéndole presión y propinándole de vez en cuando algún
que otro golpe, dirigido siempre al cuerpo, para no dejar señales que pudieran
utilizarse luego en su contra, por cualquiera de los abogados laboralistas que
quisieran defender a Tobías, si, por supuesto, llegaba a darse ese caso.   

El sargento se detuvo y miró a Tobías con fastidio, ante lo que él pensaba
era una magnífica representación teatral, urdida por una mente asesina, con el
único propósito de ablandar sensibilidades.

La puerta de la habitación permanecía cerrada a cal y canto desde hacía
una hora. 

Tobías no comprendía nada de lo que allí sucedía. No sabía qué hacia allí
y, menos aún, por qué le pegaban aquellos hombres tan crueles.

—¡Vuelvo a preguntarte!: —le gritó un subinspector de unos cincuenta
años, de cabello castaño y rostro congestionado, de ojos verdes que
destellaban furia ante el silencio del arrestado y, sobre todo, ante aquel
comportamiento tan frágil— ¿Ibas a asesinar a nuestra agente? ¡Contesta!

Tobías hundió el mentón en el pecho.
—¡Confiesa, cabrón, que has matado a cuatro mujeres inocentes! —otro

subinspector, éste de unos treinta y cinco años, de escaso cabello rubio y ojos



azules, hostigaba ahora a Tobías, acercándosele con el puño en alto
amenazador.

Tobías lloraba, y su cuerpo voluminoso era un puro manojo de nervios.
Temblaba por entero ante la atenta mirada del sargento Ramírez.

—¡Te gusta violarlas, eh! —quien ahora le gritaba y casi en el oído, era
un tercer subinspector. Un policía que rondaría la treintena, de mirada
penetrante y cabello negro largo y rizado— ¡Cabrón! ¡Chulo de mierda! ¡Y
rematarlas luego con una cruz! ¡Pervertido! ¡Hijo de perra!      

Tobías cerró los ojos, incapaz de soportar tanta presión.
El sargento hizo una señal a uno de sus colaboradores, quien se desplazó

hacia una de las sillas, de donde cogió un sobre del bolsillo de una de las
chaquetas que estaban allí colocadas. Tras abrirlo, situó varias fotografías
sobre la mesa.

El sargento Ramírez se acercó al detenido y le agarró por los cabellos,
mediante un brusco movimiento, obligándole a que levantara la cabeza y
mirase las fotografías.

—¡Obsérvalas bien! —exclamó Ramírez fuera de sí— ¡Son las mujeres
que has violado y asesinado!

Tobías así lo hizo, visualizando aquellos cuerpos ensangrentados,
salvajemente violentados, y aquellas cruces que se hundían en lo más íntimo
de su ser. Gritó cómo un lobo herido y, aquel grito, más bien aullido, se
asemejó al sonido lastimoso de un hombre acobardado, de una mente
enferma, de un cerebro poco o nada lúcido. Cerró los ojos, y no quiso abrirlos
más, a pesar de los fuertes tirones del sargento y, a pesar también, de los
golpes que le propinaban los subinspectores en los costados.

El sargento Ramírez se retiró de Tobías confuso. Hizo una nueva señal, y
los policías dejaron de golpearlo. Negó con la cabeza. 

—Este hombre no es el asesino que buscamos —sentenció Ramírez
finalmente, muy a su pesar.

—¡Lo hemos detenido cuando estaba a punto de atacar a otra mujer! —
dijo el subinspector más joven, mientras fruncía el ceño y observaba al
sargento con sus ojos de ave rapaz.

Ramírez negó nuevamente con la cabeza.
—Lo hemos detenido —replicó el sargento, mientras su mirada se

enturbiaba— cuando miraba el culo de una mujer.
—¡Ése sería su primer paso! —terció el subinspector de cabello canoso,

abriendo las manos con desmesura.



—O quizás el último —aseveró Ramírez.
—¡Explíquese mejor! —cuestionó el subinspector de ojos azules.
Ramírez asintió.
—Creo que nos encontramos ante un depravado, un mirón, pero, no ante

nuestro asesino en serie.
Los tres subinspectores se quedaron pensativos, tras escuchar al sargento

Ramírez.
—Si este individuo fuera un depredador —prosiguió Ramírez con su

análisis particular— no se habría derrumbado de este modo. Estos animales
son personas frías. Exentas de cualquier sentimiento. Incapaces de mostrar
arrepentimiento y, menos aún, de acobardarse ante la visión de los cuerpos
que ellos mismos ultrajaron.

—¿Y si lo de este pirado es puro teatro? —dijo el subinspector de
cabellos rubios.

Ramírez asintió de nuevo.
—Les confieso que, durante buena parte del interrogatorio, pensé eso

mismo, pero, mi argumento se ha venido abajo, cuando le he visto reaccionar
ante las fotografías. Este hombre es un degenerado. Nada más.

Mientras el subinspector de cabello canoso entrecerraba los ojos, el
subinspector de cabellos rubios arrugaba el entrecejo preguntando:

—¿Está seguro de ello?
—Totalmente —puntualizó Ramírez, afirmándolo además con un

movimiento de la cabeza.
Se creó un silencio reflexivo.
Tobías sollozaba, con los ojos cerrados todavía. Desplomado sobre sí

mismo, con la cabeza hundida y con el cuerpo temblándole. 
En medio de la penumbra, los cuatro policías comenzaban a cuestionarse

y, además seriamente, si habían fracasado otra vez y, aquel silencio
compartido era, al mismo tiempo, un asentimiento de que, en efecto, habían
metido la pata, pero, hasta el fondo. Los allí presentes sabían que se les había
caído el plumero. En aquel cuarto sombrío, nadie tenía ya su puesto de
trabajo asegurado. 

La puerta del habitáculo se abrió de improviso, entrando en él una nueva
persona: el rostro excitado del comisario Ernesto Buendía apareció ante ellos
mirándoles con fulgor renovado. Comenzaba a darse cuenta de que podían
haber detenido al asesino en serie. Buendía les mostró a todos su leve cojera,
cuando se desplazó hacia la mesa. Una vez allí, miró al esposado con



detenimiento y, durante una mínima fracción de segundo, éste a su vez a él.
El comisario desvió la mirada y buscó constatación en los ojos del sargento
Ramírez, pero, la mirada de su subordinado, por el contrario, no le envió
ningún destello aprobatorio, más bien, el reflejo apagado de un nuevo
fracaso.

Buendía volvió a observar el rostro del detenido, sólo que por más
tiempo ahora. Tobías le miró también, pero, cada vez más confuso. En su
mente corta y depravada, empezaba a obrarse una catarsis. Un ir hacia atrás
en el tiempo. Un regreso a su niñez, cuando vivía libre en medio de la
naturaleza.

El comisario, durante aquel impasse, intentaba también centrar sus
recuerdos: aquella mirada huidiza e inocua le resultaba altamente familiar. 

¿De qué conocía a aquel individuo? —se cuestionó Buendía.
El comisario se alejó del detenido y anduvo por la habitación, mientras el

sargento y los subinspectores no hacían más que observarle extrañados,
guardando siempre un respetuoso silencio. 

Buendía profundizaba en sus recuerdos: la comisaría; el mundo lejano
del boxeo; sus primeros pinitos cómo púgil en tierras francesas, aún más
lejanos todavía; la cruenta y siempre evitable Guerra Civil, su colegio…
¡¡Dios!! —exclamó en su interior— ¡¡Dios!! —volvió a exclamar el
comisario, pues, sin que él lo deseara, regresaban sus fantasmas pasados, que
él creía ya muertos, olvidados en el largo periplo de la vida, y tenían que
hacerlo ahora, en aquel cuartito dedicado al interrogatorio de posibles
sospechosos, y tenía que ser precisamente ahí, en semejante lugar sombrío,
donde su pasado le estrangulara sin piedad, igual que lo hacía el asesino que
tanto buscaban con sus víctimas, y él, a su edad, no estaba ya preparado para
enfrentarse con su yo pasado, con aquel niño que vivió y sufrió en primera
persona las tropelías de una guerra fratricida, y tuvo que ser ahí, precisamente
ahí, en aquel cuartucho de mierda, donde él no tuviera ya escapatoria.
Debería enfrentarse, después de haber huido de sí mismo durante tantos años,
con la parte de su yo que creyó haber dejado guardada en su subconsciente,
deseando que los momentos vividos hubieran desaparecido del cómputo
global de su existencia. Fue despacio hacia Tobías, magnificándose la cojera
ante sus colegas, aunque en realidad no deseaba volver a mirar a aquel sujeto
sucio y gordo, a aquella masa de grasa y músculo unidos, a aquel individuo
de mirada extraviada, cuyas pupilas negras le habían llevado a la visión de un
niño de trece años, de fuerte complexión, cuello y tórax poderosos, mejillas



sonrosadas, nariz pequeña y labios gruesos.
Un niño raro llamado Tobías, que él conoció de infante, cuando jugaba

con su amigo inseparable Hipólito Prieto. Tobías, por su parte, se esforzaba
por recordar —haciéndolo a través de su escaso intelecto— a quién
pertenecían aquellos ojos que él creía reconocer, pero, por más que lo
intentaba, no llegaba al lugar donde ya había llegado el comisario Buendía,
que no dejaba de pensar, mientras una mueca de tristeza se formaba en la
comisura de sus labios, que recordamos a alguien por su yo interior, por lo
que sale a través de su mirada. Finalmente desestimó acercarse a Tobías,
orientándose hacia donde estaba el sargento Ramírez, todavía no repuesto de
aquel encuentro con su yo pasado.

—Este hombre no es el asesino —afirmó el comisario.
Ramírez asintió desalentado.
—Entonces: ¿por qué coño lo habéis detenido? —preguntó Buendía

malhumorado.
—Seguía a una de nuestras agentes y le levantó la falda —contestó

Ramírez.
El comisario resopló con fuerza.
—¿Y eso es todo, joder? ¡Es un mirón, por Dios! —exclamó Buendía

enfurecido— ¡Un retrasado mirón! ¡Sólo eso!
El sargento asintió nuevamente.
—¡La hemos cagado, puta mierda! —sentenció Buendía con

expresividad y, cómo si aquellas palabras fueran premonitorias, alguien tocó
en la puerta metálica.

Uno de los subinspectores se desplazó y la abrió, apareciendo en el
umbral un agente que recorrió el cuartito con la mirada, hasta que dio con la
persona que buscaba.

—Comisario —dijo el policía.
Buendía giró la cabeza y lo miró asintiendo.
—Acaban de llamarnos compañeros de la comisaría de Ciudad Lineal,

informándonos del asalto que ha sufrido una mujer en un parque, por lo visto
la han intentado agredir con un bate de béisbol. Han pensado que este caso
puede estar relacionado con las muertes de esas cuatro mujeres, y de ahí la
llamada. 

El comisario resopló y el policía cerró la puerta, dejándoles otra vez
solos.

—¡Mierda! —bramó Buendía y observó al sargento, que no supo dónde



mirar— ¡Soltad a este hombre! —exclamó el comisario con vehemencia.
Uno de los subinspectores desposó a Tobías. Buendía se le acercó

finalmente, arrodillándose ante él y cómo mejor pudo, con evidente gesto de
dolor. Tobías seguía con la mirada prendida en ningún sitio, incapaz de
sostener cualquier otra.

—¡Eres un cerdo! —le espetó el comisario en pleno rostro— Pero eso no
es un delito. Te gusta mirarle el culo a las tías, ¿eh? ¡Márchate ahora mismo,
y procura que no vuelva a verte! Mirar no está prohibido, pero, sí desplazar
las faldas para hacerlo. Actos obscenos que deberías reprimir ya. ¡Es un
aviso! ¿Lo entiendes?

Tobías movió en sentido afirmativo la cabeza. Se incorporó de la silla
con dificultad y caminó lentamente. Le franquearon la puerta, quedándose ya
solos los policías.

—¿Le conoce de algo, comisario? —preguntó Ramírez, mientras le
observaba con atención.

El comisario negó con la cabeza.
—¿Por qué tendría que conocerle? —cuestionó Buendía a su vez,

mientras su frente se contraía.
—No. Por nada —dijo Ramírez—. Me dio esa impresión.
El comisario volvió a negar con la cabeza
—Pues ha errado usted de plano, Ramírez —dijo y confirmó la

negación. 
El sargento aprobó con un gesto, aunque algo en su fuero interno le decía

que sí, que el comisario conocía a aquel depravado, pero, cómo no deseaba
hurgar en aquella idea, la dejó, de momento, aparcada en el cerebro.

En la puerta metálica se oyeron nuevos golpecitos.
—¡Adelante! —dijo Buendía con fastidio. La puerta ya no estaba

asegurada.
El agente que antes le había comunicado lo del intento de agresión, entró

de nuevo en la habitación con cara de circunstancias.
—Mi comisario —dijo visiblemente afectado.
—Sí.
—Ha llamado el inspector jefe Eizaguirre diciendo que no se mueva

usted de aquí, que él viene a la comisaría ahora. Por cierto, su tono no era
amigable.

El comisario miró al agente con mala leche.
—¡Ahórrese esos comentarios que nadie le ha pedido! —le espetó



Buendía con voz fría y distante.
El agente asintió azarado y se retiró, cerrando la puerta tras de sí. 
—¡Joder, Ramírez, joder! —farfulló Buendía apesadumbrado, mientras

el sargento miraba al resto de los compañeros, quienes a su vez bajaban la
mirada al suelo.

La luz del flexo seguía siendo el único destello allí visible, pobre
luminosidad aquella, que conseguía casi enmascarar los rostros algo
asustados de los allí presentes.
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Aquella misma noche.
 
 
Juan, en compañía ya de Salvador, llamó al portero electrónico del piso

de Alfredo, franqueándoles Sara la entrada. Juan efectuó la correspondiente y
rápida presentación y, poco después, los dos hermanos salían del domicilio
familiar, dejando a Salvador al cuidado de los niños. El rostro de Sara
mostraba preocupación y el de Juan una infinita tristeza. Apenas si hablaron
durante el trayecto que les llevó hacia la Ciudad Sanitaria de la Paz, lugar
donde Alfredo había sido ingresado, hospital situado frente a las instalaciones
de la Ciudad Deportiva del Real Madrid. Ella mantuvo en todo momento una
actitud demasiado distante con su hermano, y él no se atrevió a comentarle
nada, dado que seguía sintiéndose culpable de lo que le había pasado a su
cuñado. Aparcaron el Seiscientos frente al hospital, en una explanada
asfaltada, encaminándose después hacia la puerta principal del edificio
sanitario.

Juan, una hora antes, había dejado a Alfredo en el área de observación
del centro hospitalario. El doctor que había atendido a su cuñado le había
dicho a Juan que Alfredo había sufrido un fuerte traumatismo en su costado
izquierdo, golpe que, aparte de haberle causado la rotura de dos costillas, le
había afectado también a una de las vértebras lumbares, que tenía inflamada y
requería, por lo tanto, de un reposo absoluto.

Juan se sintió especialmente apenado cuando escuchó al doctor,
planteándose que, si Alfredo perdía algo de movilidad, era única y
exclusivamente por su culpa. De ahí, que durante el trayecto mantuviera un
mutismo exagerado.

Juan, ya en el hospital, derivó hacia la zona donde su cuñado estaba
ingresado, siguiéndole Sara. Atravesaron diferentes pasillos cruzándose con
personal sanitario y con familiares de los enfermos que estaban allí
ingresados. Juan se sabía el camino, por lo que avanzaba con rapidez.
Finalmente llegaron frente a una puerta, en cuyo rótulo pudieron leer: Zona
de Observación. Prohibido el paso. Para uso exclusivo del personal
sanitario.



Sara miró a Juan con evidente agitación, mientras éste llamaba a un
timbre. Segundos después, apareció en el umbral una enfermera de unos
cuarenta y cinco años que les miró con gesto casi maternal.

—Queremos saber cómo se encuentra Alfredo Mínguez —preguntó Juan
afectado—. Su esposa desea verle—giró Juan la cabeza y señaló a Sara con
ella, quien asintió con tristeza. La enfermera asintió a su vez y regresó al
interior de la habitación, quedándose de nuevo solos Juan y su hermana.

Aquel silencio hería tanto a Juan que no sabía qué decir y menos aún qué
hacer. Por esa causa, movía una de sus manos con nerviosismo. Sara, por su
parte, caminaba errante, incapaz de dominarse.

Los tubos de neón emitían un zumbido algo molesto que en parte
alteraba el silencio del lugar.

Tras varios minutos de espera, salió a hablar con ellos el mismo doctor
que antes había dialogado con Juan. Un hombre de unos sesenta años, de
rostro ascético y barba recortada, cuyos ojos grises eran todo un remanso de
paz. Su mirada, noble y tranquila, se centró primero en Juan, a quien
reconoció, y después en Sara.

—El enfermo permanece estable —dijo el médico con voz serena,
alejada del nerviosismo de Sara, que movía su pie izquierdo con insistencia
—. Sus constantes son normales. Es cierto que ha recibido un impacto severo,
pero, por fortuna, no tiene ningún órgano dañado. Si todo evoluciona con
normalidad, mañana le subiremos a planta, y allí sí podrán hablar con él.
Ahora está sedado. De todas formas, tendrá que permanecer en observación
algunos días, hasta que desestimemos que no haya lesiones aleatorias.

Sara miraba al médico con el rostro crispado, y según le iba escuchando
se iba poniendo cada vez más nerviosa.

—Doctor: —dijo ella con voz alterada— ¿Es qué podría haber más
lesiones?

El médico calibró su respuesta antes de darla.
—No lo creo —le aclaró el doctor—. Le hemos explorado a conciencia

y, además, se le han hecho las radiografías pertinentes, pero, en Medicina
todo es posible.

El doctor hizo una pausa y se llevó una mano al mentón en gesto
reflexivo.

—Hay que dejar pasar un tiempo prudencial —continuó hablando el
médico— antes de dar un diagnóstico definitivo, pero, señora, créame, su
marido no tiene nada grave. Su curación se basará en reposo y tranquilidad.



—¿Puedo verlo ahora? —demandó Sara con voz afligida.
—No —dijo el médico con firmeza—. Su marido necesita descansar.
Ella compuso un gesto forzado. Después, respiró en profundidad,

mientras el doctor asentía y pasaba al área de la que había salido con
anterioridad.

Sara no pudo más y rompió a llorar. Juan se le aproximó y la abrazó, y
ella consintió el abrazo. Estuvieron un tiempo así, mientras el ritmo del
hospital continuaba, situados en un pasillo aséptico, escuchando el zumbido
de los tubos fluorescentes y sintiendo el penetrante olor del desinfectante.
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Aquella misma noche.
 
 
Ernesto Buendía, de pie y junto a la ventana de su despacho, detrás del

escritorio y próximo a su sillón, aguantaba de forma estoica el chaparrón de
palabras, cargadas de indignación, que le enviaba el inspector jefe Aurelio
Eizaguirre quien, con el rostro desencajado, no dejaba de soltar exabruptos.
Eizaguirre caminaba por el despacho, mientras sus dos acólitos, el inspector
Adolfo Estebanez y el fotógrafo Raúl Montoya, miraban al comisario con la
tranquilidad de saberse protegidos.

—Pero: ¿Cómo es posible que hayan desobedecido mis órdenes? —
bramó Eizaguirre, mientras sus ojos cenicientos centellaban y su cuerpo
pequeño parecía agrandarse. 

El sargento Ramírez, al lado del comisario Buendía, no sabía dónde
mirar, si al inspector jefe, si al comisario o a las losetas del suelo, y en
aquella duda estaba, mirando de aquí para allá, en un ir y venir permanente.

El despacho de Buendía, cerca de la una y media de la madrugada, era un
recinto viciado por el humo del tabaco. Un lugar pestilente. Un habitáculo
cerrado que servía para la consumación de una venganza.  

Nada hay peor para un policía que la desobediencia y el desacato y, para
desgracia del comisario, lo suyo había sido todo un reto llevado a la práctica,
sin éxito al final. Reto que ahora le propinaba un fuerte revés en el mentón,
igual que a su subordinado, el sargento Ramírez, e igual que al grupo de
policías elegido por el comisario. Todos ellos llevados ahora a un juicio
sumarísimo, vehementemente desarrollado, enérgicamente ejecutado, por el
inspector jefe Aurelio Eizaguirre. 

—¡Han acabado con mi paciencia! —enfatizó Eizaguirre, mientras
miraba al comisario— ¡Y esto les va a costar algo más que un simple
rapapolvo! ¡Les va a suponer el empleo! ¡Me cago en todo!

Aurelio Eizaguirre se plantó delante de Buendía y no se lo comió allí
mismo, porque era su subordinado, y él, a su vez, el inspector jefe, pero, no
por falta de ganas. Le habría gustado seguir gritándole y gritándole, hasta que
el comisario hubiera desaparecido por debajo de una de las losetas del suelo



y, desde ahí hubiera llegado al subsuelo de la calle y, desde ahí, a su vez, a la
mierda y al lodo del río Manzanares, para no tener que volverle a ver nunca
más. En aquel lugar hediondo le hubiera gustado que hubiera terminado el
cuerpo de Buendía, en el seno asqueroso de las aguas cenagosas, rodeado por
mierda y detergente, pero, para su desgracia, allí seguía varado el estúpido de
su subordinado, con el rostro tenso, el cuerpo voluminoso, la pierna coja y la
expresión de querer estar por encima de casi todo, él, un boxeador metido a
policía —que él detestó siempre— pues, no supo si subió por méritos propios
o bien, por el contrario, por recomendaciones puede que algo dudosas,
provenientes de manos invisibles, las que quizás se muevan entre las luces y
las sombras del sofisticado mundo profesional del pugilismo.

—¡Le voy a abrir un expediente disciplinario, y no sólo a usted —el
inspector jefe miró a Buendía, que aguantó cómo mejor pudo su mirada—
sino también a todo el equipo que le ha ayudado a llevar hacia adelante este
despropósito, pues, en el colmo de las barbaridades, han detenido a un
inocente —acabo de enterarme de ello— dejando libre al verdadero asesino,
que ha intentado cometer un nuevo crimen! ¡Son una pandilla de inútiles que
han seguido con esta investigación, haciendo caso omiso a lo que les ordené!
Pero: ¡hasta aquí hemos llegado!

El rostro de Aurelio Eizaguirre efectuó un rictus extraño, adquiriendo
mayor tamaño sus ojos pequeños, según iba cogiendo forma la idea que bullía
por su cerebro.

—¡Están todos ustedes, los que han desobedecido mis órdenes,
suspendidos de empleo y sueldo por un mes!

Buendía miró con indignación al inspector jefe. Iba a hablarle para
comentarle que no estaba de acuerdo con aquella decisión, cuando vio el
destello maligno que los ojos de Eizaguirre le enviaban, así que desistió
hacerlo, rumiando para sus adentros todo lo que quiso decirle a aquel inepto
que tenía cómo jefe, pero, su prudencia le hizo guardar silencio, y éste, a su
vez, le hizo mover su pierna derecha con reiteración.   

—¡Un mes! —gritó con desmedida Eizaguirre— ¡Y si vuelven a meterse
donde nadie les llama, créame, comisario, que los expulso a todos ustedes del
cuerpo!

El sargento Ramírez miró de reojo a Buendía, pero, cómo éste no dijo
nada, optó por lo más práctico, que no fue sino quedarse igualmente callado,
capeando de esa forma el temporal. 

La noche se les empezaba a hacer demasiado larga, tanto a Buendía



cómo a Ramírez.
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El inspector jefe envió a Buendía una mirada envenenada, luego, otra
idéntica al sargento Ramírez y, ya y sin más, dejó el despacho, tras haber
abierto su puerta, siguiéndole sus dos subordinados. El último en salir fue el
fotógrafo Raúl Montoya, que los miró despectivamente, cerrando finalmente
la puerta tras él.

El comisario Buendía fue hacia el escritorio y, tras coger un abrecartas
de su superficie, lo lanzó hacia la puerta con violencia, quedándose el
artilugio clavado en ella, balanceándose de un lado a otro.

—¡Pero, será hijo de la gran puta! —blasfemó Buendía a conciencia,
mientras daba un puñetazo al aire.

El sargento Ramírez bufó y, tras acercarse al escritorio, se sentó en una
silla cruzándose de piernas, mientras el comisario lo hacía en su sillón,
acomodándose igualmente.

Buendía abrió un cajoncito del mueble, de donde sacó su pitillera
plateada. La abrió y cogió un Ducados que se llevó a los labios. Tras
encenderlo, exhaló el humo por la nariz. Sus ojos echaban fuego y su rostro
estaba igualmente encendido. Ramírez, sin embargo, le observaba sosegado,
creyendo que al bueno del comisario le podría dar algo en cualquier instante.

—Hemos seguido una pista falsa —se excusó Buendía consigo mismo
—. Sólo eso, pero estamos muy cerca. ¡Muy cerca!

Unos golpecitos, dados en la puerta del despacho, sacaron al comisario
de aquellos pensamientos.

—Adelante —dijo con voz apagada.
Un agente se quedó varado en el umbral de la puerta. El policía, de unos

veinticinco años, lo miró con algo de frialdad.
—Comisario: —dijo a continuación el agente— el inspector jefe me ha

ordenado que le traslade, que ha de confeccionar una lista con las personas
que han participado en la investigación que él mismo prohibió. 

Buendía estuvo a punto de levantarse y volcar la mesa, pero, su
irracionalidad quedó frenada por su sentido común. Elevó la mirada,
fijándola en los ojos de su subordinado.

—Está bien —logró pronunciar Buendía, en apariencia algo más
calmado—. Retírese.



El agente asintió y volvió a dejarles solos. El comisario cogió el
encendedor y lo lanzó contra la puerta.

—¡No me diga que no es un cabrón! —blasfemó Buendía enfurecido,
mientras observaba a Ramírez— ¡Le gusta profundizar en la herida, cómo
hijo de la gran perra que es!

El comisario negó varias veces con la cabeza, entrando de lleno en un
agujero profundo que le provocó desasosiego. Humillado, bajó el mentón, y
dejó que el cigarrillo se consumiera en el cenicero. Fuera, la noche
profundizaba en la madrugada. Dentro del despacho existía una calma tensa,
similar a la que antecede a una de esas tormentas tropicales. Esa calma chicha
que tanto temen los marineros.

El sargento Ramírez, con inteligencia, dejó pasar el tiempo,
consiguiendo de ese modo que el ánimo del comisario se fuera
tranquilizando. Después, sacó una agenda del bolsillo interior de su chaqueta,
que abrió por una página determinada, y que puso sobre el escritorio. Una
tosecilla anticipó sus palabras. 

—¿Comisario? —demandó Ramírez.
Buendía alzó los ojos, ahora tristes y anodinos, centrándolos en la mirada

vivaz de su subordinado.
Los rasgos de Ramírez se significaron, cómo si los pensamientos

contenidos en su cerebro los hubieran alterado en profundidad, cómo si lo
que quisiera decir al comisario, hubiera producido una transformación radical
en su ser, un cambio tan apreciable en su fisonomía, que el mismo no pasara
desapercibido para Buendía. Si el comisario hubiera tenido que definir
aquella transmutación, habría dicho que Ramírez, quizás, había visualizado a
un ángel del Señor o, quién sabe, si por el contrario, al mismísimo demonio.

—¿Sí? —demandó Buendía con interés.
El sargento cogió la agenda y verificó los datos volcados en ella. Seguro

ya de lo que quería decir, la dejó donde estaba antes, mientras el comisario lo
miraba directamente.

—Llevo varios días recopilando datos —dijo Ramírez—. A punto estuve
de anticiparle mis primeras conclusiones, pero, desestimé hacerlo, por cuanto
la investigación parecía seguir abriéndose. Ahora, sin embargo, creo que es el
momento oportuno para contarle lo averiguado.

El comisario inspiró por la nariz, en un gesto de ansiedad. 
—Leí los informes forenses de las cuatro víctimas —comenzó Ramírez a

exponer sus conclusiones—. Cómo ya sabe, los crímenes se cometieron de la



misma manera… 
Buendía comenzó a centrarse en las palabras del sargento, quedando

atrapado casi al instante por su lógica y deducción.
—Pero, fui más allá… y quise investigar las identidades de las víctimas,

tal y como usted mismo me sugirió que hiciera —la mirada de Ramírez
acogió cierto brillo, cómo si al tomar protagonismo, su yo interior hubiera
adquirido también importancia, aunque él no se hubiera dado cuenta de ello,
dominado por su sencillez—. Así mismo, hice un examen minucioso de los
estudios que cursaron las cuatro mujeres, desplazándome incluso hasta los
colegios o centros religiosos donde los efectuaron. Investigué también sus
profesiones, acudiendo a las empresas donde trabajaron. Aparte, pude hablar
con algunos de sus familiares…     

El sargento Ramírez hablaba sin prisas, contagiando al comisario de su
tranquilidad quien, tras coger un Ducados de la pitillera, lo encendió, sin
perderse un solo detalle de lo que el sargento exponía. 

El despacho, un espacio ambiguo de luz y sombra, era el marco ideal
para semejantes deducciones, mientras en la calle, la luna lo bañaba todo con
su claridad plateada, cuando eran las dos y cuarto de la madrugada.

—Bien… —prosiguió Ramírez con su pormenorizada explicación—
Existe un denominador común en estas cuatro mujeres: todas estaban solteras
y todas tenían algún tipo de vinculación con el mundo eclesiástico. Me
explicaré mejor: la primera víctima, llamada Sofía León y de cuarenta años
—por cierto, nada agraciada— trabajaba como limpiadora en un colegio de
padres agustinos, situado en la calle de Valverde. Le hago el comentario
sobre su fealdad, para que se dé cuenta de que el asesino no se mueve por
atracción física. Creo que este dato puede sernos muy útil para la
investigación.

El sargento hizo una pausa, asintió y siguió hablando.
—La segunda víctima, Pilar Vergara, tenía treinta y cinco años, y ésta sí

era muy atractiva. Daba clases de Religión en un colegio de religiosas
emplazado en la calle de Sagasta.

El sargento hizo una nueva pausa, para captar así mejor la atención del
comisario, quien en aquel instante daba una profunda calada al cigarrillo. Una
nube de humo separaba a los dos hombres. El sargento se ajustó las gafas en
la nariz y continuó con lo averiguado:

—La tercera mujer, Prudencia, tenía sesenta años y era el ama de llaves
del cura párroco de la Ermita de San Antonio de la Florida. Y la última



víctima, Eugenia Silos, de treinta años, y también poco agraciada, era
catequista en la parroquia de Santa María de la Cabeza, en la Ronda de
Segovia.

El sargento hizo una interrupción en su monólogo, mientras su mirada
acogía cierto halo de misterio. El comisario, entretanto, encajaba lo que el
sargento le comentaba. Pensativo, aplastó la colilla en el cenicero.

—Todas estas mujeres, cómo ya le he dicho, estaban de alguna manera
relacionadas con el mundo religioso —afirmó el sargento—. ¿Qué
coincidencia más extraña, no le parece?

—Las coincidencias no existen para un asesino —replicó Buendía,
mientras enarcaba una de sus cejas.

Los ojos del sargento brillaron. Se inclinó hacia el escritorio y apoyó los
brazos sobre su superficie. Después, miró a Buendía, que estaba cómo
ausente, pendiente del haz de luz del tubo fluorescente, así como de las
innumerables partículas de polvo que viajaban en derredor.

—Eso mismo me dije yo —apuntó Ramírez.   
Buendía deseaba que el sargento le hiciera cómplice de sus deducciones

y empezaba a impacientarse, lo que todavía motivó más a su subordinado.
—No puede imaginarse, señor comisario, lo que voy a relatarle ahora.
Buendía resopló.
—¡Por Dios, Ramírez, no estamos para jueguecitos!
El sargento entrecerró los ojos y le habló en voz muy baja, como si

quisiera confesarle algo, quizás un secreto de alto estado. Buendía cogió esta
vez un cigarrillo rubio de la cajetilla encendiéndolo, mientras los dedos de su
mano izquierda tamborileaban sobre la mesa.

El silencio les rodeaba.
Madrid parecía dormir, y en la comisaría no se escuchaba ni el tecleo de

una máquina de escribir.
Silencio.
Sólo silencio.
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—Bien —continuó hablando Ramírez, espaciando cada vez más las
frases—. Estas cuatro mujeres, escúchelo bien, comisario, pertenecían al
grupo pseudo —religioso de Hermandades del Trabajo. Ya sabe, personas
que, bajo el concepto del amor a Dios, se reúnen para realizar actos sociales
entre la juventud, cómo, por ejemplo: viajes y manifestaciones, tanto
culturales cómo musicales. En fin, un grupo limpio que no esconde nada bajo
sus pilares. Sólo su gran amor hacia el Señor y la pasión por compartir
experiencias personales. Hasta ahí, nada destacable, pero…

El comisario exhaló el humo y sus ojos se encendieron.
—¡Coño, Ramírez, siga!
El sargento asintió y su mirada adquirió mayor expresividad.
—En su sede central pude hablar con uno de sus sacerdotes que, por

cierto, participa de manera activa en todo este tipo de reuniones,
preguntándole, si conocía a alguna de las víctimas, enseñándole para ello sus
fotografías. Él las miró sin reconocerlas. Ahí fue, señor comisario, cuando
estuve a punto de arrojar la toalla, pero, algo me impulsó a seguir hablando
con él.

Ante la nueva pausa, Buendía, ya malhumorado, dejó el cigarrillo en el
cenicero, y apoyó parte de su cuerpo en el escritorio.

—¡Ramírez, vaya al grano, se lo ruego! —exclamó el comisario con
énfasis.

El sargento se removió en la silla y asintió dos veces.
—Comisario: —prosiguió Fulgencio con su narración— le pregunté al

sacerdote, si las personas que participaban en las actividades lúdicas,
organizadas por ellos mismos, realizaban, aparte, otro cometido. El sacerdote
me lo confirmó. Le dije qué hacían en concreto, y él me informó que algunos
de sus miembros cantaban en los coros de determinadas iglesias. Ahí fue,
precisamente ahí, donde se encendió una luz en mi cerebro. A lo mejor,
aquella nueva pista, pensé, me acercaba hacia la identidad del asesino y,
claro, claro que profundicé en ella, preguntando nuevamente al religioso, si
podía facilitarme los nombres y apellidos de aquellas personas, y al mismo
tiempo indicarme en qué parroquias cantaban. Él me comentó que aquellos
datos estaban registrados, pero, debería buscarlos en una relación



extensísima.
El sargento se calló, si bien brevemente, mientras el comisario enrojecía.
—Me puse manos a la obra —avanzó Ramírez con su alegato— y

durante varias horas repasé nombres y apellidos. Lo peor de todo fue que no
estaban detallados por orden alfabético. Así que tuve que hacer encajes de
bolillos. Al final llegué a anotar treinta y cinco personas. Veinticinco de ellas
mujeres, de edades comprendidas entre los dieciocho y los sesenta y tres años
—ahí Ramírez omitió el dato más importante, que prefirió dejar para el final,
para llevar así a Buendía a la expectación máxima—. Comisario, estuve tres
noches sin dormir, investigando a cada miembro de los coros. Accedí incluso
a los ficheros policiales, para ver si tenían antecedentes algunos de ellos.
Vano intento. Estaban limpios. Finalmente, señor comisario, hice bingo… 

Ramírez se calló un instante, extraviando la mirada por la ventana,
percibiendo la profunda oscuridad de la noche. 

El comisario estaba a punto de explotar. Su impaciencia, claramente
manifiesta, le llevaba a fumar un cigarrillo tras otro. Precisamente volcaba
ahora el humo de un Ducados en el aire ya viciado del despacho.

—¡Ramírez, se lo pido una vez más: avance con el informe! —su voz
tembló, y Ramírez volvió a gozar ante la situación.

—Sí, señor comisario —dijo el sargento, hablando con orgullo mal
contenido—. Hice bingo pues averigüé… que las víctimas cantaban en coros,
pero, además… lo hacían en el mismo.

Aquel comentario final abatió a Buendía. Sus ojos se abrieron con
desmesura y su cigarrillo quedó suspendido entre sus labios, mientras el
humo invadía sus pupilas, ya de por sí enrojecidas ante la falta de sueño.

El sargento acababa de comunicarle algo que le había puesto demasiado
nervioso, y él, que llevaba prácticamente un mes sin dormir, viviendo casi en
su despacho las veinticuatro horas del día, inapetente al máximo, ahora,
precisamente ahora, empezaba a vislumbrar un destello en aquella
investigación tan sombría.

—¡Siga Ramírez, siga hablando! —gritó el comisario.
El rostro del sargento adoptó cierto aire de misterio, cómo si lo que

contara a continuación tuviera una mayor trascendencia y, aquel gesto,
apenas perceptible, fue captado por el comisario que, fuera ya de sí, destrozó
el nuevo cigarrillo en el cenicero y golpeó a continuación sobre el escritorio
con el puño.

—¡Joder, Ramírez, hable, coño, hable!   



La sutil sonrisa del sargento terminó por abrir un río ígneo de lava en el
comisario que lo abrasó por dentro carcomiendo su curiosidad.    

—Entonces comenzó a cuadrarme —el tono usado por Ramírez siguió
siendo muy bajo, prácticamente un susurro— la cercanía entre los domicilios
o centros de trabajo de tres de las cuatro víctimas. Supuse que serían amigas
o quizás conocidas que habrían llegado a Hermandades del Trabajo, bien por
recomendaciones de unas a otras, bien por haber coincidido en lugares
comunes o qué sé yo. Lo determinante, lo realmente determinante, era que
todas pertenecían a Hermandades y, todas, a su vez, cantaban en el mismo
coro.

Buendía, a punto ya del infarto.
—Cuando me informaron que habían detenido a un sospechoso —

explicó Ramírez con idéntica serenidad, mientras el comisario lo
contemplaba cada vez más ansioso, cómo si no poder llegar al final de
aquella disertación estuviera destrozando su sistema nervioso— dejé
aparcadas mis deducciones, centrándome únicamente en el detenido. Cuando
le escuché, supe que mis argumentos seguían todavía arriba. Aquel infeliz no
era el asesino y, nada tenía que ver con el grupo de Hermandades del Trabajo
y, menos aún, con cualquier coro. Me dije que debía seguir llevando hacia
adelante esta investigación y, créame, comisario, que mientras los
subinspectores desarrollaban la tarea de minar la voluntad de aquel
degenerado, yo deseaba que llegara el día siguiente para terminar de
consolidar mi estudio.

El sargento regresó a su hermetismo, llevando al comisario a un
nerviosismo creciente que definitivamente rompió su estabilidad. Buendía se
incorporó del sillón y acercó su rostro, tenso y alterado, a la faz más serena
del sargento, que entonces lo miró sorprendido.

—¡Mire, Fulgencio —exclamó Buendía— si vuelve a hacer un solo
inciso más, uno más tan solo, le juro que me tiro a su cuello y se lo retuerzo
hasta dejarle sin aliento! ¿Me ha entendido usted?

El sargento asintió, mientras esbozaba una casi inapreciable sonrisa. El
comisario regresó a su sillón y Ramírez, tras soltar otra tosecita, prosiguió
hablando:

—El coro donde esas mujeres cantaban pertenece a la parroquia de
Salvador y San Nicolás, que está ubicada en la calle de Atocha número
cincuenta y ocho. Este dato lo averigüé ayer mismo por la tarde, por lo que
todavía no he podido acercarme a la parroquia para hablar con su cura



párroco. Si le parece oportuno, en cuanto la mañana avance, le hago una
visita. ¡Ah, importante!  

Ramírez, avisado ya, se apresuró a seguir hablando, mientras a Buendía
se le agrandaba una vena del cuello.

—El coro de la parroquia que acabo de citarle, estaba compuesto por
once personas, seis de ellas mujeres.

El comisario asistió a una nueva interrupción de su subordinado, sólo
que esta vez no le produjo irritación alguna, más bien fue un tiempo para
pensar. Su frente se contrajo, mientras su cerebro intentaba racionalizar lo
escuchado… 
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—Sí, comisario, cómo lo oye: ¡Seis mujeres! —recalcó el sargento con
énfasis— ¡Seis! Un número muy especial. Le comentaré que, según la
Cábala, el número seis tiene el significado de la belleza. Euclides lo
denominó el número perfecto, porque es igual a la suma de sus divisores. San
Ambrosio lo tomó cómo un símbolo de la armonía perfecta. Los días de la
creación fueron seis. Los estudios por los que el conocimiento pasa para
alcanzar la comprensión de la divinidad son seis igualmente. El seis
representa también la cualidad amorosa en la creación, así como la armonía y
el equilibrio. De forma simbólica aparece cómo la estrella de seis puntas en el
sello de Salomón o Escudo de David, constituyéndose, mediante fusión
armónica de dos triángulos, uno con el vértice hacia arriba y el otro hacia
abajo. Según el Génesis, la pareja humana fue creada el sexto día por Dios.
Así mismo, el seis es la vibración de Venus, amor y belleza. En Música, la
nota La, y en Geometría, el hexágono. En Astrología hay seis signos activos
fuego-aire y seis pasivos tierra-agua, pero, lo más importante de todo ello,
señor comisario, es que el seis viene a decir que: Cómo es arriba es abajo.
¿Me comprende? Creo que sí. Cómo es arriba es abajo, podría interpretarse,
cómo la clave de una posible venganza. El famoso: ¡Ojo por ojo! Y esto, y ya
fundamental: tres seises unidos conforman el número de la Bestia, que
normalmente va asociado a la figura del diablo: el seis, seis, seis…

Buendía quiso discernir todo aquello, sin conseguirlo.
—Bien… Ramírez, y ¿adónde quiere usted llegar con todo esto? —

demandó el comisario confuso.         
—Le he hecho esta larga introducción —contestó el sargento cómo

siempre hacía, razonando todo comentario— para que se dé cuenta de la
importancia de que seis de los miembros del coro fueran mujeres. Y le he
matizado lo del número de la Bestia, para que comprenda que el asesino que
buscamos puede ser una proyección del mismo demonio o, quizás, quién
sabe, alguien que intenta equipararse con él. Una persona que, desde luego,
ha perdido la cabeza. Pero, me pregunto: ¿Qué tienen en común esas seis
mujeres, para que semejante alimaña quiera eliminarlas? De hecho, ya ha
matado a cuatro de ellas. 

El comisario se quedó pensativo e inspiró después con fuerza. Eran las



tres y veinte de la madrugada y estaba muy cansado. Le habían alejado de
este caso que tanto le atormentaba. Igualmente, le habían suspendido de
empleo y sueldo por un mes. Lo mismo que al sargento Ramírez e igual que a
un buen puñado de fieles compañeros, que todavía valoraba más por ello. Su
grupo se hallaba formado por agentes intachables, y si de algo se sentía
orgulloso era de ser su jefe, pues, eran como los hijos que nunca tuvo y,
ahora, por haberle ayudado a buscar a ese mal nacido, estaban amonestados y
suspendidos como él mismo. Buendía había escuchado al sargento Ramírez
con atención, y gracias a ello había recobrado algo de confianza. Ramírez era,
sin ninguna duda, un policía extraordinario. Un hombre metódico. En
realidad, un estudioso metido a policía. Si la investigación llegaba finalmente
a buen puerto, el mérito recaería casi por entero en aquel hombre enjuto que
tenía ahora frente a él.  

—¡Un buen trabajo, Ramírez! —recalcó Buendía con énfasis, mientras
su mirada cobraba vigor— ¡Un buen trabajo! —repitió— Sabe una cosa:
vamos a seguir con la investigación, aunque tengamos que realizarla en
nuestros domicilios, a donde deberíamos irnos ya, pues estamos suspendidos.

El rostro de Ramírez reflejó cansancio. Las horas invertidas en la
investigación habían sido un tiempo extra dedicado a un estudio concienzudo.
Un periodo de dormir apenas, de centrarse en cómo abatir a una fiera salvaje
y, ahora, cuando había comunicado al comisario de todas y cada una de sus
pesquisas, era cuando empezaba a sentirse agotado.

El comisario lo percibió. 
—Ramírez, procure descansar algo —le recomendó Buendía en tono casi

paternal—. Le emplazo mañana a las diez. Iré a buscarle a su domicilio.
Después, visitaremos al cura párroco de la iglesia de Salvador y San Nicolás.
 

Ramírez asintió. 
—Quiero que se proteja, además de una manera muy especial, a las dos

mujeres del coro que están todavía con vida. Una de ellas, me imagino, es la
que ha sido atacada esta noche en un parque. Mañana, sin ir más lejos y, para
tal cometido, enviará a los agentes que crea más cualificados. Estamos muy
cerca del asesino, lo presiento, y lo mejor de todo es que él no lo sabe —dijo
el comisario y alzó la voz, mientras a su subconsciente llegaban las
personalidades aún no conocidas del sacerdote que dirigía la parroquia de
Salvador y San Nicolás, así como la del director o directora del coro de dicha
iglesia y, por supuesto, la de los cinco miembros varones del coro.



¿Sería alguno de ellos el asesino que les traía de cabeza? Y, de serlo:
¿Por qué mataba tan cruelmente? Demasiados interrogantes para su cansado
intelecto ahora.

Bastaría un mínimo descanso para recuperar el aliento, y seguir así
llevando hacia adelante la investigación. 

—Ramírez —dijo el comisario en tono cordial, alejado de cualquier
atisbo de crispación—. Le juro que voy a tumbarme en la cama dentro de
nada.

El sargento sonrió y asintió. 
Se incorporaron y, tras coger del perchero las ropas de abrigo, salieron

del despacho. En la puerta de la comisaría saludaron al agente de guardia,
profundizando después en la fría madrugada. 

El alba despertaba de su letargo.
Ernesto Buendía y Fulgencio Ramírez percibieron el sonido de las

esclusas que servían para canalizar las aguas del río Manzanares.  
El tráfico era prácticamente inexistente en aquella hora.
Madrid seguía durmiendo.
El sargento pasó a su Seat Ochocientos de color verde aceituna, mientras

el comisario paraba un taxi.
Poco después, los dos desaparecían de las inmediaciones de la comisaría,

dejando su mundo laboral atrás, por el periodo relativamente largo de un mes.
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Once horas y diez minutos de la mañana siguiente.
 
 
Casandra miraba a Salvador que, posaba, sentado frente a ella, en un

taburete alto, orientada levemente la cabeza hacia su lado izquierdo. La
claridad, que entraba por la ventana, se reflejaba en sus cabellos de color
miel. Un caballete sostenía el lienzo donde Casandra pintaba. A su derecha y
colocados sobre una estantería se veían: pinceles, barnices y disolventes, y
junto a éstos, marcos y herramientas de precisión. Lo que la joven llevaba
pintado era sólo un boceto. Un área limitada, con rasgos desdibujados
todavía.

Casandra había pedido a Salvador, días atrás, que la dejara pintar su
rostro, y él había aceptado su propuesta, además, de buen agrado. Por esa
razón, Salvador posaba ahora y, lo hacía con naturalidad, cómo si saberse
observado por Casandra no le produjera la mínima inquietud. La joven
miraba con detenimiento cada rasgo del rostro de Salvador, profundizando en
su personalidad o en la que ella creía adivinar a través de su mirada.

—Juan ya me ha puesto al corriente de lo de su hermana y su cuñado —
dijo ella sin dejar de pintar—. La verdad es que vivimos sin saber cuándo
puede ocurrirte algo malo. Mejor así. De todas formas, parece que la
violencia se haya centrado últimamente en la familia de Alfredo.

Salvador aprobó con un movimiento de la cabeza. 
—Te agradezco que poses para mí —dijo Casandra.
—Lo hago con gusto —le aclaró él.
Casandra extendió su mano derecha y con ella el pincel, situándolo

frente a sus ojos. 
—Aún no me explico —comentó ella con marcada indignación— cómo

todavía no se ha detenido a ese asesino violador. Ya ha pasado cierto tiempo
desde el primer asesinato y ya han muerto cuatro mujeres. Tendría que estar
alerta todo el aparato policial, pero, por el contrario, da la impresión de que
existiera una calma exasperante en la ciudad, cómo si no hubiera sucedido
nada. 

—No es fácil dar con el paradero de un maniaco —reflexionó Salvador



— en una ciudad con tantos habitantes. Cualquier escondrijo es válido para
un demente que se aprovecha de la oscuridad y ataca siempre en barrios
solitarios. No hay tantos policías disponibles. Tendrían que poner a uno
detrás de cada mujer y eso es impensable.

Hablaba Salvador sin descomponer el rostro y sin cambiar de postura. 
Casandra seguía pintándolo, moviendo su mano con destreza y con ella

el pincel, mientras su rostro acogía una sombra de desaprobación.
—Desde luego que fue temerario lo de Juan y Alfredo —apuntó

Casandra—. Aunque a lo mejor esa era la única alternativa: cazar a la fiera en
su propio territorio.

—La justicia no debe tomarse por cuenta de uno mismo —expuso
Salvador y agravó el rostro—. Si así se hace, nos convertimos en salvajes.
Debe primar la serenidad y, sobre todo, dejar que la policía cumpla con su
deber.

—A veces, y si no queda otro remedio, uno ha de defenderse.
Salvador no replicó tal argumento.
La mañana no era demasiado fría y podía tenerse la ventana abierta.
—No pareces el clásico empresario —argumentó la joven, mientras

limpiaba el pincel sumergiéndolo en un frasquito con agua—. Tienes aire de
profesor o de catedrático o de qué sé yo, de todo, menos de alguien que se
dedica a la madera.

Salvador le proyectó una sonrisa.
—Tú tampoco pareces una pintora.
Casandra frunció el ceño y unió los labios.
—¿Ah, no? —demandó ella.
—No. 
—Entonces: ¿qué parezco?
—Alguien muy especial.
Casandra sonrió.
—Pues… gracias por verme así —alegró ella la voz, mientras cogía el

pincel de nuevo.
Se creó una pausa en la conversación. Los trazos de la joven se iban

plasmando sobre el lienzo, creando un contorno cada vez más definido. Así,
el rostro y parte del torso de Salvador iban cobrando vida.

La claridad dominaba por entero ya el salón: el mediodía se aproximaba.
—Salvador —dijo la joven con voz muy tenue—. ¿Quién eres

realmente? 



Salvador varió de posición y ladeó la cabeza para mirar a Casandra, que
siguió comprobando cómo en su expresión, había algo que lo hacía diferente
a los demás. Algo que ella notó desde el primer día. 

—Yo soy quien soy —dijo Salvador con voz grave—. Un hombre
cualquiera atrapado en una ciudad cosmopolita que empieza a despertar. Uno
más de los muchos que somos. Sólo eso. 

Casandra volvió a dejar el pincel en el agua.
—Sin embargo, pareces ajeno a la vorágine de este mundo —dijo—. No

te veo desarrollando tu papel de tiburón moderno, pero, he de creerte, puesto
que tú me lo dices.

—¿Y tú quién eres joven artista? —quien preguntó ahora fue Salvador.
Ella efectuó un mohín gracioso y no le contestó.
—¿Quién eres? —insistió Salvador— Juan me ha contado que cuando os

conocisteis surgiste cómo de la nada.
Ella sonrió, ahora abiertamente.
—Juan tiene demasiada fantasía —le matizó ella—. Coincidimos en una

noche de niebla intensa. Él necesitaba creer en milagros, y desde ese día me
ve cómo alguien muy especial, pero, no lo soy. Soy, cómo tú muy bien dices:
una más entre las muchas mujeres que viven en Madrid.

Hubo un intercambio de miradas. Un silencio buscado. Una complicidad
espontánea.

—Vienes de una tierra ancestral y, según me ha contado Juan, con una
extraña premonición en tu maleta.

Casandra volvió a sonreír.
—Compruebo que Juan te lo cuenta casi todo —le apuntó la joven—. Sí,

es cierto. El jardinero de mis padres desciende de los mayas, una raza tan
diferente cómo misteriosa. Un mundo dentro de este mundo.

—Lo sé —ratificó él—. Fueron unos estudiosos avanzados del vasto
Cosmos que crearon observatorios para contemplar el firmamento desde
ellos.

—Ves, cómo sabes cosas que no cuadran con tu profesión.
—Si sé algo, cómo tú, es por los libros.
—Eso es cierto —ratificó ella—. Los libros nos llevan a mundos

inexplorados. Nos trasladan al subconsciente de cualquier personaje y,
gracias a ello, conocemos el pensamiento particular de cada escritor. Los
libros nos dan cultura y, sobre todo y para mí lo más importante, nos hacen
soñar.



—Me gustaría ver lo que llevas pintado —dijo Salvador y fue hacia el
caballete. Una vez allí, miró el retrato con atención, dando su aprobación
finalmente.

—Juan está enamorado de ti —dijo Salvador de improviso.
Casandra, nerviosa, fue hacia la ventana y la cerró.
—Pues, no debe —ella se volvió y miró a Salvador con gravedad—. Ya

se lo advertí.
—¿Te asusta algo? —preguntó Salvador.
La mirada de Casandra se entristeció.
—No —titubeó al contestar— ¿Por qué me lo preguntas? 
—Porque tengo esa sensación —le aclaró él y después se encogió de

hombros.
Ella profundizó en sus ojos de color de miel.
—No tengo miedo a nada —afirmó Casandra con seguridad—. Soy ave

viajera y no me gusta estar demasiado tiempo en ningún sitio. Llevó aquí dos
años porque he de concluir mi carrera y, al mismo tiempo aprovechar la beca
concedida, pero, me iré en cuanto la termine. No quiero pensar en el amor y,
se lo advierto siempre a quien conozco, para que no caiga en el error de
enamorarse de mí. 

La mirada de Salvador acogió un atisbo de inconformismo. 
—Tengo la sensación de que te encontrarás muy sola en tu vejez —

vaticinó Salvador.
Los ojos de la joven brillaron.
—Siempre estamos solos —apuntó ella— aunque estemos acompañados.

No existe el amor perfecto y, menos aún, la amistad verdadera. Nos movemos
por intereses, que no tienen por qué ser necesariamente económicos.
Buscamos compañías que nos alejen de nuestros miedos y, a la vez, tengan
algo en común con nosotros. Esas amistades se terminan perdiendo a lo largo
de la vida.

La mirada de Salvador acuñó un halo misterioso.
—Creo que te equivocas, Casandra —dijo él muy convencido—. Hablas

con demasiada madurez y excesiva acritud para ser tan joven.
Casandra racionalizó lo que Salvador le decía y, por un instante, pareció

luchar contra ella misma, igualmente, contra todo lo que ella pensara, cómo si
sus razonamientos se debatieran de forma frontal contra los razonamientos de
aquel casi desconocido, que le hablaba cómo si estuviera al tanto de cosas
que ella ignoraba. Sintió un escalofrío. Un miedo irracional que se apoderó



de su cuerpo, y durante unos segundos miró a Salvador de forma diferente a
como lo había estado haciendo hasta entonces.  

—Alguna vez descubriré tu verdadera personalidad —dijo ella, mientras
entrecerraba los ojos—. Industrial no eres, pero, no llego a intuir qué deseas
de nosotros.

Salvador no la contestó, prefirió callar y desviar la mirada hacia la
ventana.

Casandra suspiró y regresó al lienzo, observándolo con atención.
Algo no le cuadraba en todo aquello.
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Aproximadamente una hora antes.
Diez de la mañana.

 
 
Fiel a su puntualidad inglesa, el comisario Buendía pulsó el portero

electrónico de la vivienda del sargento Ramírez.
Buendía huía del servilismo, por eso no permitía que nadie lo recogiera.

Prefería caminar, para mover así su rodilla maltrecha. Castigarse, en
definitiva, para no bajar la guardia.

Casi al instante, el comisario escuchó la voz de Patricia a través del
artilugio y, casi a continuación también, el tono algo cansado de su
subordinado, que le dijo que al momento bajaba.

Buendía aprovechó la pausa para encender un cigarrillo.
La mañana despuntaba.
El comisario odiaba el invierno por las temperaturas tan bajas que el

mismo arrastraba.
No llevaba demasiado bien la destemplanza de aquella ciudad castellana,

que arañaba su alma, población localizada al sur de la Serranía, en pleno
corazón de la Meseta Central, que llegó a conocerse como Magerit, Madre
de Agua. Aquel reino que fuera amado con pasión a lo largo de la Historia.
¡Qué lejos quedaba ahora de él su Lora del Río! —pensó, cargado de
añoranza. Aquella tierra andaluza plena de luz y contrastes. Rebosante, a su
vez, de campiñas y zonas de regadío.

Buendía suspiró con desesperación, queriendo alejar aquellos
pensamientos y, tiró la colilla con rabia al suelo, aplastándola después, cómo
si con aquel pisotón pudiera destrozar, igualmente, cualquier indicio que le
acercara a lo que él fue una vez, y al mismo tiempo a lo que él nunca quiso
ser: un niño en medio de una guerra inhumana. Un niño asustado asistiendo a
la bestialidad desproporcionada de los hombres. Un niño comprobando cómo
la violencia nubla la razón Un niño descubriendo cómo la muerte tiene sólo
una faz, y ésta es oscura y temible a la vez. Un niño odiando cómo un
hombre. Un niño llegando a la conclusión de que los muertos no viven
después, que cuando sus cuerpos son atravesados por las balas y caen



fulminados al suelo, eso no tiene remedio, pues, sólo queda silencio, y los
llantos y las campanas que suenan a muerte, y los cementerios cargados de
cruces, y los fusiles tronando y los obuses estallando, y después nuevas
muertes y más tarde nuevos gritos de espanto. No —razonó finalmente
Buendía, con el corazón encogido—. Por supuesto que la guerra no mata al
hombre, lo que hace es destruir al niño.

El portal se abrió, y a través de él salió la figura huérfana de carnes del
sargento Ramírez. El comisario, dominado todavía por sus pensamientos, lo
miró con espanto, cómo si su subordinado fuera el rey de los infiernos, pero,
aquella sensación le duró bien poco, el tiempo que el sargento invirtió en
llegar a su lado.

—Pues: —dijo Ramírez y levantó levemente la voz— ¡Manos a la obra!
El comisario asintió y el sargento le llevó hacia donde tenía aparcado su

Seat Ochocientos Cincuenta, muy cerca del portal. Ya no hablaron dentro del
automóvil: sabían que iban hacia un encuentro muy especial. Encuentro, casi
crucial.
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Aquella misma mañana. A la misma hora. 
Parroquia de la Buena Dicha.

 
 
La sacristía acogía la luz amortiguada de una lamparita que descansaba

sobre la superficie de una mesa escritorio. Teodoro llevaba allí cierto tiempo,
acomodado en su sillón, tras el escritorio, anotando en su diario lo que debía
comprar en los próximos días: cirios, velones, material de limpieza, una
escoba… Aparte, debía avisar para que limpiaran las vidrieras, tarea que se
efectuaba cada dos meses, y que ahora le llegaba su turno. Su mano acogía un
leve temblor, según iba haciendo las anotaciones en el diario. Aun no se
había recuperado del ataque de su otro yo, del demonio que vivía aletargado
en su ser. Tenía la espalda dolorida por los golpes que él mismo se había
infligido. Poco castigo éste, razonaba el sacerdote, para la vil serpiente que
reptaba por su conciencia, impulsándole a hacer actos que, quizás, no deseaba
realizar. Era un ser demasiado frágil, dominado por la concupiscencia de la
carne. Él, que en su momento hiciera voto de castidad.

Los últimos días habían discurrido sin ninguna novedad. Días que a
Teodoro le habían servido para sosegar en parte su atormentado espíritu. Por
el contrario, las noches le traían las mismas pesadillas, no dejándole
descansar en paz.

Sin desearlo, hizo una anotación incorrecta en el diario. Su pulso le
temblaba cada vez más. Se incorporó, salió de la sacristía y fue hacia el altar,
mientras un extraño desasosiego le dominaba. Ya allí, en medio de aquel
mundo de paz y oscuridad se sintió algo mejor.

De improviso, la puerta de la parroquia se abrió y Azucena entró en ella.
Teodoro visualizó a la recién llegada y supo que a partir de aquel instante

libraría una nueva batalla en su interior. La de él contra él mismo. No estuvo
muy seguro de quién ganaría en esta ocasión. Lo único cierto, lo realmente
cierto era, que el demonio no descansaba atormentándole de forma casi
permanente.

Azucena le sonrió cómo lo hace la tentación, con placer y provocación y,
sabiendo lo que el sacerdote sentía hacia ella, fue hacia él, sacando hacia el



exterior las armas de mujer que habitaban ya en su cuerpo de adolescente.
Azucena se detuvo frente a él y él no se atrevió a mirarla. Rodeados por el
silencio más absoluto, Teodoro creyó ser observado, cómo si las imágenes
religiosas tuvieran vida, cómo si los cirios y los velones tuvieran ojos, cómo
si los cristales poseyeran pupilas, cómo si lo que estuviera contenido en la
parroquia pudiera mirarle, censurando lo que su cerebro discernía ya. Todo,
igualmente, giraba en su subconsciente, cómo si su raciocinio viajara muy
lejos, acogiendo su cerebro únicamente lujuria y deseo. Su ser tembló,
cuando la niña se le acercó tanto que casi se unió a él. Azucena le miró cómo
lo hacen los vencedores, y él, avergonzado, bajó la mirada cómo lo hacen los
perdedores.

—He venido por lo que me dijo usted el otro día —la voz de Azucena
traspasó los límites de su cordura, embriagándole con aquel tono tan meloso.
Su cuerpo de trece años acogía las formas de una mujer, y su mirada le
enviaba al mismo tiempo serenidad y sensualidad. Azucena era la
provocación, y él, hombre débil, no supo luchar contra lo que empezaba a
dominar su ser: tenía que acariciar el cuerpo de aquella muchacha. Manosear
su trasero, así como sus pechos incipientes. El sacerdote fue consciente que
nada podría remediar que volviera a pecar, ni siquiera el gran amor que sentía
hacia el Sacerdocio. Él, un servidor de Dios y del Demonio a la vez. Su mano
tembló, y a duras penas reprimió su instinto primario, ése que le decía que
comenzara a tocar a la adolescente. Ella, cómo lo sí presintiera, seguía
observándole con superioridad.

—No te entiendo —logró balbucir Teodoro.
Ella lo miró insinuándosele.
—Me dijo que… si le dejaba acariciar cierta parte de mi cuerpo, me

daría quinientas pesetas.
Él movió la cabeza de un lado a otro y reculó, intentando salir de aquel

hechizo tan particular. Fue hacia el altar, cómo si en aquel lugar sagrado
pudiera cobijarse, huyendo así de la manzana prohibida que Lucifer,
disfrazado de niña ahora le ofrecía.

Teodoro miró a Azucena y ésta le observó a su vez a él. Después y, con
estudiada lentitud, se fue subiendo la falda del uniforme del colegio,
mostrándole así su anatomía, hasta que llegó a su ropa interior. Luego, dejó
caer la falda y ésta regresó a su posición natural.

Teodoro perdió la batalla y, tras bajar los tres escalones que le separaban
de Azucena, llegó a su altura.



Ella ladeó la cabeza y lo miró con languidez.
—Quinientas pesetas… —le pidió Azucena, mientras ofrecía una de sus

manos al sacerdote.
Él dudó de nuevo y, quiso apartarse de aquella niña con cuerpo de mujer,

pero, su carne, siempre débil, volvió a traicionarle perdiendo su espíritu
nuevamente, en la lucha permanente que él tenía contra su otro yo.

Teodoro asintió y dio media vuelta, dirigiéndose hacia la sacristía.
Regresó al pronto con un billete que dio a Azucena, quien lo cogió y se lo
guardó en un bolsillo de la chaqueta que llevaba puesta. La jovencita le
observó unos segundos y después le cogió la mano llevándosela a uno de sus
pechos. Acto seguido, se subió la falda desplazando la mano del sacerdote
hasta su braguita. Teodoro, preso del deseo, no pudo reprimir la tentación y
finalmente sucumbió al placer. Tocó un tiempo la braguita, que le pareció un
infinito de segundos, y a través de ella el sexo de Azucena. El sacerdote cerró
los ojos y ahogó un grito, sintiéndose embriagado ante aquella caricia tan
suave.

El silencio cómo único compañero de aquel pecado.
Momentos antes, alguien había abierto la puerta del coro, sin emitir

ningún sonido. Alguien había avanzado, situándose por detrás del altar,
amparándose en una de las columnas que reforzaban la nave. Alguien había
estado espiando al sacerdote y a la niña. Alguien se había echado las manos a
la cabeza en un gesto de desesperación. Alguien había contemplado, sin
desearlo, aquel acto tan obsceno. Alguien había dejado su escondite y
retrocedido hacia el lugar por donde había entrado.

Alguien había abierto la puerta que daba al coro y, alguien, finalmente,
había desaparecido de la nave principal de la iglesia: Amparo, la madre de
Azucena, se mordió la mano para no gritar, mientras imprecaba un millón de
veces al sacerdote que acababa de mancillar el honor de su hija. La mujer se
veía presa de sentimientos contradictorios, mientras maldecía que aquella
niñita que ella había educado a base de sacrificios, fuera una golfa ahora. Una
putita que se vendía por dinero, y ella, que le había enseñado que la vida ha
de ganarse a base de trabajo. Ella, ahora y en aquel momento, deseaba
desaparecer bajo el suelo de aquella iglesia podrida. Ella, que había ido a
limpiar a la casa de Dios. Ella, precisamente ella, se juró así misma que no
olvidaría lo que acababa de ver, y qué haría pagar con creces a ese mal
sacerdote lo que le había hecho a su hija. Amparo crispó su rostro aceitunado,
entrecerró sus ojos negros, tensó su cuello recio y fue hacia la parte trasera de



la iglesia, cómo si no hubiera visto nada y, a pesar de estar temblando, se
puso a realizar lo que todos los días hacía: la limpieza de aquel templo
sagrado que para su hija Azucena había sido un prostíbulo. Cogió agua de un
grifo con la que llenó un cubo, añadiéndole después un abrillantador para los
suelos. Comenzó a limpiar, mientras ideaba un plan: tenía que vengarse del
sacerdote que había tocado de forma impura a su hija.

Teodoro, entretanto, no dejaba de sudar, bañada su frente por
innumerables gotas, sentado cómo estaba en uno de los escalones de mármol
que daban al altar. Junto a él, de pie, y terminando de recomponerse, estaba
Azucena, que miraba al sacerdote con un brillo especial instalado en sus
pupilas. La muchacha se llevó la mano al bolsillo de la chaqueta y tocó el
billete. Sonrió, y su mirada se clavó en Teodoro, que comenzaba a
arrepentirse de lo que acababa de hacer.

El párroco, por su parte, observaba el suelo de mármol abstraído. Ella
tosió, forzándole a levantar la mirada.

—Si quiere: —dijo la adolescente con aquella voz ingenua y sensual— el
próximo día le dejo meterme un dedo donde usted ya sabe, pero, tendrá que
darme mil pesetas.  

El sacerdote fue incapaz de pronunciar palabra alguna. Siguió en idéntica
postura, quieto, cómo una estatua de mármol. Allanada su moralidad, se
sentía incapaz de luchar contra su propio destino. Azucena se apartó de él y
fue hacia la puerta principal. A sus pocos años comenzaba a descubrir que los
hombres eran unos seres muy débiles, que solían sucumbir ante el atractivo
de una bella mujer y, ella, una adolescente todavía, casi una niña, poseía, sin
embargo, el cuerpo de una mujer. Pensó, razonándolo, que aquella
circunstancia le abría, además de par en par, un futuro prometedor. Su cuerpo
cómo herramienta de trabajo. Jamás se dejaría penetrar por nadie, pero, sí
consentiría ser tocada por manos lascivas. Un roce, dedujo, ni marca ni deja
huella. Suspiró, y empujó finalmente la puerta, desapareciendo así de aquel
lugar santo.

Teodoro, cabizbajo y meditabundo, siguió un tiempo más allí. Solo, en
medio de aquel silencio inmenso.

La claridad atravesaba la bóveda enviándole diferentes tonalidades,
según incidían los haces de luz en la cristalería del techo. Precisamente uno
de ellos y de color rojizo, acabó rozando su costado izquierdo, a la altura de
su corazón. Aquel destello —pensó Teodoro al instante— podría ser toda una
premonición: algo iba a pasarle, y no precisamente grato. Se incorporó



asustado ante aquella sensación y no dudó: se quitó el cinto del pantalón y
con él ya en la mano fue hacia la sacristía y, tras cruzarla, llegó a su
habitación.

Se desprendió de la camisa y se fue dando golpes en la espalda con la
hebilla del cinturón. La carne se le iba desprendiendo en jirones
ensangrentados. Teodoro intentaba reprimir los gritos de dolor, ahogándose
en su propio asco, mientras no cejaba en su empeño, dándose un golpe tras
otro, aullando de pena e intentando comprender al mismo tiempo, porqué él
era así.

Amparo, situada tras la puerta de la habitación de Teodoro, escuchaba
sus quejidos lastimosos, no sintiendo ninguna pena por ello. Por contra, su
rostro había adquirido el brillo de la maldad. El tono que da la venganza. El
deseo irrefrenable de devolver a quien tanto daño te hizo, el mismo daño
recibido. Barriendo, en apariencia, la mujer crispó las manos sobre el palo de
la escoba. Primero, se dijo, tenía que vengar a su hija. Más tarde llegaría el
turno de enfrentarse con ella. Azucena no olvidaría lo que una madre puede
llegar hacer, cuando ve cómo uno de sus hijos va por el camino equivocado,
pero, ella se lo enseñaría muy pronto. Antes, sin embargo, deseaba aplacar su
sed de venganza, y qué mejor manera de hacerlo, que ir contra aquel
sacerdote de mierda.
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Casi a la misma hora.
 
 
Tobías no había ido a trabajar. No se sentía demasiado bien, desde el

aluvión de golpes que le dieron aquellos policías y, sobre todo, tras el susto
recibido, del que no se había repuesto todavía. Se encontraba, por ello, en
estado de laxitud. Incapaz de salir a la calle y, menos aún, de ir a trabajar.
Había llamado a su jefe por teléfono, aludiendo que tenía fiebre, y él le había
amenazado con despedirle, si no estaba a la mañana siguiente en su puesto de
trabajo. Tobías estaba hasta las narices de él, aunque no se había planteado
dejar aquella ocupación. Le servía para ir tirando, y de eso se trataba. Tobías
dejó la cama y con pasos vacilantes fue hacia el aseo. El espejo le devolvió su
rostro abotargado, así como su mirada, ausente siempre de brillo y lucidez.
Enfrentarse con su imagen, le hizo sentirse todavía más débil, cómo si su
fortaleza le sirviera únicamente para disfrutar de la visualización de la ropa
íntima de una mujer. Sus cincuenta y un años le golpeaban muy adentro,
aunque él deseaba seguir siendo sólo un niño. Lejano quedaba el tiempo en
que fue criado por mujeres dedicadas al amor humano que vivían
exclusivamente para Dios. Sentía que le habían hecho mucho daño ahora, y
él, ciertamente, no había obrado mal: sólo mirar la ropa interior de las
mujeres. ¿Y qué pecado había en ello?, se preguntó.

Sin embargo, aquellos hombres implacables, que se decían así mismo
policías, le habían pegado reiteradas veces, a él, que no había lastimado
nunca a nadie. Además, le habían tomado las huellas dactilares en la
comisaría e igualmente le habían hecho fotografías de su cara. Así mismo,
había escuchado cómo aquellos agentes le llamaban cerdo y depravado, y él
seguía sin entender el motivo de aquellos insultos. Temblaba de miedo,
cuando recordaba los cañones de las pistolas que le apuntaban, pero: ¿por
qué a él? Él no era malo, argumentaba una y otra vez.

Se cepilló los dientes y, tras bostezar, accedió al salón. Hacía frío.
Llevaba dos meses sin calefacción, dado que no estaba al corriente en el pago
de los recibos de la comunidad. Para comprar el maniquí, aparte de la paga
extraordinaria, había tenido que invertir buena parte del dinero que reservaba



para tal menester. Así que, tiritando, fue hacia el dormitorio y enfundó su
cuerpo graso en una bata. Regresó al salón y miró con detenimiento el
maniquí. Lo había vestido con un suéter muy ajustado de color rosa y una
minifalda negra de cuero, así como con lencería fina de color blanco.

El gesto de Tobías cambió volviéndose triste. Fue hacia la muñeca
inanimada y la abrazó lastimosamente.

—Me han dicho que no puedo tocar tu ropa —dijo con voz cavernosa—.
Qué sí así lo hago me detienen, y claro, tengo que hacerles caso.

Tobías se separó del maniquí y, tras meditarlo, se agachó para, sin tocar
la falda, mirar hacia su interior: visualizó unas bragas de encaje,
permaneciendo un tiempo en aquella posición. Después fue hacia el sillón
donde se sentó y, tras hundir la cabeza en el pecho, suspiró con desaliento.

—Ya nada será igual —argumentó Tobías y su voz tenebrosa retumbó en
el salón. 

El maniquí pareció contemplarle a través de su mirada inexpresiva, tan
inexpresiva como la de él mismo.

Al día siguiente tendría que ir a trabajar y aquel pensamiento le provocó
una insatisfacción profunda. Estiró las piernas y se llevó los brazos hacia el
estómago voluminoso. Cerró los ojos y regresó a la época en que fue un niño.
Un niño enclenque cuidado por monjas de clausura. Entonces, una lágrima,
una única lágrima, venció la cerrazón de sus párpados y, libre ya, descendió
por su mejilla hasta que llegó a la comisura de sus labios, enviándole acidez.
Acidez de su propia vida. Recordó, sin saber muy bien por qué, cómo su
mano de trece años, dentro de una iglesia, levantó el manto de la imagen de
una mujer realmente hermosa, cuyo rostro inmaculado le dio la sensación lo
mirase. Así fue cómo por primera vez vio lo que una mujer llevaba debajo de
sus vestidos. Ahora, muchos años después, seguía intentando descubrir los
secretos que toda mujer guarda en su interior.  
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Aquella misma mañana.
Ciudad Sanitaria de La Paz.

 
 
Sara acariciaba con un plus de ternura la mano de su marido, que

apoyaba la espalda en el cabecero de la cama.
La habitación donde se hallaban era compartida con otro enfermo, que en

aquel instante dormía. Una mampara de cristal separaba uno del otro.
Alfredo, por su parte, miraba a su mujer con amor y ella le devolvía

idéntica mirada.
Sobre la mesita, junto a la cama, se veía un termómetro y, junto a éste,

una cajita esférica con pastillas de regaliz.
La ventana, emplazada a la derecha del camastro, tenía la persiana

echada, así que la luz escaseaba en la habitación. A su izquierda y ubicada en
un sillón de cuero, dormía una mujer de unos sesenta años, un familiar
cercano del otro paciente. 

El médico, que seguía la evolución de Alfredo, le había dicho el día
anterior a Sara que, si todo continuaba igual, le daría el alta a su marido y,
Sara, claro, se consumía por dentro, según se iba acercando la hora en que el
doctor pasaría consulta con Alfredo.

De vez en cuando se alteraba al escuchar pasos por el corredor cercano,
pero, cómo éstos se perdían por el pasillo, poco después, regresaba a su
particular ansiedad, apretando, más que acariciando, la mano de su marido
que, la observaba en silencio, dándose cuenta de lo mucho que la quería.

Alguien se detuvo junto a la puerta de las cuatrocientos siete, y el
corazón de Sara se disparó. Juan apareció en el umbral. Sara lo miró
sorprendida y él se les aproximó, dando un beso a su hermana y estrechando
la mano de su cuñado.

—Me alegro de que estés ya mejor —dijo Juan congratulándose y
sentándose en el borde de la cama—. Sara me llamó anoche, diciéndome que,
a lo mejor, te daban el alta hoy, así que aquí me tienes, por si hay que llevarte
a casa.

Alfredo no quiso decirle a su cuñado que, si bien las heridas físicas



mejoraban, las morales, por el contrario, seguían destrozándole. Recordaba,
como si acabara de sucederle ahora mismo, un bate golpeándole y, la
sensación de que todo se rompía en su interior, que la vida se le iba sin que
pudiera remediarlo. Entonces, en las noches, cuando la oscuridad le atrapaba,
metía la cabeza debajo de la almohada, pero, ni así podía evitar que su
subconsciente percibiera la respiración cercana de aquel demente, ni el mal
aliento que su boca expelía. Él sabía que, aunque mejoraba físicamente,
anímicamente había llegado a un pozo profundo, lugar donde estaba ahora,
alejado de la estabilidad y seguridad que siempre tuvo. Nada le había
comentado a su mujer de todo aquello, para no preocuparla. Por ese motivo,
ver a Juan le reconfortó y, sentir cómo su mano apretaba la suya, le dio
ánimos, igualmente.

Sara miraba a su hermano, que a su vez observaba a Alfredo.
El familiar del otro enfermo roncaba, sentado en un sillón próximo.
La luz era apenas un destello, cómo si el descanso necesitara más de

sombras que de claridad.
—Espero que así sea —dijo Alfredo con voz apagada, mientras intentaba

colocarse mejor, con evidente gesto de dolor—. De todas formas, no las
tengo todas conmigo.

Juan frunció el ceño.
—¿Y eso? —demandó a continuación el periodista extrañado.
Alfredo asintió con cierta tristeza.
—Pues… que no lo veo tan claro —ratificó.
—Tienes que animarte, Alfredo —dijo Sara con jovialidad—. Te noto

deprimido, y recuerda que hemos salido con vida del ataque de ese maniaco.
Sólo por eso, tenemos que darle gracias a Dios.

Alfredo movió la cabeza en sentido afirmativo, pero su gesto no varió,
que siguió siendo apagado.

—No deberíamos hablar ahora de ese animal —argumentó Juan— pero,
qué duda cabe que los tres hemos sido atacados por la misma persona, y sé
que ando de culo desde que ese mal nacido entró en mi vida. Deseo dar con
él, para tener la oportunidad de devolverle todo el daño que nos está
haciendo.

Sara miró a su hermano con gesto de preocupación.
—No sería lo más conveniente —razonó ella—. Tenemos que dejar que

sea la policía quien dé con el paradero de esa alimaña.
Alfredo desvió la mirada hacia las sábanas, perdiéndose en



razonamientos muy personales. 
—La policía, de momento, no ha hecho gran cosa —interpeló Juan—.

Pasan los días, y estoy convencido de que cómo no seamos nosotros los que
busquemos a ese degenerado, nadie va a mover un solo dedo para
encontrarlo. 

Sara miró a su marido, que seguía anclado en sus pensamientos y,
después desvió la mirada hacia su hermano, que a su vez la contemplaba, con
un gesto de rabia contenido en su rostro. 

—Ya ves, lo mal que nos ha ido en nuestro enfrentamiento con ese loco
—matizó Sara circunspecta—. Creo que una retirada a tiempo evitaría
consecuencias peores —ella volvió a mirar a Alfredo, que pareció salir de su
particular ensimismamiento.

Juan no respondió y durante un tiempo meditó lo que su hermana le
había dicho.

—Tienes razón —afirmó Juan con vehemencia—. Yo seré quien se
dedique a buscar a ese degenerado.

Sara se agitó y miró a su hermano con expresividad.
—¡Es qué te has vuelto loco! —exclamó ella— ¿Te crees un

superhombre acaso? ¡Esa bestia es inhumana y te machacaría! ¡Deja que la
policía haga su trabajo!

Juan no replicó a su hermana. Adoptó un mutismo buscado, pensando
que nada le impediría ir tras la pista de aquel chacal ávido de sangre.

De pronto, el médico entró en la habitación. Se acercó a Alfredo y saludó
a sus familiares. Tras explorarle, el doctor le dio el alta definitiva, no sin
antes recomendarle, que si tenía que moverse, lo hiciera en una silla de
ruedas, por lo menos durante un tiempo prudencial.

Sara miró emocionada al galeno dándole las gracias.
Juan estuvo seguro de que, a partir de ahí, las noches serían sus amantes

perfectas.
El edificio cilíndrico de la Ciudad Sanitaria de La Paz se fue quedando

atrás, recortándose entre la claridad azulada de la mañana.
El sonido del tráfico les envolvió con su bramido entrecortado.
Alfredo había conseguido superar el ataque despiadado de un ser

inhumano y, ahora, sentado en una silla de ruedas, que el hospital le había
dejado para que llegara hasta el vehículo de Juan, agradecía a ese Ser
Supremo que todavía pudiera vivir.

Sara, que empujaba la silla, suspiraba al verle a su lado y, Juan, camino



ya del automóvil, rumiaba para sus adentros su particular venganza, deseando
que la noche llegara cuanto antes, dado que tenía una cita especial con un ser
monstruoso. Una cita a la que no quería faltar bajo ningún concepto.

Él, que una vez fuera el Rey de las sombras, enfrentado ahora al rey de la
oscuridad: un rey demasiado peligroso, despiadado en exceso. 
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El sargento Ramírez dialogaba con el comisario Buendía, cerca de la
iglesia de Salvador y San Nicolás. El comisario apuraba un cigarrillo que se
iba consumiendo con lentitud en sus labios, mientras el sargento repasaba
mentalmente, mientras conducía, los datos que había volcado en su agenda
con anterioridad.

Aparcaron el Seat Ochocientos Cincuenta frente a la fachada de la
parroquia, recordando Ramírez, al observarla, lo leído sobre ella la tarde
anterior, cómo estudio en sí mismo, y cómo ampliación de la propia
investigación: en un principio, aquella parroquia fueron dos iglesias
independientes que se unificaron en el siglo XIX. La iglesia de San Nicolás
estaba situada en la plaza de su mismo nombre, creyéndose que fue
construida en plena dominación musulmana. La de Salvador se ubicaba en la
calle Mayor. En el año mil ochocientos cinco se unieron las dos iglesias,
siendo regentada la nueva por la Congregación de los Servitas de María.
Primeramente quedó instalada en el antiguo Hospital de San Juan de Dios,
hasta que aquel recinto hospitalario se trasladó al Hospital General
Universitario Gregorio Marañón. La iglesia fue destruida durante la Guerra
Civil, siendo restaurada en mil novecientos cuarenta y ocho por Regiones
Devastadas.

El sargento Ramírez había ido recopilando también datos sobre la iglesia
actual: la correspondiente a la antigua Salvador, era de planta rectangular,
con dos capillas a los lados. La de San Nicolás, por el contrario, se situaba al
fondo, en el presbiterio, pudiéndose encontrar todavía restos del edificio
antiguo, en la parte trasera del templo.

Buendía salió del automóvil y visualizó la calle de Atocha en sus dos
direcciones. Tras hacer Ramírez lo propio, se encaminaron hacia la puerta
principal de la iglesia, encontrándosela cerrada. Llamaron y esperaron un
tiempo. Al poco, les abrió un sacerdote menudo, de frente amplia. Sus
minúsculas gafas, de varilla fina dorada, agrandaban sus ojos. El hombrecillo
les sonrió amigablemente.  

—¿En qué puedo ayudarles? —preguntó el cura párroco.
El sargento Ramírez apreció la excesiva palidez de su rostro. Dedujo

enseguida, que aquel religioso estaría enfrentado de por vida con la luz solar.



Aparte de menudo, era demasiado delgado.
—Bien… —carraspeó el comisario, mientras profundizaba en los ojos

del sacerdote— Venimos a visitarle por una cuestión muy delicada.
El párroco abrió levemente los párpados. 
—¿De qué se trata? —cuestionó el sacerdote extrañado.
Buendía miró a un lado y a otro de la calle, y el párroco entendió su

gesto.
—¡Pero, pasen por favor! —dijo el sacerdote con expresividad.
El comisario y el sargento así lo hicieron, cerrando el sacerdote la puerta

tras de sí.
El hombrecillo sonrió, sin separar los labios apenas. Después unió las

manos en un gesto puramente religioso y, mediante un movimiento de la
cabeza, instó a los dos policías a que lo siguieran. Atravesaron un pasillo con
luz escasa, pisando sobre una alfombra de tono apagado.

Varios apliques, con forma de velas, alumbraban el corredor, donde
destacaba una mesita de madera que, adosada a la pared, servía como base
para dos candelabros de plata vieja. A continuación de ella se alineaban
cuatro sillas, y frente a éstas cuadros con detalles religiosos. Se detuvieron
frente a una puerta, casi al final del pasillo, que acogía relieves simétricos en
su madera noble. El sacerdote la empujó y después prendió la luz,
encendiéndose al instante una lámpara en el techo. La habitación —el
despacho parroquial— era una estancia cuadrangular muy acogedora. La
ventana, situada frente a la puerta, permanecía casi en el anonimato, debido a
unas cortinas de color granate que la ocultaban casi por entero. La mesa
escritorio, antigua, maciza y de madera de nogal, presentaba en su contorno
unos relieves asemejando olas. Ramírez interpretó que bien pudo haber
pertenecido a algún párroco anterior. Dos sillones del mismo material,
ubicados uno frente al otro, decoraban el habitáculo, así como una fotografía
enmarcada del Papa Pablo VI, sobre el escritorio. Un armario de doble
puerta, habilitado a la izquierda de éste, completaba el mobiliario del
despacho parroquial.

El sacerdote fue hacia el escritorio, sentándose en un sillón tras él. Abrió
las manos, mediante un gesto bien elocuente, que ellos interpretaron
enseguida, acomodándose entonces frente al cura párroco en dos sillas de
madera. Fue Buendía quien sacó un paquete de tabaco del bolsillo de su
chaqueta, pidiendo permiso al cura párroco para fumar, concediéndoselo éste,
mediante un movimiento afirmativo de la cabeza. El sacerdote se apoyó sobre



la mesa y miró con algo de inquietud a los recién llegados. Buendía, tras
exhalar el humo del cigarrillo rubio, abrillantó los ojos, adquiriendo su
mirada un halo de contenida impaciencia. Ramírez, a su lado y con su agenda
ya en las manos, observaba al sacerdote, intentando profundizar en su
subconsciente, a través de su mirada.

Y el párroco, que a su vez contemplaba al comisario, no hacía más que
preguntarse: ¿qué querrían aquellos desconocidos de su persona? —aunque,
quizás, algo se barruntaba.

—Padre… —fue el comisario quien inició la ronda de preguntas— Por
cierto, ¿cómo se llama?

El sacerdote alzó los hombros y efectuó un gesto casi infantil con el
rostro, cómo el del niño cogido en un embuste.

—¡Pero, por Dios, qué despistado soy! —se excusó el párroco—
Todavía no me he presentado: me llamo Felipe, para lo que ustedes quieran
mandar.

El comisario asintió, mientras daba otra calada al cigarrillo.
—Soy el comisario de policía Ernesto Buendía, padre Felipe, y quien

está a mi lado es el sargento Fulgencio Ramírez. Pertenecemos a la comisaría
de la Avenida de Valladolid, de la Zona Centro.

El comisario hizo un paréntesis, mientras el sacerdote fruncía el ceño
intentando discernir si el motivo de la entrevista era el que él se presuponía.

—Queremos preguntarle sobre el coro de esta parroquia —la mirada de
Buendía profundizó en los ojos del sacerdote, quien arqueó las cejas. Antes
de que el párroco le contestara, Buendía agregó:

—Me explicaré mejor: el coro de esta parroquia tiene, bueno, mejor decir
tenía, once miembros. ¿No es así?

El religioso asintió.
—Me imagino que se habrá enterado por la prensa, la radio o la

televisión, que han asesinado a cuatro mujeres —las palabras de Buendía
llegaron con claridad a los oídos del sacerdote, que asintió de nuevo.

—Por desgracia así es —corroboró el padre con tristeza—. Esas mujeres
cantaban en nuestro coro.

Ernesto Buendía asintió con perplejidad.
—¿Y no se ha extrañado por ello? —demandó el comisario, mientras el

sacerdote, algo nervioso, se subía las gafas en la nariz y se quedaba un
instante pensativo. Sus dudas ante aquella visita se habían disipado del todo.

—Claro que sí —afirmó por fin el párroco—. De hecho, lo comenté con



el resto de los componentes del coro. Incluso suspendimos los ensayos y las
celebraciones dominicales, puesto que las mujeres estaban tremendamente
asustadas.

El comisario y el sargento se intercambiaron una mirada.
—Bien… Me pregunto: —dijo Buendía— ¿Cómo es posible que no

hayan contactado entonces con la policía?
El sacerdote, tras inspirar, apoyó la espalda en el sillón.
—Esta locura ha sucedido en un espacio relativamente corto de tiempo

—dijo don Felipe—. Decidimos disolver el grupo cuando asesinaron a la
segunda mujer. Después me he ido enterando por la prensa de los otros dos
crímenes. Dudo que alguien quiera hablar con ustedes, porque me imagino
que tendrán el mismo miedo que yo tengo. Alguien atenta contra las mujeres
de este coro, pero, ¿por qué?  

El comisario miró al sacerdote con rostro inescrutable. La fisonomía de
aquel hombrecillo no encajaba con el clásico perfil de un asesino en serie. Era
muy poca cosa, aunque Buendía sabía, igual que Ramírez, que ese tipo de
psicópatas cambiaban de personalidad, volviéndose muy agresivos, pero,
aquel sacerdote emanaba, a ojos vista, una clara fragilidad. Lejos, desde
luego, de la bestia que ellos hostigaban, si es que aquella bestia, finalmente,
resultaba ser el asesino que ellos buscaban.

El cigarrillo, entretanto, se consumía entre los dedos del comisario. 
—Buena pregunta ésta —el tono que Buendía empleó fue ahora más frío,

más distante, que el utilizado hasta ese momento— ¿Y qué piensa usted de
todo esto?

El sacerdote negó varias veces con la cabeza, huyendo de posibles
razonamientos.

El comisario exhaló el humo del pitillo que impactó en el rostro del
párroco.

—No estoy seguro —reflexionó Buendía— pero, creo que nos oculta
algo.

Don Felipe se echó hacia adelante y habilitó, una vez más, los codos
sobre el escritorio. Ramírez anotaba lo que le parecía sospechoso.

El sacerdote contrajo la frente y sus ojos acogieron brillo.
—¿Y qué tendría yo que ocultar?
Ernesto Buendía olfateó a su presa, diciéndose que aquel sacerdote no

estaba siendo todo lo sincero que podría interpretarse por sus manifestaciones
o gestos o, a lo mejor, aquella intuición era una malformación profesional



suya. Podría darse el caso de que él estuviera demasiado tenso, sugestionado
en exceso, queriendo encontrar un culpable donde sólo había un miedoso o
puede que un necio.  

Se dio unos segundos cómo terapia para tranquilizarse…    
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Don Felipe esperaba una respuesta de Buendía, tan nervioso o puede que
incluso más que el propio comisario.

—Pues, para eso estamos aquí —sentenció finalmente Buendía—. Para
averiguar la verdad.

—Yo no les he mentido en nada —alegó el sacerdote circunspecto.
Ahora fue el comisario quien apoyó la espalda en la silla y estiró las

piernas por debajo de la mesa. Centró la mirada en la fotografía enmarcada
del Papa Pablo VI. Ciertamente, se sentía incómodo dentro del despacho
parroquial. Siempre le sucedía lo mismo. Por ese motivo, huía de templos y
lugares sagrados, así como de sacerdotes y religiosos. De todo aquel mundo
de santos que le llevaba atrás en el tiempo, pues, eso era lo que más
detestaba: recordar. Aquel sacerdote menudo y con cara de acelga no le
gustaba lo más mínimo. Lo mismo le sucedía con lo que le rodeaba. Debido a
ello, discernía qué debía hacer o decir, mientras luchaba por enmascarar el
nerviosismo que le dominaba, metido cómo estaba entre las cuatro paredes de
aquel despacho.

Ramírez, por el contrario y cómo un escriba moderno, lo anotaba todo
con meticulosidad, alejado de cualquier síntoma de ansiedad. Centrado
únicamente en su lógica aplastante.

El comisario encendió un Ducados que había sacado con anterioridad de
su pitillera plateada. Su deducción quiso profundizar en el subconsciente del
cura párroco que, a pesar de su aparente fragilidad, lograba, sin embargo,
mantenerse calmado, cómo si en verdad no supiera nada de todo aquello y
eso, para su desgracia, lo descentraba.

—Mire usted, padre: —dijo Buendía en tono inquisitorio— no puedo
creerme, por más que me lo diga usted, que no ha hecho ninguna
averiguación en torno a la muerte de esas cuatro mujeres.

Ernesto Buendía se tragó el humo y después lo soltó por los orificios de
la nariz.

—Vuelvo a repetirle: —el párroco quiso excusarse— que ha sido por el
miedo.

El comisario cambió de tercio en su interrogatorio.
—¿Dirigía usted el coro? —preguntó Buendía, mientras don Felipe se



movía con nerviosismo en el sillón.
—Sí —ratificó el cura párroco.
El comisario se quedó pensativo una fracción de segundo.
—¿Notó comportamientos extraños en alguno o en algunos de los

varones del coro? —demandó Buendía nuevamente. 
Don Felipe movió la cabeza de un lado a otro evidentemente

desconcertado.
—¿A qué se refiere en concreto? —preguntó el sacerdote a su vez.
Ernesto Buendía, demasiado tenso, resopló.
—A qué, si a lo largo de estos últimos meses… por cierto: ¿cuándo se

formó el coro?
El párroco lo meditó un instante.
—No hace demasiado —dijo—. Puede que unos cuatro meses.
—Correcto… pues… cómo le preguntaba: ¿notó si alguien se fijaba más

de la cuenta en alguna de las mujeres del coro?
El sacerdote entendió finalmente al comisario.
—¡No! —dijo don Felipe con rotundidad— El coro lo formaban

personas intachables, todas pertenecientes al grupo de Hermandades del
Trabajo. Hombres y mujeres trabajadoras que de forma altruista dedicaban
parte de su tiempo para los demás.

Buendía mordisqueó el cigarrillo. El humo viajaba por el despacho
parroquial, mientras la mañana se proyectaba hacia el mediodía.

—Le aclararé que, normalmente, los asesinos en serie son personas
inmejorables en su vida cotidiana —apuntó el comisario—. Buenos maridos,
buenos padres… Una parte importante de la sociedad, bien considerada
siempre.

Don Felipe miró al comisario con extrañeza.
—¿Por qué dice lo de asesinos en serie? —demandó el sacerdote

confundido.
Buendía asintió y, asqueado, dejó que la ceniza cayera sobre la alfombra,

sin que el cura párroco lo percibiera, sí Ramírez, que se apresuró a ocultarla
bajo la suela de su zapato. 

—Porque esas cuatro mujeres —puntualizó Buendía con voz glacial—
han sido primero violadas y después estranguladas.

Don Felipe abrió los labios y en su rostro se reflejó un gesto indefinido,
motivado por el asco visceral que comenzaba a invadirle. 

—Y, peor aún, padre —el comisario guardó silencio, y el sacerdote entró



de lleno en aquella ansiedad provocada— las mujeres asesinadas…. fueron
violentadas con una cruz.   

Don Felipe estudió la cara del comisario, intentando comprender, a
través de su mirada, lo que acababa de decirle. Ramírez, por su parte, estudió
a su vez su reacción.

—¿Qué quiere decir: violentadas con una cruz? —interpeló el párroco
con voz quebrada, cómo si, semejante pregunta, le llevara al mundo del
horror, al que se accede cuando se escuchan cosas que no se desearían oír.

—Qué las entrañas de esas mujeres fueron desgarradas con una cruz —
sentenció Buendía finalmente.

Don Felipe se llevó las manos al rostro y comenzó a sollozar, sin poder
remediarlo, allí, delante de los policías que le estaban preguntando,
acosándole, torturándole con miradas inquisitorias. Y él, que a diario daba su
vida por los demás, era cuestionado ahora por un servidor de la Ley que, tan
impasible cómo implacable, le interrogaba con brusquedad desmedida.
Parecía que no había bastado con perder a cuatro compañeras extraordinarias;
con haber disuelto el grupo coral; con haber pedido en las misas dominicales
por el alma de aquellas cuatro infortunadas; con haber ido a sus funerales y
haber dado el pésame a sus familiares; con haberse despertado cada
madrugada, viéndose rodeado por la soledad de su cuarto, preguntándose:
¿por qué permite Dios tanto horror? No. Parecía que todo aquello no había
bastado. Y, ahora, mientras era invadido por arcadas, mientras su cara se
volvía más macilenta, observaba cómo a su vez le miraba y, sin ninguna
muestra de respeto reflejada en su rostro, aquel policía tan adusto y seco.

Don Felipe se llevó la mano a la boca, pudiendo reprimir la primera
arcada. Después se incorporó y fue hacia la puerta desapareciendo tras ella.

El comisario y el sargento se miraron y ambos negaron con la cabeza.
—Este hombre no sabe nada de nada —sentenció Buendía. 
Ramírez confirmó la opinión asintiendo también.   
Guardaron silencio: Ramírez lo aprovechó para repasar lo anotado y

Buendía para sacar otro Ducados de la pitillera.
Don Felipe llegó al despacho, poco después, mostrándoles su rostro

descompuesto.  
Ubicado ya en su sillón, tras su escritorio, se llevó repetidas veces un

pañuelo a los labios.
—Espero que sabrán disculparme —dijo el párroco visiblemente

afectado.



Buendía lo miró, si bien ahora de otra manera. Alejado ya de cualquier
signo de acritud.

—Discúlpeme si he llegado a estar algo grosero con usted —se excusó el
comisario, mientras posaba los ojos en el escritorio—. Pero, no he tenido otro
remedio. Hemos de investigar a fondo todas estas muertes, pues, todavía no
sabemos quién es el asesino. 

Don Felipe no dijo nada. Siguió apretándose los labios con el pañuelo.
El sargento Ramírez tosió dos veces, cómo preámbulo de sus palabras.
—¿Me permite, comisario? —alegó Ramírez.
Buendía dio su conformidad con un movimiento afirmativo de la

cabeza. 
—Padre Felipe —el tono utilizado por el sargento fue menos severo que

el empleado por el comisario durante su particular interrogatorio—.
Perdóneme por preguntárselo otra vez, pero: ¿seguro qué no notó nada
extraño en alguno de los hombres del coro?

El padre Felipe negó con la cabeza, incapaz de coordinar palabra alguna
y sin retirarse el pañuelo de la boca.   

—Pues, nosotros hemos hecho averiguaciones sobre sus diferentes
personalidades —dijo el sargento—. Insisto: ¿no percibió grados de
nerviosismo o alguien que poseyera un temperamento demasiado agresivo?  

El sacerdote tardó algunos segundos en contestar, cómo si necesitara de
ese tiempo para coordinar mejor sus pensamientos o tal vez y simplemente
para darse un respiro.

—Tengo que decirles otra vez que no —ratificó, ya abrumado don
Felipe.

Ramírez maduró un tiempo sus preguntas, siendo observado por
Buendía, éste, dentro de una nube muy particular de humo.

—¿Fue usted quién eligió a los componentes del coro? —la agenda de
Ramírez se desestabilizó levemente al cruzarse de piernas.

—No —le aclaró el párroco—. Estas personas me fueron enviadas por
otro sacerdote, un buen compañero, que disolvió su coro para formar otro con
niños solamente.

Buendía que, tamborileaba sobre la mesa con los dedos índice y corazón
de su mano izquierda, mientras sujetaba el cigarrillo entre los dedos índice y
corazón de su mano derecha, recibió una descarga en su cerebro. Al instante,
buscó la mirada de su subordinado hallándola, y la expresión que encontró en
ella, fue la misma que él tenía ya dibujado en sus ojos: máxima ansiedad. 



—¿Quién es ese sacerdote? —demandó el comisario, ahora con algo de
excitación.

Don Felipe se extrañó, ante el cambio de talante experimentado por los
policías, y llegó a plantearse: ¿qué habría dicho para semejante
transformación?

—Se llama Teodoro, y es el cura párroco de la iglesia de la Buena Dicha.
El comisario agrandó la mirada al escuchar aquel nombre. Nombre

maldito para él, que regresaba ahora a su subconsciente. Recuerdo que quiso
alejar al instante de su cerebro, dado que Teodoro era un nombre afín a
muchas personas.

Movió la cabeza con firmeza, pretendiendo salir del túnel de su pasado
que parecía quererse abrir de nuevo. Un túnel tan nocivo cómo venenoso.   

El sargento, entretanto, presionaba la agenda, no así el bolígrafo, que
oscilaba entre sus dedos.       

—¿Dónde está esa iglesia? —preguntó Ramírez. 
—En la calle de Silva —respondió don Felipe con diligencia—. Su

fachada no es gran cosa, pero, sin embargo, el recinto religioso es muy
acogedor.

—¿De qué conoce a ese sacerdote? —preguntó el comisario y estrujó la
colilla en el cenicero de la mesa, uniéndose así a otras dos.

—Orientamos a los jóvenes en Hermandades del Trabajo, siendo,
quizás, sus verdaderos consejeros espirituales. Al mismo tiempo, efectuamos
periódicas reuniones pastorales y, de tarde en tarde, alguna excursión que
otra. Pero, no sólo nosotros: existe un amplio grupo de sacerdotes que
entendemos que la juventud necesita de la palabra de Dios.

Ramírez cogió la batuta en aquel orden alternativo de preguntas.
—¿Y hace mucho qué lo conoce? —demandó el sargento.
Don Felipe se lo pensó un instante.  
—Pues, desde que llegó a la parroquia que les he citado —su

pensamiento arañó su subconsciente, intentando ser lo más exacto posible en
su apreciación.

El comisario se agitó en la silla.
—¿Entonces? —requirió Buendía con la voz levemente alterada.
El sacerdote, dubitativo, resopló.        
—Hará unos cinco años —dijo finalmente don Felipe—. Teodoro llegó a

Madrid… creo recordar… en la primavera de mil novecientos sesenta y
nueve. Procedía de Calatañazor, un pueblo de la provincia de Soria. Es una



persona jovial y al mismo tiempo muy activa que ha recorrido media España
dándose siempre a los demás. Cayó muy bien dentro del seno parroquial y,
tanto mis compañeros de Sacerdocio cómo yo mismo, lo hemos acogido con
los brazos bien abiertos. Es innovador, cómo ya le comento. Un amante de la
música, aparte de un ejemplo para todos. Su apoyo para con los chicos más
humildes es encomiable.

Los ojos vivaces de don Felipe brillaron de manera especial a través de
sus gafas.

El comisario, entretanto, intentaba moderar su impaciencia…
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Buendía siguió preguntando a don Felipe, cómo fórmula ideal para
tranquilizar su espíritu.

—¿Sabría algo más sobre este sacerdote? —demandó, mientras
balanceaba un pie con nerviosismo.

El párroco hurgó en sus recuerdos.
La luz del exterior se filtraba por las cortinas, accediendo al despacho

parroquial, a medida que la mañana progresaba.
Fuera, en la inmensidad silenciosa del templo, la tonalidad anaranjada de

las velas y los cirios era lo único con movimiento.
—Poco —contestó al fin el cura párroco, mientras su cerebro viajaba al

mundo de los pensamientos—. La verdad, que poco. Recuerdo, eso sí, algún
comentario suyo sobre Andalucía. Di por hecho que conocía aquella tierra,
bien porque hubiera vivido en ella un tiempo o bien porque la amara con
desmesura, sin haberla conocido.

Buendía observó a don Felipe con fijeza. Su pie ya no se movía.
Tampoco fumaba cigarrillo alguno. Estaba demasiado tenso, cómo lo hace un
felino cuando se dispone a abalanzarse sobre su presa.    

—¿Qué edad puede tener ese sacerdote? —más que palabras, lo del
comisario fueron sonidos entrecortados.

El párroco meditó su respuesta. Ramírez, entretanto, lo seguía anotando
todo en su agenda.

—Unos cincuenta y seis o cincuenta y siete años —calibró don Felipe,
no demasiado convencido.      

Buendía se levantó de la silla, cómo si hubiera un resorte colocado por
debajo de ella. El sacerdote y el sargento se extrañaron ante aquella reacción.
El comisario caminó por el despacho con los puños cerrados y el desasosiego
cómo bandera en su rostro. De repente se detuvo y, tras girarse, regresó a la
silla y con ello a la proximidad del párroco y del compañero. Sus ojos
destilaban fuego; su cara, igualmente, había acogido un fulgor extraño, cómo
si una llama poderosa se hubiera reflejado en ella. 

—¡Dígame! —bramó Buendía— ¿Ese sacerdote tiene alguna cicatriz en
su rostro?

Don Felipe contrajo la cara. Su palidez pareció aumentarse, aunque



aquello pudo ser sólo una sensación, quizás, el reflejo de la luz al dar de lleno
en su faz.

—Sí —dijo finalmente el párroco algo desconcertado—. Pero, ¿cómo lo
sabe usted? 

Buendía creyó estallar. Nada existía en aquel instante que pudiera
mitigar su ansiedad. Ramírez se percató de ello. Buendía, en demasía
nervioso, abrió la pitillera y sacó un nuevo Ducados que prendió con el
mechero, lanzando después y con violencia el humo hacia el espacio.
Visualizó el techo de la habitación y, por un instante, sus ojos se
humedecieron, aunque aquel detalle pasó inadvertido para las dos personas
que lo acompañaban. En la vida hay que saber esperar —pensó, razonándolo
Buendía—. Sólo eso. Desvió la mirada y sus ojos profundizaron en las
pupilas de don Felipe, que le observaba a su vez con extrañeza acusada.  

—Y, dígame: ¿cómo es esa cicatriz? —demandó el comisario para no
significarse demasiado delante del sargento, aunque intuía la respuesta. Es
más, habría puesto sus dos manos en el fuego cómo apuesta, pero, supo
contenerse y, por simple precaución, efectúo la pregunta.

Lo que su cerebro rumiaba eran pensamientos demasiado personales que
no debían trascender. Viajó a su niñez en un instante y con idéntica celeridad
regresó a la época actual. Hasta dejó de sentir la molestia permanente de la
prótesis en su rodilla. 

—Es una cicatriz… a la altura de su ceja derecha.
Nunca unas palabras le desestabilizaron tanto a Buendía y, aunque

procuró disimular, no pudo controlar, sin embargo, el movimiento nervioso
de sus manos que se entrelazaban una y otra vez, una y otra vez…

—¿Esa cicatriz podría tener alguna característica especial? —al efectuar
la pregunta, Buendía tartamudeó.

Don Felipe contrajo su frente y sus ojos parecieron agrandarse, al no
llegar a comprender bien el requerimiento.

—No le entiendo —demandó el párroco a continuación. 
—¿Qué si la cicatriz acoge alguna forma determinada? —las palabras del

comisario salieron entrecortadas de su garganta.
Ramírez quiso entender, a través de su lógica, la reacción tan atípica de

su jefe, pero ésta huyó de todo razonamiento, diluyéndose en su propia
confusión. 

El sacerdote calibró lo que el comisario le decía y, después de que sus
neuronas trabajaran a destajo, asintió.



—Sí —ratificó— ahora que lo pienso, puede que tenga usted razón: la
cicatriz asemeja una cruz.

Buendía se levantó, cómo si se hallara poseído por una fuerza extraña
que manipulara su subconsciente, acercándole de manera peligrosa al mundo
de la sinrazón.

Volvió a caminar por el despacho parroquial y, por último y cómo si
recordara sus años pugilísticos: soltó un derechazo contra una de las láminas
de aluminio de la puerta del armario, que estaba abierta, frente al escritorio.
La puerta viajó hacia atrás, hasta que chocó contra la pared, saliendo
despedidas del interior del armario, un sinfín de hojas parroquiales, que
acabaron esparcidas por el suelo, apreciándose claramente un leve
hundimiento en la chapa exterior de la puerta. Ramírez no salía de su
asombro, mientras el sacerdote, que se había incorporado, iba recogiendo las
hojas del suelo, preguntándose: ¿por qué habría reaccionado de ese modo
aquel hombre?

Buendía, que no sentía dolor en los nudillos de la mano, se quedó parado
frente al armario, ajeno al sacerdote y al propio compañero. Su mente,
entretanto, enlazaba ideas, agrupaba pensamientos, reunía sensaciones y,
sobre todo, sentimientos. Recordaba, y al mismo tiempo y para sus adentros
blasfemaba. Sus puños volvieron a crisparse. Fue hacia el escritorio y se
sentó en la silla con aire reflexivo. El silencio era eléctrico. Don Felipe
regresó igualmente a su sillón, y el sargento hizo cómo que anotaba datos en
su agenda, inmerso cómo estaba en un puzle pleno de interrogantes, todos,
por supuesto, dirigidos a comprender la reacción tan anómala de su jefe
superior.   

—Ramírez —la voz del comisario salió con seguridad ahora, alejada del
extraño y repentino tartamudeo—. Vaya a la comisaría y hable con quien esté
allí al mando. No me importa lo que digan tanto de usted cómo de mí.
Oblígueles, si es preciso, a que escolten a las dos mujeres que todavía están
con vida. Nosotros le dimos ya importancia a este tema, y sé que habrá
tomado las medidas oportunas. ¡No importa! Debemos potenciar este
objetivo. ¡Ya está bien de pelear en bandos opuestos! Alegue lo que sea
necesario. Este lobo es muy astuto, pero, lo tenemos cada vez más cerca —su
pensamiento recaló en la figura de un coadjutor—. No puede volver a atentar
bajo ningún concepto.  

El sargento asintió, pero, en su rostro se definió un gesto de duda.
—¿Y usted? —demandó Ramírez, mientras cerraba su agenda.



El comisario inspiró, iluminándosele los ojos.
—Yo debo realizar una visita muy especial —mencionó Buendía en tono

misterioso.
—¿Dónde? —preguntó Ramírez.    
Buendía miró a su subordinado sin contestarle, y lo que éste vio reflejado

en sus ojos le estremeció. Nunca había visto a su jefe así. Sintió miedo ante lo
que pudiera hacer. 

—Y no cree, comisario —le sugirió el sargento en voz baja— que
debería usted acompañarme a la comisaría.  

—¡No! —replicó Buendía.   
Don Felipe, que miraba a uno u otro según se pasaban la palabra, dio un

respingo en su asiento, cuando escuchó aquel no tan rotundo y visceral.
—No… Ramírez —repitió el comisario, pero ahora con una mayor

suavidad—. Tengo que solventar algo muy importante.
El sargento adoptó un gesto dubitativo, pero, se calló, tras haber

comprobado con qué firmeza se había expresado el comisario.
—Ramírez, insisto: haga cuanto le he dicho. Ahora estudiaré la

conveniencia o no de ir a interrogar al sacerdote de la iglesia de la Buena
Dicha —ahí mintió Buendía.

El sargento asintió finalmente.
—Gracias, padre —el tono del comisario se había transformado, igual

que su mirada, que ya no enviaba destellos inquisitorios al sacerdote. El
párroco se lo agradeció, observándole sin temor ahora—. Y, perdone, insisto,
por el mal rato que le hayamos podido causar, pero, toda investigación trae
estas cosas, ya que nadie está libre de nada, hasta que no se demuestre su
inocencia. ¿Lo entiende?

El sacerdote hizo un gesto bien elocuente con el rostro. 
—A veces, es aconsejable sosegar algo el espíritu —manifestó el

párroco, mientras esbozaba una tímida sonrisa.  
—Ya, padre… —replicó Buendía— pero, sabe una cosa: los policías ni

debemos ni podemos tener espíritus sosegados, pues nuestra profesión es
dura y requiere de todo nuestro coraje. Ustedes sí, por el contrario, deben
obrar con temple y sosiego. Dejemos, pues, para cada uno lo suyo.  

Buendía se incorporó y Ramírez hizo lo propio, así como don Felipe, que
a continuación guio a los policías a través del pasillo. 

La puerta de la parroquia se cerró, tras una breve despedida.
Ramírez fue hacia su automóvil y Buendía esperó la llegada de un taxi.



Le aguardaba un destino buscado y deseado por él desde hacía muchísimos
años. El vehículo público se detuvo cuando llegó a su altura y él pasó a su
interior. Se miró en el espejo retrovisor, creyendo reconocer, en el reflejo
devuelto, las pupilas infantiles que él atesoró alguna vez.

El sargento, antes de entrar en el Seat Ochocientos Cincuenta, observó al
comisario, viéndole cómo desaparecía dentro del taxi. Negó varias veces con
la cabeza. Algo terrible iba a suceder. Lo presentía. Realmente lo presintió
cuando se dio cuenta del cambio sufrido en la mirada de Buendía. Una
mirada demasiado turbadora que todavía llevaba prendida en el
subconsciente. Se montó en el automóvil y partió, sin más, hacia la
comisaría.

En el cerebro de cada policía una idea bien diferente.
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Aquella misma mañana.
 
 
El timbre sonó en el domicilio de Sara y Alfredo. Sara acudió a la

llamada y, tras abrir la puerta, se encontró con su hermano, Casandra y
Salvador. Les sonrió y les franqueó el paso. Atravesaron el corredor hasta
que llegaron al salón donde se detuvieron. Sara se volvió y los miró
complacida.

—Alfredo se pondrá muy contento en cuanto os vea —dijo con voz
cálida y expresiva—. El pobre no anda demasiado sobrado de moral.

Sara concluyó la frase y clavó la mirada en el suelo.
Quedaban doce minutos para la una del mediodía.
Las persianas del salón estaban a media altura.
No se escuchaba ningún sonido en la vivienda, aunque les llegaba, si

bien de forma moderada, el trajín de la calle.
—Hace poco le he escuchado toser —dijo Sara, mientras alzaba la

mirada y observaba a su hermano—. El dolor no le deja dormir bien por las
noches y, aunque le doy los calmantes que el médico nos indicó, la verdad es
que no le hacen gran cosa. Por eso, se pasa casi toda la mañana dando
cabezadas.     

—No le despiertes entonces —le sugirió Casandra y miró a sus
compañeros, quienes asintieron igualmente.

—Vuestra visita le va a venir muy bien —sentenció Sara.
Tras decir esto, Sara pasó al dormitorio, para regresar casi de inmediato

al salón.  
—Podéis entrar —les indicó.
Ellos así lo hicieron. Sara subió la persiana, y la habitación se llenó de

luz.
Alfredo apoyaba la espalda en el cabecero de la cama. Su rostro acogía

un rictus de dolor, si bien intentaba disimularlo. Les sonrió.  
—¡Qué buen aspecto tienes! —enfatizó Juan, mientras se aproximaba a

la cama.
Alfredo asintió con gesto cansado.



—La verdad, que te ves muy bien —apuntó la mejicana por su parte,
desdramatizando la situación, mientras lo besaba en la frente.  

Salvador se acercó a Alfredo por el otro lado de la cama.
—Sé que estás dolorido —dijo el industrial con voz pausada—. E

igualmente sé que lo que más deseas es caminar. No desesperes: todo volverá
a ser lo que antes fue.

—Estuve cerca de no contarlo —aseveró Alfredo en voz baja— por eso,
me dan lástima las mujeres asesinadas, que no tuvieran tanta suerte. Ese
bastardo las destrozó y… bueno, para qué seguir.

—¡Salvador y yo mismo queremos cazar a esa alimaña cueste lo que
cueste! —fue Juan quien se expresó con tanta vehemencia, mientras su
pensamiento retrocedía a los momentos vividos con anterioridad, donde él
sufrió el ataque de aquel homicida sin escrúpulos. 

El gesto de Alfredo se hizo sombrío.
—No lo hagas, Juan —le suplicó su cuñado—. Mira lo que me ha

sucedido a mí.
—Lo sé, Alfredo —convino Juan circunspecto— pero no puedo

permanecer impasible cuando un asesino anda suelto. Voy a plantarle cara a
ese canalla.

—Te arrepentirás si así lo haces —cuestionó Sara.
Juan suspiró y miró a Casandra, encontrando determinación en sus ojos
—Ya lo he hablado con Salvador —ratificó Juan—. No se os olvide que

ese monstruo ha estado en vuestra casa y a lo mejor quiere repetir.  
—¿Cómo pensáis dar con él? —interpeló Alfredo y emitió un suspiro

profundo— Es una persona que se mueve sin un patrón establecido. Tampoco
elige días concretos para cometer sus asesinatos y, además, no poseemos
datos relevantes sobre su persona. Sólo que es de fuerte complexión y que se
oculta el rostro con un pasamontañas, además de utilizar guantes de lana,
vestirse con vaqueros y protegerse con una pelliza oscura. Mucha gente viste
así. Si se quitara el pasamontañas, podría ser cualquiera. 

—Ya —los ojos de Juan brillaron—. Yo me topé con él muy cerca del
Puente de Segovia, cuando acababa de pertrechar su primer asesinato.
Después ha vuelto a matar dos veces más, relativamente cerca de esa zona,
para alejarse luego de ella y cometer su último crimen por los aledaños del
Barrio de la Concepción, lugar que conozco muy bien. Precisamente su
postrero intento lo ha hecho en dicho barrio. Tengo la sensación de que su
próximo ataque lo realizará por las inmediaciones del Puente de Segovia,



dado que parece llevar una alternancia algo caprichosa, exenta de lógica
alguna. 

Alfredo miró a su cuñado. Su gesto desaprobatorio fue elocuente.
—Yo no comparto tu idea —cuestionó Alfredo—. Das palos de ciego y

con ellos arrastras a Salvador.
Juan tensó todos y cada uno de los músculos del rostro.
—Presiento que ese degenerado volverá para atacarte —argumentó Juan,

visiblemente alterado—. Y voy a defenderte, igual que lo haré con mi
hermana, aunque tenga que enfadarme contigo.

Alfredo asintió cabizbajo.     
—Cuando te llevé al hospital —rememoró Juan especialmente

sensibilizado— no dejé de plantearme, que ojalá hubiera sido yo la persona a
la que esa bestia hubiera atacado. Incluso lo grité a viva voz dentro del coche,
exigiéndoselo a ese Dios que dicen existe, pero, la realidad fue que el bate te
golpeó a ti y no a mí. 

Alfredo se emocionó levemente y Sara le cogió la mano, mientras
Casandra miraba a Juan, y Salvador permanecía callado junto a la cama. 

—Yo no te echo la culpa de nada —apuntó Alfredo alicaído—. Nadie me
obligó a ir contigo. Yo lo decidí, ¿Y, sabes?Ya soy mayorcito.

—Somos responsables de nuestros actos —terció Juan— pero la amistad
crea lazos muy fuertes y éstos nos hacen realizar cosas que a lo mejor no
querríamos hacer.

—Yo te acompañé libremente, Juan, y no lo hice por compromiso
alguno. Lo hice por obligación, porque nadie puede dormir tranquilo cuando
un asesino mata por las noches.

—Por ese motivo —las palabras de Salvador resonaron en la habitación,
mientras sus ojos de color miel brillaban de forma muy especial— he querido
acompañarle yo ahora, y a mí tampoco me obliga nadie a hacerlo. Si lo hago
es porque deseo ayudarle, aunque me reitero: la justicia hay que dejársela a
los jueces, mas, por desgracia, el mal vive eternamente haciendo breve al
bien. El hombre, en general, no cambia. Permanece inalterable a lo largo de
los tiempos, injusto sobre todas las cosas. 

—No sé si lo que voy a deciros ahora tendrá su importancia o no —
puntualizó Alfredo— pero, antes de que el bate me golpeara, pude verlo muy
de cerca, demasiado, cómo bien comprenderéis.

Los allí presentes rieron la ocurrencia.
—En el bate había unas letras impresas —dijo Alfredo y esperó la



reacción de los que le escuchaban.
—Pero, ¿cómo no has dicho esto antes? —demandó Juan muy excitado.
Alfredo se mordió el labio inferior.
—He estado cómo en una nube —se excusó Alfredo—. Vuestra visita ha

hecho que pueda salir de ella. Tantos sedantes… 
—¿Y qué letras eran esas? —preguntó Juan alterado.
—Pude distinguir una C, una D y una T, y luego un dibujo, cómo un

brazo doblado en ángulo. 
Todos se quedaron pensativos. Sara seguía acariciando la mano de

Alfredo con gesto cansado.
—¡Eres un genio! —exclamó Juan de improviso y con elocuencia.
Su cuñado se sorprendió por la reacción, igual que los demás.
—No te entiendo —dijo Alfredo mientras elevaba sus cejas.  
—El brazo doblado puede hacer alusión, quizás, a un codo —expuso

Juan.
Ninguno de ellos entendió lo más mínimo.
Juan sonrió, sin embargo.   
—Las letras, C, D y T pueden ser parte de un nombre —expuso Juan con

seguridad—. El nombre de una asociación de carpinteros, sastres, fontaneros,
serenos y guardias municipales. Personas todas ellas anónimas, dedicadas a
sacar a los chicos de las calles, dándoles amparo y estudios, iniciándoles en
materias tan complejas como son el Cálculo, la Contabilidad, los Idiomas y
la Cultura General, haciéndolo, además, de forma altruista. Dan clases
nocturnas para ello. Creo que esta asociación que os comento, que al
principio tuvo su sede en un local del Paseo de Extremadura, se fundó hará
unos ocho años, siendo su creador un padre de familia perteneciente al Opus
Dei. Hace cuatro que se mudaron al Barrio de Aluche. Esta asociación que os
cito, se denomina CODASTE, y su nombre proviene de la pieza de madera de
un barco. Pieza gruesa y vertical que une la quilla, aparte de servir cómo
apoyo de la popa. Pieza donde se sujeta el timón.

—Sigo sin comprenderte —manifestó Alfredo ciertamente confuso.
Juan asintió varias veces y dijo:
—Aparte de estudiar, los afiliados a esta asociación practican todo tipo

de deportes, el béisbol, entre ellos. 
Alfredo observaba a su cuñado sin pestañear. Igual que el resto, que

sopesaba lo escuchado.
—¡Tú sí que eres un genio! —certificó Alfredo finalmente y con



expresividad.
—¿Y has dicho que esta asociación reside en Aluche? —preguntó

Casandra con curiosidad.
—Así es.
—Pues, deberíamos ir ahora mismo para allá —aleccionó la mejicana.
—¿Y qué tiene que ver esa asociación con el bate del asesino? —

preguntó Sara.
—Creo que allí podrán darnos alguna pista sobre la posible identidad de

ese sujeto —razonó Juan—. Dudo que nuestro hombre sea uno de sus socios.
Es más, estoy casi convencido de ello. La generosidad y el altruismo nada
tienen que ver con la violencia, pero, deduzco, que podrán aportarnos algo
más en ese estamento. De todas formas, quién sabe, a lo mejor me equivoco y
ese monstruo utiliza las buenas obras cómo una tapadera para sus actos
delictivos. Sabemos cómo es su complexión y, por el bate que lleva, podemos
deducir que o bien practica el béisbol o a lo mejor es un seguidor de alguno
de los equipos que patrocina esta asociación.

—¿Cómo estabas al tanto de esta sociedad? —fue Casandra quien
formuló la pregunta ahora.

—Yo me entero de casi todo —argumentó Juan con falsa modestia—
cómo buen periodista que me considero.

—¡Serás cabrón! —dijo su cuñado y sonrió.
—Veo que te ha venido muy bien nuestra visita —terció Juan—. Hasta

aceptas bromas. 
Casandra, Salvador y Juan se despidieron de Alfredo poco después,

deseándoles éste mucha suerte en su cometido. Sara, ya en la puerta y
preocupada, abrazó a su hermano.

—Ten mucho cuidado —le rogó ella—. Tened mucho cuidado los tres
—agregó a continuación—Ese mal nacido no tiene conciencia.  

Todos asintieron.
—Lo tendremos —puntualizó Juan finalmente— y tú anima a

Alfredo.      
Sara cerró la puerta y después se apoyó en ella. Sus temores galopaban

en su interior. Su marido se recuperaba del ataque de aquella alimaña, pero:
¿qué depararía el destino a su hermano, Salvador y Casandra? —meditó.

De improviso, Sara se dio cuenta de que era un punto insignificante
dentro de la inmensidad de la casa o, por lo menos, eso le hizo sentir su
ánimo.
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Durante aquella misma mañana.
 
 
El taxi le dejó a Ernesto Buendía en la calle de la Ballesta, perpendicular

con la de Silva, donde se levantaba la iglesia de la Buena Dicha, cuya
fachada, de ladrillos sin estructura, mostraba una clara influencia
neomudejar. Su cuerpo central se situaba en un segundo plano con respecto a
las torres. La unión de líneas curvas con rectas y el tratamiento de los
volúmenes, le confería un aire claramente modernista a la iglesia.

Su fachada trasera, localizada en la calle de Los Libreros, tenía
influencias neonazaríes. En la parroquia había una amalgama de estilos:
gótico, mudejar y nazarí. Parroquia que fue un hospital en mil quinientos
noventa y cuatro, erigiéndose cómo recinto religioso en mil novecientos
diecisiete.     

El comisario llevaba aquellos datos retenidos en el cerebro. Datos que le
había pasado Ramírez poco antes de salir de la anterior iglesia, así como
llevaba definida otra idea que nada tenía que ver con ésta. Idea que le hacía
avanzar cómo si fuera un autómata. Torpe en los movimientos. Con el rostro
y las manos crispadas.

Por ello, no se dio cuenta del portazo que dio al salir del taxi, ni de la
posterior mirada asesina del taxista, cómo tampoco percibió el tiempo que
invirtió en llegar frente a la puerta de la iglesia. Puerta que franqueó al
encontrársela abierta, recibiéndole allí todo un mundo de sombras. Un hábitat
silencioso, iluminado tan sólo por la luz de algunos cirios, allá, cerca del
altar. El comisario quiso acostumbrarse a la falta de claridad. No dejaba de
rozar su pistola reglamentaria Llama Especial, que llevaba en un costado,
enfundada en un cinto de cuero, sin saber muy bien por qué o sabiéndolo a
conciencia. Atravesó el pasillo de la nave central y llegó al altar mayor.
Escuchó el crepitar de la cera ardiendo de las velas. Se orientó hacia una
puerta, al fondo del altar. Se encontró, tras empujarla, en medio de un pasillo
tan sombrío como el propio altar, visualizando una escalera en su final y,
junto a ella otra puerta, si bien cerrada. Fue hacia ella y, tras detenerse, aguzó
el oído. Creyó percibir el rasgueo de las páginas de un libro. Miró su reloj:



pasaban diecisiete minutos de las doce. Abrió la puerta sin previo aviso,
encontrándose frente a un sacerdote que, sentado en un sillón, ubicado por
detrás del escritorio, leía con detenimiento un pasaje de la Biblia. El cura
párroco alzó la mirada sorprendido y dejó el Libro Sagrado sobre la
superficie de la mesa.  

El despacho parroquial recibía claridad, merced a la ventana que se
localizaba a la espalda del sacerdote. 

El comisario no movió ni un solo músculo de la cara. Se quedó
petrificado en el umbral. Pensativo al máximo. Poseído por una rabia que
empezaba a atormentarle.

Miraba al sacerdote, intentando reconocer en cada rasgo de su rostro, las
líneas nunca olvidadas de aquella cara que él buscó durante tanto tiempo; de
aquellos ojos que no olvidó, los ojos de un coadjutor que él odió con toda su
alma, en la época en que fue un niño y, comprobó horrorizado, lo que un
hombre puede hacer a otro niño.

El párroco, entretanto, en aquellos breves segundos, que al comisario le
parecieron siglos, mantenía retenida la mirada en las pupilas del policía —sin
reconocerlas— que seguía sin hablar, parado en el umbral de la puerta del
despacho parroquial, sin dejar de observarle también.       

Buendía, en su subconsciente, había retrocedido a mil novecientos treinta
y seis. Había llegado, igualmente, a Lora del Río, así como a sus doce años,
reviviendo unos momentos demasiado dramáticos: recordó un juramento
efectuado bajo un sol abrasador y la sangre de una víbora salpicando los
dedos de su mano. Y, ahora, precisamente frente a él, estaba el hombre al que
él detestó tanto, que conservaba todavía, a pesar de su aspecto envejecido, la
mirada de siempre, y que a su vez lo estudiaba con frialdad, intentando
diseccionar al intruso que le contemplaba igualmente sin pestañear. 

El comisario cerró la puerta tras de sí y cojeando se acercó al escritorio.
—¿Dígame qué desea? —preguntó el religioso, extrañado ante aquella

presencia y ante aquel silencio.
Buendía se situó frente al párroco sin dejar de mirarlo, pensando que la

providencia o el destino o quién sabe, le había dado la oportunidad siempre
deseada: contemplar al protagonista de tus pesadillas de años y más años.

Desaparecido Hipólito Prieto, de quien no volvió a saber nunca nada
más, le correspondía a él ejecutar con lo pactado en el juramento. El corazón
del comisario se aceleró. Habría sacado la pistola y habría vaciado todo su
cargador en aquel cuerpo siempre odiado, pero, supo reprimirse, apretando



para ello los dientes con fuerza. Se clavó las uñas en las palmas de las manos
y, ya y con voz contenida, intentó hablar.

—¿Es usted el padre Teodoro? —preguntó, aun sabiendo la respuesta.   
El sacerdote asintió y él, sin hacerlo, se abalanzó sobre su cuello,

apretándolo con fuerza hasta privarle del aire, dejándole muerto allí mismo,
sobre su escritorio, por mediación de sus propias manos. Aquel pensamiento
corroyó sus entrañas, haciéndole aún más daño que las visiones de su
infancia, que no dejaban de atormentarle. No supo cómo lo hizo, pero, en
aquel momento tan deseado como esperado, pudo más su instinto de policía
que la sed de la venganza.

—Verá… soy comisario de policía —argumentó Buendía, intentando no
ser traicionado por su nerviosismo, aportando para ello una seguridad
improvisada y, un tono en la voz, que a él mismo le sorprendió, pleno de
aplomo y seguridad—. Hace poco más de una hora, he estado hablando con
un compañero suyo de Sacerdocio, el padre Felipe, quien me ha dicho que
usted le pidió un favor muy especial: que se hiciera cargo de su coro anterior.
¿Es eso cierto?    

El sacerdote Teodoro entornó los ojos y adoptó un gesto circunspecto.
No llegó a entender qué posible interés tendría la policía, acerca del coro que
él dirigió con anterioridad.  

—Sí —contestó Teodoro—. Pero, ¿por qué me hace esa pregunta?
El comisario asintió, mientras las uñas profundizaban cada vez más en la

carne.
—Sabe usted… en poco más de un mes se han cometido cuatro

asesinatos y todas las víctimas eran mujeres de ese coro. ¿Lo sabía?
Teodoro arrugó la frente y se quedó inmóvil, incapaz de coordinar

pensamiento alguno y, menos aún, de moverse. El despacho parroquial
acogía a dos personas: una, un depravado pastor de la Iglesia, un sádico, un
delator, un asesino…y otra, un agente de la Ley, un policía peleado con casi
todo el mundo, realmente un apátrida, un perdedor siempre. Un heredero del
legado más oscuro y vomitivo de una guerra fratricida. Un niño que vivió en
primera persona el odio más visceral de una España dividida y, ahora, treinta
y ocho años después de aquella barbarie, los dos individuos volvían a
encontrarse, pero, lo hacían mayores y especialmente cansados. Vivir para
morir, calibró Ernesto Buendía con fastidio, mas, se dijo, que quien tenía
enfrente no llegaría al lógico final biológico, el que irrumpe con la decrepitud
de la carne. 



—No. Lo cierto es que no lo sabía, y me he quedado sin aliento —
manifestó Teodoro, apoyando la espalda en el sillón, y cerrando
momentáneamente los ojos.

Buendía, igual que ya lo hizo con el padre Felipe, intentaba profundizar
en el subconsciente de Teodoro, pretendiendo averiguar, a través de sus
manifestaciones y ademanes, si aquel depravado podría ser el asesino en serie
que él tanto buscaba, basándose ahora y, sobre todo, en que la hierba mala
sólo engendra actos perversos.

¿Sería Teodoro la bestia que tanto les traía en jaque? —se cuestionó
finalmente Buendía.

—¿Me podría decir algo más sobre las personas que componían el coro?
—Buendía abandonó sus pensamientos y regresó al momento actual.   

El sacerdote abrió los ojos y miró al comisario con detenimiento, quien
se apoyaba ahora en la mesa, contemplándole a su vez con odio contenido.

—¿Y qué quiere que le diga?
Buendía inspiró, si bien lo hizo de forma comedida.
—¿Pues, sí llegó a percibir algo extraño en alguno de los varones del

coro?
—No —dijo Teodoro convencido—. La verdad es que no noté nada raro

durante el tiempo que estuvieron conmigo. ¡Qué barbaridad!Estaba al tanto
de los asesinatos, lo que no podía imaginarme, es que las víctimas fueran
mujeres de mi coro anterior. Leo poco los periódicos y apenas si veo la
televisión. La radio es un mundo casi inexplorado para mí. Me gusta el
silencio, para orar en armonía con mi paz interior.

El comisario se cruzó de piernas. Hurgó en el bolsillo interior de la
chaqueta y palpó la pitillera, que sacó a continuación. Se colocó un Ducados
entre los dedos y después lo encendió. Esta vez no pidió permiso para
hacerlo. 

—El padre Felipe debería haberme comentado algo de esto —pensó
Teodoro en voz alta, claramente extrañado.    

Buendía lo miró con evidente frialdad. Él tampoco comprendió la
reacción de aquel sacerdote cuando le interrogó, pero, había sacado una
conclusión: aquel hombrecillo era una persona de pocas luces. 

Se creó una pausa en la conversación, que al comisario se le hizo
especialmente larga.

Su conciencia, durante la interrupción, le dijo cosas que no deseaba
escuchar, en clara contraposición con su voluntad, que le manifestó otras. En



aquel momento, él era una doble persona. Su juicio y su devoción para con la
Ley, le impedían hacer cosas que realmente quería ejecutar, pero, su pasado
no dejaba de susurrarle al oído, diciéndole, recordándole, casi obligándole a
hacer, lo que no tenía más remedio que cumplir. Sus manos se crisparon bajo
el escritorio y no dudó. Le afloró un sudor frío que empapó su frente,
mientras sus piernas temblaban.

El sacerdote Teodoro, ajeno a aquellos pensamientos, se perdía en
sensaciones anteriores, cuando él dirigía el coro que era sometido ahora a
juicio, intentando dar con algo anómalo que él hubiera detectado en la
conducta de cualquiera de sus componentes. De improviso, Teodoro recordó
un detalle, al que no dio demasiada importancia en su momento. El comisario
percibió la ligera sacudida, y por un instante dejó de pensar en esa muerte
siempre deseada. Alargó la mano y dejó el filtro pestilente del cigarrillo en un
cenicero sobre la mesa. Teodoro alzó la mirada, y ésta, poseída por un brillo
extraño, observó al comisario, cómo si un rayo pleno de fuerza hubiera
surgido desde el interior de su cerebro.

Teodoro acercó las manos entrelazadas al escritorio y con el rostro
iluminado afirmó con la cabeza.

—Sí —corroboró después con algo de nerviosismo—. Ahora que lo
pienso… una vez sí percibí algo raro.

Buendía le apremió, mediante una contracción del rostro.
—Siga —balbució el policía. 
Y aquellos segundos se le hicieron todo un infinito al comisario…  
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Teodoro, sabedor del protagonismo que tenía y, alejado, muy alejado de
la verdadera personalidad de con quien hablaba, adquirió vana importancia en
sus torpes gestos, así como en el rebuscado movimiento de sus manos. Su voz
se magnificó, acogiendo soltura y elocuencia entonces.

—Aquello fue un detalle casi insignificante, pero…
A la nueva pausa le siguió un movimiento todavía más nervioso del

comisario.
—¡Hable! —casi le exigió Buendía. 
—Bien… —dijo Teodoro— Hace unos meses tuve que contratar a un

ebanista, dado que los bancos de la iglesia requerían de un poquito más de
atención, así como los bajos del altar. Un feligrés me habló una vez y,
además muy bien, de una asociación que daba trabajo a los desempleados.
Una asociación que acogía a gente enviada por Hermandades del Trabajo.
Jóvenes en su inmensa mayoría, que pasaban más tiempo fuera de sus
hogares que dentro. Usted ya me entiende: la lacra del desempleo en los
barrios marginales.

El comisario, que no pestañeaba, escuchaba con atención todo lo que le
decía aquél que fue siempre su peor enemigo. Su venganza. Su particular
venganza debería esperar, ya que su cerebro acogía ahora una sola idea:
atrapar al asesino en serie, y si no era Teodoro, de lo que no estaba
plenamente convencido aun, a lo mejor este sacerdote del infierno le podría
ofrecer nuevas pistas.

Tiempo habría después, para cumplir con un pacto infantil.
—Bueno —prosiguió Teodoro hablando—. El caso fue, que aquella

asociación me envió un ebanista. Un hombre de unos cincuenta años que
estuvo trabajando en la parroquia durante una semana y, que aprovechó
cualquier pausa en sus menesteres, para hacerme todo tipo de preguntas sobre
la gente del coro, volviendo a su hermetismo habitual, incluso haciéndose en
demasía taciturno, una vez satisfecha su curiosidad. No sé, pero, a lo mejor,
esto que le comento sólo son apreciaciones mías. 

Teodoro hizo una nueva pausa y el comisario quedó atrapado y sin
remedio, en la telaraña invisible de sus propios nervios.

—¡Siga exponiendo! —acució Buendía a Teodoro.



El sacerdote suspiró. 
—Nosotros ensayábamos siempre, claro está, en el coro. Pues, bien, lo

que le comento ahora, ocurrió unos dos o tres días después de que este
hombre comenzara a trabajar en la parroquia. Corregía yo un claro desajuste
en las voces femeninas, cuando creí percibir un sonido en la nave central. Me
acerqué a la balaustrada para investigar, viendo a ese sujeto que a su vez
miraba hacia arriba, justo hacia donde nosotros estábamos. El individuo se
desplazó al verme y siguió trabajando con aparente normalidad. Al principio
no caí en qué podría hacer allí, pero, cuando me di cuenta de que dos de las
mujeres del coro llevaban la falda algo corta, lo comprendí todo. Aquel
trabajador intentaba verles la ropa interior. No di mayor trascendencia al
hecho, pues, la carne es siempre débil. No sé si esto le aclarará algo.

Buendía se quedó un tiempo dubitativo. Después, sus ojos regresaron a
las pupilas del sacerdote.

—¿Sabe usted el nombre de ese sujeto? —demandó Buendía.       
—No —contestó Teodoro con rapidez—. Pero, sí puedo facilitarle el

nombre de la asociación que me lo envió.
El comisario asintió.
—A esa sociedad se la conoce con el nombre de CODASTE. Su sede

central, impulsada por el Opus Dei, está en Aluche. CODASTE, cómo le dije
ya con anterioridad, está íntimamente relacionada con Hermandades del
Trabajo.

El comisario achicó la mirada.
—¿Y qué clase de preguntas le efectuó ese individuo? —requirió

Buendía con gravedad. 
Teodoro, al rememorar, se llevó una mano a la barbilla friccionándosela.
—Creo recordar, que iban orientadas hacia la personalidad de los

miembros del coro. Qué gustos tenían. Si vivían cerca de esta iglesia. Quién
destacaba por su voz… Ya le digo, que me extrañaron tantas preguntas, sobre
todo porque provenían de un simple trabajador que, después me aclaró,
intentaría hablar personalmente con ellos, por si necesitaban de alguno de sus
servicios. Recuerdo, eso sí, que le comenté que todos ellos pertenecían al
grupo de Hermandades del Trabajo, indicándome él, a su vez, que él
provenía del mismo sitio, cosa que yo ya sabía. Aquel hombre se comportaba
de un modo extraño, cómo si le interesara en particular alguna persona del
coro, bueno, alguna o puede que más de alguna.

—¿Me podría definir cómo es ese sujeto?



—Desde luego no demasiado alto —contestó Teodoro— aunque sí de
una gran fortaleza. Sus ojos son negros y su cabello comienza a clarear por la
coronilla. Aparte de esto que le indico, una persona normal, de las muchas
que uno puede encontrarse por las calles. 

El comisario lo meditó un tiempo. Lo de aquel individuo era una
posibilidad más que añadir, a las que él barajaba ya en su cerebro.

Buendía no desestimó a Teodoro, cómo al posible asesino que él
perseguía. Era cierto que había mostrado un gran aplomo. Incluso algo de
indiferencia al hablar sobre el tema. Poco nerviosismo, en general, pero, un
embustero lo es siempre y, un hombre inteligente, guarda cómo un tesoro la
astucia en su interior.

El comisario esperaba el estudio psicológico de cada uno de los
componentes masculinos del coro, trabajo éste encubierto, que había sido
encomendado a uno de sus agentes. Trabajo que tardaría un tiempo en recibir.
Eran cinco individuos y cualquiera de ellos podía ser el sospechoso. De todas
formas, ya había dado orden para que se les hiciera un seguimiento muy
especial. Todos ellos, en apariencia, eran personas normales con trabajos
normales, pero, él llegaba siempre un poco más allá. Le gustaba profundizar
en cada investigación que realizaba, de ahí, las preguntas efectuadas primero
al padre Felipe y ahora a Teodoro.

Su pensamiento regresó a la persona que tenía frente a él, quien
aguardaba una nueva pregunta, aparentemente ausente, anclada la mirada en
la superficie luminosa del escritorio. El cerebro del comisario diseccionó
pensamientos, guardando unos, sacando otros. Los que afloraron fueron
lúgubres, oscuros, tenebrosos, cómo rayos purulentos de muerte.

La mirada de Buendía se hizo agresiva, manifestándose los recuerdos
salvajemente ahora, al dejar aparcada en su cerebro la parte de policía que
siempre le acompañaba, adoptando entonces otra personalidad bien diferente,
ésta oscura e inmisericorde, que subyacía en lo más profundo de su yo, desde
los doce años de edad.

La vorágine del odio y del resentimiento creó un aura especial
envolviéndole, no sólo a él, sino también al sacerdote Teodoro. El comisario,
en un segundo, se convirtió en un ser vengador. En un justiciero. Resonaban
en su subconsciente las palabras de su amigo Hipólito Prieto, en aquel
juramento parlamentado.

Intuía que su amigo no había sobrevivido a la guerra, por lo tanto a él y
sólo a él le correspondía cumplir con lo acordado. En su cerebro ahora la



sangre de una víbora, cómo nexo de unión de una promesa que, treinta y ocho
años después, parecía que se llevaría finalmente a cabo. Así, el recuerdo de
un reptil acabaría con otro reptil, éste peor aún que el propio reptil.

—Me gustaría que me acompañara al altar —susurró el comisario con
voz gélida—. He de hacerle algunas preguntas allí.

Teodoro no puso ninguna objeción en aquello. Se incorporaron, y fue el
sacerdote quien guio al comisario a través del pasillo. Accedieron al altar
mayor, poco después, siendo rodeados por la penumbra. La imagen de un
Cristo yaciente, situado sobre un pedestal de mármol marrón, surgió con luz
propia entre las luces y las sombras. Igual que lo hizo el mármol blanco del
altar, así como los tres escalones que comunicaban el mismo con la nave
central. Igual que los bancos silenciosos distribuidos a lo largo del templo.
Igual que los jarrones repletos de flores, que parecían custodiar la zona más
cercana al presbiterio. Igual que los cirios y las velas que crepitaban en medio
del silencio.

Igual que los cuadros, huérfanos de colores vivos, cómo si la penumbra
fuera una constante aplicada a todo templo de Dios. Cómo si el recuerdo de la
muerte del Hijo del Hombre fuera el acontecimiento principal,
acontecimiento absoluto, acontecimiento que debería ser recordado sobre
todos los demás. Luto y dolor. Oscuridad casi absoluta y silencio. Silencio…
premonitorio de muerte…

Teodoro irrumpió en el altar mayor y se giró, aguardando a que el
comisario llegara a su lado. Su gesto era displicente, el del policía, por el
contrario, tenso.

Los ojos de Buendía daba la sensación anunciaran algo terrible, pero,
Teodoro se encontraba ajeno al pensamiento atroz que invadía el cerebro del
comisario.

—¿Quiere pedirle algo a Dios? —preguntó Buendía con evidente
frialdad.

—¿Y qué quiere que le demande? —contestó Teodoro con acusada
extrañeza.

La sangre de la víbora extendiéndose ahora por el subconsciente del
policía.

—¡El perdón para sus pecados! —explotó Buendía sin poder remediarlo.
—Hijo —utilizó Teodoro un tono casi paternal, propio de su cometido

—, todos pecamos…
—Unos más que otros…



—Puede…
Buendía suspiró y desvió la mirada hacia la puerta de la iglesia, deseando

que la misma no se abriera.
—¡¿Es qué no me reconoce?! —dijo el comisario de improviso, fuera ya

de sí.
Teodoro frunció el ceño.
—Pues, no. ¿Debería?
El policía asintió, mientras unía los labios, y su deseo estallaba en lo más

recóndito de su cerebro.
—¿Por qué no profundiza en mis ojos, tal y cómo yo lo hice al verle? —

le sugirió Buendía. 
El sacerdote se extrañó ante la pregunta, que no comprendió del todo,

pero, aun así y, tal y cómo el comisario le pedía, miró a Buendía un tiempo
indefinido, sin apreciar nada de especial en la observación.

La tensión seguía aumentando dentro del despacho parroquial…
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—¿Nos conocemos de algo? —demandó Teodoro finalmente.
El rostro del comisario se congestionó. Buendía se llevó la mano al cinto

y sacó la pistola Llama, apuntando con ella al sacerdote quien, confundido
ante la acción, se fijó primero en el arma y después en los ojos de aquel
agente de la Ley.

—Pero: ¡¿qué hace hombre de Dios?! —enfatizó Teodoro con extrañeza
—¡Lo qué he de hacer!
Teodoro intentaba razonar el comportamiento de aquel policía y, éste, a

su vez, poder dominar su dedo índice, que presionaba el gatillo, dispuesto a
vaciar todo el cargador de la pistola, sobre el cuerpo de aquel corrupto
empleado de Dios.

—¡¿Es qué se ha vuelto loco?! —gritó el párroco, agitando al mismo
tiempo los brazos.

El subconsciente de Buendía quedó atrapado ante los recuerdos y,
aunque observaba al sacerdote, a quién realmente veía y escuchaba era a su
amigo Hipólito Prieto aullando de dolor. Contemplaba, igualmente, los
cadáveres de su madre y de su tía, así como el de la maestra Ana Castillo.
Cómo también observaba a los feligreses de la iglesia de la Asunción, en
Lora del Río, convecinos de él un tiempo, que fueron fusilados por confiar en
su coadjutor, que no fue sino la proyección del rey de lo diabólico.

—¡No me he vuelto loco, cura demencial! —espetó el comisario a viva
voz. 

Teodoro, acuciado por el nerviosismo, miró a su alrededor, intentando
hallar a alguien que pudiera salvarle de aquel demente, mas, la iglesia se
encontraba solitaria en aquella hora matinal y, su ama de llaves, o por lo
menos él lo pensaba así, llegaría algo más tarde.

Nadie podía ayudarle, pues, para intentar desarmar a ese loco policía que
le apuntaba, sin que todavía supiera muy bien por qué. La mirada de Teodoro
se centró finalmente en las pupilas algo cansadas del comisario.

Al mismo tiempo y, sin que el policía y el sacerdote repararan en ello, la
puerta que daba al coro se fue abriendo con lentitud, surgiendo de allí una
figura que, al instante, se unió con las sombras. Una figura que comenzó a
espiar a las dos personas que se miraban ahora con crispación.



—Retroceda en el tiempo —dijo el comisario con la mirada fría cómo el
acero. La pistola, que no temblaba en su mano, seguía apuntando a aquel
ministro del Señor— y llegue a su juventud, para recordar a un pueblo
maravilloso que fue humillado.  

Los ojos de Teodoro se abrieron con desmesura, cómo si aquellas
palabras quitaran de raíz las telarañas que proliferaban por su subconsciente,
haciéndole llegar a un momento que él quiso olvidar siempre para, de ese
modo conseguir, que él no hubiera sido él, que todo cuanto realizó, jamás se
hubiera efectuado, que el tiempo vivido no hubiera existido y, finalmente,
que lo sucedido hubiera sido el fruto de una pesadilla aterradora.

—Un pueblo pleno de luz —las palabras salían heridas a través de los
labios del comisario Buendía— bañado por un río único. Los fantasmas de
cinco mil sacrificados vagan todavía errantes por el mundo actual, deseando
que, los que fuisteis sus verdugos, terminéis de idéntica forma a cómo ellos
acabaron.

Teodoro había comenzado a temblar ante aquellos recuerdos tan
venenosos. Temblaba más por ello, que por sentirse realmente encañonado.

Bien cierto fue que nunca quiso enfrentarse con su yo más joven, porque
hasta él mismo le tenía miedo, pero, ahora y, por boca de aquel policía, que él
no conseguía identificar, retornaba a lo que tanto temió volver.

A lo que él fue una vez y a lo que en verdad siempre fue: un ser
despiadado y maligno.

—¿Aún no sabe quién soy? —le preguntó el comisario con vehemencia
— ¡Míreme a los ojos y hunda bien sus pupilas en las mías! ¿Quién soy,
Teodoro?  

El sacerdote resopló y, si bien se esforzó, no logró dar con la identidad
de aquél que le encañonaba.

—¡Fue usted un coadjutor mentiroso que se favoreció de su amistad con
Dios, para engañar a todo aquél que confió en usted! —el policía era ahora un
juez implacable— ¡Asesinó en nombre del Señor por ello! ¡Violó igualmente
en nombre de Dios! ¡Sodomizó a un niño también en nombre del Amor
Divino!    

El rostro de Teodoro acogió la lividez más absoluta, volviéndose casi de
cera: finalmente regresaba a lo que nunca quiso recordar. Por ese motivo, caía
ahora y en picado, sobre la mierda que siempre le rodeó. Si toda persona
tiene un momento de arrepentimiento, aquél, quizás, fuera el suyo.

El comisario echó hacia atrás el percutor de la pistola, mientras Teodoro



le observaba con el rostro descompuesto.    
—Sí, coadjutor Teodoro: ¡Por su culpa, mi madre y mi tía fueron

fusiladas! ¡Usted violó a un niño, y ese niño, que fue mi mejor amigo,
juramentó después conmigo! ¡Acordamos, en nuestra más tierna e infeliz
infancia, que quien primero diera con su paradero, tendría que matarle… y
mire que han pasado años desde entonces! ¿Aún no me reconoce? 

Recordar, para Teodoro, era todo un suplicio. En aquel instante se
enfrentaba con su destino, evocando su pasado, lo que fue y, quizás, nunca
quiso ser, pero, ya no había vuelta para atrás. Alguien del pasado, que estaba
en el presente ahora, le juzgaba.

Alguien que le recordaba lo malévolo que fue una vez, y se lo
rememoraba precisamente en su iglesia, en aquel mundo especial de
recogimiento.

No existía escapatoria para él, y él lo sabía. 
—¡Soy Ernesto Buendía, Teodoro! —dijo finalmente el comisario,

dándose de ese modo a conocer— El mejor amigo de Hipólito Prieto, aquel
niño a quien usted violó. Fui alumno, igualmente, de la maestra Ana Castillo,
a quien usted asesinó y, fui también vecino de tantos y tantos otros que
murieron fusilados por su culpa, cómo lo fueron mi madre y mi tía. A su vez,
soy ese niño que se orinó encima, cuando vio lo que no tuvo que ver. Debería
de orinarse usted también ahora encima, para que supiera lo que es sentir un
miedo irracional absoluto. Para que supiera, a su vez, el daño que puede
provocar un adulto en un niño, cuando el adulto es una bestia sin corazón.
Para que comprendiera, igualmente, cómo en ese mismo instante ese niño
deja ya de serlo, transformándose entonces en un ser destrozado, en alguien
que ya crecerá, llevando siempre consigo, instalado en lo más profundo de su
subconsciente, el estigma del horror y del asco más visceral conocido. Sí,
coadjutor Teodoro, se está enfrentando al juicio de Dios, que tiene un juez
inexorable que le condena ahora mismo. Un juez, que es mi propio cerebro,
que recuerda las muertes que por su culpa se infligieron. Un juez, que es mi
propio cerebro, que evoca, a su vez, a un niño que murió sin morir cuando
usted lo mancilló. Un juez, que es mi propio cerebro, que rememora,
igualmente, a otro niño que también murió aquel mismo día, cuando observó
lo que no debía contemplar. Y, ahora, en este preciso instante de nuestras
vidas, ese niño que ya no lo es, le dice que le detesta con toda el alma, y que
desea que pague con idéntica moneda todo lo que le hizo pasar a él. ¡Póngase
de rodillas! 



Teodoro, aterrorizado, aceleró los pensamientos, pretendiendo encontrar
un hueco dónde no lo había. Aun así, cómo serpiente venenosa que era, mal
disimuló su estado, aparentando una templanza que realmente no tenía.

Su mirada, penetrante ahora, en estado casi hipnótico, quiso profundizar
en las pupilas del comisario, intentando desorientarle. Su inteligencia le hizo
adivinar los pensamientos de Buendía.

—Si me mata ahora —la voz de Teodoro salió atemperada, aunque su ser
convulsionaba por dentro— no sabrá si soy ese asesino que tanto busca y, a la
vez, si todo lo que le he contado, no es más que una fabulosa patraña acabada
de inventar.

Buendía se descolocó. La mirada de Teodoro, en efecto, llevaba brotes
hipnóticos, igual a la flauta del hipnotizador que, con su sonido, consigue
sugestionar al áspid terrible.

Ante la duda, ante aquellos ojos, el comisario bajó momentáneamente la
guardia: no podía disparar contra ese ser repugnante sin saber sí, cómo
Teodoro le decía, él era el asesino en serie. Tenía que saberlo a ciencia cierta
antes de…

Aquella vacilación le costó muy cara: Teodoro se abalanzó sobre él y su
mano derecha aferró la mano derecha de Buendía que, seguía, no obstante,
sujetando la pistola, pero ésta apuntaba ahora hacia la bóveda de la iglesia.

Forcejearon, espiados siempre y desde las sombras por alguien.
Aquel lugar sagrado reunía a dos hombres que no entendían o no se

daban cuenta, de que se encontraban dentro de un templo de Dios.
Las imágenes, por ello, dio la sensación se horrorizaran ante semejante

sacrilegio.
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Aquella misma mañana.
Casi a la misma hora.

 
 
El Seiscientos conducido por Juan dejó atrás una carretera asfaltada en

sentido ascendente, llegando frente a un edificio de planta baja y fachada
semicircular que destacaba en medio de otros inmuebles de estructuras bien
diferentes.

Se bajaron los tres ocupantes del vehículo, contemplando el edificio y
sus alrededores. Casandra se dio cuenta de la enorme cantidad de zonas
verdes, que se extendían ladera abajo, llegando incluso más allá de lo que su
propia visión alcanzaba.

El aire procedente de la serranía era gélido y vulneraba la protección de
su cazadora de cuero infringiéndole cierta destemplanza.

El día, que había empezado especialmente luminoso, había tornado ahora
a sombrío, amenazado por grupos de nubes que, tras unirse, habían creado un
firmamento de tono ceniciento. 

Salvador, por su parte, visualizaba la fachada de la Asociación
CODASTE, así como los terrenos que surgían a su espalda, que contaban con
un campo de fútbol, un área dedicada a la práctica del baloncesto y el
balonmano y, una pista de atletismo, circundante al propio campo de fútbol,
todo ello bien protegido tras una malla metálica de unos tres metros de altura.
Cuatro torretas, cargadas de focos, se localizaban por encima del campo de
fútbol y podrían alcanzar fácilmente los treinta metros de altura.

Un hombre, vestido con un mono azul de trabajo, cuidaba en aquel
instante de la instalación, ajeno a su presencia. Aparte de él, a nadie más
observaron por las cercanías de la asociación.

Juan cerró el coche y, sin pensárselo dos veces, se encaminó hacia la
puerta acristalada que la sociedad tenía cómo entrada, siguiéndole Salvador y
Casandra. Dentro del edificio, se encontraron en medio de un vestíbulo que
se ramificaba en dos direcciones opuestas. A su derecha escucharon, si bien
de manera contenida, el tecleo de una máquina de escribir, observando, al
mismo tiempo, cómo se filtraba un destello de claridad por el resquicio de



una puerta entreabierta. En su rótulo leyeron: Secretaría. Juan tocó con los
nudillos en ella.  

—Pase —una voz jovial emergió desde el interior del habitáculo. 
Los tres accedieron al despacho, hallándose dentro de una estancia algo

reducida. Un individuo de unos cuarenta años, anclado tras un escritorio, los
miró con cierta curiosidad. Su expresión pecaba de ingenua, debido, quizás, a
un exceso de timidez, y padecía una alopecia considerable. Unas gafas
metálicas, con cristales de aumento, empequeñecían aún más sus ojos
castaños. Su color de piel era sonrosado. A primera vista tuvieron la
impresión de que era un sujeto de corta estatura.

Una Olivetti 68 ocupaba buena parte de la superficie del escritorio, igual
que un montón de cuartillas, ya redactadas.

A la espalda del individuo, observaron una fotografía enmarcada del
Papa Pablo VI.

—Bien…en qué puedo ayudarles —dijo el secretario, iluminándosele el
rostro.

Juan inició la conversación, sintiéndose incómodo dentro de aquel
espacio tan pequeño.   

—Verá usted… —dijo Juan con aire circunspecto— Somos periodistas,
y queremos realizar un reportaje sobre esta asociación —mintió Juan, pero no
del todo—. Trabajamos para el diario El Sueño, y queremos que nuestros
lectores sepan algo más sobre la gran labor que se lleva aquí a cabo.

El secretario asintió. 
—Pues… les agradezco enormemente su interés —manifestó el hombre

con marcada expresividad—. Es cierto que llevamos algunos años intentando
dar esperanza a estas personas. Créanme si les digo, que las cosas están cada
vez peor. Pocas ofertas de trabajo y demasiada delincuencia: la droga es un
caballo de batalla con el que hemos de pelear duramente y, aunque las
Fuerzas del Orden Público nos ayudan, lo cierto es que intentamos que todo
desarraigado se sienta un ser especial dentro de aquí. Somos una familia,
bueno, mejor decir una gran familia, que ayuda a todo aquél que lo necesita.
Y no sólo a la juventud, sino también a personas mayores. Hombres que
perdieron su trabajo o nunca lo tuvieron. A todos los amparamos,
inculcándoles una vida sana, que es el mejor remedio para combatir la
soledad y, aquí, cómo me imagino que ya lo habrán podido observar, les
hemos construido campos para la práctica de cualquier deporte. También y,
en las aulas que se extienden a lo largo del pasillo, impartimos materias bien



diferentes, pero, todo esfuerzo es poco, cuando se pretende lograr que estas
personas se sientan mejor aquí que en su propia casa.

El hombre guardó momentáneamente silencio. 
—Me presentaré —dijo y miró con fijeza a las tres personas que a su vez

le observaban—. Me llamo Jorge Tapia y me ocupo de la secretaría de esta
asociación, si bien lo hago de forma altruista, cómo lo hacemos todos los que
estamos aquí. Para esta tarea única de crear un mundo donde antes no había
nada, nos ayudan un montón de personas que, desinteresadamente también,
nos aportan sus limosnas. Gracias a ello, la Asociación CODASTE es algo
más que un sueño hoy en día.

Jorge Tapia se calló brevemente y Juan lo aprovechó para decirle:
—Nos gustaría que nos enseñara todo lo que esta asociación comprende

y, no sólo sus despachos, sino también sus instalaciones deportivas. Yo seré
quien realice las fotografías del reportaje. Mi compañera Casandra —hizo
Juan un movimiento con la cabeza para presentársela— es adjunta a la
redacción y, quien está a su lado, Salvador —sonrió Juan— es uno de
nuestros mejores redactores. Yo me llamo Juan y, digamos que estoy al
mando de ellos, aunque esto se lo digo muy bajito, para que ellos no se
enteren. 

Jorge Tapia sonrió ante el comentario, igual que lo hicieron Salvador y
Casandra.

El secretario se incorporó y comenzó a mostrarles todo lo que era
CODASTE. Anduvieron por diferentes estancias, tras dejar atrás la secretaría,
guiados siempre por el servicial empleado.

Jorge Tapia resultó ser un guía excepcional que les habló de las labores
realizadas tiempo atrás, que seguían llevándose hacia adelante.

Juan sacó su cámara Yashica GSN 35 de la mochila que llevaba cruzada
en bandolera sobre el pecho, y disparó fotografía tras fotografía.

Finalmente salieron al exterior, mostrándoles Jorge Tapia el complejo de
las instalaciones deportivas, que Juan fotografió igualmente.

Situada en una zona poco populosa del Barrio de Aluche, la Asociación
CODASTE era un remanso de paz. Un paraje bello y casi solitario ubicado en
la parte más alta de un cerro.

Tras poco más de media hora, periodo en que el secretario contestó a
todas y cada una de las preguntas que Juan le formuló, llegaron al punto de
partida, es decir, a la puerta principal de la asociación, parándose allí mismo.
Todo lo que Juan había preguntado, efectuado, eso sí, con suma habilidad, no



les había servido realmente de mucho. Juan se interesó por las personas que
conformaban aquella sociedad, llegando incluso a preguntar por sus variadas
profesiones. También, por el tipo de jóvenes que acudían pidiendo ayuda.
Con astucia, Juan llevó al secretario al terreno de lo deportivo, interesándose
en especial por la práctica del béisbol. Jorge Tapia les argumentó que, si bien
este deporte era minoritario todavía, allí, sin embargo, había calado muy
hondo, incluso CODASTE contaba con tres categorías que competían a nivel
nacional. Juan aprovechó la introducción, para requerir algo de información
sobre los bates, interesándose por saber si eran para uso exclusivo de los
practicantes del béisbol, habiéndole respondido el secretario que no, que se
vendían a todo aquél que los quisiera comprar. Igual que se hacía con el resto
del material deportivo. Les había informado, a su vez, que las prendas las
confeccionaban los propios miembros de la asociación, y que el dinero que se
recaudaba se invertía con posterioridad en la propia CODASTE, bien para la
compra de libros o bien para arreglar cualquier tipo de desperfectos que
pudieran sufrir sus instalaciones deportivas. Tras hacerle varias fotografías a
Jorge Tapia, precisamente delante de la puerta de la asociación, Juan creyó
oportuno retirarse.

El secretario, durante el recorrido por el complejo de la asociación, les
mostró una sala ocupada por trofeos deportivos, aparte de por un número
considerable de fotografías de los jugadores en sus diferentes especialidades.
Tras fijarse con detenimiento en ellas, Juan no encontró ningún parecido con
aquél casi desconocido que le había atacado ya dos veces. Era cierto que no
vio su rostro, pero, sí observó sus ojos, y a través de ellos su mirada. Las
fotografías que visualizó, claro, no le dejaron ver el brillo maligno de una
mirada, de ahí, de lo infructuoso de su búsqueda. Tendría que toparse una vez
más con ese inhumano, si es que ese sujeto frecuentaba la asociación, para
entonces intentar reconocerlo.   

El cielo oscurecía y, las nubes, agrupadas ya, creaban un manto sombrío
sobre la ciudad, mientras el frío progresaba.

—Bien, señores… —dijo Jorge Tapia con cordialidad— Deseo que haya
sido de su agrado todo cuanto hayan visto. Lo que sí quisiera matizarles, es
que esta organización no busca ni ha buscado nunca beneficio alguno. Quiero
que esto se diga claramente en su periódico. Sólo queremos ayudar a todo
aquél que lo necesite. Tan sólo eso.

Juan asintió y, por pura inercia, miró hacia la derecha, observando
entonces, casi oculta entre un grupo de castaños, la silueta de un extraño



edificio en forma de uve.  
—¿Qué es eso? —preguntó Juan al secretario, indicándoselo al mismo

tiempo con la mano.   
Jorge Tapia desvió la mirada hacia dónde Juan le señalaba. 
—¡Ah! Es nuestra capilla —le aclaró el hombre con una pizca de

orgullo.
Juan la visualizó entonces con fijeza, atacado por una súbita curiosidad.
—¿Podríamos verla? —demandó Juan después.
—Claro que sí —aprobó Jorge Tapia con resolución—. No hay problema

en ello. 
El secretario echó a caminar, siguiéndole los tres. Al pronto llegaban

frente a la puerta del recinto religioso entrando ya en su interior. El
habitáculo era amplio y por encima del altar destacaba un crucifijo de hierro
sin Cristo alguno en él.

Un individuo manipulaba en la madera de uno de los bancos de la nave
central.

Un hombre que con anterioridad había girado la cabeza, justo cuando
escuchó abrirse la puerta de la capilla.

Un sujeto que, vestido con un mono de trabajo, volvió su cuerpo con
diligencia, dando así la espalda a los recién llegados.

Juan, observador siempre, creyó notar algo raro en aquel
comportamiento, pero, siguió pendiente de las palabras que le dirigía Jorge
Tapia, quien les mostraba al mismo tiempo el interior del templo.

Juan percibió que, mientras ellos se acercaban hacia donde estaba el
sujeto, éste, trabajando en apariencia, se iba aproximando a su vez, hacia la
puerta de salida del edificio en forma de uve.

Jorge Tapia les estuvo hablando un tiempo de cómo se había construido
aquel lugar de Dios. De la cantidad de limosnas que fueron necesarias para su
edificación, y de cómo servía para unirse con el Señor cada domingo.

Entretanto, el operario, que seguía con la tarea de escabullirse con
lentitud hacia el exterior, se hallaba cada vez más cerca de él. Finalmente
dejó el templo, dándose cuenta Juan de ello, quien movió entonces la cabeza
en sentido negativo.

Algo no le cuadraba en el comportamiento de aquel hombre. Quizás
fuera la penumbra del lugar o puede que el hábitat en sí mismo o quizás el
aluvión de palabras que no dejaba de soltar el secretario, pero, fuera lo que
fuese, Juan no respondió cómo debía. Se quedó pensativo, sin coordinar



ninguna idea en su cerebro.   
El desconocido, ya en la calle, echó a correr, desplazándose a lo largo de

un sendero sinuoso, hasta que salió a la carretera asfaltada. Avanzaba con
diligencia, mirando de vez en cuando para atrás. Entonces, corría más
deprisa. Se detuvo cómo a unos trescientos metros del complejo de la
Asociación CODASTE, junto a una parada de autobús. Jadeante y sudoroso se
sacó un pañuelo del bolsillo del mono azul, secándose acto seguido la frente
con él. El autobús llegó poco después y él lo cogió. Se situó en la parte de
atrás del transporte público y siguió pendiente de todo lo que se cocía cerca
de la asociación. Su mirada se cargó de odio y rencor, según se fue alejando
de la silueta de la capilla. Y, fue precisamente en aquel instante, cuando tomó
una decisión: sus puños se crisparon. Después se giró y miró al conductor. Su
mente elaboraba un plan…  
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Juan pareció salir de aquel ensimismamiento tan extraño, por lo que
cortó con un gesto de la mano a Jorge Tapia, quien se quedó azarado ante ese
acto tan vehemente. Allí, cerca del altar, las cuatro personas asemejaban
sombras embozadas, meras figuras abstractas que fueran acariciadas, si bien
débilmente, por el matiz amarillo anaranjado de los cirios y las velas del altar.

—Disculpe si he estado algo brusco con usted —se excusó Juan—. Pero,
he de hacerle una pregunta muy especial.

Jorge Tapia lo miró con curiosidad. Igual que lo hicieron Casandra y
Salvador, quienes no entendían el comportamiento de su compañero. 

—Cuando hemos entrado, una persona recubría con chapas de madera
las caras y los cantos de algunos de los bancos. ¿Sabe quién es? —demandó
Juan con acusado nerviosismo.

El secretario no dudó. El brillo de la seguridad en su respuesta, se instaló
de forma clara en sus ojos. 

—Es uno de nuestros mejores empleados—manifestó con orgullo el
secretario—. Especializado cómo ebanista, pero que puede realizar cualquier
otro trabajo a la perfección.  

—¿Cómo se llama?
Jorge Tapia asintió, mientras su frente se arrugaba.  
—Nunca nos lo dijo —les aclaró el secretario—. Es un hombre muy

reservado que a veces puede pecar de huraño. Pero, ojo, muy buena gente,
que lo uno no quita lo otro, pues cada uno somos de una manera. Cuando
llegó a CODASTE, procedente de Hermandades del Trabajo, le abrimos los
brazos, cómo lo hacemos con todos los que nos piden su ayuda. No nos dijo
su nombre y nosotros se lo respetamos. Eso sí, al poco de llegar, le pusimos
el apodo de “el ungüento amarillo”, pues hace bien todo lo que realiza. Por
cierto: ¿por qué me lo pregunta?

Juan entrecerró los ojos.
—¿Tendría su dirección? —demandó Juan a su vez.   
El secretario asintió.    
—Ve, eso sí puedo facilitárselo —dijo— porque ese dato se lo pedimos a

todos. Más que nada por ellos mismos, ya que en muchas ocasiones hemos de
avisarles, cuando surge alguna tarea imprevista que está bien remunerada.



Acompáñenme, que voy a dárselo. 
Salieron de la capilla y regresaron a la secretaría. Ya allí, Jorge Tapia

sacó una agenda del cajoncito de su escritorio abriéndola. En ella venían
consignados una gran cantidad de nombres y datos. Tras ojearla un tiempo, el
secretario escribió en una cuartilla el domicilio del sujeto en cuestión y
después se la entregó a Juan, quien la leyó a continuación. Sus ojos se
agrandaron y aprobó con cierta seriedad. Casandra y Salvador percibieron el
leve cambio en su mirada, pero, por prudencia, no le hicieron pregunta
alguna. Ya tendrían tiempo después para ello, una vez que se quedaran solos. 

Juan quiso disfrazar aquel primer gesto de sorpresa.
—Le comentaré —exageró Juan al hablar— que me ha parecido

extraordinaria la concentración de ese hombre trabajando —mintió Juan
ahora—. He querido entrevistarle, pero, cómo ha salido tan rápidamente de la
capilla no me ha dado tiempo a ello. He pensado que, para completar esta
entrevista, sería muy interesante hablar con alguna de las personas que
trabajan aquí. Pero, no importa: iré a su domicilio y allí la remataré.

Jorge Tapia lo entendió todo por fin, no así Salvador y Casandra, quienes
necesitaban de una explicación, quizás, un poco más convincente.

Ya en la calle, se despidieron del secretario, saludándole efusivamente.
Aquel buen hombre les había dado cordialidad y ellos se lo agradecían de ese
modo.     

Quedaron en avisarle, cuando se publicara la entrevista —una nueva
mentira—. Y así y sin más, fueron hacia el Seiscientos, saliendo poco
después de las cercanías de la Asociación CODASTE, justo cuando el
firmamento era cruzado por un relámpago destellante. Una tormenta ponía su
puesta de escena en aquel momento, teniendo como protagonista principal a
la luz. Un nuevo relámpago atravesó el cielo sombrío y, al poco, comenzó a
nevar, cubriéndose paulatinamente todo lugar con un manto blanco. 

Juan conducía concentrado. Casandra iba en el asiento contiguo,
guardando siempre un prudente silencio y, Salvador, ubicado en el asiento de
atrás, observaba, con aire reflexivo, la caída parsimoniosa de los copos sobre
el asfalto.     

Casandra carraspeó levemente.
—¿Por qué mostraste tanto interés sobre la personalidad de aquel

trabajador? —argumentó ella finalmente, rompiendo así con el silencio,
mientras lo miraba con dulzura. 

—Un bate nos ha llevado hasta la Asociación CODASTE —contestó



Juan y su voz arrastró un cargado matiz de deducción—. Aquí, fue la mirada
sagaz de un periodista que, aparte de llevarse un golpe muy fuerte, observó
unas letras grabadas en el bate. Esa cualidad maravillosa que Alfredo posee y
que le ha llevado a ser un periodista extraordinario, fue la que nos condujo
hasta este lugar, situado en el Barrio de Aluche. Bien…

Salvador apartó la mirada de la ventanilla, y el paisaje que había
contemplado hasta entonces, pasó, a partir de ahí, a un segundo plano, pues,
lo que captaba ahora su atención eran las palabras de Juan. Casandra, por su
parte, observaba también al periodista, mientras él conducía. 

—Yo no creo en nada —el pensamiento de Juan flotó al exterior— ni
siquiera en Dios. Pienso que es la suerte quien mueve sus piezas y éstas te
dan o te quitan. También, cómo no, el destino juega un papel preponderante
en toda existencia. Por ello sé, que hace sólo unos momentos, dentro de la
capilla, la suerte o el destino o lo que deseéis pensar, ha querido premiar de
alguna manera nuestro esfuerzo.

El silencio fue la respuesta a su exposición. Un silencio de no
comprender nada. Por eso, tanto Casandra cómo Salvador deseaban que Juan
prosiguiera hablando, cosa que hizo a continuación:

—Había un trabajador dentro del recinto religioso cuando hemos entrado
en él. Nada raro, pues, en esa observación, pero, lo que sí me extrañó
después, fue su comportamiento. Rehuyó mirarnos en todo momento, cómo si
nos hubiera visto ya al entrar y deseara permanecer en el anonimato. Nos dio
siempre la espalda y, simulando trabajar, se fue desplazando hasta la puerta
sin volverse una sola vez. Era de complexión fuerte…

Casandra separó los labios y Salvador se echó hacia delante, apoyándose
en el respaldo de la joven.

—¿Pretendes decirnos que ese hombre puede ser nuestro hombre? —fue
ella quien preguntó, ahora con cierta ansiedad.

—Pues, podría ser, en efecto —sentenció Juan.
—¿Y cómo no hiciste nada en la capilla? —demandó Casandra

extrañada.
—Para eso no tengo una contestación válida —dijo Juan afectado—. Me

bloqueé, simplemente..
—Bueno: lo que has denominado suerte o destino —quien tomó ahora la

palabra fue Salvador— podría tener, quizás, otra acepción.
Juan le miró por el espejo retrovisor.
—¿Cuál? —preguntó el periodista. 



—Ayuda divina —contestó Salvador firmemente convencido. 
—¡Ya! —replicó Juan.
—Que no creas en ella, no significa que no exista —precisó Salvador.
Juan meneó la cabeza.
—No estoy ahora para discernir qué es cierto de lo qué no lo es. Nunca

creí en Dios, pues, no puede existir un Dios que permita tantas calamidades.  
—Hay otros mundos dentro de éste —racionalizó Salvador—.

Planteamientos diferentes y cometidos distintos. Dios puede ser algo
impensable, un Todo y un Nada a la vez si no creemos en Él. Pero, sí es
cierto, que cada individuo lleva una parte de Él en su interior.
Verdaderamente… somos alientos de Él.    

—Salvador, no insistas: —dijo Juan— mi cabeza no está ahora para
semejantes planteamientos. Mi padre murió por culpa de una guerra. Pude
sentir su sufrimiento a diario y cómo intentaba sonreír, cuando, la verdad,
estaba muerto por dentro. Fue un perdedor y, quizás por ello, yo me sentí
también otro perdedor. Crecí bajo el estigma del derrotado, como tantos otros
que vivieron la pesadilla de una guerra cruel. Heredé de mi padre esa
castración y no quiero pensar en nada más. Las guerras son siempre
inhumanas, pues, aparte de matar físicamente, destruyen el alma. ¿Tú crees
que si existiera un Dios, permitiría tanta atrocidad?

Salvador miró a Juan y, éste a su vez a él, si bien fugazmente por el
espejo retrovisor.

—¿Y tú crees que Dios no ha renegado una y otra vez de los hombres?
¿Por qué Dios ha de controlar las conductas de todo aquel que nace? ¿Acaso
no es mejor pensar que Dios pueda nutrirse de los bondadosos de corazón y
es a ellos a quien se entrega de verdad, aunque su amplia mano intente
abarcar y proteger a todo ser humano? 

—Bueno, y, ¿puede saberse a cuento de qué esta conversación? —
manifestó Juan algo irritado— ¡Vamos a la caza de un asesino en serie y ése
debe ser nuestro único y principal objetivo!

—Haces mal en pensar, que la suerte o el destino puedan ser los que
muevan el mundo —concluyó Salvador la conversación retornando a su
posición anterior, volviendo a visualizar el paisaje ya nevado por la
ventanilla.  

Casandra, entretanto, miraba el salpicadero del coche con aire ausente,
preguntándose un sinfín de veces, por la personalidad de aquel industrial,
diciéndose que, un hombre que habla así, poco o nada tiene que ver con un



personaje de negocios, y eso nadie podría rebatírselo 
—Entonces: ¿dónde vamos ahora es al domicilio de ese trabajador? —

fue Casandra quien lanzó la pregunta.
Juan asintió.
—¿Y si ese hombre fuera el asesino, no tienes miedo de volverte a

enfrentar con él? —demandó nuevamente Casandra.
Juan negó con la cabeza y le aclaró:
—Si fuera la persona que buscamos, descuida, no vacilaré. Tengo una

cita pendiente con ese anormal, y nada me impedirá que vaya contra él.     
—¿Y no sería más conveniente, insisto, que avisáramos a la policía y

fueran ellos los que le detuvieran? —preguntó Casandra por tercera vez.   
—Ese sujeto me ha reconocido —expuso Juan— y puede que quiera

escapar o, peor aún, que pretenda eliminarnos. No sé si será consciente de
que lo estamos siguiendo, pero, si así fuera, estoy convencido que querrá
poner tierra de por medio y, quiero ser yo quien vengue, no sólo la muerte de
esas cuatro infortunadas, sino también los ataques que realizó contra mi
hermana y Alfredo.

—La venganza no lleva a ningún lado —cuestionó Salvador.
—Pues, para mí es lo más importante ahora —convino Juan. 
Se estableció una tregua en la conversación, mientras el Seiscientos se

aproximaba a su destino.
El cielo vomitaba oscuridad y ésta, a su vez —cómo si se tratara de un

parto especial— frágiles copos blancos.
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Aquella misma mañana.
 
 
El sujeto que había huido de la Asociación CODASTE llegó a las

inmediaciones de su domicilio, tras haberse bajado del autobús.  
El cielo seguía llorando nieve.  
El individuo avanzó con paso firme a pesar de la nevada. La calle

Aniceto Marinas, paralela a la Ribera del Manzanares por donde caminaba
ahora, aparecía poco frecuentada. Apenas si se cruzó con dos o tres personas
durante su corto trayecto.

El hombre llegó frente a un portal, abriéndolo después con algo de
agitación. Subió por las escaleras hasta que llegó a su vivienda. Ya dentro,
fue al dormitorio y, tras abrir un armario, se hizo con varios objetos que dejó
sobre la cama. Después se desplazó a la cocina, y de la nevera cogió una
botella de leche que fue bebiendo a sorbos. Con posterioridad se hizo con una
bolsa de patatas fritas, que tomó de una alacena y, con ella ya en la mano, fue
hacia el salón, situándose frente a la única ventana, que daba a la Ribera del
Manzanares. Su privilegiada posición le permitía contemplar buena parte de
la calle. Se quitó el mono de trabajo, que colocó sobre una silla, ubicándose
finalmente en un sillón.

Sólo tenía que esperar…
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Poco después.
 
 
Juan, Casandra y Salvador llegaron a la Ribera del Manzanares cerca de

las dos y media de la tarde.
Ya no nevaba, pero un viento frío azotaba todos los aledaños.
El cielo, de color malva ahora, acechaba con descargar más nieve.  
Juan aparcó el Seiscientos frente al número cincuenta y uno de la Ribera,

bajándose los tres del automóvil. Las señas facilitadas por Jorge Tapia eran
irrefutables: aquélla era la calle consignada y aquél el número indicado. 

Juan releyó la nota una vez más, corroborando todos sus datos. La planta
tercera y la letra C de puerta, fueron las señas que completaron el domicilio
del posible asesino.

Juan miró hacia arriba y el sujeto, que a su vez les observaba, se echó
hacia atrás, dejando la cercanía de la ventana. Tiró la bolsa de patatas, ya
vacía, al suelo, y dejó la botella de leche, igualmente vacía, sobre la mesa del
salón, yendo a continuación hacia el dormitorio, de donde cogió los objetos
que descansaban sobre el lecho.

Regresó al salón y miró de nuevo por la ventana, sólo que ahora con un
mayor disimulo: ya no estaban los que le perseguían en la calle. Se cubrió
con la pelliza que se hallaba en el respaldo de una silla y, tras coger un
llavero, abrió la puerta del domicilio, cerrándola después. Subió un único
piso por los escalones, quedándose agazapado en el rellano de la escalera,
pudiendo así observar, a través de su hueco, los pisos inferiores. Gracias a su
posición se enteró de cómo pasaban al inmueble los que iban tras él —supuso
que algún vecino les habría facilitado la entrada— y de, cómo con
posterioridad, un ascensor se detenía en la tercera planta, saliendo de su
interior las tres personas que se situaban frente a la puerta de su piso. Él,
entretanto, seguía en la misma posición, observándoles, si bien de espaldas.
Vio cómo llamaban a su puerta.

Juan pulsó el timbre por enésima vez. Acto seguido, miró con gesto
escéptico a sus dos compañeros. Finalmente, se pegó a la puerta y aguzó el
oído. Negó después con la cabeza. 



—Me parece que hemos llegado o demasiado tarde o demasiado pronto
—apreció Juan e hizo un gesto desdeñoso— ¿Y si violentáramos la puerta?
—cuestionó a continuación.

—Me parece que has visto demasiadas películas de policías y ladrones
—objetó Casandra—. Aparte: ¿y si estuviera dentro y no quisiera abrirnos?

—Tengo el pálpito de que ése no es el caso —vaticinó Juan.
Salvador se encogió de hombros y deshizo la tímida sonrisa que se había

instalado en sus labios, ante el comentario anterior de Casandra.
—Pues, algo tenemos que hacer —puntualizó Juan— cuando nos

encontramos tan cerca de nuestro objetivo. Si es que finalmente éste es
nuestro objetivo.

—Quizás, tener paciencia para saber esperar —indicó Casandra.
Salvador asintió y Juan se quedó pensativo.  
—Creo que deberíamos regresar a la calle —expuso Juan finalmente— y

ocultarnos en algún portal cercano, para ver si este individuo llega.    
—Me parece una idea muy buena —secundó Casandra la propuesta.
Salvador lo aprobó igualmente mediante un gesto.
Tras bajar por las escaleras salieron al exterior, siendo azotados sus

rostros por el viento frío reinante.
El sujeto dejó entonces su escondite improvisado y accedió nuevamente

a su piso, desplazándose con cautela hacia la ventana, para mirar hacia la
calle con discreción.

Abajo, las tres personas que habían estado situadas frente a su puerta,
deliberaban ahora, saliéndoles el vaho por la boca y la nariz.

Las pupilas del individuo acogieron una mayor frialdad, cuando
observaron cómo el grupito se emboscaba dos portales más arriba. No dudó.
Bajó por las escaleras y llegó al portal, saliendo poco después a la calle con
especial cuidado.

La claridad menguaba al ir avanzando la tarde, pero, aún era demasiado
pronto cómo para aprovecharse de las sombras de la noche. Por ello, se ciñó
todo lo que pudo a la fachada del inmueble, y avanzó con lentitud hasta que
dejó atrás el edificio. Después y, cómo una fiera adiestrada para el
seguimiento de animales indefensos, se guareció tras uno de los árboles,
obteniendo así una posición privilegiada, desde la que podía observar a los
que a su vez le esperaban, sin que ellos repararan en su presencia. Y fue de
aquella manera tan particular cómo, tras haberse sentido perseguido un
tiempo, pudo reírse ahora, produciéndole aquella risa un gran bienestar. Sólo



tenía que dejar que el tiempo pasara.
Razonó que los cazadores terminarían dejando su particular coto de

caza, en cuanto se cansaran de esperar. Entonces él, la presa en teoría, sería el
nuevo cazador.

Miró el cielo, creyendo adivinar una descarga inminente de nieve y,
cómo si aquella mirada fuera una señal, los copos empezaron a caer con
diligencia desde el firmamento ensombrecido.       
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Quince minutos después.
 
 
Un taxi se detuvo relativamente cerca del inmueble del sospechoso.
Tenía que andar con pies de plomo.
Tras bajarse del servicio público, el comisario Buendía caminó un

centenar de metros, hasta que dio con el número cincuenta y uno de la calle.
Miró hacia lo alto, teniendo como punto de referencia: la tercera planta del
edificio.

El comisario se mordió un labio, y ya decidido y cojeando de manera
ostensible, fue hacia el portal del sospechoso. Presionó sobre varios botones
del portero electrónico y alguien finalmente le facilitó la entrada al inmueble.

Buendía, entonces, realizó los mismos movimientos que ya efectuaran
Juan y sus dos compañeros. Nadie atendió a su llamada, cuando pulsó con
insistencia en el timbre de la puerta del individuo, mientras sujetaba su
pistola Llama con la otra mano. Después, asqueado, meditó lo qué haría a
continuación.

Decidió que lo mejor era esperar, por si el sujeto regresaba a su
domicilio.

Estaba al tanto de que el sospechoso era una persona corpulenta y de
unos cincuenta o cincuenta y cinco años de edad. Ese dato se lo había
facilitado Teodoro, mintiéndole quizás. Contaba con dos paquetes de tabaco
rubio, así como con una pitillera atestada de Ducados. Inconscientemente se
llevó la mano al bolsillo interior de la chaqueta: la pitillera ya no estaba allí.
Se sorprendió. Pensó que la habría ubicado en otro bolsillo de la chaqueta, así
que la buscó, sin ningún resultado. Hurgó entonces en los bolsillos del
pantalón, sin encontrarla tampoco. Emitió un quejido de fastidio. La había
perdido, de eso estaba seguro y, aunque sólo fuera un objeto, la tenía un gran
cariño. Fue hacia el ascensor con rabia, pasando a su interior. Antes de salir a
la calle, se miró en uno de los espejos del vestíbulo, viéndose especialmente
demacrado. No hizo demasiado caso al reflejo. Estaba acostumbrado a pelear
cada noche contra el insomnio.

Abrió la puerta cojeando y miró a ambos lados de la calle. Nadie pasaba



por las cercanías del portal.
Bajó el único peldaño de mármol blanco y cogió la misma dirección que

antes tomaran Casandra, Juan y Salvador, sólo que él se detuvo un portal
antes.

Movió los pies entumecidos y encendió un cigarrillo rubio.
Rumió para sus adentros, diciéndose si todo aquello, no sería más que

una nueva pista falsa, pero, aunque así fuera, tenía que comprobarlo. Desechó
y, ya definitivamente, llamar a nadie más. 

La tarde fue avanzando con lentitud enfermiza, tanto para Buendía cómo
para Juan y sus dos amigos.   

El individuo, oculto siempre, se sentía dueño de la situación y no tenía
frío a pesar de hallarse a la intemperie.

Aguantaba con estoicismo aquel pequeño diluvio blanco.
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Cerca de las cinco, con la penumbra extendiéndose desde las alturas, el
grupo de Juan dejó finalmente su escondite. Sus rostros eran fiel reflejo de
aburrimiento y cansancio. Habían perdido buena parte del día sin obtener
ningún premio. Resignados, decidieron tomarse un café, antes de regresar al
Seiscientos.

No nevaba ahora, y el frío, en clara progresión, transformaba los copos
de nieve caídos en pistas peligrosas de hielo.

Juan, Casandra y Salvador se encaminaron hacia una cafetería cercana,
aproximándose de ese modo y, sin saberlo, al lugar donde estaba emboscado
el individuo. Apenas les separaban veinte metros del sospechoso, cuando éste
se escoró ligeramente, camuflado cómo estaba, ubicado siempre por detrás
del árbol que le servía cómo refugio.

El comisario Buendía, entretanto y por su parte, había aplastado la
enésima colilla con el zapato. En el portal y, formando un círculo amplío, se
veía infinidad de ellas.

Buendía se tocó varias veces en la cabeza con nerviosismo.
La rodilla le dolía, tanto por el frío cómo por las largas horas que llevaba

ya en pie.
Iba a salir del portal, cuando creyó observar, no demasiado lejos de allí, a

alguien que parecía ocultarse tras el tronco grueso de un árbol.
Alguien que, en apariencia, se dedicaba a espiar a otras personas que

andaban muy cerca de su entorno.
Su instinto le avisó, sintiéndose invadido por un frío repentino, que nada

tuvo que ver con el ambiental. Creyó intuir quién era aquel sujeto.
Salió del portal con algo de precipitación y, tras echarse la mano al cinto,

sacó su pistola Llama. Avanzó muy despacio, cojeando siempre, cobijándose
al amparo de las primeras sombras, sin dejar de observar al sujeto. Incluso
llegó a colocarse casi a su misma altura, si bien a su espalda, mientras
visualizaba todos y cada uno de sus movimientos. Aquello era cómo una
partida de ajedrez demasiado compleja. El desconocido, cuya morfología era
parecida a la del padre Teodoro, quizás algo más bajo o él tuvo aquella
apreciación, se situó a su vez a la espalda de las otras tres personas que
seguían caminando despreocupadamente, para avanzar entonces y con cautela



hacia ellas.
Lo que vino a continuación fue, quizás, el momento culminante de su

dilatada carrera cómo policía. El combate de boxeo ficticio más largo y más
duro de todos cuantos libró. Se movió con precaución por ello, con la pistola
siempre en la mano, mientras el desconocido, por su parte, continuaba
progresando hacia sus presas.

El lugar, nevado y solitario, era ese tablero igualmente ficticio de aquella
partida también ficticia de ajedrez, donde las piezas, en este caso: él, el
posible asesino y las supuestas víctimas, jugaban una partida en demasía
compleja sin saber que lo hacían, moviéndose a impulsos de sus propios
sentimientos. Él, el caballo, avanzaba cojeando, mientras el presunto asesino,
el alfil, lo hacía en ángulo, y las presumibles víctimas, en este caso los
peones, iban en línea recta, ajenas al movimiento sinuoso de aquel alfil
macabro.

A Buendía le pareció aquello una jugada cruel del destino. 
Juan, Casandra y Salvador arribaban a uno de los puentes que unían las

dos orillas, la Ribera del Manzanares con la calle de Aniceto Marinas. El
puente, absorbido ya por la penumbra, iluminado únicamente por la luz de
dos farolas de estampa muy antigua, le dio a Casandra la sensación, de que
fuera el esqueleto ennegrecido de un dinosaurio, si bien aquello fue sólo una
impresión, motivada, quizás, por la soledad del lugar, por la oscuridad o por
la propia construcción del puente en sí. Le pareció igualmente a la joven
mejicana que los cercanos sauces llorones la observaban también.

Llegaban hablando, cerca ya del Seiscientos y con la seguridad de haber
estado perdiendo el tiempo, en su viaje hacia la cafetería.

—¿Sabéis qué pensaba? —preguntó Juan de improviso.
Los dos negaron con la cabeza. 
—Que cuando parece que todo está perdido —reflexionó Juan—.

Cuando creemos que nada tiene valor, algo sucede que te hace pensar lo
contrario. En mi caso particular equilibro la balanza de mi vida con haberos
conocido. La amistad es algo muy peculiar que suele moverse por afinidades
o idealismos, pero, la amistad verdadera, la que permanece inalterable al paso
del tiempo, es muy difícil de conseguir. Sois mis guardianes y así os siento.

Casandra le cogió del brazo. Salvador sonrió tibiamente, y sus pupilas
transparentes acogieron un brillo especial.

—¿Sabes qué concluí tu retrato? —dijo la joven mejicana dirigiéndose a
Salvador.



—¿Quedaste satisfecha con él? —le preguntó a su vez el empresario.
—Sí —manifestó Casandra feliz—. Es una de mis mejores obras y no

está bien que yo lo diga, pero, sí, tus facciones han quedado muy
conseguidas. Muchas noches me quedo observándolo, cuando desaparecen
los ruidos de la calle y puede pensarse en paz. Percibo la serenidad de tu
mirada. Me asusto un poco entonces, si te soy sincera, pues, es cómo si el
cuadro tuviera vida propia, cómo si tus ojos me miraran, diciéndome un
montón de cosas.

Juan miró a Salvador y, cómo éste se quedaba callado, comentó
entonces:

—¿Y no será que te estás enamorando de Salvador? —argumentó Juan
con algo de celos.    

—Juan, por favor: ¡qué cosas dices! —enfatizó Casandra— Yo veo a
Salvador y, eso es cierto, cómo a alguien muy especial, pero, de ahí a estar
enamorada de él, va todo un abismo.

—Querida Casandra —la voz de Salvador sonó cómo un susurro en el
inicio del puente—. Tú eres un espíritu sensible que lo captas casi todo. Eres
pura bondad.

—Cuánto más os conozco —ahora fue Juan quien habló— menos os
conozco. Casi siempre he estado rodeado por personas demasiado aburridas,
con poca vida interior, pero vosotros me aportáis sensaciones bien diferentes.
Fui un perdedor hasta que os he conocido.

—Te creíste un perdedor —le rectificó Salvador— aunque nunca lo
fuiste.

—Sé tan poco de ti —cuestionó Juan dirigiéndose al empresario.
—A veces bastan unas cuantas horas —reflexionó Salvador— para

conocer a alguien en profundidad y, a veces ni una vida entera es suficiente,
para saber cómo es quien está a tu lado. Si eres puro de corazón, esa cualidad
te abrirá cualquier puerta.

—Sabes tanto —dijo Juan con franqueza— que parece que hubieras
vivido toda una eternidad.

—Saber cómo compendio de estudios, quizás, no valga para mucho —
argumentó Salvador—. Sabe más quien más razona, quien entiende mejor,
quien comprende mejor…

—Deseo ver tu cuadro —recalcó Juan—. Quiero comprobar si es cierto
todo lo que Casandra dice de él. A lo mejor ha sido tu yo interior el que ha
quedado reflejado en el lienzo.  



—Pues… tienes mi permiso —contestó Salvador.
Finalmente llegaron al puente cuando comenzaba a nevar otra vez.
La estructura de hierro se fue cubriendo con rapidez con una lámina

blanca, transformándose su fisonomía por completo. 
El individuo que se había ido acercando de manera progresiva al grupo

de Juan, mientras ellos hablaban, se situó a tan sólo dos metros de ellos,
siempre a su espalda, sin que ellos lo notaran.

Profundizaron en el puente.
El hombre sacó un objeto del interior de la pelliza y lo elevó, yendo a

continuación hacia ellos.
El comisario, ubicado a su vez a la espalda del sujeto, supo que llegaba

el momento de intervenir, así que corrió cómo mejor pudo y tal y cómo su
rodilla maltrecha se lo permitió.

Entretanto, la silueta algo borrosa de un individuo se cernía sobre Juan y
sus dos amigos.

Casandra lo presintió, pero, aquella sensación le llegó demasiado tarde.
Eso sí, ladeó la cabeza y miró hacia atrás y, ese movimiento le salvó la vida,
pues, un bate que iba directo hacia su cráneo, le rozó levemente en el
hombro.

Aun así, Casandra gritó de dolor y cayó al suelo. El hombre no dudó y
alzó un nuevo objeto: una cruz, que destelló en la noche.

Salvador y Juan, que se habían girado sorprendidos ante el grito emitido
por Casandra, se encontraron con la crudeza de la escena. Fue Salvador quien
actuó con mayor rapidez, interponiéndose entre la joven y el desconocido y,
recibiendo por lo tanto, el impacto de la cruz en su costado izquierdo. El
sujeto, enfurecido, quiso rematar al industrial con el bate y, Juan, que se
disponía a lanzarse contra él se detuvo, al ver cómo alguien entraba en el
puente cojeando. Alguien que apuntaba con un arma al sujeto, que todavía no
había reparado en su presencia.

—¡Suelta lo que tienes en las manos o disparo! —bramó Buendía, sin
dejar de encañonar al hombre.

El desconocido detuvo su ataque homicida.
Casandra, dolorida, se hallaba tirada en el suelo todavía, muy cerca del

individuo y a la vez de Salvador, que sangraba por la herida.    
—¡He dicho que tires lo que tienes en las manos! —vociferó Buendía,

apuntando siempre al desconocido que se ocultaba el rostro con un
pasamontañas— ¡¿Es qué no me has oído, hijo de puta?!



El hombre, de espaldas al comisario, no se movió, mientras Juan, que lo
tenía frente a él, lo miraba con odio.

—¡Tira el bate y la cruz al suelo, joder! —gritó de nuevo el policía.
El sujeto se volvió con lentitud, con las manos en alto, pudiendo el

comisario así visualizar el destello demencial de sus pupilas a través de los
orificios del pasamontañas.

La nieve caía con menos fuerza ahora y permitía, por lo tanto, que los
allí presentes se observaran con claridad. El desconocido, por ese motivo,
profundizó un tiempo en las pupilas de Buendía, mientras éste seguía muy
pendiente de cualquiera de sus posibles movimientos.

Casandra quiso ayudar a Salvador, pero le molestaba todavía el hombro.
Salvador, por su parte, se desangraba sin que, de momento, nadie pudiera
ayudarle, presentando ya su rostro una lividez preocupante. Juan seguía
inmóvil, observando a la joven y a su amigo y, al mismo tiempo, al criminal
y al recién llegado. Demasiada tensión acumulada cómo para intentar
cualquier movimiento.

El individuo, que seguía mirando al comisario, bajó los brazos hasta
dejarlos unidos al cuerpo.

—¡¿Es qué no entiendes lo que digo?! —le abroncó Buendía— ¡Suelta
las armas! ¡Tíralas al suelo de una jodida vez, y quítate el pasamontañas!

El enmascarado dejó caer el bate finalmente, no así la cruz, que siguió en
su mano. Tampoco se quitó el pasamontañas…
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Unas horas antes: por la mañana.
 
 
El comisario Buendía y Teodoro seguían forcejeando, intentando

desequilibrarse el uno al otro.
La fuerza del policía inclinó finalmente la balanza a su favor. Un fuerte

empellón dio con el sacerdote en el suelo. La pistola seguía firme en la mano
del comisario.

Teodoro, jadeante, alzó la mirada y sus ojos se clavaron en la mano
ejecutora.

—¡Túmbese y ponga las manos en cruz! —gritó Buendía con ira.
El sacerdote así lo hizo.
Por detrás de ellos dos y, por delante a su vez de la puerta de acceso al

coro, una figura seguía oculta entre las sombras, aprovechándose de la
oscuridad e intentando al mismo tiempo, no perderse ni un detalle de lo que
allí acontecía. 

—¡Separe también las piernas!
Teodoro cumplió con la orden. 
—¡Arrepiéntase de sus pecados! —vociferó Buendía, fuera ya de sí.
Teodoro lo miró fijamente y su mirada llegó hasta los ojos de Buendía,

quien creyó ver en ella las pupilas destellantes del mismísimo demonio.
El comisario dudó y pensó que aquel mal hombre bien podría dar un

salto y hacerse, en un único y demencial segundo, con el mando de la
situación.

Un escalofrío recorrió su espina dorsal: aquel sacerdote llevaba en sus
pupilas el aliento de Lucifer.

—¿Eres el asesino que buscamos? —la pregunta que Buendía efectuó
llegó hasta los oídos de Teodoro, quien entonces esbozó una sonrisa maligna.
Sus ojos centellaron y su cuerpo se tensó a pesar de estar tumbado.

El comisario visualizó el reflejo malévolo instalado en la mirada de
Teodoro.

Su mano comenzó a temblar y la pistola a su vez con ella…
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Una hora después.
 
 
Un taxi dejó al comisario Ernesto Buendía en la calle de Islas Filipinas,

relativamente cerca del edificio de cuatro plantas de Hermandades del
Trabajo.

Buendía optó finalmente por aquel lugar, al ser algo más impersonal que
la Asociación CODASTE, donde, quizás, le habrían preguntado más de la
cuenta.

El policía no reparó en la majestuosidad de la fachada, ni siquiera en su
colorido brillante, una amalgama de tonos verdes y marrones que realzaba las
innumerables ventanas de aluminio, así como tampoco en el grupo de
enredaderas que, serpenteando desde los jardines adyacentes, ascendía hasta
la puerta principal, buscando dónde afianzarse, para, de esa forma tan sutil,
intentar alcanzar el cielo.             

El comisario subió con increíble celeridad los ocho peldaños que
separaban el edificio de la calle, a pesar de su cojera.

El inmueble era en aquel instante un hervidero de personas.
Tras preguntar en información a una señorita, derivó hacia uno de los

ascensores. El aparato lo dejó en la cuarta planta, donde accedió a uno de los
despachos allí ubicados, para recabar determinados datos en él.

Una secretaria se los facilitó, tras mostrarle él la correspondiente
acreditación.

Tampoco pudo hacerse con el nombre del ebanista enviado a la
Asociación CODASTE —quien estaba inscrito con el apodo de Señor X—
pero, sí poseían su domicilio.

Minutos después, Buendía salía del edificio mal disimulando una sonrisa
de satisfacción. Ya en la calle, esperó la llegada de un nuevo taxi. Cómo
punto de destino ahora: la Ribera del Manzanares. Destino al que deseaba
llegar cuanto antes, pues, podía tener una cita pendiente con un asesino en
serie o puede que no. Un asesino que por supuesto no esperaba su llegada. No
tenía tiempo, por ello, para avisar a ninguno de sus subordinados. Ni siquiera
a Ramírez, que en ese momento debería andar por la comisaría, pidiendo en



su nombre protección para las dos mujeres del coro que todavía podían
contarlo. A él le quedaba, aparte, la obligación moral de dar con ese
depredador. Un depredador a quien seguía desde hacía tiempo. Si es que él
era, finalmente, tal depredador. Rozó otra vez y de manera inconsciente su
pistola Llama reglamentaria. Le dolía la rodilla, ahora, quizás, más que
nunca. Pero él no hizo caso al dolor, dado que imperaba arribar con prontitud
a su destino. Destino tan esperado cómo inevitable.
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Aquel mismo día: últimos estertores de la tarde.
 
 
Buendía seguía esperando a que el encapuchado le hiciera caso, pero, tal

cosa no llegaba a suceder.
Entretanto, los allí presentes pensaban que en algún momento el uno iría

contra el otro, pero, por el contrario, aquella intensidad se reducía a una
contemplación mutua, a un estudio analítico de la fisonomía de cada uno.
Daba la sensación, de que ambas personas no deseaban originar el siguiente
paso, puede que porque se dieran cuenta de que enfrente tenían a un temible
adversario.

El Tiempo pareció detenerse ante aquel estudio tan concienzudo...
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Aquel mismo día: por la mañana.
 
 
—¡Contesta! —bramó Buendía— ¿Eres el asesino que buscamos?
Teodoro seguía mirando al comisario con odio. Sus ojos proyectaban un

extraño reflejo rojo, cómo si sus pupilas refulgieran desde el mismo averno.
Su cuerpo, le dio la sensación al comisario, podría proyectarse hacia él en
cualquier momento.

—¡Di! —exclamó una vez más Buendía.
Teodoro emitió una casi imperceptible sonrisa, que acogió un rictus

diabólico.
—¡Nunca lo sabrás! —exclamó el sacerdote e intentó incorporarse.
Cuatro detonaciones sonaron, una tras otra, con intervalos de breves

segundos.
Los gritos de dolor de Teodoro parecieron magnificarse dentro del

silencio del templo.
La figura, que seguía escondida, amparada en el mundo de la oscuridad,

se llevó las manos al rostro y, pudo contener, si bien con gran dificultad, un
grito de horror.  

Sonó un quinto disparo y un nuevo alarido se escuchó.
Después… se hizo un silencio mortificante.
Buendía miró hacia el altar, encontrando allí lo que buscaba. Retrocedió

varios metros y de su superficie de mármol cogió una cruz de plata. Con ella
ya en la mano, fue de nuevo hacia Teodoro, que gemía lastimosamente. Se
arrodilló junto a él, dejando a un lado y a una prudente distancia, tanto la
pistola cómo la cruz. De un tirón le bajó los pantalones.

Lo mismo hizo con la ropa interior.
A continuación, le giró el cuerpo sin ningún miramiento.
Alzó la cruz y, acto seguido, se oyó un quejido desgarrador.
El comisario se incorporó y miró a Teodoro con desprecio. Le colocó de

lado, ayudándose para ello con un pie.
Los ojos de Teodoro, apagados ahora, intentaron seguir la figura

ciertamente ya confusa de Ernesto Buendía y, sus oídos, sin la agudeza de



antes, creyeron adivinar el sonido del percutor de la pistola.
La expresión de un horror infinito que las pupilas del sacerdote le

enviaron, fue lo último que el policía retuvo de él en su cerebro ya que, un
instante después, sonaron seis detonaciones más, que impactaron en la cabeza
de Teodoro. Los sesos del sacerdote salieron de su caja craneal y
descendieron por su rostro sanguinolento, uniéndose de ese modo a la sangre
que le cubría ya por completo. Sangre que fluía por los orificios que el
párroco presentaba en las manos y en los pies, así como en el costado
derecho, a semejanza de las heridas que recibiera aquel Hombre que sufrió
por la Humanidad, aquel Hombre al que se le llamó el Hijo de Dios.

Teodoro había pagado así, de aquella forma tan cruenta, su servicio
erróneo hacia el Señor. Teodoro, reflejo maligno del demonio, fue castigado
de manera similar a cómo lo fuera el verdadero Hijo de la Luz. Y, en efecto y
tal y cómo Ramírez le dijera, él acababa de ejecutar el famoso: ojo por ojo.
Él, precisamente un ateo.

El comisario se quedó observando el cadáver del sacerdote Teodoro un
tiempo indefinido.

Finalmente había cumplido con el pacto y él, que nunca creyó en nada,
llegó a pensar que, a lo mejor, el espíritu de su buen amigo, allá donde
estuviera, se lo agradecería. Sonrió con amargura y, tras echar un último
vistazo, fue hacia la salida. Su ropa estaba ensangrentada, así como sus
manos, por lo que se desplazó hasta una de las cortinas laterales, donde se
limpió. A continuación inspiró, creyendo percibir cómo salía de su interior la
imagen de un niño de doce años, acompañada por otra, ésta algo más gruesa
que aquella, ascendiendo ya las dos hacia el firmamento cogidas de la mano.

A Buendía, sin desearlo, se le humedecieron los ojos.
Salió de la parroquia con paso vacilante, regresando su cerebro al

momento actual, ya que éste requería de toda su sangre fría: un asesino en
serie, quizás, podía seguir todavía suelto, dato éste que no había podido
solventar, al negarse Teodoro a hablar.

La luminosidad de la calle le hizo cerrar momentáneamente los párpados,
según iba hacia la caza de un taxi. Su abrigo, bien abotonado, ocultaba su
traje manchado de sangre. Debería seguir así, por cuanto su próximo destino
sería la sede de Hermandades del Trabajo.

Tuvo la extraña sensación, de que la fachada de la iglesia de la Buena
Dicha le despedía, según se iba alejando de ella. Fue entonces y sólo
entonces, cuando la figura que había permanecido todo el tiempo oculta en la



oscuridad se movió: Amparo, la madre de Azucena, se acercó con cautela al
cadáver destrozado del sacerdote Teodoro. Ya a su lado, lo miró con
resentimiento, antes de lanzarle un escupitinajo, que dio de lleno en su rostro
tumefacto.

Aquel desconocido le había ahorrado su particular venganza. Su hija
sería la siguiente, a quien iba a dolerle la cara una buena temporada. Amparo
fue al despacho parroquial y desde allí efectuó una llamada telefónica. La
policía llegaría en breve efectuándole un sinfín de preguntas, no en balde ella
y sólo ella era quien había visto la consumación de aquel crimen tan
despiadado.
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Unas horas más tarde.
Casi anocheciendo.

 
 
Buendía llevaba tantas jornadas detrás de un asesino en serie. Detrás de

un sádico violento. Detrás de un ser tan peligroso cómo dañino. Detrás de un
perturbado que violaba, asesinaba y traspasaba a sus víctimas con una cruz y,
ahora, precisamente ahora, lo tenía frente a él.

Deseaba que ese ser monstruoso dejara su anonimato y él pudiera saber
de su identidad, pero, el sujeto no estaba por la labor. Seguía sin tirar la cruz
y sin darse a conocer.

El comisario resopló. Mantenía encañonado al individuo, mientras
Casandra, si bien dolorida, apretaba la herida de Salvador con una de sus
manos. El empresario, por su parte, tenía cada vez peor aspecto y, sus ojos,
siempre vivaces, aparecían sin brillo ahora. Juan, tan pálido como Salvador,
permanecía en pie y a su lado, intentando comprender la situación que
mantenían aquellos dos hombres. 

El puente era en aquel instante un escenario solitario, alejado de personas
y ruidos.

El crepúsculo llegaba con timidez, arrastrando las tinieblas
amenazadoras.

—¿Por qué has asesinado a esas pobres cuatro mujeres? —rompió
Buendía con aquel silencio tan largo, intentando ganar tiempo y a la vez
encontrar un momento, en que el encapuchado se distrajera… para,
entonces…

El desconocido movió levemente la cabeza y pareció que su pensamiento
atrapara sus recuerdos.

—La muerte, en sí misma, es una mujer —dijo al fin el sujeto con voz
cavernosa—. Seis es el número del demonio. Seis mujeres. Seis demonios…
¡No voy a admitir —bramó en tono muy agresivo ahora— que alguien quiera
impedir que yo haga justicia! ¡Ni siquiera tú! —ahí miró a Buendía— ¡Tengo
que eliminar a dos demonios más!

—¡No te muevas y tira de una vez la cruz al suelo! —gritó el comisario,



apuntando al desconocido, ahora con más firmeza.
El hombre lo miró fríamente… y todo sucedió con demasiada velocidad.
El desconocido se abalanzó sobre Casandra, empuñando la cruz,

mientras Buendía le disparaba, sin saber si daba en el blanco. Salvador se
incorporó, si bien con gesto de dolor, situándose otra vez entre el
encapuchado y la joven y, recibiendo de esa forma, el nuevo impacto de la
cruz en su tórax. El hombre y Salvador se trastabillaron a causa del impulso,
acercándose hacia el pretil del puente, precipitándose finalmente en las frías
aguas cenagosas, tras haber impactado con él. Casandra gritó, mientras Juan
veía cómo dos cuerpos desaparecían en el río. No dudó. Se quitó los zapatos
y el gabán y a continuación saltó al agua. Aquella nueva caída fue
acompañada por otro grito de Casandra.

El comisario se aproximó al pretil y observó la superficie del río.
Casandra, fuera de sí, quiso tirarse también, pero, Buendía se lo impidió
sujetándola por un brazo.

—¡Es qué se ha vuelto loca, señorita! —terció el policía. 
Casandra pretendió zafarse de la presión sin conseguirlo. Lloró

finalmente, presa del nerviosismo.
Buendía seguía muy pendiente del río, esperando a que alguien se

asomara a su superficie.
Casandra, por su parte, sollozaba, apoyada como estaba en el hombro del

comisario, que a su vez se lamentaba por lo ocurrido. Era cierto, quizás, que
había conseguido acabar con el asesino en serie, pero, también lo era, que esa
muerte había arrastrado otra, ésta completamente innecesaria.

Por fin, una persona emergió desde el fondo de las aguas. Alguien que,
nadando, se acercó con evidente dificultad hacia la orilla.

La oscuridad no ayudó demasiado a la hora de reconocerle.
Buendía cogió de nuevo su Llama, por si acaso.
El salvado de las aguas llegó junto al comisario y Casandra —que se

habían acercado a la orilla— completamente exhausto, dejándose caer sobre
el barro. Ella sollozó al reconocerlo.

Juan recuperó poco a poco la respiración, tumbado cómo estaba boca
arriba.

Casandra se abalanzó sobre él y lo abrazó.
El comisario, en pie y junto a ellos, se guardó la pistola y permaneció

varado en la propia rigidez de su cuerpo. Miró de nuevo hacia el río. Nadie
más salió de su seno. Suspiró y valoró el sacrificio de aquel desconocido que



se había comportado como todo un héroe. Héroe desinteresado que había
pagado con su vida por la heroicidad de sus actos. 

Casandra lloraba abrazada a Juan, que empezaba a recuperarse.
El periodista sabía que acababa de perder a un buen amigo, y eso le

produjo una gran desidia.
Salvador había dado su vida al ayudar a Casandra, y él se sentía en cierto

modo culpable, dado que no se enfrentó al asesino, porque Salvador se le
anticipó.  

Se escucharon ululares de sirenas, que fueron acercándose hacia el
escenario de aquella desgracia. Buendía pensó que algún vecino, al oír los
disparos, habría avisado a la policía. Sólo tenía que esperar a que sus
compañeros llegaran. Después le tocaría el turno a la Brigada Especial, para
que intentara sacar del fondo del río los cuerpos de los dos desaparecidos.     

Algo se había roto en el interior de Ernesto Buendía, algo que le hacía
sentirse vacío. Haber cumplido con el pacto le había dejado realmente
extenuado, y haber acabado con el asesino en serie le había dejado
igualmente sin habla. Cómo si encontrarse con su pasado le hubiera borrado a
él del Tiempo: él ya no era él o por lo menos eso sentía él. Lo que hubiera
hecho hasta aquel preciso instante no le había valido para nada. Los
fantasmas de su pasado corroían sus entrañas diciéndole que, en efecto, había
cumplido con un acuerdo, pero, al realizarlo, era tan malvado cómo el mismo
ser al que había ejecutado.

Los ojos de Buendía se humedecieron.
El sonido de las sirenas se fue haciendo cada vez más notorio.
Casandra y Juan siguieron abrazados en el suelo. Juan tiritando de frío y

ella de puro miedo.
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Media hora más tarde.
 
 
Alguien braceaba con suavidad, sumergiendo de vez en cuando su

cuerpo dentro de las aguas del río Manzanares. Alguien que había
conseguido alejarse del puente donde cayó, manteniendo la respiración por
debajo de la superficie durante un tiempo considerable.

La oscuridad le ayudó a la hora de no ser visualizado. Igual que su
fortaleza, que le hizo resistir ante la escasez de oxígeno, aun cuando sus
pulmones hubieran estado a punto de estallar.

El sujeto giró la cabeza y su mirada se proyectó hacia el puente, que se
distinguía en la lejanía. Puente donde seguía habiendo movimiento de
personas. Puente al que iban llegando diferentes vehículos policiales. Se
volvió nuevamente y siguió nadando hasta que alcanzó la orilla. La contraria
a la que a Juan le sirvió para salir del río.

Cansado, se quedó quieto, tumbado sobre la tierra húmeda. Su
respiración se fue normalizando. Estaba empapado, y la humedad se le
introducía muy adentro provocándole escalofríos.

Supo qué debía moverse. Lo primero que hizo fue quitarse el
pasamontañas de la cabeza y lanzarlo al agua. Después se incorporó con
lentitud procurando no ser visualizado, aun cuando la distancia era
considerable. En la caída había perdido la cruz, y eso le disgustó, pero, pensar
que había logrado escapar sin que le reconocieran le subió la moral.

El disparo de Buendía ni siquiera le rozó. Volvería a ser el justiciero de
las noches, y algunas mujeres no estarían tranquilas mientras él fuera en su
búsqueda. Todo comenzó un día, lejano ya en el tiempo, cercano en su
memoria, cuando llegó junto a su padre, Aurelio, el sepulturero de Lora del
Río, a la casa donde vivía la maestra Ana Castillo. Iban a pedirle agua, pues
la jornada estaba siendo agotadora, dado que el odio sembraba de cadáveres
los caminos y senderos de la población. Ellos los recogían, depositándolos
con posterioridad en la carga del camión que les servía para tales menesteres.
Aquella jornada parecía no acabar nunca. Se encontraron con que la puerta de
la vivienda estaba abierta. Vocearon el nombre de la maestra, pero, al no



obtener respuesta entraron en la casa, encontrándose con lo que ya habían
visto Ernesto, Hipólito y Tobías. Su padre no resistió ver tanta violencia y
lloró. Él, sin embargo, quedó atrapado por la desnudez de Ana Castillo, que
aparecía violentada con una cruz que le desgarraba el sexo. Entendió
equivocadamente entonces que, aquella feligresa tan devota, visitante asidua
de la parroquia de don Malaquías, había sido castigada por su religiosidad, de
ahí, que a partir de aquel instante, su inestable mente de doce años, atacada
por la crueldad extrema de una guerra, catalogara a cualquier mujer que
mantuviera un contacto demasiado personal con lo eclesiástico, cómo a un
ser diabólico que debería ser exterminado. Después de la guerra dejó Lora del
Río junto a su familia, estableciéndose en Sevilla, ciudad donde residieron
muchos años, llevando hacia adelante un negocio de pompas fúnebres.
Finalmente, ya de adulto y ante la escasez de trabajo, decidió partir hacia la
capital. Madrid le recibió y fue allí donde aprendió variados oficios,
especializándose cómo ebanista. Contuvo aquel impulso homicida durante
buena parte de su vida, incluso tuvo alguna que otra novia, pero todas
terminaron alejándose de él, ante su compleja y extraña personalidad.

Y fue precisamente en una parroquia donde sus demonios se
manifestaron, los mismos que llevaba en su cerebro desde su infancia.

De adolescente se interesó vivamente por el Antiguo y el Nuevo
Testamento, así como por la Biblia. Esas lecturas le descubrieron a otras
mujeres que hallaron también la muerte, recogidas en los Libros Sagrados,
cómo, por ejemplo: la esposa de Lot, o Jezabel, mujer de Acab, rey de Israel,
que cayó de forma extraña por una ventana del palacio, siendo después
devorada por los perros o Masfa, hija de Jefté, que prometió a Yahvé un
sacrificio y finalmente tuvo que entregar a su propia hija, que todavía no
había conocido varón. Todas esas mujeres vinculadas a libros religiosos.
Todas ellas muertas…

En el coro del padre Teodoro, que él no reconoció, había seis mujeres.
Seis mujeres cómo auténtico reclamo del averno. Seis, en efecto, y él sabía,
por la lectura de la Biblia, de la importancia de dicho número. Pero, lo que
realmente motivó que su obsesión se canalizara y acogiera el rumbo de la
violencia, fue que una de esas mujeres se pareciera enormemente a Ana
Castillo. Fue verla y regresar a su pasado, a aquella sensación profundamente
irracional que le produjo visualizar el cuerpo desnudo de la maestra
asaeteado. Después se enteró de su nombre: se llamaba Pilar Vergara. Era
maestra y daba clases de Religión en un colegio regentado por madres



carmelitas, ubicado en la calle de Sagasta. Ya no tuvo dudas. Aquella sería su
misión: acabar con aquellas seis mujeres que, a posteriori, fueron destinadas a
otra parroquia, para formar parte del coro dirigido por don Felipe, pero, que
él ya no perdió su pista.

Echó a caminar ligeramente encorvado, aprovechándose de las sombras
y de lo solitario del paraje.

Distinguió, si bien algo retirada, una fogata, dándole la sensación de que,
varias personas intentaban calentarse del frío, emplazadas cómo estaban por
debajo de otro puente.

Hacia allí encaminó sus pasos.
Diez minutos después accedía a otro de los puentes con los que contaba

la Avenida del Manzanares.
Tres indigentes, sentados en torno al fuego, intentaban calentarse.

Levantaron sus miradas al verle llegar.
Él asintió varias veces y, frotándose las manos, les dio a entender que él

tenía también frío.
Los mendigos le escrutaron, dándose cuenta de que estaba empapado.
Uno de ellos, el más viejo, delgado y con barba desaliñada, le conminó,

mediante un gesto, a que se les acercara.
No intercambiaron ninguna palabra.
El sujeto fue entrando poco a poco en calor. La ropa, igualmente, se le

fue secando con lentitud.
La noche seguía avanzando.
Desde muy lejos llegaban sonidos de sirenas.
Ninguno de los desahuciados se interesó lo más mínimo por ellas. De

cada noche hacían un reto, intentado evitar la Ley de Vagos y Maleantes
impuesta por Franco.

El individuo, por el contrario, sí estuvo muy atento, pero, procuró que
nadie se diera cuenta de ello.

—Mala noche para caerse al río —argumentó el mendigo más viejo.
El hombre esbozó una sonrisa pero no le contestó.
El harapiento entrecerró los ojos y volvió a escrutar al sujeto. Después,

miró hacia el puente lejano y sus ojos se achicaron. Lo mismo sucedió con
los otros mendigos.

Uno de ellos, puede que el más joven, de unos cuarenta años, más bien
grueso y con escasez de cabello, le extendió una mano al desconocido,
ofreciéndole una botella con vino.



El hombre la cogió y se la llevó hacia los labios, echándose un buen
trago.

A posteriori, se secó la boca con la mano y se la devolvió al indigente.
Ya no hablaron.
Pasado un tiempo, volcaron más leña en el fuego avivándose éste.
El individuo sopesó lo tardío de la hora, así como su propio aspecto, y

les lanzó una pregunta:
—¿Podría pasar aquí la noche? —dijo.
Los tres mendigos se miraron y el más viejo, que era quien parecía

liderar el grupito, asintió.
Cubrieron sus cuerpos con unas mantas viejas, menos el individuo, que

no tuvo más remedio que dormir a la intemperie, si bien pegado al fuego.
El frío aumentaba.
El silencio se hizo protagonista.
La luna, en lo alto del cielo, pareció custodiarles.
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De madrugada, el mendigo de mayor edad abrió los ojos y se acercó a
sus dos compañeros, despertándoles mediante un puntapié. Se incorporaron y
miraron al recién llegado que dormía. Se le aproximaron con sigilo, sacaron
sendas navajas y se las clavaron infinidad de veces, tanto en la cara cómo en
el cuerpo. El sujeto no pudo gritar, porque la muerte le pillo casi dormido. Le
registraron de arriba abajo cogiéndole la cartera. Se repartieron el dinero allí
contenido. El documento nacional de identidad del desconocido fue
visualizado por el desarrapado más viejo, por simple curiosidad. Vio la
fotografía del individuo, así como leyó su nombre y apellidos. Se llamaba
Nicomedes Álvarez Mendieta. El mendigo se acercó al fuego donde tiró el
documento, que al instante fue consumido por las llamas. Se hicieron
igualmente con su reloj. Le quitaron los zapatos, así como los pantalones y la
pelliza. También los guantes. Lo que no les valió fue igualmente al fuego.
Cogieron los sacos de esparto donde dormían cada noche, llenándolos con
piedras de tamaño mediano que tomaron de los alrededores. Cerraron los
sacos con parte de las cuerdas que les servían para tender la ropa, ya lavada
en el río, y las sobrantes las utilizaron para atar esos mismos sacos al cuerpo
del difunto. Una vez hecho esto, llevaron el cadáver hacia la orilla con algo
de dificultad, tirándolo ya en el río completamente desnudo. El cuerpo del
desconocido tardó muy poco en hundirse. La policía tendría serias
dificultades para intentar averiguar su identidad, cuando lo encontraran, sí es
que eso sucedía alguna vez.

Limpiaron el área manchada con sangre y, concluido el trabajo,
regresaron a la cercanía del fuego, cobijándose en la calidez de sus mantas.

Conciliaron el sueño, tras haberse hecho con aquel pequeño botín.
Cuando el alba llegara, buscarían un nuevo hábitat, por supuesto alejado

de donde estaban ahora.
En la distancia, en el otro puente, ya sólo existía frío y soledad.
Madrid estaba ya muy cerca de inaugurar una jornada más.
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Aquella misma noche.
 
 
El comisario Buendía saludó al agente de servicio a la entrada de la

comisaría, sólo unos momentos antes de pasar a su interior. Avanzó
demasiado pensativo por el pasillo solitario y mecánicamente fue hacia su
despacho abriendo su puerta. Conectó la luz, haciéndose el espacio más
nítido ante sus ojos. Se sentó en el sillón con gesto cansado y a continuación
se inclinó sobre el escritorio, llevándose las manos a la cara.

Lo que acababa de vivir le había marcado a fuego. Ya nada sería igual.
En aquel puente, maldito ya para él, había dejado a una brigada especial de
submarinistas, quienes habían estado sondeando el lecho fangoso del río
durante más de dos horas, sin ningún resultado. Buendía optó por dejar la
zona cerca ya de las nueve y media, indicando se le avisara cuando se diera
con los cadáveres. Antes de salir hacia la comisaría, Buendía dialogó un
tiempo con Juan y Casandra, y mediante aquella conversación se enteró de lo
que le había sucedido a Juan y, así mismo, a Alfredo y a su mujer. Juan le
apuntó, igualmente, que él mismo se personó una vez en la comisaría que
Buendía dirigía, cuando asesinaron a la segunda víctima, habiendo hablado
allí con un hombre parco en carnes y tremendamente deductivo. Buendía
supo a quién se refería. El comisario les sugirió a Casandra y a Juan que se
marcharan a sus domicilios, indicándoles que se les avisaría por la mañana
para que fueran a testificar en la comisaría.

Y así fue, cómo poco después, la pareja se fue difuminando en la lejanía,
absorbida por la penumbra, envuelta por el viento ululante que desplazaba
con violencia las ramas de los árboles. Y así fue, a su vez, cómo Buendía se
quedó observando su marcha con el alma contraída.

El comisario dejó que su cerebro se librara de aquellos pensamientos tan
negativos, regresando al momento que ahora vivía, encontrándose
especialmente solo en su despacho. Despacho igual de vacío que su propia
vida, meditó, porque: Nada es igual a un segundo antes, trascendió, después.
Todo lo que pudiera haber hecho con anterioridad, fue realizado con un único
propósito. Propósito que quedó juramentado mediante un pacto, cuando él



tenía sólo doce años. Pacto realizado con la sangre de una culebra. El
comisario, de manera consciente o no, había seguido todos los pasos
estipulados en tan particular contrato. Pasos que le habían llevado al final
hacia la persona que fue su verdugo mental en su pasado. Ese degenerado que
él había matado y que a su vez había cometido un acto carnal deleznable
sobre su amigo Hipólito Prieto. Se dio cuenta que todo había terminado,
cuando eliminó a su enemigo. Muerto el perro se acabó la rabia, recordó
Buendía con tristeza aquel refrán tan conocido. Pero, ahora, al ya no existir la
persona sobre la que había basado su existencia solitaria, resultaba que se
había quedado huérfano de ideales, falto del empuje necesario, llegando
finalmente a la conclusión, de que al matar a Teodoro, él mismo se había
transformado en un ser tan horrible y tan brutal como aquél. Recordó con qué
sangre fría disparó sobre su cuerpo. Y él, un agente de la Ley, era tan
delincuente cómo el peor de los delincuentes. Sabía que estaba a punto de
recibir la visita de los otros. De los que llevaban el caso. Personas que le
habían apartado a él y a su equipo del mismo.

Estaba al tanto, igualmente, que no habría más que reproches hacia su
persona, a pesar de que él hubiera acabado con la vida del asesino en serie,
pero, también sabía, que una orden ha de acatarse siempre, y él, durante aquel
proceso, se lo había pasado todo por el forro de sus cojones, alejándose
precisamente de lo que tenía que defender: la Ley y sus normas. Un policía
debe respetar los rangos y él no lo había hecho, habiéndose comportado como
cualquier fuera de la Ley y, aunque finalmente había solucionado el affaire, lo
había hecho sin la aprobación de sus superiores y, peor aún, cuando estaba
apartado del caso e igualmente suspendido de empleo y sueldo por un mes.
Entendía que no sería demasiado agradable lo que llegaría a continuación.

Creyó escuchar unos pasos por el corredor cercano.
No le tembló el pulso ni el corazón se le aceleró, es más, sacó un

cigarrillo rubio de la cajetilla con displicencia y lo encendió con idéntica
tranquilidad. Se arrellanó en el sillón y alargó las piernas. A continuación,
exhaló el humo y aguardó…

Alguien se detuvo junto al umbral de la puerta entreabierta: Fulgencio
Ramírez le observó con gesto desolado. Excesivamente pálido su rostro.
Desmadejado su cuerpo por entero. Con la camisa por fuera del pantalón y la
chaquete doblada de cualquier manera en la mano.

Buendía lo miró con extrañeza.
—Pero, pase Ramírez —le indicó el comisario—. No se quede en la



puerta.
El sargento así lo hizo y fue hacia el escritorio, sentándose frente al

comisario.
Buendía se dio cuenta de su mal aspecto.
Ramírez mantuvo la mirada baja en todo momento, incapaz de dirigirla

hacia su superior.
—Ramírez, parece usted un cadáver andante —ironizó Buendía.
El sargento no hizo nada para salir de su mutismo.
—¡Ramírez!: ¡Qué coño le sucede!
Fulgencio miró finalmente a Buendía y su mirada fue triste, melancólica,

apagada…
—Comisario —dijo y su voz fue un fiel reflejo de su semblante—. Lo

que tengo que decirle es largo y complicado: han asesinado al cura párroco de
la iglesia de la Buena Dicha.

Buendía tembló, pero, quiso disimularlo dando una profunda calada al
cigarrillo. Evitó enfrentarse con los ojos de su subordinado y aparentó una
sorpresa rebuscada y, realmente no supo, si engañó al sargento con aquella
teatralidad moderada.

—Tuve que ir allí —prosiguió Ramírez con su exposición— y ahora le
explicaré por qué, encontrándome ante una escena macabra. En efecto,
habían asesinado al sacerdote y lo habían hecho, además, de una manera
brutal. Lo primero que pensé fue en la extraña coincidencia de que aquel
religioso fuera el mismo a quien quería usted entrevistar, sacerdote del que
nos habló el padre Felipe.

Buendía asintió, mientras el corazón le latía con más fuerza.    
—Sí —intentó el comisario ocultar con un manto ficticio de serenidad, el

fuego que le carcomía por dentro—. Es cierto. Pero, recuerde que le comenté,
que antes tenía que hacer una visita muy especial. ¡Qué barbaridad!
Efectivamente, cuando usted se marchó hacia la comisaría, opté por dirigirme
a Hermandades del Trabajo, para repasar allí fichas y fotografías —mintió
Buendía con descaro—. Por cierto, miré cientos de ellas, centrándome sobre
todo en las de los miembros que cantaban en los coros. Sí, ya sé que usted
dedicó buena parte de su tiempo a estos mismos menesteres, pero, algo me
decía que debía profundizar más en ello. Sabrá disculparme…

El comisario se detuvo momentáneamente cómo si necesitara de esa
pausa para reordenar pensamientos.

—Por desgracia —prosiguió Buendía hablando— no descubrí nada



relevante tras aquella búsqueda exhaustiva. Entonces, me ayudó la
casualidad, pues, en una rápida revisión, di con un sujeto que fue enviado a
una asociación llamada CODASTE y, desde ahí, derivado posteriormente a la
iglesia de la Buena Dicha. Ahí fue, cuando algo se removió en mi cerebro. Lo
positivo de Hermandades del Trabajo es que lo anota todo con esmerada
meticulosidad y, eso, que es importante para ellos, también lo ha sido ahora
para nosotros, porque así hemos encontrado al individuo que perseguíamos.

El comisario achicó la mirada, mientras los ojos de Ramírez lo
escrutaban.

—Todo empezó a cuadrar en mi cerebro —continuó el comisario
hablando—. Pregunté por el domicilio de ese trabajador y ellos me lo
facilitaron. Lo demás, creo que ya lo sabe usted, pues, se lo habrán
comunicado por radio. Créame si le digo, que todo esto ha sido una terrible
pesadilla.

Ramírez escuchaba al comisario, procurando no perder la calma. Asentía
de vez en cuando, intentando ser impenetrable. Buendía, por el contrario, no
dejaba de fumar. 

—Ya… —terció Ramírez y miró al comisario de soslayo— Pues…
cómo le decía: llegué a la comisaría, tal y cómo usted me ordenó. Allí hablé
con Sánchez, que se encontraba al mando de la misma en aquel momento. No
sé si lo conocerá usted, pues pertenece al equipo que nos sustituyó. 

Buendía negó con la cabeza.
—Bueno… —siguió Ramírez hablando— Le contaré, que le puse al

corriente de todo cuanto usted me pidió. Él me escuchó, y me dijo que
hablaría con quien debía hablar. Que no me preocupara por este asunto,
porque el mismo estaba ya en buenas manos. Que yo me hallaba suspendido
de empleo y sueldo, y que realmente no sabía qué hacía allí. Que debía irme
de la comisaría al instante, pues no quería tener líos con sus superiores. Que
le dijera a usted que se olvidara de esta investigación y de una vez por todas.
Salía yo evidentemente escaldado del despacho, cuando su teléfono sonó.
Sánchez lo cogió y al pronto me abordó, pidiéndome el favor de que me
acercara a la iglesia de la Buena Dicha, cómo acabo de comentarle, e
investigara un asesinato que acababa de perpetrarse allí mismo.

El sargento efectuó un nuevo paréntesis, mientras era ahora Buendía
quien le miraba directamente a los ojos.

—Me pidió tal prebenda —avanzó Ramírez con su exposición—
alegando que, si bien yo me encontraba retirado del servicio activo, él no



tenía a nadie en aquel instante con mayor competencia que yo. Eso, claro, me
halagó, qué quiere que le diga. Me comentó, así mismo, que ese caso nada
tenía que ver con el que me acarreó la suspensión. Por ello, me rogó le hiciera
aquel servicio, para compensar de alguna manera mi visita a la comisaría.

Buendía escuchaba a Ramírez con atención, mientras el humo del
cigarrillo invadía el espacio.   

—Bien… cómo le decía: —reanudó el sargento la narración— Cuando
llegué al altar mayor me encontré con que el sacerdote tenía las manos y los
pies perforados por el impacto de varios proyectiles. Aparte, existía un quinto
orificio en su costado derecho. La cabeza y, cómo consecuencia el rostro,
estaba igualmente destrozada con múltiples impactos de bala. El cuerpo se
hallaba rodeado por una gran cantidad de sangre, pero, lo que más me
desagradó, comisario, fue verle el recto atravesado con una cruz. Al principio
llegué a pensar que aquel crimen tenía la huella de nuestro asesino en serie,
pero, enseguida desestimé esa idea, por cuanto se salía de su particular modus
operandi. Aquel asesinato lo había cometido otra persona. En la parroquia fui
atendido por la mujer que se encarga de su acondicionamiento y limpieza,
quien me aclaró, que ella fue la que llamó a la policía ya, que por lo visto,
había presenciado el asesinato.

A Buendía se le demudó el rostro. Su faz se tensó igualmente. Apagó la
colilla en el cenicero y, acto seguido, encendió un nuevo cigarrillo. Soltó el
humo en la habitación, mientras sus ojos acogían el brillo del miedo.  

—Esa mujer me contó —ahí el sargento hizo una pausa— lo que el
asesino le hizo al sacerdote y, cómo ella se sintió impotente por no poder
ayudarlo, pues, me dijo, que se quedó bloqueada por el miedo. Le pregunté,
si reconocería a ese hombre si volvía a verlo, y ella me dijo que no, que todo
estaba demasiado oscuro y, aparte, ella se hallaba algo retirada de la escena
del crimen. Además, me hizo partícipe de su miopía, dándose el caso de que
no llevaba las gafas puestas en aquel momento. Le insistí sobre el aspecto del
asesino y ella me aseguró que, desde luego, no era una persona joven.
Finalizaba el interrogatorio, cuando me hizo un comentario que, pienso,
podría ayudarnos a localizar a ese individuo.  

Buendía se acercó al escritorio y se puso a jugar con el mechero. Estaba
a punto de orinarse encima. Regresaban los miedos irracionales a su cerebro,
los que le causaban una micción involuntaria de pequeño. Se movió con
nerviosismo en el sillón, juntó las piernas y sólo así pudo contener el primer
impulso.



—¿Y qué dijo esa mujer, que piensa podría ayudarnos?
Ramírez no le contestó, prefirió dar un sinfín de rodeos en su cerebro

intentando evitarlo. Él, cómo hombre analítico que era, razonaba y, hasta la
exageración, todo lo que la limpiadora le había contado, intentando hallar un
hueco por donde escaparse de la pregunta, pero, fue incapaz de encontrarlo.
Participaba en una nueva partida de ajedrez. Una partida ficticia que él
desarrollaba contra él mismo, dándose cuenta de cómo en aquel tablero,
igualmente imaginario, creado además por su propia mente, las piezas que le
combatían, le daban finalmente un jaque mate irremediable. Tragó saliva y
quiso mirar a todas partes, evitando así la mirada, ahora inquisitoria, de su
superior. No tuvo más remedio que claudicar, admitiendo lo que cuesta a
veces decir la verdad, cuando sabes que ésta puede herir a quien tanto
aprecias. Se encontró, pues, en un callejón de difícil salida y optó por la
franqueza, sobre todo para no traicionarse a sí mismo. 

—Me dijo que el asesino… cojeaba.
Los ojos del comisario se cerraron casi imperceptiblemente. Acababa de

recibir un crochet en plena mandíbula, que había acusado notablemente.
Estaba grogui por ello y muy cerca de que sus hipotéticos preparadores
arrojaran la toalla a la lona, cómo señal inequívoca de haber perdido la pelea
por nocaut…  
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Intentó levantarse Buendía, a pesar de todo.
—¿Y? —balbució el comisario.
—No. Nada…
Buendía se llevó la mano al bolsillo interior de la chaqueta, intentando

hacerse con su pitillera, recordando entonces que la había extraviado. Hizo un
gesto desaprobatorio con el rostro.

—¡Me cago en todo! —blasfemó el comisario a continuación, fuera ya
de sí.

—¿Qué le sucede? —preguntó Ramírez extrañado.  
—¡Qué he perdido mi pitillera y, ahora, joder, me apetece fumar un

Ducados!
El comisario y el sargento estaban el uno frente al otro, dentro de un

despacho pestilente.
La noche avanzaba, mientras los dos policías mantenían aquella reunión

tan extraña. Uno de ellos hablaba, el otro escuchaba, pero, ni uno ni otro
estaban siendo sinceros con quien tenían enfrente. Uno por prudencia, otro
por miedo. Uno por amistad, otro por rabia e impotencia.

El habitáculo parecía un confesionario muy particular, donde dos
policías intentaban llegar hasta el final de una verdad demasiado triste.

Desde fuera les llegaba el sonido del tráfico, si bien escaso en aquella
hora, así como las voces cercanas de otros compañeros.

La comisaría era para ellos su mundo. Un mundo difícil y peligroso a la
vez, que requería de hombres audaces. Y allí estaban los dos: uno frente al
otro. Dos camaradas. Dos casi amigos...

Ramírez, algo más pálido ahora que cuando llegó al despacho, se llevó la
mano a uno de los bolsillos de su chaqueta, de dónde sacó un objeto que dejó
sobre la superficie del escritorio. Objeto que Buendía vio con claridad: se
trataba de una pitillera plateada con dos letras grabadas en ella: la E y la B.

Las manos del comisario comenzaron a temblar y al instante dejó de
sobar el mechero, mientras un tic nervioso prendía en su ojo derecho.
Comenzaron a temblarle igualmente las piernas, en realidad todo su cuerpo
tembló, y ahora fue él quien no quiso mirar a su subordinado. Sus ojos
recorrieron el despacho, no quedándose fijos en ningún punto. Le invadió un



sudor frío. Finalmente observó a Ramírez, lívido, tenso, crispado, y aquella
mirada, que no olvidaría ya el sargento, llevó: tristeza, desencanto, pena,
dolor, arrepentimiento, odio y asco, todo bien unido en un puzle demasiado
enrevesado.     

—¿Es ésta su pitillera, comisario? —el corazón del sargento Ramírez se
partió en dos mitades al formular la pregunta, pero, él era el juez en aquel
momento, y el comisario, para su desgracia, el presunto culpable. Por ese
motivo, no le tembló la voz al efectuarla.

Buendía lo miró con ojos enrojecidos. Ya no temblaba. Sus manos
acariciaban la pitillera, igual que una madre puede hacerlo con su hijo, dando
la sensación de encontrarse fuera de todo, de lo bueno y de lo malo.

El comisario abrió la pitillera con tranquilidad y, tras sacar un Ducados
de ella, lo prendió con idéntica serenidad. Chupó el cigarrillo con
vehemencia, introduciéndose el humo bien adentro, cómo auténtica necesidad
primaria, cómo droga muy especial, que debería servirle para seguir viviendo.

Ramírez, triste por él, le contemplaba en silencio, observando su
particular agonía, cómo se hundía con lentitud su ser que, cómo un barco a la
deriva, hiciera agua por todas partes. El comisario fue siempre un espejo
donde mirarse. Un hombre trabajador que se forjó así mismo. Un modelo a
seguir. Buendía: el policía cojo pero largo. Una buena persona, en definitiva,
pero, ahora que lo tenía frente a él y comprobaba su autodestrucción, no hacía
más que sentir lástima por aquella persona que él respetó tanto.

—Sí, Ramírez, sí —si alguna vez su voz no fue su voz, fue precisamente
en aquel instante—. Ésta es mi pitillera —lo confirmó Buendía mediante un
susurro que viajó libre por el espacio, llegando de manera casi imperceptible
a los oídos de Ramírez, quien al escucharlo, estuvo ya seguro de lo que no
quiso estar seguro— ¿Por qué me lo pregunta? 

—Porque la encontré en…
Buendía alzó una de sus manos y con ese movimiento detuvo al

sargento, que ya no siguió hablando.
—No hace falta que me diga dónde. Usted y yo ya lo sabemos.
Ramírez asintió y bajó la mirada al suelo. Buendía quiso mantener la

gallardía, a pesar de que le delataran sus pupilas irritadas.  
—Hoy he matado a dos personas, Ramírez —se sinceró Buendía, y su

voz fue un lamento triste que, sin embargo, deseó transmitir serenidad—.
Una de ellas, el maldito asesino en serie. 

El sargento escuchaba a su superior con detenimiento, hundido tanto o



más que él mismo.
—Otra, una bestia, un mal nacido, un cura inhumano que mató o hizo

matar a muchos inocentes —el rostro del comisario se había encendido al
recordar—. Un servidor de Dios con sotana que en realidad fue un empleado
del Demonio.

El sargento se apoyó en el escritorio y siguió muy pendiente de todo lo
que le contaba el comisario y, según se iba enterando de ello, su gesto se iba
transformando, pasando de sorpresa a incredulidad y, finalmente, a rabia
contenida. El comisario le puso al tanto de todo lo que le aconteció en la
Guerra Civil. De todo lo malo que hizo aquel empleado de Dios.

Había pasado más de una hora y Buendía seguía hablándole a Ramírez.
Tras, tan dilatada exposición, el comisario recuperó ante los ojos de su

subordinado buena parte del crédito perdido, volviendo entonces a ser el
policía honesto y voluntarioso que siempre fue. Nunca pensó Ramírez que
Buendía atesorase un pasado tan turbio. Pasado que le golpeaba ahora,
además, de lleno, desestabilizándole y haciéndole caer. Por el contrario, tanto
su familia cómo él mismo, durante aquel periodo tan cruento, no llegaron a
vivir semejantes desgracias. Sufrieron, pero pudieron subsistir, durante
aquellos tres fatídicos años.

Después de aquella confesión, se creó un silencio largo y dramático en el
despacho, donde apenas si llegaba ya el sonido del tráfico o las voces de los
compañeros.

La comisaría era ahora un punto de reflexión para ambos.
Buendía permanecía sereno, mientras Ramírez lo miraba apenado.   
—Comisario… usted ha hecho lo que tenía que hacer —dijo el sargento

plenamente convencido—. Ni más, ni menos.
Buendía le observó y sus pupilas negras, apagadas ahora, intentaron

trasladar a su cerebro la sincera mirada de su subordinado, así como sus
palabras para que, ya allí, tanto una como otras mereciesen la aprobación de
aquel comentario.

—¿Usted cree?
Ramírez asintió.
—Sí —corroboró después.
—¿Está seguro de ello?
—Sí.
—¿Habría hecho usted lo mismo, si le hubiera pasado todo eso?
El sargento inspiró.



—Probablemente sí.
—Luego no está totalmente convencido de ello.
—Comisario, pienso que yo habría hecho también lo mismo.  
Buendía resopló.
—¡Soy la Ley, Ramírez, la Ley, y la Ley debe juzgar y no tomarse la

justicia por su mano, y eso bien lo sabe usted!
Ramírez asintió afligido y puntualizó:
—A veces y, sin desearlo, comisario, uno mismo tiene que convertirse en

juez.
—¡Es muy duro, Ramírez, vivir toda la existencia angustiado, pero, es

peor vivir cuando se sabe que has destrozado lo que debía conservarse! ¡Soy
policía, Ramírez, policía, cómo usted, y esta palabra engloba cosas únicas!
¡Estoy educado para defender, para proteger, y no para ser el verdugo de
nadie!  

—Cuando vivimos dentro de una obsesión, señor comisario, es muy
difícil intentar mantenerse sereno.

Buendía dejó que el Ducados se consumiera en el cenicero y el humo fue
ascendiendo progresivamente hasta el techo. El comisario permaneció callado
un tiempo.

—Por mi parte, señor comisario —dijo Ramírez en voz muy baja— yo
no he descubierto nada que pueda inculparle. La pitillera obra ya en su poder.
Mi investigación nada dirá sobre una posible vinculación de usted con el
crimen de ese sacerdote. Piense que quien mata a una bestia hace lo debido, y
creo que ese debería ser su postrero análisis. Usted se ha adelantado al juez
que juzgaría a ese depravado y, al mismo tiempo, a los presos que darían
buena cuenta de él, pues, ya sabe usted la ley que impera en las cárceles en lo
tocante a los violadores, más, cuando se trata sobre niños indefensos.

Ahora quien inspiró fue Buendía.  
—Déjeme sólo, Ramírez, por favor, y le agradezco lo que acaba de

decirme, pero, nada podrá quitarme ya de la cabeza, que he matado a un ser
indefenso y, menos aún, que con ello he destrozado todo cuanto creía y
defendía.

El sargento se incorporó y observó a Buendía un tiempo, dándose cuenta
de cómo sus ojos volvían a enrojecerse. Fue hacia la puerta, que él mismo
había cerrado con antelación y agarró su picaporte. Se volvió y contempló la
silueta del comisario, que le pareció fantasmal entonces, similar a la de un
espectro, sin brillo ni relieve alguno.



Buendía apoyaba la cabeza en el pecho, cómo un toro a punto de ser
ajusticiado.  

—Jamás diré la verdad sobre lo sucedido en aquella iglesia, delo usted
por hecho. Usted acabó con un mal hombre, con un degenerado que utilizó a
la religión cómo tapadera para desarrollar sus más bajos instintos. No se
apene por ello.

Las palabras de su subordinado le llegaron a Buendía con claridad, pero
no se inmutó.

Ramírez abrió la puerta finalmente y salió al pasillo y poco después a la
calle, donde le recibió el viento frío de la noche abofeteándole en el rostro.
Empezó a caminar con semblante serio, razonando lo que le había dicho el
comisario. Buendía había matado a un asesino en serie e igualmente había
acabado con un sacerdote sádico, lascivo y criminal. Realmente, había
eliminado en un único día y de una sola tacada a dos alimañas peligrosas. Sus
pasos le fueron alejando de la comisaría y acercándole, al mismo tiempo, a
los márgenes del río Manzanares.

La noche, particularmente fría, penetraba en su cuerpo cómo agujas bien
afiladas.

Había dejado de nevar y las estrellas parecían querer brillar con más
fulgor de lo habitual, arriba, ubicadas en el firmamento.

El sargento iba meditabundo, con las manos resguardadas en los bolsillos
de la gabardina, alejándose cada vez más de su centro de trabajo.

El comisario Buendía, todavía en su despacho, irguió la cabeza. Su rostro
reflejaba amargura y desolación. Supo qué debía hacer. Garabateó con prisas
unas palabras en una nota. Después, abrió el segundo cajoncito del escritorio
de dónde sacó su pistola. No dudó. Echó el percutor atrás. Abrió la boca y
metió el cañón dentro de ella. Su cerebro viajó hacia su pasado, unos
segundos antes de apretar el gatillo, encontrándose entonces con el rostro
infantil de un niño de doce años, el suyo. Escuchó a su madre, diciéndole que
fuera al pozo a por agua y, cómo no, vio a su tía sonriéndole.

Oyó, claro que la oyó, la voz autoritaria de su padre, reprimiendo una de
sus múltiples travesuras. Su amado padre, que lo cogió después en los brazos,
dándole un beso muy largo. Creyó percibir las teclas del piano que tocaba la
maestra Ana Castillo e incluso llegó a ver su rostro sonriéndole igualmente.
Intuyó, claro que lo intuyó, la faz mofletuda de su gran amigo Hipólito Prieto
y, los cuerpos, sencillamente maravillosos, de dos adolescentes desnudas
bañándose en una laguna. Finalmente percibió, con gran desolación, cómo se



empapaba su pantalón, sólo unas décimas de segundo antes de que presionara
el gatillo de su pistola.

El sargento Ramírez creyó escuchar el sonido de una detonación, que
pensó salía de la propia comisaría. Giró su cuerpo y miró hacia atrás, hacia el
edificio, algo ya lejano policial. Lo que percibió fue un silencio demasiado
profundo. Nada extraño, pues, por los alrededores del perímetro policial. Su
mente viajó fugazmente hacia la figura del comisario, pero, razonó
enseguida, cómo siempre lo hacía, diciéndose que aquel hombre era un
valiente y los valientes no claudicaban jamás. Por ello, desestimó aquel
pensamiento tan negativo, diciéndose que: ¿Cómo iba a suicidarse aquél al
que todos llamaban: el comisario cojo pero largo? No dio mayor
trascendencia al sonido percibido, entendiendo que lo que había escuchado
bien pudo ser un trueno y, aunque el cielo se encontraba exento de nubes,
aquella época del año —volvió a razonarlo— era propicia para crear una
tormenta en muy poco tiempo. Se subió la solapa de la gabardina y, tras
visualizar el firmamento, optó por apretar el paso, haciéndolo siempre en
paralelo a la propia corriente del río. Su Seat Ochocientos Cincuenta de color
verde aceituna le esperaba aparcado muy cerca de la Estación del Norte.
Debería darse prisa —razonó de nuevo— pues no llevaba paraguas y, apostó,
a seguro, a qué nevaría en breve.

No en balde, él nunca equivocaba un razonamiento.
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Aquella misma noche.
 
 
Casandra salió de la cocina con un café bien cargado que dio a Juan

quien, sentado en un sillón, intentaba recuperarse del frío pasado, cuando
tuvo que zambullirse en las gélidas aguas del río.

Poco antes, un coche policial les había dejado en el portal del piso
alquilado de la mejicana y, Juan, tras haberse duchado, había entrado en
barrena, asemejando ahora un espectro de sí mismo. Estaba demasiado
callado, en exceso concentrado, profundamente tocado, intentando
mantenerse arriba, pero, era consciente de que se hallaba moralmente
destrozado. Nunca tuvo que intentar salvar la vida de nadie y, que no hubiera
logrado rescatar a Salvador de las aguas verde oscuras de aquel río, le irritaba
sobremanera, habiéndole dejado trastornado al mismo tiempo. Salvador le
dejó una huella imborrable. Una persona que da su vida por los demás
merece todo el respeto, meditaba Juan, y Salvador la había entregado
generosamente por Casandra, que se encontraba igual de afectada por lo
ocurrido.

Atender a Juan le ayudaba a no pensar demasiado en ello, pero, lo
trascendido era tan importante y a la vez tan dramático, que los dos estaban
subyugados ante la pérdida irreparable de Salvador.

Juan sujetó el vaso y suspiró. Bebió un sorbo del café, ladeó después la
cabeza y finalmente miró por la ventana: la noche, que tornaba a brumosa,
iba agrupando nubes grises con lentitud.

Casandra se ubicó a su lado, en uno de los brazos del sillón, visualizando
desde allí la fachada del teatro Monumental, ahora sin las luces multicolores
de sus múltiples bombillas. Contempló, igualmente, la calle solitaria, así
como las fachadas de los edificios de enfrente, vacías de luces también, cómo
no, los árboles —huérfanos de hojas ahora— que se proyectaban, calle abajo
calle arriba, alineados de manera casi marcial.  

—Parece que se está formando una neblina muy densa —dijo Casandra,
temblándole la voz

Juan percibió la inseguridad de sus palabras, pero, no quiso darle mayor



trascendencia. Un comentario más, pensó enseguida, utilizado con cierta
frecuencia cuando no se sabe de qué hablar. Pero, Juan, siempre sagaz, intuyó
que aquellas palabras encerraban algo más, algo demasiado oscuro que no
quiso plantearse, por cuanto la noche había sido ya demasiado trágica,
demasiado complicada, cómo para que él, ahora, intentara profundizar en
otras cuestiones que, a lo mejor, terminaban por desestabilizarlo todavía más,
y él andaba en exceso vulnerable, cómo para recibir noticias que le
angustiaran, noticias que, de seguro, destrozarían aún más su corazón.

Juan dejó de mirar por la ventana y observó a Casandra con algo de
aprehensión. La joven le contemplaba a su vez, diciéndole más con los ojos
que con las propias palabras.

—¿Has querido insinuar algo con ese comentario? —demandó Juan
finalmente y con voz trémula, imposible de seguir con aquella duda que le
ahogaba.

—No deseo hacerte daño, Juan, pero, tengo que marcharme —su voz fue
un puro lamento.

Juan dejó la taza, ya vacía, sobre la mesita cercana, sin levantarse del
sillón.

—¿Cómo qué te vas? —preguntó con incredulidad. 
—Todo tiene su momento —dijo ella con tristeza—. Y el mío, parece

que ha llegado a su fin.
Juan abrió los ojos con desmesura y la aferró con sus dos manos. El

rostro de Casandra había perdido algo de colorido y presentaba ahora un
rictus amargo.

—No te entiendo —balbució él.     
Casandra lo miró con ternura, con amor, cómo se mira a la persona por la

que sientes algo especial.
—Juan, yo no soy quien crees que soy —dijo ella algo aturdida—. Todo

es muy complejo y no sé si serás capaz de entender lo que voy a decirte
ahora. 

—Inténtalo, te lo ruego —le apremió él con claro nerviosismo.
El salón recibía de rebote la luz del tubo fluorescente de la cocina, tono

vahído que creaba sombras al extenderse. La luz amarillenta de las farolas
entraba igualmente en el habitáculo por la ventana, uniéndose ambos
destellos para formar un matiz demasiado tenue.

—Lo que creéis que es realmente no es —aseveró Casandra—. Veis pero
no veis en verdad. Vivís en este mundo creyendo que es de una manera, pero,



querido Juan, vuestro mundo es muy diferente a cómo pensáis que es. Todo
esto que te digo parece un galimatías, pero, te aseguro que es completamente
cierto. Ocupáis este planeta azul, creyendo que es único, pero, resulta que
existen infinidad de mundos azules e infinidad de galaxias azules muy
diferentes a las vuestras, donde también existe vida inteligente. Si te dijera
que yo no soy cómo tú me ves no me creerías, pero, Juan, yo no soy así.
Tampoco me llamo Casandra, y si supieras cuál es mi nombre verdadero y
tuvieras que pronunciarlo, sé qué te costaría hacerlo, pues, suena cómo un
chasquido. Juan, soy un ente de luz sin forma ni cuerpo. Pura energía que,
eso sí, puede transformarse en un cuerpo sólido a voluntad, adoptando
entonces la forma que más se desee. Te tranquilizaré diciéndote, que soy luz
o energía femenina.

Juan no daba crédito a lo que Casandra le decía, pareciéndole que se
hubiera vuelto loca, quizás, lo meditó, lo que a él le sucedía era producto de
una pesadilla, motivada por todo lo que les había pasado sólo unas horas
antes. Sí, eso debía ser, o a lo mejor lo provocaba una fiebre excesiva, una
calentura repentina que le privaba hasta de la razón. Escuchaba a Casandra,
que permanecía a su lado, pero, al mismo tiempo pensaba que él no se
hallaba allí. Qué aquello no era verdadero. Quizás, sólo una ilusión o puede
que un espejismo inducido por sus alterados sentidos. Deseaba escapar de
aquella situación, pero, por más que lo intentaba, no lograba ejecutar el
milagro de la traslación, irse de un lugar a otro y, menos aún conseguía que
Casandra se callara y, que todo lo que le estuviera diciendo, fuera producto
de su, ahora, perturbada imaginación.

—Juan, en vuestro planeta existen fuerzas ocultas —siguió Casandra
atormentándole con su inexplicable razonamiento—. Seres que viven
siempre. Entes del bien y del mal en lucha permanente unos contra otros.
Fuerzas malignas, que denomináis demonios o diablos y, otras fuerzas, ajenas
por completo a éstas y que luchan permanentemente contra ellas, a quienes
llamáis ángeles, querubines o seres de luz. Yo soy precisamente, querido
Juan, una de éstas últimas. Ahora te preguntarás: ¿qué hago aquí ayudándote?
La respuesta es bien sencilla: desde siempre hemos intentado que los
hombres sean entes puros de corazón, alejándoles de otros seres, éstos
instruidos únicamente para el mal. Por eso, nosotros, los guardianes o cómo
quieras llamarnos, estamos siempre en su contra y, si ellos crean seres
vengativos y crueles, nosotros producimos entes puros de corazones puros.
Hace miles de años y durante cuatro décadas un pueblo vagó errante por el



desierto. Buscaba una tierra prometida que finalmente encontró. Aquella
gente recibió unas enseñanzas durante tan largo periodo y, lo más importante,
se les instaló en su cerebro y en su alma el más genuino de los sentimientos:
ser noble. Luchar para hacer el bien. Ayudar al prójimo respetándolo. Y así
es desde el principio de la vida. Tu padre, Juan, fue un ser noble que siempre
fue ayudado por un ser de luz, aunque él no lo viera. Tu abuelo, igualmente,
fue otro ser puro, cómo tu bisabuelo, todos ayudados a su vez por seres de
luz. Ya ves, ésta, toda una larga cadena de sucesión. Te sorprenderías si
llegaras a conocer hasta dónde llega tu árbol genealógico.

Casandra asintió dos veces y después miró fugazmente hacia la calle.
—Sois, los que así sois —la voz de ella era armoniosa, cálida, lejana y

cercana a la vez— el ejército más poderoso que tiene este planeta que no
utiliza armamento alguno, pues vuestras armas son la nobleza y la pureza del
alma. 

Juan la miraba con confusión. La había estado escuchando en silencio y,
ahora, la verdad, no sabía qué decirle. No había logrado entender la mayoría
de las cosas que le había comentado Casandra, aunque todas habían sido
realmente hermosas, pero, su raciocinio no comprendía aquel aluvión de
ideas nuevas y, sobre todo, aquel torrente de sentimientos que comenzaba a
expandirse por el interior de su cerebro. Intentaba acercarse al lugar donde ya
estaba ella, pero, resultaba que ella se hallaba demasiado lejos de él, quizás,
porque ella era muy superior a él en comprensión y en entendimiento.

—¿Cuántos años tienes? —preguntó él, absorbido por la duda.
—Mejor no te lo digo, para que no te asustes —contestó ella y sonrió.
—¿Por qué me elegiste a mí? —demandó Juan claramente perdido. 
—Siempre he estado junto a ti, aunque no pudieras verme. Más de una

vez te he ayudado a salir de algún problema. Estaba en tu alumbramiento y
sigo ahora junto a ti y seguiré estando siempre a tu lado. Soy quien ha de
velar para que no te suceda nada malo. Nosotros no elegimos: estamos dónde
debemos estar cuándo hemos de estar. 

—¿Y qué tengo yo de especial para que te hayas hecho corpórea ante
mí?  

Los ojos de Casandra brillaron.
—Pasabas por un mal momento, Juan —le puntualizó ella—. Si hubiera

tardado en llegar, quizás, habríamos perdido a un ser noble. La amargura y el
resentimiento te llevaban hacia un camino equivocado, y un ser de luz ha de
ser siempre de luz.  



—Lo que vivo ahora me parece un sueño, desde luego algo irreal.
—Por eso te decía al principio, Juan, que los humanos vivís dentro de un

mundo muy limitado, donde todo tiene que ser tal y cómo tiene que ser. Si se
os saca de vuestras limitadas coordenadas mentales os estrelláis. 

—No sé —dudó Juan—. Estoy hecho un lío. Primero he perdido a un
gran amigo y ahora…

—Juan… Salvador tampoco era quien tú crees que era —dijo ella con
cierto misterio.

Juan la miró confuso. De repente, se le habían roto todos los esquemas
en el cerebro y ahora se encontraba desnudo de ideas. 

—Creo que lo percibí nada más verle —expresó Casandra—. Algo había
en él que le hacía ser diferente a los demás. Enseguida supe que no era uno de
los vuestros. Era un ser perfecto, pura luminosidad. Cuando salvó esta
materia que rodea ahora a mi energía, dando incluso su vida por ello, intuí
que nada malo podía sucederle. Desapareció simplemente en el fondo del río
y sé, que aunque se intentara localizar su cuerpo una y otra vez, éste jamás
aparecería.

—¿Estoy perdiendo la razón acaso? —preguntó Juan abrumado—
¿Quién era entonces Salvador?

—A ciencia cierta no lo sé —reflexionó ella—. Lo único que puedo
aclararte es que era un ser noble que vino también para ayudarte.

Juan se removió en el sillón. El salón era un mundo terrenal, plácido
ahora y demasiado silencioso, donde él intentaba comprender una
conversación que se salía de los cauces de la normalidad de su cerebro,
órgano que intentaba a su vez razonar todo cuanto la joven decía, si bien sin
conseguirlo…
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—¿Por qué me elegisteis a mí, si yo no tengo nada de especial, ni
tampoco llevo una existencia demasiado trágica? —dijo Juan con evidente
desesperación.  

—Eres un ser puro, Juan, vuelvo a repetírtelo. ¿Tan poca importancia te
das que dudas si eres merecedor de algo? ¿Es qué no te ha valido todo lo que
te dijimos Salvador y yo misma en cuanto a tu autoestima?

Juan lo reflexionó.
—Entonces: ¿a Salvador no le ha sucedido nada? —preguntó Juan

entristecido. 
—Nada de lo que puedas pensar o razonar —le aclaró ella—. Creo que él

es también pura energía y la energía no sufre. Llevamos, eso sí, un cuerpo
cómo envoltorio que efectivamente padece y, con el que incluso podemos
llegar a sentir, pero, cuerpo que desaparece finalmente, una vez que nos
hemos desprendido de él. 

—¿Quiere eso decir que lo que sentiste por mí no fue verdadero? —
demandó Juan visiblemente afectado. 

—No. Eso no es así, querido Juan —le dijo Casandra con dulzura—. Yo
siento con este cuerpo, hasta puedo llegar a amar con él, cómo si yo fuera
realmente la persona que tú ves, porque ahora mismo pienso y razono cómo
humana. De hecho, dentro de este cuerpo pierdo buena parte de mis vivencias
anteriores, cómo si, en efecto, fuera sólo una mujer. Es más, dudo de todo y
creo que no existe lo que sé existe. Por eso, cuando nos vimos por primera
vez, te dije que no debías caer en el error de enamorarte de mí. No soy cómo
tú, pero, eso no quiere decir que no haya sentido nada por ti durante el tiempo
que he sido Casandra. Claro que me he enamorado de ti, Juan, pues eso es
muy fácil de hacer. Tienes que aprender a verte cómo realmente eres, sólo así
llegarás a sentirte bien, a estar verdaderamente a gusto contigo mismo. Nunca
desees ser diferente y acéptate con tus virtudes y defectos.

Juan le cogió una mano y ella se apartó de él incorporándose al instante.
—Juan, ha llegado mi momento… 
El periodista comprobó, a través de la ventana, cómo la bruma se iba

adueñando de la calle, formando una cortina casi impenetrable de niebla que,
descendiendo, lo envolvía ya casi todo.



—Llegaste con la niebla —dijo él turbado— y, por lo que veo, parece
que te vas también con ella.

—Llegué con tu niebla, Juan, y me voy con tu cielo claramente
despejado. 

Juan quiso abrazarla y Casandra lo retiró azarada.
—Juan, te dejo el retrato de Salvador —dijo ella, mientras giraba la

cabeza y observaba el lienzo hecho al empresario. Retrato que se hallaba
situado en una de las esquinas del salón—. Así tendrás un recuerdo suyo.

Juan negó con la cabeza y dijo:    
—No puedo creer que todo esto sea cierto. Entonces: ¿inventaste que

estudiabas en Bellas Artes, incluso que seas mejicana, incluso también que un
jardinero te advirtió que encontrarías aquí a alguien que cambiaría tu vida por
completo?

—He intentado aclarártelo, Juan, pues no te he mentido en nada. Hay
vivencias que se incrustan dentro del propio Tiempo haciéndose reales
entonces. Vivencias que, una vez pasadas, desaparecen en el Tiempo, cómo si
no hubieran existido. 

Juan se encogió de hombros.
—¿Y por qué tenías que ser mejicana?
—Méjico es un país único y maravilloso. Cuna de civilizaciones. Con un

pasado glorioso. Nación en la que habitaron pueblos venidos de estrellas
lejanas. Razas, como la azteca o la maya o tantas otras que vivieron en sus
fértiles valles o en sus montañas casi inaccesibles. ¡Qué mejor que definirme
cómo una mujer mejicana!

Juan asintió, pero, en su rostro quedó prendido el reflejo de una
amargura absoluta.

—Entonces: ¿lo nuestro nunca existió?
—Juan, te repito una vez más: yo te he llegado a amar tanto o incluso

más de lo que tú hayas llegado a amarme. No busques explicaciones lógicas
para esto. Tu yo, lo que vive en tu interior, lo que vosotros llamáis alma, es
algo etéreo, pero, puede sentirse a través suya y llegar así a lo que yo soy:
pura luz, pura energía. Cuando hicimos el amor, Juan, en esa mañana única y
maravillosa, no sólo unimos nuestros cuerpos, también enlazamos nuestras
energías. No realizamos un simple acto de amor, lo nuestro llegó más allá, ya
que nos entregamos con nuestra esencia, con lo que siempre seremos.  

Casandra recorrió con la mirada cada rincón del piso, queriéndose llevar
bien grabado en su cerebro todo lo que su lado humano percibía. Después



observó a Juan y sus ojos se iluminaron.
—¡Recuérdame siempre! —le dijo ella con calidez.
A Juan se le humedecieron los ojos y se desplazó de su lado para que ella

no lo percibiera, acercándose a la puerta principal.
—¡Coge el retrato! —le indicó Casandra— No se te olvide.
Juan asintió y se desplazó haciéndose con él. Salieron del piso. Les

recibió una calle brumosa, solitaria y tremendamente gris. Casandra cruzó de
acera, deteniéndose en el mismo punto donde Juan la encontró. Él fue tras
ella. Ella lo miró y él quiso desaparecer. 

—Recuerda —le susurró Casandra con su voz cálida y juvenil—. Estaré
siempre contigo, aunque no puedas verme. Llegaré con la brisa o puede que
con una ola que besa con serenidad una playa o quizás con un atardecer
anacarado o simplemente con un amanecer radiante. Vendré entre olores a
jazmín o a rosas o a lo mejor reflejada en una mirada dulce o puede que en un
beso apasionado. En cualquier sensación, Juan, que te nuble los sentidos,
pero, para bien. Yo soy quien vela por ti desde siempre. No lo olvides nunca.

Casandra se calló y se separó de Juan.
La niebla se iba haciendo cada vez más compacta, más temible…
Casandra quedó envuelta dentro de aquella neblina extraña,

desapareciendo su cuerpo casi al instante. Juan quiso gritar e ir hacia ella,
para de ese modo impedir que ella saliera de su vida, pero, lo que ella le había
dicho, sólo unos momentos antes, resonaba todavía con fuerza en su
memoria. Se quedó quieto entonces, paralizado ante su propia angustia,
deseando que ella no se fuera nunca, mas, aquella niebla, tan obstinada y
odiosa la ocultaba ya casi por completo.

Casandra, en el último segundo, lo miró cómo nunca lo hubiera mirado
nadie.

—¡Te quiero! —grito él.
Ella sonrió con amargura.
—Y yo a ti, Juan —susurró—. Y yo a ti…
La niebla la ocultó por entero, desapareciendo así de la vista de Juan, que

entonces sí fue hacia donde ella había estado, sólo unos segundos antes, con
el fin de sujetarla y suplicarle que no se marchara. Abrazó al aire. Sólo a eso.

La niebla se disipó con increíble celeridad, cómo si aquel escenario
natural se hubiera preparado únicamente para aquella ausencia. Cómo si la
niebla pudiera tener pensamiento propio y por sí misma decidiera qué debía y
no debía hacerse. El lugar donde Casandra había estado se hallaba vacío



ahora.
Juan no pudo más y rompió a llorar. Después, desvió la mirada hacia la

ventana del piso donde Casandra había vivido: ella ya no estaba allí, situada
por detrás del cristal de la ventana del salón. No podía ver, por tanto, su
rostro único.

Aturdido y pesaroso echó a caminar, llegando al poco a la calle de
Carretas, con el retrato de Salvador debajo del brazo. Aquél, su único y
preciado botín que guardaría ya para siempre, igual que sus recuerdos, para
él, ahora, lo más hermoso jamás vivido.

En poco más de un mes había conocido a dos personas bien diferentes.
Personas o lo que quiera que fueran que le habían ayudado. Ahora había
perdido a las dos, pero, nadie le arrancaría sus recuerdos.

La calle de Carretas terminó difuminando su figura.
La noche, cada vez más gélida, amenazaba con una nueva tormenta.  
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A la mañana siguiente.
 
 
Juan recibió una llamada telefónica que le sobresaltó despertándole.
Eran las nueve y cinco de la mañana.
Recordó, al momento, que casi no había pegado ojo en lo poco de noche

que intentó dormir. Qué llegó a su domicilio de madrugada, tras haber
deambulado por diferentes calles y barrios, llevando siempre bajo el brazo el
retrato de Salvador. Qué la noche se le hizo demasiado larga. Qué intentaba
abrir una lata de cerveza, cuando el teléfono sonó. Qué miró su reloj,
comprobando cómo pasaban veinte minutos de las dos. Qué antes de
descolgarlo se preguntó: ¿quién le llamaría a esas horas? Qué escuchó la
voz preocupada de su hermana al otro lado del hilo telefónico, a quien le puso
al corriente de lo que le había pasado, omitiendo, claro, lo de Casandra y
Salvador.

Qué referente a Casandra se inventó una historia claramente
rocambolesca, diciéndole que la joven —agobiada ante el cariz de los
acontecimientos— se había marchado de improviso y, tras alquilar un coche,
había puesto tierra de por medio hasta que todo se calmara. Por lo visto,
deseaba reunirse con un familiar, un primo lejano suyo —creyó él entender—
que residía temporalmente en Barcelona. Ella regresaría pasado un tiempo,
pero, no sabía cuándo. Qué informó también a su hermana de la caída de
Salvador en el río y, que aunque él hizo todo lo humanamente posible para
rescatarlo con vida, al final no dio con él. Qué le comentó, igualmente, que
un policía apareció casi milagrosamente en el puente, cuando tanto él, como
Casandra y Salvador, estaban en peligro de muerte, acabando dicho policía
con el asesino que él tanto odiaba. Qué Sara lo escuchó todo, percibiendo él
en todo momento su respiración agitada. Qué él le dijo que intentara
descansar, que se encontraba bien, sólo que algo fatigado. Qué todo regresaba
a la normalidad y que se preocupara por atender a Alfredo, a quien le envió
un abrazo. Qué Sara, ya más tranquila, colgó el teléfono. Y qué, después y a
lo largo de lo que quedaba de noche, bebió más de la cuenta. Qué creyó
haberse quedado traspuesto, viendo la puesta de escena del alba, durmiendo a



partir de ahí a entrevelas, tumbado en el sofá y sin haberse quitado los
zapatos siquiera.

Todo aquello recordó Juan, mientras el teléfono sonaba machacona e
insistentemente.

Juan se pasó la mano por el cabello rasurado y, tras bostezar, se
incorporó del sofá, yendo con parsimonia hacia donde estaba el teléfono, para
descolgarlo finalmente.  

—Humm... ¿Sí? —dijo todavía adormecido.
—¡Juan, soy José Calzado! —aquella voz terminó por despertarle—

Quiero que vengas ahora para mi despacho, porque tengo que decirte algo
personalmente.

—De acuerdo —contestó él, sin saber muy bien qué decía—. Ahora voy
para allá.

—Perfecto. 
Un sonido largo e indefinido le indicó a Juan que José Calzado había

cortado la comunicación. Colgó él también y se quedó pensativo. ¿A cuento
de qué aquella llamada? —se cuestionó— ¿Qué tripa se le había roto a
aquél que le había despedido? —volvió a cuestionarse.

Bostezó y fue al baño.  
Quince minutos después salió del aseo perfectamente arreglado. Lo

único que delataba la larga vigilia eran las ojeras y la expresión cansada de
sus ojos. No probó bocado antes de salir. Pensó que cerca del periódico se
tomaría un café bien cargado. Fue al dormitorio y eligió un traje de tono gris.
Con él ya puesto fue al salón. Entonces lo vio: allí, frente a él y emplazado
sobre un sillón, estaba el retrato de medio cuerpo de Salvador que Casandra
había pintado. Se le acercó y lo visualizó un tiempo. Era cierto: Casandra
había realizado una obra magnífica, y tal y cómo ella misma le había
apuntado, no parecía un retrato sino una fotografía. Las pupilas de color miel
de Salvador se incrustaron muy adentro de su sensibilidad, recordándole lo
acontecido la tarde noche anterior.

Sacudió la cabeza, pretendiendo huir de tales pensamientos y, fue
entonces, cuando reparó en las dos manchas de color rojo que aparecían
impresas sobre el lienzo, localizadas a la altura del costado izquierdo y sobre
el pecho de Salvador.

Cogió el cuadro y lo miró en profundidad: la pigmentación estaba fresca
todavía, como si acabara de impregnarse en el retrato. Juan no recordó haber
visto aquellas dos manchas la noche anterior aunque, claro, estaba demasiado



bebido cómo para haberse dado cuenta de ello. Deslizó el dedo índice de su
mano derecha sobre el fluido extraño. Era gelatinoso, cómo sangre
coagulada. ¡Su cuerpo recibió una sacudida que lo desestabilizó! ¡Sacudida
que le enviaron a la vez el cerebro y los sentimientos! Olió lo que tenía entre
los dedos. ¡Una nueva sacudida, ésta más fuerte que la anterior, revolvió todo
su ser! ¡Lo que acababa de tocar y oler era sangre!

¿Cómo era posible aquello? —se cuestionó así mismo. 
Dejó el cuadro de Salvador en el sillón y lo observó de nuevo, sólo que

esta vez lo hizo horrorizado. ¿Qué le estaba sucediendo?, pensó, fuera de sí.
Fue hacia el aseo y se lavó la mano con la que había tocado la sustancia.
Se miró en el espejo: su aspecto denotaba agotamiento. Sus ojos acogían

miedo.
Salió del piso sobrecogido, no sin antes haber echado un último vistazo

al cuadro: Salvador le observaba desde allí con la mirada sosegada.
Bajó las escaleras obviando el ascensor y cuando llegó a la calle, no dejó

de correr hasta que vio el Seiscientos aparcado tres portales más arriba. Pasó
a su interior y, tras arrancarlo, salió de allí a toda velocidad.

 



122
 
 

Media hora más tarde, Juan aparcó el automóvil frente a la fachada del
edificio del periódico El Sueño, enfilando con posterioridad hacia la puerta
principal del inmueble, para traspasarla a continuación con exhalación. Subió
por las escaleras, hasta que llegó a la quinta planta, situándose frente a la
puerta del despacho de José Calzado. Aporreó con los nudillos en ella.  

—¡Adelante! —la voz del director le llegó con claridad.
Juan abrió la puerta y pasó al interior del despacho, encontrándose con

José Calzado quien le sonrió, parapetado cómo estaba tras el escritorio.  
—Me alegro de volverte a ver, Juan —enfatizó el director con

sinceridad.  
Juan fue hacia el escritorio sin contestarle, sentándose en una silla frente

a él. José Calzado lo miró extrañado.  
—Parece como si te persiguiera alguien —dijo—. Vienes desencajado.
Juan resopló y se secó el sudor de la frente con el dorso de la mano. José

Calzado aguardó un tiempo a que Juan recuperara el resuello.   
—Creo que es la primera vez que llegas al periódico con tanta prontitud

—puntualizó el director con gracia intentando tranquilizarle, cosa que no
consiguió.

Juan, por el contrario, siguió igual de tenso.
—Bueno, hombre, relájate, que los nervios no llevan a ninguna parte —

siguió José Calzado con la tarea de distender la conversación.
Juan, entre tanto, observaba al director pero no le escuchaba. Su cerebro

andaba anclado en el retrato de Salvador y, en las extrañas manchas allí
impregnadas, cómo reflejo de las heridas que el empresario recibió con la
cruz de aquel malnacido.

—Mira, Juan, Alfredo me ha llamado, poniéndome al corriente de todo
lo que te sucedió anoche. Verás… 

José Calzado buscó el modo con qué conseguir, que aquél que tenía
ahora frente a él y que él había despedido, no se sintiera ofendido por lo que
quería decirle ahora. Por ello, se removió con inquietud en el sillón y, tras
una ligera vacilación, se decidió finalmente a hablar: 

—Dice un refrán: Qué rectificar es cosa de sabios. Bueno, deseo que
vuelvas al periódico. Con ello no me retracto de mi decisión anterior, pues,



andabas perdido y no cumplías con tu trabajo.   
Juan se alejó del mundo de los pensamientos extraños creados por él

mismo, por lo que de su subconsciente salió aquel miedo irracional, el
originado al recordar el roce cálido de aquella sustancia, que él entendió
podría ser sangre. Entonces, percibió lo que José Calzado le decía, aprobando
o no según el caso.  

—Deseo darte otra oportunidad —dijo el director—. Y, créeme, no lo
hago por tu cuñado y, menos aún, porque me sienta en deuda contigo. Lo
hago simplemente, porque creo que a toda persona ha de dársele otra
alternativa. Lo hago, también, porque veo que has empezado a ser el que una
vez fuiste: un periodista brillante con un futuro prometedor. Tu constancia
para dar con el asesino en serie ha sido realmente encomiable, querido Juan,
y ésa es la labor de un periodista: dejarse la piel detrás de cada noticia. 

Juan observaba a José Calzado y, creía intuir que, por primera vez en
mucho tiempo, le valoraba. Eso le llenó de orgullo: quería dejar de ser un
periodista mediocre y recomendado para ser, a partir de ahí, un periodista que
trabajara únicamente por sus propios méritos.

Juan asintió y dio su aprobación sin haber hablado todavía.  
A José Calzado se le abrillantaron los ojos.
—Juan, voy a pedirte dos cosas: primera, debes cubrir, ampliándola, la

noticia de anoche. Tú la has vivido en primera persona. Escribe un buen
artículo sobre ella, pero hazlo de manera sobria y no para la galería. Somos
un periódico serio, bien lo sabes. Ah, lo otro: acaban de informarme que
anoche se ha suicidado un policía en una comisaría. Por lo visto se ha volado
la cabeza. Investígalo también, ¿vale? Y un último apunte, éste de menor
importancia: desplázate a la Ermita de San Antonio de la Florida. Parece ser
que han devuelto la imagen que sustrajeron un día de allí. Te acordarás de
ello, puesto que tú fuiste quien cubrió la noticia. Bueno…al final han sido
tres y no dos las peticiones que te hago. Quiero que salgan en los rotativos de
esta misma tarde. ¿De acuerdo? 

Juan asintió.   
José Calzado se incorporó del sillón y Juan lo hizo de la silla. El director

y el periodista estrecharon sus manos y aquel apretón selló cualquier
desavenencia anterior.

Según se iba desplazando Juan hacia la puerta, José Calzado regresaba a
la comodidad de su sillón, descolgando el teléfono a continuación. Antes de
llamar, alzó la mirada y preguntó:



—Por cierto, Juan: ¿qué te sucedía al llegar?
Juan se giró y, con las manos en los bolsillos del pantalón, le contestó:
—Cosas mías….
José Calzado enarcó las cejas, asintió, y marcó un número determinado

en el aparato. 
Juan salió finalmente del despacho y, tras cerrar la puerta, se quedó

pensativo un instante. Volvía a ser un miembro activo del periódico y se
sintió feliz por ello. Su pensamiento fue hacia el rostro de Casandra e
igualmente hacia la faz de Salvador, preguntándose: ¿qué tanto por ciento se
llevarían ellos dos en aquella su nueva acogida laboral? Alfredo, por
supuesto, también se hizo con la parte correspondiente de aquello, pero, de lo
que sí estuvo seguro Juan, es que a partir de ahí, él sería ya un ser de luz. Él,
que un día fuera el genuino Rey de las sombras, ahora era un hombre bien
diferente.  

Ya en la calle, Juan miró hacia todos lados: infinidad de personas
transitaban por las aceras; incontables automóviles rodaban por el asfalto; se
escuchaban sonidos; todo eran prisas, cómo no, embotellamientos y estrés;
por supuesto que se sintió invadido por el humo contaminante de las
calefacciones, que llegaba hasta lo más alto, incluso le hacían daño los
rugidos de los cláxones que sonaban con molesta asiduidad. Todo aquello,
todo aquel conjunto de cosas, era Madrid en su estado más puro, pensó,
razonándolo.

Y así, encogido por el frío, asaeteado por el viento inmisericorde que
vulneraba la tela de su gabán, se fue con paso decidido hacia el Seiscientos
para, salir poco después, hacia la glorieta de San Antonio de la Florida, lugar
donde se ubicaba la Ermita de San Antonio.

La vida de un periodista era un ir y venir constante —trascendió—. Él
había llevado aquel ritmo tiempo atrás, pero, hoy se sentía excesivamente
agotado. Lo que le había sucedido, tan sólo unas horas antes, había dejado su
impronta y aún no se había recuperado de tanta tensión. Había perdido a dos
grandes amigos en un corto periodo de tiempo. Igualmente había visto cosas
demasiado increíbles. Y así y, según se aproximaba a la Avenida de
Valladolid, tras haber bajado por la Ciudad Universitaria, cerca ya de su
nuevo punto de destino, conduciendo el Seiscientos, movió la cabeza,
intentando despertar de aquel sueño tan extraño, pero, lo que vivía no era un
sueño, pues, los automóviles eran reales, así como lo eran las personas y los
edificios, que le pareció le miraran ahora con agrado. Todo, en efecto, era



real y bien real.
La luz matinal le dio la sensación fuera más brillante también.
Nunca olvidaría aquel mes de diciembre de mil novecientos setenta y

tres, cómo tampoco olvidaría aquel mes de enero de mil novecientos setenta y
cuatro. Dos meses invernales que le habían traído sensaciones nuevas. Dos
meses que le habían devuelto la seguridad en sí mismo. Dos meses en que
llegó a conocer el amor más profundo y, cómo éste, puede diluirse en un solo
instante, a pesar de amar y ser amado. Dos meses que le habían enseñado que
la amistad tiene que escribirse con letras mayúsculas, cuando quien la da es
sincero.

Dos meses que le habían ratificado que la fuerza de la sangre es un
impulso que hace girar voluntades. Siempre supo que amó a su hermana,
pero, ahora la valoraba todavía más. Alfredo entró dentro de aquella vorágine
de pensamientos, brillando con luz propia. Fueron algo más que amigos y,
ahora, pasados equívocos y frustraciones, volvían a serlo, y lo mejor de todo
es que lo serían siempre.

Dos meses en que volvió a recuperar su trabajo y sobre todo su
credibilidad.

Dos meses, en fin, en demasía complicados, pero finalmente
satisfactorios.

Al aparcar el automóvil frente a la Ermita de San Antonio —eligió
primero aquel lugar sin saber muy bien por qué— inspiró en profundidad.
Tuvo la extraña sensación de intuir a una presencia incorpórea junto a él,
cómo si Casandra estuviera a su lado, pero, no fue capaz de discernir, si sólo
fue una sensación o, quizás, la constatación definitiva de que, ella o la fuerza
que ella fuera, estaría siempre ya con él.

Las nubes, que la noche anterior amenazaran con tormenta, se habían
alejado de la ciudad, así como el frío, que parecía haber menguado
igualmente.

Juan Márquez Luelmo pensó que, a partir de ahí, comenzaba una nueva
etapa de su vida. Recorrió con la mirada la glorieta de San Antonio de la
Florida y se acercó a la ermita, empujando su puerta que, por cierto, estaba
abierta. Nadie le recibió dentro.

El cura párroco salió poco después al altar y, al observarle, se le
aproximó. Don Anastasio le miró sin reconocerle.    

Juan le sonrió abiertamente.
—Padre Anastasio —dijo el periodista con cordialidad—. No sé si se



acordará usted de mí. Trabajo en un periódico. Me recibió hace poco más de
un mes y estuvimos charlando.

El sacerdote empequeñeció los ojos, revolviendo sus neuronas. Negó
finalmente con la cabeza.

—Sí, padre —insistió Juan—. Le entrevisté cuando les robaron una
imagen de la parroquia.

El sacerdote asintió sin demasiado convencimiento, pero, al instante
subió las cejas y sus ojos brillaron al recordarle. 

—¡Ay, discúlpeme usted! —se excusó el párroco— Éste es el gran
problema de la edad: la memoria… que a veces se pierde. ¡Pero, por favor,
acompáñeme al despacho! Vengo de ultimar algunas cosillas en la sacristía y,
la verdad, no esperaba la visita de nadie. Mi compañero, el padre Teófilo, se
ha tenido que ausentar por unos días. Problemas de salud de un familiar. Eso
sí que es preocupante, ¿verdad? La salud. Sin ella no somos nada. Pero,
bueno, que me enrollo cómo una persiana. Usted dirá: qué viejo más pesado
y, es que mi buen amigo, las personas que vivimos casi permanentemente en
soledad o hablamos solos o cuando estamos con alguien lo acribillamos a
palabras.

Juan sonrió.
El sacerdote se situó por delante de él guiándole al despacho parroquial,

entrando en él tras empujar su puerta. Juan le siguió.
El párroco le hizo un gesto con la mano para que se sentara, ubicándose

Juan en una silla junto a la mesa escritorio y el religioso en un sillón tapizado
de color carne.

—Bueno, joven… soy todo oídos.
Juan carraspeó ligeramente.
—Me han informado, padre… que la imagen que se llevaron les ha sido

ya devuelta.
El sacerdote agrandó la mirada.     
—¡Caramba, hijo! —enfatizó el padre— ¡Qué barbaridad! ¡Usted sí que

es un buen periodista! Se ha enterado de algo que sucedió ayer mismo y, que
no hemos comentado todavía con nadie, bueno, sí, con el quiosquero. Me
deja usted de piedra. Creo recordar, ya le digo que mi memoria no es muy
buena, que cuando nos la robaron, bueno, mejor decir cuando se nos extravió,
usted llegó también casi al momento. Desde luego que tienen que andar muy
contentos con usted en el periódico. Por cierto, ¿cuál es?     

—El Sueño.



—¡Ah, no lo conozco! Intentaré comprarlo todos los días.
—Pues, yo que se lo agradezco, padre.   
—A ver: ¿por dónde iba? Ah, sí, bueno… la imagen. Gracias a Dios que

no ha sufrido ningún destrozo. Quien nos la robara, ¡vaya, otra vez!, quiero
decir que, quien se la encontrara, desde luego que la ha cuidado muy bien.
Me siento orgulloso de que luzca de nuevo en nuestra Ermita. La he rezado
tanto cuando estaba, que al no tenerla me sentía vacío y, créame, que me
acercaba al lugar donde siempre se halló y, aunque allí sólo hubiera un hueco,
la rezaba cómo si realmente estuviera. A veces y, se lo comento porque me
parece usted un buen chico, hasta he llorado por su ausencia. ¡Esos bandidos
que me la quitaron! ¡Diantre, otra vez!, pero, es que cuando me enervo, se me
olvida que soy un sacerdote. Qué Dios me perdone, si he estado a punto de
blasfemar. Pero, bueno… cómo le decía… la imagen ha regresado, y hemos
de darle infinitas gracias al Señor por ello.

—Padre, aproximadamente: ¿sobre qué hora la volvió a encontrar?  
El cura párroco lo meditó un tiempo.       
—Pues… fue ayer por la tarde —contestó el sacerdote con algo de duda

— y sería sobre las siete y media. Sí. Más o menos… Había rezado mi
rosario y fui a la Sacristía para apuntar… bueno, ese tipo de cosas
administrativas que se llevan en una iglesia, pero, que no vienen a cuento
ahora. Bien… por dónde iba… ah, sí… después de que acabé con mis tareas
burocráticas quise ir de nuevo al altar, para dejar allí unas rosas blancas que
la nueva ama de llaves me había traído. Por cierto: ¿recordará usted el terrible
suceso acaecido con la anterior?

Juan asintió. 
—¡Pobre mujer! Terminar de esa manera. ¡Y es que el diablo está

siempre alerta! Hay que tener siempre cuidado con él, pues, a veces se
disfraza de asesino o de violador o de perverso y cruel sátiro. Bueno, que me
pierdo otra vez… Colocaba, ya le digo, las rosas en los jarrones a lo largo del
altar, cuando y, todavía no sé muy bien por qué, sentí un escalofrío en mi
interior. Giré la cabeza muy despacio, cómo si presintiera a alguien por detrás
de mí, y entonces: ¡Sucedió el milagro! ¡Allí estaba la imagen de mi Cristo,
precisamente frente a mí y en la misma posición a cómo yo la tenía colocada,
como si nunca se hubiera ido de allí, cómo si no me la hubieran robado! ¡Uf!
Quiero decir: cómo si no se me hubiera perdido. Tengo que comentarle que
me acerqué a ella y lloré. Me arrodillé delante del Cristo y estuve así mucho
tiempo. A veces los milagros se producen y, para quienes les cueste creer en



ellos, estas cosas, me parece a mí, pueden ayudarles a pensar que la fe mueve
montañas. ¿No piensa usted así?

—No sé, padre, no soy creyente.
—¡Ay, hijo, con la cara de buena persona que tiene usted y no ser

creyente! Bueno, a lo mejor es que es usted todavía muy joven y tiene que
madurar.

Juan lo reflexionó un segundo.  
—Padre, ¿podría ver la imagen? —demandó a continuación.
El cura párroco se irguió y su rostro expelió luz.
—¡Claro, hijo! —contestó el sacerdote con expresividad.
Juan se levantó a su vez de la silla.
—¿Me gustaría realizar algunas fotografías, incluso con usted delante?
—Hijo, la Naturaleza compensó en mi caso otorgándome bondad, creo,

pero, negándome y, de eso estoy completamente seguro, algún atributo físico.
Haga usted las fotografías que necesite, pero, hágaselas al Cristo, Él sí que es
Hermoso.

Juan sonrió y le agradeció la deferencia al sacerdote mediante un gesto.
El párroco y el periodista dejaron atrás el despacho parroquial, saliendo

muy cerca del altar mayor.
—Hay poca luz aquí, ¿quiere que le encienda las lámparas del techo? —

preguntó el sacerdote con suma amabilidad. 
—Se lo agradecería enormemente, padre.
El párroco se orientó hacia su derecha y apretó un interruptor situado

justo por detrás de unas cortinas. La ermita quedó bañada entonces con una
luz radiante, proveniente de tres arañas de gran tamaño, ubicadas en la parte
más alta de la bóveda. A continuación, el sacerdote le llevó hasta donde
estaba la imagen sustraída, deteniéndose junto a ella. Juan sacó la cámara
fotográfica de la mochila y ajustó el teleobjetivo en ella. El párroco, callado y
a su lado, estaba más pendiente del Cristo que de lo que hacía el periodista.
Juan se echó hacia atrás, para buscar un buen encuadre con ello. Enfocó el
rostro del Cristo. Centró la imagen, y la faz del Señor quedó perfectamente
definida bajo la lente de la cámara.

Juan comenzó a temblar. Miró otra vez el rostro de la imagen a través del
objetivo, ahora con un mayor detenimiento. Nervioso, desencajado, con el
pulso claramente acelerado, apartó la cámara de la cara y se quedó inmóvil,
con la mirada retenida en las pupilas de la imagen de aquel Cristo. No
articuló palabra alguna, en realidad no existía nada que pudiera decir en aquel



instante. Todo su ser temblaba. Se acercó a la imagen del Cristo con la mano
perpendicular al cuerpo, que sujetaba la cámara ahora con flacidez. Sus ojos
profundizaron en los del Cristo, intentando encontrar alguna explicación
lógica.

El sacerdote, a su lado, veía aquella demostración de fe o por lo menos él
pensaba aquello, sintiéndose reconfortado porque alguien, que antes le había
comentado que no era creyente, al ver la imagen de ese Cristo se comportara
de semejante manera. Se emocionó él a su vez y, comenzó a orar, mientras
Juan, en pie y junto al Cristo, seguía con la mirada retenida en Él, incapaz de
apartarla de aquellos ojos. Juan se arrodilló finalmente, tal y como el párroco
lo hizo con anterioridad, y bajó la cabeza apoyándola en el pecho. Él, un
periodista, había ido a cubrir la noticia de la devolución de una imagen y,
cuando realizaba el reportaje, la imagen le enviaba, a través de sus pupilas, el
reflejo de una mirada conocida por él, o él, en aquella locura transitoria, así
creyó entenderlo. Una mirada que llegó a admirar. ¡El rostro de la imagen era
el rostro de Salvador! ¡Salvador, su amigo, era el Cristo de aquella iglesia!

Recordó entonces la fugaz visita que él realizara a aquella parroquia y,
aquel acto, igualmente fugaz de fe, cuando se arrodilló ante un Cristo, al que
ni siquiera llegó a visualizar.

Ahora y, por más que pretendiera racionalizarlo, sólo podía admirar
aquellas pupilas de color de miel y, si la emoción le había podido en aquella
primera visión, más le pudo constatar que, a las heridas propias que aquel
Cristo presentaba en la cruz, localizadas en los pies, las manos y el costado
derecho, había que añadirle ahora otras dos más, ubicadas en el costado
izquierdo y en el tórax. La sangre que vio impregnada en el lienzo de
Salvador era la sangre tallada del Cristo de aquella imagen y, las heridas
visualizadas, igualmente, en el retrato del empresario, eran las mismas
heridas que el Cristo presentaba ahora en su cuerpo de madera. Las heridas
que aquella bestia infligió a su amigo Salvador.

Juan seguía arrodillado en el suelo, mientras el sacerdote rezaba en
silencio por aquella reconversión. Si él fue siempre un pastor de la iglesia
muy activo, a partir de ahora lo sería todavía más, no en balde había asistido
al milagro de una reconversión y, todo, por haber visualizado la imagen de un
Cristo. ¡No esperaba ver nada más sublime ya en su vida! —meditó el
sacerdote, inmensamente feliz.

Juan siguió en idéntica postura. El sacerdote siempre a su lado.
La iglesia bañada en luz. Un mundo espiritual y único donde la fe lo es



todo.
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Había pasado una semana desde que Juan viviera aquellos momentos tan
impredecibles, tan impactantes, tan sublimes…

Durante ese periodo de tiempo se había sentido particularmente
vulnerable.

En su momento llamó a José Calzado, comunicándole que había cubierto
los reportajes por él solicitados, y que a primera hora de la tarde se los
enviaría por mensajería. Que le disculpara, pero necesitaba de un periodo de
reflexión.

José Calzado lo entendió y le concedió aquella tregua consigo mismo.
Juan recordaba, cómo si lo tuviera marcado a fuego en el cerebro, cómo,

tras salir demudado de la parroquia, tuvo que personarse en la comisaría
donde un policía se había quitado la vida, quedándose contrito al enterarse de
su identidad.

Su cuñado igualmente le informó, dos días después y por teléfono, que el
infortunado policía había sido, a su vez, el autor de un crimen despiadado
perpetrado sobre un sacerdote. Una nota expiatoria, redactada a mano por el
suicida, aclaró aquella muerta. Más de lo mismo, se dijo Juan.

Verdaderamente lo que le sucedía parecía espantosamente irreal, cómo si
hubiera sido creado por una mano invisible que moviera a su antojo a las
personas y a las situaciones, aunque lo acontecido estuviera íntimamente
relacionado, tanto, cómo para no pensar que allí había algo más que pura
casualidad: Casandra, Salvador, un policía que, tras salvarles, mata al asesino
en serie, cuya identidad no pudo desvelarse al no encontrarse su cuerpo, y
que después se quita la vida. Todo ello introducido en una espiral de
circunstancias. Todo, a la vez, alejándole y acercándole de él mismo. Y,
ahora, siete días después, regresaba su yo externo, para encontrarse de nuevo
con su yo más profundo, que nunca sería ya el mismo, aunque una placenta
imaginaria se empeñara en retenerlo, a pesar, evidentemente, de su clara
oposición. 

Salió convencido a la calle de que debía normalizar su vida y, tras
montarse en el Seiscientos, enfiló hacia la vivienda de su hermana,
atravesando para ello un Madrid caótico.

Sara lo abrazó con fuerza, poco después y, Alfredo, que leía un ejemplar



de El Sueño, lo miró con complacencia, sentado como estaba en su sillón.
Juan le propuso a Sara que le dejara sacar a Alfredo a la calle. Aquella sería
la primera vez desde que su cuñado recibiera aquel golpe tan salvaje. Sara
aceptó finalmente, aunque no demasiado convencida, saliéndose así Juan con
la suya.

El día había amanecido especialmente lúcido.
Juan, ya en la calle, alzó la mirada y, tras despedirse de Sara con un

gesto de la mano, que les observaba desde la ventana del salón, ayudó a
Alfredo a entrar en el Seiscientos.

La nitidez del cielo se reflejaba en los cristales de las ventanas de los
edificios cercanos, enviando por su parte aquel destello hacia la ventana de la
vivienda de Sara.

Alfredo, ya en el vehículo, aguardó a que Juan plegara la sillita de ruedas
y pasara, igualmente, dentro del automóvil.

—¿A dónde me llevas? —demandó Alfredo con curiosidad.
—Paciencia, amigo, paciencia —le contestó Juan con el rostro

inescrutable.
Tras atravesar innumerables atascos, se fueron acercando al perímetro de

la Ciudad Universitaria.
Alfredo no llegaba a comprender el posible sentido de aquel viaje.
—¿Vamos a la Universidad? —preguntó con extrañeza.
Juan no le contestó.
—¿Y qué quieres hacer allí? —cuestionó Alfredo. 
Juan siguió con su mutismo, así que Alfredo se encogió de hombros y

optó por no hacerle más preguntas. 
Finalmente llegaron al recinto universitario.
Juan salió del vehículo y desplegó la sillita. A continuación, ayudó a

Alfredo a salir y le ubicó en la silla. A posteriori, fue hacia una explanada,
próxima a la Facultad de Ciencias de la Información. Buscó su centro y se
detuvo para mirar a su alrededor.

Alfredo le observó con extrañeza: todavía no sabía qué hacían allí.
—¿Me puedes explicar esto? —preguntó Alfredo a continuación y con

cierta inquietud.
Juan, por respuesta, le envió una sonrisa cargada de misterio, mientras

sus ojos acogían un brillo especial.
—Tus dudas se te aclararán ahora mismo —sentenció Juan

enigmáticamente quien, acto seguido, se aferró a los manillares de la silla y,



sin pensárselo, empezó a correr. Su cuñado se agarró cómo mejor pudo a la
sillita, observándole con gesto asustado.

—¿¡Es qué te has vuelto loco!? —le gritó Alfredo, mientras se sentía
zarandeado en aquella carrera, para él tan demencial.

Un grupo de estudiantes, que se hallaba relativamente cerca de ellos,
sonreían ante lo curioso de la situación.

—¡¡Para!! —bramó Alfredo desencajado, pendiente del movimiento
irregular de la silla. 

Juan sonreía, mientras no dejaba de correr, empujando al mismo tiempo
la silla.

Alfredo, por su parte, estaba al borde de un ataque de ansiedad.
—¡Libertad! —gritó Juan de improviso— ¡Libertad de expresión! —

volvió a gritar.
Juan seguía corriendo, acercando así a su cuñado hacia lo que ellos

fueron un día, desarrollándolo, además, en el mismo lugar dónde se
conocieron y, dónde al mismo tiempo, llegaron a forjar un sentimiento único,
que habría de unirles para siempre: el sentido más absoluto que encierra la
palabra LIBERTAD. Palabra que ellos repetían ahora —pues Alfredo se había
unido a su cuñado en tan loable cometido— uniéndoseles, al mismo tiempo,
un coro de estudiantes, si bien imaginario, cómo una antorcha siempre
encendida, en la que debería reflejarse el resto de la juventud.

—¡¡Libertad de expresión!! —enfatizaron los dos de nuevo.  
Juan y Alfredo fueron absorbidos por la inmensidad del campus

universitario, igual que sucedió con sus voces, que se alejaron con ellos. 
Los estudiantes prosiguieron con sus quehaceres diarios.
La vida, a su vez, con su ritmo cotidiano.
Juan siguió gritando y, a pleno pulmón, las consignas de su cercano

pasado, bañado por la luz de un día especialmente sereno.
Juan había vivido una experiencia única: Casandra y Salvador vivirían ya

siempre en él.
Y así, ubicado dentro de aquella maraña de sensaciones, sintiendo a la

existencia rugir, Juan entendió al fin, que en la vida todo son reflejos.
Reflejos de lo que se quiso ser y no se fue.
Reflejos de lo que se fue y no se quiso ser.
Pero, él, ahora, en aquel preciso instante de su existencia, podía presumir

de ser, precisamente, la persona que siempre quiso ser: un periodista libre e
independiente que luchaba a muerte por conseguir una España libre e



igualmente independiente.
 



Epílogo
 
 

Miércoles. Veintitrés de enero de 1974.
 
 
El silencio acompañaba a Fulgencio Ramírez, según se dirigía hacia el

nicho donde estaba enterrado el cuerpo de Ernesto Buendía.
El cementerio de San Isidro, ubicado sobre las laderas de un montículo

conocido como el Cerro de las Ánimas, le veía avanzar.
Ramírez no prestaba demasiada atención a las esculturas ni a los

panteones, ni siquiera a las personas que de vez en cuando se cruzaban con
él.

Su pensamiento andaba recalado en el triste funeral que recibió su jefe,
camarada y amigo.

Los rayos de sol que, planeaban sobre las copas de los cipreses,
extendiéndose con posterioridad hacia los panteones, cruces, lápidas y
nichos, nada tenían que ver con el cielo, uniformemente gris, que acompañó a
la despedida de Ernesto Buendía.

En ella, pocos compañeros, ningún familiar y una señora muy mayor,
vecina de Buendía, que no cesó de gimotear durante todo el entierro. El triste
final del comisario, que a su suicidio unió haber asesinado a un sacerdote,
hizo que el acto se minimizara que, de no haber sido así, hubiera congregado
a un mayor número de personas.

Era cierto que sólo había pasado una semana entre un día y otro, pero, la
climatología había cambiado de manera radical y, ahora Ramírez, sentía
sobre su demacrado y ojeroso rostro, la azulada tonalidad de una mañana, si
bien algo fría.

Ramírez llegó junto al nicho del comisario. La lápida mostraba su
nombre y dos apellidos e igualmente dos fechas: la de su nacimiento y la de
su óbito. Aparte de tres letras esculpidas sobre el frío mármol: D.E.P. Escaso
bagaje éste para resumir toda una vida.

El sargento le habló a Buendía durante un tiempo, si bien a través del
subconsciente. Después oró, rogando a ese Ser Supremo le acogiera en su
seno.

Finalmente sacó un objeto de uno de los bolsillos de la gabardina. Objeto



que depositó junto a la lápida de Buendía, situada a escasos centímetros del
suelo. Objeto apropiado por él, cuando se certificó la muerte del policía y se
supo que no existía ningún familiar, directo o indirecto, a quien poder
entregarle sus efectos personales. Ramírez, presto, se hizo con él: la pitillera
plateada del comisario, con sus iniciales grabadas en ella, se quedó con
Buendía para toda la eternidad.

El sargento se giró y empezó a alejarse del lugar donde Buendía viviría
su último sueño.

Una mujer, situada frente a la lápida de un nicho, cercana a la del
comisario, hablaba. Fulgencio no vio a nadie que la acompañara.

Ramírez la miró, no extrañándose ante la situación. Tendría unos
cincuenta años. Era más bien bajita y entrada en carnes. Vestía de luto
riguroso. Cuando llegó a su altura, la mujer ladeó la cabeza y lo miró. Sus
ojos reflejaban desolación y amargura. No existía color en su rostro, que
mostraba que el tiempo se había cebado en exceso con él.

—No fue un mal hombre —dijo la mujer, cómo si se aprovechara de la
presencia de Ramírez, para sacar, por medio de palabras, su infinita tristeza,
su gran desolación—. No llegué a conocerle y eso que estuvimos casados
más de veinte años…

Fulgencio se quedó a su lado. Era un hombre bueno, eminentemente
comprensivo. Sabía que la soledad es dañina cuando no permite soltar lo que
tanto ahoga. Posicionado en ángulo con respecto a la mujer. Con las manos
en los bolsillos de la gabardina y el cuello bien hundido en la solapa de la
prenda, respetaba aquel momento de dolor, dedicado a él, aun cuando él sabía
que lo que la mujer hacía era pensar y manifestarse en voz alta, sin fijarse
demasiado en la persona que la acompañaba.

El frío seguía atacando sin piedad.
—Tenía una pena muy profunda —siguió hablando la mujer—. Algo que

nunca me dijo. Hablaba poco y estaba siempre bebido, pero, nunca fue
violento. Le conocí en Zamora, aunque él no era de allí, pero, yo sí. Me
impresionó su bondad, su generosidad y me casé con él.

La mujer se calló momentáneamente. Abstrajo la mirada y su
pensamiento retrocedió. Ramírez noto cómo, por unos instantes, su mirada se
abrillantó. Después ella suspiró y pareció regresar de aquel viaje a su pasado.

—Era un hombre que recorrió media España. Un actor de un gran
talento, con una imaginación desbordante, pero, con escasa fortuna. Estuvo
en varias compañías teatrales de aficionados, pero nunca dio el salto. Me



llevó a un sinfín de ciudades. Cómo si no estuviera a gusto en ningún sitio o,
quizás, buscara algo. Nunca supe del porqué de ese ir constante, y tampoco
de la extraña fijación de visitar iglesias. Visitarlas sólo, porque no era
creyente. Recalamos finalmente en Madrid. Entre medias nacieron nuestros
dos hijos…

La mujer volvió a hacer una pausa. Sus ojos se humedecieron.
Fulgencio seguía junto a esa desconocida, que le abría su alma cómo si

se conocieran de toda la vida. Empezaba a notar cierta destemplanza.
Aparte de ellos dos, no había nadie más por los alrededores.
De vez en cuando se escuchaba el melodioso canto de un mirlo.
Los cipreses seguían custodiándoles.
—Mis hijos han querido olvidarse de él. Yo no, y vengo con frecuencia

al cementerio. Aquí converso con él…
A la mujer se le instaló un nudo en la garganta, que le impidió seguir

hablando. Estuvo a punto de llorar, pero, supo contenerse. Sus manos estaban
tan férreamente unidas que parecían una sola. Giró la cabeza y observó a
Ramírez. Su mirada, cargada de dolor, embargó al policía.

—Murió de cirrosis, en medio de la calle. Su cuerpo dijo basta y estalló.
La mujer movió la cabeza cómo signo de negación.
—Y ahora estoy tan sola…
Ramírez inspiró. Dudó entre abrazarla o no y, tras esa vacilación, se

quedó quieto, rígido cómo estaba, aterido por entero, abrumado por las
palabras de esa desconocida que le había hecho semejante confesión.

La mujer regresó a su abstracción. Pareció que, tras su exposición, ya
sólo le quedara hablar en silencio con aquel que fue su esposo. Y eso hizo…

Ramírez supo que su misión, si es que podía catalogarse de aquel modo,
había concluido. Se fijó entonces en la lápida y leyó lo allí consignado:

 
 

HIPÓLITO PRIETO ALVAREZ.
12-6-1924
14-5-1970

“Tu esposa e hijos no te olvidan”
D.E.P.

 
 
Asintió dos veces y se fue alejando de la mujer, con la tristeza reflejada



en el rostro…
Era como si el destino o quizás la vida o puede que la casualidad,

hubieran querido que los cuerpos de Ernesto Buendía e Hipólito Prieto
estuvieran muy cerca el uno del otro en su último momento. Amigos
inseparables en la vida y amigos inseparables, igualmente, en la muerte.

El sargento visualizó otras lápidas y constató que la muerte no entendía
ni de sexo ni de edades.

Ramírez agachó la cabeza y se dirigió hacia la salida.
Al poco, su figura quedó atrapada por el juego de luces y sombras creado

por los cipreses.
La mañana seguía siendo especialmente fría.



Nota del autor
 
 

La Asociación CODASTE existe desde 1966. Hoy en día sigue haciendo
esa labor tan humana de ayudar y enseñar al mismo tiempo.

El Madrid que se refleja en la novela es la proyección de mis recuerdos.
De 31 años vividos en sus entrañas. La ciudad donde nací. Yo he pateado las
calles por las que se desarrolla la obra, en la época citada. Algunos lugares
han cambiado muy poco en estos 45 años. Siguen siendo especialmente
sombríos por las noches.

Lora del Río es una localidad maravillosa, que he tenido el gusto de
visitar.

Para elaborar el matiz psicológico de un asesino en serie leí
determinados libros sobre esos desequilibrados sujetos, llegando a la
conclusión, de que la mayoría de ellos son enfermos patológicos que
arrastran traumas de la infancia.

Cualquier guerra deja huellas trágicas en los niños que las sufren.
Y esas vivencias son llevadas por esas pequeñas víctimas hacia su

madurez.
Creo firmemente en ese lado invisible que pienso nos ayuda, pero, todo

lado positivo arrastra uno negativo… El Bien y el Mal enfrentados siempre.
 
 
 
 

Sevilla, 15 de enero de 2018
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